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ОТ АВТОРА

В этот сборник вошли четыре десятка статей, написанных в ос-
новном за  последние несколько лет. Большинство из  них уже пу-
бликовались в  периодической печати, российской или зарубежной, 
а некоторые — в составе более ранних книг (см. постатейные приме-
чания), но под одной обложкой они собираются впервые. Объединяет 
их мой постоянный интерес к стратегиям художественного воплоще-
ния смыслов и к поэтическим инвариантам — мотивам, характерным 
для одного автора, одного направления, одной эпохи. 

Но в фокусе книги не сама эта теоретическая проблематика, а раз-
бор конкретных текстов, призванный наглядно продемонстрировать 
аналитические выгоды такого подхода. Отсюда заглавие книги  — 
по  названию той из  статей, в  которой идея занимательной поэтики 
за чайным столом дополнительно мотивирована застольностью раз-
бираемого произведения («Сахарницы» Александра Кушнера). Соб-
ственно теоретических статей в сборнике нет, — за исключением разве 
что достаточно техничного (зато богато иллюстрированного примера-
ми) обзора метрических аналогов к «Матросу в Москве» Пастернака, 
заметок об  иконическом выражении смыслов в  стихе (тоже, на  мой 
взгляд, читательски любопытных) и обзоров целых мотивных класте-
ров (снов нового типа, каталогов, жизнетворческих стратегий…). 

Книга разбита на  пять разделов. Первый посвящен поэзии Па-
стернака. Всего три года назад издательство выпустило сборник моих 
пастернаковедческих работ за сорок лет, и менее всего я ожидал, что 
после итогового тома я продолжу эти свои занятия. Но оказалось, что 
его выход стал для меня новым стимулом, и в настоящий сборник я 
смог включить семь новых статей о  творчестве Пастернака  — о  его 
поэзии разных периодов и в одном случае о «ревизионистских» пере-
кличках романа «Доктор Живаго» с ранними стихами. 

Во второй раздел вошли исследования о поэзии XIX в. (Пушкин, 
Козьма Прутков), первой половины XX  в. (Ходасевич, Хармс, Ах-
матова, Мандельштам) и  текущего периода (Кушнер, Бородицкая). 
В большинстве этих разборов сильнейший акцент — и, полагаю, объ-
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яснительный эффект — состоит в обнаружении неожиданных, каза-
лось бы, связей между новыми, часто новаторскими текстами («Перед 
зеркалом» Ходасевича, «Что это было?» Хармса, «Сахарницей» Куш-
нера) и литературной традицией, включая прозаическую (с Толстым, 
Гоголем, Чеховым). Работа о нескольких стихотворениях Ахматовой 
(совместная с Л. Г. Пановой), посвящена демонстрации органическо-
го единства текстовых и внетекстовых стратегий поэтессы. А в статье 
об  одном проблемном стихотворении Мандельштама я продолжаю 
исследование феномена «коллаборационизма» в поэзии великих под-
советских авторов: сопоставляя «Сохрани мою речь...» со стихами Па-
стернака тех же лет и с соответствующей поэтической традицией, я 
прихожу к новому для меня самого прочтению мандельштамовского 
стихотворения.

Третий раздел книги посвящен прозе, в основном русской, но от-
части и западной — французской (Мольер, Стендаль, Мопассан) и ан-
глоязычной (Готорн, Оруэлл, Хаксли, Брэдбери). В статье о «Кроткой» 
Достоевского рассматривается фундаментальная связь мотивов ро-
стовщичества, утопического деспотизма и авторства, а в статье о Тол-
стом и Стендале — принципиальное различие функций сходных «ком-
мерческих» мотивов в их военной прозе. В центр разборов рассказа 
Толстого «После бала» и его неожиданных аналогов у Зощенко и Евге-
нии Гинзбург поставлен мотив смертного тела (прогоняемого сквозь 
строй солдата; утопленницы; зэка, убитого его товарищем-людоедом) 
и знаменательные различия в его трактовке (эти две статьи перепеча-
тываются из книги 1994 г.). Интерес к мопассановскому рассказу («Эта 
свинья Морен») был вдохновлен ролью его автора в формировании 
давно занимавшей меня поэтики Бабеля, но фокус разбора — в выяв-
лении метатекстуальной (а не сугубо фабульной) доминанты рассказа 
и его опоры на богатейший повествовательный репертуар француз-
ской и — шире — европейской литературы. Три последующие статьи 
касаются интертекстуальной подоплеки аксеновской «Победы», пере-
кличек между «Пирами Валтасара» Искандера и американской новел-
лой XIX в. и многообразных источников пряной стилистики «Пали-
сандрии» Саши Соколова, с  особым упором на  сходство заглавного 
героя с командорской фигурой Остапа Бендера. 

В четвертом разделе собраны работы о целых мотивных класте-
рах, представленных будь то в поэзии или прозе. Статья о мотиве «сна 
по заказу» в дистопической прозе XX в., включая «Золотого теленка», 
и  о его корнях в  русской классике (Гоголь, Достоевский) перепеча-
тывается как образец подхода к подобным сюжетным инвариантам. 
В какой-то мере ее продолжает рассмотрение типового образа «чело-
века с раньшего времени» (у Ильфа и Петрова, Л. Лагина, Солжени-
цына, Оруэлла и Андрея Сергеева). В исследовании жизнетворческих 
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инвариантов Ахматовой (напечатанном почти 20 лет назад в венском 
славистическом альманахе и в России публикуемом впервые) матери-
алом для обобщений служат не стихи, а корпус мемуарной литературы 
о поэтессе. Статья о мотиве «купальных повозок» сочетает филологи-
ческий подход с обращением к визуальному материалу — изображе-
ниям, проясняющим тексты Кузмина и Блока. Замыкают раздел эссе-
истичный набросок о топосе «тщетных усилий» и обширная работа 
о поэтике литературных каталогов (начиная с гомеровского перечня 
кораблей и кончая подсоветскими текстами ХХ в.). 

В пятый раздел я поместил более легкие статьи — этимологиче-
ский анализ чеховского «Ich sterbe» и его альтернативного прочтения 
(«Эх, стерва!»), упомянутые выше заметки об иконике, структурный 
разбор политического анекдота про «правильные ниточки» и анализ 
варваризмов у Вальтера Скотта, Толстого и в современном городском 
фольклоре. В эссе об архитектуре одного из санта-моникских домов 
к анализу привлекаются структурные параллели из Пушкина, а раз-
бор эффектного рекламного постера выявляет опору на  прототипы 
из серьезной живописи. В очерке невероятной, но правдивой истории 
моих взаимоотношений с  творчеством и  личностью Василия Аксе-
нова грань между в принципе объективным научным подходом и не-
вольной субъективностью мемуариста неизбежно нарушается. 

А вынесенное в Заключение к книге метатеоретическое эссе, напи-
санное белым пятистопным ямбом, переходит и границы деловой про-
зы. Максимальный кайф я получил, перелагая в лоханкинские ямбы 
знаменитые строки из  письма Толстого к  Н.  Н.  Страхову по  поводу 
толкований «Анны Карениной» современными критиками. 

Удовольствия от тех или иных мест книги я искренне желаю ее 
читателям.

Для удобства чтения предупрежу, что пространные цитаты дают-
ся петитом с отступом по левому краю; пересказы сюжетов, отступ
ления от  основного повествования и  частные уточнения  — также 
петитом, но без отступов; общий список источников и литературы — 
в конце книги.

*  *  *

Приятный долг автора — поблагодарить тех, кому книга обязана 
своим существованием. Внимательных читателей и критиков отдель-
ных статей я каждый раз с  признательностью перечисляю в  начале 
соответствующих примечаний, здесь же хочу назвать редакторов тех 
изданий, где, с их поощрения, появлялись мои работы: Андрея Арье-
ва и  Алексея Пурина («Звезда»), Андрея Василевского, Владимира 
Губайловского и  Ольгу Новикову («Новый мир»), Захара Давыдова 
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(«Toronto Slavic Quarterly»), Филиппа Дзядко и Марию Котову («Боль-
шой город»), Александра Кобринского (Летние школы по  русской 
литературе на  Карельском перешейке и  в Санкт-Петербурге), Олега 
Лекманова, Наталию Мазур, Александра Осповата и Лазаря Флейш-
мана (ряд престижных фестшрифтов), Ирину Прохорову («Новое 
литературное обозрение»), Елену Толстую (Иерусалимский сборник 
о Льве Толстом), Оге Ханзен-Лёве («Wiener Slawistischer Almanaсh»), 
Игоря Шайтанова («Вопросы литературы») и Глеба Шульпякова («Но-
вая Юность»).

Санта-Моника
2 апреля 2014 г.



I
О  Пастернаке





«ЧТОБ ФРАЗЕ РУК НЕ ОТОРВАЛО...»: 
матросский танец Пастернака

Стихотворение «Матрос в Москве» — может быть, не лучшее у Пас
тернака, но во многих отношениях очень характерное. 

Основанное на впечатлениях зимы 1917/18 или 1918/19 гг., дати-
рованное 1919 г., опубликованное в конце 1921 г. и затем включенное 
в раздел «Эпические мотивы» книги «Поверх барьеров» (1929), стихо
творение довольно длинно (в нем 76 строк) и в большинстве публика-
ций двухчастно (13 + 6 четверостиший, разделенных звездочкой или 
прочерком)1. Однако собственно эпическая его составляющая (если 
не считать затекстового исторического фона) невелика: она сводится 
к  лицезрению на  московской улице однажды ветреным зимним ве-
чером нескладно одетого и  нетвердо держащегося на  ногах пьяного 
матроса-красногвардейца. Тем интереснее присмотреться, чтó, как, за-
чем и в каком порядке на протяжении девятнадцати строф извлекает 
из этого поэт, творящий в инвариантном духе своей поэтики «един-
ства и великолепия мира»2, но с трезвым учетом политической конъ-
юнктуры, воспринимавшейся им как минимум неоднозначно3.

I

1. С первых же, подчеркнуто информационных, строк:

I	 Я увидал его, лишь только 
		  С прудов зиме 
	 Мигнул каток шестом флагштока 
		  И сник во тьме, —

задается высокий уровень пастернаковской тропики4. Презренной 
прозой говоря, здесь сообщается примерно следующее: 

лирический субъект увидал матроса сразу после того, как с наступлением 
зимы на прудах был залит и заработал каток5, о чем сигнализировал флаг 
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при входе, и это случилось вечером, причем поздним, когда каток уже за-
крылся и его огни были погашены.

Помимо словесной изощренности, обращают на себя внимание: 

•	 насыщенность текста реалиями (пруды, каток, шест, флагшток, под-
разумеваемый флаг);

•	 интенсивность звуковых повторов в  тропеически ключевой 3-й 
строке (каТОК — ШесТОм — флагШТОКа); 

•	 реминисценция конькобежного мотива (из «Зимнего неба», 1915); 
и
•	 выисканность слова флагшток, предвещающего развитие «флот-

ской» темы.

Экспозиция продолжается во II строфе:

II	 Был чист каток, и шест был шаток, 
		  И у перил, 
	 У растаращенных рогаток, 
		  Он закурил. 

Здесь наращивается список реалий (появляются перила и рогат-
ки6), подтверждается, что каток был закрыт (чист), уточняется место-
положение матроса, немного детализируется и  оживает его портрет 
(закурил). Главное же, вводится центральный мотив «шатания, кача-
ния» — один из вариантов пастернаковской темы «великолепия», ча-
сто строящийся на парадоксе: великое высматривается в чем-то низ-
ком, ненадежном, непрочном. 

Настойчивая аллитерация на [т] и обилие шипящих в строфе вы-
свечивают фонетику лейтмотивного слова шаток (намеченную уже 
в  предыдущем четверостишии), а  саму тему «шатания» иконически 
разыгрывает последовательное чередование четырех- и  двустопных 
ямбических строк. 

Конструкция Был..., был..., подхватываемая в следующей же стро-
фе (и не столь явственно — в VII), работает на «фактографичность» 
описания, контрастирующую с полетом поэтической фантазии и в то 
же время призванную удостоверять его реальность7. Эта фактографич-
ность также находит опору в отмеченном выше (и продолжающемся 
до конца стихотворения) насыщении текста конкретной предметной 
лексикой.

2. В строфах III–V начинает, наконец, развертываться некое ми-
нимальное действие.
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III	 Был юн матрос, а ветер — юрок: 
		  Напал и сгреб, 
	 И вырвал, и задул окурок, 
		  И ткнул в сугроб. 

IV	 Как ночь, сукно на нем сидело, 
		  Как вольный дух 
	 Шатавшихся, как он, без дела 
		  Ноябрьских мух. 

V	 Как право дуть из всех отверстий, 
		  Сквозь все — колоть, 
	 Как ночь, сидел костюм из шерсти 
		  Мешком, не вплоть. 

Закуренную было папиросу уносит ветром, что демонстрирует 
«великолепную» силу этой любимой Пастернаком стихии. Вещный 
реестр продолжается (окурок, сукно, костюм из  шерсти), но  парал-
лельно набирает силу тропика: ветер олицетворяется (напал, сгреб, 
вырвал) и  отчасти уподобляется самому курильщику (ткнуть оку-
рок — типично человеческое действие). 

Матрос, обещанный в заглавии, но появившийся сначала аноним-
но, в строфе III, наконец, идентифицируется как таковой, но предста-
ет в  довольно неавантажном виде (ветер вырывает у  него окурок), 
что продолжится в  строфе VI (шаг неверный). В  годы поэтического 
культа революционных матросов, когда их воспевали не только про-
летарские поэты и Маяковский, но и Клюев8, это могло звучать диссо-
нансом. Скорее всего — нарочитым, образующим эффектный отказ-
ный ход к предстоящему апофеозу, скрыто заложенному уже в мотиве 
«шатания», совмещающем «слабость» пьяного матроса с  «силой»  — 
профессиональной «палубной» походкой9.

В бытовом плане далее (в строфах IV–V) констатируется, что идет 
снег, что шерстяной бушлат сидит на матросе мешковато, то есть вы-
глядит некрасиво и продувается ветром; а повторенное дважды срав-
нение одежды с ночью подтверждает сложившееся ощущение темно-
ты. На уровне же тропов тут проходят четыре развернутых сравнения 
(Как...) и перифрастическое обозначение снега — ноябрьских мух, ко-
торые опять-таки шатаются, подобно матросу, без дела, чему при-
писывается «великолепный» вольный дух. 

Еще более смелый эффект этого типа — выявление в образе пло-
хо — не вплоть, но тем самым «вольно» — сидящей одежды ценного 
революционного потенциала: инвариантные пастернаковские мо-
тивы «проникание, касание, зацепление, укалывание»10 трактуются 
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здесь как «право на тотальное насильственное вторжение в личную 
сферу» (...право дуть из всех отверстий, Сквозь все — колоть). Од-
нако en toute lettre политический смысл этих диктаторских аспектов 
новой вольности не прописывается. 

Еще интереснее, что попытка понять эти лейтмотивные строки 
буквально наталкивается на смысловые неувязки. Дуть может не ко-
стюм (которому дается это право), а ветер, но, конечно, не из отвер-
стий наружу, а в, сквозь них внутрь. И, конечно, имеется в виду именно 
ветер (со снегом), продувающий одежду — способный сквозь все — ко-
лоть11.

Подобные сбои перспективы, вообще характерные для пастерна-
ковской поэтики, занятой великолепным перемешиванием и  сплав-
лением воедино всего изображаемого (здесь — матроса, его одежды 
и ветра), повторятся в стихотворении еще не раз. В более общем плане 
они, как и вообще всякие аграмматизмы, являются симптомами вы-
хода на поверхность текста его сокровенной сути12.

Росту напряжения аккомпанирует нагнетание в  строфах IV–V 
повторов (начавшееся уже в III строфе с ее серией из 6 однородных 
сказуемых к  подлежащему ветер) и  общее усложнение синтаксиса. 
Простые сочинительные структуры III строфы сменяются многоярус-
ным гипотаксисом. Так, один из четырех сочиненных оборотов с как, 
в свою очередь, управляет аналогичным сравнением: «Сукно сидело, 
как дух ноябрьских мух, шатавшихся, как матрос». А сами повторы 
сравнительной конструкции в составе единого сложноподчиненного 
предложения перебрасываются через границу строф IV/V (лишь фор-
мально обозначенную точкой). 

В результате складывается лейтмотивный кластер: 

представление чего-то неприятного  — матроса, его мешковатой 
одежды, колющего зимнего ветра — как великолепного воплощения сво-
боды, силы и интенсивного контакта, перемешивающего и сплавляющего 
все воедино, что преподносится в  подспудно революционном и  притом 
эзоповски амбивалентном ключе: пробольшевистские коннотации арти-
кулируются более явно, чем антибольшевистские.

3. Накопившейся поэтической энергии предстоит вылиться 
во внушительную сюжетную метаморфозу, но произойдет это не пу-
тем взрыва, как это часто бывает у Пастернака, а в результате посте-
пенного, «реалистически» мотивированного перехода, занимающего 
строфы VI–IX. 

VI	 И эта шерсть, и шаг неверный, 
		  И брюк покрой 
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	 Трактиром пахли на Галерной, 
		  Песком, икрой. 

VII	 Москва казалась сортом щебня, 
		  Который шел 
	 В размол, на слом, в пучину гребней, 
		  На новый мол. 

VIII	 Был ветер пьян, — и обдал дрожью: 
		  С вина — буян. 
	 Взглянул матрос (матрос был тоже, 
		  Как ветер, пьян). 

IX	 Угольный дом напомнил чем-то 
		  Плавучий дом: 
	 За шапкой, вея, дыбил ленты 
		  Морской фантом.

Противопоставление двух столиц, заложенное в  заглавии сти-
хотворения (и  оттененное аллитерацией на  [м] и  просодическим 
сходством двух слов), оживает, чтобы быть преодоленным: в Москве 
обнаруживаются черты Петрограда  — морского порта и, подраз-
умевается, города революции13. Мотивировкой этого наложения ста-
новится двусмысленный предикат пахли: неясно, имеется ли в  виду 
запах в буквальном или переносном смысле и кем он воспринимает-
ся — матросом, знакомым с запахами и картинами Петрограда, или 
лирическим «я», вглядывающимся в  этого матроса и  его неверную 
походку со  стороны. Та же неопределенность/двусмысленность на-
лицо и  в центральных предикатах VII и  IX строф  — казалась и  на-
помнил. Таким образом, вновь и  вновь утверждается лейтмотивное 
смешение точек зрения (которое достигнет кульминации в  финале 
стихотворения). В VIII строфе к мотивировкам, укореняющим нуж-
ную поэту буйную тропику в  восприятиях персонажа, добавляется 
прямое — под знаком фактографического глагола был — утверждение 
о его опьянении.

В  целом как тропы, так и  синтаксис держатся пока что в  рам-
ках, и  не ослабевает напор предметных реалий (шерсть, брюки, пе-
сок, икра, щебень, мол, дом, шапка, ленты). Тем не менее расправляет 
крылья и тропика. Пьянство ветра появляется в тексте раньше, чем 
метонимически мотивирующее его, но метафорически поставленное 
в зависимость от него пьянство матроса («Матрос тоже пьян — как 
ветер»). А  московский щебень смело мутирует в  питерские пучины 
и гребни, причем продолжается насильственная — разрушительная, 
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но и созидательная — работа разнообразных сил (щебень — слом — 
размол — новый мол), опять-таки в типично пастернаковском духе, 
но  с подспудными специфически революционными коннотациями. 
Вслед за  «шатанием» и  «прониканием под одежду» ветер вызывает 
«дрожь», — еще один болезненно-великолепный инвариант Пастер-
нака. И наконец, тоже типично по-пастернаковски вслед за молом по-
является плавучий дом, правда, сначала в качестве фантома14.

Дополнительным оправданием этого миража, по-видимому, слу-
жит намек на флаг, который угадывался за шестом флагштока, миг-
нувшим над катком в I строфе, — наподобие, как теперь оказывает-
ся, ленточек матросской бескозырки. Это если понимать напомнил 
в смысле «напомнил матросу» (каковой в предыдущей строфе взгля-
нул — предположительно в эту сторону). Если же напомнил относить 
к лирическому субъекту, то ассоциация с флагом необязательна: про-
сто ленточки за  шапкой матроса наводят поэта на  мысль о  корабле 
и  его вьющихся (дыбящихся  — еще одно великолепное состояние) 
на  ветру флагах. Два прочтения возможны как по  отдельности, так 
и совместно — в порядке все того же смешения точек зрения.

4. В следующих четырех строфах, образующих финал первой ча-
сти, прозаические мотивировки и оговорки отбрасываются, и вооб-
ражаемый корабль — в безоговорочно изъявительном наклонении — 
занимает все пространство текста.

X	 За ним шаталось, якорь с цепью 
		  Ища в дыре, 
	 Соленое великолепье 
		  Бортов и рей. 

XI	 Огромный бриг, громадой торса 
		  Задрав бока, 
	 Всползая и сползая, терся 
		  Об облака. 

XII	 Москва в огнях играла, мерзла, 
		  Роился шум, 
	 А бриг вздыхал, и штевень ерзал, 
		  И ахал трюм. 

XIII	 Матрос взлетал и ник, колышим, 
		  Смешав в одно 
	 Морскую низость с самым высшим, 
		  С звездами — дно.
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В этой захватывающей картине вовсю разыгрываются и уже зна-
комое нам «шатание» (шаталось, колышим, ерзал), и  интенсивные 
проникания и  прикосновения (ища в  дыре, терся, всползая, спол-
зая), и сильные «воздушно-дыхательные» реакции (вздыхал, ахал — 
ср. предыдущие задул, дуть), причем впрямую называются самые об-
щие категории пастернаковской поэтики (великолепье, смешав в одно). 

Что же касается пастернаковского пристрастия к  специальной 
лексике, то оно получает здесь очередной мощный толчок, переходя 
в новый — маринистский — регистр. Текст заполняется флотскими 
терминами (якорь, цепь, борта, реи, бриг, штевень, трюм, предвести-
ем которых были в предыдущих строфах Галерная, мол, плавучий дом). 
В результате полет фантазии как бы обретает осязаемую, предметную 
реальность15. «Реализму» описания способствует и вкрапление на той 
же ноте не подлежащих сомнению зарисовок московского городского 
пейзажа (Москва в огнях играла, мерзла, Роился шум).

Существенно новым измерением, отличающим этот фрагмент, 
является вертикаль, часто венчающая экстатические композиции Па-
стернака16. В X строфе она еще не заявлена — сохраняется горизонталь-
ная перспектива (за ним...), хотя фактически великолепье бортов и рей, 
конечно, направляет мысленный взор вверх. Но начиная с XI строфы 
противопоставление верх/низ завладевает текстом и  мощно куль-
минирует в XIII (задрав — всползая — сползая — облака — взлетал 
и ник — низость — высшим — звездами — дно). Первым и единствен-
ным намеком на вертикаль был до сих пор шест флагштока в I строфе, 
который, впрочем, сразу же сник, и теперь это развертывается в столь 
же противоречивое, но более драматичное Матрос взлетал и ник....

Образ корабля, разумеется, играет своими революционными 
и  государственническими обертонами, ср. написанные несколько 
позже строки: 

Опять из актового зала В дверях, распахнутых на юг, Прошлось 
по лампам опахало Арктических петровых вьюг. Опять фрегат по-
шел на  траверс. Опять, хлебнув большой волны, Дитя предатель-
ства и каверз Не узнает своей страны («Высокая болезнь»)17.

Но играет под сурдинку — в отличие от «Высокой болезни» прямое 
соотнесение с революционной реальностью в нашем стихотворении 
отсутствует. 

И, конечно, очевидна последовательная двусмысленность оценки. 
Совмещение неба с землей или морским дном — типовой пастерна-
ковский мотив18, однако вписанная в образ корабля (и породивший 
его образ матроса) низость прочитывается как достаточно отчетли-
вый знак двойственного отношения поэта к Октябрю. Эзоповская по-
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этика одновременного приятия и  подрыва социализма будет богато 
разработана Пастернаком под знаком «второго рождения» десяток 
лет спустя19, но, как видим, ее характерные черты налицо уже здесь.

II

На драматическом пике XIII строфы стихотворение могло бы за-
кончиться, но оно — после разделительной отбивки — продолжается. 
То  ли, опасаясь слишком рискованно торчащей низости, Пастернак 
спешит повысить степень самоотождествления со  своим революци-
онным (анти)героем, то ли чисто предметного экстаза (в амплитуде 
звезды/дно) ему недостаточно по  художественным соображениям, 
требующим завершить композицию метапоэтической нотой — про-
граммным братанием Стихии свободной стихии С свободной стихией 
стиха.

1. Так или иначе, в строфах XIV–XV незадачливому матросу пре-
доставляется слово: 

XIV	 Как зверски рявкать надо клетке 
		  Такой грудной! 
	 Но недоразуменья редки 
		  У них с волной. 

XV	 Со стеньг, с гирлянды поднебесий, 
		  Почти с планет 
	 Горланит пене, перевесясь: 
		  «Сегодня нет!» 

Взгляд на  матроса несколько свысока сменяется уважительной 
эмпатией, включающей почвенническо-интеллигентское восхищение 
его грубоватостью (зверски, рявкать, горланит). Строго говоря, ряв-
кает в XIV строфе не матрос, а его грудная клетка, но в любом случае 
здесь, по-видимому, налицо еще одна неувязка (выдающая желание 
поэта слиться со своим героем, представив его своего рода речетвор-
цем): ведь на  корабле звучат голоса главным образом не  матросов, 
а командующих ими боцмана и офицеров. (Разумеется, свое ответное 
«Есть!» матрос может именно прорявкать; однако реплика, подава
емая им в следующей строфе, к этому не сводится, см. ниже.)

Что касается грудной клетки, то во «Втором рождении» она по-
явится у  Пастернака в  качестве его собственной: Но  как мне быть 
с моей грудною клеткой?.. («Борису Пильняку»; примечательно сход-
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ство модальных конструкций: надо рявкать — как быть). Впрочем, 
уже и здесь она подается в трогательно эмоциональном, немного ин-
фантильном тоне; ср. вызывавшее пародии мандельштамовское Дано 
мне тело  — что мне делать с  ним, Таким единым и  таким моим? 
(«Дано мне тело...», 1909)20. Прототипом подобного сентиментализи-
рующего оживления нейтральной идиомы могла послужить и знаме-
нитая тоска дорожная, железная Блока (отзвук которой можно рас-
слышать в словах тоски морской несколькими строфами ниже).

Заключительные строки XIV строфы простирают «смешение во
едино» лирического субъекта с окружающим еще дальше. Он не толь-
ко сам вчувствуется в личность матроса, но и констатирует полноту 
гармонии последнего с  морской стихией, редкость недоразумений 
между которыми наглядно доказывается редкостью ударений в этой 
строке и редкостью самой этой формы 4-стопного ямба (с ударением 
только на 3-й и 4-й стопах)21.

В следующей строфе продолжает гиперболизироваться тема вер-
тикальных перебросов (к  стеньгам и  поднебесьям присоединяются 
планеты) и  вообще всячески нарастать великолепие образов (гир-
лянды и  горланит еще и  связаны паронимией). Матрос принимает 
излюбленную пастернаковскими персонажами позу человека, переве-
шивающегося за пределы своей опоры, чтобы сверху заглянуть вниз 
(из  окна, с  подоконника, здесь  — с  корабельной оснастки), и, нако-
нец, подает свою реплику. Смысл ее не  совсем ясен: «Сегодня у  нас 
с волной нет недоразумений»? / «Сегодня я еще не погибну»?.. Но сам 
мотив обращения слов (устных и письменных) к природе, ветру, го-
роду (а также рождения слов из ветра, природы и т. п.) — один из ин-
вариантных у Пастернака, а избыточность выкрика (рявкать матросу 
не  надо) лишь подчеркивает его восторженную  — поэтическую  — 
природу. 

2. Процесс преображения реальности, уже и так по большей ча-
сти вымышленной, не останавливается и на этом. В трех следующих 
строфах не только продолжает повышаться градус великолепия вооб-
ражаемой сцены (в разгоне; свищущих; едва упав... опять кипит; во-
ющем; полноводья; адском), но и совершается еще одна метаморфоза. 
На этот раз — в кубо-футуристическом и индустриально-пролетар-
ском коде: морские волны (и корабль?) предстают своего рода заво-
дом, а матрос — рабочим.

XVI	 В разгоне свищущих трансмиссий, 
		  Едва упав 
	 За мыс, кипит опять на мысе 
		  Седой рукав.
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XVII		  На этом воющем заводе 
			   Сирен, валов, 
		  Огней и поршней полноводья 
			   Не тратят слов. 

XVIII		 Но в адском лязге передачи 
			   Тоски морской 
		  Стоят, в карманы руки пряча, 
			   Как в мастерской. 

На фоне явно парусного судна (брига с реями, стеньгами и штев-
нем) тем резче ощущается очередной скачок к обновлению списка ре-
алий — к трансмиссиям, заводу, поршням и лязгу передачи.

Трансформация матроса, вернее, уже массы матросов — отметим 
множественное число глаголов не тратят и стоят, искусно моти-
вированное категорией неопределенно-личного субъекта22, — в массу 
рабочих сопровождается очередным семантическим казусом. Желая 
представить своего героя типовым воплощением немногословной 
простонародной мужественности, Пастернак рисует его в  характер-
ной мужской — самодостаточной и несколько угрюмой, если не вы-
зывающей,  — позе руки в  карманах, что, однако, выглядит странно 
в мастерской, где этим рукам следовало бы быть занятыми делом.

3. Сверхзадача, стоящая за этой аграмматичной позой, раскрыва-
ется в финальной XIX строфе: 

XIX		  Чтоб фразе рук не оторвало 
			   И первых слов 
		  Ремнями хлещущего шквала 
			   Не унесло. 

Матрос/рабочий, как мы помним, является и своего рода апофа-
тичным поэтом, alter ego своего автора. И в этой своей ипостаси он 
теперь предстает одновременно и  человеческой фигурой, и  фигурой 
речи (фразой)  — как бы самим телом поэтического текста, вступа
ющим в рискованное взаимодействие с природными и промышленны-
ми стихиями (ремнями хлещущего шквала). Подготовка этого панто-
мимического номера началась заблаговременно, с вырывания ветром 
окурка (III строфа), и была подхвачена торсом брига, трущимся свои-
ми боками об облака (строфа XI)23.

Образ лирического субъекта, бросающего в  мировой хаос свое 
магическое слово на  манер Бога в  книге Бытия и  Евангелии от  Ио-
анна, появляется в раннем стихотворении Пастернака «Раскованный 
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голос» (1915); многочисленны у  него и  другие отсылки к  архетипи-
ческой ситуации «В Начале»24. Возможно, соответственным образом 
должна читаться и строка о первых словах в заключительной строфе 
«Матроса»25. В то же время образ отрываемых стихией слов мог быть 
продиктован не  только знаменитой пастернаковской склонностью 
к косноязычию, но и реальным опасением оказаться слишком хорошо 
понятым. 

Таков великолепный  — и  местами по-эзоповски двусмыслен-
ный  — итог серии поэтических трансформаций, исходной точкой 
которых была неказистая фигурка пьяного матроса на ветреной мо-
сковской улице.

III

Политический контекст стихотворения был затронут выше лишь 
бегло и  в самом общем смысле, без упоминания о  тексте, который 
явился важнейшим общественным событием эпохи,  — поэме Блока 
«Двенадцать» (1918). 

1. Переклички, причем не только общетематические, но и тексту-
альные, многочисленны. Приведу наиболее релевантные в этом смыс-
ле места блоковского текста.

Черный вечер. Белый снег. Ветер, ветер! На ногах не стоит чело-
век <…> Завивает ветер Белый снежок. Под снежком — ледок. Скольз-
ко, тяжко, Всякий ходок Скользит — ах, бедняжка! <…> Старушка, 
как курица, Кой-как перемотнулась через сугроб <…> Ветер хлесткий! 
Не отстает и мороз! И буржуй на перекрестке В воротник упрятал 
нос <…> Ветер веселый И зол и рад. Крутит подолы, Прохожих косит, 
Рвет, мнет и носит Большой плакат: «Вся власть Учредительному 
Собранию»... И  слова доносит: <…> Поздний вечер. Пустеет улица. 
Один бродяга Сутулится, Да свищет ветер <…>

Гуляет ветер, порхает снег. Идут двенадцать человек. Винтовок 
черные ремни, Кругом — огни, огни, огни... В зубах — цыгарка, примят 
картуз <…> Свобода, свобода, Эх, эх, без креста! Кругом — огни, огни, 
огни... Оплечь — ружейные ремни... <…>

Эх ты, горе-горькое, Сладкое житье! Рваное пальтишко, Австрий-
ское ружье! <…>

В очи бьется Красный флаг <…>
Это  — ветер с  красным флагом Разыгрался впереди... Впере-

ди  — сугроб холодный <…> Кто там машет красным флагом?  — 
Приглядись-ка, эка тьма! <…> Впереди  — с  кровавым флагом, И  за 
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вьюгой невидим <…> В белом венчике из роз — Впереди — Исус Хри-
стос.

[Блок 1999: 7–9, 11, 12, 18, 19–20]

Налицо (правда, не всегда в том же порядке и в той же роли, что 
в «Матросе») образы вечера, тьмы, одинокого человека, бродяги, хлест-
кого и  свищущего ветра, лежащего и  порхающего снега, пронизыва-
ющего холода, плохо защищающей от  него одежды, скользкого льда, 
неверной походки, падения в  сугроб, цыгарки, ремней, огней, слов, 
носимых ветром, веселья, свободы, флага, бьющегося на ветру... Соот-
ветствия эти — исключительно из начальных и конечных главок «Две-
надцати»; сюжетное ядро блоковской поэмы параллелей в «Матросе» 
не имеет. Нет там и явного соответствия финальному образу Христа, 
вызвавшему у современников бурю противоречивых реакций. Однако 
выявленная выше метаморфическая композиция, поэтизирующая, а то 
и обожествляющая матроса, в какой-то мере родственна блоковской26.

Более того, есть аргументы и в пользу прочтения «Матроса в Мо-
скве» как непосредственного отклика на финал «Двенадцати». Даже 
отвлекаясь от  недостаточно документированных утверждений, что 
оппоненты как справа, так и слева (в частности, советские цензоры) 
пытались заменить последнюю строку поэмы на  Впереди идет ма-
трос27, этот апокриф имеет вполне определенное литературное про-
исхождение. 

В 1919 г. Зинаида Гиппиус, с самого начала возмущенная проок-
тябрьской позицией Блока (в поэме и в параллельной статье «Интел-
лигенция и революция»), обратила к нему язвительные строки:

Впереди 12-ти не шел Христос: 
Так сказали мне сами хамы. 
Но за то в Кронштадте пьяный матрос 
Танцевал польку с Прекрасной Дамой.

(«А. Блоку»; Гиппиус 1999: 335)

Блок ответил тоже эпиграммой: ...И  что Вам, умной, за  охота 
<…> В них видеть только шантрапу? («Зинаиде Николаевне», 1919; 
Блок 1999: 82). Ответ Блока был опубликован лишь в 1930-х гг., а сти-
хотворение Гиппиус — вообще в 1962 г., но эта полемика или, по край-
ней мере, слухи вокруг нее и  весь ее культурно-политический кон-
текст могли быть известны Пастернаку. Можно полагать, что именно 
готовностью, вослед Блоку, увидеть в  «них» не  только шантрапу 
и  была продиктована честолюбивая задача поэтической реабилита-
ции пьяного матроса, решенная, однако, в совершенно иной, отлич-
ной от «Двенадцати», типично пастернаковской манере28.
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2. Сознательных отсылок к поэме Блока в «Матросе» нет, история 
же его создания соотносится с ней интересным — несколько двусмыс-
ленным — образом. 

Огромные сугробы лежали на улицах <…> Жизнь в Москве не-
истово полыхала. На  нашей улице <…> была тогда одна из  казарм 
революционных матросов. Приятель29 <…> попросил проводить его 
до  того дома <…> Я  пошел, чтобы взглянуть в  переменчивое лицо 
революции. Странно — среди матросов была женщина <…> Это была 
Лариса Рейснер <…> За несколько месяцев до [того она] напечатала 
<…> статью о Рильке <…> С улицы в помещение, где мы сидели, куда 
приходили и откуда выходили матросы, пробивался гомон револю-
ции, а мы сидели и читали друг другу наизусть стихи Рильке.

[Брюгель 1993: 566]30

О Рейснер как завораживающем воплощении духа революции Па-
стернак потом написал отдельно31, в «Матросе» же соответствующего 
(да и вообще никакого — в отличие от «Двенадцати») женского образа 
нет, как, кстати, нет ничего и от поэтики Рильке. Все же соблазнитель-
но предположить, что своим восторженным тонусом стихотворение 
хотя бы отчасти обязано чарам этой большевистской валькирии. 

Но вернемся к Блоку. В «переменчивое лицо революции» Пастер-
нак, по его словам, пошел взглянуть зимой 1917/18 гг.; иногда его зна-
комство с Рейснер датируется январем 1918 г.32; впрочем, если верить 
тексту «Матроса в Москве», встреча с его героем произошла сразу же 
по залитии катка, которое могло произойти и раньше, скажем, в нояб
ре — декабре 1917 г. Но декабрь 1917 г. — январь 1918 г. — это как раз 
время действия поэмы «Двенадцать», а январь — время ее написания. 
Учредительное собрание, плакат о созыве которого фигурирует в глав-
ке 1-й, заседало 5 января и было разогнано в ночь на 7-е, а поэма была 
закончена 28 января и уже через двадцать дней напечатана33. 

Под пастернаковским стихотворением стоит дата 1919, а опубли-
ковано оно было еще двумя годами позже — в 4-й книжке «Красной 
нови» (ноябрь  — декабрь 1921  г.), то есть уже после смерти Блока 
(7 августа 1921 г.). Таким образом, «Матрос в Москве» не только тек-
стуально, но и в плане истории создания вторит поэме Блока, чуть ли 
не претендует быть ее московским вариантом, но как бы молча, обхо-
дя ее стороной34. Примечательно, что о самой знаменитой поэме Блока 
ни  разу не  заходит речь ни  в двух автобиографических текстах Па-
стернака (в «Охранной грамоте» Блок упоминается мельком, в «Лю-
дях и положениях» ему посвящено несколько страниц), ни в черновой 
заметке «К характеристике Блока» (1946; опубл. 1972). И в новейшем 
обзоре откликов на поэму Блока его современников [Смола, Приходь-
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ко, Гоморев 1999] в качестве единственного упоминания о ней у Па-
стернака фигурируют его строки из позднего стихотворения «Ветер 
(Четыре отрывка о Блоке)», 1956/1959 (см.: Там же: 367–368):

Тот ветер, проникший под ребра  
И в душу, в течение лет  
Недоброю славой и доброй  
Помянут в стихах и воспет. 

Тот ветер повсюду. Он дома,  
В деревьях, в деревне, в дожде,  
В поэзии третьего тома,  
В «Двенадцати», в смерти, везде. 

Они действительно — но лишь спустя четыре десятка лет и в со-
ставе длинного списка — открыто отсылают к ней, а заодно — скры-
то — и к «Матросу в Москве», ср.:

Ветер хлесткий! Не отстает и мороз! <…> Ветер веселый И зол 
и рад. Крутит подолы <…> Рваное пальтишко... («Двенадцать»);

Как право дуть из всех отверстий, Сквозь все — колоть <…> 
Был ветер пьян, — и обдал дрожью <…> Ремнями хлещущего шква-
ла… («Матрос в Москве»).

Напрашивается мысль, что Пастернак внутренне воспринимал 
«Матроса в Москве» как свой собственный, более подлинный вариант 
блоковской поэмы, как бы замещающий и вытесняющий ее — во вся-
ком случае, в рамках его поэтического видения мира35.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Звезда. 2012. № 2. С. 215–228. Написано для сборника «Па-
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ву, Михаилу Безродному, Н. А. Богомолову, Дмитрию Быкову, О. А. Лек-
манову, Л. Г. Пановой, Е. В. Хворостьяновой и Н. Ю. Чалисовой.

1	 В  статье для простоты рассматривается только текст 1929  г. [Па-
стернак 2003–2005: I, 238–240], от которого ранние варианты [Там же: 511–
512] отличаются незначительно; отсутствие в одиннадцатитомнике разде-
ляющего знака после 13-й строфы никак в нем не прокомментировано.
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2	 Подробное описание поэтического мира Пастернака см.: Жолков-
ский 2011а.

3	 Свидетельств как приятия им Октября, так и неприятия множе-
ство; из числа последних стоит процитировать написанное в 1918 г., но не 
напечатанное до 1989 г. стихотворение «Русская революция», во многом, 
в частности словесно, представляющее собой негатив «Матроса в Москве»:

Как было хорошо дышать тобою в  марте <…> Что эта, изо 
всех великих революций Светлейшая, не  станет крови лить <…> 
Почудилось: вдали курьерский несся, пломбы Тряслись, и  взвод кур-
ков мерещился стране. Он — «С Богом, — кинул, сев; и  стал горла-
нить, — к черту <…> Лети на всех парах! Дыми, дави и мимо! <…> 
Здесь так знакомо все, дави, стесненья брось!» Теперь ты — бунт. Те-
перь ты — топки полыханье. И чад в котельной, где на головы котлов 
Пред взрывом плещет ад Балтийскою лоханью Людскую кровь, мозги 
и пьяный флотский блев [Пастернак 2003–2005: II, 224–225].

4	 Ср. хрестоматийно головоломные строки: Там, озаренный, как 
покойник, С  окна блужданьем ночника, Сиренью моет подоконник Про-
дрогший абрис ледника («Из поэмы. Два отрывка»; 1917); см.: Жолковский 
2011а: 15, 223.

5	 Какой именно каток имеется в виду, неясно. Зимой 1917/18 гг. вся 
семья Пастернаков жила на Волхонке, а Борис неподалеку — в разное вре-
мя в Сивцевом Вражке, Гагаринском и Лебяжьем переулках. Речь могла 
идти о катке, заливавшемся на Чистых прудах, рядом со старой вхутема-
совской квартирой Пастернаков на Мясницкой, или о знаменитом катке 
на Патриарших (где в «Анне Карениной» Левин видится с Кити).

6	 Комментаторы изданий Пастернака не разъясняют, что это за ро-
гатки; вероятно, части ограды/ворот, позволявшие контролировать доступ 
на  каток. Ср., впрочем, упоминание о  рогатках в  рассказе знаменитого 
конькобежца Н. А. Панина-Коломенкина (1871/1872–1956) о дореволюци-
онном катке в Юсуповском саду в Петербурге: «Она [молодежь] обитала 
преимущественно в  “академии”, то есть, на  правом пруду за  рогатками, 
которыми “академия” обычно отделялась от остальной части катка. Эта 
группа сплотилась вокруг меня, состояла почти сплошь из моих учеников 
и была почему-то прозвана “головастиками”» (цит. по: Глезеров 2009: 156; 
курсив мой.— А. Ж.).

7	 Конструкция Был... был... имеет свою интересную родословную, 
анализ которой здесь предпринят не будет — как и анализ места «Матро-
са» в традиции Я4/2жм и использования в нем соответствующих семанти-
ческих ореолов (об этом см. в следующей статье настоящего сборника).

8	 Ср.: «Матросам» Владимира Кириллова (1918): Как бурные волны, 
вы грозно вливались Во дни революций на Невский гранит <…> Открытые 
лица, широкие плечи, Стальные винтовки в бесстрашных руках <…> По-
добно утесам, вы встали, титаны, На страже коммуны, на страже свобод 



26	 I. О Пастернаке	

Герои, скитальцы морей, альбатросы, Застольные гости громовых пиров, 
Орлиное племя, матросы, матросы, Вам песня поэта, вам слава веков; 

«Я  люблю...» Гастева (1918): Я  люблю вас, пароходные гудки <…> 
Я люблю тебя, убогий, грязный трюм <…> Я люблю тебя, суровая корма 
<…> Можно в  глубях наше судно все сгноить, Не устанут только люди 
говорить, Что смеялися огни над злым бичом, Не хотели сдаться буре ни-
почем И метались перед смертью в море пламенным мечом!;

«Левый марш (Матросам)» Маяковского (1918): Эй, синеблузые! Рей-
те! За океаны! <…> Крепи у мира на горле пролетариата пальцы!; 

«Матрос» Клюева (1918): Недвижно лицо молодое, Недвижен гранит-
ный утес... Замучен за дело святое Безжалостно юный матрос <…> Погиб 
он в борьбе за свободу, За правду святую и честь;

«В кровь зацелован топкой жаркой...» Герасимова (1923?): В кровь за-
целован топкой жаркой, Измят объятьями котла, Выскакиваю из коче-
гарки Под палубные вымпела <…> Забыл я трюм и кочегарку И угля черное 
лицо, Фантазия по жилам жарко Текла расплавленным свинцом.

9	 Литературным прототипом пьяного матроса, который шатается 
на зимнем ветру в такт качающемуся фонарю (ср. мигнувший и сникший 
шесток флагштока), мог послужить герой блоковского стихотворения 
«Поздней осенью из гавани...» (1909/1910): В черном небе означается Над 
водой подъемный кран, И  один фонарь качается На  оснеженном берегу. 
И  матрос, на  борт не  принятый, Идет, шатаясь, сквозь буран. Все по-
теряно, все выпито! Довольно — больше не могу! 

10	 Это варианты «интенсивного, пусть неприятного, контакта», ср. 
в «Оригинальной» вариации (1922; из «Тем и вариаций»): ...Молочай, По-
лынь и дрок за набалдашник Цеплялись, затрудняя шаг, И вихрь степной 
свистел в ушах.

11	 Ср. в  более позднем стихотворении: На  свечку дуло из  угла... 
(«Зимняя ночь», 1946).

12	 О месте аграмматизма (ungrammaticality) в поэтической структу-
ре см.: Riffaterre 1978.

13	 Такова, в частности, роль упоминания о Галерной: эта улица в Пе-
трограде, и морская, и революционная одновременно (в 1918 г. переиме-
нована в Красную), тянется вдоль Невы от Медного всадника до Адми-
ралтейской верфи и вызывает у петербуржцев именно такие ассоциации.

14	 Ср. в «Соснах» (1941): И столько широты во взоре, И так покорно 
все извне, Что где-то за стволами море Мерещится все время мне.

15	 Кстати, и здесь есть некоторая словесная неувязка — в неудачном 
«уподоблении корабля человеческому телу: Огромный бриг, громадой тор-
са / Задрав бока <…> Торс — не что иное, как туловище, а бока — части 
туловища; выражение задрать туловищем бока — неловкое по своей вну-
тренней форме. Ссылка на олицетворение ничего не меняет: корабль «за-
дирает» борта, как человек — плечи (но человек, а не человеческий торс)» 
[Шапир 2004: 238]. Разумеется, реальность пастернаковского маринизма 
преимущественно словесная, отчасти в духе «генерала» Ревунова-Карау-
лова в чеховской «Свадьбе с генералом»; ср.
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Морская служба <…> Всякое незначительное слово имеет, так 
сказать, свой особый смысл! Например: марсовые по вантам на фок 
и  грот! Что это значит? Матрос небось понимает! <…> А  вот, если 
идя полным ветром <…> надо поставить брамсели и бом-брамсели! 
Тут уж надо командовать: салинговые к вантам на брамсели и бом-
брамсели... и в это время, как на реях отдают паруса, внизу становятся 
на брам и бом-брам-шкоты, фалы и брасы... <…> Эх, жизнь! Коман-
дуешь, а сам смотришь, как матросы, как молния, разбегаются по ме-
стам и разносят брамы и брасы. Этак не вытерпишь и крикнешь: мо-
лодцы, ребята! (Поперхнулся и кашляет.) <…> 

[П]омните этот восторг, когда делают поворот оверштаг! <…> 
Ведь как только раздалась команда: свистать всех наверх, поворот 
оверштаг  — словно электрическая искра пробежала по  всем. Начи-
ная от  командира и  до последнего матроса  — все встрепенулись... 
<…> На фоковые и гротовые брасы на правую, на крюйсельные брасы 
на левую, на контра-брасы на левую, командует старший офицер <…> 
Фока-шкот, кливер-шкот раздернуть... право на борт! (Встает.) <…> 
И <…> наконец <…> раздается громовая команда: грот-марса-булинь 
отдай, пшел брасы! Тут все летит, трещит — столпотворение вавилон-
ское!..

[Чехов 1974–1983: XII, 119–122]

Об источниках, использованных Чеховым в работе над этим морским 
лексиконом, см.: Там же: 374–375 (примечания И. Ю. Твердохлебова); об из-
учении Пастернаком флотских реалий при написании поэмы «Девятьсот 
пятый год» (1925–1927) см.: Пастернак 2003–2005: I, 525–526 (коммента-
рии Е. Б. и Е. В. Пастернаков, со ссылкой на письмо поэта к М. И. Цветае-
вой от 8 [вернее, 5] мая 1926 г. — Пастернак 2003–2005: VII, 669).

16	 Ср. аналогичный переход от  горизонталей к  вертикали в  «Маг-
далине. 2» (1949): Завтра упадет завеса в  храме, Мы в  кружок собьем-
ся в стороне, И земля качнется под ногами, Может быть, из жалости 
ко мне. Перестроятся ряды конвоя, И начнется всадников разъезд. Слов-
но в бурю смерч, над головою Будет к небу рваться этот крест [Пастер-
нак 2003–2005: IV, 546].

17	 Ср. у  Мандельштама: Чудовищна, как броненосец в  доке, Россия 
отдыхает тяжело («Петербургские строфы», 1913); Чудовищный корабль 
на страшной высоте Несется, крылья расправляет... («На страшной вы-
соте блуждающий огонь...», 1918); В ком сердце есть — тот должен слы-
шать, время, Как твой корабль ко  дну идет <…> Ну что ж, попробуем: 
огромный, неуклюжий, Скрипучий поворот руля («Прославим, братья, су-
мерки свободы...», 1918).

Это было общее место в поэзии тех лет, ср. еще: «Красный кормчий 
(Владимиру Ильичу Ленину)» Ильи Ионова (1918): Руками сжав штурвал 
железный, На красной вышке броневой Стоит и держит путь свой звезд-
ный Мятежный, гордый рулевой... и т. д. еще 9 строф; «Воздушный корабль» 
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Клюева (1918–1919): Я построил воздушный корабль <…> Мой корабль — 
буревые стихи. Только с паруса Ленина лик С укоризной на Смольный гля-
дит.

18	  Ср.: И палое небо с дорог не подобрано («После дождя», 1915); И все 
ниже спускается небо И падает накось, И летит кувырком, И касается 
чайками дна («Девятьсот пятый год», 1925–1927). В строке С звездами — 
дно слышится еще и отзвук ломоносовского «Вечернего размышления...»: 
Звездам числа нет, бездне дна.

19	 О  «коллаборационистской» поэтике «Второго рождения» см.: 
Жолковский 2011а: 301–306.

20	 Подобные эмфатические, но  грамматически не  совсем правиль-
ные выражения с такой, такая, настолько есть в письмах влюбленного 
Пастернака к З. Н. Нейгауз; ср. «...работа, и природа, и музыка настолько 
оказались тобою <…> Что ты такое счастье, такое подтверждение <…> 
моей особенной [курсив Пастернака. — А. Ж.] способности любить <…> 
такая разгадка всего моего склада <…> такая сестра моему дарованью...» 
(28 июня 1931 г.; Пастернак 2003–2005: VIII, 548); ср. в стихах к ней же: Ты 
стала настолько мне жизнью... («Кругом семенящейся ватой...», 1931).

21	 «В  ямбах и  анапестах Пастернака достойны удивления много-
сложные безударные зачины <…> Во всей русской поэзии XIX в. до сих 
пор разыскан только один стих 4-стопного ямба с несомненным пропу-
ском двух первых метрических ударений: <...> И не перестает сиять <…> 
(Г. Батеньков) <…> — тогда как в пастернаковских стихах насчитывается 
17 таких строк» [Шапир 2004: 259–260]. Шапир приводит полный список 
этих примеров, начиная со строчки из «Матроса в Москве», и связывает 
эту черту пастернаковской дикции с ее небрежной естественностью. Это, 
однако, не отменяет иконического потенциала таких двойных пиррихиев, 
реализующегося при соответствующих семантических обстоятельствах.

22	 Потребность в подобных метаморфозах и их возможность, в сущ-
ности, уже была задана исходной потерянностью одинокого пьяного ма-
троса в Москве (по контрасту с принятым топосом питерской революци-
онной матросской массы). 

23	  Поэтому отмеченная Шапиром неувязка (см. примеч. 15) может 
объясняться насущностью этого построения, опирающегося, кстати, на па-
ронимическое родство торса и матроса.

24	 См. об этом: Жолковский 2011а: 248–252, 279.
25	 Этому способствует и настойчивый упор в стихотворении на пре-

дикат был, который несколько раз проходит и в первой главе Бытия (И был 
вечер, и было утро и т. п.).

26	 О  возможной автопроекции Блока на  финальный образ Христа 
см.: Смола, Приходько, Гоморев 1999: 326–340.

27	 «В советское время подчеркивалось, что поэт принимает револю-
цию, поставив впереди двенадцати революционеров (двенадцати апосто-
лов) Иисуса Христа: В белом венчике из роз Впереди Исус Христос. Кстати, 
некоторые противники “религиозного дурмана” считали неуместным, 
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снижающим революционный пафос поэмы, появление Христа во  главе 
двенадцати. Они предлагали другой вариант последней строки: Впереди 
идет матрос, не заботясь о том, что с матросом не совсем совместим бе-
лый венчик из роз. Но если придерживаться реальности, что вовсе не вхо-
дило в замысел Блока, оправдывавшего революцию высшим из возмож-
ных оправданий — именем Христа, матрос и на самом деле был бы более 
уместным впереди героев поэмы. Ведь они тесно связаны с  разбойной, 
уголовной стихией, с кровью, грабежами (на спину надо б бубновый туз; 
запирайте етажи, нынче будут грабежи)» [Рейфман 2003: ч. I, гл. 8].

В связи с проблемой Христос/матрос уместно привести следующие 
соображения комментаторов «Двенадцати»: «Петька и Катька до появле-
ния “буржуя” Ваньки составляют пару, к которой приложимо суждение 
Блока о матросе и проститутке: “Матрос и проститутка были, есть и будут 
неразрывной классической парой, вроде Арлекина и Коломбины <…> Мы 
<…> знаем, что матрос с проституткой нечто совершенно иное, чем ‘бур-
жуй’ с той же самой проституткой, что в этой комбинации может не быть 
тени какой бы то ни было грязи; что в ней может быть даже нечто очень 
высокое” (“О  репертуаре коммунальных и  государственных театров”)» 
[Смола, Приходько, Гоморев 1999: 373].

Таким образом, хотя никакой матрос в «Двенадцати» не фигуриру-
ет, архетипически он там вполне на месте и может претендовать на роль 
Христа.

28	 Многочисленные очевидные различия между двумя текстами 
здесь рассматриваться не будут.

29	 Дмитрий Петровский, которому была посвящена публикация 
«Матроса» в «Красной нови».

30	 C той или иной полнотой этот рассказ Пастернака Фрицу Брюге-
лю (относящийся к 1936 г.) приводится в комментариях к «Матросу в Мо-
скве» (см., например: Пастернак 2003–2005: I, 511).

31	 См. «Памяти Рейснер» (1926). Статья Рейснер о  Рильке была 
напечатана в  журнале «Летопись» в  1917  г. (№  7–8). В  Москву Рейснер 
(1895–1926) переехала из Петрограда весной 1918 г. и с осени того же года 
стала комиссаром Генерального Морского штаба, адъютантом и  женой 
Ф. Ф. Раскольникова, одного из командующих военно-морскими силами 
Советской Республики (в дальнейшем бежавшего от Сталина и убитого за 
границей). Романы ранее с Гумилевым, а в дальнейшем с Карлом Радеком, 
утонченные поэтические вкусы, роскошная комиссарская жизнь посреди 
разрухи и голода, ранняя смерть от тифа — все это создало ей романтиче-
ский ореол. Она стала прототипом матросской комиссарши в «Оптими-
стической трагедии» Вс. Вишневского (1933), а ее имя Пастернак дал ге-
роине «Доктора Живаго» (Ларисе Гишар-Антиповой, жене Стрельникова, 
чья фамилия похожа на фамилию мужа Рейснер — Раскольников).

В контексте знакомства с Рейснер иногда рассматривается и «Матрос 
в Москве». Ср.: «Так или иначе, Рейснер в толпе революционных матросов 
он видел и по следам встречи написал стихотворение “Матрос в Москве” 



30	 I. О Пастернаке	

<…> Как соединить в  одно это любованье пьяным матросиком, шата
ющимся на московских улицах, словно на штормовой палубе, — и “пья-
ный флотский блев” из “Русской революции”? Да так и соединить: “мор-
скую низость с самым высшим, с звездами дно”. Это и было для Пастернака 
точным портретом русской революции: небо сошло на  землю, в  самую 
грязь. Еще яснее это выражено в известном письме к Рильке от 12 апреля 
1926 года: “Великое в своем непосредственном проявлении оборачивается 
собственной противоположностью. Оно в  действительности становится 
ничтожным в меру своего величия и косным в меру своей активности. Та-
кова между прочим и наша революция”» [Быков 2005: 160–161].

32	 См.: Пастернак 2003–2005: I, 511; Пастернак 1997: 293. Однако 
в  свете биографии Рейснер (см. предыдущее примечание) и  ноябрьских 
мух в IV строфе стихотворения более вероятна встреча с ней Пастернака 
осенью — зимой 1918/19 г., что не подрывает ретроспективной проекции 
на «Двенадцать» Блока стихотворения, помеченного 1919 г.

33	 3 марта (18 февраля); в феврале 1918 г. вступил в силу григориан-
ский календарь и за 31 января ст. ст. последовало 14 февраля н. ст.

34	 О сходном соотношении между рассказом Набокова (в главе 11-й 
«Speak, memory») о  сочинении своего первого стихотворения и  ходасе-
вичевской «Обезьяной» (перевод которой на  английский язык Набоков 
напечатал только после смерти его автора, а упомянутую главу не вклю-
чил в русскоязычный вариант своей автобиографии «Другие берега») см.: 
Жолковский 2006а.

35	 В  одном разборе стихотворения «Встреча» (1921; книга «Темы 
и  вариации») там, среди прочего, выявляется ряд вероятных отсылок 
к «Двенадцати»: «Один из <...> образов необычной городской мартовской 
ночи — ветер, рвущий воду, как вретище, т. е. как кусок материи, в со-
четании со  скользкими тротуарами  — может напомнить о  первой главе 
“Двенадцати” <...> ветре, рвущем натянутый плакат, огромный лоскут, на-
тянутый над скользкими улицами. Этот блоковский образ вспоминался 
Пастернаку и в одной из сибирских картин в “Докторе Живаго” <...> Через 
две строфы после ветра появляется автоматический блок <...> Подобная 
игра словами была допустима у Пастернака — солнце северянка у него ря-
дом с “северянинской стилистикой” в одном стихотворении <...> скрипу-
чий блок в стихотворении “Хор”, содержащем аллюзию на “Девушка пела 
в церковном хоре...”» (Поливанов 2006: 551–552; автор приводит и еще ряд 
аналогичных примеров).

Эти соображения подкрепляют гипотезу о скрытой ориентации «Ма-
троса в Москве» на «Двенадцать». И почему бы — в pendant к игре на сло-
вах блок/Блок — не усмотреть ее развитие в настойчивых упоминаниях 
о передаче, трансмиссиях и ремнях — тоже своего рода блоках?



Я4242ЖМЖМ, 
ИЛИ  

ФОРМАЛЬНЫЕ КЛЮЧИ  
К «Матросу В Москве» ПАСТЕРНАКА

Я увидал его, лишь только 
	 С прудов зиме 
Мигнул каток шестом флагштока 
	 И сник во тьме. 

Был чист каток, и шест был шаток, 
	 И у перил, 
У растаращенных рогаток, 
	 Он закурил. 

Был юн матрос, а ветер — юрок: 
	 Напал и сгреб, 
И вырвал, и задул окурок, 
	 И ткнул в сугроб. 

Как ночь, сукно на нем сидело, 
	 Как вольный дух 
Шатавшихся, как он, без дела 
	 Ноябрьских мух. 

Как право дуть из всех отверстий, 
	 Сквозь все — колоть, 
Как ночь, сидел костюм из шерсти 
	 Мешком, не вплоть. 

И эта шерсть, и шаг неверный, 
	 И брюк покрой 

Трактиром пахли на Галерной, 
	 Песком, икрой. 

Москва казалась сортом щебня, 
	 Который шел 
В размол, на слом, в пучину гребней, 
	 На новый мол. 

Был ветер пьян, — и обдал дрожью: 
	 С вина — буян. 
Взглянул матрос (матрос был тоже, 
	 Как ветер, пьян). 

Угольный дом напомнил чем-то 
	 Плавучий дом: 
За шапкой, вея, дыбил ленты 
	 Морской фантом. 

За ним шаталось, якорь с цепью 
	 Ища в дыре, 
Соленое великолепье 
	 Бортов и рей. 

Огромный бриг, громадой торса 
	 Задрав бока, 
Всползая и сползая, терся 
	 Об облака. 
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Москва в огнях играла, мерзла, 
	 Роился шум, 
А бриг вздыхал, и штевень ерзал, 
	 И ахал трюм. 

Матрос взлетал и ник, колышим, 
	 Смешав в одно 
Морскую низость с самым высшим, 
	 С звездами — дно. 

*  *  *

Как зверски рявкать надо клетке 
	 Такой грудной! 
Но недоразуменья редки 
	 У них с волной. 

Со стеньг, с гирлянды поднебесий, 
	 Почти с планет 
Горланит пене, перевесясь:
	 «Сегодня нет!»

В разгоне свищущих трансмиссий, 
	 Едва упав 
За мыс, кипит опять на мысе 
	 Седой рукав. 

На этом воющем заводе 
	 Сирен, валов, 
Огней и поршней полноводья 
	 Не тратят слов. 

Но в адском лязге передачи 
	 Тоски морской 
Стоят, в карманы руки пряча, 
	 Как в мастерской. 

Чтоб фразе рук не оторвало 
	 И первых слов 
Ремнями хлещущего шквала 
	 Не унесло.

В предыдущей статье я ограничился содержательной интерпрета-
цией сюжета этого стихотворения, лексики и тропики, а также пере-
клички с «Двенадцатью» Блока — на фоне непосредственного истори-
ческого, биографического и поэтического контекста. Вне поля зрения 
осталась собственно формальная проблематика: роль избранных ав-
тором размера, строфики, жанра и речевого модуса. Об этой стороне 
текста — «музыке», на которую положено его «содержание», — и пой-
дет речь. 

I

«Матрос в  Москве» (ММ)1 написан урегулированным разно-
стопным ямбом — четверостишиями перекрестной рифмовки AbАb, 
в которых четырехстопные женские строки чередуются с двустопны-
ми мужскими: Я4242жмжм. Это очень прозрачная, но сравнительно 
редкая форма. Специальных работ о ней и ее семантическом ореоле 
я не нашел и буду опираться на собранный мной корпус примеров — 
шесть десятков стихотворений (около полутора тысяч строк), напи-
санных за сто с небольшим лет, начиная с В. А. Жуковского и П. А. Ка-
тенина, в том числе такими важными предшественниками Пастернака, 
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как Лермонтов, Фет и Блок, и кончая самим Пастернаком и некоторы-
ми его современниками. 

При рассмотрении смыслового потенциала всякой, тем более 
столь специфичной стиховой формы релевантен (рассуждая в  духе 
идей, восходящих к  [Тарановский 2000 [1963]) как ее органический 
аспект — структурный рисунок, предрасполагающий к тем или иным 
иконическим интерпретациям, так и аспект конвенциональный — ее 
место в поэтической традиции, очерчивающее круг коннотаций, ос-
вященных каноном. 

Естественные иконические возможности схемы Я42жм опреде-
ляются броским количественным соотношением длинных нечетных 
и коротких четных строк, дополнительно усиленным благодаря жен-
ским клаузулам в  длинных строках2. Эта пропорция может служить 
воплощением оппозиций типа «большое, великое, верхнее, высшее... / 
малое, незначительное, нижнее, низменное...» и стилевых окрасок типа 
«контрастность, парадоксальность; странное, неожиданное, необыч-
ное», а сама ее четкость (два к одному — как бы стих и полустишие) 
и  регулярность чередования подобных строк  — носителем тем типа 
«качание, шатание» и натурализующей стилевой установки на рефрен-
ность, песенность, мнемоническую простоту3.

Что же касается традиции обращений к такой строфике, то они 
носят троякий характер. 

1. Впервые эта схема появляется в  балладе Жуковского «Али-
на и Альсим» (1814; далее сокращенно — Жук), повествовательном, 
от  3-го лица4, романтическом тексте (29 восьмистрочных строф 
АbАbСdCd) с трогательным до мелодраматизма сказочным любовным 
сюжетом и  скорбными ламентациями персонажей. Баллады, в  част-
ности русские, часто писались разностопным размером, в частности 
43, но примененный Жуковским Я42 — скорее исключение, и такой 
выбор мог быть связан с  отличающим этот текст балансированием 
на грани пафоса и иронии5.

Почти одновременно с  Жуковским размер Я4242 использовал Ка-
тенин в балладе «Певец Услад» (Певец Услад любил Всемилу, И счастлив 
был...; 1817; 8 четверостиший; Кат);

Балладна и «средневековая легенда» К. Льдова «Кармелитка» (Луна, как 
факел, осветила Безмолвный сад...; 1887; 11 четверостиший; Льд);

В  реалистически серьезном нарративном ключе выдержано вступ
ление к  поэме К.  К.  Павловой «Три души» (1845; Па-Т), начинающееся: 
В наш век томительного знанья, Корыстных дел Шли три души на испы-
танья В земной предел; следуют 5 четверостиший, из которых первое — 
прямая речь от имени Бога (И им рекла Господня воля...), а последнее за-
мыкает рамку в 3-м лице от автора;
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У Пастернака этим размером написана одна главка «Лейтенанта Шмид-
та» — II, 7 (Он тихо шел от пушки к пушке, А даль неслась...; 5 четверости-
ший; 1926; Паст-Ш).

2. Второй — и более частой — областью применения той же вер-
сификационной схемы была, начиная с середины XIX в., лирика, пре-
имущественно любовная, иногда медитативная, представленная в ос-
новном сравнительно короткими стихотворениями (12–20 строк), 
но и некоторыми более длинными текстами, иногда с повествователь-
ным или драматическим дискурсом. Таковы:

«Звезды» Е. А. Баратынского (Мою звезду я знаю, знаю И мой бокал...; 
1839) — Бар;

«Любовь мертвеца» Лермонтова (Пускай холодною землею Засыпан я...; 
1841; 5 восьмистрочных строф, составленных из четверостиший, от имени 
ревнивого покойника) — Лер; 

«Дума» К. Павловой (Хотя усталая, дошла я До полпути...; 1843; 11 чет-
веростиший медитативно-реминисцентного характера) — Па-Д;

«Не говори, что сердцу больно От ран чужих...» Н. Ф. Павлова (1853) — 
Н-П;

два иронических стихотворения Апухтина (1855): «Отъезд» (Осенний 
ветер так уныло В  полях свистал...; Ап-О) и  «Приезд» (Осенний дождь 
волною грязной Так и мочил...; с подзаголовком «Пародия»; Ап-П); 

«Сон» И.  П.  Мятлева (Зачем так скоро прекратился Мой лучший 
сон?..; 1857) — Мят-С; 

пять стихотворений Фета: «Как на  черте полночной дали Тот ого-
нек...» (1842; Ф-Как), «Молчали листья, звезды рдели, И  в этот час...» 
(1859; Ф-Мо), «Я повторял : “Когда я буду Богат, богат!”...» (1864; Ф-Ко), 
«Одна звезда меж всеми дышит И так дрожит...» (1874; Ф-Од), «Где, средь 
иного поколенья, Нам мир так пуст...» (1889; Ф-Где);

«Мемфисский жрец» К. К. Случевского (Когда я был жрецом Мемфиса 
Тридцатый год...; 1860; 16 повествовательных четверостиший — практи-
чески баллада, богатая сюжетными поворотами, но написанная целиком 
от 1 лица) — Слу;

«Сказал бы ей... но поневоле Мне речь страшна...» С. А. Андреевского 
(1878–1885) — Андр;

два стихотворения Д.  М.  Ратгауза: «Душе мечтательной и  нежной 
Отрады нет...» (1893; Рат-Д) и «Одиночество» (По обезлиственному саду 
Один бреду...; 1906; Рат-О);

три стихотворения Ф. К. Сологуба: «Суровый друг, ты недоволен, Что 
я грустна...» (1897; Сол-Сур), «Идти б дорогою свободной, — Да, лих, нель-
зя...» (1898; Сол-Ид); «Пойми, что гибель неизбежна. Доверься мне...» (1902; 
Сол-Пойм); 

«Я имени тебе не знаю, Не назову...» В. Я. Брюсова (1900) — Брю;
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девять стихотворений Блока, в основном ранних: «Servus — Reginae» 
(Не  призывай. И  без призыва Приду во  храм...; 1899; Бл-Serv), «Готов ли 
ты на путь далекий, Добра певец?..» (1899; Бл-Гот), «За краткий сон, что 
нынче снится, А завтра — нет...»; 1899; Бл-За), «Дитя! Твоим прозрачным 
словом Я окрылен...» (1899; Бл-Дит) «Теряет берег очертанья. Плыви, чел-
нок!..» (1900; Бл-Тер), «31 декабря 1900 года» (И ты, мой юный, мой печаль-
ный, Уходишь прочь!..; 1900; Бл-31), «Бежим, бежим, дитя свободы, К род-
ной стране!..» (1900; 3 восьмистишия, составленные из  четверостиший, 
с одной сквозной рифмой в 1-м восьмистишии и с четырехстопной стро-
кой в конце: Злым дням — без срока, без числа; квазидраматическое обра-
щение «я» к «ты» сменяется повествованием в 3-м лице; Бл-Беж), «Когда-
то долгие печали Связали нас...» (1901; Бл-Когд), «Из ничего — фонтаном 
синим Вдруг брызнул свет...» (1913–1914; с одностопной заключительной 
строкой: И, всполошив ее напрасно, Зачах; Бл-Из); 

«Эпитафия» Андрея Белого (В предсмертном холоде застыло Мое ли
цо...; 1908) — Бел;

два стихотворения Бальмонта: «Световит» (Мне снится древняя Ар-
кона, Славянский храм...; 1907; 10 четверостиший от 1-го лица, но в бал-
ладно-повествовательном ключе; Бал-Свет) и  «Уйти туда» (Уйти туда, 
где бьются струи, В знакомый брег...; 1929; Бал-Уйт);

два стихотворения Ходасевича: отчаянно антиромантическое, от 1-го 
лица — «Утро» (Нет, больше не могу смотреть я Туда, в окно!..; 1916; Хо-
Ут) и аналогичное лирико-повествовательное «27 мая 1836 г.» (Оставил 
дрожки у заставы, Побрел пешком...; несобственно прямая речь героя — 
Пушкина; 1924, опубл. 1965; Хо-27);

«Не  вспоминай с  улыбкой милой Страны моей…» И.  Г.  Эренбурга 
(1914) — Эр;

«Безумье  — и  благоразумье, Позор  — и  честь...» М.  И.  Цветаевой 
(1915; 9 автомедитативных четверостиший) — Цв;

«1 Мая» С.  А.  Есенина (Есть музыка, стихи и  танцы, Есть ложь 
и лесть...; 1925; 9 четверостиший от 1-го лица, но с повествовательными 
кусками) — Ес.

3. Третья сфера применения схемы — «легкие» стихи: эпиграммы, 
пародии и шуточные послания на случай, игриво снижающие роман-
тическую приподнятость текстов двух первых типов. Это:

единственный образец пушкинского обращения к  такой форме: 
За Netty сердцем я летаю В Твери, в Москве — И R и О позабываю Для N 
и W (1828) — Пуш;

поздравительное послание Мятлева Жуковскому по поводу его пред-
стоящего бракосочетания: «Алина и Альсим» (Зачем, зачем вы замолчали 
Поэт души?..; 1840; 4 четверостишия в ключе одноименной баллады адре-
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сата, с несколькими «мятлевскими» варваризмами под рифмой в двустоп-
ных строках) — Мят-Ж;

приветствия Фета «Графине А. А. Олсуфьевой при получении от нее 
гиацинтов» (В  смущеньи ум, не  свяжешь взглядом, И  нем язык...; 1874; 
Ф-Олс) и «П. И. Чайковскому» (Тому не лестны наши оды, Наш стих род-
ной...; 1891; Ф-Чай), его более длинное дружеское послание к И. С. Турге-
неву «Хотя по-прежнему зеваю, Степной Тантал...» (1869; 8 четверости-
ший; Ф-Хо) и шуточный (местами непристойный) отчет М. Н. Лонгинову 
о  невозможности достать ему чернил заказанной иностранной марки 
«Я был у Кача и Орбека, Молил, просил...» (1869; Ф-Я);

пародийное «Подражание кн. Вяземскому» Д.  И.  Минаева «Когда 
в  любви однажды полька Клялася мне...» (1862–1863; 3 восьмистишия, 
составленные из  четверостиший, с  эпиграфом из  мадригала Вяземско-
го к  кн. В.  А.  Голицыной «17 сентября 1850  г.», написанного строфами 
Я4442жмжм; Ми-Вя), его же «Первый поцелуй. Элегия (Сюжет взят из од-
ной современной повести [имеется в виду повесть К. Бабикова «Захолу-
стье»])» (Для моциона, после ванны (Жар только спал)...; 1863; Ми-По) 
и «Ужасный пассаж, или истинное повествование о том, как один госпо-
дин важного сана обратился в водолаза и что от этого произошло (под-
ражание Ф. Достоевскому)», — длиннейшая ироническая баллада от 1-го 
лица (Однажды я с супругой Анной Почил от дел...; в трех частях — 8+8+7 
четверостиший = 92 строки, — пародирующая «Крокодила» Достоевско-
го; 1865; Ми-До);

восьмистрочные эпиграммы (по два четверостишия) В. А. Тихонова 
«Начал ты с “Вестника Европы”, А я — с “Шута”...» (На А. А. Лугового; с од-
ной сквозной рифмой; 1905; Тих) и В. В. Князева «В альбом С. Ю. Витте» 
(Внимает он привычным ухом Руси протест...; 1906; Кня).

4. Несмотря на содержательные и интонационные различия меж-
ду тремя ветвями корпуса, очевидны связи между ними и погранич-
ные случаи.

Различие между эпичностью первой группы и лиричностью вто-
рой смазывается наличием: балладных текстов, повествуемых от 1-го 
лица; лирических текстов в 3-м лице и/или с событийным сюжетом; 
перволичных ламентаций героев баллад; прямой речи героя баллады 
о  себе и  в 1-м, и  в 3-м лице6; и  лирических стихотворений в  маске 
Другого. А  отличие «легкой» третьей группы от  двух первых осно-
вано как раз на  общности структуры, подвергаемой ироническому 
обыгрыванию. Особенно очевидно это в случае откровенных паро-
дий, но заложено уже в самой природе высокого поэтического сло-
га. Как лирические тексты, так и  баллады строятся на  предельном 
накале поэтической условности: лирика  — на  стилизованном пре-
увеличении чувств субъекта, баллады  — на  невероятности сюжета 



	 Я4242жмжм, или формальные ключи к «Матросу в Москве»	 37

и  эмоций героев; перевод в  легкий регистр сводится к  обнажению 
этих гипербол. 

II

Роднит три группы и  ряд общих мотивов. Перечислим основ-
ные изотопии, от типовых поэтических ходов до конкретных деталей 
и словесных оборотов.

1. Часто речь идет о том или ином чуде, парадоксе, метаморфозе. 
В балладах это чуть ли не обязательное условие жанра, в лирике — из-
любленный гиперболический ход, в  легких стихах  — естественный 
прием осмеяния; органическую мотивировку этого ореола «чудесно-
сти» можно усмотреть в со-противопоставлении длинных и коротких 
строк. Примеры:

подделка матерью Алины письма Альсима, приход Альсима к  Али-
не под видом торговца драгоценностями, обнаружение ею своего лица 
на портрете его любимой (Жук);

загробная ревность мертвеца (Лер); 
тотальность молчаливого взаимопонимания влюбленных: Все что 

<...> Что чище звезд, пугливей ночи, Страшнее тьмы, Тогда, взглянув друг 
другу в очи, Сказали мы (Ф-Мо); 

грядущее преображение природы: Цветы последние увяли: Побил 
мороз <…> Но <…> Вот здесь со мной, Цветы задышат прежним летом 
И резедой (Ф-Где);

волшебная власть над природой: Власть вам дана: Где вы царите так 
приветно — Всегда весна (Ф-Олс); 

полное слияние с гением: Восторг не может и меж нами Терпеть гра-
ниц (Ф-Чай);

сказочное богатство: Я повторял: «Когда я буду Богат, богат! К тво-
им серьгам по изумруду — Какой наряд!» <…> Как будто сон овеял райский 
Нас наяву. В моей руке — какое чудо! — Твоя рука, И на траве два изумру-
да — Два светляка (Ф-Я);

систематический перевод с куртуазного языка на военный (в pendant 
к пародируемым строкам Вяземского: Вам делали, княгиня Вера, На кара-
ул), например: Когда ж коснулся к губкам алым, — Какой афронт! — Как 
пред бригадным генералом Я стал во фронт (Ми-Вя);

превращение «я» в  собаку: И  в страшном ужасе, в  испуге Сознал 
в тот час, Что я — не муж своей супруги, А... водолаз! Собачья шерсть, со-
бачья морда... Пропал мой рост <…> Никто не знал, что пес мохнатый — 
Был человек... (Ми-До);
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повышение сакрального ранга «я»: Когда я был жрецом Мемфиса 
Тридцатый год, Меня пророком Озириса Признал народ. Мне дали жезл 
и колесницу, Воздвигли храм; Мне дали стражу, дали жрицу — Причли к бо-
гам (Слу);

парадоксальные изменения социальных ролей автора и адресата эпи-
граммы: Я кончил вестником Европы, А ты — шутом! (Тих);

превращение кармелитки в  грешницу: ...Ты не  монахиня  — блудни-
ца... <…> Упали темные одежды, Обнажена, Без покаянья, без надежды 
Стоит она... (Льд)7;

мечта о невозможном преображении действительности: Но светлый 
край далек отсюда, И где же он? Его приблизит только чудо Иль вещий сон 
(Сол-Ид);

воображаемый полет с  возлюбленной над Нилом: Иль, может, все 
в мгновенной смене, И нет имен, И мы с тобой летим, как тени, Как чей-
то сон?.. (Брю);

окрыление поэта: Я не таков: пусть буду снами Заворожен, — В мя-
тежный час взмахну крылами И сброшу сон (Бл-За);

провал чуда: И приняла земля родная Своих детей <...> И, поманив 
их невозможным, Вновь предала Дням быстротечным, дням тревожным, 
Злым дням — без срока, без числа (Бл-Беж); 

колдовской финал: К каким ты нас уводишь чарам, Бог Световит? 
(Бал-Свет);

парадоксальность лирического «я»: Безумье  — и  благоразумье, По-
зор — и честь <…> Всё слишком есть — Во мне. Все каторжные страсти 
Слились в одну! — Так в волосах моих — все масти Ведут войну! (Цв);

внезапное виде2ние далекого города: Он видел не толпу над бухтой, 
А Петербург (Паст-Ш). 

2. В  согласии с  установкой на  чудо  — настойчивая фиксация 
на мечтах, снах, бреде, фантазиях, лжи, устремлениях, переходах, по-
бегах и полетах в иное.

Всё поневоле улетаем К мечте своей (Жук); 
За Netty сердцем я летаю (Пуш);
Живет, не здесь, в звездах Моэта Душа моя! (Бар);
Что мне сиянье божьей власти И рай святой? Я перенес земные 

страсти Туда с собой. Ласкаю я мечту родную Везде одну (Лер);
Зачем так скоро прекратился Мой лучший сон? Зачем душе моей 

явился Так внятно он? Зачем блаженство неземное Мне посулил (Мя-С);
И  есть мечта в  душе холодной, Одна досель; Но  думе детской 

и  бесплодной Предаться мне ль? <…> Но  этот сон лежал сначала 
В груди моей; Но эта вера просияла Мне с первых дней <…> И странен 
этот мне упорный, Напрасный бред (Па-Д);
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Восторгам вашим будет слово И власть мечтам (Па-Т);
Всю зиму ты встречала гневно Мои мечты <...> Как будто сон 

овеял райский Нас наяву (Ф-Я);
Увы, я больше не витаю, Где я витал! У одичалой, непослушной 

Мечты моей Нет этой поступи воздушной Царицы фей <…> О, при-
езжай же светлым утром... (Ф-Хо);

На нас напал припадок странный...<…> Потом, как сон, исчезла 
дева... (Ми-По);

Но не хочу я быть счастливой, Идти к другим (Сол-Су);
Идти б дорогою свободной,  — Да  лих, нельзя <…> Меня ведет 

Моя судьба звериным следом Среди болот (Сол-Ид);
Но я в мечтах тебя ласкаю... И наяву! <...> Но как решить, что 

в жизни внешней И что во сне? <...> Иль это только бред недавний, Ты 
не со мной? Иль, может <...> И мы с тобой летим, как тени, Как чей-
то сон?.. (Брю);

Не призывай. И без призыва Приду во храм (Бл-Serv);
Все о бессмертьи в сне далеком Мечты мои (Бл-Тер);
И ты, мой юный, мой печальный, Уходишь прочь! <…> Бреду, как 

путник запоздалый, За красотой (Бл-31);
За краткий сон, что нынче снится, А завтра — нет <...> В мя-

тежный час взмахну крылами И сброшу сон (Бл-За);
Бежим, бежим, дитя свободы, К родной стране! <...> Бежим, бе-

жим, дитя природы, Простор — в полях! (Бл-Беж);
Ко мне летят мечты о новом Со всех сторон. Тоской неведомой, 

но сладкой Вся грудь полна (Бл-Дит);
Готов ли ты на путь далекий <...> Лететь к звезде, что всех пре-

лестней, На склоне лет? (Бл-Гот);
Мне снится древняя Аркона, Славянский храм (Бал-Свет);
Уйти туда <…> Где ярким сном былинной были <…> Уйти  — 

уйти — уйти — в забвенье. В тот вспев святой, Уйти туда — хоть 
на мгновенье, Хотя мечтой (Бал-Уйт);

Нет, больше не могу смотреть я Туда, в окно! <...> Ни голоса во-
круг, ни стука, Все та же даль... (Хо-Ут);

Оставил дрожки у  заставы, Побрел пешком <...> Недавно ведь 
мечтал: туда бы, В свои поля! <…> И только к теням застигийским 
Душа летит. Уж и мечта и жизнь — обуза Не по плечам (Хо-27);

В Париже средь толпы нарядной, В краю родном Блуждаю я с меч-
тою жадной Лишь об одном (Эр); 

Я виртуоз из виртуозов В искусстве лжи <…> Лгу оттого, что 
по кладби 2щам Трава растет, Лгу оттого, что по кладби 2щам Ме-
тель метет <…> И как могу Не лгать, — раз голос мой нежнее, — 
Когда я лгу (Цв);

Он тихо шел от пушки к пушке, А даль неслась (Паст-Ш).
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3. Частые ориентиры устремленности в  иное  — звезды, небеса, 
громы, молнии, тучи. 

Мою звезду я знаю, знаю <...> Живет, не здесь, в звездах Моэта 
Душа моя! <...> Не нужно мне ни звезд небесных, Ни звезд Аи! (Бар); 

Зачем блаженство неземное Мне посулил (Мя-С); 
Стремился взор в толпе коварной Всегда, везде К той предугадан-

ной, Полярной, Святой звезде (Па-Д);
Одна звезда меж всеми дышит И так дрожит, Она лучом алмаз-

ным пышет И говорит... (Ф-Од);
Молчали листья, звезды рдели, И в этот час С тобой на звезды 

мы глядели, Они — на нас. Когда все небо так глядится В живую грудь... 
(Ф-Мо);

И небо самое кричало Тебе: Ура! (Ми-Вя);
Я ей сказал: «К началу ночи Взойдет звезда...» <...> И, купы звезд 

в себе качая, Зажегся Нил (Слу);
В лазури звездные кадила Чуть-чуть дрожат... (Льд);
И проливает небо слезы С немых вершин (Рат-О);
И Божий гнев с небес не вержет Своих громов (Сол-Ид);
Узрел ли ты в звезде высокой Красот венец? Лететь к звезде, что 

всех прелестней, На склоне лет? (Бл-Гот);
Пылают дали небосклона, Есть час громам. Я вижу призрак Све-

товита Меж облаков <...> О, вихри молний нагоняет Тот белый конь 
<...> И льнет к нетронутому лону, К степям небес <...> И с ним не-
сется небесами Громовый звук (Бал-Свет);

Где ярким сном былинной были Нам громы вдруг Молниеносно 
тучу взрыли, Как черный луг (Бал-Уйт);

Уж и возвышенным и низким По горло сыт (Хо-27).

4. Естественный фон к снам и звездам образует преимущественно 
вечерний пейзаж (ночь, тьма, мгла, туман), которому противопостав-
лен свет (луна, лучи, огоньки, светляки, изумруды, жемчуга, перла-
мутр, серебро, утро, день).

Но  эта вера просияла Мне с  первых дней <…> Одна б [звезда] 
стояла беззакатно Над мглой земли. И хоть ищу с любовью тщетной, 
Хоть мрак глубок, — Сдается мне, что луч заветный Солгать не мог, 
Что он блеснет над тучей черной Душе в ответ... (Па-Д);

Младую грудь наполню каждой, В краю земном Понятьем правды, 
чистой жаждой, Живым лучом (Па-Т);

Одна звезда <…> Она лучом алмазным пышет <…> Но мы <…> 
Чем мы горим, светить готово Во тьме ночей (Ф-Од);

Что чище звезд, пугливей ночи, Страшнее тьмы... (Ф-Мо);
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Как на черте полночной дали Тот огонек <…> И точка трепет-
ного света Моих очей  — Тебе печальная примета Моих страстей 
(Ф-Как);

И только этот вечер майский <…> И на траве два изумруда — 
Два светляка (Ф-Я);

И  замирает вдохновенье В  могильной мгле <…> О, приезжай же 
светлым утром, Когда наш сад С востока убран перламутром, Как грот 
наяд (Ф-Хо); 

И застилал туман чужую Черту земли (Ап-О);
Смотрели грустно так и лужи, И улиц тьма (Ап-П);
Я эту ночь лишь вспомню только — Вся кровь в огне <…> Я пом-

ню сад и вечер лета Далеких мест (Ми-Вя);
Вкруг нас легло молчанье гроба И  царство тьмы... <…> Себе 

не веря, я у шкапа Огня ищу, И вот моя собачья лапа Зажгла свечу <…> 
Жена проснулась в полумраке... (Ми-До);

Когда, молясь, она стояла У алтаря И красным светом обливала 
Ее заря; Когда, склонив свои ресницы, И вся в огне <…> Заря, кончаясь, 
трепетала И умерла, А ночь с востока набегала — Пышна, светла 
И, купы звезд в себе качая, Зажегся Нил <…> Горела кровь огнем же-
ланья, — Я изнывал. Зажглась румяная денница, И ночь прошла (Слу);

Луна, как факел, осветила Безмолвный сад (Льд);
Покрыта мглою безучастья Скрижаль годов (Рат-Д);
О, в чем же светлом скорбь потонет Души моей? Кто к счастью 

светлый путь укажет, Откроет рай? (Рат-О);
Но светлый край далек отсюда, И где же он? (Сол-Ид);
Привет тебе, привет прощальный Шлю в эту ночь <…> Я за то-

бою, гость случайный, Как прежде — в ночь (Бл-31);
Здесь недоступны неба своды Сквозь дым и прах! <...> Бегут на-

встречу солнца, мая, Свободных дней (Бл-Беж);
И вечер гас. Хладели руки, Среди огней Мы шли... (Бл-Ког);
Земля мертва, земля уныла, — Вдали — рассвет (Бл-Гот);
Из  ничего  — фонтаном синим Вдруг брызнул свет. Мы головы 

наверх закинем — Его уж нет, Рассыпался над черной далью Златым 
пучком <…> Зеленый, желтый, синий, красный — Вся ночь в лучах… 
(Бл-Из);

Пылают дали небосклона, Есть час громам. Я вижу призрак Све-
товита Меж облаков <…> Он бросил алую Аркону, Туман завес <…> 
Славянский мир объят пожаром, Душа горит (Бал-Свет);

Как луч в дивующемся слухе, Разъял все тьмы. Где ярким сном бы-
линной были Нам громы вдруг Молниеносно тучу взрыли, Как черный 
луг. Из тучевого луга книзу, Решив: «Пора!», Метнули злата в божью 
ризу И серебра (Бал-Уйт);

«Утро» (Хо-Ут);
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Я видел праздник, праздник мая — И поражен <...> Куда пойдешь, 
кому расскажешь <...> Что в солнечной купались пряже Балаханы? (Ес).

5. В метеорологическом плане тьме соответствуют холод, мороз, 
стужа, зима, осень, метель, ветер, контрастом к которым служат теп-
ло, огонь, весна, лето.

Пускай холодною землею Засыпан я <...> Твои слова текут пылая 
По мне огнем (Лер);

Цветы последние увяли: Побил мороз <...> Но знаю, в воздухе на-
гретом <...> Цветы задышат прежним летом И резедой (Ф-Где); 

Где вы царите так приветно — Всегда весна (Ф-Олс);
Всю зиму ты встречала гневно Мои мечты. И только этот вечер 

майский... (Ф-Я); 
Не спеют розы жемчугами, А бьет мороз (Ф-Хо); 
Осенний ветер так уныло В полях свистал (Ап-О);
Осенний грустный ветер стонет Среди ветвей (Рат-О);
Мой путь лежит в степи холодной; Иду, скользя (Сол-Ид);
В предсмертном холоде застыло Мое лицо (Бел);
Где звук жужжанья первой мухи В  конце зимы <...> Разъял все 

тьмы (Бал-Уйт); 
Лгу оттого, что по кладби2щам Метель метет (Цв).

6. Излюбленная декорация — реальный или метафорический во-
дный пейзаж: стихия, струи, дождь, волны, шквалы, ладьи, челны, берег.

Осенний дождь волною грязной Так и мочил <...> И как-то сжали-
ся от стужи Кругом дома (Ап-П);

Клянусь! Клянусь бессмертным Фтою,  — Широкий Нил, Такой 
красы своей волною Ты не поил! <…> И, купы звезд в  себе качая, За-
жегся Нил (Слу);

Проходит время, и... он в Лету Свободы бух!.. (Кня);
Теряет берег очертанья. Плыви, челнок! Плыви вперед без содро-

ганья  — Мой сон глубок. Его покоя не  нарушит Громада волн, Когда 
со стоном вниз обрушит На утлый челн. В тумане чистом и глубоком, 
Челнок, плыви (Бл-Тер).

А в душу просится украдкой Страстей волна (Бл-Дит);
Уйти туда, где бьются струи, В знакомый брег (Бал-Уйт);
И вот, стругая воду, будто Стальной терпуг <...> Назад! Зачем 

соваться под нос, Под дождь помой? (Паст-Ш).

7. Личность героев представлена, прежде всего, душой, глазами, 
губами (примеров множество, и их опускаю), но также сердцем, гру-
дью, руками, крыльями и одеждой.
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Зачем, зачем вы разорвали Союз сердец? <…> Что пользы в пла-
тье золотое Себя рядить? <…> Алины сердце покорилось Судьбе своей; 
Супругу ж то, что сохранилось От сердца ей <…> Алине руку на про-
щанье Он подает: Она берет ее в молчанье И к сердцу жмет <…> Он 
[муж] задрожал И им во грудь в одно мгновенье Вонзил кинжал <…> 
«За что ж рука твоя пронзила Алине грудь?» <…> Повсюду вслед за ним 
влачится Алины тень; Обагрена кровавым током Вся грудь ея (Жук);

Не говори, что сердцу больно От ран чужих (Н-П);
Коснется ль чуждое дыханье Твоих ланит, Моя душа в  немом 

страданье Вся задрожит (Лер);
О том, что было сердцу мило, Умолкла грусть <…> Но этот сон 

лежал сначала В груди моей (Па-Д);
Младую грудь наполню каждой, В краю земном Понятьем правды, 

чистой жаждой, Живым лучом (Па-Т);
Когда все небо так глядится В живую грудь, Как в этой груди за-

таится Хоть что-нибудь? (Ф-Мо);
В моей руке — какое чудо! — Твоя рука (Ф-Я);
Мои опущенные руки По швам лежат <…> Где посадила сердце это 

Ты под арест <…> И сделал ей, как честный воин, Под козырек (Ми-Вя);
Смотрю и вижу — над поляной Мелькнул капот <…> (И грудь, 

волнуя, поднимает Ее капот.) (Ми-По);
Хотел рукой схватить злодея, Чтоб не кусал <…> И вот моя со-

бачья лапа Зажгла свечу <…> Когда ж на грудь хотел я рыло Склонить 
к жене (Ми-До);

Но я признал, блестя в короне, С жезлом в руке… (Слу);
Трепещет грудь под рясой черной, Раскрыт клобук, И четки змей-

кою проворной Ползут из  рук Над ней раздалися проклятья И  звон 
оков <…> Упали темные одежды, Обнажена (Льд);

В мятежный час взмахну крылами И сброшу сон (Бл-За);
И вечер гас. Хладели руки <…> О, если б вновь живую руку При-

жать к губам! (Бл-Ког);
Тоской неведомой, но сладкой Вся грудь полна (Бл-Дит);
От нежного боа на шее… (Цв); 
Чтоб я припал к груди раскрытой Земли моей! (Эр);
Ну как тут в сердце гимн не высечь, Не впасть как в дрожь? (Ес).

8. Частые проявления романтического начала — вино, опьянение, 
застолье, пир, чаша.

Мою звезду я знаю, знаю И мой бокал Я наливаю, наливаю, Как на-
ливал <…> Живет, не здесь, в звездах Моэта Душа моя! (Бар);

Так пусть надолго музы наши Хранят певца И  он кипит, как 
пена в чаше И в нас сердца! (Ф-Чай);
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Во славу нимф и Аполлона Устроим пир <…> Когда остудим пе-
ной винной Мы тук тельца <…> Не хватит сил допить стакана — 
Хоть разолью! (Ф-Хо);

Боюсь, что в кубке расплеснется Мое вино. А между тем — кру-
гом молчанье, — Мой кубок пуст (Бл-31);

И рог с вином им брошен в храме (Бал-Свет);
Гуляли, пели сорок тысяч И пили тож <…> Мы пили за здоровье 

нефти И за гостей. И, первый мой бокал вздымая, Одним кивком Я вы-
пил в  этот праздник мая За  Совнарком. Второй бокал, чтоб так, 
не  очень Вдрезину лечь, Я  выпил гордо за  рабочих Под чью-то речь. 
И третий мой бокал я выпил <…> Пей, сердце! <…> Вот потому я 
пил четвертый Лишь за себя (Ес). 

9. Повышено авторефлексивное внимание к  слову, письму, стиху, 
пению и вообще искусству, часто в соотношении с молчанием, тайной, 
тишиной, невыразимостью. Уже в балладе Жуковского огромную роль 
играет контраст между подделанным матерью письменным документом:

И ей читать Она дает письмо Альсима. Его черты: Прости; дру-
гая мной любима; Свободна ты... —

и  молчаливым, после долгих ретардаций, предъявлением Алине ее 
портрета, написанного Альсимом: 

«Что пользы! Горя нам словами Не утолить» <…> Алине молча, 
как убитый, Он подает Парчою досканец обвитый, Сам слезы льет 
<…> И в ком бы сердце не смутилось?.. Ее портрет.

Ср. еще:

Будь молчалива, как могилы, Кто ни страдай <…> Перетолкует 
всё от скуки Безбожный свет (Н-П);

Моя душа в немом страданье Вся задрожит. Случится ль, шепчешь 
засыпая Ты о  другом, Твои слова текут пылая По  мне огнем <…> Ты 
мертвецу, святыней слова, Обручена. Увы, твой страх, твои моленья 
К чему оне? (Лер);

Зачем, зачем вы замолчали Поэт души? Охотно бы мы вам ска-
зали: «Пиши, пиши!» Коль все прекрасно, живописно В стихах у вас! 
Запойте же вы присно, присно! Еще хоть раз (Мят-Ж);

Сдается мне, что луч заветный Солгать не мог (Па-Д); 
И  им рекла Господня воля: «<…> Восторгам вашим будет сло-

во И власть мечтам <…> Да не винит ваш ропот лживый Любовь 
мою». И на заветное призванье... (Па-Т);
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Не ищем мы и нам не нужно Ни клятв, ни слов (Ф-Од);
Молчали листья, звезды рдели <…> И в этот час Как в этой гру-

ди затаится Хоть что-нибудь? Всё <…> Тогда, взглянув друг другу 
в очи, Сказали мы (Ф-Мо);

В смущеньи ум, не свяжешь взглядом, И нем язык (Ф-Олс);
Тому не лестны наши оды, Наш стих родной, Кому гремели анти-

поды Такой хвалой. Но, потрясенный весь струнами Его цевниц <…> 
Так пусть надолго музы наши Хранят певца (Ф-Чай); 

В лугах поэзии зарями Из тайных слез Не спеют розы жемчугами, 
А бьет мороз. И замирает вдохновенье В могильной мгле <…> Найду 
начальный стих пэана Я в честь твою (Ф-Хо);

Когда в любви однажды полька Клялася мне <…> Команды нежной 
чую звуки <…> И небо самое кричало Тебе: Ура! (Ми-Вя);

В  ветвях гремел певцов пернатых Звенящий хор <…> Я  вижу 
даму — страстно, громко <…> Раскрыть не смея в то мгновенье Го-
рячих уст, Я <…> Она поет — лицо пылает, Она поет! <…> И в по-
целуй благоуханный Без слов слились (Ми-По);

Вкруг нас легло молчанье гроба <…> Хотел я крикнуть что есть 
мочи, И... и не мог. Застигнут новой неудачей, Я начал выть И только 
громкий лай собачий Мог испустить <…> Напрасно ей хотел сказать 
я, Что я — не пес <…> О, Достоевский Федор! Ты хоть Мне б здесь 
помог!.. Хоть ты воспой мои несчастья!.. Прошу с мольбой... Смотри: 
раскрыл собачью пасть я Перед тобой. Зато (недаром водолазом Я на-
чал выть) Могу меж псов «Эпоху» разом Распространить (Ми-До); 

Раз, службу в храме совершая, Устав молчать... (Слу);
Писал ты, не жалея жопы, А я — шутя. Мы извели бумаги стопы, 

С тобой потом... (Тих);
И пишет он единым духом Свой манифест... (Кня);
Но, вместо страстного объятья, Сердечных слов, Над ней раз-

далися проклятья И звон оков <…> И услыхала кармелитка: «Заму-
ровать!» <…> И скрылась тайна в темной нише, Исчез тайник, И за-
мирал все тише, тише Предсмертный крик (Льд);

Сказал бы ей... но поневоле Мне речь страшна: Боюсь, что слово 
скажет боле, Чем шепот сна <…> И  почему коснеют губы, Когда я 
с  ней? Признанья в  ветреные годы Я  делал вмиг; От  той уверенной 
свободы Отстал язык (Андр);

Покрыта мглою безучастья Скрижаль годов, И  глохнет зов: 
явись, о счастье! — Напрасный зов! (Рат-Д);

Кто сердцу ноющему скажет: Люби, желай! В  ответ мне слы-
шатся угрозы: Навек один!.. И проливает небо слезы С немых вершин 
(Рат-О);

Ты молчалив, ты вечно болен,  — И  я больна <…> Перед тобой 
в немом томленьи Сгораю я (Сол-Сур);
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Я имени тебе не знаю, Не назову. Но я в мечтах тебя ласкаю... 
И наяву! <…> Иль, может, всё в мгновенной смене, И нет имен (Брю);

Не призывай. И без призыва Приду во храм. Склонюсь главою молча-
ливо К твоим ногам. И буду слушать приказанья И робко ждать (Бл-Ser);

Дитя! Твоим прозрачным словом Я окрылен (Бл-Дит);
Готов ли ты с прощальной песней Покинуть свет...? (Бл-Гот);
Рыдайте, сорванные струны Души моей! (Бел);
Где, под ногой хрустя, валежник Пропел стихом <…> Где ярким 

сном былинной были <…> Уйти — уйти — уйти — в забвенье. В тот 
вспев святой... (Бал-Уйт);

Ни голоса вокруг, ни стука... (Хо-Ут);
Умолкни, Парка. Полно, Муза! Довольно вам! (Хо-27);
Я виртуоз из виртуозов В искусстве лжи <…> Лгу оттого, что 

<…> От жеста и стиха — для жеста И для стиха! (Цв);
Есть музыка, стихи и танцы, Есть ложь и лесть... Пускай меня 

бранят за стансы — В них правда есть <…> Куда пойдешь, кому рас-
скажешь На чье-то «хны», Что <…> Ну как тут в сердце гимн не вы-
сечь <…> Стихи! стихи! Не очень лефте! Простей! Простей! <…> 
Я выпил гордо за рабочих Под чью-то речь (Ес).

10. Метатекстуальный мотив сочетается с подчеркнутой эмоцио-
нальностью лексики и синтаксиса, обилием эмфатических вопросов, 
восклицаний, императивов, призывов, тостов, иногда с усилительны-
ми повторами.

Зачем, зачем вы разорвали? <…> Вам розно быть! вы им сказа-
ли <…> Что пользы <…> Что жребия страшней такого? И льзя ли 
жить? <…> Однажды... о! как свет коварен!.. <…> Но как же дни свои 
смиренно Ведет она! <…> Ах! если потерял, что мило, Как жалок 
он! <…> Как было сладко любоваться Им в день сто раз! <…> Но ах! 
от сердца то, что мило, Кто оторвет? <…> Какой предмет! И в ком 
бы сердце не смутилось?.. (Жук);

Какая в том тебе утрата, Какой подрыв, Что...? (Н-П);
Когда-ж коснутся уст прелестных Уста мои,  — Не  нужно мне 

ни звезд небесных, Ни звезд Аи! (Бар);
Пускай холодною землею Засыпан я, О  друг! <…> Что мне сия-

нье божьей власти И рай святой? <…> Увы, твой страх, твои моле-
нья К чему оне? (Лер);

Зачем так скоро прекратился Мой лучший сон? Зачем душе моей 
явился Так внятно он? Зачем <…>? (Мят-С);

Зачем, зачем вы замолчали Поэт души? Охотно бы мы вам ска-
зали: «Пиши, пиши!» Коль все прекрасно, живописно В стихах у вас! 
Запойте же вы присно, присно! Еще хоть раз (Мят-Ж);
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Но думе детской и бесплодной Предаться мне ль? <…> Когда мне 
грех терять напрасно Остатки сил! (Па-Д);

Когда всё небо так глядится В живую грудь, Как в этой груди за-
таится Хоть что-нибудь? (Ф-Мо);

Где, средь иного поколенья, Нам мир так пуст... (Ф-Где);
Так пусть надолго музы наши Хранят певца...! (Ф-Чай);
Я повторял: «Когда я буду Богат, богат! К твоим серьгам по из-

умруду — Какой наряд!» <…> В моей руке — какое чудо! — Твоя рука 
(Ф-Я); 

Увы, я больше не витаю, Где я витал! <…> О, приезжай же свет-
лым утром (Ф-Хо);

Теперь, о Клио, понимаю, Как их е...! <…> Но яд чернил к душе по-
эта Не подноси! (Ф-Я);

Я эту ночь лишь вспомню только — Вся кровь в огне <…> Когда ж 
коснулся к губкам алым, — Какой афронт! <…> И небо самое кричало 
Тебе: Ура! (Ми-Вя);

О, кто ты, кто ты, незнакомка? Кто ты, жена? (Ми-По);
Испуган случаем той ночи (Он был жесток!) <…> Ужель мне жре-

бий дан проклятый На  целый век? Ужель продлится долго прихоть 
Твоя, о рок? О, Достоевский Федор! Ты хоть Мне б здесь помог!.. Хоть 
ты воспой мои несчастья!.. (Ми-До);

Клянусь! Клянусь бессмертным Фтою,  — Широкий Нил, Такой 
красы своей волною Ты не поил!.. (Слу);

Я кончил вестником Европы, А ты — шутом! (Тих);
Проходит время, и... он в Лету Свободы бух!.. (Кня);
Покайся, грешная черница! <…> Твой грех открыт! <…> И услы-

хала кармелитка: «Замуровать!» (Льд);
Откуда робость? Почему бы Не быть храбрей? И почему коснеют 

губы, Когда я с ней? (Андр);
Что может дать ей свет мятежный, Ничтожный свет? <…> 

И глохнет зов: явись, о счастье! — Напрасный зов! (Рат-Д);
О, в чем же светлом скорбь потонет Души моей? Кто к счастью 

светлый путь укажет, Откроет рай? Кто сердцу ноющему скажет: 
Люби, желай! В ответ мне слышатся угрозы: Навек один!.. (Рат-О);

Идти б дорогою свободной, — Да, лих, нельзя <…> Но светлый 
край далек отсюда, И где же он? (Сол-Ид);

Пойми, что гибель неизбежна. Доверься мне И успокойся безмя-
тежно В  последнем сне. В  безумстве дни твои сгорели, Но  что ту-
жить! (Сол-Пойм);

Но как решить, что в жизни внешней И что во сне? <…> Иль это 
только бред недавний, Ты не со мной? (Брю);

Теряет берег очертанья. Плыви, челнок! (Бл-Тер);
И ты, мой юный, мой печальный, Уходишь прочь! (Бл-31);
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Бежим, бежим, дитя свободы, К  родной стране! Я  верен голосу 
природы, Будь верен мне! (Бл-Беж);

О, если б вновь живую руку Прижать к губам! (Бл-Ког);
Готов ли ты на путь далекий, Добра певец? Узрел ли ты <…> ? 

Готов ли ты <…> ? Готовься в путь! Близка могила, — Спеши, поэт! 
(Бл-Гот);

Рыдайте, сорванные струны Души моей! (Бел);
К каким ты нас уводишь чарам, Бог Световит? (Бал-Свет);
Уйти туда, где бьются струи <…> Где <…> Где <…> Где <…> 

Где <…> Где <…> Уйти — уйти — уйти — в забвенье. В тот вспев 
святой, Уйти туда — хоть на мгновенье, Хотя мечтой (Бал-Уйт);

Нет, больше не могу смотреть я Туда, в окно! О, это горькое пред-
смертье, — К чему оно? <…> Как нежно в нашем переулке Желтеет 
клен! (Хо-Ут);

...туда бы, В свои поля! <…> Умолкни, Парка. Полно, Муза! До-
вольно вам! (Хо-27);

Все, что наводит на раздумье, Все слишком есть <…> Все <…> 
Так в волосах моих — все масти <…> Я знаю весь любовный шепот, — 
Ах, наизусть! — Мой двадцатидвухлетний опыт — Сплошная грусть! 
<…> Что ни скажи! — <…> И как могу Не лгать — раз голос мой неж-
нее, — Когда я лгу… (Цв);

Не вспоминай с улыбкой милой <…> Иль на сегодня ты забыла, 
Что я еврей? <…> Чтоб было стерто и забыто, Что я еврей, Чтоб я 
припал к груди раскрытой Земли моей! (Эр);

Куда пойдешь, кому расскажешь <…>? Ну как тут в сердце гимн 
не высечь, Не впасть как в дрожь? <…> Стихи! стихи! Не очень лефте! 
Простей! Простей! <…> Мы пили за <…> Я выпил <…> За Совнар-
ком <…> Я выпил гордо за рабочих <…> За то, чтоб <…> Пей, сердце! 
<…> Вот потому я пил четвертый Лишь за себя (Ес); 

Но что могло напомнить юность? Неужто сброд <…> Назад! За-
чем соваться под нос, Под дождь помой? Утратят ли боеспособность...? 
(Паст-Ш).

Эмфатические интонации перемежаются более спокойными, 
но  потенциально драматичными конструкциями с  когда, однажды, 
вдруг, с тех пор. А при анафорическом нагнетании и сама повествова-
тельность возгоняется до высокого эмоционального градуса (ср. ин-
тенсивные когда и где в предыдущей группе примеров).

Когда случится, жизни в  цвете, Сказать душой: <…> Однажды 
<…> Но все по-прежнему <…> Однажды, приуныв, Алина Сидела; вдруг... 
<…> С тех пор, как я все то, что льстило, В нем погубил <…> Вдруг 
входит муж <…> Убийца с той поры томится И ночь и день (Жук);
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Где, средь иного поколенья, Нам мир так пуст... (Ф-Где);
О, приезжай же светлым утром, Когда наш сад <…> Когда осту-

дим пеной винной Мы тук тельца (Ф-Хо);
Когда края отчизны милой Я покидал (Ап-О);
Когда к клячонке безобразной Я подходил (Ап-П);
Когда в любви однажды полька Клялася мне <…> Где посадила серд-

це это Ты под арест <…> Когда же коснулся к губкам алым... (Ми-Вя);
Однажды я с супругой Анной Почил от дел <…> Вдруг клоп <…> 

И вот моя собачья лапа <…> Когда ж на грудь хотел я рыло Склонить 
к жене <…> На пятый день меня поймали (Ми-До);

Когда я был жрецом Мемфиса Тридцатый год <…> Когда, молясь, 
она стояла <…> Когда, склонив свои ресницы <…> Раз, службу в храме 
совершая, Устав молчать <…> Тогда, назавтра, в жертву мщенью, Я, 
как пророк... (Слу);

Когда-то долгие печали Связали нас. Тогда мы <…> Теперь  — 
за ту младую муку Я жизнь отдам... (Бл-Ког).

11. Установкам на словесную экспрессию и чудо вторит пристра-
стие к варваризмам, этнографическим и собственным именам, возвы-
шенной, архаической, экзотической, терминологической и иной орна-
ментальной лексике, проецирующей текст в некий особый план. 

Алина, Альсим, монастырь святой Ирины, армянин, рубин, ко-
ралл, кинжал (Жук); 

бокал, Моэт, Аи (Бар); 
Netty, Тверь, Москва, R, О, N, W (Пуш);
ланиты (Лер); 
присно, присно, Avec des pleurs, Rempli de fleurs, Votre beauté, Félicité 

(Мят-Ж);
Полярной, Святой звезде (Па-Д);
рекла Господня воля (Па-Т); 
антиподы, струны цевниц, музы (Ф-Чай); 
Степной Тантал, царица фей, корнеплодное растенье, перла-

мутр, нимфы, Аполлон, стих пэана (Ф-Хо); 
Я был у Кача и Орбека, Plessy, Коммуна, прусский, французский, 

Клио, Plessy (Ф-Я);
полька, команда, руки по  швам, арест, я деве рек, под козырек, 

афронт, бригадный генерал, стал во фронт, ура (Ми-Вя);
моцион, ванна, сигара из Гаванны (Ми-По);
(собака-)водолаз, шерсть, лапа, хвост, конура, пасть, Достоев-

ский Федор, «Эпоха» (Ми-До); 
жрец Мемфиса, пророк Озириса, жезл, колесница, храм, жрица, ла-

ниты, Фта, Нил, алтарь, кадить, корона, денница (Слу);
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«Вестник Европы» (Тих); 
Русь, манифест, Лета (Кня); 
Кармелитка, ряса, клобук, четки, грешная черница, монахиня, 

блудница, грех, пергаментный свиток (Льд); 
Нил (Брю); 
Servus — Reginae, храм, иго (Бл-Serv); 
утлый челн (Бл-Тер); 
Аркона, храм, призрак Световита, святая свита, рог с вином, лук, 

славянский мир, чары (Бал-Свет);
брег, подснежник, крутоем, валежник, злато, божья риза, вспев 

(Бал-Уйт); 
предсмертье (Хо-Ут);
застигийские тени, Парка, Муза (Хо-27);
виртуоз из виртуозов, автомобиль, шелка, боа (Цв); 
Париж, еврей (Эр);
стансы, праздник мая, чье-то «хны», Балаханы, лефить (не очень 

лефте!), бокал, Совнарком, в дрезину, хан (Ес);
пушки, терпуг, бухта, Петербург, гальюн, боеспособность, «Си-

ноп», «Чесма» (вдвойне собственные имена!) (Паст-III).

12. Иногда повествовательная перспектива задается фиксацией 
почтительного внимания на  некоем третьем лице, вводимом либо 
с  указанием его имени собственного или профессии, либо с  место
именной анонимностью (он, она); отчужденное описание может затем 
сменяться прямым обращением к загадочному персонажу.

Купца к  ней вводит армянина Ее супруг <…> Товары перед ней 
открывши, Купец молчит <…> Он, взор потупя, разбирает Жемчуг, 
алмаз; Подносит молча; но вздыхает Он каждый раз. Блистала кра-
сота младая В его чертах <…> Но часто, часто он вздыхает И глубо-
ко. Что (мыслит) он такой унылый? Чем огорчен? <…> Алине молча, 
как убитый, Он подает Парчою досканец обвитый, Сам слезы льет 
(Жук);

Когда, молясь, она стояла У алтаря И красным светом обливала 
Ее заря. Когда, склонив свои ресницы, И вся в огне, Она по долгу пер-
вой жрицы Кадила мне... Я долго думал: царь по власти, Я господин 
<…> Но я признал <…> Свой приговор в  ее поклоне, В моей тоске 
(Слу);

В  ограде звякнула калитка, Шуршит сирень, И  молодая карме-
литка Скользит, как тень. Трепещет грудь под рясой черной, Рас-
крыт клобук... (Льд);

Я шел, но вот, Смотрю и вижу — над поляной Мелькнул капот. 
Я вижу даму — страстно, громко Поет она (Ми-По);
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Я вижу призрак Световита Меж облаков, Кругом него — святая 
свита Родных богов. Он на коне — и слишком знает Восторг погонь 
<…> Он бросил алую Аркону <…> И льнет к нетронутому лону <…> 
Он позабыл священность красных Заклятых стен <…> К каким ты 
нас уводишь чарам, Бог Световит? (Бал-Свет);

Он тихо шел от пушки к пушке <…> Он шел под взглядами опух-
ших, Голодных глаз <…> Он видел не толпу над бухтой, А Петербург… 
(Паст-Ш)8.

В нашем корпусе нарратив такого типа представлен относитель-
но редко, поскольку многие повествовательные сюжеты даны от 1-го 
лица (Лер, Па-Д, Ф-Я, Ми-Вя, Ми-До, Слу, Ес), но  для балладного 
стиля он достаточно характерен. Сошлюсь на два текста, написанные 
отчасти сходными размерами: Я4343жмжм (Блок, «Митинг», 1905) 
и Я4242мммм (Сологуб, «Блаженство в жизни только раз, Безумный 
путь...»; квазибаллада на евангельскую тему — о метаморфозе Савла 
в Павла; 8 четверостиший; 1908): 

Он говорил умно и резко, И тусклые зрачки <…> А снизу устрем-
лялись взоры От  многих тысяч глаз <…> Его движенья были вер-
ны, И голос был суров <…> Он знал всему предел <…> Но те, внизу, 
не понимали <…> И человек упал на плиты С разбитой головой <…> 
И были строги и спокойны Открытые зрачки;

Едва надменный Савл вступил На путь в Дамаск, Уж он во вла-
сти нежных сил И жгучих ласк. Его глаза слепит огонь Небесных нег, 
И стройно-тонкая ладонь Бела, как снег. Над ним возник свирельный 
плач В пыланьи дня: «Жестокий Савл! о злой палач, Люби меня!»

III

Намеченный круг тем в  известной мере предварителен. В  каче-
стве отдельных могли бы быть рассмотрены и некоторые другие по-
вторяющиеся мотивы (любовь, страсть, цветы, далекий путь, звуки, 
тени, кровь, могила), отразившиеся в нашей классификации лишь ок-
казионально. И, конечно, в стороне остались многочисленные стихи, 
структурно и тематически родственные нашему корпусу, но написан-
ные «соседними» размерами9. 

Сам же кластер инвариантов оказался очень узнаваемым — стан-
дартно романтическим. Его клишированность можно связать с  за-
остренной контрастностью схемы Я4242жмжм, по-видимому, рас-
полагающей к  обнажению риторики, причем как в  легких, так и  в 
серьезных текстах. Тем поразительнее, сколь полно этот кластер пред-
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ставлен в ММ, — разумеется, в иных, типично пастернаковских по-
воротах10.

1. Чудо, метаморфоза — центральный троп ММ: превращение пья-
ного матроса в воображаемый бриг, в одного из братающихся с мор-
ской стихией членов его экипажа, в некий завод и в одного из его рабо-
чих, а также в поэта, alter ego автора.

2. Мечтам, снам, бреду соответствует серия:

Трактиром пахли на  Галерной, Песком, икрой <…> Москва ка-
залась сортом щебня <…> Угольный дом напомнил чем-то Плавучий 
дом: За шапкой, вея, дыбил ленты Морской фантом. 

3. Звездно-небесный мотив: 

Огромный бриг <…> Всползая и  сползая, терся Об  облака <…> 
Матрос взлетал и  ник, колышим, Смешав в  одно Морскую низость 
с самым высшим, С звездами — дно <…> Со стеньг, с  гирлянды под-
небесий, Почти с планет... 

4. Оппозиция тьма/свет: 

Мигнул каток шестом флагштока И  сник во  тьме <…> Как 
ночь, сукно на нем сидело <…> Как ночь, сидел костюм из шерсти...

5. Ветер как один из лейтмотивов ММ иллюстраций не требу-
ет. Представлены также зима, снег, холод и в противовес им огонь, 
тепло: 

С прудов зиме Мигнул каток <…> Был чист каток <…> И вы-
рвал, и задул окурок, И ткнул в сугроб <…> Шатавшихся, как он, без 
дела Ноябрьских мух <…> Москва в  огнях играла, мерзла <…> ки-
пит опять на мысе Седой рукав. На этом воющем заводе <…> Огней 
и поршней полноводья…

6. Еще один ведущий мотив — маринистский (в том же коде выдер-
жано и Паст-Ш). В ММ не исключено прямое влияние «Decrescendo» 
И. Ф. Анненского (написанного в «соседнем» размере, см. примеч. 9), 
где есть и индустриальный «железный» мотив, ср.:

Из тучи с тучей в безумном споре Родится шквал <…> То, как 
железный, он канет в бездны И роет муть, То, бык могучий, нацелит 
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тучи Хвостом хлестнуть <…> А вслед из пастей за ним стозевный 
И рев и гам… То, как железный, он канет в бездны И роет муть...11

и

Роился шум <…> В разгоне свищущих трансмиссий <…> Огней 
и поршней полноводья <…> Но в адском лязге передачи... (ММ).

7. Одежда, грудь, руки:

Как ночь, сукно на  нем сидело <…> Как ночь, сидел костюм 
из шерсти Мешком, не вплоть. И эта шерсть, и шаг неверный, И брюк 
покрой <…> За шапкой, вея, дыбил ленты <…> Как зверски рявкать 
надо клетке Такой грудной! <…> Стоят, в карманы руки пряча, Как 
в мастерской. Чтоб фразе рук не оторвало...

8. Опьянение:

И эта шерсть, и шаг неверный <…> Был ветер пьян, — и обдал 
дрожью: С вина — буян. Взглянул матрос (матрос был тоже, Как ве-
тер, пьян). 

9. Метатекстуальность:

Как зверски рявкать надо клетке Такой грудной! <…> На этом 
воющем заводе <…> Не тратят слов <…> Чтоб фразе рук не ото-
рвало И первых слов Ремнями хлещущего шквала Не унесло. 

10. Повествовательность и эмфазы:

Я увидал его лишь только <…>А бриг вздыхал, и штевень ерзал, 
И ахал трюм <…> Как зверски <…> Такой грудной! <…> Горланит 
<…>: «Сегодня нет!»

11. Орнаментальная лексика, в частности морская и индустриальная:

каток, шест, флагшток, рогатки, ноябрьские мухи, трактир, 
Галерная, щебень, мол, фантом, якорь с цепью, борта, реи, бриг, торс, 
штевень, трюм, стеньги, трансмиссии, сирены, валы, поршни, лязг 
передачи, ремни, шквал. 

12. Введение героя (матроса, превращающегося в бриг и его торс...) 
в 3-м лице:
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Я  увидал его, лишь только <…> Он закурил. Был юн матрос 
<…> Как ночь, сукно на нем сидело <…> Взглянул матрос (матрос 
был тоже, Как ветер, пьян) <…>. За шапкой, вея, дыбил ленты Мор-
ской фантом. За  ним шаталось <…> Соленое великолепье Бортов 
и рей. Огромный бриг, громадой торса <…> А бриг вздыхал <…> Ма-
трос взлетал и ник, колышим...

В этом отношении ММ интересно соотносится с жанровыми па-
раметрами корпуса. Начиная с книги «Поверх барьеров» (1929), ММ 
включается в  раздел «Эпические мотивы». Однако собственно эпи-
ческая его составляющая невелика, сводясь к лицезрению перволич-
ным субъектом пьяного матроса (Я увидал его, как только...), а весь 
последующий сюжет носит сугубо лирический характер — это серия 
метаморфоз, совершающихся на  уровне тропов. Тем самым ММ со-
вмещает  — оригинальным образом  — черты балладных и  лириче-
ских текстов. Повествовательные обычно написаны либо в 1-м лице, 
и тогда «я» является одним из героев, либо в 3-м лице. Исключения 
составляют «Певец Услад» (см. примеч. 6) и «Световит» Бальмонта, на-
чинающийся в 1-м лице, а потом целиком переключающийся на тре-
тьеличного персонажа; но даже и тут в финале осторожно — в каче-
стве не называемого вопрошателя — опять проглядывает лирический 
субъект: 

Мне снится древняя Аркона <…> Я  вижу призрак Световита 
<…> Он на коне — и слишком знает <…> К каким ты нас уводишь 
чарам, Бог Световит? (Бал-Свет).

Пастернак в  ММ не  только не  возвращается к  начальному «я», 
но и вводит это «я» подчеркнуто повествовательным образом, — ср. 
его сов. вид прош. вр. (увидал) с наст. вр. у Бальмонта (мне снится; я 
вижу)12. 

В отличие от бальмонтовского героя, пастернаковский — не бог, 
а неказистый матросик (правда, мутирующий по ходу сюжета в нечто 
большее). Этой неказистостью героя ММ перекликается с комической 
частью корпуса. До  смеха дело не  доходит, но  нарочитое снижение, 
с вероятной опорой на пародийные квазибаллады, налицо. Ср., хотя 
бы трактовку одежды и груди и речи героя в ММ (см. выше, в п. 7) и, 
скажем, у Минаева:

Смотрю и вижу — над поляной Мелькнул капот <…> (И грудь, волнуя, 
поднимает Ее капот.) (Ми-По); Застигнут новой неудачей, Я начал выть 
И только громкий лай собачий Мог испустить (Ми-До).
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*  *  *

Таков примерный круг «музыкальных» возможностей, предлага-
емых традицией рифмованного Я4242жмжм и более или менее созна-
тельно использованных автором ММ. Грубо говоря, основной стихо-
вой ход Пастернака состоит в  том, что возвышенно-романтический 
ореол этого размера по-футуристски остраняется благодаря активи-
зации его шуточно-пародийного потенциала. 

Стоит бегло назвать вероятные интонационные подтексты, лежа-
щие за пределами рассмотренного корпуса13. Это уже упомянутые «Об-
вал» Пушкина и «Decrescendo» Анненского, а также блоковский «Ми-
тинг», в котором с ММ сходны: сюжетный контекст (революционный), 
герой (оратор на митинге) и повествовательная перспектива («он», — 
правда, вводимый без помощи «я»). «Митинг», в  свою очередь, вос-
ходит к английской традиции, в первую очередь «Балладе Редингской 
тюрьмы» О. Уайльда, а в дальней перспективе — к маринистской (!) 
«Поэме о старом моряке» С. Кольриджа (переведенной Н. С. Гумиле-
вым в 1919 г.).

Вопрос же о  музыкальных ключах в  буквальном смысле слова 
остается открытым. Об очевидной рефренности, как бы песенности, 
данного размера речь уже заходила. Вне него ММ перекликается — 
благодаря ряду тематических, словесных и ритмико-синтаксических 
сходств — со знаменитым в свое время стихотворением Виктора Гоф-
мана «Летний бал» (1905; Я4444жмжм)14: 

Был тихий вечер, вечер бала, Был летний бал меж темных лип 
<…> Был тихий вальс, был вальс певучий, И много лиц, и много встреч 
<…> Река казалась изваяньем Иль отражением небес, Едва живым 
воспоминаньем Его ликующих чудес. Был алый блеск на склонах тучи 
<…> Был вальс, призывный и певучий, Светло овеянный мечтой. Был 
тихий вальс меж лип старинных...

Но вальс тут, конечно, чисто словесный, а не ритмический. Подза-
головок статьи Жолковский 2012 гласил: «Матросский танец Пастерна-
ка», однако ни на русское «Яблочко», ни на европейский матлот ритм 
ММ не похож.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: (Не)музыкальное приношение, или Allegro affettuoso. Сбор-
ник статей к  65-летию Бориса Ароновича Каца / Ред.-сост. А.  Долинин, 
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И. Доронченков, Л. Ковнацкая, Н. Мазур. СПб.: Изд-во Европейского ун-
та в Санкт-Петербурге, 2013. С. 451–456. 

За замечания и подсказки я признателен Н. А. Богомолову, Дмитрию 
Быкову, А. А. Добрицыну, Л. Г. Пановой, И. А. Пильщикову, Е. В. Хворо-
стьяновой и Н. Ю. Чалисовой.

1	 Это стихотворение, основанное на впечатлениях зимы 1917/18 или 
1918/19 гг., датировано 1919 г. и было опубликовано в конце 1921 г. (ср. в ста-
тье «Чтоб фразе рук не оторвало…» в Наст. сб. С. 11).

2	 Ср., напротив, эффект выравнивания в строфах типа 4/3 с муж-
скими клаузулами в длинных строках и женскими в коротких [Вишнев-
ский 1976: 46].

3	 Этот тип сочетания разностопных строк в  урегулированных 
строфах «основан на ритмической кратности, своеобразном метрическом 
резонансе: стих и  его полустишие удерживают заданную ритмическую 
инерцию, не ломают ее; это особенно заметно в стихе цезурированном, 
где полустишие особо цезурой подчеркнуто» [Там же: 47]. Кратность ра-
ботает на повышение рефренности — 1-му полустишию нечетной строки 
вторит четная строка (кстати, в ММ количество словоразделов после 4-го 
слога в  нечетных строках далеко превышает среднюю норму «цезурно-
сти» 4-стопного ямба). Четкой делимитации нечетных строк способству-
ет и стык их женских клаузул с безударным началом четных (в отличие, 
скажем, от строф Я42мжмж, типа Мело, мело по всей земле Во все пределы, 
где нечетная строка плавно перетекает в четную).

4	 Подспудное присутствие лирического 1-го лица задано с самого 
начала серией риторических вопросов, обращенных к неким «вы»: Зачем, 
зачем вы разорвали Союз сердец? Вам розно быть! вы им сказали, — Всему 
конец (Жук). «Лирична» и связь баллады с обстоятельствами неудачного 
сватовства автора к М. А. Протасовой.

5	 «Строфа эта известна в  русском языке по  переводу Жуковского 
из Монкрифа “Алина и Альсим”, по “Усладу” Катенина и др... [Она] счита-
лась специфически “трубадурной”» [Томашевский 1990: 314]. Собственно, 
у трубадуров эта строфа не представлена [Frank 1966: 31, 39–41]. В обо-
снование термина Томашевский приводит начало романса Виже (Étienne 
Vigée, 1758–1820) про трубадура, горюющего об отсутствии подруги. Ро-
манс Монкрифа (Paradis de Moncrif, 1687–1770) «Les Constantes Amours 
d’Alix et d’Alexis» (1738) состоял из  37 восьмистрочных строф. Начиная 
с XVIII в. подобная строфика культивировалась во французской поэзии 
именно в  жанре romance и  писалась на  готовый музыкальный мотив. 
Таким образом, и истоки этой формы — наполовину песенные. В XIX в. 
chansons в этом размере писали в частности Мюссе и Гюго [Martinon 1912: 
150–153].

6	 Певец Услад им со слезами Сказал в ответ: «Нет счастья мне под 
небесами <…> Певец Услад лишь за могилой Быть может рад...» (Кат). 
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7	 Ср. позднее у  Сологуба в  ведьмовском стихотворении «Луны 
безгрешное сиянье...» (1903; со строфикой Я4442жмжм): Упала белая ру-
баха, И предо мной, обнажена, Дрожа от страсти и от страха, Стоит 
она.

8	 Особый случай — на грани лирики, балладности и пародии — яв-
ляет Хо-27, где герой не вводится, а как бы дан присутствующим с самого 
начала (неясно даже, какое местоимение подразумевается: я, ты или он): 
Оставил дрожки у заставы, Побрел пешком. Ну вот, смотри теперь: ду-
бравы Стоят кругом. Недавно ведь мечтал: туда бы, В свои поля! Теперь 
несносны рощи, бабы И вся земля и т. д. (Хо-27).

9	 Назову некоторые: Вяземский, «Когда? Когда?..» (Я44442жмжмм); 
Н. Д. Иванчин-Писарев, «Тебя забыть!..» (Я4442жмжм), «Индейская пес-
ня» (Я222222жжмжжм); Пушкин, «Обвал» (Я42442ммммм); К.  Павлова, 
«Река несется, и, шепча, льется В реке струя...» (Я4242жмжм с дополни-
тельным слогом и  цезурой в  нечетных строках,  — часть полиритмиче-
ского стихотворного фрагмента романа-поэмы в стихах и прозе «Двойная 
жизнь»); А. Н. Плещеев, «Слова для музыки» (Я44442жмжжм); А. Н. Май-
ков, «Поэзия — венец познанья...» (Я4442жмжм); Ратгауз, «Умчался день» 
(Я4442жмжм); С.  Д.  Дрожжин, «Весеннее царство» (Я44242ммммм); 
З.  Н.  Гиппиус, «Ты не  один в  своей печали...» (Я44244[4]2жжмжж[ж]м); 
Анненский, «Decrescendo» (Я4242жмжм, с добавочным слогом и цезурой 
в нечетных строках (Из тучи с тучей в безумном споре Родится шквал...); 
Сологуб, «Мы были праздничные дети...» (Я4242/3жмжм); Блок, «Черная 
кровь. 6» («Испугом схвачена, влекома...»; Я4243жмжм), «Черная кровь. 
7» («Ночь  — как века, и  томный трепет...»; 4244жмжм), «Болотистым, 
пустынным лугом...» (4244жмжм); Цветаева, «П.  Э. 1» («День августов-
ский тихо таял...»; 4442жмжм), «Подруга. 2» («Под лаской плюшевого 
пледа...»; 4442жмжм); Н.  Грушко, А.  Вертинский, «Маленькая балерина» 
(Я4442жмжм). Многие из этих текстов носят отчетливо песенный харак-
тер, с чем перекликается квазипесенная — рефренная — структура мно-
гих текстов нашего корпуса.

10	 О  пастернаковской тропике ММ см. Жолковский 2012, а  также 
с. 11–21 наст. сборника.

11	 В свою очередь, «Decrescendo» (и ММ) можно соотнести с пуш-
кинским «Обвалом», изобилующим водной мотивикой (шум, вал, рев, бре-
га, затопил, шумная пена, ледяный свод; есть там и ветер — Эол, Небес жи-
лец), и с «водным» стихотворением К. Павловой (Река несется, и, шепча, 
льется В реке струя. Несется мимо неутомимо С рекой ладья. Навстречу 
девы скользят напевы Средь тишины, Как отзыв дальный, как музыкаль-
ный Аккорд волны. И самовластно, с волной согласно <…> И звездный хор 
<…> B волн вся стая поет, сливая Свой звучный глас: И даль чужая немо-
го края Отозвалась. И ветр летучий, в тени дремучей, Сквозь пенье вод, 
Сквозь гул созвучий ответ могучий Оттоль несет...).

12	 Что касается пастернаковского как только, ср. Я эту ночь лишь 
вспомню только (Ми-Вя).



58	 I. О Пастернаке	

13	 Содержательная перекличка ММ с «Двенадцатью» Блока и целым 
рядом «матросских» стихов того времени рассмотрена в Жолковский 2012, 
а также на с. 21–24 наст. сборника.

14	 Оно даже удостоилось пародии в «Парнасе дыбом» (1925): «Был 
старый дом, дом обветшалый...».



«ГРОЗА, МОМЕНТАЛЬНАЯ НАВЕК»:  
ЦАЙТ-ЛУПА И ДРУГИЕ ЭФФЕКТЫ

1

Вспоминая в «Людях и положениях» о своем двойственном отно-
шении к поэтике раннего Маяковского, Пастернак писал:

Как я уже сказал, нашу близость преувеличивали. Однажды, 
во время обострения наших разногласий, у Асеева, где мы с ним объ-
яснялись, он с обычным мрачным юмором так определил наше не-
сходство: «Ну что же. Мы действительно разные. Вы любите молнию 
в небе, а я — в электрическом утюге». 

[Пастернак 2003–2005: III, 335]

Насчет собственной узости Маяковский был, возможно, прав, 
но  относительно творческой недооценки Пастернаком электропри-
боров явно ошибался. Убедительным ответом на его упрек могло по-
служить написанное примерно в то время стихотворение «Гроза, мо-
ментальная навек» (1919, опубл. 1922; далее — ГМН), метафорически 
налагающее друг на друга образы молнии и фотосъемки со вспышкой. 
Об этом центральном тропе ГМН уже писалось1, я же сосредоточусь 
на связанной с ним разработке, в частности иконической, «растягива-
ния времени». 

В  давней работе [Жолковский 1996 [1978]: 83] я рассмотрел вы-
ражение темы «откладывание конца» строфическими средствами — 
путем вставления «лишней» строки в и без того «затянутую» строфу 
опоясывающей рифмовки. Такое растяжение схемы (abba → abbba) 
естественно прочитывается  — в  стихах соответствующего содержа-
ния — как иконизация «продления, откладывания, оттягивания». 

Вслед за примером из Парни (об «отнятии, всего, что можно, у ста-
рости»)2 я разобрал приблизительный пастернаковский аналог — пер-
вую строфу «Поездки» (1958):
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На всех парах несется поезд,
Колеса вертит паровоз. 
И лес кругом смолист и хвоист,
И что-то впереди еще есть,
И склон березами порос.

Добавление «лишней» строки в  привычный катрен,  — правда, 
на этот раз исходно более скромной перекрестной рифмовки (abab → 
abaab), — наглядно иллюстрирует «оттягивание конца», которое пред-
метно выражено именно в этой строке (И что-то впереди еще есть)3.

У Пастернака есть и более радикальные опыты манипулирования 
временем (см.: Жолковский 2011а: 151–160), в  частности с  помощью 
ретардации в строфике. Именно таково ГМН, где идея цайт-лупы при-
сутствует в заглавии, и одним из ее структурных воплощений является 
строфическая композиция: 

А затем прощалось лето
С полустанком. Снявши шапку,
Сто слепящих фотографий
Ночью снял на память гром.

Меркла кисть сирени. B это
Время он, нарвав охапку
Молний, с поля ими трафил
Озарить управский дом.

И когда по кровле зданья
Разлилась волна злорадства
И, как уголь по рисунку,
Грянул ливень всем плетнем,

Стал мигать обвал сознанья:
Вот, казалось, озарятся
Даже те углы рассудка,
Где теперь светло, как днем!

[Пастернак 2003–2005: I, 155]

Схема ABCd ABCd EFGd EFGd, столь четкая при единовремен-
ном ретроспективном охвате, предстает, в ходе ее линейного развер-
тывания, в высшей степени непрозрачной, далеко не сразу восприни-
маемой в  качестве рифменной конструкции. Первые четыре строки 
озадачивают полным отсутствием рифм, допуская возможность про-
чтения в качестве белых стихов, единственным принципом строфиче-
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ской организации которых является (помимо 4-стопного хорея) сме-
на трех женских клаузул мужской, как, например, во многих стихах, 
написанных так называемым «испанским хореем»4. Дополнительная 
невнятица вносится броским ассонансом на А в женских окончаниях 
2-й и 3-й строк (снЯвши шАпку / [фатагрАфий]), способным претен-
довать на роль квазирифмы5. 

Последовательная заримфованность строк первого четверости-
шия соответствующими строками второго — сдвоенные строфы, яв-
ляющиеся одним из вариантов скользящей рифмовки6, — обнаружи-
вается лишь по мере постепенного ознакомления с ними и производит 
тем более сильный, чем более оттянутый эффект. Этот эффект по-
степенного разгадывания продолжает развиваться далее, когда в кон-
це 3-го четверостишия намечается единство заключительных рифм 
(гром — дом — плетнем…), которое затем подтверждается (днем). За 
изначальным рифменным хаосом обнаруживается ажурная архитек-
тоника 16-строчной, как бы балладной, суперстрофы. 

Иконический смысл как рифменной ретардации, так и ее после-
дующего предельно точного разрешения очевиден. Задержка икони-
зирует оттягивание и увековечение момента, а полнота звуковых со-
ответствий — удачу его фиксации: адекватность сначала фотографий, 
снимаемых на память летом/громом при свете магниевых вспышек/
молний, а затем рисунка, штрихуемого ливнем/углем7. 

Кстати, в свете фотографического тропа, «оттягивание» наполня-
ется и физическим смыслом особой, далеко не моментальной, стадии 
фотографического процесса — проявления (с постепенным проступа-
нием изображения), а затем и печатания снимков. В тексте этот про-
цесс прямо не прописан, но подсказывается рядом деталей: 

•	 снятием шапки, которое может пониматься не  только как про-
щальный жест, но и как снятие крышки с фотообъектива перед съемкой; 

•	 зримой постепенностью штриховки углем; 
•	 волной, разливающейся в 3-м четверостишии, вызванной, конечно, 

грозовым ливнем, но подспудно коннотирующей и ванночку фотографа — 
кюветку, каковая, кстати, присутствовала в богатом фототехнической тер-
минологией черновом продолжении ГМН8. 

2

Поразительно не  только совмещение двух иконических устано-
вок — на хаотическую ретардацию и на обнаруживающуюся задним 
числом точность отображения, но и их проведение через другие уров-
ни структуры. 
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Стихотворение открывается довольно прозрачным простым пред-
ложением, хотя и начинающимся как бы с полуслова (А затем…; этим 
сразу акцентируется внимание к ходу времени) и по-пастернаковски 
метафорическим, но  больших преград пониманию не  ставящим. 
Зато следующее предложение, с  его инверсией подлежащего гром, 
откладывает синтаксическую связность до  конца катрена. Ситуация 
осложняется синтаксической двусмысленностью отнесения деепри-
частного оборота снявши шапку то ли к предыдущему предложению 
(прощалось лето), то ли к последующему (снял <…> гром), несмотря 
на пунктуационную ясность — точку после с полустанком. В том же 
направлении работает фонетическое и просодическое сходство сосед-
них оборотов (с полустанком и снявши шапку), создающих ощущение 
словесной нерасчлененности. Настойчивые ассонансы на А (продол-
жающиеся в следующей, 3-й строке) и неуклюжий повтор форм глаго-
ла снять, опять с той же огласовкой (снЯвши шАпку <…> снЯл на пА-
мять), только увеличивают путаницу. Но к концу четверостишия все 
становится на свои места — наступает полное синтаксическое, семан-
тическое и метафорическое разрешение.

Начальное предложение следующего четверостишия (Меркла 
кисть сирени) синтаксически предельно просто: сказуемое плюс под-
лежащее с несогласованным определением. Зато второе предложение, 
напротив, полно озадачивающих анжамбманов, которые оттягивают 
осмысление как отдельных словосочетаний, так и предложения в це-
лом. Налицо:

•	 разрезанный пополам оборот В это / Время, призванный утверж-
дать, напротив, единство мгновения9;

•	 строкораздел между охапку и молний, усугубляющий (фигураль-
ную) темноту этого пастернаковского тропа, посвященного вспышке 
света;

•	 оттянутое до  4-й строки появление полнозначного глагола оза-
рить при помощи анжамбманной остановки на  служебно-модальном 
по отношению к нему трафил, не сообщающем, чтó именно трафил, то 
есть ухитрился, сумел удачно совершить, он, то есть гром из  I четверо-
стишия. 

В результате середина четверостишия, особенно 2-я строка (Вре-
мя он, нарвав охапку), да, пожалуй, и 3-я (Молний, с поля ими трафил) 
образуют бессвязную груду словесных обрывков, своего рода куби-
стическое нагромождение фрагментов (вроде разложенных скрипок 
Пикассо и Брака). Разгадка этого ребуса максимально откладывает-
ся — до заключительной строки (где ей вторит успешное замыкание 
рифмовки: гром/дом).
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Как обычно у Пастернака, весь этот сонный начес беспорядка взбит 
сильными словесными средствами. 

Так, озарение управского дома со стороны поля, то есть открытого 
участка местности, вообще говоря, не должно было представлять для 
молний никакой пространственной трудности — сверкнули и озари-
ли. Но тогда слово трафил (манифестация типично пастернаковской 
«счастливой импровизационности» — принципа чем случайней, тем 
вернее), по смыслу настаивающее на эффективности действий, а сти-
листически очень выисканное, одновременно иностранное и  быто-
вое10, оказывается употребленным тавтологически, ломящимся в  от-
крытые ворота, «лишним». Но тем нагляднее — с обнажением приема, 
ценой плохой мотивированности, — осуществляет оно желанную за-
держку разрешения11.

Сугубо бутафорским является это трафил и в темпоральном пла-
не, поскольку грому-молнии не требуется особой поспешности, что-
бы уложиться с освещением управского дома в то время, пока меркла 
кисть сирени. Молнии, естественно, озарили его ровно тогда, когда 
сверкнули, и тогда же их блеск осветил заодно и кисть сирени. А мерк-
ла, то есть становилась неосвещенной, она по мере угасания молнии, 
то есть опять-таки одновременно с освещенным было домом. Иными 
словами, приурочивание озарения дома именно к погружению сирени 
во тьму представляет собой незаметный на первый взгляд, но важный 
временной сдвиг, благодаря которому как бы растягивается процесс, 
описываемый глаголом меркла. В  результате в  этой форме несовер-
шенного вида акцентируется, несколько искусственно, значение для-
щегося незаконченного однократного действия, своего рода прошед-
шего продолженного: «пока сирень постепенно теряла освещенность, 
молнии успевали озарить дом»12.

Но  парадоксальным образом меркла может прочитываться и  в 
другом значении, характерном для несовершенного вида  — в  более 
естественном и уместном по контексту смысле многократной повтор-
ности: «пока множество молний — сто, охапка, стал мигать — вспы-
хивали, озаряя управский дом, гасли и снова вспыхивали, сирень то 
освещалась, то погружалась во  тьму, то снова освещалась». То  есть 
она не  столько меркла, сколько мерцала, подобно тому как мига[л] 
обвал сознанья в следующем четверостишии и молньи комкало морга-
нье в черновом продолжении текста. Это растягивание мгновенности 
одновременно и в продолженность (чему способствует и анжамбман 
В это  / Время), и в многократность, достигаемое средствами поэзии 
грамматики в  пределах одного слова,  — еще один иконический тур-
дефорс стихотворения, служащий выражению его центральной темы 
(«моментальности навек»).
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Само же создание вокруг двух одновременных действий (Мерк-
ла и трафил Озарить) драматической ауры соперничества и сорев-
нования в  скорости  — с  привлечением излюбленных Пастернаком 
«зловещих» мотивов13 — опирается на почтенную поэтическую тра-
дицию изображения роковых поединков, отрефлектированную уже 
А. К. Толстым. Ср.:

Зажглась в злодее зависти отрава
	 Так горячо,
Что, лишь надел мерзавец Станислава
	 Через плечо, — 
Он окунул со злобою безбожной
	 Кинжал свой в яд
И, к Деларю подкравшись осторожно, — 
	 Хвать друга в зад!
Тот на пол лег, не в силах в страшных болях
	 На кресло сесть.
Меж тем злодей, отняв на антресолях
	 У Дуни честь, — 
Бежал в Тамбов, где был, как губернатор,
	 Весьма любим… 

(«[Великодушие смягчает сердца]», 
1860-е гг. (?), опубл. 1900)

Среди прототипов этой конструкции — многие сцены романти-
ческих поэм Пушкина и Лермонтова14, начиная с «Руслана и Людми-
лы», где есть и такой, уже сам по себе иронический эпизод:

Уж он приближился: тогда
Княжна с постели соскочила,
Седого карлу за колпак 
Рукою быстрой ухватила,
Дрожащий занесла кулак
И в страхе завизжала так,
Что всех арапов оглушила. 
Трепеща, скорчился бедняк, 
Княжны испуганной бледнее;
Зажавши уши поскорее,
Хотел бежать, но в бороде
Запутался, упал и бьется;
Встает, упал; в такой беде 
<…>
Хватают колдуна в охапку 
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И вон распутывать несут,
Оставя у Людмилы шапку.

Примечателен не просто факт употребления в протоколе дина-
мичной схватки, аналогичном пастернаковскому и  тоже насыщен-
ном глаголами и деепричастиями (тогда… соскочила… ухватила… 
занесла… трепеща, скорчился… зажавши… поскорее, хотел бе-
жать… запутался… встает, упал… хватают… несут… оставя…), 
рифмы охапку/шапку15. Существенную параллель образует конкрет-
ное волшебное свойство захваченной Людмилой шапки Черномора, 
далее много раз обыгрываемое: это шапка-невидимка, без которой ее 
носитель предстает в своем подлинном виде. Нечто подобное и про-
исходит в  ГМН: свои слепящие фотографии гром снимает снявши 
шапку, то есть обнаружив свою связь с молнией. Ср. в «Июльской 
грозе» (1915):

Гроза в воротах! на дворе!
Преображаясь и дурея,
Во тьме, в раскатах, в серебре,
Она бежит по галерее.

По лестнице. И на крыльцо.
Ступень, ступень, ступень. — Повязку!
У всех пяти зеркал лицо
Грозы, с себя сорвавшей маску.

Тот же мотив снятия маски, тоже в связи с  грозой, — в «Косых 
картин, летящих ливмя…» (1922):

Что в том, что на вселенной — маска? <…>
Но вещи рвут с себя личину, 
Теряют власть, роняют честь, 
Когда у них есть петь причина, 
Когда для ливня повод есть.

Таким образом, оборот снявши шапку оказывается нагружен, по-
мимо двух более или менее очевидных смыслов (стандартного жеста 
прощания; открывания крышки фотоаппарата), еще одним, скры-
тым — идеей обнажения подлинной сущности вещей, в данном случае 
грозы. Эта дополнительная полисемия встраивается в систему других 
смысловых обертонов и перекличек текста (таких, в частности, как сло-
весные пары: снявши — снял, слепящих — мигать, снявши — нарвав, 
озарить  — озарятся, уголь  — углы, рисунку  — рассудка, сознанья  — 
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рассудка, ночью  — днем, меркла  — светло, гром  — грянул [ливень]; 
см.:  Бройтман 2007: 532–533). А  весь кластер подобных многознач-
ностей, в  свою очередь, работает на  впечатление хаотической неох-
ватности смыслов, обрывков фраз, фрагментов картины, мерцающих 
образов, подлежащих мгновенному восприятию, осознанию и запоми-
нанию. 

Тем самым к эффекту чудесного продления мгновения добавля-
ется эффект невероятной перегруженности молниеносно озаренного 
мгновения деталями, ракурсами, ассоциациями, тропами. Эта тща-
тельно выписанная различными средствами «хаотическая неохват-
ность» не просто выполняет служебную композиционную роль отказ-
ного хода к  отложенному последующему осмыслению/проявлению, 
но и сама по себе иконически передает «великолепное, выше сил, бо-
гатство мгновения». Так в тексте буквально реализуется пастернаков-
ское представление о поэзии как «скорописи духа».

Метафоризм — естественное следствие недолговечности челове-
ка <…> [О]н вынужден смотреть на вещи по-орлиному зорко и объ-
ясняться мгновенными <…> озарениями. Это и есть поэзия. Метафо-
ризм — стенография большой личности, скоропись ее духа. 

(«Замечания к переводам из Шекспира», 1956; 
[Пастернак 2003–2005: V, 73])

3

Чудесные совмещения противоположностей продолжаются во 
второй половине стихотворения. Один мощный эффект состоит в экс-
пансии принципа анжамбманности: III четверостишие отделено от IV 
не точкой, а — в порядке межстрофного переноса — запятой, так что 
все восемь строк образуют единое предложение. При этом по  срав-
нению с первыми четверостишиями возрастает не только длина кон-
струкции, ожидающей финального разрешения, но и ее синтаксиче-
ская сложность. 

До сих пор в ГМН использовались только простые предложения, 
осложненные максимум деепричастными оборотами (снявши шапку; 
нарвав охапку) и  инфинитивным управлением (трафил озарить), 
а  временные соотношения передавались союзным присоединением 
без синтаксического подчинения (Меркла…. В  это время… тра-
фил…). Теперь же, помимо аналогичной смысловой (но не синтакси-
ческой!) союзной подчиненности одного независимого предложения 
другому (Стал… Вот… озарятся…) и  инфинитивного управления 
(Стал мигать), в ход пускаются:



	 «Гроза, моментальная навек»: цайт-лупа и другие эффекты 	 67

•	 разветвленный гипотаксис: сдвоенные придаточные (И  когда…, 
И грянул…), зависящие от сдвоенных главных (Стал мигать…: Вот… оза-
рятся…);

•	 еще одно придаточное, появляющееся в  конце второго главного 
(Где… светло…);

•	 вводный оборот (казалось);
•	 и два сравнительных оборота, первый из которых (как уголь по ри-

сунку) образует почти полное — эллиптичное — сравнительное предложе-
ние, а второй (как днем) подчинен последнему придаточному.

Этот головоломный синтаксис (не говоря о параллельном услож-
нении тропики) поднимает на новый уровень все важнейшие свойства 
структуры — совмещение мгновенной непроницаемости и долго от-
кладываемой, но в конце концов наступающей ретроспективной ясно-
сти. Задним числом запутанный сложносочиненный синтаксис пред-
стает изощренно стройным, конструкция распределенного контакта 
(И, как уголь по  рисунку, Грянул ливень всем плетнем)16  — идеально 
прозрачной, а вводное казалось берет на себя ответственную роль ме-
диации между прошедшим временем стихотворения в целом и венча-
ющим его неожиданным скачком в будущее, оно же настоящее (Вот, 
казалось, озарятся <...> Где теперь светло…).

Продолжается во второй половине ГМН и нагнетание произволь-
ных, чисто вербальных ужасов. 

Таков, на мой взгляд, мотив злорадства в III четверостишии. Ис-
следователи любят объяснять его проекцией на  грозу близящейся 
несчастной развязки романа между героями «Сестры моей жизни», 
что вполне убедительно в свете известной установки поэта на созда-
ние цельной книги стихов и соответственного контраста между тепе-
решней грозой и  более позитивными предыдущими17, но  не учиты-
вает нарциссической сосредоточенности раннего Пастернака на себе 
и своих поэтических задачах18. В результате отчасти заслоняется непо-
средственная адекватность образа грозы19, выдержанного в духе двух 
инвариантных черт пастернаковской поэтики:

•	 общего стремления к предельно точной и экспрессивной переда-
че изображаемого, желания «писать так о весне, чтобы иные схватывали 
грипп от этой страницы»20, и «чтобы одно стихотворение содержало город 
Венецию, а в другом заключался Брестский <…> вокзал»21; 

•	 пристрастия к нагнетанию в пейзажные картины «зловещих» мо-
тивов (уже задействованных во II четверостишии).

Портретирование — фотографирование!22 — грозы явно относит-
ся к числу таких задач на изобразительность и предоставляет богатые 
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возможности для игры со «зловещим», подсказываемой такими стер-
тыми эпитетами к грозовому ливню, как безжалостный, исступленно 
хлещущий, срывающий злобу и т. п., одной из гипербол чего и является 
метафора «злорадства». Выбор же именно этого слова, скорее всего, 
мотивирован его двусоставностью — наглядным лексическим сопо-
ложением зла и радости, вторящим центральному в ГМН мерцанию 
тьмы и света23.

Еще один эффект, выигрышный прежде всего изобразительно, — 
в строчке Грянул ливень всем плетнем. Что ливень грянул, объясняется 
типично пастернаковским сдвигом сочетаемости — переносом из иди-
омы грянул гром. Вдобавок к созданию синэстетического эффекта, это 
заряжает действия ливня (и  сходного с  ним рисовальщика) мощной 
грозовой энергией, чему способствуют также эмфатическое всем 
и фольклорно-архаический, а значит, не чуждый магии, творительный 
падеж перемещения (типа идти лесом, полем). Однако эта гиперболика 
(поддержанная коннотациями оборота всем Х-ом; ср. всем телом, всем 
народом и т. п.) разбивается о достаточно скромные размеры плетня, 
то есть плетеной изгороди из прутьев и ветвей. Результат — не столько 
передача гигантских масштабов грозы, сколько крупный план зали-
ваемого дождем плетня (и его рисованного аналога), доступный под-
разумеваемому наблюдателю (возможно, через окно). Но именно вза-
имодействие грозы с  человеческим восприятием, вплоть до  слияния 
наблюдателя с  наблюдаемым (ср. в  следующей строке: Стал мигать 
обвал сознанья), и составляет доминанту ГМН и суть пастернаковско-
го видения мира.

Стихотворение, начавшееся на достаточно сильной ноте, продол-
жает набирать высоту до самого конца (достаточно проследить кри-
вую природных явлений: лето — гром — охапка молний — волна — 
ливень — обвал). Финальное четверостишие, в котором одна за другой 
четко закрываются все строфические и синтаксические скобки пре-
дыдущего текста, задает и очередные загадки, по-видимому имеющие 
оставаться неразрешенными навек. Происходит это в двух основных 
планах, причем в обоих вроде бы наступает ожидаемая ясность, кото-
рая, однако, перекрывается новыми чудесами. 

По осветительной линии, вспышки молний простирают свое дей-
ствие вглубь сознания лирического субъекта24. Новый виток состоит 
в интенсификации «озаренности» — освещаются участки, и так уже 
освещенные (с увеличивающей убедительность оговоркой, что так ка-
залось). Тем самым эффект предстает и экстатически удвоенным (как 
при убивании уже мертвого, сжигании уже сожженного и т. п.), и тав-
тологически избыточным (вспомним ситуацию с  трафил). Так или 
иначе, воспроизводится типично пастернаковский парадокс «ночного 
света», ср.:



	 «Гроза, моментальная навек»: цайт-лупа и другие эффекты 	 69

Я их <…> Люблю всей силою тщеты, До помрачения ума. Как 
ночь, уставшую сиять <…> Как в неге прояснялась мысль! <…> Как 
пеной, в полночь, с трех сторон Внезапно озаренный мыс («Попыт-
ка душу разлучить…»); 

И гул, и полыханье Окаченной луной, как из лохани, Пучины <…> 
Светло как днем. Их озаряет пена <…> Прибой на сфинкса не жале-
ет свеч… («Тема»); 

Он блещет снимком (!) лунной ночи, Рассматриваемой в  обед 
(«Волны»).

Непонятным остается, почему — помимо пристрастия к поэти-
ческим оксюморонам — теперь там не просто по-дневному светло, 
а светло, как днем, то есть подразумевается, светло во тьме. Потому 
ли, что речь идет о закоулках по определению темной человеческой 
психики или, может быть, о темной комнате, где проявляют фотогра-
фии?25 Но если там всего лишь светло, как днем, то уместно ли усили-
тельное даже?! Стихотворение кончается вроде бы удвоенным, но по-
прежнему загадочным, всплеском все того же ночного свечения.

Что касается времени, то в финале совершается очередной и са-
мый поразительный маневр по  его продлению  — акробатический 
прыжок из прошедшего в настоящее.

Пастернак вообще любил анахронизмы26, а здесь совместил сразу 
несколько эффектов. Он подчеркнул временной палимпсест столкно-
вением трех разных грамматических времен (и  временного маркера 
теперь27) на пространстве всего двух строк и сделал его пуантой всего 
стихотворения — вынес в самый конец. В этом он мог вдохновляться 
концовкой стихотворения одного из своих любимых поэтов:

И с замираньем и смятеньем 
Я взором мерил глубину, 
В которой с каждым я мгновеньем 
Всё невозвратнее тону. 

(Фет, «На стоге сена  
ночью южной...»; 1857)

Однако если у Фета конфликт времен, хотя и с трудом, но разре-
шим («Тогда мерил, а теперь, когда пишу и вспоминаю, как мерил, — 
тону»), то у Пастернака противоречие между казалось, озарятся и те-
перь светло остается запутанным: «Как могло тогда казаться что-то 
относительно не  только будущего озарения темных углов рассудка, 
но и их неизвестно откуда имеющей взяться освещенности?!» Пастер-
нак прибегает здесь к своему излюбленному способу наложения вре-
мен, опирающемуся на лингвистическую категорию будущего в про-
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шедшем, — действует, как тот историк, которого он назвал пророком, 
Предсказывающим назад28. Реальный ли это анаколуф или мнимый, 
в любом случае косноязычная сложность финальных строк возгоняет 
до максимума то ощущение неохватного хаоса, которое с самого нача-
ла сопутствовало образу ночного мира в свете мгновенной вспышки. 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Toronto Slavic Quarterly. 2014. Vol. 48. Р. 13–34.
За замечания я благодарен Михаилу Безродному, Б. А. Кацу, Л. Г. Па-

новой, И. А. Пильщикову, А. Ю. Сергеевой-Клятис, Е. В. Хворостьяновой 
и Н. Ю. Чалисовой.

1	 См.: O’Connor 1988: 150–153; Бройтман 2007: 527–534; Wachtel 2004: 
122–125; Пастернак 2003–2005: I, 474.

2	 Un jour il nous faudra courber Sous la main du temps qui nous presse, 
Mais jouissons dans la jeunesse, Et dérobons à la vieillesse Tout ce qu’on peut lui 
dérober (E. Parny, «A mes amis», 1808). 

Эта 3-я и последняя строфа следует за двумя четверостишиями опо-
ясывающей рифмовки, отчетливо контрастируя с ними по принципу «от-
тягивания». В пушкинском переводе эффект полностью утрачен — не ис-
пользована даже и исходная опоясывающая рифмовка: Когда же юность 
легким дымом Умчит веселья юных дней, Тогда у старости отымем Все, 
что отымется у ней («Добрый совет», 1817–1820). 

Конструкции abbba соответствовал бы, скажем, следующий экспе-
риментальный текст: *Когда ж веселья юных дней Умчатся в Лету легким 
дымом, Мы и тогда бокал подымем И с ним у старости отымем Все, что 
отымется у ней.

3	 Заодно исправлю неточности прежнего анализа и  добавлю не-
сколько новых наблюдений. 

«Поездка» (общая схема рифмовки: АbAAb CCCb CeCe DfDDDf 
GhhhG IjIj KlKlKKljIj) вся построена на игре с растягиванием рифмовки, 
подхватыванием уже отработанных рифм и  наложением сиюминутного 
движения поезда на вечность, ср.: Машина испускает вздохи В дыму, как 
в шапке набекрень, А лес, как при царе Горохе, Как в предыдущие эпохи, 
Не замечая суматохи, Стоит и дремлет по сей день.

В I строфе элемент «растягивания» можно усмотреть также в звуковом 
соотношении между рифмами b = [-Ос] (паровоз, порос) и A = [-Оист] (по-
езд / хвоист / еще есть) и в том, что «лишняя» рифма (еще есть) — составная. 

Ср. также игру растянутых рифменных цепей в «Земле» (1947/1958), 
где схема aBBBa CfCCf EEEf EEEf GGhGGGh IhIIIh IjIIIj аккомпанирует 
мотиву преодоления разлуки; в плане «оттягивания» красноречива стро-
ка И тянут эту канитель.
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4	 В поэтическом разделе «Национального корпуса русского языка» 
(http://www.ruscorpora.ru) найдено 23 образца нерифмованного 4-стоп-
ного хорея ЖЖЖ(Ж)м, начиная с «Крест в долине при дороге...» Бунина 
(1902) и кончая «Колониальным днем» Саши Черного (1931). Из их числа 
следует исключить «На пути из Назарета» Бунина (1912), где внутри вось-
мистрочных строф рифмуются мужские строки, — очевидный шаг в на-
правлении рифменной схемы ГМН. (Из более ранних образцов в корпусе 
зафиксированы лишь отдельные катрены Песни первой «Бовы» Радищева 
(1798–1799), в основном написанной нерифмованным Х4жжжж.) 

Эти стихи принадлежат виднейшим поэтам первой трети ХХ  в., 
и  более половины из  них написаны до  1919  г. Графически они разбиты 
преимущественно на катрены, в пяти случаях — на восьмистишия (Бу-
нин, «Крест в долине при дороге...», 1902, и «На пути из Назарета», 1912; 
Вс. Рождественский, «Друг, сегодня ветер в море...», 1923; Саша Черный, 
«Б. К. Зайцеву», 1926), а в двух — на шестнадцатистрочные строфы (Саша 
Черный, «Дитя», 1924, и «Колониальный день», 1931). Иногда в нерифмо-
ванный стих проникают элементы рифмовки, скользящей, а то и внутри-
строфной (Саша Черный, «Мы женили медвежонка...», 1911; Г.  Иванов, 
«Вновь с тобою рядом лежа...», 1913–1914; Багрицкий, «Песня о разлуке», 
1923; Бальмонт, «Воскресенье», 1923). 

Таким образом, возможность воспринять первый катрен ГМН как 
начало нерифмованного текста у читателя явно имелась. 

5	 Аналогичный рифменный ассонанс на том же гласном А повто-
рится в III и IV четверостишиях, но со сдвигом (на этот раз — в двух на-
чальных строках), тоже увеличивающим нарочитый композиционный 
беспорядок, каковой затем обернется особым порядком — систематиче-
ским противопоставлением двух гласных доминант стихотворения, А и 
О (на О рифмуются все заключительные строки четверостиший).

6	 Скользящая рифмовка того или иного формата, не замыкающая-
ся в пределах строфы, создающая напряженное ожидание и приводящая 
к  образованию сдвоенных строф, начала разрабатываться в  поэзии Се-
ребряного века, ср. например, «Ночь перед Рождеством» Скалдина (1916; 
aBccBdEd fEggHfHf), иногда используясь для иконической передачи эле-
ментов темы (см.: Гаспаров 1984: 254–256; Гаспаров 1993: 171–173). Из более 
ранних образцов Гаспаров приводит «На севере диком стоит одиноко…» 
Лермонтова (1841; AbCb AdCd), а в качестве первого образца «скользящей 
рифмовки (типа abc… abc…)», причем именно такой, как в ГМН (ABCd 
ABCd), указывает на «Шествие ночи» Фофанова, 1889 [Гаспаров 1984: 203]: 
Раскрыла бездна очи К источнику начала, Туда, где в свете ясном Дух Веч-
ного почил. И  стройным вздохом ночи Молитва зазвучала В  мерцании 
согласном Таинственных светил.

Рифмовка abcd abcd есть в конце 2-го акта драмы Блока «Незнакомка»:

З в е з д о ч е т. Ну, ваше горе пройдет! Вам надо только сти-
хи Как можно длинней сочинять! О чем же плакать тогда? П о э т. 
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А вам, господин звездочет, Довольно в свитки свои На пользу студен-
там вписать: «Пала Мария — Звезда!»
 

Ср. еще 24-строчное стихотворение Блока «Под ветром холодные 
плечи…» (1907):

Под ветром холодные плечи Твои обнимать так отрадно: Ты ду-
маешь — нежная ласка, Я знаю — восторг мятежа! 

И теплятся очи, как свечи Ночные, и слушаю жадно — Шевелит-
ся страшная сказка, И звездная дышит межа…

О, в этот сияющий вечер Ты будешь всё так же прекрасна, И, 
верная темному раю, Ты будешь мне светлой звездой!

 Я знаю, что холоден ветер, Я верю, что осень бесстрастна! Но в 
темном плаще не узнают, Что ты пировала со мной!..

И  мчимся в  осенние дали, И  слушаем дальние трубы, И  мерим 
ночные дороги, Холодные выси мои…

Часы торжества миновали  — Мои опьяненные губы Целуют 
в предсмертной тревоге Холодные губы твои.

Если отвлечься от дополнительных межстрофных рифм (плечи — све-
чи — вечер — ветер) и ассонансов (на А!), схема рифмовки здесь такова: 
ABCd ABCd EFGh EFGh IJKm IJKm. (Возможность задуматься о темати-
ческой связи ГМН с этим блоковским текстом оставлю пока открытой.)

Еще одно 24-строчное стихотворение Блока со сдвоенными строфа-
ми — «Так было» («Жизнь была стремленьем…»; 1904; XAXb XAXb), где 
нерифмованные строки Х кивают в сторону белого стиха (ср. примеч. 4).

В начале XX в. большинство суперстроф — спаренные трехстишия: 
AAb AAb. Рекорд оттягивания рифмовки с  помощью сдвоенных строф 
принадлежит, по-видимому, Северянину: в  его «Отечества лишенном» 
(1925) 32 строки образуют две строфы с  рифмовкой abcdefgh abcdefgh 
(отмечено М.  Безродным в  его блоге: http://m-bezrodnyj.livejournal.
com/413313.html). 

Меньший вызов привычной внутристрофной рифмовке бросают 
суперстрофы, в  которых большинство строк рифмуются в  пределах от-
дельных строф, а межстрофного замыкания ожидают лишь одна или две 
заключительные строки; таково, например, «Храповицкому» Державина 
(1797; AbAbCd EfEfCd [Гаспаров 1984: 98]).

7	 Примечательна ассоциация мотивов грозы и «продления» в «Здесь 
прошелся загадки таинственный ноготь...» (1918/1923), на этот раз с отчет-
ливо эротическими обертонами (Как я трогал тебя! <…> Поцелуй был как 
лето. Он медлил и медлил, Лишь потом разражалась гроза и т. д.). Ср., кста-
ти, перекличку с ГМН по линии потери сознанья и проникновения пей-
зажа внутрь организма: Звезды долго горлом текут в пищевод… (об этом 
стихотворении см.: Жолковский 2011а: 240–242, а также в наст. изд. С. 680).

�8	 Как фантом в  фата-моргане, Тьму пропаж во  тьме находок, 
Море — в море эпилепсий Утопив, Тонул циклон. Молньи комкало мор-
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ганье. Так глотает жадный кодак Солнце  — так трясется штеп-
сель, Так теряет глаз циклоп. 

Бурным бромо-желатином, Как с  плетенки рыболова, Пласт 
к пласту, с ближайшей ветки Листья приняло стекло. К фиолето-
вым куртинам Приставал песок лиловый, Как налет на той кювет-
ке, Где теперь как днем светло [Пастернак 2003–2005: I, 395].

Помимо прямых упоминаний о  фототехнологии, отметим серию 
перекличек с  основным текстом: эпилепсию, трясется  — обвал созна-
нья; море… утопив, тонул — разлилась волна; морганье — мигая; теряет 
глаз  — слепящих; с  плетенки  — всем плетнем; ветки, листья  — кисть 
сирени; как днем светло — светло, как днем. 

Возможно, эта высокая степень повторности и привела к исключению 
второй половины текста из окончательного варианта. Могло сыграть роль 
также слишком очевидное автоцитирование из заглавного стихотворения 
книги (несмотря на всю новизну имплицитного тропа фотография — фа-
та-моргана), ср.: Как фантом в фата-моргане <…> Молньи комкало мор-
ганье <…> и Мигая, моргая, но спят где-то сладко, И фата-морганой лю-
бимая спит. 

В  плане рифмовки обращает на  себя ассонансная (на  О) переклич-
ка заключительных рифм этих черновых четверостиший (циклон — ци-
клоп — стекло — светло) с соответствующими рифмами основной части 
(гром — дом — плетнем — днем).

9	 См. об этом: Жолковский 2011б: 24. Ср. аналогичный анжамбан-
ный рисунок (с одним, по возможности коротким, словом между точкой 
и строкоразделом) в тематически сходных текстах трех разных авторов:

Толпою нимф окружена, Стоит Истомина; она, Одной ногой ка-
саясь пола, Другою медленно кружит, И вдруг прыжок, и вдруг летит... 
(Пушкин, «Евгений Онегин»);

Нет времени у  вдохновенья. Болото, Земля ли, иль море, иль 
лужа, — Мне здесь сновиденье явилось, и счеты Сведу с ним сейчас же 
и тут же (Пастернак, «Петербург»);

Есть в близости людей заветная черта <...> Стремящиеся к ней 
безумны, а ее Достигшие — поражены тоскою... Теперь ты понял, от-
чего мое Не бьется сердце под твоей рукою (Ахматова, «Есть в близо-
сти людей…»). 
10	 В поэтическом разделе «Национального корпуса русского языка» 

(http://ruscorpora.ru) пример из ГМН — единственный, да и в других кор-
пусах число примеров с этим глаголом незначительно. Пастернак же был 
к нему пристрастен, ср. еще: Облака над заплаканным флоксом, Обволакивав 
даль, перетрафили («Осень» («Но и им суждено было выцвесть...»), 1917).

11	 Фонетически и  трафил, и  управский нужны для продолжения 
серии с ударным [рАф]: фотографий — нарвав — … А семантика слова 
трафил соответствует той «удаче» фотофиксации, на  которой строится 
вся тропика стихотворения. 
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Не исключено, что именно сильный риторический акцент на успеш-
ности этого озарения управского дома ввел в заблуждение американских 
исследователей, склонных понимать его как некое чудесное снабжение 
управского дома электрическим освещением изнутри (см.: O’Connor 1988: 
151, Wachtel 2004: 124).

12	 Ср. аналогичное употребление этого редкого глагола (в «Высокой 
болезни», 1923/1928): В  сермягу завернувшись, смерд Смотрел назад, где 
север мерк И снег соперничал в усердьи С сумерничающею смертью.

Некоторая семантическая загадочность глагола меркнуть восходит 
к его употреблению в «Слове полку Игореве» (Длъго ночь мерькнет), тол-
куемому переводчиками и исследователями по-разному — в смысле как 
долго длящейся тьмы, так и постепенного ее убывания (см. Слово о пол-
ку 1967: 46, 483–484; в связи с «Меркнут знаки Зодиака…» Заболоцкого, 
1929/1933, см. Жолковский 2011б: 389–394).

13	 О них см. Жолковский 2011а: 65–91. Здесь применен вариант «зло-
вещего», состоящий в нагнетании атмосферы опасности, подстерегания, 
подкрадывания и других подозрительных маневров, ср.:

Иван-да-марья, зверобой, Ромашка, иван-чай, татарник, Опу-
танные ворожбой, Глазеют, обступив кустарник; 

По Каме сумрак плыл с подслушанным; 
Но  ты уже предупрежден. Вас кто-то наблюдает снизу (это 

всего лишь ландыши);
Предупрежденьем о Дарьяле Со дна оврага вырос Ларс; 
Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!; 
Еще я с улицы за речью Кустов и ставней — не замечен, Заме-

тят — некуда назад; 
Тише, скакун, — заподозрят; И к каждому подкрадывался вихрь; 
Подводит шлях, в пыли по щиколку, Под них свой сусличий подкоп; 
Воспользовавшись темнотой, Нас кто-то догнал на  моторе 

(погоня здесь сугубо воображаемая, — речь идет о похоронах).

Есть и примеры подобного описания грозы, ср. финал 3-го стихотво-
рения цикла «Сон в летнюю ночь» («Пианисту понятно шнырянье ветош-
ниц…»; 1921): Когда, подоспевши совсем незаметно, Сгорая от жажды, 
гроза четырьмя Прыжками бросается к бочкам с цементом, Дрожащими 
лапами ливня гремя.

14	 Таковы, например, следующие пассажи, предвосхищающие ГМН 
в целом ряде отношений (см. выделения полужирным):

В «Руслане и Людмиле» — 

•	 эпизод похищения Людмилы: Вдруг Гром грянул, свет блеснул 
в тумане, Лампада гаснет, дым бежит, Кругом все смерклось, все дрожит, 
И замерла душа в Руслане <…> И кто-то в дымной глубине Взвился чернее 
мглы туманной <…> Встает испуганный жених <…> Трепеща, хладною 
рукой <…> Хватает воздух он пустой; Людмилы нет во тьме густой, По-
хищена безвестной силой (Песнь I);
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•	 преследование Фарлафа Рогдаем: Фарлаф <…> Обедал в  мирной 
тишине. Как вдруг он видит: кто-то в поле, Как буря, мчится на коне; 
И времени не тратя боле, Фарлаф, покинув свой обед <…> Вскочил в сед-
ло и без оглядки Летит — и тот за ним вослед «Остановись, беглец бес-
честный! <…> Презренный, дай себя догнать! Дай голову с тебя сорвать!» 
(Песнь II);

•	 предательское обезглавливание Черномором своего брата: Лежу, 
не слышу ничего, Смекая: обману его! Но сам жестоко обманулся. Злодей 
в жестокой тишине. Привстав, на цыпочках ко мне Подкрался сзади, раз-
махнулся; Как вихорь, свистнул острый меч, И прежде чем я оглянулся, 
Уж голова слетела с плеч (Песнь III);

•	 а также воспоминания Руслана о похищении Людмилы, его «эпи-
ческое» сравнение с похищением курицы коршуном и затем схватка Рус-
лана с  Рогдаем (Песнь II), перипетии поединка Руслана с  Черномором 
и нечаянное сбивание Русланом шапки со спящей Людмилы (Песнь V).

В  «Гавриилиаде» (написана в  1821)  — бой Гавриила с  Сатаной, ко-
торый Архангела ударил прямо в  зубы. Раздался крик, шатнулся Гаври-
ил <…> Но вдруг восстал, исполнен новым жаром, И сатану нечаянным 
ударом Хватил в висок <…> Подземный царь <…> С архангела пернатый 
сбил шелом <…> Схватив врага за мягкие власы, Он сзади гнет могучею 
рукою <…> Уж ломит бес, уж ад в восторге плещет; Но, к счастию, про-
ворный Гавриил Впился ему в то место роковое <…> Лукавый пал, поща-
ды запросил И в темный ад едва нашел дорогу; 

В «Полтаве» (1828) — казнь Кочубея и Искры: На плаху, Крестясь, 
ложится Кочубей <…> Топор блеснул с размаху, И отскочила голова. Все 
поле охнуло. Другая Катится вслед за ней, мигая…;

У Лермонтова в «Мцыри» (1839) — схватка героя с барсом: Я ждал. 
И вот в тени ночной <…> и начал он Сердито лапой рыть песок, Встал 
на дыбы, потом прилег, И первый бешеный скачок Мне страшной смер-
тию грозил... Но я его предупредил. Удар мой верен был и скор <…> Он 
застонал, как человек, И опрокинулся <…> Ко мне он кинулся на  грудь: 
Но в горло я успел воткнуть И там два раза повернуть Мое оружье... 
Он завыл, Рванулся из последних сил <…> Сдавил меня в последний раз... 

Лермонтов доводит пушкинскую технику до предела, даже используя 
некоторые конкретные находки; ср. в «Тазите» (опубл. 1837): Врага ты на-
взничь опрокинул, Не правда ли? Ты шашку вынул, Ты в горло сталь ему 
воткнул И трижды тихо повернул <…>?.

Более поздний, уже после ГМН, пример обыгрывания подобной со-
ревновательной динамики — в «Что это было?» Хармса (1940; см.: Наст. 
изд. С. 209–216).

15	 В поэтическом разделе «Национального корпуса русского языка» 
формы слова охапка зафиксированы 111 раз, преимущественно в пред-
сказуемых сочетаниях с  ветками, цветами, сиренью, маками, астрами, 
сеном, хвоей и т. п., но иногда в более смелых — с бухгалтерскими счетами 
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(Эренбург), электрическими проводами (Кирсанов), винтовками (Б. Кор-
нилов) и даже словами (Эренбург), а дважды, но уже после ГМН и явно 
под его влиянием,  — с  молниями (Маяковский, «Для малограмотных» 
[«Пятый Интернационал», 2], 1922; Антокольский, «Идут года  — три
дцать восьмой, девятый...» [«Сын», 4], 1943). 

Почти четверть вхождений слова охапка (25)  — в  рифменной паре 
с  шапкой; из  них всего два до  Пушкина (Крылов в  «Демьяновой ухе» 
(1813); И.  И.  Дмитриев в  поэме-сказке «Причудница» (1794), с  которой 
«Руслан и Людмила» перекликается в ряде отношений) и всего девять — 
между Пушкиным и ГМН. 

Среди этих совместных употреблений преобладают буквальные, 
предметные, часто в  предсказуемых сочетаниях с  хватать, надевать, 
надвигать, сдвигать, снимать, срывать, сбивать, набирать (полную) — 
о  шапке и  набирать, хватать/ухватывать/захватывать в, брать/
взять в, собирать в, держать в — об охапке, иногда с эллипсисом подраз-
умеваемого глагола (Ордер этот — В охапку; Безыменский, «О шапке», 
1923). Простейшая комбинация  — у  Крылова: Схватя в  охапку Кушак 
и шапку.

Из более интересных отмечу случаи буквального хватания в охапку 
людей (вспомним эпизод с Черномором), преимущественно женщин: 

Берет ее в охапку И поперек кладет седла, А сам, надвинув шап-
ку, Припав к луке, летит, как из лука стрела (Дмитриев, «Причудни-
ца», 1794);

Ее [выигранную в карты у мужа женщину] в охапку Схватив — 
с добычей дорогой, Забыв расчеты, саблю, шапку, Улан отправился до-
мой (Лермонтов, «Тамбовская казначейша», 1838); 

Палку в нос, провертели глаза И надели лохматую шапку. И сто-
ит он [снежный дед-Мороз], ребячья гроза, — Вот возьмет, вот ух-
ватит в охапку! (Блок, «Снег да снег», 1906); 

Китти, кис, сними же шляпку [NB: сразу и  синоним, и  почти 
точный омоним шапки], Распусти свою косу. Я возьму тебя в охапку, 
На кушетку понесу (Саша Черный, «Устарелый», 1908); 

Тут пошел в народе ужас, Все свои хватают шапки И бросаются 
наружу, Имея девок полные охапки (Заболоцкий, «Цирк», 1928); 

Ему хотелось вместо всех «прости», Не  долго думав, взять ее 
в охапку, Взять всю как есть, с планшеткой, с шубой, с шапкой, Как 
перышко, в вагон ее внести (Симонов, «Первая любовь», 1938–1941). 

Есть и опыты переносного употребления шапки и/или охапки: 

Кто, силач, возьмет в охапку Холм Кремля-богатыря? Кто со-
бьет златую шапку У Ивана-звонаря? (Ф. Глинка, «Москва», 1840);

Не срывай мне шапку; Без тебя, брат, горя Не собрать в охапку 
(И. Суриков, «Песня», 1864); 
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И старый тополь — точно мог В остроконечной темной шап-
ке. А аист грезит на часах, Как бы держа гнездо в охапке (Нарбут, 
«Сад», 1909); 

Семиэтажный дом с вывесками в охапке, Курит уголь, как денди 
сигару, И красноносый фонарь в гимназической шапке Подмигивает 
вывеске  — он сегодня в  ударе (Багрицкий, «Дерибасовская ночью», 
1915); 

Опять артиллерия заграбастывала кварталы в  охапку, И  в 
небе дымки кувыркались красноглазыми кроликами.  — Эй, купола, 
снимайте же шапки, Довольно по тучам кресты Волочить, как слю-
ни! (Мариенгоф, «Магдалина», 1919); 

Без ордера тебе апрель Зеленую отпустит шапку, И  тихо 
В нежную охапку Тебя обнимет повитель (Есенин, «Весна», 1924);

…крепчает воздух, / лишь дохни  — и  звезды сыплются охап-
кой, / косматые, летят они на воротник, / башлык / и шапку (Н. Уша-
ков, «Лес рубят», 1925).

Легко видеть, в какой мере Пастернак опирается на традицию и сколь 
оригинален делаемый им шаг. 

16	 Об этом синтаксическом инварианте Пастернака см.: Жолковский 
2011а: 173–209.

17	 Ср.: кстати, замечание о перекличке «изысканн[ой] скользящ[ей] 
рифмовк[и] [ГМН] <…> и тематически родственной “Нашей грозы” (“Гро-
за, как жрец, сожгла сирень…”) — aBcc+aBdd» в Гаспаров 1997а: 509.

18	 О том, что к Елене Виноград «Сестра моя жизнь» относится лишь 
«как бы по касательной», см. ее письмо к Е. Б. и Е. В. Пастернакам от 9 де-
кабря 1985 г. [Дороднова 2012: 71–72], а также: Barnes 1989: 230, Жолков-
ский 2011а: 135.

19	 Уходом в  сторону от  изобразительной сердцевины ГМН пред-
ставляется и натянутое (мотивированное лишь общностью «ночной» те-
матики) сопоставление с пушкинскими «Стихами, сочиненными во вре-
мя бессонницы…» в основательном разборе С. Н. Бройтмана [Бройтман 
2007: 530–532].

20	 Письмо к отцу от 10–15 мая 1916 г. [Пастернак 2003–2005: VII, 243].
21	 «Люди и положения», 1956–1959 [Пастернак 2003–2005: III, 325–326].
22	 Кстати, в этом смысле ГМН является метапоэтическим текстом — 

гроза внутри него делает то же, что поэт, создавая его.
23	 Авторы англоязычных разборов ГМН переводят злорадство 

немецким Schadenfreude, прямо [Wachtel 2004: 124] или по  умолчанию 
[O’Connor 1988: 152] ссылаясь на  отсутствие английского эквивалента. 
На  самом деле он есть  — gloating, но, наверное, смущает своей одноко-
ренной структурой, лишенной, в  отличие от  немецкого синонима, по
членного соответствия двусоставному злорадству. Переводчики ГМН 
на английский язык передают эту двусоставность оксюморонными сло-
восочетаниями: And when waves of evil laughter Ran along the iron roofing 
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[Pasternak 1963: 38]; And when malicious delight ran Down corrugated iron in 
torrents [Pasternak 1983: 72].

24	 Этот субъект остается неназванным — подразумеваемым актан-
том слов сознанья, казалось, рассудка. Первыми, сугубо косвенными пред-
вестиями его появления были отнесенные (в духе выявленного Якобсо-
ном метонимического принципа пастернаковской поэтики) к лету и грому 
предикаты прощалось и снял на память, где память — естественная точка 
пересечения лирического интереса, фотосъемки и остановки времени.

25	 На  это наталкивает черновое окончание ГМН, см. примеч.  8. 
Какую-то роль в игре света и тьмы, вероятно, играет и соотношение фото-
графических позитива и негатива.

26	 Ср.: 

Еще не выпавший туман Густые целовал ресницы («Вариации. 2. 
Подражательная»); 

Мгновенье длился этот миг, Но он и вечность бы затмил («Вари-
ации. 6. «В степи охладевал закат...»); 

Как вдруг он вырос на трибуне, И вырос раньше, чем вошел («Вы-
сокая болезнь»);

Мы в будущем твержу я им, как все, кто Жил в эти дни («Когда я 
устаю от пустозвонства…»);

Я кончился, а ты жива («Ветер»);
Найдись в это время минута свободы У листьев, ветвей, и кор-

ней, и ствола, Успели б вмешаться законы природы. Но чудо есть чудо 
и чудо есть бог <…> Оно настигает мгновенно, врасплох («Чудо»);

Я  вижу <…> Всю будущую жизнь насквозь. Все до  мельчайшей 
доли сотой В ней оправдалось и сбылось («Все сбылось»).

Об этом см.: Жолковский 2011а: 151–153.
27	 Оборот Где теперь, с двумя ударными Е, подключается к замы-

канию композиции на  разных уровнях, подхватывая в  последней стро-
ке стихотворения огласовку на Е начальных строк I и II четверостиший 
(А затЕм прощалось лЕто — МЕркла кисть сирЕни. В Это).

28	 Ср.: «[О]дно из любимых “чудес” Пастернака состоит в том, что 
некое актуальное событие мысленно, при взгляде из прошлого, подается 
как будущее, и благодаря этому оказывается пророчески сбывшимся: И за 
это, быть может, Как огонь горяча, Дочка голову сложит Под рукой пала-
ча (речь идет о заглавной героине драмы Шиллера “Мария Стюарт”). 

Зеркальным обращением этого чуда является другое: актуальное на-
стоящее мысленно, при вспоминающем взгляде из воображаемого буду-
щего, подается как ожившая в пророчески предвиденном будущем реаль-
ность: Годами, когда-нибудь в зале концертной Мне Брамса сыграют <…> 
И станут <…> Как тени, вертеться четыре семейства…» [Жолковский 
2011а: 158–159].



ГРАММАТИКА ПРОСТОТЫ 
(«Любить иных — тяжелый крест...»)

Любить иных — тяжелый крест, 
А ты прекрасна без извилин, 
И прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен.

Весною слышен шорох снов
И шелест новостей и истин.
Ты из семьи таких основ.
Твой смысл, как воздух, бескорыстен.

Легко проснуться и прозреть, 
Словесный сор из сердца вытрясть 
И жить, не засоряясь впредь. 
Все это — не большая хитрость.

1931

Обращенное к новой возлюбленной и будущей второй жене по-
эта, Зинаиде Николаевне (Еремеевой-) Нейгауз (-Пастернак), это сти-
хотворение (далее — ЛИ) во многом несет отпечаток ее образа. Как 
известно, З. Н. сразу же заявила Пастернаку, что не очень понимает 
его ранние стихи; он ответил, что «готов для [нее] писать проще»1.

Пастернаковская лирика начала 1930-х гг., действительно, явила 
новую манеру, нацеленную на неслыханную простоту, и ЛИ, написан-
ное принципиально «просто», развивает мысль, что истина — в бес-
хитростном освобождении от  мучительной и  ненужной сложности. 
Но и обновляясь, озвучивая шелест новостей, манера остается узна-
ваемо пастернаковской, изначально «сложной», и, может быть, глав-
ный секрет ЛИ — совмещение двух противоположных техник.
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1. Словарь и грамматика

Простота реализована в ЛИ, прежде всего, на лексическом уровне. 
Здесь нет ни иностранных слов (типа vin gai, vin triste, homo sapiens), 
ни  варваризмов à  la Северянин (типа трюмо, какао, жалюзи; един-
ственное заимствование, секрет,  — давно уже часть повседневного 
лексикона), ни выисканных терминологических раритетов, архаизмов 
и диалектизмов (типа доведь, крепкие тьме, большак, лопатки [горо-
ха]), нуждающихся в подстрочных авторских пояснениях. Даже слова 
с  возвышенно-спиритуальной семантикой (крест, секрет, разгадка, 
основы, истины, равносилен, прозреть) подчеркнуто элементарны, 
а нарочито простецкая лексика (сор, вытрясть) не выходит за преде-
лы разговорной нормы. 

На редкость прост, особенно по сравнению с ранними стихами, 
и  синтаксис. Все предложения  — простые или сложносочиненные, 
но  не сложноподчиненные. Вершинами «подчиненности» являются 
сравнительный оборот как воздух и деепричастный оборот не засоря-
ясь, относящийся к репертуару простого предложения и выражающий 
именно отказ от всего лишнего. Еще одно осложнение, но опять-таки 
в границах простого синтаксиса, — употребление инфинитивов, од-
нажды в 1-й строке, а затем четырежды в III строфе. Это тоже пример 
совмещения крайностей, причем не  только простоты и  сложности, 
но также статики и динамики2.

Дело в том, что текст ЛИ построен как система статичных тож-
деств. Все сказуемые  — именные: каждое состоит из  опущенной 
связки [есть], выражающей факт предикации, и именной части — 
существительного или прилагательного (крест, прекрасна, секрет, 
равносилен, слышен, легко, хитрость), несущего сам смысловой пре-
дикат. Инфинитивная конструкция Любить [есть] крест сразу за-
дает компромисс между динамичным глагольным началом и статич-
ным именным. В роли подлежащего выступает главный лирический 
глагол стихотворения, но и он выступает в несовершенном виде и в 
неопределенной форме, функционально близкой к  отглагольному 
имени и  означающей не  действие или событие, а  состояние субъ-
екта.

В  последующих строках I строфы статичность и  обобщенность 
закрепляются, а  во II строфе начинается динамизирующее ожива-
ние — наступает весна, все шелестит, шуршит, обновляется. Однако 
и эта динамизация упакована в формат именного сказуемого с пассив-
ной, несов. вида причастной формой (слышен), и в неподвижные, хотя 
исходно предикатные существительные (шелест, шорох, новостей). 
Во второй половине строфы движение прекращается и возвращаются 
панхронные истины. 
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В  III строфе мотив пробуждения подхватывается вновь. Текст 
насыщается глаголами, каковые, оставаясь инфинитивами и  подле-
жащими, решительно активизируются. Во-первых, они выступают 
теперь преимущественно в  формах сов. вида, обозначая направлен-
ные к цели процессы и даже одно действие (проснуться и прозреть; 
вытрясть). Во-вторых, инфинитивы перемещаются из начальной по-
зиции (которую любить занимало в I) в конечную — под логическим 
акцентом и рифмой. 

Но после этого всплеска активности, которую инфинитивность 
одновременно и  сдерживает, и  гипостазирует, провозглашая новой 
программой жизни3, наступает успокоение. Его вносят сначала две 
неличные формы несовершенного вида, проецирующие во  вновь 
панхронное будущее то истинное состояние, которое, будучи достиг-
нуто (жить), потребует лишь поддержания (не  засоряясь). Полное 
панхронное успокоение знаменуется (в последней строке стихотво-
рения) возвратом элементарного простого предложения с  опущен-
ной связкой. 

Переплетение простоты и  сложности проявляется и  в том, как 
синтаксическое разрастание обходится независимыми предложения-
ми, не прибегая к гипотаксису — использованию придаточных4.

I строфа содержит трехчленное союзное сочинение (с союзами А и И), 
причем 3-е предложение по длине равно сумме двух первых, давая класси-
ческое суммирование (1 + 1 + 2). 

II строфа состоит опять из  трех независимых предложений, но  с 
зеркальным обращением длины частей (2 + 1 + 1), причем 1-е образовано 
одним сказуемым (слышен) с двумя однородными подлежащими. 

В III строфе 1-е предложение захватывает уже три строки: однород-
ными подлежащими в нем являются все четыре инфинитива, а именным 
сказуемым — легко (контрастное по смыслу к тяжелый из начальной стро-
ки ЛИ). Затем следует подытоживающее предложение длиной в одну стро-
ку (схема 3 + 1), своей краткостью вторящее упрощению синтаксиса — от-
казу от инфинитивных конструкций. 

Все эти разрастания и сжатия совершаются строго в рамках целых 
строф и строк — без анжамбманов, вообще-то частых у Пастернака. 
Особая «скромная виртуозность» состоит именно в насыщении текста 
разнообразными риторическими ходами, но без ритмико-синтаксиче-
ских извилин и хитростей. Некоторые ее аспекты мы уже рассмотре-
ли: работу с простыми и сложносочиненными предложениями разной 
длины, с однородными подлежащими к одному сказуемому, с именны-
ми сказуемыми и инфинитивными подлежащими, со сравнительным 
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и деепричастным оборотами. Других, в частности скрытой сложности/
динамичности ряда предикатов, мы коснулись лишь бегло и  теперь 
остановимся на них подробнее. 

2. Логика, семантика

Как было сказано, именная часть именного сказуемого представ-
ляет собой предикат, то есть некоторое соотнесение понятий. Если же 
в роли подлежащего выступает глагол (например, любить), связанны-
ми оказываются уже два предиката. 

Любить иных — тяжелый крест значит, в переводе на язык логи-
ческой прозы, примерно следующее: 

Когда кто-то любит человека (женщину) некоторого типа, это равно-
сильно тому, что любящий берется тяжело страдать (от этого человека / 
такой любви).

Первый предикат выражен довольно прямо — глаголом, хотя и в 
непростой, инфинитивной форме, второй — конструкцией Прилага-
тельное + Существительное, то есть синтаксически просто, семанти-
чески же и сложнее — ввиду внутренней сложности словосочетания 
тяжелый крест, и компактнее — благодаря его идиоматичности. 

Во  2-й строке ситуация вроде бы упрощается  — роль подлежа-
щего берет на  себя личное местоимение ты. Но  в то же время она 
усложняется, поскольку к  простому именному предикату прекрасна 
присоединяется определение без извилин, непростое по форме (суще-
ствительное с предлогом) и нестандартное по смыслу. Формула «быть 
прекрасным без извилин» ставит в связь друг с другом два очень раз-
нородных предиката и образует словосочетание, гораздо более слож-
ное, нежели привычный тяжелый крест из 1-й строки. Впрочем, этот 
смелый оборот отчасти подготовлен: предлог без эксплицирует отри-
цание, подразумевавшееся в семантике слова иных и анонсированное 
противительным союзом А5. 

Следующее предложение и прозрачно по своей структуре, и зна-
менует новый уровень логической сложности. Прозрачность обеспе-
чена лексической синонимией (секрет — разгадка) и синтаксической 
симметрией (которую слегка нарушает только «лишнее» местоимение 
твоей в группе подлежащего): 

Подлежащее: прелести... секрет (сущ. + несогл. опред. в род. пад.) — 
Именное сказуемое: [есть] равносилен (кратк. прил.) — Дополнение: раз-
гадке жизни (сущ. + несогл. опред. в род. пад.).
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На прозрачность работает также то, что связка [есть], хотя и опять 
опущенная, как бы проговорена здесь вслух в виде полноценного при-
лагательного равносилен — сложного слова, делящегося на два корня 
ровно посредине. А благодаря своей внутренней форме, строящейся 
на идее равенства, логической эквивалентности, это слово не просто 
вербализует связку, но и буквально овеществляет ее. Без такой верба-
лизации уравнение выглядело бы короче, но звучало бы тяжелее, кос-
ноязычнее, в духе раннего Пастернака, как-нибудь вроде *И прелести 
твоей секрет — разгадка жизни без усилий. 

Вся эта упрощающая техника не заслоняет того факта, что речь 
ведется о высоких философских материях — о сути красоты и смысле 
жизни, что в текст вводится предикат из логико-математического сло-
варя (быть равносильным) и что выстраивается двухэтажное уравне-
ние, своего рода силлогизм: 

Если секрет Х-а  (твоей прелести) равен разгадке Y-а  (жизни), то 
следовательно Х (твоя прелесть) = Y-у (жизни), то есть, Ты = жизнь, что 
и требовалось доказать (и в той или иной форме утверждается в ЛИ и дру-
гих стихах «Второго рождения»). 

Небезразличен для семантики стихотворения и  второй корень 
сложного слова равносилен: указание на  силу, источаемую героиней 
и гарантирующую спасительный переход от тяжести в начале I стро-
фы к легкости в начале III6.

Варьирование простых тождеств продолжается во второй поло-
вине II строфы привлечением более многословного оборота: быть 
из семьи + несогл. опред. в род. пад. мн. ч. (основ). Философские ос-
новы (а Пастернак в юные годы занимался философией) упрощаются 
переводом в домашний план (дело идет к браку, да поэт и вообще при-
страстен к именам родства), и вместо абстрактных синонимов (типа 
число, класс, множество, категория, нередких у Пастернака) появля-
ется семья основ, причем именно таких, как надо, — в отличие от тех 
иных, которым был дан отвод. 

Последняя строка II строфы, сравнивающая смысл любимой с жиз-
ненно необходимым, но как бы лишенным свойств воздухом, продол-
жает развивать апофатическую тему отрицательных достоинств без 
извилин и  замыкается прилагательным бескорыстен, инкорпориро-
вавшим предлог без в виде приставки7. Структурно две заключитель-
ные строки II строфы относительно просты, — наступает некоторое 
синтаксическое затишье перед взлетом, предстоящим в  III  строфе, 
за  которым последует окончательное успокоение. Финальная стро-
ка полностью освобождается от  предикатных сложностей в  составе 
подлежащего — им становится обобщенно-неопределенное Все это, 
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местоименно суммирующее серию однородных инфинитивов. А  в 
роли сказуемого опять выступает простейшее сочетание Прилагатель-
ное + Существительное (типа начального тяжелый крест), звучащее 
непритязательно по смыслу и разговорно по стилю. 

3. Коннотации

Лейтмотивная тема простоты предстает в характерном повороте 
«легкости, не-тяжести, не-трудности», под сурдинку звучащем в  се-
рии «отрицательных» мотивов, ср.: 

отказ от тяжелого креста; 
избыточность извилин; 
легковесное приравнивание секрета женской прелести разгадке жизни; 
эфемерность шороха снов и других весенних шелестов; 
бестелесность/бескорыстность воздуха; 
непроизвольность утреннего пробуждения;
подразумеваемая беспроблемность перехода от физического пробуж-

дения к экзистенциальному прозрению; 
чисто механическое выбрасывание сора и последующая превентив-

ная защита от него;
незначительные масштабы и без того экономящей усилия хитрости. 

По  сути, рекомендуется не  какая-то положительная  — потенци-
ально «трудная» — программа действий, а освобождающее избавление 
от ненужных пут.

«Легкостью» дышит как нарочитая простота текста, так и неко-
торая его неоднозначность. Неуклюжему обороту без извилин вторят:

•	 двусмысленный стык легко проснуться, некоторыми читателями 
осмысляемый как Глагол + Обстоятельство (типа проснуться рано, момен-
тально, без труда), а не как Подлежащее + Сказуемое (типа Проснуться 
на рассвете — дело нетрудное);

•	 двусмысленная последовательность не  большая хитрость, до-
пускающая интерпретацию как небольшая хитрость, то есть одобрение 
каких-то маленьких хитростей, тогда как имеется в виду идея — и даже 
сама языковая формула Невелика премудрость...; 

•	 противоречие между отказом от извилин и приятием хитрости, 
хотя бы и на чисто словесном уровне.

Однако все эти шероховатости органически соответствуют той 
вызывающе импровизационной стилистике, которую Пастернак прак
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тиковал сначала в  усложненно косноязычных формах, а  начиная 
с 1930-х гг. — в духе разговорной свободы от условностей письменной 
речи8.

4. Жанр

Стихотворение начинается с  риторического отторжения неких 
иных, которым противопоставляется традиционная адресатка сти-
хотворения во 2-м лице ед. ч. Это ты и его притяжательные формы 
твоей, твой будут доминировать в двух первых строфах, но начисто 
исчезнут в  обобщающей третьей. Установка на  обобщение и  выход 
за  узколичные пределы заявляет о  себе уже во  II строфе: в  первой 
ее половине ты отсутствует и  фигурируют лишь типовые весенние 
перемены, а во второй хотя ты и твой смысл возвращаются, но ты 
растворяется во множестве правильных основ. Размыванию идентич-
ности ты способствует и принципиально отрицательный способ его 
характеристики: без, бес-, вы-, не, не9. А в III строфе никакого ты во-
обще уже нет, как нет и упоминаний о любви, чему вторит преоблада-
ние неопределенного наклонения глаголов. Стихотворение как бы вы-
ходит на простор общих истин о жизни, оставляя позади признания 
в любви к конкретной женщине. 

В этом свете особый интерес представляет смысл слова иных в 1-й 
строке. Раньше я никогда не  задумывался о  его референциальном 
смысле, а задумавшись теперь, отнес бы к первой жене поэта Евгении 
Владимировне (Лурье-) Пастернак10. Если это верно, то выражение 
иных звучит, с одной стороны, как смягчающий неловкость эвфемизм 
(дескать, речь не о ней одной), а с другой — как грубоватый, совет-
ского типа пренебрежительный жест (Иным невдомек...). Но в свете 
генерализующей риторики ЛИ в целом, уходящей в финале от упоми-
наний и об адресатке стихотворения, моя первая реакция представля-
ется более адекватной: речь не только о Е. В. в начале, не только о З. Н. 
в середине, и даже вообще не о любви в конце. 

Можно сказать, что ЛИ осциллирует между двумя излюбленны-
ми поэтом жанрами лирического дискурса: стихами про «Ты» — объ-
яснениями в  любви, будь то к  женщине или рождественской елке, 
в формате: *Ты — [есть] то-то и то-то...11, и стихами про «Это» — 
определениями неких более абстрактных сущностей в  формате: 
*Это — [есть] то-то и то-то12. По сравнению с обеими группами 
текстов ЛИ на  редкость уравновешенно, свободно от  восклицаний, 
громоздких перечислений и анжамбманов, очень рассудительно и ак-
сиоматично в  изложении своей системы уравнений. А  подключая 
к этому в финале инфинитивную серию, оно тяготеет еще и к третье-
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му типично пастернаковскому формату: программе действий в инфи-
нитивах13. 

5. Фонетика

В  разработке пастернаковской темы единства мироздания, ва-
рьируемой многообразными манифестациями контакта, важнейшее 
место занимают аллитерации и  парономасии, наглядно демонстри-
рующие фонетическое сходство, едва ли не  тождество разных слов, 
а  значит, и  соответствующих объектов. Только естественно, чтобы 
в  стихотворении, лейтмотивом которого является приравнивание 
различных сущностей по  принципу «это  — то же, что то»14, подоб-
ная техника нашла богатое применение. И, действительно, словарь 
ЛИ в целом, а часто и отдельные строчки образуют некий звуковой 
континуум, где отдельные слова разнообразно аукаются и как бы пе-
реливаются друг в друга. Но при этом стихотворение сохраняет ауру 
прозрачной ясности, столь отличную от  импровизационного хао-
са ранних стихов поэта (ср. характерную строчку И хаосом зарослей 
брызнется).

Набросаем для примера картину аллитераций I строфы: 

1-я строка: три т, два ударных И;15 
2-я: два И, два р, два з;
3-я: три т, все три ударные — Е, в том числе два после р; 
4-я: два ра в началах слов, два з, три и, из них два ударных, три н.

В дальнейшем эта тенденция сохраняется, только оркестровка со-
средоточивается на других ведущих звуках: на согласном с и гласном 
о во II строфе и на согласных с, р и ть и гласном е в III.

Но очевидные повторы отдельных звуков не дают представления 
о возникающей в результате мощной системе аллитерационных свя-
зей между словами на всем пространстве текста. Приведем несколько 
впечатляющих цепочек:

СТ: крест — прелести — шелест — новостей — истин — бескоры-
стен — вытрясть — хитрость;

СН: прекрасна — весною — снов — новостей — основ — проснуться — 
словесный; 

РЕ: крест — прекрасна — прелести — секрет — прозреть — впредь.

Цепи, как легко видеть, пересекаются и  даже накладываются, 
иногда образуя мощные кластеры, например, КРСТ: крест  — се-
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крет — бескорыстен. Основную же сеть перекличек составляют бо-
лее разреженные наложения, с одним-двумя общими звуками, ино-
гда в разном порядке, а иногда с озвончением/оглушением, так что 
создается ощущение не броского приравнивания, а некоего размы-
того единства. 

Примером может служить серия сочетаний з с  последующим пере-
менным согласным (в, г, н, д, р, с): извилин — разгадке — жизни — воз-
дух — прозреть — из сердца, после которой в первый и единственный раз 
в стихотворении з появляется, наконец, отдельно, без сопутствующего со-
гласного: не засоряясь. 

А предыдущее сочетание з с ближайшим к нему звуком с (в из сердца) 
звучит как подытоживающее богатую систему параллелей между этими 
комбинациями з + согласный и многочисленными комбинациями с + со-
гласный. 

Это перетекание з в с начинается в рифмовке I строфы, где извилин 
рифмуется с равносилен, несмотря на предшествующие рифменному сло-
ву два з-слова: разгадке жизни, но с опорой на прекрасна и прелести се-
крет; эффектно подано оно и в начале III строфы: парой проснуться — 
прозреть, где в сходном морфологическом и фонетическом контексте с(н) 
как бы переходит в з(р).

Особый слой «плетения словес» образует продергивание через 
весь текст звука н, интересное и в плане семантической интерпрета-
ции. Обилием употреблений согласный н обязан ряду факторов: 

•	 своей роли суффикса прилагательных (прекрасна, словесный, рав
но-16), что в кратких формах ставит его в исход слова (слышен) и потому 
иногда под рифму (равносилен, бескорыстен);

•	 своей роли основного согласного отрицательной частицы (не засо-
ряясь, не большая) и противительного местоимения (иных);

•	 своему присутствию в немалом числе полнозначных слов (изви-
лин, жизни, весною, новостей, истин, снов, основ, проснуться).

Все вместе это способствует кристаллизации вокруг н семантиче-
ского ореола, ассоциирующего «приравнивающую прилагательность» 
(= функцию именных сказуемых) с отрицательностью и с кластером 
«без извилин — жизнь — весна — новости — сны/пробуждение — ос-
новы — истины — незасоренность». 

Стоит подчеркнуть, что на  фоне ранних стихов Пастернака эта 
парономастика выглядит скорее скромно. Она проведена достаточно 
осторожно и  в значительной мере гасится простотой и  прозрачно-
стью других аспектов структуры.
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6. Рифмовка

На первый взгляд, рифменная структура ЛИ более или менее про-
ста. Перед нами три четверостишия 4-стопного ямба с перекрестной 
рифмовкой мж. Рифмы иногда точные (снов/основ; прозреть/впредь), 
иногда не совсем (крест/секрет), часто глубокие и богатые ([шоро]х 
снов/[таки]х основ; вытрясть/хитрость). 

Отклонения от этой простоты тоже в значительной мере тради-
ционны для Пастернака и  состоят в  придании разным рифменным 
парам сходств между собой, что повышает единство рифменного ре-
пертуара.

Рифмы I строфы подвержены этому слабо (разве что с/з представле-
но во всех четырех): они задают почти полное исходное различие между 
парами, но задним числом будут вовлечены в процесс взаимного опло-
дотворения.

Рифмы II строфы объединены общими звуками с и н, причем с на-
следуется из большинства рифм I строфы, а н — из ее четных рифм; кро-
ме того, четные рифмы (истин/бескорыстен) наследуют т из нечетных 
рифм I строфы (крест/секрет); наследуются из I строфы и грамматиче-
ские соотношения внутри четных рифм извилин/равносилен и истин/бес-
корыстен (cущ. ж. р. в род. пад. мн. ч. / кратк. прил. муж. р. ед. ч. в им. 
пад.), что работает на общую симметрию конструкций и поддерживает 
пропорцию секрет прелести = разгадка жизни.

В III строфе общая часть всех рифменных слов образует кластер з/с, 
р, ть, который подхватывает рифменный материал тех или иных рифм 
из предыдущих строф (ср. прозреть/впредь с крест/секрет, а вытрясть/
хитрость с истин/бескорыстен).

Единой колодкой, на которую надеты эти рифменные переклички, 
служит рифмовка на И в четных — и, значит, заключительных — стро-
ках всех строф и на Е в нечетных строках строф I и II. Рифмы на О в не-
четных строках II строфы являют таким образом композиционный 
виток в сторону, с возвращением в финале исходной схемы Е-И-Е-И, 
по принципу тезис — антитезис — синтез. Синтез состоит в очерчен-
ном выше обогащении финальных рифм, особенно четных, звуковым 
материалом предыдущих строф. Еще одна деталь, которая обращает 
на себя внимание в рифмах последней строфы — это последовательное 
смягчение т, унаследованного из предыдущих строф: стихотворение 
кончается аккордом из четырех рифм с [-ть]17.

Длинные неурегулированные цепи неточных рифм  — известная 
черта пастернаковской версификации18. Они могут образовывать не-
прерывные последовательности или чередоваться с другими рифмами. 
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Многочисленны случаи, когда один и тот же гласный (или согласный) 
входит в несколько рифменных рядов, образуя серии разных, но «со-
звучных», рифм, например: 

наигрывай — рви — эпиграфом — любви; 
резоны — резон — газоны — горизонт; 
хорал — молокан — подбирал — облакам;
по лицу — полосуя — к концу — поцелуях; 
пащенком — берегущей — кипящему — (к) гуще. 

В ЛИ такой свободный, иногда до беспорядочности, порыв дисци-
плинирован рамками правильной трехстрофной композиции, но эф-
фект вольного перетекания нарастает от  строфы к  строфе. Рифмы 
на  И образуют единую неточную цепь: извилин  — равносилен  — ис-
тин — бескорыстен — вытрясть — хитрость; первую пару со второй 
связывают И и н, а вторую и третью — И, с, т. Более того, эта цепь 
аккумулирует и некоторые элементы из первых рифм на Е и тем самым 
отчасти скрещивается, на  уровне согласных, с  параллельной цепью: 
крест/секрет/прозреть/впредь. 

7. Анаграммы?

Анаграмматические толкования стихов Пастернака предлага-
лись неоднократно: в одних строках прочитывалась фамилия Брюсов, 
в других — Бах, в третьих — Скрябин, в четвертых — имя Елена (Ви-
ноград), тем более что у Пастернака есть и акростих МАРИНЕ ЦВЕ-
ТАЕВОЙ. Я отдал этому дань в разборе нейгаузовской «Баллады», по-
пытавшись усмотреть в тексте анаграммы имени Гарри. Там же я бегло 
указал на вероятность аналогичной шифровки во «Второй балладе» 
(посвященной, в пару к первой, З. Н. Нейгауз) имени Зина — в стро-
ках с  соответствующими рифмами и  аллитерациями (березы и  оси-
ны — назад — парусина — два сына — жизни ночью длинной...)19.

«Оба стихотворения мне страшно понравились», — признавалась 
Зинаида Николаевна20. Не исключено, что в обращенном к ней немно-
го более позднем ЛИ Пастернак воспользовался отчасти той же аллю-
зивной рифмовкой (на И) и поставил ее в сильнейшую структурную 
позицию. Некоторые аргументы в пользу этого были по сути уже из-
ложены выше — при рассмотрении аллитерационных игр с з, с и н и их 
сочетаниями с другими согласными. Добавлю, что в строке И жить, 
не засоряясь впредь, рядом стоят глагол жить (отсылающий к разгадке 
жизни) и последовательность слогов НИ ЗА, то есть, с перестановкой, 
ЗИНА. 
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К  сожалению, эти увлекательные догадки противоречат явному 
сдвигу внимания в финальной строфе ЛИ с личностей на общие исти-
ны, да и вообще недоказуемы. Вот если бы найти реальное свидетель-
ство  — скажем, что в  домашнем кругу стихотворение именовалось 
не иначе, как «Зина»!.. Это был бы всем ключам ключ.
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даль социализма....»), Ты стала настолько мне жизнью... («Кругом семеня-
щейся ватой...») и др.

12	 Ср. «Это  — круто налившийся свист» («Определение поэзии»), 
«Любить, — идти, — не смолкнул гром...», Это ведь значит — обнять не-
босвод («Сложа весла»), «Ирпень — это память о людях и лете...», И риф-
ма — не вторенье строк... («Красавица моя, все стать...»), Это поистине 
новое чудо <…> Это она, это она, Это ее чародейство и диво.... («Опять 
весна»).

13	 См. примеч. 2. 
14	 Об  этом мотиве и  его месте в  поэтическом мире Пастернака 

см. Жолковский 2011а: 36.
15	 Согласно Московской фонологической школе, И и Ы — один глас-

ный; в ЛИ они последовательно рифмуются и аллитерируют друг с другом. 
16	 Строго говоря, здесь -н- часть корня, и лишь этимологически — 

суффикс.
17	 Соблазнительно истолковать эту мягкость как фонетический 

аналог легкости.
18	 Гаспаров 1997а: 518–520; Жолковский 2011а: 278, 294, 352–353.
19	 Жолковский 2011а: 358–360 (со  ссылками на  анаграмматические 

прочтения Пастернака у И. П. Смирнова и Б. А. Каца); см. также: Бройт-
ман 2007: 323–324.
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О готовности Пастернака (вообще склонного к каламбурам на имена 
собственные, начиная с фамилии Пастернак; см.: Жолковский 2011а: 127–
133, 143–144) анаграммировать имя Зинаиды Николаевны свидетельствует 
знаменитая фраза из его письма к ней от 17 мая 1931 г.: «Я хочу жить прон-
зенным и прозиненным» [Пастернак 2003–2005: VIII, 510].

20	 Пастернак 1993: 179.



ИЗНАНКА «Вакханалии» 
(«Цветы ночные утром спят...»)

1. Тема

Речь пойдет о последнем — восьмом1 — отрывке стихотворения/
поэмы Пастернака «Вакханалия»:

	 Цветы ночные утром спят,
	 Не прошибает их поливка,
	 Хоть выкати на них ушат.
	 В ушах у них два-три обрывка
5	 Того, что тридцать раз подряд
	 Пел телефонный аппарат.
	 Так спят цветы садовых гряд
	 В плену своих ночных фантазий.
	 Они не помнят безобразья,
10	 Творившегося час назад.
	 Состав земли не знает грязи.
	 Все очищает аромат,
	 Который льет без всякой связи
	 Десяток роз в стеклянной вазе.
15	 Прошло ночное торжество.
	 Забыты шутки и проделки.
	 На кухне вымыты тарелки.
	 Никто не помнит ничего.

1957

Сразу же оговорю заглавие статьи. Слишком велик оказался со-
блазн вывернуть наизнанку пастернаковскую формулу из написанно-
го сорока годами ранее стихотворения «Нескучный»: 

Как всякий факт на всяком бланке, 
Так все дознанья хороши 



94	 I. О Пастернаке	

О вакханалиях изнанки
Нескучного любой души.

Отрывок «Цветы ночные утром спят...» (далее  — ЦН) действи-
тельно образует контрастную заставку ко всему предыдущему тексту, 
своего рода «вакханалию наоборот», да и образ изнанки — вообще ор-
ганичный для поэтики Пастернака (ср.: Засребрятся малины листы, За-
прокинувшись кверху изнанкой («Все наденут сегодня пальто...»; 1913, 
1928); Чернеют сережки берез. Лозняк отливает изнанкой («Простран-
ство»; 1927)) — представлен и в «Вакханалии»: 

Мехом вверх, наизнанку Свален ворох одёж («Вакханалия», 5-й 
фрагмент: «И опять мы в метели...»). 

Но, конечно, «изнаночность» ЦН по отношению к собственно вак-
хическим эпизодам своеобразна, — это не столько диаметральная на-
оборотность, сколько почти полная инакость. То есть, если держаться 
текстильной метафоры, изнанка тут не четкая, как у набивных тканей, 
а смазанная, почти неразличимая, как у драпировочных. 

Подчеркнуто иной является уже сама стиховая фактура. Все пре-
дыдущие фрагменты написаны четверостишиями двухстопного ана-
песта с чередующейся рифмовкой жмжм, а ЦН — четырехстопными 
ямбами, образующими единый, строфически аморфный период, кото-
рый открывается и завершается мужскими рифмами. 

В  сюжетном плане ЦН четко противопоставлено предыдущим 
сценам своей полной безлюдностью и пространственной ограничен-
ностью — сосредоточением на цветах и предметах обстановки одной 
квартиры/дачи. Какие-то переклички с основным текстом (где упоми-
наются цветы: Три корзины сирени, Ледяной цикламен, а затем метафо-
рическая хризантема) и рефлексы недавнего ночного безобразья, оно 
же торжество, в заключительном отрывке есть, но их немного. Резко 
отличает ЦН от остальных фрагментов и почти полная бесстрастная 
статичность, — со стороны цветов не удивительная (хотя Пастернаку, 
вообще говоря, ничего не стоило бы привести их в движение)2.

Этот финальный покой и является доминантой отрывка, произ-
водящего, по контрасту с предшествующей вакханалией, впечатление 
благоухающей чистоты и опрятности, комфортного и безмятежного 
спокойствия, даже если достигается оно ценой полнейшего беспамят-
ства, отсутствия какого-либо присутствия, приятия ничто. Подобная 
поэтическая установка в пастернаковском мире «единства и велико-
лепия»3 сравнительно редка, но не исключена. ЦН являет лишь край-
нее — и очень удачное — воплощение ряда инвариантов Пастернака, 
взятых в соответствующем повороте.
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2. Топос отсутствия у Пастернака

Как упражнение в жанре «стихов про «ничто»4 отрывок венчает 
целую серию аналогичных пастернаковских пассажей, если не всегда 
достигающих тотального nihil  — забвения, глухоты, беззвучия, иг-
норирования, немоты, отсутствия, то стремящихся именно к  нему. 
Ср. (в хронологическом порядке сборников):

Полы подметены, на скатерти — ни крошки, Как детский поце-
луй, спокойно дышит стих, И Золушка бежит — во дни удач на дрож-
ках, А сдан последний грош, — и на своих двоих («Пиры»).

Не поправить дня усильями светилен, Не поднять теням кре-
щенских покрывал. На земле зима, и дым огней бессилен Распрямить 
дома, полегшие вповал <...> Я один, я спать услал ученика. Никого 
не ждут. Но — наглухо портьеру. Тротуар в буграх, крыльцо замете-
но. Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй И уверь меня, что 
я с тобой — одно («Зимняя ночь»).

И  ни души. Один лишь хрип, Тоскливый лязг и  стук ножовый, 
И сталкивающихся глыб Скрежещущие пережевы («Ледоход»).

Ужасный! — Капнет и вслушается: Все он ли один на свете <…> 
Или есть свидетель <…> Полуночь в  полях назревает. Ни  звука. 
И нет соглядатаев <…> Все я ли один на свете <…> Или есть сви-
детель. Но тишь. И листок не шелохнется. Ни признака зги <…> 
(«Плачущий сад»).

Огромный сад тормошится в  зале, Подносит к  трюмо кулак, 
Бежит на качели, ловит, салит, Трясет — и не бьет стекла! («Зер-
кало»).

Тишина, ты — лучшее Из всего, что слышал («Звезды летом»).
Лицо лазури пышет над лицом Недышащей любимицы реки. По-

дымется, шелохнется ли сом — Оглушены. Не слышат. Далеки. <…> 
Не свесть концов и не поднять руки <…> («Как у них»).

Когда я говорю тебе — забудь, усни, мой друг <…> Ношусь в спо-
лохах глаз твоих шутливым — спи, утешься, До свадьбы заживет, 
мой друг, угомонись, не плачь <…> Полночным куполом <…> Я гово-
рю — не три их, спи, забудь: все вздор один («Мой друг, мой нежный, 
о, точь-в-точь...»).

Не  спорить, а  спать. Не  оспаривать, А  спать («Bесна была 
просто тобой...»).

Есть в  опыте больших поэтов Черты естественности той, 
Что невозможно, их изведав, Не кончить полной немотой («Волны», 
«Здесь будет все: пережитое...»). 

На даче спят под шум без плоти, Под ровный шум на ровной 
ноте <…> Спи, быль. Спи жизни ночью длинной. Усни, баллада, 
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спи, былина, Как только в раннем детстве спят <…> («Вторая бал-
лада»).

Никого не будет в доме, Кроме сумерек. Один Зимний день в сквоз-
ном проеме Незадернутых гардин <…> Только крыши, снег и, кроме 
Крыш и снега, никого («Никого не будет в доме...»).

Смеркается, и  постепенно Луна хоронит все следы Под белой 
магиею пены И черной магией воды <…> И публика на поплавке Тол-
пится у столба с афишей, Неразличимой вдалеке («Сосны»).

Но кто мы и откуда, Когда от всех тех лет Остались пересуды, 
А нас на свете нет? («Свидание»).

Холодным утром солнце в  дымке Стоит столбом огня в  дыму. 
Я  тоже, как на  скверном снимке, Совсем неотличим ему. Пока оно 
из  мглы не  выйдет, Блеснув за  прудом на  лугу, Меня деревья плохо 
видят На отдаленном берегу <…> («Заморозки»).

А на улице вьюга Все смешала в одно, И пробиться друг к другу 
Никому не дано. В завываньи бурана Потонули: тюрьма, Экскавато-
ры, краны, Новостройки, дома («Вакханалия»).

Естественным в мире Пастернака способом подачи «отсутствия» 
является метонимический сдвиг с лирического субъекта и вообще че-
ловека на пейзаж или быт, впервые отмеченный в Якобсон 1987 [1935]. 
Правда, чаще всего человек все-таки присутствует в  сцене и  лишь 
опускается из словесного текста, а иногда фигурирует в нем непосред-
ственно, только, скажем, в одиночестве. Но возможно и полное безлю-
дье, на фоне которого тем более по-человечески активными предстают 
неодушевленные сущности. Ср.:

•	 Золушку рядом с подметенными скатертями и без гроша («Пиры»); 
•	 одинокое «я» в центре «Зимней ночи», где все усилия бесплодны, 

нет больше никого, ученик услан спать, а память призвана не противо-
речить; 

•	 полное отсутствие людей и агрессивность льдин в «Ледоходе»; 
•	 одиночество, тишь и неподвижность в «Плачущем саде», при яв-

ном присутствии «я» и его идентификации с садом по линии одиночества; 
•	 чудесное отсутствие физического воздействия очень динамично-

го сада на зеркало;
•	 идеальную тишину («Звезды летом»);
•	 тишину, неподвижность и оглушенность неба и реки, а также не впи-

санной в  пейзаж, но  подразумеваемой (благодаря заглавию: «Как у  них») 
пары влюбленных — метонимического источника любовной энергии; 

•	 совет любимой уснуть и все забыть, ибо все вздор один (т. е. nihil), 
даваемый присутствующим в тексте «я» («Мой друг, мой нежный, о, точь-
в-точь...»); 	
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•	 краткий вариант того же, но обращенный лирическим «я» к само-
му себе («Bесна была просто тобой...»); 

•	 метапоэтическую программу немоты («Волны»);
•	 сходную программу усыпления стихов — по аналогии с невинным 

детским сном во «Второй балладе», не нарушаемым, а скорее гарантируе-
мым как бы бесшумным (ровным) шумом природы;

•	 отсутствие в квартире кого бы то ни было, кроме одинокого «я» 
и элементов пейзажа («Никого не будет в доме...»); 

•	 игрушечность вечернего взгляда издалека, как бы в перевернутый 
бинокль, парадоксально вторящую дневному отдыху лирического «мы» 
на лоне прекрасно воспринимаемой просеки («Сосны»); 

•	 отстраненную точку зрения «я» на образы возлюбленной и самого 
себя, которых уже как бы нет на свете («Свидание»);

•	 взаимно плохую видимость «я» и  окружающей природы из-
за зимней дымки в «Заморозках»; 

•	 неспособность людей пробиться друг к другу в 1-м отрывке «Вак-
ханалии», предвещающую непрошибаемость цветов поливкой. 

Проекция человеческих состояний на окружающее — одна из ос-
новных форм пастернаковского «контакта», но не единственная. Мир 
поэта густо пронизан токами реальных взаимодействий. Представле-
ны они и в сценах «отсутствия» — чаще под тем или иным знаком от-
рицания, но иногда и в положительном ключе: 

•	 подметание полов и сметание крошек предполагает интенсивный 
контакт с  полом/скатертью, хотя результатом и  является некое отсут-
ствие;

•	 то же верно относительно бесплодных попыток поправить, под-
нять, распрямить такие объекты, как день, дома и  т.  д.; при этом не-
ожидание есть негативная форма мысленной связи, крыльцо физически за-
метено, памяти предлагается срастись с «я» и уверовать в тождество с ним;

•	 столкновения льдин и скрежещущие пережевы ими друг друга — 
мощные физические взаимодействия внутри безлюдного пейзажа; 

•	 сад и  «я» вслушиваются в  окружающее и  беспокоятся о  присут-
ствии свидетелей-соглядатаев, то есть потенциальных источников на-
пряженного зрительного контакта, и «я» чувствует свое родство с садом 
по всем этим параметрам;

•	 сад отражается в зеркале и совершает серию физически контакт-
ных действий (салит и т. п.), из которых ему якобы парадоксально не уда-
ется только разбивание зеркального стекла;

•	 «я» на ты с тишиной и слышит ее;
•	 небо и  река пребывают в  страстном любовном контакте, как 

и молчаливо уподобляемая им пара влюбленных;
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•	 «я» утешает возлюбленную, упоминая, в частности, будущую сва
дьбу;

•	 идея поэтической немоты черпается у больших поэтов;
•	 сон на даче происходит под аккомпанемент шума;
•	 под флагом кроме в дом сквозь незанавешенное окно проникают 

зимний день, крыши, снег, а в дальнейшем, через дверь, и возлюбленная, 
подобная хлопьям; 

•	 луна хоронит следы происходящего, вступая в  эффектный кон-
такт с волнами, «я» старательно, хотя и безуспешно, всматривается в да-
лекую афишу, вокруг которой толпится публика;

•	 свидание — мысленная, но волнующая встреча с любимой, и об их 
связи ходят пересуды; 

•	 плохая видимость заставляет напрягать зрение и  надеяться, что 
мгла рассеется;

•	 попытки пробиться друг к другу неудачны, но это именно попытки 
контакта, чему вторит описание невидимости окружающих зданий с помо-
щью излюбленного пастернаковского глагола контакта — потонули, т. е. зда-
ния не исчезли, а, так сказать, слились с завываньем бурана (ср. выше оборот 
Луна хоронит в «Соснах» и крыльцо, которое заметено в «Зимней ночи»).

Продолжая разговор о сценах «отсутствия», присмотримся к ма-
нифестациям в них второго центрального инварианта Пастернака — 
темы «великолепия». На первый взгляд она несовместима с ситуаци-
ями «отсутствия, пустоты, одиночества, ничто», однако поэт находит 
ей место — путем как взбивания самого «ничто» до образного, логиче-
ского или словесного максимума, так и насыщения «пустоты» какими-
то иными проявлениями «великолепной интенсивности». Обратимся 
к той же серии примеров:

•	 на скатерти — ни одной крошки, то есть налицо идиоматически 
выраженное полное отсутствие (надо полагать, так же чисто подметены 
и полы), сдан провербиальный последний грош, спокойствие стиха — об-
разцовое, как у детей;

•	 предельно и  бессилие что-либо поправить в  зимнем пейзаже, я 
совершенно один, не  ждут никого, портьера закрыта наглухо, крыльцо 
полностью заметено;

•	 обороты ни души, один лишь означают полноту отсутствия, а стол-
кновения льдин изображены — лексически и фонетически (с аллитерацией 
на шипящих) как предельно интенсивные; 

•	 сад ужасен, сад и «я» совершенно одни (если не считать их соприсут-
ствия), ни один листок не шелохнется, не видно ни признака зги, не слышно 
ни звука (отметим последовательный фразеологический максимализм), — 
несмотря на интенсивность вслушивания;
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•	 сад огромен, действует с максимальной энергией (трясет и т. п.), 
но и ее недостаточно, чтобы разбить магически небьющееся зеркало;

•	 тишина — самое лучшее из всего... (суперлатив);
•	 лазурь мощно пышет, река, напротив, представлена совершенно 

недышащей, все участники ситуации оглушены и бессильны действовать 
(не свесть, не поднять — излюбленная Пастернаком синтаксическая кон-
струкция невыполнимости); 

•	 усыпление обещает полное забвение и  обращение всего (все  — 
квантор всеобщности) в провербиальный вздор один;

•	 поэты — большие, немота — полная, результаты знакомства с их 
опытом — неизбежные (невозможно...);

•	 сон — идеально безмятежный, как в раннем детстве, шум тоже 
по-своему образцовый в своей безвредности — ровный, на ровной ноте;

•	 одиночество «я», подчеркнутое повторами квантора всеобщности 
никого (и  словом только), спроецировано на  зимний день (и  подорвано 
этим их сходством); 

•	 луна хоронит все следы, волны и  пена описываются как черная 
и  белая магия, публика толпится, афиша неразличима из-за  большой 
дальности;

•	 от всех тех лет остались только пересуды; 
•	 солнце и «я» совсем неспособны различить друг друга в пейзаже;
•	 всё, никому, потонули  — выражения полноты, в  данном случае 

полноты отсутствия, которую дополнительно иллюстрирует длинное пере-
числение однородных членов, преимущественно во множественном числе 
(тюрьма, экскаваторы, краны, новостройки, дома).

3. Мотив ночных цветов

Чтобы сделать «ничто» приемлемым и  даже привлекательным, 
на роль протагониста ЦН избраны цветы, вообще у Пастернака по-
всеместные, здесь же не обычные, дневные, а ночные, тоже у него пред-
ставленные, хотя и реже. Ср.:

Сушился холст. Бросается Еще сейчас к груди Плетень в ночной 
красавице Хоть год и позади («Образец»).

Это вечер из пыли лепился и, пышучи, Целовал вас, задохшися 
в охре, пыльцой <...> Это, вышедши За плетень, вы полям подстав-
ляли лицо И  пылали, плывя, по  олифе калиток, Полумраком, золою 
и  маком залитых <...> («Послесловье», «Нет, не  я вам печаль при-
чинил...»).

Тогда ночной фиалкой пахнет все: Лета и лица. Мысли. Каждый 
случай («Любка»).
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Над парком падают топазы, Слепых зарниц бурлит котел. 
В саду табак, на тротуаре Толпа, в толпе гуденье пчел <…> Недвиж-
ный Днепр, ночной Подол <…> И  вдруг становится тяжел Как бы 
достигший высшей фазы Бессонный запах матиол <...> Метель пол-
ночных матиол <...> Недвижный Днепр, ночной Подол («Баллада»)5.

Как кочегар, на бак Поднявшись, отдыхает, — Так по ночам та-
бак В  грядах благоухает. С  земли гелиотроп Передает свой запах 
Рассолу флотских роб, Развешанных на трапах <...> Левкой и Млеч-
ный путь Одною лейкой полит, И близостью чуть-чуть Ему глаза 
мозолит («Как кочегар, на бак...»).

И  в спину мне ударит зной И  обожжет, как глину. Я  стану где 
сильней припек, И там, глаза зажмуря, Покроюсь с головы до ног Гор-
шечною глазурью. А ночь войдет в мой мезонин И, высунувшись в сени, 
Меня наполнит, как кувшин, Водою и сиренью («Летний день»).

А в комнате пахнет, как ночью Болотной фиалкой. Бока Опу-
щенной шторы морочат Доверье ночного цветка <…> Но  грусть 
одиноких мелодий Как участь бульварных семян, Как спущенной 
шторы бесплодье, Вводящей фиалку в обман («Кругом семенящейся 
ватой...»).

В первых пяти примерах вечернее/ночное цветение источает силь-
нейшие запахи, вторя страстным контактам между людьми, между 
людьми и природой, а то и между землей и небом (грядками и Млеч-
ным Путем) и  знаменуя великолепие (высшую фазу) существования. 
В шестом налицо своеобразное взаимоналожение дня и ночи (любо-
пытное с точки зрения ЦН): на солнцепеке «я» подвергается обжигу, 
превращающему его в кувшин, который ночь наполнит водою и сире-
нью, то есть дневным цветком. Еще примечательнее седьмой пример, 
где навязывание ночному цветку дневного цветения предстает в  не 
столь доброкачественном свете — как обман доверья.

Как видим, Пастернак очень чуток к различию между дневными 
и ночными цветами. При этом в трактовке последних он верен сте-
реотипу ночного цветка как воплощения любовной, иногда роковой, 
извращенной или иной убийственной страсти, сложившемуся в рус-
ской поэзии к концу XIX в. и активно разрабатывавшемуся поэтами 
Серебряного века6. Ср.:

Страстно дышал на  ночные цветы; тяготея над ними, Ча-
шечки их расширял и  садился росой ароматной; Воздух прохлад-
но-густой, испареньями трав напоенный, В  свернутых листьях 
растений покоился жук изумрудный; Влаги росистой боясь, мотылек 
испещренный скрывался В  желтой пыли лепестков, колыхаясь, как 
в люльке ребенок (Н. Ф. Щербина, «Лес»; 1853).



	 Изнанка «Вакханалии»	 101

Целый день спят ночные цветы, Но лишь солнце за рощу зай
дет, Раскрываются тихо листы, И  я слышу, как сердце цветет 
<…> Я тебя не встревожу ничуть, Я тебе ничего не скажу (А. А. Фет, 
«Я тебе ничего не скажу...»; 1885).

О, ночному часу не  верьте! Он исполнен злой красоты. В  этот 
час люди близки к  смерти, Только странно живы цветы <...> И  я 
жду от цветов измены, — Ненавидят цветы меня. Среди них мне 
жарко, тревожно Аромат их душен и смел, — Но уйти от них невоз-
можно, Но нельзя избежать их стрел <…> Свет вечерний лучи броса-
ет <…> Пробудились злые цветы. С ядовитого арума мерно Кап-
ли падают на ковер... Все таинственно, все неверно... И мне тихий 
чудится спор. Шелестят, шевелятся, дышат, Как враги, за мною 
следят. Все, что думаю, — знают, слышат И меня отравить хо-
тят (З. Н. Гиппиус, «Цветы ночи»; 1894).

Я  — Леда, я  — белая Леда, я  — мать красоты, Я  сонные воды 
люблю и ночные цветы. Каждый вечер, жена соблазненная, Я ложусь 
у пруда, там, где пахнет водой, — В душной тьме грозовой <…> Там, 
где пахнет водой и купавами <…> Там я жду. Вся преступная, вся 
обнаженная, Изнеможденная <…> Это — смерть, но не боюсь, Вся 
бледнея, Страстно млея, Как в ночной грозе лилея, Ласкам бога пре-
даюсь <…> (Д. С. Мережковский, «Леда»; 1894). 

В воздухе нежном прозрачного мая Дышит влюбленность живой 
теплоты: В  легких объятьях друг друга сжимая, Дышат и  шеп-
чут ночные цветы <…> Льется с цветов упоительный яд. То не 
жасмин, не фиалки, не розы, То не застенчивых ландышей цвет, То не 
душистый восторг туберозы  — Этим растеньям названия нет. 
Только влюбленным дано их увидеть, С ними душою весь мир по-
забыть <…> Знай же, о, счастье, любовь золотая, Если тебя я за-
быться молю, Это — дыханье прозрачного мая, Это — тебя я всем 
сердцем люблю <…> Это вблизи где-нибудь расцветают, Где-нибудь 
дышат — ночные цветы (К. Д. Бальмонт, «Ночные цветы»; 1895).

Ты, полный страсти ночной цветок, Полюбила мои черты <…> 
Здесь сердце близко, но  там впереди Разгадки для жизни нет <…> 
Как с  жизнью страстной я, мудрый царь, Сочетаю Тебя, Любовь? 
(А. А. Блок, «Стою у власти, душой одинок...»; 1902).

Все тихо на светлом лице. И росистая полночь тиха. С немым 
торжеством на  лице Открываю грани стиха. Шепчу и  звеню, как 
струна. То — ночные цветы — не слова. Их росу убелила луна У под-
ножья Ее торжества (Блок, «Все тихо на светлом лице..»; 1903/1907).

Ночью вырастают бледные цветы, Странные и смутные, как 
мои мечты. И с туманом тающим шепчут и шумят Шелестом пе-
чальным, как предсмертный взгляд. Шепчут цветы бледные о лазу-
ри Дня, О дыханье вечного, яркого Огня. А туман их слушает, тает 
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и  молчит, И  камыш томительно, жалобно шуршит <…> Светом 
оживляющим небо загорается, И  с улыбкой первою ласковых лучей 
Вянут цветы бледные сумрачных Ночей. А ночами темными над 
водой зеркальною Снова шепчут жалобу долгую, печальную. О, цве-
ты неясные сумрачных ночей. Вечно не видать вам огненных лучей, 
И напрасно будете вы, томясь, их ждать И туману мертвому грезы 
поверять (А. И. Тиняков, «Ночные цветы»; 1904). 

Затаил ожидание воздух <…> Ожидая расцвета Нежной доче-
ри струй Водяных и  воздушных <…> лилово-зеленый Безмятежный 
и чистый цветок, Что зовется Ночною Фиалкой <…> Веял сладкий 
дурман <…> Оттого, что пронизан был воздух Зацветаньем Фиалки 
Ночной <…> Где сидит под мерцающим светом <…> Королевна за-
бытой страны, Что зовется Ночною Фиалкой <…> Сладким сном 
одурманила нас, Опоила нас зельем болотным, Окружила нас сказ-
кой ночной, А сама всё цветет и цветет, И болотами дышит Фи-
алка (Блок, «Ночная фиалка»; 1906).

Под зноем дня в пыли заботы На придорожьях суеты, В бессильи 
тягостной дремоты, Висят священные цветы. Но лишь, предвечная 
колдунья, Начертит Ночь волшебный круг; В  огнях луны и  в тьме 
безлунья Их стебли оживают вдруг. И, как уста, открыв глубины 
Своих багряных лепестков, Цветы с  полей, цветы с  куртины Со-
гласно тянутся на зов. Дыша любовью и изменой, Цветок впива-
ется в другой И сладко падает, как пеной, Обрызган утренней ро-
сой (В. Я. Брюсов, «Ночные цветы»; 1906; с эпиграфом из Фета: Целый 
день спят ночные цветы...).

Ночь, цветы, но  ты В  стране иной. Ночь. Со  мною ты… Да, 
ты — со мной. Вздох твоих речей Горячей — <…> Голубая колыбель: 
Спи, усни… Утра первые огни… Чу! Свирель… (А. Белый, «Разлука»; 
1908).

Белые, бледные, нежно-душистые, Грезят ночные цветы, С ла-
ской безмолвной лучи серебристые Шлет им луна с  высоты. Силой 
волшебною, силой чудесною Эти цветы расцвели, В них сочетались 
с отрадой небесною Грешные чары земли. Трудно дышать! Эта ночь 
опьяненная Знойной истомой полна, Сладким дыханьем цветов на-
поенная Душу волнует она. Шепчут цветы свои речи беззвучные, 
Тайны неведомой ждут, Вплоть до  рассвета с  луной неразлучные 
Грезят они и цветут (романс «Ночные цветы», слова Е. Варженев-
ской; не позднее 1914).

Среди очевидных семантических составляющих этого образного 
кластера отмечу противопоставление — и, как правило, смену — дня 
и  ночи и  предпочтение, отдаваемое ночной половине жизненного 
цикла ночных цветов. Именно на ночной, «вакхический» ореол этого 



	 Изнанка «Вакханалии»	 103

мотива и опирается главный троп лирического сюжета ЦН — с тем 
оригинальным отличием, что финальный отрывок посвящен не ночи, 
а утру. То есть разгул, имевший место накануне ночью, метафориче-
ски проецируется на карнавальную ночную ипостась ночных цветов, 
а их утренний сон эмблематизирует ее благодатную отмену7. Новатор-
ское обращение Пастернака с готовым мотивом состоит в смещении 
композиционного и оценочного фокуса с темной фазы суток на свет-
лую8. В утреннем состоянии цветов в ЦН подчеркивается не их без-
жизненная, бессильная бледность — типа:

Светом оживляющим небо загорается, И с улыбкой первою ласко-
вых лучей Вянут цветы бледные сумрачных Ночей (Тиняков);

Под зноем дня в пыли заботы На придорожьях суеты, В бессильи 
тягостной дремоты, Висят священные цветы (Брюсов), — 

а их непроницаемо здоровый, очищающий, целительный сон.

4. Отсутствие как контакт и великолепие

Парадоксальный образ не  прошибающей цветы поливки эф-
фектен сам по себе, но тем более — на фоне принятой у Пастернака 
трактовки аналогичных ситуаций. Поливка, да еще с предположитель-
ным выкатыванием целого ушата, — мощный физический контакт, 
вспомним ее характерную гиперболизацию в строках: Левкой и Млеч-
ный путь Одною лейкой полит. Контакты подобного рода Пастерна-
ком обычно не  приглушаются, а  всячески акцентируются. Вдобавок 
к рассмотренным (во 2-м разделе, на с. 98–99) приведу еще ряд крас-
норечивых примеров (в основном — из того же корпуса стихов об «от-
сутствии»): 

Под шторку несет обгорающей ночью, И  рушится степь 
со ступенек к звезде. Мигая, моргая, но спят где-то сладко, И фата-
морганой любимая спит Тем часом, как сердце, плеща по площадкам, 
Вагонными дверцами сыплет в степи («Сестра моя — жизнь, и се-
годня в разливе...»).

Ветер розу пробует Приподнять по просьбе Губ, волос и обуви, 
Подолов и прозвищ. Газовые, жаркие, Осыпают в гравий Все, что 
им нашаркали, Все, что наиграли («Звезды летом»).

Это  — с  пультов и  флейт  — Фигаро Низвергается градом 
на грядку. Все, что ночи так важно сыскать На глубоких купален-
ных доньях, И звезду донести до садка На трепещущих мокрых ла-
донях («Определение поэзии»).
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То ветер смех люцерны вдоль высот, Как поцелуй воздушный, 
пронесет, То, княженикой с топи угощен, Ползет и губы пачкает 
хвощом И треплет ручку веткой по щеке («Как у них»).

Это диск одичалый, рога истесав Об  ограды, бодаясь, крушил 
палисад. Это  — запад, карбункулом вам в  волоса Залетев и  гудя, 
угасал в  полчаса, Осыпая багрянец с  малины и  бархатцев («После
словье»).

Так, утром ударивши в ворох Соломы, — с момент на намете — 
След ветра живет в  разговорах Идущего бурно собранья Деревьев 
над кровельной дранью («Нас мало. Нас, может быть, трое...»).

Смеркалось, и сумерек хитрый маневр Сводил с полутьмою за-
жженный репейник, С землею саженные тени ирпенек И с небом по-
жар полосатых панев («Лето»).

Окно, пюпитр и, как овраги эхом, Полны ковры всем игранным 
(«Окно, пюпитр...»).

С намеренным однообразьем, Как мазь, густая синева Ложится 
зайчиками наземь И пачкает нам рукава («Сосны»).

Земля и небо, лес и поле Ловили этот редкий звук, Размеренные 
эти доли Безумья, боли, счастья, мук («Весенняя распутица»).

Я  кончился, а  ты жива, И  ветер, жалуясь и  плача, Раскачива-
ет лес и дачу <…> И это не из удальства Или из ярости бесцельной, 
А чтоб в тоске найти слова Тебе для песни колыбельной («Bетер»).

Зачем же плачет даль в тумане И горько пахнет перегной? На то 
ведь и мое призванье, Чтоб не скучали расстоянья, Чтобы за город-
скою гранью Земле не тосковать одной («Земля»).

Пронесшейся грозою полон воздух. Все ожило, все дышит, как 
в раю. Всем роспуском кистей лиловогроздыx Сирень вбирает свеже-
сти струю («После грозы»).

В  мире Пастернака контактом чревато даже простое соприсут-
ствие в одном пространстве, ср.:

Я просыпаюсь. Я объят Открывшимся. Я на учете. Я на земле, 
где вы живете, И ваши тополя кипят.

Ты здесь, мы в воздухе одном. Твое присутствие, как город, Как 
тихий Киев за окном, Который в зной лучей обернут, Который спит, 
не опочив, И сном борим, но не поборот <…> Твое присутствие, как 
зов За  полдень поскорей усесться И, перечтя его с  азов, Bписать 
в него твое соседство.

По  контрасту с  подобными настойчивыми контактами между 
самыми разными сущностями (в том числе цветами, грядками, вла-
гой)  — образами поглощения, вбирания, обмазывания, заполнения, 



	 Изнанка «Вакханалии»	 105

оставления следа, сведения воедино, значимого соседства и т. п. — от-
каз ночных цветов в ЦН как-либо реагировать на утреннюю поливку 
выглядит вдвойне впечатляюще.

Следует сказать, что их непроницаемость для контактов не абсо-
лютна. Отдельные обрывки происходящего вокруг все-таки попадают 
к ним в уши. Эти обрывки — одно из проявлений инвариантного па-
стернаковского мотива, состоящего в  импровизационном совмеще-
нии чего-то малого, скромного, случайного с  чем-то важным, пред-
ставительным, волнующим, запоминающимся. Ср.:

И ветер криками изрыт, И чем случайней, тем вернее Слагают-
ся стихи навзрыд («Февраль. Достать чернил и плакать!..»).

Все я ли один на  свете, Готовый навзрыд при случае, Или есть 
свидетель («Плачущий сад»).

Лариса, вот когда посожалею, Что я не смерть и ноль в сравненьи 
с ней. Я б разузнал, чем держится без клею Живая повесть на обрыв-
ках дней <…> Осмотришься, какой из нас не свалян Из хлопьев и из 
недомолвок мглы? («Памяти Рейснер»).

Тогда ночной фиалкой пахнет все <…> Каждый случай, Который 
в прошлом может быть спасен И в будущем из рук судьбы получен 
(«Любка»).

В саду табак, на тротуаре Толпа, в толпе гуденье пчел. Разрывы 
туч, обрывки арий, Недвижный Днепр, ночной Подол («Баллада»).

Я  люблю их, грешным делом <…> И  летящих туч обрывки, 
И снежинок канитель, И щипцами для завивки Их крутящую метель 
(«Как-то в сумерки Тифлиса...»).

А  днем простор осенний Пронизывает вой Тоскою голошенья 
С погоста за рекой. Когда рыданье вдовье Относит за бугор, Я с нею 
всею кровью И вижу смерть в упор («Ложная тревога»).

Бестолочь, кумушек пересуды. Что их попутал за сатана? Где я 
обрывки этих речей Слышал уж как-то порой прошлогодней? Ах, это 
сызнова, верно, сегодня Вышел из рощи ночью ручей <…> Это снегур-
ка у края обрыва. Это о ней из оврага со дна Льется без умолку бред 
торопливый Полубезумного болтуна <…> Это зубами стуча от про-
студы, Льется чрез край ледяная струя В  пруд и  из пруда в  другую 
посуду. Речь половодья — бред бытия («Опять весна»).

Гул затих <…> Я  ловлю в  далеком отголоске, Что случит-
ся на моем веку. На меня наставлен сумрак ночи Тысячью биноклей 
на  оси <…> Я  один, все тонет в  фарисействе. Жизнь прожить  — 
не поле перейти («Гамлет»).

В те места босоногою странницей Пробирается ночь вдоль забо-
ра, И за ней с подоконника тянется След подслушанного разговора. 
В отголосках беседы услышанной <…> («Белая ночь»).
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Но кто мы и откуда, Когда от всех тех лет Остались пересуды, 
А нас на свете нет? («Свидание»).

И  можно слышать в  коридоре, Что происходит на  просторе, 
О чем в случайном разговоре С капелью говорит апрель («Земля»).

Но в ЦН обрывки остаются обрывками, памятью не регистриру-
ются и  никакой роли в  дальнейшем развитии лирического сюжета 
не играют.

Параллельно с  темой контакта, в  оригинальном, отчасти тоже 
«отрицательном» негативном, повороте предстает и  тема великоле-
пия. Упор в ЦН делается на воплощающий ее мотив «сути», которая 
уже по  определению противопоставляется всему поверхностному, 
внешнему, шелухе, лузге и потому охотно принимает негативный ха-
рактер — очищения, отмывания, освобождения, отказа от этих нанос-
ных элементов. Ср.:

Но корпуса его изгиб Дышал полетом голой сути, Прорвавшей 
глупый слой лузги («Высокая болезнь»). 

Нельзя не впасть к концу, как в ересь, В неслыханную простоту 
(«Волны»).

Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, Налет недомолвок со-
рвал рукавом. И осень, дотоле вопившая выпью, Прочистила горло; 
и поняли мы, Что мы на пиру в вековом прототипе («Лето»).

И  станут кружком на  лужке интермеццо <…> Как тени, вер-
теться четыре семейства Под чистый, как детство, немецкий мо-
тив («Годами, когда-нибудь в зале концертной…»).

А ты прекрасна без извилин, И прелести твоей секрет Разгадке 
жизни равносилен <…> Твой смысл, как воздух, бескорыстен. Легко 
проснуться и прозреть, Словесный сор из сердца вытрясть И жить, 
не засоряясь впредь («Любить иных тяжелый крест...»).

Ты стала настолько мне жизнью, Что все, что не к делу, долой 
<…> И вот я вникаю на ощупь В доподлинной повести тьму («Кру-
гом семенящейся ватой...»).

Ты появишься у  двери В  чем-то белом, без причуд, В  чем-то 
впрямь из тех материй, Из которых хлопья шьют («Никого не бу-
дет в доме...»).

Она [ночь] отмоет верхний слой С похолодевших стенок И даст 
какой-нибудь одной Из здешних уроженок («Летний день»).

И вот, бессмертные на время, Мы к лику сосен причтены И от 
болезней, эпидемий И смерти освобождены («Сосны»).

[Я] вижу смерть в  упор <…> Пути себе расчистив, На  жизнь 
мою с холма Сквозь желтый ужас листьев Уставилась зима («Ложная 
тревога»).
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И великой эпохи След на каждом шагу <…> В простоте без при-
крас, B разговорах и  думах, Умиляющих нас. И  в значеньи двояком 
Жизни, бедной на взгляд, Но великой под знаком Понесенных утрат 
(«Вакханалия»).

Рука художника еще всесильней Со  всех вещей смывает грязь 
и пыль <…> Не потрясенья и перевороты Для новой жизни очища-
ют путь, А откровенья, бури и щедроты Душе воспламененной чьей-
нибудь («После грозы»).

В ЦН этот мотив проведен очень четко:

Они не помнят безобразья <…> Состав земли не знает грязи. 
Все очищает аромат <…> На кухне вымыты тарелки.

«Очищение» знаменует переход от  глухой отключенности ноч-
ных цветов к более контактным розам9, льющим в комнату, хотя и без 
всякой связи, свой реальный аромат. Но производится это очищение 
во имя не столько какой-то позитивной разгадки жизни, сколько пол-
ного забвения всего вообще: Никто не помнит ничего — в духе дав-
нишней формулы:

забудь, усни <…> спи, утешься, угомонись, не плачь <…> не три 
их, спи, забудь: все вздор один («Мой друг, мой нежный, о, точь-в-
точь...»). 

5. Тропика, прозаизация, нестыковка

Главным художественным решением ЦН является подача реаль-
ной безлюдности как своего рода людского присутствия, но присут-
ствия эфемерного, теневого, отрицаемого, забываемого. Эта ритори-
ческая фигура проведена в тексте целым рядом способов. 

Прежде всего, — контрастом с густонаселенными предыдущими 
сценами. И, конечно, систематическим словесным упором на всяко-
го рода отрицательность, как эксплицитную (не  прошибает, хоть 
выкати, не  помнят, безобразья, не  знает, без всякой связи, никто, 
не  помнит, ничего), так и  прозрачно подразумеваемую (спят, два-
три обрывка, спят, в плену, фантазий, час назад, грязи, очищает, про-
шло, забыты, вымыты). Так или иначе задействуются — и отключа-
ются — самые разные виды человеческих проявлений и восприятий: 
голос (пел), слух (в  ушах), обоняние (аромат), осязание (вымыты), 
вкус (вымыты тарелки), память (не помнят, забыты), воображение 
(ночные фантазии), эмоции (не прошибает), зрение (по умолчанию).
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Но  с точки зрения центрального «светотеневого» эффекта ЦН 
особого внимания заслуживает изощренная техника совмещения при-
сутствия, часто интенсивного, с отсутствием. 

На событийном и языковом уровнях сюда относятся:

•	 как бы безличная, сама собой происшедшая, но полномасштабная, 
претендующая на прошибание отглагольная поливка и подчеркивающий 
ее мощность оборот хоть выкати... ушат, с неопределенно-личным им-
перативом 2-го лица в  условно-уступительном значении, допускающем 
воображаемость ушатов;

•	 настойчивый телефонный звонок, но  именно звонок, звуковой 
сигнал аппарата,  — звонит неизвестно кто и  неизвестно кому, трубка 
остается никем не поднятой, почему звонок и звучит не менее чем трид-
цать раз подряд;

•	 подчеркнуто пейоративная, но  обходящаяся без указания на  ак-
тантов номинативная, с привлечением пассивно-возвратного причастия 
(творившегося), констатация безобразья, хотя и отсылающая к предыду-
щим активным фрагментам, а также аналогичная бессубъектность номи-
нативных оборотов ночное торжество (тоже на сильной стилистической 
ноте) и шутки и проделки;

•	 обобщенно уклончивые в  своей местоименности, но  семантиче-
ски мощные кванторы всеобщности все и ничего; 

•	 кем-то выращенные и срезанные, кем-то преподнесенные и кем-то 
поставленные в вазу с водой розы — целый десяток; 

•	 опять-таки неизвестно кем,  — благодаря страдательному зало
гу  — забытые происшествия прошлой ночи и  тщательно вымытые на 
блистающей отсутствием хозяев кухне еще недавно служившие гостям 
тарелки;

•	 и, наконец, венчающее всю эту серию предложение в действитель-
ном залоге, с полноценным, но, увы, совершенно безличным подлежащим 
Никто, доводящим до логического предела линию, начатую его тоже то-
тальным антонимом все. 

Не менее красноречива, но еще более утонченна и потому почти 
незаметна организация тропов, проецирующих человеческое начало 
на  неодушевленных протагонистов отрывка  — на  ночные, а  затем 
и  некоторые другие цветы. Основной ход состоит здесь в  том, как 
лейтмотивный модус «отрицательности» оригинальным образом спо-
собствует мотивировке тропов, но тем самым и их прозаизации. 

Первый троп стихотворения — утверждение, что цветы... спят, — 
вообще находится на грани между стертой метафорой и буквальным 
употреблением, поскольку цветы являются живыми организмами, так 
что их суточный цикл «закрывания — раскрывания/распускания» мо-
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жет описываться в деловой прозе и глаголами засыпать — спать — 
просыпаться10. А  далее факт этого «сна», метонимически соотнесен-
ный со спящими где-то рядом людьми, используется как мотивировка 
упорного отказа цветов реагировать на поливку, вслушиваться в теле-
фонные звонки и помнить о вчерашнем безобразье, — тоже в мето-
нимический унисон с  подразумеваемым аналогичным поведением 
обитателей квартиры. Мотивировка эта достаточно, — если не черес-
чур, ибо в тривиальном смысле, — убедительна: натурализации под-
лежит не  утверждение чего-то невероятного, а, напротив, его отри-
цание, возвращающее всю ситуацию в прозаический мир обыденных 
реальностей. Цветам, будь то ночным или дневным и  уж тем более 
закрывшимся, естественно не  пахнуть, не  реагировать, не  функцио-
нировать, не  помнить. Простейший пример такого неопровержимо-
го argumentum ad negationem — ироническое применение поговорки 
У него денег куры не клюют к бедняку: ...не клюют, потому что у него 
нет ни денег, ни кур. 

Тропика стихотворения подрывается этим лишь отчасти, — у цве-
тов обнаруживаются метафорические уши (подкрепленные фонетиче-
ским, да, собственно, и этимологическим стыком с ушатами) и ночные 
фантазии, но  важный шаг в  сторону буквализации происходящего 
уже сделан. В последующих строках уровень образности постепенно 
снижается. Мысль, что состав земли не знает грязи, звучит как, может 
быть, слишком решительно сформулированная, но допускающая бук-
вальное понимание11. Очистка воздуха цветочным ароматом — вещь 
реальная, хотя и звучащая слегка гиперболизированно, а утверждение 
о «бессвязности» действий роз верно опять-таки именно в силу своей 
тривиальности. Глагол льет применительно к аромату, источаемому 
розами, классическим и провербиально пахучим цветком любви, до-
вольно поэтично, но и это не более чем стертая метафора (позволяю-
щая, впрочем, поставить поведение роз в единый «водный» ряд с по-
ливкой, ушатами и мытьем тарелок)12.

Переход от фигуральных утверждений к буквальным сопровож
дается передачей эстафеты от  загадочных и  «негативных» ночных 
цветов к более обычным и позитивным дневным — десятку роз в сте-
клянной вазе (обезличенных небрежно округленным числительным). 
И совершенно уже прозаично — фактографично, без-о2бразно — за-
ключительное четверостишие, в каком-то смысле возвращающее нас 
от лирической медитативности ЦН к повествовательной стилистике 
«Вакханалии» в целом.

В  связи с  выявленной прозаической установкой финала стоит 
остановиться на некоторых фабульных неувязках «Вакханалии», осо-
бенно в той мере, в какой это касается ЦН. Выше мы не случайно го-
ворили о месте действия предыдущих отрывков как о квартире/даче. 
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В пользу городской квартиры говорят такие детали, как урбанистиче-
ский начальный фрагмент (Город. Зимнее небо <…> Новостройки, дома), 
соседство театра, где только что играла артистка, проходные дворы, окно 
ширпотреба, лестничный ход, люстра, телефонный аппарат13, а в пользу 
дачи — двери с лестницы в сени, перегрев печей, поливка с помощью уша-
та14 и, last but not least, ночные цветы — цветы садовых гряд. 

Налицо некоторый монтаж города и дачи. Более того, с неодно-
кратно подчеркиваемым в  стихотворении зимним антуражем (Зим-
нее небо; И опять мы в метели; и т. п.) плохо согласуются отчетливо 
летние ночные цветы на садовых грядах, так что к совмещению города 
и загорода добавляется совмещение зимы и лета. 

Подобные поэтические вольности вполне в  духе Пастернака, 
вспомним хотя бы анахронистическое присутствие в 1-м фрагменте 
«Вакханалии» давно снесенной к тому времени церкви Бориса и Гле-
ба15. Эти хронотопические неточности можно считать неизбежными 
издержками стремления поэта совместить несколько трудно совме-
стимых моментов: 

подготовк[у] “Марии Стюарт” в театре и две зимних именинных 
ночи в  городе (я лето и  зиму живу на  даче) в  конце февраля <…> 
стянуть это разрозненное и  многоразличное воедино (письмо 
к А. К. Тарасовой 5 августа 1957, Переделкино; Пастернак 2003–2005: 
X, 239).

Одной из двух именинных ночей в городе было 

празднование «сдвоенн[ого] д[ня] рождения Всеволода Иванова 
и  Константина Федина» (24 февраля 1957  г.), «[н]епосредственным 
отзвуком которого стал <…> набросок», в котором появляются стро-
ки: Цветочные корзины, Сирень и цикламен. Из рам глядят картины 
<…> мотив, позднее получивший название “Вакханалии”» [Пастер-
нак 1997: 684–685].

Известно, что, тяжело заболев в  марте 1957  г., Пастернак про-
вел два месяца в кремлевской больнице, а потом еще два в подмо-
сковном санатории «Узкое», бывшем имении Трубецких, связанном 
для Пастернака и с памятью Владимира Соловьева, а затем вернулся 
в Переделкино. «Вакханалия» была написана и отделана лишь в авгу-
сте, и в ней невольно отразился сложный хронотоп ее создания — то, 
как «возникло это зимнее стихотворение в  летнее время» (письмо 
Нине Табидзе из  Переделкина 21 августа 1957  г.; Пастернак  2003–
2005: X, 249).
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Что совершенно особняком в этом отношении стоит ЦН — всего 
час назад творилось зимнее безобразье, однако для того, чтобы о нем 
не  помнить, привлекаются летние ночные цветы  — хорошо согла-
суется с  его резким отличием этого отрывка «Вакханалии» от  всех 
остальных. Правдоподобным представляется предположение, что ЦН 
могло первоначально замышляться в качестве стихов Юрия Живаго 
в pendant к тому «большому фрагменту о цветах <…> [который] был 
написан для “Доктора Живаго” и выпал из романа, когда Пастернак 
его сокращал и упрощал (об этом рассказала Ивинская)» [Быков 2005: 
758]. Собственно, и сохранившийся пассаж о цветах в главке о про-
щании близких с телом Живаго в конце августа (ч. XV, гл. 13), рядом 
деталей перекликается с «Вакханалией» и в частности с ЦН: 

Из  коридора в  дверь был виден угол комнаты с  поставленным 
в него наискось столом. Со стола в дверь <…> смотрел суживающий-
ся конец гроба <…> 

Его окружали цветы во  множестве, целые кусты редкой в  то 
время белой сирени, цикламены, цинерарии в горшках и корзинах 
<…>. 

Цветы загораживали свет из  окон. Свет скупо просачивался 
сквозь наставленные цветы на  восковое лицо и  руки покойника, 
на дерево и обивку гроба. На столе лежал красивый узор теней, как 
бы только что переставших качаться <…>

В эти часы, когда общее молчание <…> давило почти ощутимым 
лишением, одни цветы были заменой недостающего пения и отсут-
ствующего обряда. 

Они не  просто цвели и  благоухали, но  как бы хором, может 
быть, ускоряя этим тление, источали свой запах, и, оделяя всех сво-
ей душистою силой, как бы что-то совершали. 

Царство растений так легко себе представить ближайшим сосе-
дом царства смерти. Здесь, в зелени земли, между деревьями клад-
бищ, среди вышедших из гряд цветочных всходов сосредоточены, 
может быть, тайны превращения и загадки жизни <…>

[Пастернак 2003–2005: IV, 489–490]

Обратим внимание на незаметную, но существенную смену деко-
раций в  конце эпизода (аналогичную происходящей в  ЦН): послед-
ний абзац неожиданным риторическим турдефорсом (с парадоксаль-
ным употреблением слова Здесь) переносит действие из московской 
квартиры покойного на кладбище. 

В целом, несмотря на различие ситуаций и роли, отведенной цве-
там, сходство с «Вакханалией» значительно и свидетельствует об ар-
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хетипическом родстве между поэтическим мотивом «ничто» в  ЦН 
и темой смерти во весь ее рост в «Окончании» романа.

6. Ритм, рифмовка, синтаксис

Формальная структура ЦН примечательна как своим отличием 
от предыдущих фрагментов «Вакханалии», так и своеобразием на об-
щем фоне пастернаковской поэзии. Как известно, Пастернак 

боролся против образования семантических ореолов  — устой-
чивых связей между содержанием и стихотворной формой. В ранних 
стихах — поиск уникальной разновидности размера для уникального 
содержания каждого стихотворения. В поздних — поиск универсаль-
ной простоты, которой можно одинаково хорошо высказать все.

[Гаспаров 1997а: 517]

ЦН сочетает обе эти тенденции.
В ряде набросков «Вакханалии» 

Пастернак изберет сначала трехстопный ямб: Сверкают люстр 
подвески, Стол ломится от вин. Сватья, зятья, невестки, День чьих-
то именин <…> Потом — тем же размером — попробует писать дру-
гое стихотворение, уже о зимнем городе: Машины разных марок, свет 
стелющихся фар. Не видно крыш и арок, но ярок тротуар... 

[Быков 2005: 755; см. также Пастернак 1997: 687]

Начальный отрывок он сначала напишет в виде трех четверости-
ший четырехстопного дактиля:

В городе хмурится зимнее небо, Ветер врывается в арки ворот. 
Тянутся люди к Борису и Глебу, Слышится пенье и служба идет <…>

[Пастернак 2003–2005: II, 347]

Но в  конце концов остановится на  двухстопном анапесте с  часты-
ми внеметрическими и  ударениями на  первом слоге (Го 2род. Зимнее 
небо)  — для всех фрагментов, кроме заключительного, написанного 
четырехстопным ямбом, тоже не совсем стандартным. 

Ритмические особенности ЦН состоят в следующем.

•	 Из  18 строк всего пять (9 и  15–18) написаны самой обычной IV 
формой — с пропуском ударения на 3-й стопе; это необычно низкий про-
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цент для русской поэзии XIX–XX вв. вообще и для всех периодов Пастер-
нака, включая поздний. 

•	 Напротив, очень высока доля полноударной I формы — 8 строк. 
•	 Типично пастернаковская III форма, с  пиррихием на  2-й стопе, 

представлена всего лишь дважды (строки 3, 10), плюс дважды — еще более 
изысканная VI, с двумя безударными стопами, 1-й и 3-й (строки 6, 12). 

То есть в целом ЦН более полноударно, чем обычный пастерна-
ковский стих, и  в меньшей степени следует характерному для него 
ритмическому рисунку с сильными началами и концами строк, про-
тивопоставленными безударному «провалу» в середине (на 2-й и 3-й 
стопах). 

Картина осложняется внеметрическими ударениями.

•	 Их пять — на Хоть, два-, Пел, Так, Всё (строки 4, 3, 6, 7, 12). 
•	 В четырех случаях они приходятся на 1-й слог, чем отчасти ком-

пенсируется сравнительная общая слабость начальных стоп, особенно 
там, где возникают спондеи на 1-й стопе (строки 3, 7). 

•	 В  двух случаях (4, 7) внеметрическое ударение, накладываясь 
на I форму, дает пятиударные строки, а в двух других (6, 12) частично вос-
полняет слабую ударность VI формы.

•	 В  последней строке не  исключено факультативное внеметриче-
ское ударение на 3-й стопе — благодаря скандирующему произношению 
слова ни2-чего2, чем создается эффект мерцания между двумя доминирую-
щими в тексте формами ямба — IV и I. Такое дидактическое скандирова-
ние отрицательных местоимений (ни-ко-му, ни-ко-гда, ни  за что, ни-че-
го) входит в готовый интонационный репертуар русской речи и хорошо 
подготовлено обилием в  ЦН полноударных строк и  упором на  четыре 
-н- в данной строке: Никто не помнит ничего. В резонерской концовке 
отрывка и стихотворения в целом (типа Жизнь прожить — не поле перей
ти) такое отчеканивание слогов еще более оправданно16. 

Общим эффектом подобного ритмического рисунка является утя-
желение стиха, звучащего — в данных синтаксических и строфических 
условиях (о  которых ниже)  — как замедление, успокоение, соответ-
ствующее теме ЦН. А преобладание «интересных» ямбических форм 
и  их вариантов в  основной части текста, с  сосредоточением самой 
«нормальной» IV формы, напротив, в четырех заключительных стро-
ках, вторит уже отмеченному замыканию структуры на подчеркнуто 
прозаической ноте. 

Очевидным образом «прозаичен» и синтаксис отрывка.

•	 Он строго повествовательный — нет ни вопросов, ни восклицаний. 
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•	 Преобладают простые предложения, отсутствуют сколько-ни-
будь острые инверсии и анжамбманы. Налицо один причастный оборот 
(строка 10) и три придаточных (в строках 3, 5–6 и 13–14), но максималь-
ная длина предложений остается скромной (2–3 строки), а порядок слов 
нормальным. 

•	 Последнее четверостишие образуют четыре простых предложе-
ния, идеально укладывающиеся в свои строки.

«Прозаичен» и эффект, создаваемый единственным отклонением 
синтаксиса ЦН от «нормы» — характером несовпадения синтаксиче-
ских членений с рифменной схемой, к которой мы и перейдем. 

Организация рифм в ЦН необычна: aBaBaaaCCaCaCCdEEd. В про-
тивоположность четкой и энергичной строфике остальных фрагментов, 
она отличается явной нестройностью. 

•	 Первые четыре строки образовали бы правильное четверостишие 
с перекрестными рифмами, но 4-я строка начинает новое предложение, 
включающее и строки 5-ю и 6-ю. 

•	 Вроде бы складывается шестистишие, замыкаемое не одинарной, 
а двойной рифмой а (aBaBaa), однако такому осмыслению противоречит 
появление в 7-й строке еще одной рифмы a подряд, которая тоже не замы-
кает рифменного рисунка, а открывает новое предложение и в какой-то 
мере новое четверостишие, на этот раз опоясывающей рифмовки, завер-
шающееся полноценной точкой (строки 7–10). 

•	 Четверостишием лишь в какой-то мере оно является потому, что 
его начальная рифма (а) переходит в него из предыдущей цепи и еще вер-
нется в 12-й строке, а вторая (С) станет первым звеном цепи, простираю-
щейся за пределы этого четверостишия (строки 8, 9, 11, 13, 14). 

•	 Строки 11–14, тоже завершающиеся точкой, могут воспринимать-
ся либо как самостоятельное четверостишие, хотя и построенное на уже 
знакомых рифмах и с нестандартной схемой CaCC, либо как вторая часть 
опять-таки нестандартного восьмистишия. 

•	 Зато безупречно стандартно заключительное четверостишие с уже 
раз опробованной опоясывающей рифмовкой, построенное на  двух со-
вершенно новых рифмах, синтаксически самостоятельное и завершенное.

Строфика ЦН представляет таким образом нередкую у  Пастер-
нака картину довольно свободной рифменной последовательности 
с длинными неправильными цепями одинаковых рифм (7 рифм а, 5 
рифм С). 

Характерной пастернаковской чертой этой последовательности 
является и бросающееся в глаза фонетическое сходство двух главных 
рифменных цепей.
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•	 Их связывают: общий ударный гласный [А] плюс соседние соглас-
ные [Т], [З], [Р], [Н], по отдельности или в той или иной комбинации (под-
ряд — аппарат — гряд — фантазий — безобразья — назад — грязи)17. 

•	 Если схему рифмовки переписать с учетом этой фонетической общ-
ности рифм, условно заменив С на А, получим: aBaBaaaААaАaААdEEd, 
и тогда еще яснее проступит трехчастная рифменная композиция. 

•	 Обрамляющей перекличке начального и конечного четверостиший 
способствуют как отличие рифменных гласных от средней части ([И] — 
[А] — [Е, О]), так и наличие общего суффиксального [К] (поливка/обрыв-
ка — проделки, тарелки), полностью отсутствующего в середине.

Резюмируя, можно сказать, что отрывок начинается с  поисков 
четкой катренной строфики (подобной остальным фрагментам), по-
сле чего следует размывание этой установки в длинном, однообраз-
ном, но «неправильном» срединном куске и ее успешное осуществле-
ние в заключительном четверостишии. 

Каков же смысловой ореол этой рифменной композиции — каким 
образом он работает на тему ЦН? Тщательно прописанная сбивчивость 
большинства рифменных и  ритмико-синтаксических ходов созвуч-
на лейтмотивной отрицательности стихов «про ничто». Перетекание 
сходных рифм и синтаксических структур через непрочные границы 
эфемерных четверостиший подобно тем теневым контактам, которые 
возникают лишь под знаком «присутствия в отсутствии» — так сказать, 
без всякой связи. Четкость же финального четверостишия, диктующая-
ся общей композиционной потребностью в концовке, тоже по-своему 
подчеркнуто негативна. Это четыре простых предложения, по  длине 
равных стихотворным строкам, отчетливо негативного содержания, 
написанных самой простой формой ямба (если не считать мерцающего 
ударения на отрицательном ни- в 3-й стопе), свободных от тропики, за-
мыкаемых решительной мужской рифмой на закрытое [О]18.
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2	 Впрочем, элемент повествовательной отстраненности, эпической 
надмирности в изображении людских страстей чувствуется уже и в пре-
дыдущих фрагментах «Вакханалии».

3	 О  моей трактовке поэтического мира Пастернака см., без даль-
нейших отсылок: Жолковский 2011а.
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Красноречивый образец этого топоса — загробное стихотворение Бунина 
<«Без меня»> (см.: Жолковский 2009: 53–55); возможный кандидат — гё-
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уничтожения человечества, продолжают функционировать системы за-
ботливого поддержания условий человеческой жизни.

5	 Кстати, любка, маттиола и ночная фиалка — один и тот же цве-
ток, ср. в черновом варианте «Любки»: Зовут их любкой. Александр Блок, 
Сестра, жена и сын — ночной фиалкой. 

6	 Небольшой букет символистских ночных цветов, вводимый обоб-
щением: «“Опьяняющее” действие ночных цветов соединяет эротическо-
мистическую креативность с поэтической» — см.: Ханзен-Лёве 2003: 601.

7	 На этом соотнесении ночных цветов ЦН с чувственным безобра-
зьем прошлой ночи могли сказаться эротические и другие архетипические 
коннотации «Ночной фиалки» Блока, в которой, впрочем, примечатель-
но преобладание одурманенности, оцепенения и забвения, родственных 
не  столько ночному безобразью, сколько утренней непрошибаемости 
ночных цветов в ЦН. 

8	 Даже Фет, начинающий с того, что Целый день спят ночные цве-
ты, далее сосредотачивается на ночном общении героев. 

9	 Этот сдвиг выдержан в  духе одной из  частых разновидностей 
контакта — тождества того, что находится «здесь», в доме, и «там», в пей-
заже, ср. И тех же белых почек вздутья И на окне, и на распутье, На улице 
и в мастерской («Земля»).

10	 См., например: http://plantlife.ru/books/item/f00/s00/z0000011/st032.
shtml.

11	 Мотив чистоты  /  грязи в  контексте разговора о  ночных цветах 
возникает у Пастернака в раннем варианте «Любки»: Дыша внушеньем ди-
ких орхидей, Кто пряностью не поперхнется? Разве Один поэт, ловя в их 
духоте Неведенье о чистоте и грязи. 

12	 Форма льет отсылает к  3-му отрывку «Вакханалии», где Мария 
Стюарт В  юбке пепельно-сизой Села с  краю за  стол. Рампа яркая снизу 
Льет ей свет на подол, — световому эффекту, в свою очередь программ-
но перекликающемуся с 1-м отрывком, где Лбы молящихся, ризы И старух 
шушуны Свечек пламенем снизу Слабо озарены. «Пастернак объяснял, 
что в “Вакханалии” ставил перед собой пластическую задачу передать раз-
ного происхождения свет снизу» [Пастернак 1997: 687].
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13	 На даче у Пастернака не было телефона, ср. в его альбомном экс-
промте «А. П. Зуевой» (1957): У нас на даче въезд в листве, Но, как у схим-
ников Афона, Нет собственного телефона. Домашний телефон в  Мо-
скве (см.: Пастернак 2003–2005: II, 280; Пастернак 1997: 684).

Разумеется, именинный кутеж «Вакханалии», особенно учитывая его 
реальные прототипы, не следует привязывать к жилищам самого Пастер-
нака.

14	 Ушаты есть у Пастернака в дачной и очень негативной «Ложной 
тревоге» (1941): Корыта и ушаты, Нескладица с утра, Дождливые зака-
ты, Сырые вечера <…> И вижу смерть в упор.

15	 Об этом анахронизме см.: Клятис-Сергеева, Лекманов 2010.
16	 Именно так читает ЦН артист Михаил Царев: (http://www.playcast.

ru/?module=view&card=914775&code=fbb28dda1f4aa080cf9a4c70d1a492eaf
71a7250).

Ср. также игру Пастернака со  скандированием ключевого слова 
в строчке Реже-реже-ре-же ступай, конькобежец («Зимнее небо», 1915).

17	 Сходное породнение соседних рифменных цепей (на [АЗ] и [АР]) 
есть в нейгаузовской «Балладе» Пастернака (см.: Жолковский 2011а: 352).

18	 Рифма торжество/ничего есть у Пастернака в сравнительно ран-
них «Стрижах» (1915/1917), где «отсутствие» дается под знаком безогово-
рочного экстаза: И нет у вечерних стрижей ничего, Что б там, наверху, 
задержало Витийственный возглас их: о  торжество, Смотрите, земля 
убежала!



О ТЕМНЫХ МЕСТАХ 
(«Без названия», «Вакханалия») 

1. Замки и ключи

«Темные» места подстерегают читателя Пастернака даже там, 
где, кажется, ничего непонятного ожидать не приходится. Например, 
в строках: 

Недотрога, тихоня в быту,
Ты сейчас вся огонь, вся горенье.
Дай запру я твою красоту
В темном тереме стихотворенья.

(«Без названия», 1956)

Правда, подчеркнуто неинформативное заглавие и слово темный 
заставляют немного насторожиться. В  стихотворении, обращенном 
к тогдашней тайной музе поэта, Ольге Ивинской, систематически про-
водится тема тихости героини (Недотрога, тихоня в быту) и загадоч-
ности ее скрытого обаяния (Разве хмурый твой вид передаст <…> Серд-
ца тайно светящийся пласт?). Впрочем, традиционный образ темного 
терема естественно подсказывается желанием запереть свою красави-
цу от  чужих глаз, а  металитературный разговор о  стихотворении  — 
противоположным порывом публично воспеть любимую. Настойчивая 
аллитерация на т, е, р и м/н и перекличка тихоня — стихотворенья 
убедительно материализуют сцепление двух контрастных образов. 

Собственно, сходный кластер мотивов Пастернаком уже разраба-
тывался, хотя и в ином, пейзажном, повороте:

Торжественное затишье, 
Оправленное в резьбу,
Похоже на четверостишье
О спящей царевне в гробу.

(«Иней», 1941)
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Так что никакой загадки тут вроде бы нет. Тем неожиданнее раз-
гадка, приходящая из раннего пастернаковского текста: 

Если метафору хочется сравнить с тем узорчатым замком, ключ 
от коего хранит один лишь поэт <...> с замком, сквозь скважину ко-
торого разве только подсмотришь за таящейся в stanz’е затворницей 
(см.: Dantе, De vulgari еloquio [Данте. О народном красноречии (ит.)], 
игра слов: stanza — горница и станс — стихотворная форма), ключи 
от Шершеневичевских затворов — в руках любителей из толпы.

(«Вассерманова реакция», 1914; Пастернак 2003–2005: V, 10–11)

Вот где, оказывается, таился ключ и к уравнению: терем — гор-
ница — гроб — stanza — четверостишье — стихотворенье и к ком-
плексу: пленная красавица — запирание — замок — тайна — подсма-
триванье! 

2. Реалии и интертексты

В работе Сергеева-Клятис, Лекманов 2010 важнейшим инструмен-
том для анализа стихов Пастернака было предложено считать методи-
ку «реального комментария». Особенно красноречив рассмотренный 
там последним пример из «Вакханалии» (1957). В первой же строфе 
первого фрагмента «Вакханалии» фигурирует церковь Бориса и Глеба: 

Город. Зимнее небо. 
Тьма. Пролеты ворот. 
У Бориса и Глеба 
Свет, и служба идет.

В  комментариях обычно отмечается значимое для поэта место-
положение этой церкви (недалеко от гимназии, где он учился), но не 
говорится о том, что она была снесена в 1931 г. и, следовательно, ее 
включение в городской пейзаж 1950-х гг. представляет собой поэти-
ческий ход, остававшийся до сих пор скрытым от читателя. Этот вре-
менной парадокс включается в целую систему анахронических нало-
жений «Вакханалии»: 

•	 современная артистка, играющая королеву шотландцев, сливается 
со своей ролью; 

•	 свет, снизу льющийся на ее подол, напоминает о пламени свечек, 
тоже снизу озаряющем старух шушуны в церковном приделе; 

•	 зрители проходят в театр, как сквозь строй алебард; 
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•	 упомянутая среди современных городских зданий тюрьма пред-
вещает тюремные своды, не сломившие героиню пьесы.

Таким образом, 

<…> [м]отивы неминуемой гибели, приговоренности, смерти 
почти как театрального зрелища и  одновременно бессмертия и  по-
смертной славы <…> относятся и к образу Марии Стюарт, и к церкви 
Бориса и Глеба, которая, как град Китеж, десятилетия спустя после 
ее сноса просвечивает сквозь городскую застройку. Выход на улицу 
после спектакля вовсе не  означает возвращение в  реальность со-
временности, потому что эта реальность столь же многослойна, как 
и театральное действо <…> Составляющее главную тему “Вакхана-
лии” смещенье времен, начинающееся в  заснеженной Москве и  за-
канчивающееся на подмостках театра, заявлено уже в первых строках 
стихотворения Пастернака, правильное истолкование которых дает 
читателю ключ к пониманию всего текста <…> 

[И]менно соотношение пастернаковских текстов с  фактами ча-
сто помогает их прояснить, выявление же подтекстов к этим текстам 
чаще всего спасительной объяснительной силой не обладает.

[Сергеева-Клятис, Лекманов 2010: 162]

Пример и рассуждения соавторов убедительны и призваны под-
крепить их теоретическую позицию. Правда, они оговариваются, что 
их утверждение относится только к Пастернаку, а не, скажем, к акме-
истам, что оно верно не всегда, а «чаще всего» и т. п. Тем не менее воз-
можны возражения — о релевантности для Мандельштама и реально-
го комментария, а для Пастернака — и интертекстуального.

Во-первых, многие реалии, приводимые в статье, — это не чисто 
житейские, а в значительной мере текстовые, литературные факты: 

•	 пассаж из Библии (о египетских казнях);
•	 политическая статья Горького («О русском крестьянстве»);
•	 его же малоизвестный рассказ («Как я учился»);
•	 наконец, кощунственная телеграмма Агитпрофсожа (обнаружен-

ная соавторами в «Гудке» от 5 сентября 1923 г.). 

Не умаляя эвристической ценности реальных находок, это напо-
минает о преимущественной текстуальности описываемого опыта. 

Во-вторых, легко привести примеры важности для понимания 
стихов Мандельштама материальных фактов. Так, запоминающаяся, 
но не кажущаяся загадочной строка Да гривенник серебряный в кар-
мане («Еще далеко мне до патриарха...», 1931) оказывается, среди про-
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чего, реакцией на перемену в дизайне, материале и цвете (с серебри-
стого на  медно-никелевый) советского гривенника, произошедшую 
в 1931 г. (см.: Жолковский 2011б: 78–93).

В-третьих, многие места в стихах Пастернака требуют (подобно 
темному терему стихотворенья) прежде всего литературного, а  не 
фактического комментария. Так, строка Откуда же эта печаль, Дио-
тима (в восхищавшем Мандельштама финале «Лета»), по-видимому, 
содержит, помимо очевидной отсылки к «Пиру» Платона, еще и скры-
тую — к гёльдерлиновскому слою самовосприятия Пастернака1. А за-
гадочный пассаж из «Темы», открывающей цикл «Тема с вариациями»: 

Он чешуи не знает на сиренах, 
И может ли поверить в рыбий хвост 
Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных 
Пил бившийся как об лед отблеск звезд? — 

проясняется лишь после соотнесения с пушкинским «русалочьим» от-
рывком «Как счастлив я, когда могу покинуть...» (1826; впервые опубл. 
в 1916 г.): 

Как сладостно явление ее 
Из тихих волн, при свете ночи лунной!
<…> 
У стройных ног, как пена белых, волны 
Ласкаются, сливаясь <и> журча. 
Ее глаза то меркнут, то блистают, 
Как на небе мерцающие звезды;
<…>
Пронзительно сих влажных синих уст
Прохладное лобзанье без дыханья. 
Томительно и сладко — в летний зной 
Холодный мед не столько сладок жажде.
<…>
И в этот миг я рад оставить жизнь, 
Хочу стонать и пить ее лобзанье…

[Пушкин 1937–1959: III, 36–37; 
Жолковский 2011а: 409–424] 

3. Уровни смысла

Вернемся к  «Вакханалии» и  интерпретации выявленного в  ней 
анахронизма. Не ограничиваясь фактической находкой, соавторы де-
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монстрируют ее органичную встроенность в структуру целого. Но в 
контексте очевидных перекличек между артисткой и ролью (пропи-
санных в тексте) и между двумя озарениями снизу (на которые поэт 
сам обращал внимание первых читателей) призрачность церкви Бо-
риса и Глеба претендует на несколько иной поэтический статус. Она 
не только не акцентирована в тексте, но и не попала ни в неформаль-
ные авторские пояснения к нему, ни в комментарии, составлявшиеся 
наследниками поэта и лицами, близкими к его кругу, — не вошла в ка-
нонический фон стихотворения. Это не подрывает самого открытия, 
но заставляет задуматься о его смысле.

Очевидно, что Пастернак сознательно включил в свое стихотворе-
ние образ церкви, существовавшей к моменту написания стихов лишь 
виртуально. С другой стороны, лукавое замалчивание подобного фак-
та не в духе его поэтики. И вряд ли он просто не нашел способа ввести 
нужную информацию в текст. Примиримы ли эти противоречия?

Даже без намека на  снос церкви, уже само описание церковной 
службы (как и соседнее упоминание о тюрьме), в печатном советском 
обиходе не  принятое, придает сюжету некоторую культурно-истори-
ческую перспективу, углубляющуюся по  ходу развертывания сцен 
из времен Марии Стюарт. Потому-то «реальное» открытие соавторов 
так охотно принимается дотоле не информированным читателем. Ведь 
оно не столько меняет общий смысл стихотворения, доступный и лю-
дям, не  принадлежащим к  числу московских старожилов и  знатоков 
советской истории, сколько дополнительно его подкрепляет. Анало-
гичным образом в  «Высокой болезни» сарказмы о  кощунственной 
телеграмме и агитпрофсожеском лубке не являются темными местами 
в строгом смысле, ибо построены так, что воспринимаются читателем 
вполне адекватно, и реальный комментарий лишь документирует адек-
ватность напрашивающегося прочтения. Как известно, Пастернак эпо-
хи «Доктора Живаго» ценил свою понятность именно широкому чита-
телю (а не только узкому кругу интеллектуалов), и если он не снабдил 
текст соответствующими пояснениями, то, скорее всего, не случайно. 

Наряду с  открытым слоем смысла в  «Вакханалии» чувствует-
ся и  более сокровенный. Наиболее четко он проступает (оставаясь 
не проговоренным впрямую) в тех ее кульминационных, собственно 
вакхических, эпизодах, где на фоне именинного кутежа разворачива-
ется самый горячий виток сюжета — страстный роман между в тре-
тий раз разведенцем и  его королевой, напоминающей шотландскую. 
Кто же эти двое бесстыжих? 

«Вакханалия» написана в  жанре документальной зарисовки 
по следам театральной премьеры, но эта пара персонажей фактической 
привязки пока не получила. До какой-то степени за ней — очень при-
близительно, сквозь густой грим (балерина? маниак? на  шестнадца-
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той рюмке? в третий раз?) — угадываются фигуры самого Пастернака 
и Ольги Ивинской (ради которой он, возможно, еще порвет провода2). 

На автора вроде бы указывают и сигнатурные мотивы Пастернака:

•	 «сестра»: Это ведь двойники...; И теперь они оба Точно брат и сес
тра;

•	 «обмен дарами»: Дар подруг и товарок Он пустил в оборот И вер-
нул им в подарок Целый мир в свой черед;

•	 «жизнь»: Жизнь своих современниц Оправдал он один...; Пред жи-
вым чернокнижьем...;

а на Ивинскую (отбывшую в 1949–1953 гг. заключение) — тюремные 
мотивы. Однако догадки вынуждены оставаться догадками, дальше 
порога текст нас не пускает.

Эта любовная линия, в одном месте впрямую соотнесенная с исто-
рией Марии Стюарт, развивается в современности, но у нее есть и еще 
один скрытый хронологический аспект. Над образом шотландской ко-
ролевы, в частности над соответствующим переводом из Суинберна, 
Пастернак размышлял с давних пор, и о чудесном напластовании вре-
мен он писал в этой связи в ранней заметке «Несколько положений» 
(1922; Пастернак 2003–2005: V, 25–26). Этот историко-биографический 
факт бесспорно релевантен для понимания «Вакханалии» с ее установ-
кой на временной палимпсест3, но, как представляется, относится не к 
общедоступному, публичному ее фасаду, а к интимному интерьеру. 

Аналогичный статус «домашней семантики» может иметь и слож-
ная подоплека образа церкви Бориса и Глеба:

•	 ее включенность в юношеский опыт Пастернака; 
•	 виртуальность ее присутствия; 
•	 сопряженная с двумя сакральными именами тема мученичества, 

уходящая (в pendant к шотландской) в далекое прошлое; 
•	 наконец, звучащее под сурдинку совпадение первого из двух имен 

с именем автора. 

В теоретическом плане подобное прочтение означает более слож-
ную стратификацию реальных комментариев и модусов их включения 
в структуру целого. Находка Сергеевой-Клятис и Лекманова в высшей 
степени релевантна, но не столько как решение какой-то главной загад-
ки текста4, сколько как реализация центральной темы на одном из его 
полускрытых уровней. Вглядывание в эти действительно загадочные 
места «Вакханалии» — в ее темный терем — добавило бы к числу объ-
ектов, подлежащих комментированию, конкретные обстоятельства 
и человеческие фигуры, как это и характерно для текстов с ключом.
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«ВО ВСЕМ МНЕ ХОЧЕТСЯ ДОЙТИ...»  
Диалектика сути 

[Л]учшие произведенья мира, по-
вествуя о наиразличнейшем, на самом 
деле рассказывают о своем рожденьи.

Борис Пастернак

В  этом позднем (1956 г.), отчетливо дидактическом стихотворе-
нии, казалось бы, все ясно, как того и требует стремление к сути, и, 
значит, разбирать особенно нечего. Я  в течение полувека восприни-
мал его именно так, хотя какие-то зигзаги и  неувязки,  — выражаясь 
по-риффатерровски, «неграмматичности» (см.: Riffaterre 1978), — мне 
в нем всегда мерещились, подталкивая к анализу. Попробую разобрать 
его в более или менее свободном формате медленного чтения, всматри-
ваясь как в движение смыслов, так и в поэзию грамматики.

I

1. Исходный тематический импульс задается первыми же стро-
ками:

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.

Это предложение  — синтаксически простое, умеренно распро-
страненное, а  по смыслу и  порядку слов четко нацеленное на  суть. 
При этом суть сразу же предстает соотнесенной с  тем всем, квинт
эссенцией чего она по определению является, и с той проблематич-
ностью, которая присуща человеческому покушению на  абсолюты, 
откуда скромная модальность инфинитивного оборота хочется дой-
ти, подхваченного, впрочем, повтором приставки до- в аналогичном 
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предлоге следующей строки. Речь заводится не столько о высушенной 
абстрактной сути, сколько о конкретном (и настойчивом) стремлении 
до нее добраться.

В поэтическом мире Пастернака, мотив сути — один из инвари-
антных1, причем спектр его воплощений включает как полное отрица-
ние всего не-существенного, так и разные градации более гармонич-
ного соотношения сути с ее внешними оболочками, ср.:

Что в том, что на вселенной маска? <...> Но вещи рвут с себя 
личину, Теряют стыд, роняют честь; 

Как с полки, жизнь мою достала И пыль обдула; 
Но ветер смел с гражданства шелуху, И мы на перья разобрали 

крылья;
Слова могли быть о мазуте, Но корпуса его изгиб Дышал полетом 

голой сути, Прорвавшей глупый слой лузги; 
История не в том, что мы носили, а в том, как нас пускали на-

гишом;
Ты появишься у  двери В  чем-то белом, без причуд, В  чем-то 

впрямь из тех материй, Из которых хлопья шьют;
А ты прекрасна без извилин, И прелести твоей секрет Разгадке 

жизни равносилен <...> Твой смысл, как воздух, бескорыстен <...> Сло-
весный сор из сердца вытрясть И жить, не засоряясь впредь;

И вот я вникаю на ощупь В доподлинной повести тьму;
Ворочая балки, как слон, И  освобождаясь от  бревен, Хорал вы-

ходил, как Самсон, Из кладки, где был замурован. Томившийся в ней 
поделом, Но  пущенный из  заточенья <…> Дорога со  всей прямотой 
Направилась на крематорий; 

Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, Налет недомолвок сорвал 
рукавом;

Он в глыбе поселен, Чтоб в тысяче градаций Из каменных пелен 
Все явственней рождаться;

И неба безобразье, Как речь сказителя из масс И женщин до по-
топа, Как обаянье без гримас И отдых углекопа;

А потому, что только там Шла жизнь без помпы и парада <…> 
Был осязателен без фраз, Вещественен, телесен, весок Уклад подвалов 
без прикрас И чердаков без занавесок.

Соответствующие сдвиги в трактовке сути во многом определят 
ход поэтического сюжета нашего стихотворения. 

Установке на суть вторит намечаемая первыми же двумя строка-
ми строфика: чередование четырех- и двухстопных ямбов с соответ-
ственно мужскими и женскими окончаниями (42мж). Длинные стро-
ки как бы представляют идею всего, а вдвое более короткие — идею 
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его сути. Впрочем, говоря вдвое, мы невольно впадаем в подсказыва-
емое терминологией преувеличение, поскольку расположение окон-
чаний (мужских в длинных строках, а женских в коротких) смазывает 
пропорцию: реально имеет место пропорция 8:5, а не 8:4 (и тем более 
не 9:4, как при 42жм). 

Более того, на стыке нечетной строки со следующей четной (...дой-
ти / До самой...) образуется как бы правильная ямбическая последова-
тельность, способствующая слитному прочтению, — а не резко проти-
вопоставительному, возникающему при обратном порядке окончаний, 
ср. «Матрос в Москве»: 

Чтоб фразе рук не оторвало 
	 И первых слов 
Ремнями хлещущего шквала 
	 Не унесло2. 

Смазанность противопоставления обращает на  себя внимание 
и в рифмовке, где велико «ненужное» сходство между разными риф-
мами: благодаря общему, хотя и по-разному акцентированному, слогу 
-ти, рифменные слова дойти и сути (к тому же, оба двусложные) зву-
чат почти как варианты одного3. Это ослабляет контраст между сутью 
и стремлением к ней, породняет их.

2. В заключительных строках I строфы:

В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте — 

начинается постепенное развитие исходного импульса: краткое во всем 
развертывается в  перечисление однородных членов, указывающих 
на те сферы, где происходит поиск сути. Налицо органичное примене-
ние к теме все приема варьирования4, особенно уместное при разработ-
ке именно таких тем, как суть. Интересен в этом плане характер того 
«разного», которое будет привлечено к  варьированию сути. Для по-
этики Пастернака, с ее акцентом на «великолепии и силе»5, важнейшим 
параметром этого приема является мощность варьирующих перечис-
лений — их длина, настойчивость, причудливость, противоречивость.

Упоминание о работе звучит дежурно-нейтрально, а слова поис-
ках и смуте развивают ноту скромности, модальности, человеческо-
го несовершенства, а тем самым и силы, точнее, ее ограниченности. 
Но пока что проблематизация сути остается латентной.

Фонетически продолжается и даже усиливается согласование раз-
ных рифменных пар: к -ти добавляется огласовка на у, как ударное, 
так и безударное. К тому же строфа скрепляется многообразными ал-
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литерациями: 3бо/по/пу; 4с-/с-; 1/3О–О–И. Таким образом подтвержда-
ется установка на уравнивание сути и всего остального.

Некоторая неправильность, то есть нечто обратное сути, обна-
руживается в синтаксисе и порядке слов. Грамматически перечисле-
ние представляет собой вполне логичное распространение первых 
слов лейтмотивного предложения — косвенного дополнения во всем. 
Но присоединено оно не к этому дополнению, а к концу предложения, 
после других членов6. В  результате создается ощущение некоторой 
вольности, разговорной неформальности речи, сочетающее эффекты 
легкости, простоты и  в то же время силы  — энергии, позволяющей 
преодолеть синтаксическую нестандартность7. 

3. Второе четверостишие:

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины — 

подхватывает тенденции, наметившиеся в первом. Оно целиком сво-
дится к развертыванию в уже опробованный перечислительный фор-
мат еще одного члена первого предложения — косвенного дополнения 
до <...> сути. Интенсивность нанизывания однородных членов воз-
растает: теперь их уже не три, а пять, причем два (оснований, корней) 
во множественном числе (во мн. ч. стоят и зависящие от однородных 
существительных слова протекших дней и их). Усилен — до настойчи-
вой анафорики — и повтор предлога до из I строфы8.

Присоединено это перечисление вполне логичным и  уже пред-
сказуемым образом, но опять с некоторым нарушением синтаксиче-
ского порядка, так что в целом правильное соотнесение новых членов 
с членами исходного предложения происходит как бы по принципу 
не столько строгого подчинения, сколько свободного сочинительного 
примыкания. Это несколько противоречит идее сути, которой скорее 
сродни четкая иерархия. Нарушение порядка и его подразумеваемое 
восстановление по  праву разговорной вольности опять-таки акцен-
тирует мотив энергии, силы.

Силу демонстрирует и богатый набор синонимов исходной сути, 
в котором преобладают более абстрактные категории (сущность, при-
чины, основания), но присутствуют и их более конкретные эмблема-
тические воплощения, причем с характерными «органичными», при-
родно-растительными коннотациями (корни, сердцевина). 

В плане строфики продолжает развиваться игра с относительной 
весомостью нечетных и четных строк: последние постепенно стремят-
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ся к односоставности (До самой сути — В сердечной смуте — До их 
причины — До сердцевины), и в 8-й строке остается всего одно ударе-
ние. Так подспудно иконизируется идея сути. 

Фонетически, хотя сами рифмы меняются, их согласование меж-
ду собой и с I строфой продолжается. В четных рифмах сохраняется 
ударное И  из I строфы, а  все четыре окончания второй содержат н, 
которое пронизывает строфу в целом, присутствуя во всех пяти одно-
родных существительных, а  в 1-й строке и  в слове 7оснований даже 
дважды. 

На укрепление связей между двумя первыми строфами работает 
и перекличка их заключительных строк: 8сердцевины и 4сердечной. 

4. В III строфе: 

Все время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья — 

принцип почленного развертывания лейтмотивной начальной фразы 
применяется теперь уже не к ее дополнениям, а к самому сказуемому, 
точнее, к его инфинитивной части дойти. При этом мощность пере-
числения остается на достигнутом уровне (пять), но с интенсифици-
рующим распространением на другую, более динамичную граммати-
ческую категорию — глагол (хотя и выступающий в неличной форме). 

Правда, сам набор глаголов выглядит не очень сущностно (а ско-
рее стандартно-декларативно, если не  официально по-советски), 
но формально строфа усилена с помощью целого ряда эффектов. Тут 
и внеметрическое ударение (на жить), и первый случай четырехудар-
ности строки, и беглость перечисления (на этот раз беспредложного) 
почти исключительно однословных членов. 

Кроме того, синтаксический репертуар предложения выходит 
еще дальше за  пределы простой распространенности  — осложняет-
ся не  только однородными членами, но  и деепричастным оборотом. 
Происходит как бы развертывание представленного уже в  исходной 
фразе сочетания двух глагольных форм хочется дойти. На уровне дее
причастной конструкции, в  свою очередь, воспроизводятся мотивы 
всего (все время), сути (нить, открытья), перечислительности (судеб, 
событий) и силы (схватывая). 

В рифмовке нарастает перекрестное согласование разных рядов: 
все 4 рифмы содержат ударное И в соседстве/окружении -т’ (а ино-
гда и безударного и; особенно сильно сходство 10событий/11любить); 
этим они перекликаются с  рифмами двух первых строф. А  строка 
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10Судеб, событий сильно аллитерирована сама по себе и отчасти вто-
рит ключевой 2сути и 3работе.

Три начальные строфы, прочно спаянные на  разных уровнях 
структуры, образуют первую часть композиции стихотворения. Обо-
зревая их как целое, можно заметить, что неформальное присоеди-
нение перечислений (в 3-й и 4-й строках, а затем во II и III строфах) 
следует определенной — сущностной, иерархической — логике. Оно 
начинается с самого слабого члена исходной конструкции — косвен-
ного дополнения (в чем), переходит к сильноуправляемому дополне-
нию (до чего) и, наконец, к инфинитивной части сказуемого (делать 
что), то есть как бы восходит от  внешних обстоятельств к  чему-то 
все более и более главному. Однако до уровня собственно сказуемого 
(личного глагола хочется, управляющего инфинитивом дойти) дело 
не доходит. Это остается на долю дальнейшего развития. 

II

Второе звено композиции, тоже трехстрофное, четко отделено 
от первого на всех уровнях текста — семантическом, грамматическом, 
фонетическом. Меняется осмысление сути, наклонение глаголов, 
огласовка рифм. Но сохраняется и ощутимое единство развертываю-
щегося лирического сюжета. 

1. Прежде всего, содержательно, в IV строфе: 

О, если бы я только мог
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти — 

происходит сильнейший эмоциональный всплеск, выраженный экс-
прессивными словесными и синтаксическими средствами (восклица-
нием О, оборотом если бы... только, сослагательными формами с бы). 
Этот всплеск вторит смене или по крайней мере уточнению темы сти-
хотворения: от сути, поисков и работы вообще поэт переходит к не-
посредственному разговору о  страсти (как выяснится, любовной, 
развивающей мотив сердечной смуты) и ее поэтическом воплощении 
(написал бы восемь строк). 

При этом конструкция если бы… мог — написал бы подхватыва-
ет мотив скромной модальности и  ограниченной силы (О; мог; если 
бы; хотя отчасти), заданный лейтмотивным хочется, и поднимает 
его на новую ступень. Перед нами уже не элементарная инфинитив-
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ная конструкция и даже не осложненное простое предложение с дее
причастным оборотом, а  разветвленное сложноподчиненное пред-
ложение (с  условным придаточным в  сослагательном наклонении), 
в котором все прописано впрямую. Обратим внимание, что действия 
лирического субъекта хотя и мыслятся в сослагательном наклонении, 
под знаком бы, но в какой-то мере переходят из безлично-виртуаль-
ного инфинитивного плана (хочется дойти) в более конкретную сфе-
ру личных форм глагола (написал).

Преображается и сам мотив сути. Он принимает вид неких крат-
ких, но многозначительных восьми строк намечаемого стихотворения, 
посвященных предположительно важнейшим, сущностным свойствам 
страсти. Таким образом продолжается колебание между абстрактно-
стью сути и ее более конкретными акциденциями, ожидающее разре-
шения. Выбор числительного восемь, по-видимому, отсылает к тради-
ционному минимальному размеру любовного стихотворения в русской 
лирике (как в «Я вас любил...» и «На холмах Грузии...» Пушкина).

Открывающий строфу эмоциональный подъем возникает на 
гребне интенсивных перечислений предыдущих строф. Но  в самой 
в  IV строфе (как и  в двух начальных строках стихотворения) пере-
числений нет. Здесь, в начале второго звена композиции, теперь уже 
на пространстве целого четверостишия, задается новый вариант те-
матического импульса, обобщенно (ср. 15восемь строк с 1во всем) про-
граммирующий дальнейшее развертывание сюжета.

В плане рифмовки (на О и на А) IV строфа радикально отходит 
от  инерции первых трех строф, демонстрируя лишь минимальную 
преемственность (в виде безударных окончаний на -ти). Фонетиче-
ски заметна аллитерация на с, присутствующее в большинстве слов, 
а в эмблематичных свойствах страсти — даже по два раза (ср., кста-
ти, схватывая... судеб, событий... свершать в предыдущей строфе).

2. В V строфе:

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях — 

опять вступает мотив перечислений, развертывающих, на  этот раз 
без какой-либо синтаксической нестыковки, непосредственно пред-
шествующую умеренно абстрактную категорию  — свойства стра-
сти. И  здесь перечисление впервые дает сильнейший крен от  ноу-
менальных сущностей или хотя бы их эмблематических воплощений 
(типа корней, сердцевины, любить, свершать открытья) в  сторону 



132	 I. О Пастернаке	

предельно земных, конкретных, материальных, телесных феноменов. 
Речь заходит о  внешних проявлениях страсти, причем во  многом 
«неправильных» (беззаконьях, грехах), случайных (нечаянностях), 
преходящих (впопыхах), мелких (локтях, ладонях). Повышению рав-
номерной беглости перечисления этих явлений и подчеркиванию их 
общей поверхностности способствует одинаковое число — два — уда-
рений в 4-стопных и 2-стопных строках. 

В чем они согласуются с исходной установкой на суть — это, по-
жалуй, в установке на краткость, сжатость, малость, то есть синекдо-
хичность, позволяющую им представлять сущность, целое (ср. выше 
сердцевину и нить). Но в представление о сути они вносят две суще-
ственные, типично пастернаковские поправки, диктующиеся двумя 
его подчеркнуто «неправильными» инвариантами. 

Одним из  них является мотив «счастливой импровизационно-
сти» — ср.:

И чем случайней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд; 
В окно врывалась повесть бури. Раскрыл, как был, — полуодет; 
Нет времени у  вдохновенья. Болото, Земля ли, иль море, иль 

лужа, — Мне здесь сновиденье явилось, и счета Сведу с ним сейчас же 
и тут же; 

Впотьмах, моментально опомнясь, без медлящего Раздумья, ре-
шила, что все перепашет; 

Незваная, она внесла, во-первых, Во все, что сталось, вкус боль-
ших начал. Я их не выбирал...;

И, едва поводья тронув, Порываюсь наугад; 
Ты создана как бы вчерне, Как строчка из другого цикла, Как буд-

то не шутя во сне Из моего ребра возникла; 
Но чудо есть чудо и чудо есть бог. Когда мы в смятеньи, тогда 

средь разброда Оно настигает мгновенно, врасплох.

Другим  — мотив «греховности» (разновидность «зловещего»9), 
заряжающий все вокруг своей преступной энергией. Ср.:

И паркет, и тень кочерги Отливают сном и раскаяньем Сутки 
сплошь грешившей пурги;

Гремит плавучих льдин резня И поножовщина обломков; 
Что делать страшной красоте Присевшей на  скамью сирени, 

Когда и впрямь не красть детей?
Гуляет, как призрак разврата, Пушистый ватин тополей; 
Небо в бездне поводов, Чтоб набедокурить;
Любимая — жуть! Когда любит поэт <...> Он вашу сестру, как 

вакханку с амфор, Подымет с земли и использует;
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Нельзя не впасть к концу, как в ересь, В неслыханную простоту; 
Я вместе с далью падал на пол И с нею ввязывался в грех; 
Что ему почет и  слава, Место в  мире и  молва <...> Он [поэт] 

на это мебель стопит, Дружбу, разум, совесть, быт; 
И  наподобие ужей, Ползут и  вьются кольца пряжи, Как будто 

искуситель-змей Скрывался в мокром трикотаже; 
Впрочем, что им, бесстыжим, Жалость, совесть и  страх Пред 

живым чернокнижьем В их горячих руках? 

Но вернемся к нашему стихотворению. В V строфе эмоциональ-
ный накал и  соответственно темп перечисления усиливаются еще 
и  благодаря постепенному отказу от  повторения предлога (о). А  за-
дыхающейся поспешности речи аккомпанирует нагнетание горлового 
фрикативного согласного х (и родственных ему взрывных к и г). В том 
же направлении работает синтаксическая и сочетаемостная несклад-
ность, если не  неправильность, выражения нечаянностях впопыхах. 
Наряду с эфемерностью минутных проявлений страсти тем самым ак-
центируется и мотив силы эмоционального и силового порыва, кото-
рым окрашивается проблематика сути. 

Перечисление, правда, не  глаголов, как в  предыдущей строфе, 
а существительных, но зато очень динамичных, иногда отглагольных, 
достигает нового количественного максимума: их теперь уже не пять, 
а семь (то есть столько же, сколько дают в сумме инфинитивы и су-
ществительные, порознь перечисляемые в  III строфе). В  сочетании 
же с  обобщающими эти проявления 16свойствами страсти получа-
ется обещанное число восемь, только не строк, а однородных членов. 
Кстати, здесь не исключена автоотсылка к собственным более ранним 
восьми (с половиной) строкам — фрагменту «Заплети этот ливень...» 
из цикла «Разрыв» (1918–1922)10: 

Заплети этот ливень, как волны, холодных локтей
И, как лилий, атласных и властных бессильем ладоней!
Отбывай, ликованье! На волю! Лови их — ведь в бешеной 

этой лапте — 
Голошенье лесов, захлебнувшихся эхом охот в Калидоне. 
Где, как лань, обеспамятев, гнал Аталанту к поляне Актей,
Где любили бездонной лазурью, свистевшей в ушах лошадей,
Целовались заливистым лаем погони 
И ласкались раскатами рога и треском деревьев, копыт и когтей.
—  О, на волю! На волю — как те!..

Рифмовка продолжает держаться все тех же А и О, то есть плавно 
подключается к предыдущей строфе.
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3. В следующей, VI строфе:

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы, — 

делается поворот на 180 градусов — в сторону сухих абстракций (таких, 
как закон, начало). Вершиной этого становятся заключающие строфу 
инициалы, которые не только семантически и метрически (единствен-
ностью ударения в строке), но и лексически (единственностью слова, 
в отличие от До сердцевины в 8-й строке) иконизируют сжатость сути.

Интертекстуально инициалы имен могут отсылать к  заветному 
вензелю О да Е из «Евгения Онегина» (3, XXXVII) или к знаменито-
му объяснению Левина и Кити в «Анне Карениной» (4, XIII). В любом 
случае они являют предельно минималистскую синекдоху стоящего 
за  ними целого  — страсти, которая соответственно отодвигается 
на задний словесный план, дважды скрываясь за местоимением ее. 

Засушенная синекдохичность инициалов, конечно, прямо про-
тивоположна животрепещущей синекдохичности локтей и ладоней. 
Аналогичным образом, 21закон контрастно перекликается с 17беззако-
ньями, наглядно демонстрируя противоречивость выявляемой сути. 

Перечисления теряют свою буйность, сокращаясь до минимума: 
налицо два однородных сказуемых (вывел, повторял), из  которых 
первое управляет двумя однородными дополнениями (закон, нача-
ло). Красноречиво в этом отношении употребление глагола повторял: 
повторность, то есть перечислительность, обозначена семантически, 
но не развернута синтаксически, линейно — в реальное повторение 
слов или конструкций. Эта свернутость сродни замене имен их ини-
циалами.

Взятые вместе, контрастные строфы V и VI читаются как те во-
семь строк о свойствах страсти, которые были анонсированы в чет-
вертой.

Рифмовка по-прежнему опирается на О и А, знаменуя единство 
всех трех строф второй части композиции.

III

Переход к третьей части — очень плавный. Семантика сути опять 
мутирует, и это сопровождается изменениями в фонетике рифм. Об-
щий сослагательный формат первое время (в двух строфах из трех) 
сохраняется, но тоже претерпевает перемены. 
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1. VII строфа:

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок — 

смещает акцент со строк о... страсти, на более общие вопросы по-
этического творчества  — стихи вообще. Интерес же к  глубинным 
сущностям, поколебленный неправильностями V строфы, а  затем 
решительно восстановленный сухостью VI, предстает теперь в  бо-
лее спокойном, зрелом варианте, взаимно уравновешивающем дрожь 
мельчайших древесных жилок и правильную организацию целого, где 
все подряд, гуськом, в затылок. Заметим, кстати, что нанизывание од-
нородных членов распространяется теперь еще на одну часть речи — 
наречия, количественно же остается скромным. 

Особенно размеренно и в то же время празднично, звучит 1-я стро
ка VII строфы. В  нее целиком укладывается все предложение. В  ней 
впервые появляется сравнение — как сад, явно программное. В ней на-
лицо редкое в 4-стопном ямбе ударение на предпоследней стопе, к тому 
же акцентирующее ключевое для всей третьей части композиции слово 
стихи. Эффектны аллитерации — на б и на с  (впрочем, аллитераци-
онность не ослабевает и далее: дрожью жилок; цвели бы липы). Мощно 
звучит последовательность предложений длиной сначала всего в одну 
строку, а затем в три.

В  роли грамматического субъекта описываемых событий в  этой 
строфе впервые выступает не только лирическое «я» поэта, но и объект, 
а точнее, плод его деятельности — липы. Эти липы и их именительный 
падеж возникают в результате повышения в ранге внешне сходного ви-
нительного слов стихи и сад. В результате им — и, подразумевается, все-
му поэтическому саду, давнему партнеру и alter ego Пастернака (первым 
предвестием которого в стихотворении были образы корней и сердцеви-
ны), — придается, пусть все еще в пределах сослагательности, некий бо-
лее независимый и объективный статус. Поэзия как бы выходит за пре-
делы желаний авторского «я» — находит себе место в реальном мире. 

Рифмы на А сохраняют связь с непосредственно предшествующи-
ми строфами, но появляются и рифмы на И, напоминающие о первой 
части композиции, готовя таким образом кольцевое замыкание всей 
структуры.

2. VIII строфа:

В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
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Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты — 

возвращается к перволичному формату, но на новом уровне: сад сти-
хов уже мыслится существующим, и теперь в него можно вносить что-
то еще из окружающего мира. Вносятся — при помощи перечисления 
мощностью в шесть однородных существительных — разнообразные 
явления природы и сельской жизни, как крупные (луга, сенокос), так 
и  синекдохически мелкие (дыханье роз и  мяты, восстанавливающее, 
наконец, здоровый дыхательный ритм после одышек V строфы) или 
по крайней мере отдельные (грозы раскаты), но явным образом не ми-
нималистски сущностные. 

Рифмы (на О и А) частично вторят огласовке предыдущей стро-
фы, но еще полнее — предыдущей, второй части композиции. Сосла-
гательность тоже следует заданной там инерции, как и перечисления, 
напоминающие обе первые части. Характерной чертой текста остают-
ся аллитерационно-парономастические эффекты (внёс — роз, осоку — 
сенокос, грозы — раскаты).

3. IX строфа:

Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды —

подхватывает словесный мотив внесения/вкладывания чего-то из ре-
ального пространства жизни в  произведения искусства (В  стихи б я 
внес... — Шопен вложил В свои этюды...). Но теперь это происходит уже 
не в сослагательном наклонении, а в изъявительном, причем в уже со-
вершившемся прошедшем времени (общность морфологической фор-
мы прошедшего времени облегчает переход). Вносятся опять целые 
огромные явления (перечислением четырех однородных существитель-
ных), обобщенные сущностной категорией чуда, но чуда явленного, жи-
вого. Сравнение собственного искусства с  бесспорным классическим 
эталоном одновременно знаменует и масштаб творческих притязаний 
поэта и скромность их выражения: достигшим желанного чуда пред-
ставлен не лирический субъект, а его великий предшественник.

Из аллитерационных эффектов в глаза бросается последователь-
ность фольварков, парков, повышающая эхообразную звучность (му-
зыкальную повторность?) перечисления.

Рифмы на И перекликаются с VII строфой, а также с начальными 
строфами, рифмы на У — с начальными и с заключительными.
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В целом третья часть композиции выделена не так четко, как пер-
вые две, но трехчастность композиции, венцом которой станет обособ
ленная последняя строфа, представляется несомненной. 

IV

Замковый характер X строфы:

Достигнутого торжества
Игра и мука — 
Натянутая тетива
Тугого лука — 

определяется ее смыслом, образно формулирующим суть художе-
ственного творчества (как достигнутого торжества), и несущей этот 
смысл словесной структурой.

Прежде всего, строфу отличает от  всех предыдущих ее грам-
матическая форма. Перед нами, наконец, подлинно сущностное ут-
верждение в  изъявительном наклонении настоящего времени, но  с 
опущенным глаголом-связкой в панхронном значении вместо личной 
глагольной формы. Субъектом и предикатом этого гномического урав-
нения является не  лирическое «я» и  не образцовый художник (типа 
Шопена), а сами явления искусства и реального мира, сродни тем ли-
пам, о которых шла речь в VII строфе. Оба они являются в самом сущ-
ностном  — именительном  — падеже. Идеальной уравновешенности 
этой формулы соответствует симметричный рисунок (зияние) грам-
матических структур: Род. пад. — Им. пад. — Им. пад. — Род. пад.

Игра и мука, перекликающиеся по смыслу и звучанию со строкой 
о  сердечной смуте и  образующие последнюю, минимальную группу 
однородных существительных, доводят до логического конца мотив 
модальности творческих поисков пути, сердечной смуты и  беззако-
ний. Одновременно подтверждается и их пульсирующая неабсолют-
ность, и  некое вневременное дление достигнутого торжества. Эта 
достигнутость вроде бы означает совершенство, но грамматически 
и семантически родственная ей натянутость (и тугость лука; кста-
ти, этимологически все три слова родственны11), скорее, тяготеют 
к  будущему движению: натянутая тетива обещает полет стрелы. 
Тем самым в  финале воспроизводится, и  опять в  настоящем време-
ни, лейтмотивная установка на потенциальность движения, заданная 
в 1хочется дойти. А одинаковое число ударений в длинных и корот-
ких строках (везде по два) как бы окончательно взаимно уравновеши-
вает — уравнивает в правах — суть и ее проявления. 
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Рифмы на У замыкают композицию всего стихотворения, а риф-
мы на А напоминают о срединных строфах.	

Тетива — это еще один эмблематический образ (как сердцевина, 
а также нить, с которой тетива перекликается и пластически), еще 
одно сравнение (как как сад), еще одна броская синекдоха (как локти 
и  ладони). Образ тетивы эффектно оркестрован многократно по-
вторенными, часто предударными т/д (напоминающими о I строфе), 
контрапунктом к которым служат г/к в четных строках; в последней 
строке т, г, и к встречаются. Парономастическими отзвуками слова 
тетива полна вся строфа: дасТИгнуТАВА ТАржИсТВА наТЯнуТАя 
ТИТИВА ТугоВА... Впрочем, наряду с этим здесь происходит и замы-
кание длинной фонетической цепи, варьирующей суть: доСТигнУТа-
ва таржиСТва12.

Синекдохичность, как мы помним, тесно связана с  мотивами, 
с одной стороны, ноуменальной сути, а с другой — ее внешних, фено-
менальных проявлений. Тетива синекдохична по отношению не толь-
ко и не столько к луку (который ведь упомянут и впрямую), сколько 
к  тому деятелю, который имеет дело с  этим луком, но  — в  соответ-
ствии с  принципом синекдохи  — исключен из  финальной картины. 
Какого же рода деятель там подразумевается?

Можно мыслить лук и тетиву как конечный продукт творчества, 
то есть результат изготовления мастером, который натянул тетиву 
на  собственно лук (на, выражаясь терминологически, два плеча его 
древка) и, так сказать, отошел в сторону. Тогда налицо, действитель-
но, полное достигнутое совершенство и полный покой, и ни о каких 
стрелах речь не заходит. 

Соблазнительнее другое истолкование, подсказываемое литера-
турной традицией: тетива, которую натягивает в процессе выстрела 
эпический герой, например, Одиссей, удостоверяющий таким обра-
зом свою личность и карающий противников — женихов Пенелопы 
(«Одиссея», XXI–XXII). В этом случае натянутость неподвижной те-
тивы оказывается потенциально гораздо более динамичной (более не-
посредственно чреватой действием) и более синекдохичной (скрывая 
в себе больший набор актантов). Сила оттягивания тетивы (на этот 
раз в форме не прямой линии, а напряженной кривой с вершиной, за-
жатой в руке стрелка), ее игра и мука проступают тогда много драма-
тичнее. Заметим, что Пенелопа подпадает под излюбленный пастерна-
ковский тип «пленной красавицы»13.

Собственно, это второе прочтение практически включает в себя 
и первое. Дело в том, что, как явствует из перипетий XXI главы «Одис-
сеи», испытание, не  выдерживаемое соперниками Одиссея, состоит 
не  только в  том, чтобы, оттянув тетиву, поразить стрелой трудную 
цель, но, прежде всего, в том, чтобы натянуть/навязать тетиву на — 
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в переводе Вересаева упругий и гладкий (то есть исходно прямой), а в 
переводе Жуковского — тугосгибаемый и сгибаемый туго лук (= его 
древко). Одиссею последовательно удается и то и другое, после чего 
он успешно простреливает двенадцать колец на поставленных в ряд 
двенадцати секирах. 

Довольно-таки неожиданное появление лука и  тетивы в  заклю-
чительной строфе в действительности хорошо подготовлено. Сигнал 
к оркестровке на т/д и у подан словом этюды14; игра и мука, возни-
кающие вслед за строфой о Шопене, звучат отсылкой к соответству
ющим образам пастернаковского стихотворения 1931 г. «Опять Шопен 
не ищет выгод...», в частности образам пианистическим, подразумева-
ющим, как и натягивание тетивы, работу пальцев:

Опять трубить, и гнать, и звякать,
И, мякоть в кровь поря, опять
Рождать рыданье, но не плакать,
Не умирать, не умирать?

Мотив рук под сурдинку проходит в  стихотворении неоднократно, 
ср.: схватывая нить, локтях, ладонях, сенокос, вложил; пластически 
тетиву предвещает не только 9нить, но и образ 26жилок (традиционно 
тетива делалась из животных жил).

Вероятным ассоциативным мостиком между заключительной 
строфой и предыдущей является сравнение лука с музыкальным ин-
струментом, приводящее к  благословению Одиссея Зевсом (Песнь 
XXI, ст. 405–415, перевод В. А. Жуковского):

Так женихи говорили, а он, преисполненный страшных
Мыслей, великий осматривал лук. Как певец, приобыкший
Цитрою звонкой владеть, начинать песнопенье готовясь,
Строит ее и упругие струны на ней, из овечьих
Свитые тонко-тягучих кишок, без труда напрягает — 
Так без труда во мгновение лук непокорный напряг он.	
Крепкую правой рукой тетиву потянувши, он ею
Щелкнул: она провизжала, как ласточка звонкая в небе.
Дрогнуло сердце в груди женихов, и в лице изменились
Все — тут ужасно Зевес загремел с вышины, подавая
Знак; и живое веселие в грудь Одиссея проникло:
В громе Зевесовом он предвещанье благое услышал15.

Натянутая струна/тетива роднит художника с героем, свидетель-
ствуя, что их торжество желанно небесам16. А богатство опущенных, 
но подразумеваемых интертекстуальных смыслов повышает степень 
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синекдохичности образа, делая тетиву образцовым эмблематиче-
ским тропом, — в духе известной формулировки Пастернака о мета-
форике как программной «скорописи духа»17. Более того, уже в древ-
негреческой философской традиции, от Гераклита до Платона и далее, 
лук и  лира служили хрестоматийным воплощением гармонии как 
единства противоположностей18, к  чему, по-видимому, отсылает не-
посредственно строка об игре и муке, а в более общем смысле — раз-
рабатываемая на протяжении всего текста диалектика одновременно 
абстрактной и конкретной сути.

Действительно, синекдохический финал примиряет противопо-
ложные установки на  голую суть законов, начал и  инициалов и  на 
живое чудо дрожащих жилок. Метания между поисками абсолютов 
и  беззаконьями страсти венчает диалектический синтез  — эмблема 
воплощенной мощи, остановленной в ее потенциальном порыве. При 
этом очевидно, что стихотворение в  целом вовсе не  соответствует 
идее некой кристально ясной сути. Это не восемь строк о ее свойствах, 
не выжимка, а причудливый, не без извилин и нечаянностей, лириче-
ский сюжет (путь) длиной в десять строф. Более кратким и стройным 
стихотворение на тему о сложной системе уравнений, связывающих 
вневременную платоновскую суть с  ее преходящими манифестаци-
ями, разнообразной человеческой ограниченностью и  призванной 
преодолеть всю эту смуту творческой силой, быть и не могло. 
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Особо выделю строки Вс. Рождественского, где тетива по-гомеровски 
соотнесена с лирой: Огонек сухой и сирый, Страстных дум летучий прах, 
Тетива нетленной лиры В смертных пламенных руках («Широко раскинув 
руки...», 1923).

17	 См. его «Замечания к переводам из Шекспира» [Пастернак 2003–
2005: V, 414].

18	 См. у Гераклита: «[В]раждебное находится в согласии с собой: пе-
ревернутое соединение (гармония), как лука и лиры» (см.: Греческие фило-
софы 1989: 199; о вариациях на эту тему у Платона в «Пире», у Плутарха 
и др. см.: Там же: 199–201). 

А  в 1970  г., через полтора десятка лет после «Во  всем мне хочется 
дойти…», в связи с эстетикой единства противоположностей к тому же 
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гомеровско-гераклитовско-платоновскому образу обратился Виктор 
Шкловский — в  главке под пастернаковским названием «Натянутая те-
тива»: «Палка, трость — единство. Это “одна палка”. Струна, жила, тети-
ва — это единство. Согнутая тетивой палка — это лук» (Шкловский 1983 
[1970]: 36; ср. также реплику В. В. Емельянова: http://banshur69.livejournal.
com/317458.html).



ТРИ ПЕРЕКЛИЧКИ  
МЕЖДУ «ДОКТОРОМ ЖИВАГО»  

И СТИХАМИ до 1940 года

1

Накануне своего предсмертного «толстовского» ухода Юрий Жи-
ваго дает решительную отповедь просоветским увещеваниям друзей. 
Впрочем, самых сокровенных — и обидных — своих мыслей он вслух 
не произносит. Но автор, излагающий в 3-м лице ход этого разговора 
и внутреннего монолога, как всегда, держит сторону любимого героя 
и высказывается вполне определенно.

Между ними шла беседа, одна из тех <…> какие заводятся между 
школьными товарищами, годам дружбы которых потерян счет <…> 

Гордон и  Дудоров принадлежали к  хорошему профессорскому 
кругу. Они проводили жизнь среди хороших книг, хороших мыслите-
лей <…> и они не знали, что бедствие среднего вкуса хуже бедствия 
безвкусицы. 

[Они] не  знали, что даже упреки, которыми они осыпали Жи-
ваго, внушались им не чувством преданности другу и желанием по-
влиять на  него, а  только неумением свободно думать и  управлять 
по своей воле разговором. Разогнавшаяся телега беседы несла их куда 
они совсем не желали <…> И они со всего разгону расшибались про-
поведями и наставлениями об Юрия Андреевича. 

Ему насквозь были ясны пружины их пафоса <…> механизм их 
рассуждений. Однако не мог же он сказать им: «Дорогие друзья, о как 
безнадежно ординарны вы и  круг, который вы представляете <…> 
Единственно живое и яркое в вас, это то, что вы жили в одно время 
со мной и меня знали» <…> И чтобы не огорчать их, Юрий Андрее-
вич покорно их выслушивал <…>

Добродетельные речи Иннокентия были в духе времени. Но имен-
но закономерность, прозрачность их ханжества взрывала Юрия Анд
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реевича <…> Юрий Андреевич скрывал от друзей и это впечатление, 
чтобы не ссориться 

[ч. XV, гл. 7; Пастернак 2003–2005: IV, 478–479] 

Позиция Живаго (и  стоящего за  ним автора) производит впе-
чатление высокомерного сознания собственной исключительности, 
вроде бы противоречащего как христианским установкам позднего 
Пастернака и жертвенного героя его романа, так и метонимическому 
принципу скромного растворения лирического «я» раннего Пастер-
нака в окружающем мире. 

Еще более вызывающим может показаться проглядывающее в еван-
гельских стихах Юрия Живаго самоотождествление с Христом. Так, пас-
сажу о друзьях Живаго, единственно живое и яркое в которых — зна-
комство с ним, соответствуют строки из «Гефсиманского сада»: 

Смягчив молитвой смертную истому, 
Он вышел за ограду. На земле 
Ученики, осиленные дремой, 
Валялись в придорожном ковыле.

Он разбудил их: «Вас Господь сподобил 
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт. 
Час Сына Человеческого пробил. 
Он в руки грешников себя предаст».

[Пастернак 2003–2005: IV, 547–548]

Как и у Христа в Гефсиманском саду, разговоры Живаго с друзья-
ми — последние перед его смертью. И, наверное, из всех возможных 
отсылок к Писанию эта — наиболее рискованная с точки зрения гор-
дыни. 

Полное неприятие «ординарности» налицо и  в «Чуде», тоже 
от имени Христа и тоже на фоне пренебрежительного отзыва об уче-
никах:

И в горечи, спорившей с горечью моря,  
Он шел с небольшою толпой облаков  
По пыльной дороге на чье-то подворье,  
Шел в город на сборище учеников 
<…> 
Смоковница высилась невдалеке,  
Совсем без плодов, только ветки да листья.  
И Он ей сказал: «Для какой ты корысти?  
Какая Мне радость в твоем столбняке?  
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Я жажду и алчу, а ты — пустоцвет,  
И встреча с тобой безотрадней гранита.  
О, как ты обидна и недаровита!  
Останься такой до скончания лет». 

По дереву дрожь осужденья прошла,  
Как молнии искра по громоотводу.  
Смоковницу испепелило до тла <…> 
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.  
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда  
Оно настигает мгновенно, врасплох.

[Пастернак 2003–2005: IV, 541–542]

Может быть, такая избранническая позиция была исключитель-
ной особенностью Пастернака эпохи «Доктора Живаго» — плодом его 
эволюции в  сторону подражания Христу, то кроткому, а  то и  воин-
ствующему? Однако аналогичные «фигуры нескромности» мы встре-
чаем и в гораздо более ранних его стихах, например, в «Смерти по-
эта» — Маяковского (1930):

Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорьи трусов и трусих. 

Друзья же изощрялись в спорах, 
Забыв, что рядом — жизнь и я. 

Ну что ж еще? Что ты припер их 
К стене, и стер с земли, и страх 
Твой порох выдает за прах?..

[Пастернак 2003–2005:  
II, 64–65]

Если это параллель к мысленной оценке Юрием Живаго его дру-
зей и высказанным вслух упрекам Христа своим ученикам1, то пред-
вестием испепеляющего проклятия Христом бесплодной смоковницы 
были строки из стихотворения «Памяти Рейснер» (1926):

...Лишь ты, на славу сбитая боями,
Bся сжатым залпом прелести рвалась.
Не ведай жизнь, что значит обаянье,
Ты ей прямой ответ не в бровь, а в глаз.
Ты точно бурей грации дымилась.
Чуть побывав в ее живом огне,
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Посредственность впадала вмиг в немилость,
Несовершенство навлекало гнев.

[Пастернак 2003–2005: I, 227]

Здесь Пастернак уничтожает презренную посредственность сила-
ми — залпами прелести и дымящейся бурей грации — своей героини, 
снискавшей прозвище «красной валькирии». Это, пожалуй, обеспечи-
вает ему некоторое алиби, вряд ли, впрочем, большее, чем Булгакову 
отдача квартиры критика Латунского на  поток и  разграбление вре-
менно превратившейся в ведьму Маргарите. 

2

Несколькими главками позже процитированной Юрий Андрее-
вич садится в свой роковой последний трамвай. В знаменитом эпизоде 
его смерти обычно выделяют иронию судьбы, по которой, во-первых, 
его давнишняя знакомая, 

«швейцарская подданная мадемуазель Флери из Мелюзеева, старая-
престарая», направлявшаяся «за выездною визою <…> к себе в посоль-
ство» и несколько раз привлекшая неузнающий взгляд Юрия Андреевича, 
«пошла вперед, в десятый раз обогнав трамвай, и <…> обогнала Живаго 
и пережила его» [ч. XV, гл. 12; Пастернак 2003–2005: IV, 489];

а во-вторых, смерть его наступает от  инфаркта  — предмета его не-
давних рассуждений: 

В  наше время очень участились микроскопические формы сер-
дечных кровоизлияний <…> Это болезнь новейшего времени <…> 
Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя 
противно тому, что чувствуешь.

[ч. XV, гл. 7; Пастернак 2003–2005: IV, 480]

Доктор почувствовал приступ обессиливающей дурноты. Преодо-
левая слабость, он поднялся со скамьи и рывками вверх и вниз за рем-
ни оконницы стал пробовать открыть окно вагона <…> 

Доктору кричали, что рама привинчена к косякам наглухо, но, 
борясь с припадком и охваченный какою-то тревогою, он не отно-
сил этих криков к себе и не вникал в них. Он продолжал попытки 
и снова тремя движениями вверх, вниз и на себя рванул раму и вдруг 
ощутил небывалую, непоправимую боль внутри, и  понял, что со-
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рвал что-то в себе, что он наделал что-то роковое и что всё пропало 
<…> 

Нечеловеческим усилием воли, шатаясь и едва пробиваясь сквозь 
сгрудившийся затор стоящих в проходе между скамейками, Юрий Ан-
дреевич достиг задней площадки. Его не  пропускали, на  него огры-
зались. Ему показалось, что приток воздуха освежил его, что, может 
быть, еще не всё потеряно, что ему стало лучше. 

Он стал протискиваться <…> прорвался сквозь толчею, ступил 
со ступеньки стоящего трамвая на мостовую, сделал шаг, другой, тре-
тий, рухнул на камни и больше не вставал. 

<…> Скоро установили, что <…> сердце у него не работает. 
[ч. XV, гл. 12; Там же: 488]

Меньше внимания обращается на  то, что непосредственной 
причиной сердечного приступа стали обреченные на  неудачу по-
пытки открыть окно, чтобы получить приток свежего воздуха, 
и  густота и грубость толпы, мешающей ему выбраться наружу. За-
нимаясь в свое время мотивом окна в поэзии Пастернака и отметив 
в этой связи вдохновлявшее Живаго окно в его варыкинском доме 
(см. ч.  VIII, гл.  10; ч.  XIV, гл.  5 [Пастернак 2003–2005: IV, 274, 428, 
433–434; Жолковский 2011а: 62–63]), я не заметил эффектного кон-
траста между этим благодетельным кабинетным окном и убийствен-
но задраенным трамвайным. А может, и заметил, но счел слишком 
очевидным. 

Не заметил я и бесспорно нетривиальной переклички между ро-
лью окна в сцене смерти Живаго и в финале написанного сорока го-
дами ранее стихотворения «Рояль дрожащий пену с  губ оближет...» 
(цикл «Разрыв», 9; 1918):

<…> Уже написан Вертер, 
А в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно — что жилы отворить.

[Пастернак 2003–2005: I, 186]

Не заметил, хотя посвятил этому стихотворению статью, в кото-
рой рассмотрел и  двусмысленность ключевого последнего слова  — 
отворить:

[Ф]инальный афоризм <…> вовсе не  однозначен. Прямой его 
смысл, конечно, в том, что воздух революции <…> пропитан смер-
тью, и если открыть окно, он проникнет в комнату и умертвит нахо-
дящихся в ней. Это может показаться противоречащим <…> откры-
тости пастернаковского лирического «я» <…> внешнему миру, но в 
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порядке реакции на негативное состояние мира желанной оказыва-
ется как раз закрытость окон <…> 

[Р]усское выражение отворить жилы <…> обозначает не само-
убийственное вскрытие (открытие) себе вен, а врачебную <…> про-
цедуру кровопускания <…>; именно в  таком лечебном смысле «от-
крывают жилы в руке» Вертеру <…> 

В  этом свете концовка [стихотворения] предстает <…> много-
значной <…> : 

—  надо открыть окно и умереть вместе со всеми;
—  открывать окна не надо, а надо тем больше дорожить жизнью;
—  открыть окно надо, потому что это так же целебно, как отво-

рить жилы: ты вступаешь в контакт с <…> миром, несущим как опас-
ность смерти — но осмысленной, «здоровой», так и надежду на вы-
живание — благодаря целительной силе отворения жил. 

[Жолковский 2011а: 437]

Как видим, во многом сходный кластер мотивов налицо в главке 
о смерти Юрия Андреевича, но уже не в метафорическом виртуаль-
ном ключе, а в реалистическом летальном.

3

В  двух предыдущих случаях поздний взгляд Пастернака ока-
зывается более или менее близок к  прежним. Третьим рассмотрим 
противоположный случай — решительного пересмотра. Как извест-
но, поэт, в свое время написавший Я не рожден, чтоб три раза Смо-
треть по-разному в  глаза (1923) и  во многом оставшийся верным 
себе, в  романе взглянул на  советскую историю и  свое в  ней место 
радикально по-новому, отрекшись задним числом от своего «второ-
го рождения» начала 1930-х гг. — от приятия дали, а заодно и близи, 
социализма. 

Вопрос о взаимодействии с новой действительностью и был глав-
ным водоразделом между Живаго и его старыми друзьями в их по-
следнем разговоре. Процитирую соответствующие места текста, выше 
опущенные: 

Дудоров недавно отбыл срок первой своей ссылки и из нее вер-
нулся. Его восстановили в  правах, в  которых он временно был по-
ражен. Он получил разрешение возобновить свои чтения и занятия 
в университете <…> 

Он говорил, что доводы обвинения, обращение с ним в тюрьме 
и  по выходе из  нее, и  в особенности собеседования с  глазу на  глаз 



150	 I. О Пастернаке	

со следователем проветрили ему мозги, и политически его перевос-
питали, что у него открылись на многое глаза, что как человек он вы-
рос <…> 

[С]тереотипность того, что говорил и чувствовал Дудоров, осо-
бенно трогала Гордона. Подражательность прописных чувств он при-
нимал за их общечеловечность. 

Добродетельные речи Иннокентия были в  духе времени. Но 
именно закономерность, прозрачность их ханжества взрывала Юрия 
Андреевича. Несвободный человек всегда идеализирует свою неволю 
<…> Юрий Андреевич не выносил политического мистицизма совет-
ской интеллигенции, того, что было ее высшим достижением или, как 
тогда бы сказали, — духовным потолком эпохи».

[ч. XV, гл. 7; Пастернак 2003–2005: IV, 479–480]

Выше речь шла об отстраненно-превосходительном взгляде Жива-
го, а с ним — пастернаковского Христа и самого Пастернака, на «орди-
нарных» друзей. Но  очевидно, что отрекается он в  романе не  только 
от «друзей», но и от собственного былого коллаборационизма, одним 
из  наиболее ярких воплощений которого стали финальные строки 
стихотворения «Мне хочется домой в  огромность...»  — 3-го отрывка 
«Волн» (1931): 

Опять опавшей сердца мышцей
Услышу и вложу в слова,
Как ты ползешь и как дымишься.
Bстаешь и строишься, Москва.

И я приму тебя, как упряжь,
Тех ради будущих безумств,
Что ты, как стих, меня зазубришь,
Как быль, запомнишь наизусть.

[Пастернак 2003–2005: II, 52]

Психологические и поэтические стратегии успешного приятия по-
этом жесткой упряжи сталинского социализма я рассмотрел в давней 
работе, где отметил существенные переклички с Маяковским, в част-
ности по «лошадиной» линии:

В 1926 г., в стихотворении «Две Москвы» <…> Маяковский пи-
сал:

чтоб видеть, / как новое в людях роится, / вторая Москва / вски-
пает и строится <…> Восторженно видеть / рядом и вместе / пыхте-
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нье машин / и пыли пласты <…> / Качнется, / встанет, / подтянется 
сонница... 

Сходства простираются и дальше — у Маяковского фигурируют: 
<…> новый город, который / деревню погонит на корде (ср. упряжь 
<…>); стих, / крепящий болтом / разболтанную прозу (ср. стих <…> 
зазубришь) <…> Эти образы посрамляемого традиционного поэта 
и организованного насилия над литературой и над лошадью <…> (ча-
стым alter ego Маяковского, ср. каждый из нас по-своему лошадь) при-
водят за собой еще один <…> подтекст <…> программн[ые] стих[и] 
Маяковского о задачах поэзии: 

Слезайте / с неба, / заоблачный житель! / Снимайте / мантии 
древности! / Сильнейшими / узами / музу ввяжите, / как лошадь, / — 
в воз повседневности («На что жалуетесь?», 1929).

<…> Топос «укрощения/запрягания лошади/Музы» мог обла-
дать для Пастернака особой притягательностью <…> Пережив тра-
гическую смерть Маяковского и  размышляя о  собственном втором 
рождении <…> [он] сталкивался с двояким вызовом: <…> научиться 
по-маяковски наступать на горло собственной песне и впрягать свою 
поэзию в [советский воз], но <…> делать это по-своему <…>. 

[Жолковский 2011а: 308–309]

В романе собственная коллаборационистская culpa не оставлена 
без внимания, — вот чем кончается отповедь Живаго Дудорову: 

Мне тяжело было слышать твой рассказ о ссылке, Иннокентий, 
о том, как ты вырос в ней и как она тебя перевоспитала. Это как если 
бы лошадь рассказывала, как она сама объезжала себя в манеже». 

[ч. XV, гл. 7; Пастернак 2003–2005: IV, 479–480]

Сама себя — в духе гоголевской унтер-офицерской вдовы — объ-
езжающая лошадь бьет как по Маяковскому, так и по самому Пастер-
наку 1931 г. Ретроспективной самокритикой звучит и еще одно «лоша-
диное» место предсмертной беседы Живаго с друзьями (приведенное 
нами в первом же разделе): «Разогнавшаяся телега беседы несла их, 
куда они совсем не желали» [Там же]. 

Это  — вероятная отсылка к  знаменитым строчкам из  «Когда я 
устаю от пустозвонства...» (1932): 

Мы в будущем, твержу я им, как все, кто 
Жил в эти дни. А если из калек,
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То все равно: телегою проекта 
Нас переехал новый человек. 

[Пастернак 2003–2005: II, 81]

В маске и от имени Юрия Живаго Пастернак сохраняет одни чер-
ты своего прошлого облика, но вычеркивает или переправляет дру-
гие. По счастливой формулировке биографа,

<…> герой романа сделал в своей жизни все, о чем мечтал и чего 
не сумел сделать вовремя его создатель: он уехал из Москвы сразу по-
сле революции, он не сотрудничал с новой властью ни делом, ни по-
мышлением; он с самого начала писал простые и ясные стихи. 

[Быков 2005: 723]

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Вопросы литературы. 2014. № 1. С. 350–359.

1	 Ср. записанные по памяти Ольгой Ивинской строки 1957 г., тоже 
с евангельским налетом, явившиеся реакцией уже на отказ «Нового мира» 
печатать «Доктора Живаго» и позицию старого друга — К. Федина: Дру-
зья, родные, милый хлам, Вы времени пришлись по вкусу! О, как я вас еще 
предам, Когда-нибудь, лжецы и трусы [Пастернак 1997: 685].



II
О поэзии





«НА ХОЛМАХ Грузии...»: 
Восемь строк о свойствах  

страсти и бесстрастия

1

Классика на то и классика, что она означает полное признание, аб-
солютную образцовость — совершенство, ощущаемое безоговорочно, 
подсознательно, чуть ли не подкожно. Поэтому «классичность» часто 
обыгрывается именно по линии ее неопознания, — как в анекдотах 
о часовом, требующем пропуск у начальства, которое надо бы знать 
в лицо. 

Хрестоматиен случай с  Остапом Бендером («Золотой теленок», 
гл. XXXVI):

Слушайте, что я накропал вчера ночью при колеблющемся свете 
электрической лампы: Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась 
ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты. Правда, хо-
рошо? Талантливо? И только на рассвете, когда дописаны были по-
следние строки, я вспомнил, что этот стих уже написал А. Пушкин. 
Такой удар со стороны классика! А?

Эффект еще сильнее, когда узнавание и неузнавание распределе-
ны между разными участниками. Вот самолюбивый поэт-дилетант 
пускается, после отвержения слушателем нескольких его опусов, на 
трюк: 

Прочту последнее стихотворение и кончим диспут, — сказал я. 
И  обведя руками возвышавшуюся над нами Шмидтиху и  дальние 
окрестности, я задекламировал:

На склонах Шмидтихи лежит ночная мгла,
Шумит Норилка предо мною.
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Мне грустно и легко, печаль моя светла,
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой! Волненья моего
Ничто не мучит, не тревожит
И сердце вновь горит и любит — оттого.
Что не любить оно не может.

—  Ужасно! — изрек Миша непререкаемый вердикт. — Какое от-
сутствие вкуса! Тобою, тобой, одной тобой — что за сентименталь-
ное слюнтяйство и какой беспомощный повтор! Нет, Сергей, инже-
нер и физик ты неплохой, а стихи тебе не даются, брось это дело, оно 
не про тебя.

Лев в восторге катался по траве и, восхищенно хохоча, бил ру-
ками по склону сумрачной и громоздкой Шмидтихи. А вдалеке что-
то посверкивало — возможно, та самая Норилка, которая шумит, — 
Арагва ведь была далеко, и  ее не  было слышно не  только милому 
и доброму моему приятелю Мише Дорошину, но и нам. 

[Снегов 2006: 115–116]
 
Тут ситуация невымышленная, персонажи реальные. Дело проис-

ходит в концлагере, в начале 1940-х гг., и «Лев», разделяющий с авто-
ром принадлежность к  «нам», знатокам канона,  — не  кто иной, как 
Лев Николаевич Гумилев1.

Персонаж, не знающий классику в лицо, не только оживляет си-
туацию, но  и мотивирует остраненное восприятие шедевра. Вполне 
по Шкловскому, вместо «узнавания» мы получаем «видение», причем, 
как водится у Толстого, негативное, разоблачительное — возмущен-
ное безвкусицей, слюнтяйством, поэтической беспомощностью.

Мы, однако, не можем ограничиться радостным хохотом и долж-
ны  — во  имя науки, которую представляем,  — попытаться развеять 
сомнения невежды. Знание, что перед нами шедевр2, не освобождает 
нас от этой исследовательской задачи, но по крайней мере гарантирует 
ей осмысленность. Структурную сукцессивность и тесноту стихового 
ряда (из  знаменитой тыняновской формулы [Тынянов 1924: 39–47]) 
оно подкрепляет прагматической уверенностью, что о беспомощности 
тут речи быть не может, что всякое лыко поставлено в строку не слу-
чайно и лишь ждет научной экспликации. А места, кажущиеся наивно-
му читателю особенно неудачными (типа повтора тобою, тобой, од-
ной тобой), обещают, согласно Риффатерру [Riffaterre 1978], оказаться 
«неграмматичностями» (ungrammaticalities) — ключами к глубинному 
смыслу текста. 
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2

Ведущая тема поэзии Пушкина  — амбивалентное совмещение 
жизни и смерти, статики и динамики, свободы и неволи, страсти и бес-
страстия (см.: Жолковский 2005 [1979]: 13–45]). В  некоторых из  вер-
шинных образцов его лирики эта амбивалентность доводится до па-
радоксальности, причем совмещаются не  только противоположные 
состояния, но и противоположные их оценки. «На холмах Грузии...» 
(1829) — одно из таких стихотворений. 

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною. 
Мне грустно и легко; печаль моя светла; 
Печаль моя полна тобою, 
Тобой, одной тобой... Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит, 
И сердце вновь горит и любит — оттого 
Что не любить оно не может. 

[Пушкин 1937–1959: III, 158]3

Амбивалентность этого маленького шедевра ощущается читате-
лями и  констатируется исследователями, но  не всегда осмысляется 
в  полной мере. Почтение к  классике часто ведет к  акцентированию 
в ней всего «хорошего» и замалчиванию «проблемного», чем смазыва-
ется парадоксальность текста. Так, пишущие об эффектной концовке 
«Я вас любил...» охотно подчеркивают ее «альтруизм», но приглуша-
ют «ревнивое сомнение в возможности обрести другого столь же за-
мечательного возлюбленного» (см.: Жолковский 2005 [1977]: 46–59]). 
Подобного игнорирования эстетически важной ложки дегтя в бочке 
меда надо постараться избежать и  в анализе «На  холмах Грузии...», 
чтобы за «сентиментальным слюнтяйством» увидеть что-то более ин-
тересное.

Традиционное прочтение «На холмах Грузии...» сводится к тому, 
что лирический герой грустит вдали от  любимой женщины, но  в 
первом же четверостишии его печаль предстает светлой, а  в фина-
ле второго и вообще преодолевается силой любви. Уже и этот абрис 
любовной коллизии не  лишен амбивалентности, эмблемой которой 
становится оборот печаль моя светла: герой находится в постоянном 
унынии, которого ничто не может поколебать, сведений о взаимности 
со стороны героини не поступает, и заключительное явление любви 
дается под знаком отрицания  — двойного, но  все-таки отрицания. 
Тем не менее в целом стихи обычно прочитываются как беспроблем-
ное утверждение любви, пусть жертвенной, без надежд и без желаний 
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(как гласит один из отброшенных вариантов текста4), но в целом по-
зитивной.

Воплощениями такой приемлемой амбивалентности служат мно-
гие аспекты текста. Ночная мгла — это тьма, но не полная5 и вскоре 
парадоксально рифмующаяся с  антонимичным ей прилагательным 
светла, причем оборот печаль... светла лишь закрепляет предшеству-
ющий оксюморон грустно и легко6; в дальнейшем образ света во тьме 
метафорически подхватывается мотивом горящего сердца. Слова Пе-
чаль... полна тобою могут пониматься как в том смысле, что любимая 
является единственным источником печали, так и в противополож-
ном, что она делает печаль целиком светлой.

Неполнота ночной мглы созвучна общему двойственному тону-
су элегии-ноктюрна, в  котором сквозь прямо объявленный смысл 
просвечивает скрытый. Романтический пейзаж вроде бы дан вполне 
зримо  — ночь, горы (Грузия), река (Арагва), но  упоминание о  мгле 
подсказывает, что горы почти или вовсе не видны, а лишь угадыва-
ются лирическим «я». Не  видна, по-видимому, и  река, которая хотя 
и находится предо мною, однако описывается глаголом шумит, реги-
стрирующим лишь слуховое, а не зрительное ее восприятие. Послед-
нее наблюдение можно сформулировать и иначе: река изображена си-
некдохически — через один, причем не главный (в отличие, скажем, 
от альтернативно возможных течет, бежит или бурлит) из ее при-
знаков. 

3

Разговор о  синекдохах мы еще продолжим, а  пока что сосредо-
точимся на злополучной повторности7. К бросающейся в глаза тавто-
логической серии тобою  — тобой  — одной тобой она не  сводится. 
Так, предложению Мне грустно и легко предшествует готовящий кос-
венную форму мне оборот предо мною, а вторит последующий сино-
нимичный перифраз Печаль моя светла, который затем наполовину 
повторяется в Печаль моя полна тобою, после чего следует троекрат-
ный повтор тобою, тобой, одной тобой и, далее, приблизительный 
синоним печали — слово унынья. 

Этому аккомпанируют такие фонетические созвучия, как: Гру-
зии  — грустно и; холмах  — легко; на  (хо)лмах Г(рузии)  — (ноч)ная 
мгла; ле(жит)  — ле(гко); (ни)что не  — (оттого) что не; не  говоря 
уже о двойном проведении ключевого глагола в финале: любит — (не) 
любить. Элемент повторности присутствует и  в пристрастии к  пар-
ным однородным формам: грустно и легко; светла... полна; не мучит, 
не тревожит; горит и любит. 
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В  том же направлении работает постепенно возрастающая по-
вторность рифмующихся и других опорных гласных. Первое четверо-
стишие строится на чередующихся рифмах А — О — А — О, причем 
ударное А повторяется и внутри строк: ночная мгла — Арагва — пе-
чаль моя светла — печаль моя полна. Во втором четверостишии все 
рифмы, и мужские и женские, — на О, которое отчетливо доминиру-
ет и в остальных ударных слогах: тобой, одной, тобой... моего — ни-
что... тревожит — вновь... оттого — оно не может8.

4

Вся эта монотонная повторность существует не  сама по  себе, 
а естественно вписывается в общую ауру статичности изображаемо-
го, создаваемую, в частности, изощренным применением якобсонов-
ской поэзии грамматики9. В  стихотворении ничего не  происходит: 
среди сказуемых нет предикатов, обозначающих реальные события, 
действия или хотя бы процессы, направленные к каким-либо измене-
ниям10. Все глаголы — в несовершенном виде настоящего времени (ле-
жит, шумит, горит, любит), иногда к тому же под отрицанием (не му-
чит, не тревожит, не может) или в неопределенной форме (любить). 
Еще менее действенны именные сказуемые, выраженные краткими 
прилагательными (грустно, легко, светла, полна)11. Есть и совершенно 
безглагольная конструкция — эллиптичный подхват Тобой, одной то-
бой, открывающий второе четверостишие. 

Так как ничего не происходит, движение сюжета сводится к нар-
ративному развертыванию, каковое носит подчеркнуто замедленный 
характер, во многом следуя принципу амебейности AB — BC — CD — 
DE... На  это работают отмеченные выше повторы: предо мною... мне 
грустно... печаль моя светла — печаль моя полна тобою — тобой, од-
ной тобой. Эффект статичного равновесия поддержан как синонимич-
ными парами (не мучит, не тревожит; горит и любит), так и оксюмо-
ронными (грустно и легко; печаль... светла).

Кульминации это топчущееся на месте развертывание достигает 
во втором четверостишии, где простая статичность осложняется от-
казной формулой: изменения не происходят даже под действием сил, 
которые могли бы к ним привести (ничто не мучит, не тревожит... 
не любить оно не может). Впрочем, возмущающие факторы остаются 
сугубо виртуальными; они не называются, максимум — обозначаются 
отрицательным ничто, что лишь усиливает впечатление абсолютной 
безысходности. Ощущение, что наличная ситуации коренится в  са-
мой природе вещей, подготовлено заранее — причем исподволь, ибо 
в позитивном ключе, — безличной конструкцией Мне грустно и легко.
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5

Статичности и  безличности сопутствует подчеркнутая пассив-
ность лирического героя, выступающего не  в роли подлежащего, 
а исключительно в косвенных формах (мною, мне, моя, моего) и пред-
ставленного в  тексте сугубо синекдохически  — своими душевными 
состояниями (печаль, унынье) и их эмблематическим носителем (серд-
це); как мы помним, элемент синекдохи был уже в чисто акустическом 
описании Арагвы (шумит). Снижению активности героя способству-
ет также более низкий грамматический статус унынья (в винительном 
падеже) по сравнению с печалью (оба раза в именительном). 

Кстати, бездейственности лирического героя12 не  противостоит 
и какой-либо активизм героини. Правда, она выступает в слегка бо-
лее влиятельной роли  — в  творительном падеже (Печаль моя полна 
тобою, Тобой, одной тобой), но  все-таки творительном не  деятеля, 
а инструмента, в именительном же так и не появляется. Более того, 
во втором четверостишии героиня проходит только в инерционном 
начальном полустишии, а затем совершенно исчезает из текста, чем 
подчеркивается ненаправленность, самодостаточность любовного го-
рения героя. Торжествует фатальная безличность — бессубъектность 
и безобъектность — изображаемого чувства13.

Замещение лирического «я» его третьеличными ипостасями спо-
собствует не только ослаблению его активности, но и переводу автор-
ской речи в некий отстраненный, объективно-наблюдательский, чуть 
ли не научный модус. Вершины холодная научность достигает в двух 
заключительных строках. Тут максимальный накал любовной стра-
сти (горит и любит) уложен в предельно рационалистический фор-
мат рассуждения о  непреложности причинно-следственных связей 
(оттого), с рассмотрением и двойным отрицанием альтернативного 
варианта (...не может не...). Но задан этот сухой тон был еще в первом 
четверостишии  — переходом от  констатации ночной мглы и  шума 
реки к  столь же объективной констатации печали лирического «я» 
и ее парадоксальных свойств. 

6

Если первое четверостишие отведено под пейзажную экспозицию 
(две начальных строки) и констатацию двойственного эмоционально-
го состояния героя (две последующие), то второе целиком посвящено 
драматическому развитию этого амбивалентного ядра. 

Самый острый, вплоть до  полной риффатерровской неграмма-
тичности, момент сюжета — третья четверть композиции, 5-я и 6-я 
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строки. Уровень парадоксальности достигает здесь максимума: свет-
лая печаль превращается в унынье, каковое предстает как состояние 
не просто устойчивое (которого ничто не колеблет) и, на худой конец, 
приемлемое (ср. ранее легко, светла), но и желанное14. Действительно, 
факторы, которые могли бы его изменить или отменить, квалифици-
руются как отчетливо негативные — нечто, что (в случае, если имеет 
место) мучит и  тревожит15. Острота негативного эффекта усилена 
повтором отрицательного не.

При вторичном проведении в конце четверостишия (и стихотво-
рения) «отрицательный» мотив заостряется еще больше — до двой-
ного отрицания, где отрицания не  суммируются, а,  так сказать, пе-
ремножаются и в результате под видом нагнетания отрицаний дают 
утверждение. Это второе, завершающее проведение мотива «фаталь-
но неотвратимой любви» звучит одновременно и острее, и спокойнее, 
увереннее, без мазохистских обертонов. Если в 6-й строке имел место 
кульминационный диссонанс, некое, пусть потенциальное, но мучи-
тельное, событие, то в 8-й достигается общая, как бы вневременная, 
ибо модальная, устойчивость (ничего иного быть не может)16.

Правда, тут впервые заявляет о себе и некоторая минутная измен-
чивость. Она вносится почти незаметным — односложным — наречи-
ем вновь, означающим, что на какое-то время, в противоречии со ста-
тичным презенсом стихотворения, любовь все-таки отступала. Но эта 
изменчивость немедленно отменяется аподиктическим не любить не... 
может, лишь оттеняя (опять-таки отказно) его неотвратимость. Ло-
гическая непререкаемость финальной формулы венчает серию четко 
проведенных через весь текст «абсолютных» величин (кванторов все-
общности); полна — одной — ничто не..., не... — не может не. И, как 
было уже сказано, субъектом предикатов горит и любит оказывается 
не лирическое «я», а некое отдельное и независимое от него, наблю-
даемое им со  стороны сердце, помимо воли подвластное некоей фа-
тальной природе вещей, причем это любовное горение не адресовано 
никому конкретно, а автономно совершается само в себе. 

7

Развертывание лирического сюжета сопровождается параллель-
ным ритмико-синтаксическим развертыванием. Первое четверости-
шие достаточно спокойно и  уравновешенно, в  частности свободно 
от анжамбманов: 1-я и 2-я — строки это полные независимые пред-
ложения, в 3-й их два, что дает некоторое динамизирующее учащение 
пульса, а в 4-й — опять одно, замыкающее структуру. Замыкание это, 
впрочем, неполно, поскольку в конце строки стоит запятая и повто-
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ренный фрагмент предложения (Тобой, одной тобой) перебрасывает-
ся через границу четверостиший. Тем самым в самой середине текста 
создается как бы межстрофный анжамбман, причем двойной, по-
скольку точка приходится на середину 5-го стиха; в результате пред-
ложение в целом занимает полторы строки.

Далее анжамбманность нарастает: начало нового предложения 
(Унынья моего) перебивается строкоразделом, и очередное совпадение 
синтаксических и метрических членений наступает лишь в конце 6-й 
строки17. Таким образом, первые две строки второго четверостишия 
дают интенсивное крещендо 0,5+1,5, причем начальное полустишие 
представляет собой безглагольный осколок предыдущего предложе-
ния, а последующие полтора стиха — динамичное предложение той 
же максимальной пока что длины, что предыдущее. Далее превосхо-
дится и этот размах: два заключительные стиха образуют сложнопод-
чиненное предложение (появляется гипотаксис!), которое, к тому же, 
делится не на две равные половины, а на более короткое главное и бо-
лее длинное придаточное причины. Связывающий их ключевой союз 
оттого, что эффектно подчеркнут, будучи разрезан необычным ан-
жамбманом, благодаря чему его рационалистичность вступает в осо-
бенно четкий контраст с эмоциональностью описываемого. Тем не ме-
нее общая размеренность структуры не подрывается, — в частности 
потому, что в  роли нарушителя ритмико-синтаксического порядка 
выступает носитель не страстного порыва, а бесстрастной рассудоч-
ности18. Особенно мажорно звучит 7-я строка, совершенно свободная 
от отрицаний, будь то содержательных или риторических19.

Большей усложненности и в то же время большей уравновешен-
ности достигает в  финале и  разработка «отрицательного» мотива. 
В 6-й строке имело место дважды повторенное (не... не...) реальное от-
рицание, лишь внешне, ввиду особого правила русской грамматики, 
выглядевшее как двойное (ничто... не...)20. В заключительной же 8-й 
строке отрицание в  полном смысле двойное и  синтаксически более 
сложное (не может управляет инфинитивом не любить), но зато и бо-
лее позитивное, ибо двойное отрицание положительного начала  — 
любви — означает его утверждение. 

*  *  *

Кратко резюмируя, можно сказать, что установки на  повтор-
ность, монотонность, статику, бездейственность, мазохизм, синекдо-
ху, безличность, фатализм, объективизм и логическую сухость, про-
низывающие смысловые и формальные уровни текста, складываются 
в единую структуру, делающую «На холмах Грузии...» не столько объ-
яснением в беззаветной любви к конкретной адресатке, сколько ам-
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бивалентным памятником непреодолимости любовного чувства как 
такового. 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Звезда. 2013. № 4. С. 222–230.
За обсуждение и подсказки автор признателен Михаилу Безродному, 

Е. В. Капинос, Б. А. Кацу, А. С. Кушнеру, Л. Г. Пановой, В. С. Парсамову, 
О. А. Проскурину и А. М. Ранчину.

1	 Кстати, заглавная «дуэль»  — за  звание писателя  — происходит 
у автора не с незадачливым Мишей, а с сыном двух прославленных по-
этов, причем последний терпит поражение: он становится ученым, писа-
телем же — Снегов. 

2	 От пушкинского оригинала текст Снегова отклоняется в четырех 
точках: в подстановке местных топонимов, замене архаично акцентиро-
ванного хóлмах на склонах и унынья — на волненья.

3	 Об  этом стихотворении см.: Чумаков 1999 [1969]; Лотман 1996 
[1984]; Холшевников 1985; Парсамов 1993; Ранчин, Блокина 2011. 

4	 О черновиках и вариантах стихотворения см.: Бонди 1978 [1930].
5	 «Мгла у  Пушкина никогда не  означает просто темноту, а  всегда 

ночную тьму, перемешанную с  чем-либо»,  — пишет Ю.  М.  Лотман, ко-
торый, однако, делает далее необоснованно сильное утверждение, что 
«в [данном] стихотворении <...> ночная мгла создает сразу два образа — 
ночи и лунного света. Ночь, о которой говорит Пушкин, — светлая ночь, 
пронизанная успокаивающим и  примиряющим светом луны» [Лотман 
1996 [1984]: 801]. Никаких указаний на луну нет ни в окончательном тексте 
стихотворения, ни в черновиках, где, правда, Восходят / Мерцают звезды. 

6	 Оксюморон печаль — светла подчеркнут неграмматической риф-
мой мгла/светла, единственной в стихотворении [Холшевников 1985: 102].

7	 О разработке в стихотворении повторов и их градаций см.: Хол-
шевников 1985.

8	 О звуковой структуре стихотворения см.: Чумаков 1999 [1969], где 
отмечена «перекрестная» перекличка слов Грузии — грустно и холмах — 
легко, а в качестве фонетического лейтмотива текста рассматривается борь-
ба А и О, приводящая к доминированию ударных О, каковое, по мнению 
исследователя, несет достаточно определенную семантическую нагрузку:

Заметное уже в  первой половине элегии столкновение (о) и  (а) 
в редуцированных (о) становится во второй половине основой зву-
ковой мелодии. Количество ударных (о) резко возрастает; ударные (а) 
исчезают, уводя в  глубокий подтекст тему светлой печали. Первый 
план теперь как бы затопляется нарастающей волной горячего чув-
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ства, и этому впечатлению способствует игра редуцированных и про-
ясненных ударениями (о). Голосовая мелодия <…> взбегает к полноте 
выражения: от редукции во второй к радостно выявившемуся, «кру-
глому» (о).

[Чумаков 1999 [1969]: 322]

Добавлю, что обрамлено это движение от А к О ударными И в двух 
первых и  двух последних строках (лежит, шумит  — горит, любить) 
и консонантным комплексом г/р в трех первых и предпоследней (Грузии, 
Арагва, грустно — горит).

9	 См. программную статью: Якобсон 1983 [1961].
10	 Такова видовременная структура законченного и  опубликован-

ного Пушкиным текста, получившаяся в результате отказа от многочис-
ленных более событийных форм черновика, ср., например, рассматрива
емые Бонди отброшенные варианты:

Все тихо, на Кавказ идет / сошла ночная мгла. Восходят звезды надо 
мною... Все тихо — на Кавказ ночная тень легла... Прошли за днями дни, 
сокрылось много лет. И много в мире изменилось... промчалось много лет.

11	 Переход от  преобладания именных сказуемых над глаголами 
в первом четверостишии (4:2) к шести (!) полноценным глаголам второй 
отмечен в Холшевников 1985: 103. Тем примечательнее отчетливая бездей-
ственность и этих глаголов.

12	 О том, как эта бездейственность отразилась в одном из воронеж-
ских стихов Мандельштама, см.: Жолковский 2005 [1999]: 87–93.

13	 В черновиках стихотворения (см.: Пушкин 1937–1959: III, 722–724), 
в частности в том наиболее вероятном альтернативном восьмистрочном 
варианте текста, который восстанавливает в своей статье Бонди, лириче-
ское «я» говорит о своей любви к «ты» в полный субъектный голос: Я твой 
по-прежнему, тебя люблю я вновь — И без надежд, и без желаний... [Бонди 
1978 [1930]: 25]. 

Разработка, смысловая и  формальная, мотивов непроизвольности 
чувства проанализирована в статье Ранчин, Блокина 2011, богатой и дру-
гими соображениями, в частности об историко-литературной контексту-
ализации приемов якобсоновской поэзии грамматики. 

14	 Стоит отметить, что риторическая выдача унынья за  нечто по-
зитивное тем парадоксальнее, что идет вразрез с христианским учением, 
согласно которому унынье — смертный грех, и с более поздним текстом 
самого Пушкина — вариацией на молитву Ефрема Сирина «Отцы пустын-
ники и жены непорочны...» (1836): Владыко дней моих! Дух праздности 
унылой, Любоначалия, змеи сокрытой сей, И празднословия не дай душе 
моей [Пушкин 1937–1959: III, 421]. 

Мотивировкой, натурализующей амбивалентное приятие уныния, 
служит его устойчивое бытование в пушкинских текстах, освященное об-
щей элегической традицией и идиосинкратическим пристрастием поэта 
к  осени (Унылая пора, очей очарованье!..). Слова этого корня (унывать, 
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уныло, унылость, унылый, уныние, уныть) встречаются у  Пушкина  — 
с  различными оценками  — соответственно 9+14+2+98+72+3 = 198 раз 
[СЯП 1956–1961: IV, 710–711]. О  соотношении пушкинской трактовки 
уныния с элегической традицией см.: Ранчин, Блокина 2011.

15	 На соответствующее место вариации Снегова его наивный собесед-
ник никак не реагирует — по той простой причине, что сам Снегов харак-
терным образом сгладил его, заменив унынья на волненья; в одном из черно-
вых вариантов Пушкина стояло нейтральное мечтанье. Парадоксальность 
трактовки унынья так или иначе отмечена в  Холшевников 1985: 103–104; 
Парсамов 1993: 172; Жолковский 2005 [1999]: 89; Ранчин, Блокина 2011: 106.

16	 Соблазнительно предположить, что в  плане строфики амбива-
лентной игре устойчивости/неустойчивости аккомпанирует чередование 
6-стопных и 4-стопных ямбов. В каждом двустишии метр как бы стремит-
ся разрастись, но возвращается в более строгие рамки, причем мужские 
окончания в нечетных стихах, так сказать, настаивают на окончательно-
сти достигнутого масштаба, а  женские в  концах четных сигнализируют 
открытость к новым попыткам изменения.

17	 Одним из  побочных эффектов является синтаксическая «кри-
зисность» 5-й строки, не содержащей предикативов, а состоящей из двух 
не связанных друг с другом групп существительных.

18	 О различных эффектах, связанных с этим оттого, см.: Жолковский 
1996 [1978]: 88, а о его отражении в концовке ахматовского «Есть в близо-
сти людей заветная черта...» (Теперь ты понял, отчего мое / Не бьется серд-
це...) — Жолковский 2005 [1992]: 276–277. 

Примечательна тщательно организованная медлительность 7-й стро-
ки «На холмах Грузии...»: «Интонационно “сдержанность” конкретизиро-
вана как “медленная речь с паузами после каждого слова”. К этому пред-
располагают 6-ст. размер и отсутствие инверсий: после горит — цезура; 
после оттого — строкораздел; перед оттого — конец предложения; серд-
це и вновь, синтаксически не связаны; вновь, относящееся к паре горит 
и любит, отделяется от горuт паузой, чтобы не связаться только с ним» 
[Жолковский 1996 [1978]: 88]. 

Аналогичная замедленная артикуляция, родственная общей атмо
сфере ночной медитации и  статичного бездействия, царящей в  стихо
творении, налицо и во многих других строках, прежде всего 6-стопных, 
а также везде, где членение на слова совпадает с членением на стопы, давая 
эффект скандирования: ...печаль моя светла / Печаль моя полна тобою, / 
Тобой, одной тобой... (это скандирование приходится на первую осторож-
ную попытку синтаксиса выйти за пределы строки и контрапунктно тор-
мозит ее). Способствует раздельности чтения и преобладание сочинитель-
ных, преимущественно парных, связей. 

19	 Максимально утвердительна и  7-я из  восьми строк «Я  вас лю-
бил...»: Я вас любил так искренно, так нежно (см.: Жолковский 2005 [1977]: 
57–58). Сходства с «Я вас любил...» включают как общую ауру амбивалент-
ной любви, так и многочисленные конкретные переклички:
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•	 одинаковую длину: 8 ямбических строк, в одном случае пятистоп-
ного ямба, в другом — шести- и четырехстопного (т. е. 76 слогов); 

•	 общую рифму может — тревожит и отчасти общий словарь: лю-
бил, любовь, любимой — любит, любить, печаль — печалить, ничем — ни-
что; 

•	 мотивы угасания/возвращения любви: угасла не  совсем  — сердце 
вновь горит и любовных мучений: То робостью, то ревностью томим — 
Ничто не мучит, не тревожит; 

•	 отстраненную трактовку собственного чувства в  3-м лице: лю-
бовь... пусть она Вас... не тревожит, Я не хочу печалить вас ничем — Уны-
нья моего... сердце... горит и любит; 

•	 постепенное развитие синтаксиса от  сочинения коротких неза-
висимых предложений к  более длинной подчинительной конструкции: 
любил так..., как дай бог... быть любимой — любит оттого, что не лю-
бить.... не может;

•	 наконец, кульминационное сочетание страсти с чем-то противо-
положным: ревнивым взглядом на другого — непреодолимостью любов-
ной неволи. 

Два лаконичных шедевра пушкинской любовной лирики, написан-
ные в одном и том же 1829 г., являют пример поразительного разнообра-
зия в рамках не менее поразительного единства.

20	 Логически — и в большинстве других языков — это простое оди-
нарное отрицание: Nothing torments my despair… Другое дело, что отрица-
лось в 6-й строке нечто отрицательное (мучения и тревога), в свою оче-
редь, направленное на  отрицание отрицательного состояния (унынья), 
чем структурно готовилось финальное отрицание отрицания.



ПУК НЕЗАБУДОК

I

Это выражение я ребенком услышал в одном интеллигентном доме, 
где оно употреблялось в качестве, как я быстро понял, игривого обо-
значения того, что научно называется метеоризмом, витиевато — пу-
сканием ветров, нейтрально — газами, разговорно — пуканьем, а грубо 
по-стариковски — бздением и пердежом. Известны и такие эвфемизмы, 
как амбре, осторожно, газы! и отрефлектированный уже Гоголем обо-
рот нехорошо вести себя. 

Пук незабудок запомнился сразу — благодаря образцовой оксю-
моронности: зловоние наложено на цветочный аромат (сегодня было 
бы шикарно назвать так дезодорант для туалетов)1. Знакомство с пер-
воисточником пришло позже.

Незабудки и запятки
Басня

Трясясь Пахомыч на запятках,
Пук незабудок вез с собой;
Мозоли натерев на пятках,
Лечил их дома камфарой.

Читатель! в басне сей откинув незабудки,
Здесь помещенные для шутки,
Ты только это заключи:
Коль будут у тебя мозоли,
То, чтоб избавиться от боли,
Ты, как Пахомыч наш, их камфарой лечи.

Эта басня (1851)  — одно из  первых напечатанных произведений 
Козьмы Пруткова2, послужившее стилистическим камертоном для мно-
гих последующих, иногда использующих и ее мотивный репертуар.
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ПЯТКИ
У кого болит затылок, Тот уж пяток не чеши! <…> Он, недолго 

размышляя, Осердяся на толчок, Хвать рукой за обе пятки — И за-
тем в грязь носом хвать! Многие привычки гадки, Но скверней не оты-
скать Пятки попусту хватать! («Пятки некстати. Басня»).

Опытен тавр и силен; ему нипочем притиранья! На спину вско-
чит как раз; в выю упрется пятой («Философ в бане»). 

Начинай от низшей степени, чтобы дойти до высшей; другими 
словами: не чеши затылок, а чеши пятки («Плоды раздумья»). 

МОЗОЛИ
Весьма остроумно замечает Фейербах, что взоры беспутного са-

пожника следят за штопором, а не за шилом, отчего и происходят мо-
золи («Плоды раздумья»).

Ра зорв аки .  Я полагаю: занять капитал... в триста тысяч рублей 
серебром... и сделать одно из двух: или пустить в рост, или... основать 
мозольную лечебницу... на большой ноге! Чупу рлина . Мозольную 
лечебницу? Ра зорв аки .  На большой ноге! <…> Чупу рлина . Я не 
совсем поняла, что ты мне сказал насчет мозольной фабрики? Ра зо-
рв аки .  Мозольной лечебницы! («Фантазия»). 

НЕЗАБУДКИ
Слабеющую память можно также сравнивать с увядающею неза-

будкою («Плоды раздумья»).

ЧИТАТЕЛЬ
Здравствуй, читатель! Я знаю, ты рад опять увидеть меня в пе-

чати <…> Это показывает твой вкус («Черепослов, сиречь Френо-
лог»).

Читатель! я пробовал петь эти куплеты на голос: «Un jour maitre 
corbeau» (Там же).

ПУК
Пов ар  (вбегает в колпаке <...> с кастрюлей <...> и с пуком репы) 

(«Фантазия»).

ПАХОМЫЧ + ПУК НЕЗАБУДОК
Вот... все пришли... Друзья, бог помочь!.. Стоят гишпанцы, греки 

вкруг... Вот юнкер Шмидт... Принес Пахомыч На гроб мне незабудок 
пук («Предсмертное»).
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II

Помимо привилегированного начального положения «Незабу-
док» в  прутковском корпусе, их влиятельность может объясняться 
и чисто литературными достоинствами. 

Заглавие  — очевидная насмешка над сочинительными заглавия-
ми басен («Ворона и лисица», «Мартышка и очки», «Листы и корни»). 
Кроме того, оно построено на  броской аллитерации (З-Б/П-Т/Д-К) 
и  образует идеальную строку 4-стопного хорея с  симметричными 
ударениями (на 2-й и 4-й стопах, между Б/П и Т/Д) и грамматическим 
сходством двух значащих слов (существительных ж. р. мн. ч., проти-
вопоставленных приставкой не, сочиненных союзом и  и переклика
ющихся приставочными за).

Порядок слов в  1-й строке нарочито неправильный: нарушен 
установившийся к середине XIX в. запрет ставить подлежащее внутрь 
деепричастного оборота (надо было бы: Пахомыч, трясясь на запят-
ках или: Трясясь на запятках, Пахомыч). Тем самым стилизована ар-
хаичная, причем не только басенная, традиция конца XVIII — начала 
XIX вв. Ср.: 

Глядя епископ на пепел пожарный, Думает: «Будут мне все благо-
дарны» (Жуковский, «Суд Божий над епископом»; 1831).

С знакомцем съехавшись однажды я в дороге, С ним вместе на од-
ном ночлеге ночевал (Крылов, «Бритвы»; 1828).

В тени фиалка притаясь, Зовет к себе талант безвестный (Вя-
земский, «Цветы»; 1822). 

По крайней мере, мне казалось иногда, Что, сидя ты со мной, не в 
духе… (Грибоедов, «Молодые супруги»; 1815)3.

Собственно, обыграна не  только эта синтаксическая традиция 
вообще, но  и конкретно самый хрестоматийный образец жанра  — 
крыловская «Ворона и лисица» (1807) с аналогично инвертированным 
деепричастным оборотом: На ель Ворона взгромоздясь...4

2-я строка эффектно оркестрована: сначала идут два ударных У, 
оба после губного Б/П и в контексте К, чем выделяется сочетание ПУК 
незаБУдоК, потом — два ударных О. Внеметричность первого ударе-
ния на У и приглушает это У, а вместе с ним все слово пук, и привле-
кает к нему дополнительное внимание. Пук проговаривается как бы 
вполголоса, но тем более интригующе. 

Мозоли на  пятках  — явление вероятное у  запяточного лакея. 
Но подсказываемая глубокой коренной рифмой (на запятках/на пят-
ках) мысль, будто общие в этих строках пятки — одни и те же и, зна-
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чит, натирание мозолей само собой разумеется, — мысль ложная, чи-
сто каламбурная.

Ничего удивительного нет и в лечении мозолей камфарой, но чем 
оно обычнее, тем меньше оснований видеть в этом сюжете что-то осо-
бенное, заслуживающее рассказывания и обобщения. 

Единственное отклонение от тривиальности — это незабудки, ко-
торым посвящена целая строка. Они тем более ждут истолкования, 
что их ключевая роль подчеркнута параллелью с крыловской басней, 
где за  архаичным деепричастным оборотом следует завязка драма-
тического сюжета: Позавтракать было совсем уж собралась, А  сыр 
во рту держала. На ту беду... (ср. ...вез с собой).

На  этом повествование кончается и  начинается гораздо более 
длинная мораль (вместо четырех строк шесть, в том числе две не 4-, 
а  6-стопных)5. Здесь читателя и  подстерегает неожиданность: неза-
будки ему предлагается откинуть как помещенные для шутки. Такая 
конструкция называется в  поэтике обнажением приема. Какой же 
именно прием подвергнут обнажению и в чем состоит шутка?

Освобождение нравоучительного ядра басни от  облекающей 
его сюжетной конкретики — стандартная операция жанра6. И такое 
«нормальное» абстрагирование здесь налицо  — в  том, как мораль 
забывает о  запятках, сосредотачиваясь исключительно на  мозолях 
и их лечении7. Но запятки — связанный сюжетный мотив (мозоли 
натираются вследствие тряской езды на запятках), а незабудки — сво-
бодный, сюжетно не важный (разве что в абсурдном смысле тяжести, 
усиливающей давление на пятки). Включение в сюжет такого избы-
точного свободного мотива, всяческое его акцентирование, а  затем 
демонстративный отказ от него8 и дают обнажение приема, образу-
ющее основной юмористический — метатекстуальный — ход нашей 
басни. 

Но  сводится ли юмор к  шуточному отбрасыванию невинных 
незабудок или, может быть, вытеснение их из  сюжета носит более 
серьезный, табуирующий характер — откидываются не столько сами 
незабудки, сколько их овеянный непристойными коннотациями пук? 
Иными словами, не является ли игривый смысл, приданный пуку не-
забудок в  доме моих знакомых, полноправным компонентом басни, 
частью ее поэтического замысла, состоящего в  столкновении двух 
лексем: 

ПУК 1. Связка, небольшая охапка чего-л; пучок. П. соломы. На-
рвать целый п. ботвы. 

ПУК 2. Разг. Звук, издаваемый при выходе газов из кишечника. 
Громкий пук.

[БТСРЯ 2000: 1045]
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Такой вывод подсказывается всем содержанием басни — отчет-
ливым сдвигом фокуса с  возвышенных, предположительно аромат-
ных незабудок на то, что Бахтин назвал материально-телесным низом: 
пятки, мозоли и, наконец, камфару, с ее характерным запахом, акти-
визирующим обонятельную сторону сюжета, в частности — ольфак-
торные коннотации пяток и мозолей. Ср., кстати, в «Вороне и лиси-
це»: Вдруг сырный дух Лису остановил...9

Но так просто каламбурная игра на втором значении пука («газы 
из  кишечника незабудок») не  доказывается. Она может оставаться 
виртуальной, понимаемой читателем лишь в  меру его испорченно-
сти10. Для того чтобы принять или отвергнуть ее на более или менее 
объективных основаниях, необходимо систематическое рассмотре-
ние сходных эффектов в текстах Пруткова.

К этому располагает уже сам факт возвращения лексического ре-
пертуара басни в последующих текстах Пруткова, демонстрирующий 
ее родство с  корпусом в  целом. Особенно примечательно реминис-
центное включение Пахомыча и  пука незабудок в  «Предсмертное». 
Примечательна перестановка слов (пук незабудок → незабудок пук) 
и  постановка слова пук под рифму, более того, в  позицию послед-
ней рифмы последнего творения умирающего поэта11. Это не только 
акцентирует словоформу пук, но  и приближает, хотя бы внешне, ее 
употребление к абсолютному, без зависимого в род. пад. (здесь — не-
забудок), отличающего ПУК 2 от ПУК 112. Однако и это не дает одно-
значного ответа на наш вопрос. Поэтому перейдем к обзору приме-
ров, свидетельствующих о наличии в прутковских текстах установок 
на каламбурность, недосказанность и скабрезность. 

III

Начнем с непристойностей, отмечая тип материала и степень про-
зрачности намеков. Характерными темами служат: половые сношения 
(чаще гетеро-, реже гомосексуальные), половые органы, дефекация/
скатология, анальность (и задница как ее локус).

Иногда непристойность дается в лоб. 

Отстань, беззубая!.. твои противны ласки! С морщин бесчисленных 
искусственные краски, Как известь, сыплются и падают на грудь <…> 
Прикрой, прикрой, старуха, Безвласую главу, пергамент желтых плеч 
И шею, коею ты мнишь меня привлечь! («Древней греческой старухе»)

Открыто непристойная и отталкивающая сцена, извинительная 
(но и еще более вызывающая) благодаря своей абсурдности (начиная 
с игры слов древней греческой) и риторике негодующего отрицания. 
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Кто не брезгает солдатской задницей, Тому и фланговый служит 
племянницей*.

*Во-первых, плохая рифма. Во-вторых, страшный разврат, за-
ключающий в  себе идею двоякого греха. На  это употребляются 
не фланговые, а барабанщики («Военные афоризмы» Пруткова-сына 
с примечаниями командира его полка). 

Прозрачное указание на гомосексуальную практику, комменти-
руемое автором; локус — задница. 

По мне, полковник хоть провалися, Жила б майорская Василиса!*
* Покорно благодарю (Там же). 
Намек на половые связи, прозрачный и понятый автором.

Ax, господа! Быть беде! — Г. полковник сидит на биде!*
* Неправда! Никогда в жизни не сиживал! (Там же)
Прозрачная инсинуация по поводу изнеженности автора текста, 

им, по-видимому, понятая; акцент на половых органах и заднице.

«Изрядно <…> а сколько у того быка частей?» — «Осемь, — от-
ветствовал [кухарь]. — «Отнюдь! <…> — одиннадцать у быка; а для 
сего и можно оный на одиннадцать блюд изготовить!» («Лучшее сред-
ство в таком случае»; «Гисторические материалы»).

Прозрачно иносказательное указание на половые органы, оправ-
данное кулинарным (а не сексуальным) контекстом и их принадлеж-
ностью быку.

Единожды аббат де Сугерий, с  Иваном-Яковом де Руссо гуляя, 
незапно так сказал: «Обожди, друг, маленько у  сей колонны; ибо я, 
на краткий миг нужду имея, тотчас к тебе возвратиться не замед-
лю» («Излишне сдержанное слово»; Там же). 

Прямое указание на дефекацию (или мочеиспускание), смягчен-
ное куртуазностью дискурса.

В  других случаях обсценность, достаточно очевидная для чита-
теля, в тексте четко не проговаривается, мотивировкой чего служит 
тупость персонажей или автора. 

Однажды к  попадье заполз червяк за  шею; И  вот его достать 
велит она лакею. Слуга стал шарить попадью... «Но  что ты дела-
ешь?!» — «Я червяка давлю» («Червяк и попадья»). 

Очевидное сексуальное заигрывание; двусмысленность создает-
ся неполной определенностью ситуации и наивностью/неискренно-
стью обсуждающих ее участников.
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А на землю лишь спустится ночь, Мы с рабыней совсем обомле-
ем... Всех рабов высылаю я прочь И опять натираюсь елеем («Письмо 
из Коринфа»). 

Ожидание секса, затем явная бесполость; оба смысла прозрачны, 
но не даны в лоб, что мотивируется туманностью пародируемой по-
этической манеры.

Полно меня, Левконоя, упругою гладить ладонью; Полно по чрес-
лам моим вдоль поясницы скользить. Ты позови Дискомета, ременно-
обутого тавра <…> Опытен тавр и силен; ему нипочем притиранья! 
На спину вскочит как раз; в выю упрется пятой. Ты же меж тем ще-
коти мне слегка безволосое темя; Взрытый наукою лоб розами тихо 
укрась («Философ в бане»). 

Сочетание гетеро- и гомосексуальных аспектов ситуации с отсут-
ствием у лирического субъекта (автора?) сексуальных интересов; по-
ловой несостоятельности вторит интеллектуальная — слепота к смыс-
лу описываемого, мотивирующая непрямоту намека.

Желанья вашего всегда покорный раб, Из книги дней моих я вы-
рву полстраницы И  в ваш альбом вклею... Вы знаете, я слаб Пред 
волей женщины, тем более девицы. Вклею!.. Но  вижу я, уж вас объ-
емлет страх! Змеей тоски моей пришлось мне поделиться; Не целая 
змея теперь во мне, но — ах! — Зато по ползмеи в обоих шевелится 
(«В альбом N. N.»). 

Пряно двусмысленный сексуальный сюжет: соблазнение лири-
ческого «я» евоподобной героиней, фаллический образ змеи, соеди-
няющей персонажей; рискованный глагол, годный и  для описания 
пенетрации (Вклею!); маскировка непристойности путем проекции 
на ситуацию альбомного экспромта. 

В  гарнизонных стоянках довольно примеров, Что дети похожи 
на г. г. офицеров*.

*Я сам это заметил («Военные афоризмы»).
Прозрачный намек на половые связи, маскируемый наивностью 

авторов афоризмов и примечаний.

Более изысканный вариант — непристойности, казалось бы не про-
писываемые в тексте прямо, но однозначно задаваемые с помощью лов-
ленной рифмовки13:

Если двигаются тихо, Не жалей солдатских [жоп] — Посмотри, 
как порют лихо Глазенап и Бутеноп (Там же).
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Акцент на  заднице; обсценность преимущественно словесная 
и совершенно очевидная (в том числе автору) благодаря технике лов-
ленной рифмы (с заменой табуированного слова многоточием).

Если ищешь рифмы на: Европа, То спроси у Бутенопа*.
*Кстати подвернулся Бутеноп. Ну, а если бы его не было? Прика-

зать аудитору, чтобы подыскал еще рифмы к Европе, кроме... (Там же). 
Словесная непристойность, осознаваемая автором; акцент на зад

нице; опущенная ловленная рифма.

Тому удивляется вся Европа, Какая у полковника обширная шля-
па*.

*Чему удивляться? Обыкновенная, с черным султаном. Я от фор-
мы не  отступаю. Насчет неправильной рифмы, отдать аудитору, 
чтобы приискал другую (Там же). 

Непристойность — задница; ловленная рифма (с подстановкой 
другого слова вместо табуированного); наивное непонимание эффек-
та автором. 

Лиз а  (хладнокровно). В  шкап, папаша; купаться. Все  (к  ней, 
торопливо). Подожди, Лиза, бесстыдница!.. Дай спустить занавес! 
(«Черепослов...»)

Непристойное обнажение персонажа; прямое указание, сопровож
даемое мерами по сокрытию. 

Еще один характерный способ одновременного фокусирования 
внимания на обсценностях и их сокрытия — это неопределенные упо-
минания, чаще всего подозрения о чем-то неприличном, без какой-ли-
бо конкретизации подозреваемого содержания. 

Ра зорв аки  (сам с собою). Счастливая мысль! Кн.  Батог-Ба-
тыев (тоже). Ура, придумал! <…> Миловидов  (тоже). Обдумал! Ку-
тило-Зав а лдайский (в сторону). Что бы могли придумать такие 
развратники?! Заранее краснею! («Фантазия»). 

Г-жа Ра зорв аки. Я  вам расскажу мой сон. Все <…> Расска-
жите, расскажите! Г-жа Ра зорв аки. (<…> сохраняя свой громкий 
и сдобный голос). Видела я, что в самой середине... Миловидов  (оста-
навливает ее <…>). Питая к вам, с некоторых пор, должное уваже-
ние, я вас прошу... именем всех ваших гостей... об этом сне умолчать 
(«Опрометчивый Турка, или: Приятно ли быть внуком?»).

Полная неопределенность подозреваемого неприличия; мотиви-
ровка подозрений  — вероятность непристойного сновидения, осо-
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бенно у женщины, лейтмотивом образа которой является ее сдобный 
голос. 

Особо примечательны случаи, где сокрытие обсценного смысла воз-
лагается на специальную фигуру — цензора, вносящего в текст купюры. 

Чупу рлина. Фу! Право, сказала бы неприличное слово, да в пят-
ницу* как-то совестно!.. А как его зовут, батюшка?

*  Цензор вычеркнул слово «в пятницу». Примечание К. Пруткова 
(«Фантазия»). 

Непристойность просится персонажу на  язык, но  не произно-
сится и остается неопределенной, как в двух предыдущих примерах; 
отличие — в участии цензора и элементах самоцензуры со стороны 
персонажа. 

Аналогичная самоцензура налицо и  в ряде примеров выше: 
из  «Черепослова»  — с  опусканием занавеса; из  «Военных афориз-
мов» — с рекомендациями аудитору о подыскании пристойной риф-
мы; и из «Фантазии» — с пресечением одним из персонажей намере-
ния другого рассказать свой сон. 

Чупу рлина*. А какой породы? Кн. Батог-Батыев. Мужеской, 
сударыня. Чупу рлина . Штуки делает? Кн. Батог-Батыев. Бы
вает-с.., большею частию на креслах**.

*  Этого вопроса Чупурлиной и ответа на него кн. Батог-Батыева 
не оказывается в театральной рукописи. Примечание К. Пруткова.

**  Слов: «Большего частию на креслах» недостает в театраль-
ной рукописи. 

Примечания К. Пруткова («Фантазия»). 
Устранение цензором упоминания о поле собаки: описание ее де-

фекационного поведения с помощью эвфемизма (штуки делает); две 
цензорские купюры. 	

Ку тило-Зав а лдайский. Весьма любопытно видеть: кто ав-
тор этой пьесы? (Смотрит в афишку.) Нет!.. имени не выставлено!.. 
Это значит осторожность! Это значит — совесть не чиста... А дол-
жен быть человек самый безнравственный!.. Я, право, не  понимаю 
даже: как дирекция могла допустить такую пьесу?* Это очевидная 
пасквиль!..** Я, по крайней мере, тем доволен, что, с своей стороны, 
не позволил себе никакой неприличности, несмотря на все старания 
автора! Уж чего мне суфлер ни подсказывал?.. То есть, если б я хоть 
раз повторил громко, что он мне говорил, все бы из театра вышли 
вон! Но я, назло ему, говорил все противное.
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*  Цензор вычеркнул слова: «как дирекция могла допустить» и на-
писал: «как можно было выбрать».

**  Слова: «Это очевидная пасквиль»  — вычеркнуты цензором 
(«Фантазия»).

Самоцензура со стороны автора, дирекции и ведущего персонажа/
актера, меняющего авторский текст; ее дублирование цензором, изме-
няющим монолог этого актера; непристойности, которые не произно-
сятся, а лишь констатируются на метауровне.

Купирование текста, проблематизирующее его идентичность, — 
глубокая параллель к метатекстуальному решению откину[ть] неза-
будки. И если задуматься, что2 же именно подлежит там (само)цензуре, 
то подозрительный пук, конечно, перетянет невинные незабудки.

IV

Вслед за неприличными намеками и метаустановкой на их выявле-
ние и цензурирование рассмотрим еще одну текстуальную стратегию 
прутковского дискурса: пристрастие к каламбурам, создающим атмос-
феру двусмысленности и  настраивающим читателя на  поиск и  рас-
шифровку скрытых значений.

Прутковские каламбуры по большей части нарочито неуклюжи, 
что акцентирует их чисто словесный, условно-литературный харак-
тер. Рассчитанные на  прозрачность для читателя, они, как правило, 
осознаются и автором-рассказчиком. 

Есть у меня еще комедия «Амбиция», которую отец написал в мо-
лодости. Державин и  Херасков одобряли ее; но  Сумароков составил 
на нее следующую эпиграмму:

<…> Прутков уж нынь пиит! <…> Но  Аполлон за  то, собрав 
«прутков» длинняе, Его с Парнасса вон! — чтоб был он поскромняе! 
(«Черепослов...»).

Полностью прозрачный каламбур на  фамилии автора; мотиви-
ровка — вымышленная эпиграмма Сумарокова.

Некоторый градодержатель, имея <…> двух благонадежных, 
прозвищами: Архип и  Осип <…> То  сии градодержателевы холопы, 
застигнуты будучи в пути прежестоким ненастьем, изрядную про-
студу получили, от коей: Архип осип, а Осип охрип («К кому придет 
несчастие»; «Гисторические материалы»).

Наивная игра слов, мотивированная незамысловатым сюжетом 
и принимаемая автором за интересную.
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Иногда каламбур осознается кем-то из персонажей или автором, 
но не замечается особо тупым персонажем, чье непонимание поддер-
живается нелепостью самого каламбурного сближения.

То раз садовника к себе он [помещик] призывает И говорит ему: 
«Ефим! Блюди особенно ты за растеньем сим; Пусть хорошенько про-
зябает». Зима настала между тем <…> И  так Ефима вопрошает: 
«Что? хорошо ль растенье прозябает?» «Изрядно, — тот в ответ, — 
прозябло уж совсем!» Пусть всяк садовника такого нанимает, Кото-
рый понимает, Что значит слово «прозябает» («Помещик и садов-
ник»).

Игра на разнице современного и архаического значений ключе-
вого слова, составляющая суть как сюжета, так и морали; мотивиров-
ка — языковая некомпетентность персонажа. 

«Кто доблестней: Кох или Вагнер?» <…> Я  комнату взглядом 
окинул И, будто узором прельщен: «Мне нравятся очень... обои!» — 
Сказал им и выбежал вон. Понять моего каламбура Из них ни единый 
не мог («Доблестные студиозусы»).

Подчеркнуто неуклюжий каламбур, мотивированный психоло-
гическим неудобством ситуации; осознание автором и  обнажение 
приема — употреблением термина каламбур и графическим выделе-
нием ключевого слова; непонимание со стороны персонажей.

«Что ж здесь мое?» — «Да всё, — ответил голова. — Вот тимо-
феева трава...» <…> «Чужого не  ищу <…>; люблю свои права! Мою 
траву отдать, конечно, пожалею; Но эту возвратить немедля Тимо-
фею!» <…> Антонов есть огонь, но  нет того закону, Чтобы всегда 
огонь принадлежал Антону («Помещик и трава»).

Нелепый каламбур, основанный на буквализации идиомы; моти-
вировка — языковая некомпетентность персонажа; каламбур осозна-
ется автором и в морали обнажается. 

Как у одного кухаря <…> спрашивано было: сколько детей име-
ет? — То сей, опытный в своем деле искусник, дал следующий, сообраз-
ный своему рукомеслу, ответ: «<…> осемъ персон» («Соответствен-
ное возражение одного кухаря»; «Гисторические материалы»).

Невольный каламбур, мотивированный, как разъясняет автор, 
профессиональным словоупотреблением.

[Д]е-ла-Шарбонер не замедлил господину де Рогану особые капли 
прописать, которые по  двадцати в  воде принимать велел; а  наза-
втра к сему больному <…> вошед и оного в холодной ванне сидящего 
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и  спокойно прописанные капли ложечкой пьющего увидев <…> вос-
кликнул: «Что вы делаете?» <…> [Г]ерцог де Роган из ванны ему от-
ветствовал: «Не вы ли сами <…> многажды наказывали мне: капли 
сии по двадцати в  воде принимать?» («И великие люди иногда недо-
гадливы бывали»; «Гисторические материалы»).

Наивное овеществление персонажем неправильного выбора из 
двух контекстуальных значений слова; разъяснение автора.

Лефебюр-де-ла-Фурси <…> к исследованию мафематических ис-
тин непрестанно свой ум прилагавший <…> наровне с  другими ко-
ролю в охоте сопутствовать согласился. Но когда <…> добрый сей 
король знаменитого того мафематика узрел <…> тщательно, с пре-
великим прилежанием, на  ладони дробь перебирающего <…> и  <…> 
громко его вопросил: «Что вы делаете <…>?» <…> «Вот уже два часа, 
государь мой, как тщетно силюсь я привести сию дробь к  одному 
знаменателю!» — Возвратясь домой, король не упустил передать та-
ковой ученого ответ молодым принцессам <…> много в  тот вечер 
смеявшимся оному («Ученый на охоте», Там же).

Овеществление второго значения слова, реально невозможное, 
т. е чисто литературное; мотивировка — рассеянность ученого; реак-
ция персонажа, понявшего игру слов.

Роль проницательного персонажа, чуткого к игре слов, особенно 
важна в пьесах, где автором события не комментируются. 

Силин. Да, ко мне должна быть всеобщая любовь! Лю б овь  (вхо-
дя). Признаюсь, можно вам к чести приписать такие слова. Силин 
(в  недоумении). Что такое? Лю б овь  (выражая неудовольствие). 
Я только ваша, а не всеобщая. Силин (гневно). Необразованная! не о 
тебе речь <…> Дон-Meрз авец. Прикажи поскорее дать нам саго 
и дозволь отдохнуть на твоей вилле. Силин (<…> с удивлением по-
дает ему вилу, подняв оную с травы) <…> Извольте, но на кресле, по-
лагаю, вам будет спокойнее <…> Сию минуту прикажу приготовить 
вам саго и ватрушки. Ослаб елла <…> Значит, мы скоро будем есть, 
Мерзавец? Силин (обидясь). Что? что такое? Дон-Meрз авец. 
Не сердитесь, почтенный незнакомец, она, то есть Ослабелла... Си-
лин <…> Хоть бы она и совсем раскисла, а все-таки ругать русского 
дворянина не смеет. Дон-Meрз авец. Это имя ее такое — Ослабел-
ла, а мое — Дон-Мерзавец («Любовь и Силин»).

Серия каламбурных накладок, двигающих действие и диалог; на-
персница Силина по имени Любовь, а иногда и он сам особенно сле-
пы к двусмысленностям, гость разъясняет некоторые из них; другие, 
подразумевается, очевидны читателю, хотя никем и не разъясняются.
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Бывает, что слепоту к игре слов проявляет сам автор и это дается 
совершенно впрямую. 

В то время по саду гуляло чье-то брюхо И рассуждало так с собой 
<…> «Хозяин мой <…> Затем, что день сегодня постный, Не станет 
есть, мошенник, до звезды» <…> Меж тем ночная тень мрачней кру-
гом легла. Звезда, прищурившись, глядит на край окольный <…> Над 
животом исподтишка смеется... Вдруг брюху ту звезду случилось уви-
дать. Ан хвать! Она уж кубарем несется С небес долой <…> Как брюху 
быть? Кричит: «ахти!» да «ах!» И ну ругать звезду в сердцах <…> На-
чальство <…> Тебя <…> Представит к ордену святого Станислава 
<…> Тогда, — в день постный, в день скоромный <…> кто ж запретит 
тебе всегда, везде Быть при звезде? («Звезда и брюхо»).

С натяжками оправдываемый сюжетом каламбур (неразличение 
двух звезд), не осознаваемый автором, с полной серьезностью отож
дествляющим два разные значения слова.

Приятно поласкать дитя или собаку, но  всего необходимее по-
лоскать рот («Плоды раздумья»).

Неточный каламбур, принимаемый автором за однозначное упо-
требление одного и того же слова. 

Чаще вывод об авторском непонимании каламбура подсказыва-
ется читателю по умолчанию. 

Хороший стан, чем голос звучный, Иметь приятней во сто крат 
<…> Какой-то становой, собой довольно тучный <…> Вдруг голос 
горлицы внезапно услыхал... «Ах, если б голосом твоим я обладал, — 
Так молвил пристав <…>» А горлица на то <…> воркуя, отвечала: 
«А я твоей завидую судьбе: Мне голос дан, а стан тебе» («Стан и го-
лос»).

Натянутый каламбур, нарочито неуклюже вписанный в  сюжет 
путем этимологизации слова становой; эта лингвистическая опера-
ция, по-видимому, принимается автором за правильную.

Вдруг слышит голос из  ворот: «Чиновник! окажи мне дружбу; 
Скажи, куда несешься ты?» — «На службу!» <…> Чиновник, курицу 
узревши, этак Сидящую в лукошке, как в дому, Ей отвечал: «<…> Не-
сусь я, точно так! Но двигаюсь вперед; а ты несешься сидя!» Разумный 
человек коль баснь сию прочтет, То, верно, и мораль из оной извлечет 
(«Чиновник и курица»). 

Сюжет, сводящийся к игре слов, которая обсуждается, но не по-
нимается персонажами и оставляется без комментариев автором. 
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Интендант <…> де Графиньи, прогуливаясь в один летний день 
в  двух черных камизолах <…> [Дюк де Ноаль] вопросил: «Господин 
интендант! возможно ли? Два камизола в  столь знойный день?»  — 
На что, с тоном печали, ответствовал: <…> «[В]чера скончался дед 
мой, а сегодня испустила дух моя бабка! Для чего и надел я сугубый 
траур» («Два камизола»; «Гисторические материалы»). 

Наивное смешение и  овеществление двух значений слова сугу-
бый  — устарелого («двойной») и  современного («особо интенсив-
ный»); двусмысленное отсутствие авторского комментария.

V

Убедившись в пристрастии авторов прутковского дискурса, с од-
ной стороны, к  непристойностям, чаще всего подразумеваемым, а  с 
другой — к каламбурам, естественно предположить, что в нем будут 
представлены и совмещения обеих установок. Собственно, один по-
добный случай нам уже встретился — игра на словах всеобщая любовь 
в пьесе «Любовь и Силин». Ср. еще скабрезные каламбуры, подава
емые с разной степенью прямоты:

Холостой <…> инженер <…> повадился навещать некоего ма-
гистера разных наук <…> Сей <…> свою бездетную, но  здоровьем 
отличную супругу <…> в дому своем поединком отменно редко раз-
влекал. Инженер <…> положил обнаружить пред магистершею <…> 
привлекательные свои преспективы <…> Посему, за первою же тра-
пезою <…> затеял <…> носком своей обуви таковой же хозяйкин 
прикрыть и оный постепенно надавливать, доколе дозволено будет 
<…> Под конец же с  толикою нетерпеливостию хозяйкино колено 
натиснул, что она <…> громко, чужим голосом, воскликнула: «Увы, 
мне! чашка на боку!» Магистер вотще придумывал: о какой посудине 
супруга его заскорбела? А виновный продерзец, заботясь укрыть прав-
ду <…> почал торопливо передвигивать миску, дотоле у края стола 
стоявшую, к самой середине оного («Не всегда слишком сильно»; «Ги-
сторические материалы»).

Откровенно сексуальный сюжет, искусно мотивирующий непри-
стойное осмысление слова чашка; разоблачение попыток сокрытия. 

Раз архитектор с птичницей спознался. И что ж? — в их детище 
смешались две натуры: Сын архитектора — он строить покушался; 
Потомок птичницы, он строил только — куры («Эпиграмма № II»).

Откровенная игра на  эротическом значении ключевого слова; 
смягчение куртуазностью стиля (строить куры — из французского).
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[Эпиграф] Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra? Ци-
церон.

[Текст] «При звезде, большого чина, Я отнюдь еще не стар... Кате-
рина! Катерина!» — «Вот несу вам самовар». — «Настоящая карти-
на!..» — «На стене, что ль? это где?» <…> «Из терпенья, Катерина, 
Ты выводишь наконец!!» («Катерина»).

Неуклюжая, но прозрачная для читателя игра на сходстве имен 
Catilina/Катерина и словах о выходе из терпения; непонимание слу-
жанкой как сексуальных притязаний хозяина, так и его сугубо лите-
ратурной игры слов. 

Старый альгвазил Мне рукою дерзостной Давеча грозил. Но его 
для сраму я Маврою* одену. 

*Здесь, очевидно, разумеется племенное имя: Мавр, мавританин, 
а не женщина Мавра. Впрочем, это объяснение даже лишнее, потому 
что о другом магометанском племени тоже говорят иногда в женском 
роде: турка <…> Примечание К. Пруткова («Желание быть испанцем»).

Переодевание мужчины в Мавру (возможно, отсылающее к это-
му имени и аналогичному маскараду в «Домике в Коломне» Пушки-
на), мыслящееся как символическая кастрация; неуклюжее отмеже-
вание от такого понимания в примечании. 

Люблю тебя, дева <…> И юноши зрю подбородок пушистый <…> 
Красивой хламиды тяжелые складки Упали одна за другой... Так в улье 
шумящем, вкруг раненой матки, Снует озабоченный рой («Древний 
пластический грек»).

Поэтичная недосказанность, за  которой может прочитываться 
гетеро- и гомосексуальная оргия, начинающаяся с обнажения лири-
ческого «я»; возможность каламбурного осмысления раненой матки. 

О правомерности прочтения пука незабудок как обсценного калам-
бура и идет речь. В ее пользу говорят многие черты прутковского дис-
курса: вкус к рискованным ситуациям, прозрачным намекам, игре слов 
и их совмещениям; культивирование нарочито натянутых каламбуров, 
претендующих на чисто литературный статус; техника неопределенно-
сти, непроницаемости, умолчания и тем самым одновременно сокрытия 
и мотивировки абсурдных прочтений; наконец, игра с цензурировани-
ем, купированием и иным редактированием текста, подрывающая его 
целостность и определенность и авторизующая свободу интерпретаций. 

Окончательного ответа на наш вопрос все это, пожалуй, не дает. 
С одной стороны, обсценное осмысление пука незабудок нельзя при-
знать бесспорно вписанным в структуру текста, а с другой... с другой, 
трудно предположить, чтобы авторы Пруткова, с  их очерченным 
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выше репертуаром установок14, могли не отдавать себе отчета в воз-
можности подобного прочтения. Сознательное же сохранение этого 
потенциального каламбура в  составе прутковского корпуса равно-
сильно его легитимации. Так или иначе, не исключено, что, оставаясь 
недоказанной, каламбурная интерпретация пука незабудок обретет, 
благодаря проведенному анализу, статус неотделимости — неоткиды-
ваемости в сторону — от прутковского текста15.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Звезда. 2013. № 2. С. 223–234.
За замечания я благодарен Михаилу Безродному, Н. А. Богомолову, 

А. С. Немзеру, Ладе Пановой, Олегу Проскурину и Ф. Б. Успенскому.

1	 Ср. школьный акростих, совмещающий анальность, цветы и игру 
с  запахом: Жасмин хорошенький цветочек, Он пахнет очень хорошо. 
Понюхай-ка его, дружочек, А рвать не надобно его!

Об истории слова незабудки в русском языке и о его позитивных по-
этических коннотациях см.: Виноградов 1994.

2	 См.: Прутков 1965: 426; цитаты далее (без постраничных ссылок) — 
по этому изданию.

3	 О сознательности игры с деепричастиями свидетельствуют и дру-
гие устарелые их употребления:

И прямо, кажется, к предмету я отнесся; И, поэтичнее его раз-
вить хотев... («Безвыходное положение»). 

Призванью своему по гроб не изменя... («К Толпе»).
Некогда маршал де Басомпьер, задумав угостить в будущий чет-

верток ближайших сродников своих, кухарь сего вельможи пришел 
от того в немалую мыслей расстройку («Лучшее средство в таком слу-
чае»; «Гисторические материалы»).

Две молодые Италийские благородные девки, в зелени на прекрас-
ной долине сидевши, помимо их проходил седой, но непомерно прыт-
кий старик («Ответ одного италийского старца», Там же).

Всем ведомый англицкий вельможа Кучерстон, заказав опытно-
му каретнику небольшую двуколку <…> сей каретник не преминул 
оную к  нему во  двор представить <…> [Н]апоследок, острый пред 
тем разум имев, мозгу своего от  повторенных ударов, конечно, ли-
шился («Недогадливый упрямец», Там же).

4	 Указание на Крылова как объект пародирования есть в «Биогра-
фических сведениях о Козьме Пруткове»:
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Он тотчас же возревновал славе И. А. Крылова, тем более, что 
И.  А.  Крылов тоже состоял в  государственной службе и  тоже был 
кавалером ордена св. Станислава 1-й степени. В таком настроении 
он написал три басни: «Незабудки и запятки», «Кондуктор и таран-
тул» и «Цапля и беговые дрожки». 

Под сурдинку «Ворона и лисица» проходит и в примечании к пьесе 
«Черепослов, сиречь Френолог», косвенно — через французскую песен-
ку  — отсылающем к  прототипу крыловской басни  — «Le Corbeau et le 
Renard» Лафонтена:

Читатель, я пробовал петь эти куплеты на  голос: «Un jour 
maitre corbeau»; — выходит отлично. Испытай. Примечание Козьмы 
Пруткова.

Кстати, лафонтеновский текст начинается: Maître Corbeau, sur un arbre 
perché, Tenait en son bec un fromage. Maître Renard, par l’odeur alléché... — без 
инверсии подлежащего. 

5	 Количественное разрастание текста сопровождается синтаксиче-
ским усложнением — появляются: обращение (Читатель!), императивы 
(заключи, лечи), причастный оборот (помещенные...), разветвленный ги-
потаксис (придаточное условия с коль, придаточное цели со чтоб и срав-
нительный оборот с как). Преемственную связь с повествовательной ча-
стью обеспечивает деепричастный оборот (откинув...).

6	 Это общий принцип искусства — воплощение абстрактного в кон-
кретном, наиболее наглядным проявлением чего является басня; недаром 
именно на ней основал свою теорию словесности А. А. Потебня (повлияв-
ший на А. Белого и его учение о символе).

7	 «Забывание» о запятках и незабудках спроецировано и в фоне-
тику: консонантный комплекс Н-З-Б/П-Д/Т-К, эффектно разыгранный 
в начальных строках, полностью исчезает из морали (после программных 
слов об откидывании). 

8	 В каламбурном противоречии, к тому же, с буквальным смыслом 
слова незабудки! 

9	 Ср., кстати, школьную вариацию на  Крылова: Ворона перднула 
во все свое е...., Сыр выпал, с ним была плутовка такова.

Негативные обонятельные коннотации пяток и  кишечных газов 
совмещены в пословице-загадке (отраженной у Даля): Метит в пятки, 
а попадает в нос.

10	 Каламбурно осмысляют иногда пук стихов у Вяземского («Спа-
сителя рожденьем...», 1814; «Того-сего», 1824), Пушкина («К сестре», 1817) 
и  Дельвига («К  Шульгину», 1817), отсылающий к  строке В  подарок пук 
стихов из послания Жуковского «К Батюшкову» (1812). Но текстуальны-
ми или документальными свидетельствами (кроме озорной репутации 
арзамасцев) это как будто не подтверждается — в отличие от таких ясных 
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случаев (благодаря каламбуру и на соседнем глаголе), как в строках (пред-
положительно Д. Д. Минаева; источник не установлен — А. Ж.): Бегут все, 
вас завидя издали, С тех пор как «пук стихов» вы издали.

11	 Последней рифмы, но не последнего слова: заключительная строч-
ка (Зовет Кондуктор... Ах!..) остается незарифмованной ввиду смерти ав-
тора.

12	 Употребленная оба раза винительная (= именительная) форма 
этих двух лексем — единственная, благодаря нулевому окончанию, общая 
у них; остальные различаются местом ударения.

13	 Ее любителем был А. К. Толстой, самый знаменитый из авторов 
Козьмы Пруткова (но  не «Незабудок», написанных Александром Жем-
чужниковым):

Погодите вы, злодеи! Всех повешу за [муде] я! («Бунт в Ватикане»; 
Толстой 2004: 267).

Таирова поймали! Отечество, ликуй! Конец твоей печали — Ему 
отрежут нос!.. С осанкой благородной, Бродя средь наших стен, Таиров 
<...> Показывал нам [хрен? член?] <…> И вот велит он тайно Подсма-
тривать везде, Не узрят ли случайно Хоть чьи-либо [муде] <…> «Ска-
жите, вы ль тот дерзкий, — Все вместе вопиют, — Который дамам 
мерзкий Показывает [уд]?» <…> «Его без телескопа не узрят никогда, 
Затем, что он не [жопа], Прощайте, господа» («Ода на поимку Таиро-
ва»; Там же: 298–302).

У Толстого часты и другие непристойные мотивы: целый сюжет с об-
нажением задницы («Сон Попова»), еще один вокруг кастрации (с упоми-
нанием мозолей; «Бунт в Ватикане») и серия дефекационных (и иных) не-
пристойностей в «Мудрости жизни», содержащей целую строфу о газах:

Жилься докрасна в запоре, А поноса вспять не нудь. Замарав шта-
ны малиной Иль продрав их назади, Их сымать не смей в гостиной... 
Если кто невольным звуком Огласит твой кабинет, Ты не вскакивай 
со  стуком, Восклицая: «Много лет!»… От  стола коль отлучиться 
Повелит тебе нужда, Перед дамами хвалиться Ты не должен никогда. 
Коль сосед болит утробой, Ты его не осуждай, Но болящему без злобы 
Корша ведомость подай… Всем девицам будь отрада, Рви в саду для 
них плоды, Не показывай им зада Без особенной нужды… Также было б 
очень гадко Перст в кулак себе совать Под предлогом, что загадка Им 
дается отгадать (Там же: 294–298).

О  ловленной рифмовке (стихотворных «обманках») в  школьном 
фольклоре см.: Лурье 1998: 531–533; небольшую антологию стихов с так 
называемыми «скользкими» рифмами см.: Борисов 1994: 140–146.

14	 Надо сказать, что их литературный esprit mal tourné не составлял 
исключения среди современников. Ср.:
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Теперь, о Клио, понимаю, Как их [е...]! С тоскою в сердце прилагаю 
Здесь 2 рубли («М. Н. Лонгинову»).

В ней, покуда чин стяжаешь, Изумя Европу, Рожу калом измара-
ешь А не то, что [жопу] («Не толкуй об обезьяне...»).

Понятен зов твой сердобольный И для отцов и для детей: С ба-
зара — храм искусств угольный, Ты с переулка — дом б[.....] («Понятен 
зов твой сердобольный...»).

Да, у  нас на  месте лобном, На  народной площади2, Калачи так 
славно сдобны, Что наешься и — [перди] («Автору стихов “Безымен-
ному критику”...»)

[Фет 1959: 515, 522, 534, 505]

Cр., кстати, дефекационное снижение незабудок: Запою я песню звез-
дам, Вспомню лилий, незабудок, А потом замечу кстати, Что расстроил 
я желудок («От германского поэта...»; 1865; Минаев 1947: 96; отзвук Прут-
кова?).

У Фета скрытый — на этот раз фаллический — смысл усматривается 
в слове пучок: «В <...> стихотворении <...> “Язык цветов” <...> привлека[ется] 
внимание <…> к эротическому смыслу тайнописи «пучка», отчасти калам-
бурной: Мой пучок блестит росой <...> Я давно хочу с тобой Говорить 
пахучей рифмой» [Ронен 2005: 230].

15	 Рассказывая о  происхождении названия знаменитой «Вампуки, 
невесты африканской, образцовой во  всех отношениях оперы» (1909), 
М. Н. Волконский указал на анекдот о том, как воспитанницы Смольно-
го института, приветствуя принца Ольденбургского, спели ему на мотив 
из Мейербера: Вам пук, вам пук, вам пук цветов подносим…, и одна дама 
приняла словосочетание вам пук за  имя собственное (см. Гнедич 2000: 
221–222; гл. 26: «Мои воскресенья <…> Рождение “Вампуки”»). 

До наших времен дожила одна из вариаций на эту тему, распевавша-
яся (по свидетельству Дмитрия Быкова, электронное письмо от 26.07.12) 
артекскими пионерами и в XXI в.:

Мы пи-, мы пи-, мы пионеры Юга, Нас ра-, нас ра-, нас радует 
весна. Нас сы-, нас сы-, нас сытно накормили И вы-, и вы-, и вывели 
гулять. На са-, на са-, на самом солнцепеке Мы пук, мы пук, мы пук 
цветов сорвем. Ножо-, ножо-, ножом мы их подрежем И ба-, и ба-, и ба-
бушке снесем.

Ср. также: Под жо... под жо... Под желтеньким листочком Мы пук... 
мы пук... Мы пук цветов нарвали, Мы пер... мы пер... Мы перли чемодан 
[Лурье 1998: 535].

В детской субкультуре издавна бытует множество аналогичных песе-
нок с ловленными зачинами.



ЗЕРКАЛО ИЛИ ТРЕЛЬЯЖ? 
(«Перед зеркалом» Ходасевича)

Стихотворение Владислава Ходасевича «Перед зеркалом» (далее: 
ПЗ) — один из тех поэтических шедевров, загадки которых занимают 
тебя постоянно, а планомерному решению поддаются плохо. Разгад-
ка иногда приходит внезапно, при встрече с посторонним на первый 
взгляд материалом.

Перед зеркалом

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах, — 
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть, — 
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?

Впрочем — так и всегда на средине
Рокового земного пути:
От ничтожной причины — к причине,
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А глядишь — заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.

Да, меня не пантера прыжками
На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами, — 
Только есть одиночество — в раме
Говорящего правду стекла.

18–23 июля 1924, Париж  
(опубл. 1925)

Букет запоминающихся раз и  навсегда эффектов ПЗ известен. 
Это экзистенциальный кризис среднего возраста и расщепления лич-
ности, его литературные проекции и подчеркнуто бытовое словесное 
оформление (неужели вон тот...? разве...? разве...?), метаязыковая 
проблематизация слова я и остраненное описание себя как желто-се-
рого. За целостный анализ стихотворения я здесь не возьмусь, а сосре-
доточусь на осмыслении одного неожиданного претекста. В интересах 
объективности (и занимательности) изложения называть его я пока 
не буду, условно обозначив его как ПТ. Текст это более длинный, чем 
ПЗ, прозаический, принадлежащий автору для Ходасевича авторитет-
ному и посвященный если не той же самой теме, то достаточно близ-
кой: речь в нем тоже идет об экзистенциальном кризисе, о проблема-
тизации слова и собственной идентичности, о возрастных переменах 
и о поиске истины, но все это подано в более радикальном — леталь-
ном — ракурсе, тогда как в ПЗ до физической смерти дело не доходит.

Сличение двух текстов обнаруживает поразительные сходства, 
продемонстрировать которые мне представляется разумным в  три 
раунда: начать с множества самых общих совпадений, не обязательно 
свидетельствующих о существенной межтекстовой связи, перейти за-
тем к более закономерным и непосредственным соответствиям, что-
бы закончить практически бесспорными заимствованиями. 

i

Первый круг перекличек составят довольно точные лексико-се-
мантические сходства, доля которых в стихотворении так велика, как 
если бы Ходасевич почерпнул чуть ли не весь его словарь из ПТ1 (если 
не считать группы лексем, отчетливо восходящих к иным литератур-
ным и житейским текстам: пустыня, пантера, Виргилий, Останкино, 
дачный, парижский, чердак...2). 

Таковы, например, в порядке появления в ПЗ, слова:
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ДИКИЙ: <…> чувствует <…> этот вкус во рту, и ему что-то ди-
кое представляется в том, что он при этом может радоваться.

МАМА3: <…> мы разорвали портфель у  отца, и  нас наказали, 
а  мама принесла пирожки. И  опять останавливалось на  детстве, 
и <…> было больно, и он старался отогнать и думать о другом.

ЛЮБИТЬ: [Он] был сотоварищ собравшихся господ, и  все лю-
били его.

ТАНЦЕВАТЬ: [Он] вообще танцевал <…> [позднее] он уже тан-
цевал как исключение. Он танцевал уже в том смысле, что <…> если 
дело коснется танцев, то могу доказать, что в этом роде я могу лучше 
других. Так, он изредка в конце вечера танцевал с <…> и преимуще-
ственно во время этих танцев и победил [ее] <…> Один раз у них был 
даже вечер, танцевали <…> Было лучшее общество, и [он] танцевал...4

ОТВЕТ (РАЗГОВОР, ВНУШАТЬ): <…> вопросы, требующие 
определенные вперед и, очевидно, ненужные ответы <…> Опять 
пошли <…> разговоры <…> и ответы с таким значительным видом 
<…> который внушал, что вы, мол...

ВНУШАТЬ, ОТВРАЩЕНИЕ: <…> поступки, которые прежде 
представлялись ему большими гадостями и внушали ему отвращение; 
был таким же <…> приличным <…> и внушающим общее уважение.

ЖЕЛТЫЙ, СЕДОЙ, ПОЛУ-, ВСЕГДА: Мертвец лежал <…> как 
всегда лежат мертвецы <…> навсегда согнувшеюся головой на по-
душке, и выставлял, как всегда выставляют мертвецы, свой желтый 
восковой лоб; Ему хотелось, чтоб его приласкали <…> как ласкают 
и утешают детей. Он знал, что <…> у него седеющая борода и что 
потому это невозможно; но ему все-таки хотелось этого; Тупая тоска, 
которую он испытывал в полуусыпленном состоянии...

МАЛЬЧИК: Он не был заискивающим ни мальчиком, ни потом 
взрослым человеком; <...> которого он знал так близко, сначала ве-
селым мальчиком, школьником, потом взрослым партнером; Глаза 
у него были и заплаканные и такие, какие бывают у нечистых маль-
чиков в тринадцать — четырнадцать лет. Мальчик <…> стал сурово 
и стыдливо морщиться <…> оставался мальчик-гимназист, предмет 
раздора <…> мальчик <…> учился недурно.

ЗЛОБА, СТРАХ, ВСЕГДА: <...> болезненно поразило [его], вызвав 
в нем чувство <…> злобы на этого равнодушного <…> доктора; И он 
злился <…> на людей, делавших ему неприятности и убивающих его, 
и чувствовал, как эта злоба убивает его; И совет <…> только усугубил 
сомнение и страх <…> Не может же быть, чтоб все всегда были об-
речены на этот ужасный страх; Все та же боль, все тот же страх; Он 
искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил его.

СПОР: <…> не вступив сначала в спор, не принимал в нем уча-
стия; Не было вопроса о жизни [его], а был спор между <…> И спор 
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этот <…> доктор блестящим образом разрешил <…> они не соглаша-
лись, противоречили, он спорил, сердился... 

РАЗГОВОР, ОТМАЛЧИВАТЬСЯ: <...> и  зашел разговор о  зна-
менитом красовском деле; После разных разговоров о подробностях 
действительно ужасных физических страданий; Большинство пред-
метов разговора между мужем и женой <…> И сколько [он] ни наво-
дил после [его] на разговор о его внешнем виде [тот] отмалчивался; 
И  он шел в  <…>, отгоняя от  себя всякие сомнения; вступал в  раз-
говоры с товарищами <…> произносил известные слова и начинал 
дело; Опять пошли <…> значительные разговоры <…> Начался раз-
говор об изяществе и реальности ее игры, — тот самый разговор, ко-
торый всегда бывает один и тот же <…> В середине разговора [тот] 
взглянул на [него] и замолк. Другие взглянули и замолкли <…> Надо 
было как-нибудь прервать это молчание. Никто не решался, и всем 
становилось страшно, что вдруг нарушится как-нибудь приличная 
ложь, и ясно будет всем то, что есть. Лиза первая решилась. Она пре-
рвала молчанье.

ШУТИТЬ: <...> иногда позволял себе, как бы шутя, смешивать 
человеческое и служебное отношения; приятели начинали дружески 
подшучивать над его мнительностью, как будто то <…> страшное 
<…> есть самый приятный предмет для шутки.

ВСЕГДА: <…> самый факт смерти близкого знакомого вызвал 
<…> как всегда, чувство радости о  том, что умер он, а  не я; Лицо 
<…> и вся худая фигура во фраке имела, как всегда, изящную тор-
жественность, и эта торжественность, всегда противоречащая харак-
теру игривости <…> здесь имела особенную соль; вошел, как всегда 
это бывает, с недоумением о том, что ему там надо будет делать; но в 
общественных он был <…> всегда добродушен, приличен; так что 
в общем он всегда был в выигрыше.

С(Е)РЕДИНА: Он был не  такой холодный и  аккуратный, как 
старший, и не такой отчаянный, как меньшой. Он был середина меж-
ду ними — умный, живой, приятный и приличный человек; Но вдруг 
в середине боль в боку <…> начинала свое сосущее дело.

ЗЕМНОЙ/ЗЕМЛЯ: <…> одиночества, полнее которого не могло 
быть нигде: ни на дне моря, ни в земле.

НИЧТОЖНЫЙ: — Что, у него было состояние? — Кажется, что-
то очень небольшое у жены. Но что-то ничтожное.

ПРИЧИНА: Жена без всяких поводов <…> начала нарушать 
приятность и приличие жизни: она без всякой причины ревновала 
его <…> и делала ему неприятные и грубые сцены; Он искал причи-
ну: и находил ее в бронзовом украшении альбома, отогнутом на краю.

ЗАПЛУТАТЬСЯ/ПУТАТЬСЯ: <…> не переставая перебирал все 
<…> стараясь все эти запутанные, неясные научные слова переве-
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сти на простой язык; Но тут как раз так случилось, что <…> вышла 
какая-то путаница; Приятель <…> еще больше спутал [его] и усилил 
его сомнение; И товарищи и подчиненные с удивлением <…> видели, 
что он <…> путался, делал ошибки; ложь эта, окружающая его, так 
путалась, что уж трудно было разобрать что-нибудь.

СЛЕДЫ: Все увлечения детства и  молодости прошли для него, 
не оставив больших следов.

НАЙТИ/ИСКАТЬ: И  он призывал <…> на  место этой мысли 
другие мысли, в  надежде найти в  них опору; <...> стал исполнять 
предписания и в исполнении этом нашел утешение на первое время; 
И, спасаясь от этого состояния, [он] искал утешения, других ширм, 
и другие ширмы являлись и на короткое время как будто спасали его; 
Он искал причину: и находил ее в бронзовом украшении альбома, 
отогнутом на краю...; Он искал своего прежнего привычного страха 
смерти и не находил его.

ПЛЕЧИ: С тех пор [он] стал иногда звать [его] и заставлял его 
держать себе на плечах ноги и любил говорить с ним.

ОДИНОЧЕСТВО: И, лежа почти все время лицом к  стене, он 
одиноко страдал все те же неразрешающиеся страдания и одиноко 
думал все ту же неразрешающуюся думу; В последнее время того оди-
ночества, в котором он находился, лежа лицом к спинке дивана, того 
одиночества среди многолюдного города и  своих многочисленных 
знакомых и семьи, — одиночества, полнее которого не могло быть 
нигде: ни на дне моря, ни в земле, — последнее время этого страшно-
го одиночества [он] жил только воображением в прошедшем.

РАМА: <…> оступился и упал, но <…> удержался, только боком 
стукнулся об ручку рамы.

ГОВОРИТЬ: Он болел уже несколько недель; говорили, что бо-
лезнь его неизлечима.

Некоторые из  запротоколированных соответствий не  особенно 
красноречивы, — те же слова могут встретиться в любом тексте, да 
и  в ПТ употреблены в  контекстах и  конструкциях, не  особенно ре-
левантных для ПЗ. Но многие переклички с ПЗ вполне осмысленны, 
особенно когда на коротком отрезке текста ПТ их, как это часто быва-
ет, оказывается сразу несколько.

II 

Несмотря на старательные купюры в цитатах, большинство чита-
телей, конечно, давно поняли, что ПТ — это «Смерть Ивана Ильича» 
Л. Н. Толстого (1886; далее СИИ). В этом свете даже самые, казалось 
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бы, случайные словесные параллели обретают релевантность. Так, 
рама в одном из последних примеров из СИИ — рама гардины, а не 
зеркала, но в каком-то смысле она действительно обрамляет жизнь/
личность героя, поскольку именно она становится первым толчком 
к его болезни, смерти и духовному перерождению. Аналогичным об-
разом плечи в СИИ принадлежат Герасиму, а не герою, и фигура Вер-
гилия за  ними вроде бы не  просматривается, но, с  другой стороны, 
именно Герасим играет в  СИИ роль единственного настоящего по-
мощника героя и, если угодно, его проводника в иной мир, ценного 
именно исправным подставлением своих плеч. Тем более осмыслен-
ными на таком фоне оказываются остальные переклички, в чем легко 
убедиться, заново пробежав их глазами. 

Дело, конечно, в том, что тематически тексты во многом сходны. 
Хотя в СИИ, в отличие от ПЗ, речь идет о реальной смерти, но ситуа-
ция морального тупика и поисков новой истины о себе налицо в обо-
их. Общий тематический комплекс естественно проявляется и в до-
статочно наглядных словесных и мотивных параллелях. Продолжим 
наш список.

ЗЕРКАЛО/СТЕКЛО5: — Что, переменился? — Да... есть переме-
на. — И сколько Иван Ильич ни наводил после шурина на разговор 
о  его внешнем виде, шурин отмалчивался <…> Иван Ильич <…> 
стал смотреться в  зеркало  — прямо, потом сбоку. Взял свой порт
рет <…> сличил <…> с тем, что он видел в зеркале. Перемена была 
огромная; Он с отдыхом умыл руки, лицо <…> и посмотрел в зерка-
ло. Ему страшно стало.

ПРАВДА (ИСТИНА), НЕУЖЕЛИ: Правда было то, что ссоры 
теперь начинались от него; <...> и он столбенел, огонь тух в глазах, 
и он начинал опять спрашивать себя: «Неужели только она правда?» 
<…> «И правда, что здесь, на этой гардине, я, как на штурме, потерял 
жизнь. Неужели?..»; Что это? Неужели правда, что смерть? И  вну-
тренний голос отвечал: да, правда. Иван Ильич смотрит на доктора 
с  выражением вопроса: «Неужели никогда не  станет тебе стыдно 
врать?»; <...> каждое их слово подтверждало для него ужасную исти-
ну, открывшуюся ему ночью...; Доктор оговорил, что страдания его 
физические ужасны, и это была правда; Ему пришло в голову, что то, 
что ему представлялось прежде совершенной невозможностью, то, 
что он прожил свою жизнь не так, как должно было, что это могло 
быть правда.

Семантическая связь слов правда и  неужели очевидна, но, как 
правда появляется в СИИ иногда без неужели, так и неужели встреча-
ется отдельно от правды:
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НЕУЖЕЛИ: — Господа! <…> Иван Ильич-то умер. — Неужели?; 
Этот случай испугал его. Неужели я так умственно ослабел? — сказал 
он себе; Так где же я буду, когда меня не будет? Неужели смерть?; Не-
ужели смерть? Опять на него нашел ужас.

Идея «последней правды», завершающая ПЗ, подспудно проходит 
через все стихотворение, открывающееся проблематизацией «дико-
го слова я» и настойчиво разрабатывающее метаязыковую тематику, 
ср. слова: ответом, поэтам, споры, разговоры, молчать, шутить, го-
ворящего6. Некоторые соответствующие параллели из СИИ приведе-
ны выше, теперь стоит сказать, что слово слово встречается там более 
десятка раз, причем систематически в инвариантном толстовском по-
вороте «лживости слов», сквозь которые лишь с приближением неиз-
бежной смерти проглядывает правда.

СЛОВО: Все происходило с  чистыми руками, в  чистых рубаш-
ках, с французскими словами и <…> с одобрением высоко стоящих 
людей; Иван Ильич чувствовал, что <…> ему стоит только написать 
известные слова на  бумаге с  заголовком, и  этого <…> самодоволь-
ного человека приведут к нему в качестве обвиняемого; <...> он <…> 
перебирал все, что говорил доктор, стараясь все эти запутанные, 
неясные научные слова перевести на простой язык и прочесть в них 
ответ <…> очень ли плохо мне, или еще ничего; И он <…> вступал 
в разговоры с товарищами <…> произносил известные слова и на-
чинал дело. Но  <…> боль в  боку, не  обращая никакого внимания 
на период развития дела, начинала свое сосущее дело; Когда он уви-
дал утром лакея, потом жену, потом дочь, потом доктора, — каждое 
их движение, каждое их слово подтверждало для него ужасную ис-
тину, открывшуюся ему ночью <…> ужасный огромный обман, за-
крывающий и жизнь и смерть; Кончено! — сказал кто-то над ним. Он 
услыхал эти слова и повторил их в своей душе. «Кончена смерть, — 
сказал он себе».

III

Мотивный кластер «слово/зеркало/неужели/правда» явно связы-
вает два текста, но в принципе связь эта может объясняться типоло-
гически — как закономерное структурное сходство, определяющее-
ся общностью экзистенциальной темы, а не генетически — прямым 
текстуальным родством. В  пользу последнего говорят, однако, со-
вершенно уже детальные поверхностные переклички, к которым мы 
и перейдем.



	 Зеркало или трельяж? 	 193

РАЗВЕ МАМА...: В глубине души Иван Ильич знал, что он уми-
рает, но <…> никак не мог понять этого. Тот пример силлогизма, ко-
торому он учился в логике Кизеветера: Кай — человек, люди смерт
ны, потому Кай смертен, казался ему во всю его жизнь правильным 
только по отношению к Каю, но никак не к нему. То был Кай-человек, 
вообще человек, и  это было совершенно справедливо; но  он был 
не Кай и не вообще человек, а он всегда был совсем, совсем особен-
ное от всех других существо; он был Ваня с мама, с папа, с Митей 
и Володей, с игрушками, кучером, с няней, потом с Катенькой, со все-
ми радостями, горестями, восторгами детства, юности, молодости. 
Разве для Кая был тот запах кожаного с полосками мячика, который 
так любил Ваня! Разве Кай целовал так руку матери и разве для Кая 
так шуршал шелк складок платья матери? Разве он бунтовал за пи-
рожки в Правоведении? Разве Кай так был влюблен? Разве Кай так 
мог вести заседание? И Кай точно смертен, и ему правильно умирать, 
но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями, — 
мне это другое дело <…> Это было бы слишком ужасно...

Многослойное смысловое и словесное родство этого знаменитого 
пассажа с ПЗ очевидно: тут и упорный отказ от осознания своего ре-
ального состояния, и настойчивое разве7, и дважды упомянутая мать, 
и мотивы беззаботного детства и юности, и ряд других (выделенных 
мной) слов, включая служебные, но очень характерные повторяющие-
ся по несколько раз так (ср. в ПЗ такой) и тот. Анафорическое разве 
(проходящее в ПЗ трижды, а в СИИ шесть раз) образует, вместе с близ-
ким ему по смыслу и речевой роли неужели (примеры см. выше), основу 
риторико-мелодической композиции ПЗ, включающей еще несколько 
подобных слов, которые придают тексту характер возбужденного диа-
лога с воображаемым собеседником, каковым по сути является вто-
рое, отвергаемое «я» говорящего: Что за — Неужели — Разве — Раз-
ве — Разве — Впрочем — А  глядишь — Да... В сочетании с прочими 
мотивными и словесными перекличками этот кластер представляется 
окончательным доказательством непосредственной опоры Ходасевича 
на толстовский текст.

Разумеется, СИИ не может претендовать на роль единственного 
источника ПЗ. Примечательна, в частности, перекличка ПЗ с «Униже-
нием» Блока (1911/1913)8, которое написано тем же размером (Ан3мж) 
и тоже развертывает серию разве: 

Разве дом этот — дом в самом деле? Разве так суждено меж людь-
ми? Разве рад я сегодняшней встрече? <…> (Разве это мы звали лю-
бовью?),
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которая тоже восходит к прозаическому претексту:

Ср. в  «Записках из  подполья» Ф.  М.  Достоевского: «Разве эдак 
любят?», «Разве эдак человек с человеком сходиться должны?» 

[Блок 1997: 601; коммент. С. Ю. Ясенского и С. Н. Быстрова]

В  пользу релевантности блоковского стихотворения для ПЗ го-
ворят также: сочетание разве с разговором о любви (ср.: Разве мама 
любила такого..?), общий цветовой мотив (Желтый зимний закат 
за окном) и эмфатическое выделение местоименных слов это и так9. 
Однако модус проблематизации привычных категорий там все-таки 
иной: у Блока (и Достоевского) под вопрос ставятся отношения между 
героями, но не сама их идентичность. 

Более сходен с  ПЗ в  этом отношении другой хрестоматийный 
прозаический пассаж — рассуждение гончаровского Обломова о его 
принципиальном отличии от  другого. Процитирую лишь фрагмент 
с пятью разве:

Я «другой»! Да разве я мечусь, разве работаю? Мало ем, что ли? 
Худощав или жалок на  вид? Разве недостает мне чего-нибудь? Ка-
жется, подать, сделать — есть кому! Я ни разу не натянул себе чулок 
на ноги, как живу, слава богу! Стану ли я беспокоиться? Из чего мне? 
И кому я это говорю? Не ты ли с детства ходил за мной? Ты все это зна-
ешь, видел, что я воспитан нежно <…> Так как же это у тебя достало 
духу равнять меня с другими? Разве у меня такое здоровье, как у этих 
«других»? Разве я могу все это делать и перенести? (часть 1, гл. VIII).

Эмфатическое разве, во всех трех текстах (ПЗ, СИИ, «Обломове») 
неотлучно сопутствующее уязвленному отстаиванию собственной 
уникальности, по-видимому, глубинным образом присуще такой пси-
хологической ситуации. Что же касается того, что Обломов разгова-
ривает не сам с собой, а с Захаром, то ведь эта пара образует своего 
рода симбиотическое единство, проявляющееся, в частности, в ран-
нем проведении мотива «другой» — предвестии рассмотренной выше 
сцены. 

Чем же я виноват, что клопы на свете есть? — сказал [Захар] с на
ивным удивлением <…> — Разве я их выдумал? <…> Этой твари, что 
мышей, что кошек, что клопов, везде много. — Как же у других не бы-
вает ни моли, ни клопов? <…> — Как это? Всякий день перебирай все 
углы? <…> Да что ж это за жизнь? <…> — Отчего ж у других чисто? 
<…> — А где немцы сору возьмут <…> У них и корка зря не валяется: 
наделают сухариков, да с пивом и выпьют!.. (часть 1, гл. I).
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Опять-таки отметим употребление по соседству с другим оборо-
тов с разве...? и что за...?10

IV

Естественно задаться вопросом о  знакомстве Ходасевича с  тол-
стовской повестью (кстати, опубликованной в  год его рождения) 
и степени интереса к ней. Его общая начитанность не вызывает со-
мнений, но в 1920 г. он обратил на Толстого особое внимание:

В конце 1920 года, в Петербурге, перечитывал я Толстого. Я на-
чал с  «Анны Карениной», перешел к  «Крейцеровой сонате», потом 
к «Смерти Ивана Ильича», «Холстомеру», «Хозяину и работнику». 

[Ходасевич 1991: 241]

Одним из  побочных результатов этого стала статья «Об  Ан-
ненском» (1921, 1922, 1935; см.: Ходасевич 1991: 451–458), с  первым 
вариантом которой (см.: Ходасевич 1990: 318–333) Ходасевич высту-
пил в петербургском Доме искусств на вечере, посвященном памяти 
И.  Ф.  Анненского, 14 декабря 1921  г., то есть всего год спустя после 
перечитывания Толстого11. Вся статья построена на систематическом 
сопоставлении Анненского с заглавным героем СИИ, — сопоставле-
нии настолько кощунственном (тем более что кончается оно нелестно 
для поэта), что при ее републикации [Ходасевич 1982: 129–141] соста-
вительница сборника и бывшая жена автора Н. Н. Берберова сочла не-
обходимым сделать как бы извиняющее примечание: 

Ходасевич неслучайно любил сопоставлять противоположно-
сти, и «сравнивал» Анненского с Иваном Ильичом, он делал то, что 
часто делал и в своих писаниях, и в жизни: Державин и Чехов — один 
из примеров... 

[Там же: 341]

Сравнивает он их по линии отношения к смерти и в конце концов 
отдает предпочтение Ивану Ильичу, потому что тот в момент смерти 
сумел чудесно преодолеть ее верой. Толстовская повесть — и на самом 
видном месте весь пассаж о  Кае-человеке [Ходасевич 1990: 321–322; 
Ходасевич 1991: 453] — цитируется и обсуждается очень детально. Та-
ким образом, всего за несколько лет до создания ПЗ Ходасевич при-
стально обдумывал СИИ, причем именно в плане соотнесения с опы-
том поэта, а  завершается статья двумя абзацами, более или менее 
впрямую предвещающими ПЗ:
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Но  вот  — жизнь вдруг озаряется, понятая по-новому; старое 
«я» распадается, вместе с  ним распадается и  смерть <…> Поэтому 
и смерть становится чиста тоже. Это и есть очищение, катарсис, то, 
что внутренно завершает и преобразует трагедию, давая ей смысл ре-
лигиозного действа <…> Оно наступает иногда очень поздно, но ни-
когда не «слишком поздно». Так было с Иваном Ильичом.

Драма есть тот же ужас человеческой жизни, только не получа-
ющий своего очищающего разрешения <…> занавес падает раньше, 
чем герои успели предстать зрителю преображенными. Драма ужаснее 
трагедии, потому что застывает в ужасе, потому что она безысходна 
<…> [Д]рама, развернутая в его поэзии, останавливается на ужасе — 
перед бессмысленным кривлянием жизни и бессмысленным смрадом 
смерти. Это — ужас двух зеркал, отражающих пустоту друг друга12.

К Анненскому Ходасевич относился критически с самого начала, 
еще двадцатилетним юношей написав о только что вышедшей книге 
его статей:

«Книга отражений» [1906]  — ряд разрозненных, ничем между 
собою не связанных статей, дающих некоторое представление о том, 
что может сказать г.  Анненский о  Гоголе, Достоевском, Л.  Толстом, 
Чехове, но совершенно не объединенных между собою общей мыс-
лью, словно тетрадь ученических сочинений. Быть может, статьи 
г. Анненского и были бы интересны лет 10–15 тому назад, а теперь 
они кажутся слишком запоздалыми13.

Полтора, а  затем три десятка лет спустя в  двух вариантах юби-
лейной оценки Анненского общий тон уважительнее, но критическая 
установка налицо. В ПЗ, однако, ситуация радикально иная. В сущно-
сти, там от первого лица воспроизведена не получающая разрешения 
драма, ранее рассматривавшаяся в третьем — на примере Анненского. 
Хорошо известен резкий перелом в сторону мрачной безысходности, 
наступивший у Ходасевича после эмиграции из СССР и отразивший-
ся в «Европейской ночи» (1927), куда вошло и ПЗ14. Но нас здесь бу-
дет интересовать не он, а тот претекст к ПЗ, каковым оказываются — 
в свете статьи «Об Анненском» — стихи этого поэта. 

V

Ведь главное отличие Анненского от Ивана Ильича — это то, что 
он рефлектирующий поэт, способный осознавать и  сознательно во-
площать различие между двумя «я» человека.
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[Иван Ильич] прав, Каю действительно «правильно умирать», 
потому что он  — абстракция, фикция, ничто и  никто. Ивана же 
Ильича отличают от Кая его «чувства и мысли», то есть его личность 
<…> единственное не общее, не абстрактное, что есть у Ивана Ильи-
ча. И эта личность не может, не должна умереть: она — единственная 
реальность в пустыне абстракций <…> единственная зацепка за бес-
смертие. 

Чего не додумал Иван Ильич, то знал Анненский. Знал, что ни-
каким директорством, никаким бытом и даже никакой филологией 
от  смерти по-настоящему не  загородиться <…> Только над истин-
ным его «я», над тем, чтo отображается в «чувствах и мыслях», над 
личностью  — у  нее как будто нет власти. И  он находил реальное, 
осязаемое отражение и утверждение личности — в поэзии. Тот, чье 
лицо он видел, подходя к зеркалу, был директор гимназии, смертный 
никто. Тот, чье лицо отражалось в поэзии, был бессмертный некто. 
Ник. Т-о — никто — есть безличный действительный статский со-
ветник, которым, как видимой оболочкой, прикрыт невидимый не-
кто. Этот свой псевдоним, под которым он печатал стихи, Анненский 
рассматривал как перевод <…> того самого псевдонима, под которым 
Одиссей скрыл от циклопа Полифема свое истинное имя, свою под-
линную личность, своего некто. Поэзия была для него заклятием 
страшного Полифема — смерти.

[Ходасевич 1991: 453]

В своей статье Ходасевич рассматривает ряд стихотворений Ан-
ненского, свидетельствующих об  общей безысходности его взгляда 
на мир. Мы пойдем дальше и постараемся выявить тексты, родствен-
ные ключевым мотивам ПЗ и, возможно, послужившие их прототи-
пами, если не  прямыми источниками. Приводимые ниже фрагмен-
ты часто совмещают сразу несколько характерных параллелей к  ПЗ 
(и СИИ); для удобства сопоставлений соответствующие слова выделя-
ются жирным шрифтом; стихи цитируются курсивом в строчку, кур-
сивные же выделения оригинала даются, напротив, прямым шрифтом. 

Я/НЕ-Я, ДВОЙНИЧЕСТВО, ЗЕРКАЛО, ПРОБЛЕМА ИДЕНТИЧ-
НОСТИ: В квартире прибрано. Белеют зеркала. Как конь попоною, 
одет рояль забытый: На  консультации вчера здесь Смерть была 
И дверь после себя оставила открытой <…> В недоумении открыл я 
мертвеца... Сказать, что это я... весь этот ужас тела... Иль Тайна 
бытия уж населить успела Приют покинутый всем чуждого лица? 
(«У гроба»); Не я, и не он, и не ты, И то же, что я, и не то же: Так 
были мы где-то похожи, Что наши смешались черты <…> Но чем 
я глядел неустанней, Тем ярче себя ж узнавал <…> Когда наконец нас 
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разлучат, Каким же я буду один? («Двойник»); Откинув докучную 
маску, Не  чувствуя уз бытия, В  какую волшебную сказку Вольется 
свободное я! <…> О  царь Недоступного Света, Отец моего бытия, 
Открой же хоть сердцу поэта, Которое создал ты я («Который?»); 
И нет конца и нет начала Тебе, тоскующее я («Листы»); Я полюбил 
безумный твой порыв, Но быть тобой и мной нельзя же сразу <…> 
Пусть только бы в  круженьи бытия Не  вышло так, что этот дух 
влюбленный, Мой брат и маг не оказался я В ничтожестве слегка 
лишь подновленный («Другому»); А где-то там мятутся средь огня 
Такие ж я, без счета и названья, И чье-то молодое за меня Кончает-
ся в  тоске существованье («Гармония»); Объявленье в  черной раме: 
Несомненно, что я умер, И, увы! не  в мелодраме. Шаг родных так 
осторожен, Будто все еще я болен <…> Если что-нибудь осталось 
От того, что было мною («Зимний сон»); Развившись, волос поре-
дел, Когда я молод был, За стольких жить мой ум хотел, Что сам я 
жить забыл («Развившись, волос поредел...»); И грани ль ширишь бы-
тия Иль формы вымыслом ты множишь, Но в самом Я от глаз Не Я 
Ты никуда уйти не можешь («Поэту»).

МЕТАЛИНГВИСТИЧЕСКОЕ ВНИМАНИЕ К  СЛОВАМ 
И МЕЛЬЧАЙШИМ ЕДИНИЦАМ РЕЧИ, ИХ СТРАННОЙ СЕМАН-
ТИКЕ И ФОНЕТИКЕ: Кончилась яркая чара <…> Кончилась? Жалкое 
слово, Жалкого слова не трусь: Скоро в остатках былого Я и сквозь 
дым разберусь <…> Солнце за гарью тумана Желто, как вставший 
больной («Пробуждение»); Я завожусь на тридцать лет, Чтоб жить, 
мучительно дробя Лучи от  призрачных планет На  «да» и  «нет», 
на «ах!» и «бя» <…> И был бы, верно, я поэт, Когда бы выдумал себя 
<…> Когда б не пиль да не тубо, Да не тю-тю после бо-бо!.. («Че-
ловек. Сонет»); У раздумий беззвучны слова, Как искать их люблю 
в тишине я! («Рабочая корзинка»); И, вещих снов иероглифы раскрыв, 
Узорную пишу я четко фразу («Другому»); Есть слова — их дыханье, 
что цвет, Так же нежно и бело-тревожно, Но меж них ни печальнее 
нет, Ни нежнее тебя, невозможно. Не познав, я в тебе уж любил Эти 
в бархат ушедшие звуки <…> Этих вэ, этих зэ, этих эм Различить 
я сумел дуновенья <…> Если слово за словом, что цвет, Упадает, бе-
лея тревожно, Не печальных меж павшими нет, Но люблю я одно — 
невозможно («Невозможно»); Желтый, в дешевом издании, Будто 
я вижу роман <…> Слов непонятных течение Было мне музыкой 
сфер... Где ожидал столкновения Ваших особенных р... <…> Милое, 
тихо-печальное, Все это в сердце живет... («Сестре»); Тоска глядеть, 
как сходит глянец с благ, И знать, что все ж вконец не опротивят, 
Но горе тем, кто слышит, как в словах Заигранные клавиши фаль-
шивят («К портрету»); Явиться ль гостем на пиру <…> Сгорать ли 
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мне в ночи немой <…> Но чтоб уйти, как в лоно вод... («Три слова»); 
Какой кошмар! Всё та же повесть… И кто, злодей, ее снизал? Опять 
там не  пускали совесть На  зеркала вощёных зал <…> Так хорошо 
побыть без слов; Когда до капли оцет допит… Цикада жадная часов, 
Зачем твой бег меня торопит? Всё знаю — ты права опять, Права, 
без устали токуя… Но прав и я, — и дай мне спать, Пока во сне еще 
не лгу я («Бессонные ночи»).

ЖЕЛТОЕ, СЕРОЕ, СЕДОЕ, ДВУСОСТАВНЫЕ (ЧАСТО НЕ-
ГАТИВНЫЕ) ПРИЛАГАТЕЛЬНЫЕ: Это  — лунная ночь невозмож-
ного сна, Так уныла, желта и больна В облаках театральных луна, 
Свет полос запыленно-зеленых На  бумажных колеблется кленах. 
Это  — лунная ночь невозможной мечты. Но  недвижны и  странны 
черты:  — Это маска твоя или ты? («Декорация»); На  твоем ли-
няло-ветхом небе Желтых туч томит меня развод <…> Знаешь 
что... я думал, что больнее Увидать пустыми тайны слов... («Ты 
опять со мной»); О, как я чувствую накопленное бремя Отравленных 
ночей и грязно-бледных дней! («Ямбы»); Наперекор завистливой судь-
бе И  нищете убого-слабодушной, Ты памятник оставишь по  себе, 
Незыблемый, хоть сладостно-воздушный («Другому»); Их  не твой 
ли развёл и  ущерб, На  горелом пятне желтосерп, Ты, скиталец не-
бес праздносумый, С  иронической думой?.. («Месяц»); Желтый пар 
петербургской зимы, Желтый снег, облипающий плиты… Я не знаю, 
где вы и где мы, Только знаю, что крепко мы слиты. Только камни 
нам дал чародей, Да Неву буро-желтого цвета («Петербург»); Мне ль 
дали пустые не серы? Не тускло звенят бубенцы? Но ты-то зачем 
так глубоко Двоишься, о сердце мое? («Тоска миража»).

На фоне этого далеко не полного свода «предвестий» ПЗ, обнару-
живающихся у Анненского, хорошо видны собственные находки Хо-
дасевича, в частности оригинальное совмещение мотивов двоящего-
ся «я», зеркала, странного слова и унылой желто-серости, относимой 
на этот раз к самому себе.

*  *  *

Как было сказано, в задачи статьи не входил всесторонний ана-
лиз этого позднего шедевра Ходасевича. Не говоря о широком интер-
текстуальном фоне ПЗ, начиная с впрямую названного дантовского15, 
или, скажем, о  работе поэта с  3-стопным анапестом и  его семанти-
ческим ореолом16, а  также с  пятистрочной строфой AbAAb, как бы 
«оттягивающей конец»17, незатронутыми остались и  интереснейшие 
проблемы, непосредственно примыкающие к рассмотренным. В част-
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ности, характерная техника сплавления поэтической речи с  разго-
ворной (то ли детской, то ли внутренней, ср. неужели, вон тот, тот 
самый и т. п.) и с до неуклюжести деловой письменной (ср. который 
в вызывающей анжамбманной позиции), здесь вторящая остранению 
«я»18 и находящаяся в общем русле ходасевичевских опытов по при-
вивке классических начал к тем или иным дичкам19, и вообще целый 
слой инвариантных мотивов Ходасевича20. Нашей целью здесь было 
лишь показать, что экзистенциальное зеркало, отражающее драму 
лирического «я» Ходасевича, не одинарное, а — по меньшей мере — 
тройное, включающее как минимум еще две неназванные створки — 
толстовскую и анненсковскую21. 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Вопросы литературы. 2011. № 6. С. 363–387.
За  замечания и  подсказки я признателен Михаилу Безродному, 

Н. А. Богомолову, Л. Г. Пановой, Ф. Б. Успенскому, Роберту Хьюзу и Н. Ю. Ча-
лисовой.

1	 Вот примерный полнозначный лексикон ПЗ (56 слов):

я дикое слово неужели разве мама любила желто-серого полу-
седого всезнающего змея мальчик Останкине летом танцевавший 
дачных балах ответом желторотым внушает поэтам отвращение 
злобу страх полночные споры вкладывал прыть трагические разгово-
ры научился молчать шутить всегда средине рокового земного пути 
ничтожной причины глядишь заплутался пустыне следов найти пан-
тера прыжками парижский чердак загнала Виргилия плечами одино-
чество раме правду стекла.

Примерным этот список является потому, что в него не вошли при-
сутствующие, конечно, и в ПТ слова типа как, так, такой, каждый, тот, 
самый, свой, кто, который, что, весь, только, не, нет, есть, не  говоря 
о  союзах и  предлогах. Кроме того, некоторые ключевые слова, из  числа 
общих с  ПТ (например, я-меня, разве, мальчик  /  мальчишечья, причина, 
разговоры / говорить, зеркало / стекло), в ПЗ повторяются, что делает про-
порцию еще более внушительной. 

Всего в  ПЗ 116 вхождений слов; для ПТ система Word дает более 
16  000, число же разных полнозначных лексем, конечно, на порядок мень-
ше, ввиду как общих свойств связного текста (закона Ципфа), так и осо-
бой установки автора ПТ на неприкрашенность стиля (например, слово 
доктор повторено 69 раз).
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2	 Соответствующие комментарии (Н. А. Богомолова и Д. Б. Волче-
ка) см.: Ходасевич 1989: 401–402.

3	 В стихах и прозе Ходасевича мама занимает заметное место; ср. 
в особенности стихотворение «Матери» (1910/1914). 

4	 О  танцах и  балах в  жизни юного Ходасевича см., в  частности, 
в его очерке «Младенчество» [Ходасевич 1991: 259–262, 267]. 

5	 Лексическая метаморфоза заглавного зеркала в финальное стек-
ло (в  рамках зеркального замыкания) соответствует сюжетному движе-
нию от  ненужных разговоров и  споров к  апофатическому откровению 
о последней правде. Такое честное стекло есть у Пушкина: Ей в приданое 
дано Было зеркальце одно; Свойство зеркальце имело: Говорить оно уме-
ло <…> Свет мой, зеркальце! Скажи Да всю правду доложи <…> Ах ты, 
мерзкое стекло! Это врешь ты мне назло («Сказка о мертвой царевне и о 
семи богатырях»).

Но употребление стекла в качестве синонима зеркала может восхо-
дить (у знатока поэзии XVIII в.) к «Письму о пользе стекла...» Ломоносова 
(1752), где среди прочих ценных изделий из этого материала фигурирует 
и  зеркало. Ломоносовское «стекло» иногда применяется для искусного 
приукрашивания реальности (например, в виде бисера для дам), но пре-
обладают в «Письме...» строки о его служении истине, ср.:

Из чистого Стекла мы пьем вино и пиво И видим в нем пример 
бесхитростных сердец: Кого льзя видеть сквозь, тот подлинно 
не льстец. Стекло в напитках нам не может скрыть примесу; И чи-
ста совесть рвет притворств гнилу завесу <…> Астроном весь свой 
век в бесплодном был труде, Запутан циклами, пока восстал Коперник, 
Презритель зависти и варварству соперник <…> Он циклы истинной 
Системой растерзал И правду точностью явлений доказал. Потом Гу-
гении, Кеплеры и Невтоны, Преломленных лучей в Стекле познав зако-
ны, Разумной подлинно уверили весь свет, Коперник что учил, сомне-
ния в том нет <…> Стекло приводит нас чрез Оптику к сему, Прогнав 
глубокую неведения тьму! <…> Тогда о истине Стекло уверит нас...

6	 Сюда можно добавить и слово желторотым, которое не только 
лексически и семантически перекликается с автопортретом лирического 
«я» (в свое время тоже демонстрировавшего мальчишечью прыть, а ныне 
желто-серого), но и подключается к метаязыковому мотивному ряду сво-
им корнем рот-. 

7	 Разве появляется уже в  предыдущей главе V: Разве не  очевидно 
всем, кроме меня, что я умираю, и вопрос только в числе недель, дней — 
сейчас, может быть. 

8	 Это соотнесение намечено Е.  Сошкиным (simon_mag) в  блоге 
http://m-bezrodnyj.livejournal.com/186345.html

9	 У Блока курсивом, в нашей цитате — прямым полужирным шриф-
том.
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10	 К потенциальной перекличке СИИ с «Обломовым» ср. сходство 
имен Илья Ильич и Иван Ильич.

11	 Она была опубликована Ходасевичем трижды: в  сборнике «Фе-
никс» (Кн. 1. М.: Костры, 1922. С. 122–136, с датой 13/XII–1921), в берлин-
ском журнале «Эпопея» (№ 3. Декабрь. С. 34–56; номер вышел в 1923 г.) 
и в парижской газете «Возрождение» (1935. № 3571. 14 марта). См. об этом 
комментарий Дж. Мальмстада и Р. Хьюза: Ходасевич 1990: 522. По-види
мому, он придавал этой статье большое значение.

12	 Привожу текст 1935  г. (цит. по: Ходасевич 1991: 458), который 
лишь незначительно отличается от соответствующего места в предыду-
щих вариантах (ср.: Ходасевич 1990: 332–333). 

13	 Впервые: Золотое руно. 1906. №  3. С.  137–138 (подпись Сигурд); 
см.: Ходасевич 1990: 21–22, 489.

Кстати, задолго до  первой «Книги отражений» Анненский написал 
статью «Гончаров и  его Обломов» (1892) [Анненский 1979: 251–269], где 
среди прочих аргументов в пользу идентификации с Обломовым его авто-
ра, а потому и читателя, упоминается приведенный эпизод: «Я много раз 
читал Обломова, и чем больше вчитывался в него, тем сам Обломов ста-
новился мне симпатичнее [ибо а]втор, по-моему, изображал человека ему 
симпатичного <…> Обломов эгоист <…> по наивному убеждению, что он 
человек особой породы <…> Люди должны его беречь, уважать, любить 
и все за него делать; это право его рождения, которое он наивно смешива-
ет с правом личности. Вспомните разговор с Захаром и упреки за то, что 
тот сравнил его с “другими”» [Там же. С. 267–268; курсив мой. — А. Ж.].

14	 Из последних работ см.: Kirilcuk 2002; Postoutenko 2002 (и в обе-
их — литературу вопроса). Об эволюции ходасевичевского лирического 
«я» см.: Miller 1981.

15	 А также петрарковского, — см. появившуюся уже после журналь-
ной публикации данной работы статью Панова 2012а.

16	 Ореол этого размера — преимущественно напевный, с фольклор-
ными и романтическими коннотациями, часто весенними, приподняты-
ми, и ПЗ скорее идет вразрез с ним. Однако говорной, аналитически раз-
думчивый тон ПЗ имеет в нем прецеденты. Прежде всего, это интонация, 
организуемая (квази)анапестическими вопросительными союзами в  за-
чинах строк:

Некрасов: Что ты жадно глядишь на дорогу В стороне от весе-
лых подруг? Знать, забило сердечко тревогу — Все лицо твое вспых-
нуло вдруг. И зачем ты бежишь торопливо За промчавшейся трой-
кой вослед?.. («Тройка»); Что тебе эта скорбь вопиющая, Что тебе 
этот бедный народ? <…> И к чему?.. Щелкоперов забавою Ты народное 
благо зовешь <…> Назови мне такую обитель, Я такого угла не видал, 
Где бы сеятель твой и хранитель, Где бы русский мужик не сто-
нал? <…> Выдь на Волгу: чей стон раздается Над великою русской 
рекой? <…> Где народ, там и стон... Эх, сердечный! Что же значит 
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твой стон бесконечный? Ты проснешься ль, исполненный сил, Иль, 
судеб повинуясь закону, Все, что мог, ты уже совершил, — Создал 
песню, подобную стону, И духовно навеки почил?.. («Размышления 
у  парадного подъезда»); Неужели молчать славянину, Неужели жа-
леть кулака, Как Бернарди затянет «Лучину», Как пойдет Петипа 
трепака?.. Нет! где дело идет о народе... («Балет»); 

Фет: Почему, как сидишь озаренной, Над работой пробор накло-
ня, Мне сдается, что круг благовонный Все к тебе приближает меня? 
Почему светлой речи значенья Я с таким затрудненьем ищу? Почему 
и простые реченья Словно томную тайну шепчу? Почему как горя-
чее жало Чуть заметно впивается в грудь? Почему мне так воздуху 
мало, Что хотел бы глубоко вздохнуть? («Почему?»);

Блок: Неужели и страстная дума, Бесконечно земная волна, За-
терявшись средь здешнего шума, Не исчерпает жизни до дна? Неуже-
ли в холодные сферы С неразгаданной тайной земли Отошли и печали 
без меры, И любовные сны отошли? («Вечереющий день, догорая...»); 
Что ж, пора приниматься за дело, За старинное дело свое. Неужели 
и жизнь отшумела, Отшумела, как платье твое? («Превратила все 
в шутку сначала...»); Иль опять это — стан половецкий И татар-
ская буйная крепь? Не пожаром ли фески турецкой Забуянила дикая 
степь? («Новая Америка»);

Анненский: Уж  не ты ль и  колдуешь, жемчужный, Ты, кому 
остальные ненужны, Их не твой ли развел и ущерб, На горелом пятне 
желтосерп, Ты, скиталец небес праздносумый, С иронической думой?.. 
(«Месяц»). 

Разрабатывалась в этом размере и тема «я/лицо/маска/смерть», ср.:

Некрасов: От работы и черной и трудной Отцветешь, не успев-
ши расцвесть <…> И в лице твоем, полном движенья, Полном жиз-
ни, — появится вдруг Выраженье тупого терпенья И бессмыслен-
ный, вечный испуг. И  схоронят в  сырую могилу, Как пройдешь ты 
тяжелый свой путь («Тройка»); 

Брюсов: Я не знаю других обязательств, Кроме девственной веры 
в себя. Этой истине нет доказательств, Эту тайну я понял, любя. 
Бесконечны пути совершенства, О, храни каждый миг бытия! В этом 
мире одно есть блаженство — Сознавать, что ты выше себя <…> 
Хорошо, уносясь в безбрежность, За собою видеть себя («Обязатель-
ства»); Но боюсь, что в соленом просторе — Только сон, только сон 
бытия! Я хочу и по смерти и в море Сознавать свое вольное «я»! 
(«К самому себе»); 

Белый: Я забыл. Я бежал. Я на воле <…> Одинокое, бедное поле 
<…> Не страшна ни печаль, ни тоска мне <…> Восхожу в непогоде 
недоброй Я лицом, просиявшим как день <…> Пусть в колючих, бичу-
ющих прутьях Изодрались одежды мои… («В полях», «Я забыл. Я бе-
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жал. Я на воле...»); Облечен в лошадиную кожу, Песью челюсть воз-
дев на чело, Ликованьем окрестность встревожу, — Как прошло: всё 
прошло — отошло <…> В хмурый сумрак оскалены зубы Величавой 
короны моей («Полевой пророк»);

Блок: Все гляжусь в мое зеркало сонное... <…> Вон лицо мое — 
злое, влюбленное! Ах, как мне надоело оно! <…> Запевания низкого 
голоса, Снежно-белые руки мои, Мои тонкие рыжие волосы, — Как 
давно они стали ничьи! («Петербургские сумерки снежные...»); Ты 
стоишь под метелицей дикой, Роковая, родная страна <…> Твоего 
мне не видно лица. Только ль страшный простор пред очами, Непо-
нятная ширь без конца? <…> Там прикинешься ты богомольной, 
Там старушкой прикинешься ты <…> Нет, не старческий лик и не 
постный Под московским платочком цветным! <…> На пустын-
ном просторе, на диком Ты все та, что была, и не та, Новым ты 
обернулась мне ликом, И другая волнует мечта… («Новая Америка»).

Естественно связывающиеся с этим комплексом мотивы ностальгии 
по ушедшей молодости также налицо в Ан3жм (примеров не привожу).

Любопытным свидетельством устойчивости кластера, созданного 
в ПЗ (если не его прямого влияния), представляются два стихотворения 
позднего Заболоцкого:

Облетают последние маки <…> И природа в болезненном мраке 
Не похожа сама на себя. По пустынной и голой аллее Шелестя обле-
тевшей листвой, Отчего ты, себя не жалея, С непокрытой бредешь 
головой? <…> Ну, а что же с тобой приключилось, Что с душой при-
ключилось твоей? Как посмел ты красавицу эту, Драгоценную душу 
твою, Отпустить, чтоб скиталась по свету, Чтоб погибла в дале-
ком краю? <…> Нет на свете печальней измены, Чем измена себе 
самому («Облетают последние маки...», 1952); Разве ты объяснишь 
мне — откуда Эти странные образы дум? <…> Мысль, возникшая 
в  муках творенья, Разорвет мою грудь пополам <…> Мотылек 
у свечи умирает, Чтобы вечно пылала свеча! («Разве ты объяснишь 
мне — откуда...», 1957). 

О семантике анапестов Ходасевича см. специальную работу: Федотов 
2010.

17	 В корпусе стихотворений, написанных Ан3жм, 5-строчные стро-
фы, в частности AbAAb, — редкость. Среди них «Пчелы» Фета (1854; есть 
сходства с  ПЗ): Пропаду от  тоски я и  лени, Одинокая жизнь не  мила, 
Сердце ноет, слабеют колени, В каждый гвоздик душистой сирени, Распе-
вая, вползает пчела... и далее: Дай хоть выйду я в чистое поле Иль совсем 
потеряюсь в лесу...; и «Пляски осенние» Блока (1905; 5-строчная строфа 
только первая, сходства с ПЗ тоже есть): Волновать меня снова и снова — 
В этом тайная воля твоя, Радость ждет сокровенного слова, И уж ткань 
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золотая готова, Чтоб душа засмеялась моя и далее: С нами, к нам — лег-
кокрылая младость <…> И откуда плывет Тишина? 

У  Анненского есть Ан3мм со  строфой ababa в  конце «Тринадцати 
строк» (опубл. 1910; после двух обычных строф abab): Я  люблю только 
ночь и цветы В хрустале, где дробятся огни, Потому что утехой мечты 
В хрустале умирают они... Потому что — цветы это ты (с ПЗ ср. стро-
ки: Так неволя тогда мне тяжка, Так я помню, что был молодым). 

У самого Ходасевича Ан3жм встречается, помимо ПЗ, всего трижды; 
это: «Кольца» (1907; с мотивом молчания), «Авиатору» (1914; с разговор-
ным вопросом: Что тебе до  заоблачной ясности?) и  «Бедные рифмы» 
(1926; с мотивом так: И ни разу по пледу и миру Кулаком не ударить вот 
так, — О, в таком непреложном законе, В заповедном смиренье таком...). 
А в двух стихотворениях применены четверостишия AbbA: «На грибном 
рынке» (1917) и «Сквозь уютное солнце апреля...» (1937).

18	 Это целая тема, принципиально роднящая позднего Ходасевича 
с Толстым и требующая серьезной разработки.

19	 Ср. мотив «дикого» в  двух стихотворениях, тематически пере-
кликающихся с ПЗ (и его подтекстами), — в «Балладе» (1921): О, косная, 
нищая скудость Безвыходной жизни моей! Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей? <…> Бессвязные, страстные речи! Нельзя в них 
понять ничего, Но  звуки правдивее смысла И  слово сильнее всего <…> 
Я  сам над собой вырастаю <…> И  вижу большими глазами  — Глазами, 
быть может, змеи, — Как пению дикому внемлют Несчастные вещи мои; 
и в «Петербурге» (1926): Один лишь я полуживым соблазном Средь озабо-
ченных ходил <…> И каждый стих гоня сквозь прозу, Вывихивая каждую 
строку, Привил-таки классическую розу К советскому дичку. (Кстати, сло-
ва о прогоне стиха сквозь прозу соблазнительно истолковать и в смысле 
программной опоры на прозаические тексты типа СИИ.)

Дикость, да и одиночество не были для Ходасевича однозначно нега-
тивными состояниями. Ср. в «Младенчестве» (1933): «Мы <…> с Цветае-
вой <…> выйдя из символизма, ни к чему и ни к кому не пристали, остались 
навек одинокими, “дикими”. Литературные классификаторы и составите-
ли антологий не знают, куда нас приткнуть» [Ходасевич 1991: 255]. 

А на следующей странице того же автобиографического очерка есть 
характерный контрапункт таинств детской и возвышенной речи: «...рас-
сказ о  первом слове, мною произнесенном. Сестра Женя <…> катала 
меня, как куклу, в плетеной колясочке на деревянных колесах. В это время 
вошел котенок. Увидев его, я выпучил глаза, протянул руки и явственно 
произнес: Кыс, кыс! По  преданию, первое слово, сказанное Держави-
ным, было — Бог. Это, конечно, не в пример величественней. Мне оста-
ется утешаться лишь тем, что вообще... есть же разность Между Держави-
ным и мной, а еще тем, что <…> выговаривая первое слово, я понимал, 
что говорю, а Державин — нет» [Там же: 256].

Игру на  повышение/понижение с  державинским «Богом» можно 
усмотреть в  стихотворении 1921  г., отчасти родственном ПЗ: Смотрю 
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в окно — и презираю. Смотрю в себя — презрен я сам. На землю громы 
призываю, Не доверяя небесам. Дневным сиянием объятый, Один беззвезд-
ный вижу мрак... Так вьется на гряде червяк, Рассечен тяжкою лопатой 
[Miller 1981: 133].

20	 Например:

‘детство’: Грубой жизнью оглушенный <…> Опускаю веки я  — 
И дремлю, чтоб легче минул <…> Шум земного бытия <…> Лучше спать, 
чем слушать речи <…> Малых правд пустую прю. Всё я знаю, всё я вижу 
<…> А уж если сны приснятся, То пускай в них повторятся Детства дав-
ние года: Снег на дворике московском Иль — в Петровском-Разумовском 
[ср. Останкино!] Пар над зеркалом пруда («В заседании», 1921);

‘молчание’: Как выскажу моим косноязычьем Всю боль, весь яд? 
Язык мой стал звериным или птичьим, Уста молчат («Как выска-
жу моим косноязычьем…», 1921); А под конец узнай, как чудно Всё 
вдруг по-новому понять, Как упоительно и трудно, Привыкши к сло-
ву, — замолчать («Пока душа в порыве юном…», 1924); и мн. др.;

‘ничтожество’: И  навсегда уж ей [вознесшейся душе поэта] 
не надо Того, кто под косым дождем В аллеях Кронверкского сада Бре-
дет в ничтожестве своем («Элегия», 1921);

‘стекло’: Что ж? От озноба и простуды <…> А там, за толстым 
и  огромным Отполированным стеклом <…> На  толще чуждого 
стекла В вагонных окнах отразилась Поверхность моего стола, — 
И  проникая в  жизнь чужую, Вдруг с  отвращеньем узнаю Отрублен-
ную, неживую, Ночную голову мою («Берлинское», 1923; перекличка 
с  ПЗ отмечена в  Miller 1981: 170); Мне лиру ангел подает, Мне мир 
прозрачен, как стекло («Баллада», 1925).

21	 Не  имеется, конечно, в  виду представлять связь ПЗ с  поэзией 
Анненского исключительно как некий непосредственный отклик на  его 
стихи (и, возможно, на выход в 1923  г. второго издания «Кипарисового 
ларца»). ПЗ являет одну из кульминаций долгого подспудного отторже-
ния/усвоения/переработки характерных мотивов старшего поэта, в част-
ности его ‘металингвистической рефлексии’ (ср.: В  зиянии разверстых 
гласных Дышу легко и вольно я. Мне чудится в толпе согласных — Льдин 
взгроможденных толчея («Весенний лепет не разнежит…», 1923); Не ям-
бом ли четырехстопным, Заветным ямбом, допотопным? О  чем, как 
не о нем самом — О благодатном ямбе том? <…> Таинственна его приро-
да, В нем спит спондей, поет пэон… («Не ямбом ли четырехстопным…», 
1930–1938?)) и, главное, ‘проблематизации собственного «я»’, настойчиво 
и оригинально развивавшейся Ходасевичем вслед за Анненским (иногда 
даже с использованием той же рифмы бытия/я), ср.:

Мы друг друга окинем Взором чуждым, неслаженным. Самого 
себя жутко. Я — не я? Вдруг да станется? Вдруг полночная шутка 
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Да навеки протянется? («Ряженые», 1906); Еще томясь в моем бес-
сильном теле, Сквозь грубый слой земного бытия Учись дышать 
и жить в ином пределе, Где ты — не я. Где, отрешен от помысла зем-
ного, Свободен ты... Когда ж в тоске проснусь, Соединимся мы с то-
бою снова В нерадостный союз <…> Припоминаю я твой вещий сон, 
Смотрю в окно и вижу серый, скудный Мой небосклон («Сны», 1917); 
Нет, есть во  мне прекрасное, но  стыдно Его назвать перед самим 
собой <…> И вот — живу, чудесный образ мой Скрыв под личиной низ-
кой и ехидной <…> Нет, ты не прав, я не собой пленен <…> Своим 
чудесным, божеским началом, Смотря в  себя, я сладко потрясен. 
Когда в стихах, в отображеньи малом, Мне подлинный мой образ об-
нажен, Все кажется, что я стою, склонен, В вечерний час над водяным 
зерцалом («Про себя», 1919); Что даже смертью, гордой, своевольной, 
Не вырвусь я; Что и она — такой же, хоть окольный, Путь бытия 
(«Как выскажу моим косноязычьем…»); Я сам над собой вырастаю, 
Над мертвым встаю бытием («Баллада», 1921); Грубой жизнью оглу-
шенный <…> Опускаю веки я — И дремлю, чтоб легче минул <…> Шум 
земного бытия <…> Лучше спать, чем слушать речи <…> Малых 
правд пустую прю. Все я знаю, все я вижу <…> А уж если сны при-
снятся, То пускай в них повторятся Детства давние года <…> Пар 
над зеркалом пруда («В заседании»); Теперь иные дни настали. Лежат 
морщины возле губ, Мои минуты вздорожали, Я  стал умен, суров 
и  скуп. Я  много вижу, много знаю, Моя седеет голова <…> Теперь 
себя я не обижу: Старею, горблюсь... («Стансы», 1922); И лишь порой 
сквозь это тленье Вдруг умиленно слышу я В нем заключенное биенье 
Совсем иного бытия («Ни  жить, ни  петь почти не  стоит…», 1922); 
Иль сон, где некогда единый, — Взрываясь, разлетаюсь я, Как грязь, 
разбрызганная шиной По  чуждым сферам бытия («Весенний лепет 
не разнежит…»); Мне невозможно быть собой, Мне хочется сойти 
с ума («Баллада», 1925); ср. также длинное (написанное белым 5-стоп-
ным ямбом) стихотворение «Эпизод» (1918) о  душе, покидающей 
тело, по-тютчевски созерцающей его с  высоты и  возвращающейся 
в него; повторяющийся мотив «падания в себя» и т. п.



«ЧТО ЭТО БЫЛО?»  
ДАниила Хармса

Я шел зимою вдоль болота 
В галошах, 
В шляпе 
И в очках. 
Вдруг по реке пронесся кто-то 
На металлических 
Крючках. 
 
Я побежал скорее к речке, 
А он бегом пустился в лес, 
К ногам приделал две дощечки, 
Присел, 
Подпрыгнул 
И исчез. 
 
И долго я стоял у речки, 
И долго думал, сняв очки: 
 
«Какие странные Дощечки  
И непонятные Крючки!» 

	 1940 

I

Написанное в  характерном для обэриутов жанре квазидетского 
стишка с двойным дном, это стихотворение Даниила Хармса откры-
то строится на приеме остранения (возможно, усвоенном непосред-
ственно из классической статьи Шкловского «Искусство как прием») 
и  обнаженном в  последней строфе: Какие странные дощечки! Для 
мотивировки основного тропеического хода («Загадка: крючки, до-
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щечки — Разгадка: коньки, лыжи») привлечена маска наивного горо-
жанина, далекого от спортивной реальности. Ею же натурализуется 
финальное переключение à la Козьма Прутков (типа: Читатель! в бас-
не сей откинув незабудки, Здесь помещенные для шутки...) из пейзаж-
но-описательного модуса в  медитативный. Все это более или менее 
прозрачно, но выполнено, в переделах трех четверостиший 4-стопно-
го ямба, мастерски, с не ослабевающим от строфы к строфе обновле-
нием эффектов и даже точки зрения на вещи, а также редким у Хармса 
соблюдением поверхностного правдоподобия. 

Основополагающим для всякого тропа является соотношение 
между двумя рядами: предъявляемым описанием и прочитывающим-
ся за ним смыслом. Особенность загадки состоит в контрасте между 
кажущейся бедностью данных (крючки, дощечки) и восстановлением 
по ним полной картины. В «Что это было?» замечательно отсутствие 
упоминаний не только о коньках и лыжах, но и о какой-либо спортив-
ной обуви, о льде (наледи, замерзшей воде, катке), снеге (насте, сугро-
бах), рельефе местности (горках, гладкой поверхности). Тем не менее 
все это угадывается благодаря суггестивности иносказаний; так, фра-
за Присел, подпрыгнул и исчез наглядно очерчивает движения лыжни-
ка, преодолевающего небольшой трамплин.

В начальной строфе происходит первая встреча двух героев: лири-
ческого «я» — со странным персонажем, загадочность которого зада-
ется неопределенностью местоимения кто-то и быстротой движения 
на непонятных крючках. Непонятных, разумеется, не для нормально-
го читателя, в том числе ребенка, а для условной фигуры оторванного 
от жизни горожанина в  галошах (подразумевающих чрезмерную за-
щищенность от мира, как у чеховского человека в футляре или у пай-
мальчика, укутанного заботливой мамой), шляпе (с  коннотациями 
склонности все прошляпить, но одновременно и неадекватности зим-
ней погоде, — нужна бы меховая ушанка) и очках (атрибуте близору-
кого интеллигента не от мира сего). 

Контрастны и соотнесенные с персонажами части пейзажа: сто-
ячее и вообще презренное болото / традиционно позитивная речка; 
и глаголы движения: вялое шел вдоль / энергичное пронесся; возмож-
ность этого быстрого прохода по реке, яко посуху, подсказывается, ко-
нечно, хрестоматийным пассажем из «Евгения Онегина»: ...Блистает 
речка, льдом одета. Мальчишек радостный народ Коньками звучно 
режет лед (4: XLII). Одновременно с контрастом между персонажами 
намечается и сюжетная связь между ними, закрепляемая рифменным 
сцеплением их синекдохических атрибутов (очках — крючках).

Но  уже тут появляются признаки нестыковки деталей, предве-
щающие ее мощный всплеск во II строфе. Это и шляпа не по сезону, 
зато идущая нелепому горожанину; и сочетание слов шел... в очках, 
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нескладность которого отчасти скрадывается инерцией однородной 
серии (в галошах, в шляпе и в очках);1 и болото, зимой не очень замет-
ное — мало отличающееся от покрытых льдом поляны, поля, пруда. 
Упоминание о болоте мотивируется не столько его пейзажной реаль-
ностью, сколько уместностью в качестве фона к портрету нескладного 
лирического субъекта. А  главное  — подтекстом из  Некрасова, в  ко-
тором, впрочем, болото и зима фигурируют порознь, так что Хармсу 
приходится их контаминировать.

Опять я в деревне. Хожу на охоту, Пишу мои вирши — живется 
легко. Вчера, утомленный ходьбой по болоту, Забрел я в сарай и за-
снул глубоко <…> Ух, жарко!.. До полдня грибы собирали. Вот из лесу 
вышли — навстречу как раз Синеющей лентой, извилистой, длин-
ной, Река луговая; спрыгнули гурьбой <…> Однажды, в  студеную 
зимнюю пору, Я из лесу вышел; был сильный мороз. Гляжу, поднима-
ется медленно в гору Лошадка, везущая хворосту воз.

(«Крестьянские дети», 1861)

В общем, легкие возмущения поверхностной глади в I строфе на-
лицо, но пока что именно легкие, почти незаметные и более или менее 
мотивированные.

Кстати, в  некрасовском стихотворении последовательно прово-
дится и родственная нашему стихотворению тема визита чужака-ба-
рина в деревню, его отличий от крестьянских ребятишек, обоюдного 
интереса к атрибутам друг друга и попыток взаимопонимания. Ср.:

Летит и другая какая-то птица — По тени узнал я ворону как 
раз; Чу! шепот какой-то... а вот вереница Вдоль щели вниматель-
ных глаз! <…> Я  детского глаза люблю выраженье, Его я узнаю 
всегда <…> 

Первый голос: Борода! Второй: А барин, сказали!.. <…> Вто
рой: У  бар бороды не  бывает  — усы <…> Первый: А  ноги-то 
длинные, словно как жерди. Четвертый: А вона на шапке, гляди-
тко, — часы! <…> Шестой: И цепь золотая... Седьмой: Чай, до-
рого стоит? Восьмой: Как солнце горит! Девятый: А  вона со-
бака — большая, большая! Вода с языка-то бежит. Пятый: Ружье! 
погляди-тко: стволина двойная, Замочки резные... <…>

Испугались шпионы мои И  кинулись прочь: человека заслыша 
<…> Затих я, прищурился  — снова явились, Глазенки мелькают 
в щели. Что было со мною — всему подивились И мой приговор из-
рекли: — Такому-то гусю уж что за охота! Лежал бы себе на печи! 
И видно не барин: как ехал с болота, Так рядом с Гаврилой... — «Ус-
лышит, молчи!»
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Во II строфе взаимодействие героев получает развитие. По при-
меру незнакомца «я» приходит в движение, даже пытается преследо-
вать его (я побежал — а он бегом пустился), но тот вроде бы меняет 
направление, а в действительности скрывается из виду, и погоня кон-
чается неудачей. Сильнейшим эффектом этой строфы является как 
бы само собой разумеющееся отождествление конькобежца из сценки 
на реке с мчащимся по лесу лыжником (а он... пустился в лес... при-
делал... и т. д.). При этом очевидное противоречие — на ногах у «него» 
уже не крючки, а дощечки — не замалчивается, а уверенно снимается 
ссылкой на приделывание. 

Таким образом, продолжение серии загадок-разгадок (к крючкам-
конькам добавляются дощечки-лыжи) сопровождается резким повы-
шением переносности дискурса. Конькобежец «превращается» в лыж-
ника, а наивное, добросовестно протокольное описание наблюдаемого 
сменяется выдумкой, не столько вытекающей из фактов, сколько фа-
брикующей их (= очередным проявлением ненадежности лирическо-
го субъекта-рассказчика). Пространственные соотношения «я», двух 
спортсменов, болота, речки и леса не прочитываются однозначно (да 
некоторая топографическая неопределенность и  допустима в  подоб-
ном тексте), но  становится более или менее ясно, что конькобежец 
скрылся из поля зрения «я» (за поворотом? за поросшим деревьями 
мысом?), а в следующий момент в нем появился лыжник. Ясно и то, что 
быстрота бега спортсменов и движения глаз «я» просто не оставляла 
времени для того, чтобы произошло — и было увидено — надевание 
лыж (тем же конькобежцем или кем-либо другим), не говоря уже об их 
«приделывании», предполагающем более основательную деятельность 
(типа привинчивания креплений). Наконец, очевидно, что по игровой 
логике текста соль именно в  том, что близорукий наблюдатель при-
нимает одного спортсмена за другого. В результате у подставленного 
Хармсом вместо себя наивного лирического субъекта элементарное 
остранение сменяется вольным полетом обэриутской фантазии2. 

Завершается строфа не просто динамичным пробегом и прыжком 
с трамплина, а полным и экзистенциально многозначительным исчез-
новением лыжника. «Кто-то», появившийся в первой строфе, а во вто-
рой претерпевший поразительную метаморфозу в «он», бесповоротно 
исчезает в преддверии третьей, оставляя «я» наедине с собственными 
мыслями и готовя смену дискурсивной тональности.

В III строфе «я» прекращает движение и погружается в раздумье, 
что в  терминах его атрибутов предстает как снятие очков, знамену-
ющее переход к  забвению слепым мудрецом реалий видимого мира. 
Разгадка описанного в предыдущих строфах отнюдь не дается (как это 
могло бы быть в рядовом стихотворении для детского журнала). На-
против, синекдохические аксессуары спортсменов одеваются тайной 
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и окончательно отделяются от своих владельцев, приобретая характер 
загадок мироздания,  — превращаются в  некие таинственные знаки, 
иероглифы, черты и резы подлежащего расшифровке алфавита. Этому 
способствуют вторичные лексические значения слов дощечки (ср. гри-
фельную доску Державина, вощаные дощечки шекспировских времен 
и т. п.) и крючки (естественное описание букв неизвестной письменно-
сти; ср., кстати, музыкальные крюки — условные знаки древнерусского 
нотного письма). Фонетическое и морфологическое сходство всех трех 
атрибутов, образующих костяк заключительной III строфы (очки  — 
дощечки  — крючки), объединяет их в  некую тройственную эмблему 
мировых тайн3. 

II

Перескок текста в новый, медитативный модус совершается с оче-
видной опорой на литературную традицию. Как внезапные переходы 
от чудесного события к завороженному размышлению о нем, так и со-
ответствующие обороты типа И долго... стоял... богато представлены 
в русской прозе, в частности у любимого Хармсом Гоголя. Ср. хресто-
матийные пассажи: 

<...> он произносил: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» 
И что-то странное заключалось в словах и в голосе <…> В нем слы-
шалось что-то такое преклоняющее на  жалость, что один молодой 
человек <…> который <…> позволил было себе посмеяться над ним, 
вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто все 
переменилось перед ним и  показалось в  другом виде <…> И  долго 
потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький 
чиновник с лысинкою на лбу <…> И закрывал себя рукою бедный мо-
лодой человек <…>. 

(«Шинель»)

<...> весело промчится блистающая радость, как иногда блестя-
щий экипаж с золотой упряжью, картинными конями и сверкающим 
блеском стекол вдруг неожиданно пронесется мимо <…> и долго мужи-
ки стоят, зевая, с открытыми ртами, не надевая шапок, хотя давно 
уже унесся и  пропал из  виду дивный экипаж. Так и  блондинка тоже 
вдруг совершенно неожиданным образом показалась в нашей повести 
и так же скрылась. Попадись на ту пору вместо Чичикова какой-ни-
будь двадцатилетний юноша <…> Долго бы стоял он бесчувственно 
на одном месте, вперивши бессмысленно очи в даль, позабыв и дорогу 
<…> позабыв и себя, и службу, и мир, и все, что ни есть в мире. 
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И долго еще определено мне чудной властью идти об руку с мо-
ими странными героями, озирать всю громадно-несущуюся жизнь, 
озирать ее сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы! 

Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка, несешься? 
Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и оста-
ется позади. Остановился пораженный Божьим чудом созерцатель: 
не  молния ли это, сброшенная с  неба? Что значит это наводящее 
ужас движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых 
светом конях?..

(«Мертвые души»)

Последний пример, самый знаменитый и эмблематичный, не со-
держит зачина И долго..., но явно родствен предыдущим; а кончается 
он вопросами, подобными вынесенному в заглавие хармсовской ми-
ниатюры.

Нет недостатка и в стихотворных претекстах финальной строфы, 
серьезных и иронических. Ср.:

Я  долго стоял неподвижно, В  далекие звезды вглядясь,  — Меж 
теми звездами и мною Какая-то связь родилась. Я думал… не помню, 
что думал; Я слушал таинственный хор, И звезды тихонько дрожа-
ли, И звезды люблю я с тех пор…

(Фет, «Я долго стоял неподвижно...», 1843)

Понять моего каламбура Из них ни единый не мог, И долго стоя-
ли в раздумье Студьозусы Вагнер и Кох. 

(Козьма Прутков, «Доблестные студиозусы  
(Как будто из Гейне)», 1854)

Я долго стоял неподвижно И странные строки читал, И очень 
мне дики казались Те строки, что Фет написал. Читал... что читал, 
я не помню, Какой-то таинственный вздор; Из рук моих выпала кни-
га, Не трогал ее я с тех пор. 

(Тургенев, «Я долго стоял неподвижно...»  
[пародия на Фета], 1863)

По приказанью старца моего Поехал я рубить дрова с рассветом 
В сосновый бор <…> Теперь блеснул он мне красою небывалой. И долго 
я стоял без мыслей и без слов...

(Апухтин, «Год в монастыре (Отрывки из дневника)», 1883)

Естественное место в этом ряду находит себе и одна из поздних 
вещей Хармса, написанная незадолго до «Что это было?»:
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Я долго думал об орлах / и понял многое: / орлы летают в обла-
ках, / летают никого не трогая. / Я понял, что живут орлы на скалах 
и в горах / и дружат с водяными духами. / Я долго думал об орлах, / 
но спутал, кажется, их с мухами.

(«Я долго думал об орлах...», 15 марта 1939)

III

Наличие у поэта очень сходных текстов неудивительно — в силу 
единства авторской картины мира4, что у Хармса проявляется в поч-
ти навязчивой зацикленности на  крайне ограниченном круге тем. 
Если до сих пор мы разбирали «Что это было?» как совершенно ав-
тономный, чуть ли не  анонимный, художественный объект, то те-
перь пришло время посмотреть на  него через призму хармсовских 
инвариантов, для чего мы воспользуемся их описанием в Ямпольский 
1998, Iampolski 2005. Как оказывается, «Что это было?»  — во  всех 
отношениях типичный текст Хармса, хотя и  воплощающий его аб-
сурдистское мироощущение в  законченных формах «нормального» 
стишка для детей5. 

Начнем с формулировки Ямпольского и приведем несколько ци-
тируемых им хармсовских пассажей, вторящих сюжету нашего сти-
хотворения: 

Хармс любит описывать исчезновение предметов, и, как прави-
ло, в таких описаниях речь идет о негативном явлении чего-то нена-
зываемого. Исчезновение предметов означает постепенное явление 
истинного мира. 

[Ямпольский 1998: 173]

И вот я впереди кончаюсь там, где кончается моя рука, а сзади 
кончаюсь тоже там, где кончается моя другая рука. Сверху я конча-
юсь затылком, снизу пятками, сбоку плечами <...> Теперь, когда мы 
стали совсем обособленными, почистим наши грани, чтобы лучше 
видать было, где начинаемся уже не мы. Почистим нижний пункт — 
сапоги, верхний пункт — затылок — обозначим шапочкой: на руки 
наденем блестящие манжеты, а  на плечи эполеты. Вот теперь уже 
сразу видать, где кончились мы и началось все остальное.

(«Сабля», 1929)

Шел Петров однажды в лес. Шел и шел и вдруг исчез. «Ну и ну, — 
сказал Бергсон, — Сон ли это? Нет, не сон». Посмотрел и видит ров, 
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А во рву сидит Петров. И Бергсон туда полез. Лез и лез и вдруг исчез. 
Удивляется Петров: «Я, должно быть, нездоров. Видел я: исчез Берг-
сон. Сон ли это? Нет, не сон». 

(«Шел Петров однажды в лес...», 1936–1937)

Семен Семенович, надев очки, смотрит на сосну и видит: на со-
сне сидит мужик и  показывает ему кулак. Семен Семенович, сняв 
очки, смотрит на сосну и видит, что на сосне никто не сидит. Се-
мен Семенович, надев очки, смотрит на сосну и опять видит, что 
на сосне сидит мужик и показывает ему кулак. <...> Семен Семенович 
не желает верить в это явление и считает это явление оптическим 
обманом. 

(«Оптический обман», 1934)

Переводы разных книг меня смущают, в них разные дела описа-
ны и подчас даже очень интересные <…> Но бывает так, что иногда 
прочтешь и не поймешь, о чем прочитал <…> А то такие переводы 
попадаются, что и прочитать их невозможно. Какие-то буквы стран-
ные: некоторые ничего, а другие такие, что не поймешь, чего они зна-
чат. Однажды я видел перевод, в  котором ни  одной буквы не  было 
знакомой. Какие-то крючки. Я  долго вертел в  руках этот перевод. 
Очень странный перевод! 

(«Дневниковые записи», 11 марта 1940 г.)

А теперь кратко резюмируем, тоже по Ямпольскому, систему взгля-
дов Хармса.

Его установка на остранение лишь отчасти сходна с формалист-
ской, поскольку имеет целью не  столько дать ви2дение вещи (в  духе 
остранения «по-шкловски»), сколько перейти от вещного мира к миру 
невоспринимаемых ноуменальных предметов. Существенна неназы-
ваемость реальных объектов, иллюзорность и неправильность миме-
тически развертывающегося во  времени цепляния одного предмета 
за другой, которое неизбежно завершается их полным исчезновением. 
Ложной темпоральности противостоит сущностная неподвижность, 
в частности неподвижность воды. Мнима и идентичность предметов, 
связанная с  их восприятием во  времени. Проблематична автоном-
ность предметов и даже человеческого тела, границы которого обозна-
чены концами его рук, шапкой, обувью. Реальный мир — оптический 
обман, зависящий от того, смотрим ли мы на него в очках или голыми, 
а  еще лучше закрытыми глазами. Характерна парность, но  неполная 
симметричность видимых предметов и их атрибутов, освобождающая 
от ложного миметизма. Главной истиной является отсутствие, исчез-
новение, распад, превращение всего наблюдаемого в  непрочитыва
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емые крючки, поскольку все предметы — лишь означающие, означа-
емым которых является трансцендентное ничто. Вещи производятся 
говорением, сочинением текстов о них, а потому художественная фор-
ма в принципе не имеет конца и открыта к небытию (см.: Ямпольский 
1998: 12–13, 161–195; Iampolski 2005). 

Проекция этих тезисов на текст «Что это было?», подробно рас-
смотренный выше, представляется очевидной.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Новый мир. 2011. № 3. С. 168–179 (краткий вариант, в соста-
ве статьи «О темных местах текста. К проблеме реального комментирова-
ния»); Звезда. 2011. № 4. С. 232–237 (полностью).

1	 Сочетание шел... в очках... звучит особенно странно в речи 1-го 
лица, для которого очки являются не столько частью одежды, надеваемой 
по погоде, сколько составной частью его личности; зато в описании внеш-
ности человека от 3-го лица упоминание очков совершенно естественно. 
Так, в первых же строках стихотворения намечается эффект ироническо-
го отчуждения автора от лирического «я». 

2	 Соображения о типологии лирических субъектов Хармса см.: Ге-
расимова 1995.

3	 Что касается четвертого члена финальной рифменной схемы  — 
речки, то от размышлений о ее эмблематичности в духе Гераклита и Дер-
жавина я пока воздержусь; ср., впрочем, ниже соображения о «неподвиж-
ной воде»: Ямпольский 1998: 165–168.

4	 О понятии поэтического мира как системы инвариантных моти-
вов см.: Жолковский 2005.

5	 Именно четкость формы лежит «в основе игры со здравым смыс-
лом и логикой» (Grob 1994: 76, см. также: Буренина 2004: 46).



ПЕСНИ ЖЕСТЫ МУЖСКОЕ ЖЕНСКОЕ 

О поэтической прагматике Анны Ахматовой 
(Das Karpalistische Opfer)1

[Н]и  одна фраза художественного 
произведения не может быть <…> про-
стым «отражением» личных чувств ав-
тора, а всегда есть построение и игра.

Б. М. Эйхенбаум

I. Перчатка исследователям

На  вопрос, каков хрестоматийный жест номер один Анны Ах-
матовой (далее  — АА), большинство читателей, наверное, ответят: 
Я  на правую руку надела Перчатку с  левой руки («Песня последней 
встречи», 1911). Одни  — с  восхищением, другие  — с  иронией, тре-
тьи — в том или ином уступительном ключе2. Но узнаваемость кар-
палистической3 сигнатуры несомненна и  заслуживает пристального 
анализа, поскольку этот жест не  стоит в  творчестве АА особняком. 
Однако задача систематической каталогизации многообразного мас-
сива ахматовских жестов и  их проблематизации как особого типа 
построения и игры до сих пор не ставилась — богатейший слой ис-
кусства АА молчаливо принимается за безыскусное данное и практи-
чески игнорируется. Ахматоведение как бы отводит себе почтенную, 
но нечестолюбивую роль дома-музея поэтессы, где бережно хранятся 
отдельные «милые улики»: левая перчатка, узкая юбка, черное кольцо, 
китайский зонтик канатной плясуньи, сношенный дотла ватник.

Между тем не сам набор аксессуаров делает образ АА привлека-
тельным, успешно «напечатлевая» его на поклонниках4, а мастерская 
работа с ним, виртуозная настолько, что немыслимый жест проходит 
как естественный. Но на то и артист, чтобы обрушить на зрителя мон-
таж немыслимых аттракционов, зритель — чтобы, радостно обманы-
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ваясь, рукоплескать, исследователь же  — чтобы от  завороженности 
перейти к рефлексии и разгадыванию тайн ремесла.

Номер с перчаткой не только оксюморонен, но и просто невозмо-
жен5. Если нитяная перчатка еще как-то (наизнанку?) поддается натя-
гиванию на другую руку, то с осенней, держащей форму, это можно — 
в  состоянии аффекта  — пытаться делать, но  нельзя сделать, в  чем, 
собственно, и  состоит вся соль ахматовских строк6. Перед нами два 
красноречивых жеста: физический, в прошедшем времени повеству
емых событий, не доведенный до конца; и дискурсивный, в настоящем 
времени акта повествования, гиперболизирующий первый до полной 
завершенности7. Экспрессивность жеста удваивается: героиня так 
волновалась тогда, что спутала кромешную левую руку с  аполлони-
ческой правой; так волнуется теперь, что путает фактическое «стала 
надевать» с чудесным «надела». 

Налицо один из тех перегибов, за которые АА журил Блок8 и кото-
рыми пестрит стихотворение, дожимающее любовь до (разговоров о) 
смерти героя, а там и героини, и бьющее на жалость к ней по всем воз-
можным линиям (холодеющая грудь, бесконечная лестница, роковая 
любовь, голос из-за  гроба, клятва умереть, соучаствующая природа, 
равнодушный дом). Эти сменяющие путаницу с перчатками все более 
масштабные экзистенциальные перипетии «нормальны» в  романти-
ческом каноне, откуда они позаимствованы, но поразительны в рас-
сказе об одном дне из жизни современной женщины. 

Что «ничего такого», в  сущности, «не  было» (грубо говоря, ни-
кто из возлюбленных АА к этому времени не умирал), ясно не только 
из биографического фона стихотворения, но и из его текста: покляв-
шись умереть вместе с милым, героиня сохраняет себе жизнь, чтобы 
поведать о происшедшем. Ее выдержка служит важным натурализу
ющим приемом: уже в  I строфе страсти приглушаются кокетливым 
упоминанием о  легкости ее шагов, а  в последней они окончательно 
дисциплинируются ее приходом в себя и переключением на отстра-
ненную точку зрения (извне дома, из настоящего времени и из метапо-
этического авторского далека). Заодно демонстрируются достоинства 
героини — ее женское изящество (Но шаги мои были легки — одобри-
тельный взгляд на себя как бы глазами объективного наблюдателя9) 
и душевная твердость. Возникающий эффект хорошо темперирован-
ного tempest in a teapot — очередной вызов исследователю. 

Мощным орудием натурализации драматических коллизий, пере-
полняющих повседневную жизнь ахматовской героини, является на-
стойчиво прописываемая связь между фактами биографии АА как ре-
ального автора и артефактами ее мифа (ее лирического дневника и ее 
жизнетворческой легенды во всем богатстве мемуарных версий и до-
мыслов). Как ей удается (и  чем невероятней, тем вернее!) «держать» 
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эту взаимную закольцованность документа и мифа, образующую стер-
жень ее тропики, — вопрос открытый, но разрешимый, нуждающийся 
для начала в правильной постановке10.

II. Поэзия прагматики и прагматика поэзии:  
театр одной актрисы 

Согласно принятому мнению, мастерство АА  — в  том, что ее 
сборники выполнены в  виде дневника, описывающего любовные 
и гражданские ситуации в модусе «как это было», и их сила — в транс-
ляции читателю переживаний лирической героини и трагического на-
кала эпохи. В русле такого понимания был выработан формат описа-
ния, структурно-семантический в своей основе, то есть нацеленный 
на «солидарную»11 ретрансляцию ахматовского самообраза. Отслежи-
вается психологическая подоплека многочисленных деталей; конста-
тируется замена поэтических штампов прозаизирующими их сюжет-
ными коллизиями; привлекаются (авто)биографические контексты, 
проливающие свет на  реальные прототипы и  реальные обстоятель-
ства жизни АА; выявляются случаи скрытого, но  сознательно обы-
грываемого автором цитирования (Пушкина, поэтов Серебряного 
века, французских поэтов XIX в., жестов Элеоноры Дузе) — признаки 
литературности «дневника»; наконец, анализируется художественная 
структура отдельных текстов и инвариантных черт поэтики АА (ла-
конизма и  точности выражений, техники недосказанности, приема 
резкого переключения на посторонние детали и мн. др.)12. Но мастер-
ство АА не ограничивается семантикой, а смело, чтобы не сказать ре-
волюционно, оперирует и прагматикой, каковая, подобно семантике, 
может быть не только «громкой», обнаженной, открыто агрессивной, 
как у  Маяковского, но  и «тихой», потаенной, пассивно-агрессивной 
и  потому еще более действенной, как у  АА13, культ которой затмил 
ныне славу многих ее великих современников, не исключая Блока.

Рискуя повториться, набросаем общую схему нашего подхода, 
намеченного в  ряде работ, посвященных преимущественно, но  не 
исключительно «жизненной» составляющей ахматовского жизне
творчества14. Мы исходим из представления, что у «поэтов с позой» 
(Блока, Маяковского, Северянина, АА) жизнь и  творчество образу-
ют симбиотическое целое, воплощающее единый взгляд на мир, на-
правляемое едиными стратегиями и  выигрывающее от  постоянной 
взаимной подпитки двух своих составляющих в  соответствии с  из-
вестной формулой Жизнь и Поэзия — одно, причем не только поэзия 
насыщается жизнью, но и жизнь организуется как поэзия. Осознание 
этого глубинного единства является необходимой предпосылкой для 
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анализа конкретных жизненных и поэтических произведений поэта, 
в частности системы его жестов — дискурсивных, словесных и физи-
ческих, в том числе карпалистических15.

Определяющей для мира АА мы полагаем традиционно «женскую» 
манипулятивно-нарциссическую16 стратегию «сила через слабость»17. 
В этой связи плодотворным может быть сопоставление АА с Северя-
ниным, строившим свое эгофутуристическое жизнетворчество тоже 
во  многом «по-женски»  — на  «влюблении публики в  себя». Но  если 
он предпринимал «повсесердное самоутверждение» с  «по-мужски» 
открытым забралом, то АА последовательно полагалась на «женские 
хитрости», исчерпывающе сформулированные моцартовской Деспи-
ной в «Так поступают все женщины»18.

Аналогия с  программой Деспины обнажает постановочный ха-
рактер «искренности», «доверительности» и «психологической досто-
верности» ахматовской лирики. Последняя обычно воспринимается 
как пронзительно автобиографичная (сродни очень открытой, дей-
ствительно автобиографической лирике Кузмина19), хотя АА посто-
янно доводит до риторического максимума происшедшее с ней, а то 
и присваивает чужие драмы. Метафора театра проливает новый свет 
и на сконструированность самообраза АА. Установлено, что он воз-
ник на  перекрестке «мужской» любовной поэзии, психологического 
романа и частушки. Но для его создания привлекались также сцени-
ческие спецэффекты и искусство жеста и позы20.

Театральная гипотеза позволяет развить известные наблюде-
ния современников над театральностью жизненной практики АА. 
Одаренная богатыми внешними данными  — статуарностью и  гим-
настической гибкостью, она активно работала с  ними, создав то, 
что можно назвать «ахматовским» телом, ахматовскими «жестами» 
и  «ахматовскими» позами. В  связи с  ними обычно приводится точ-
ка зрения Л. Я. Гинзбург: жесты АА системны, театральны и настоль-
ко великолепны, что внушают благоговение, однако интерпретации 
не поддаются [Гинзбург 2002: 44, 137, 467]. Но делались и попытки их 
прочтения — в театральном ключе. Так, за ранней Ахматовой закре-
пилась репутация «манерной», «кривляющейся», «позерки», о  чем 
свидетельствует, например, дневниковая запись Н.  Н.  Пунина21: «ее 
фигура — фигура истерички»; «взволнованная, она выкрикивает свои 
слова с интонациями, вызывающими страх и любопытство»; «она не-
выносима в своем позерстве» [Пунин 2000: 77–78]22. В дальнейшем АА 
избавилась от переигрывания, но не от самих «хитростей». Согласно 
Н. С. Гумилеву,

Ахматова была удивительная притворщица, просто артистка. 
Сидя дома, завтракала с аппетитом, смеялась, и вдруг — кто-то при-
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ходит <…> — она падает на диван, бледнеет и на вопрос о здоровье 
цедит что-то трогательно-больное! 

(цит. по: Гильдебрандт-Арбенина 2007: 130)

Такие театральные «наработки» попадали и  в поэзию АА, в  ка-
честве иногда просто жестов/поз (Ты пришел меня утешить, милый, 
<…> От  подушки приподняться нету силы), иногда  — кокетливо 
раскрываемых уловок, вроде репетирования улыбки перед зеркалом 
(У меня есть улыбка одна. Так. Движенье чуть видное губ. Для тебя я 
ее берегу). Изучение и интерпретация оригинального синтеза жизнен-
ных, литературных, живописных, театральных и  кинематографиче-
ских жестов/поз в поэзии АА — задача на будущее. Мы ограничимся 
кратким введением в эту проблематику.

Доминантой поэзии АА можно считать «театр одного актера», 
в котором ставка делается на триумф примадонны; и в эту цель кон-
центрированно бьют все элементы спектакля, организуемые ею самой 
в качестве автора, режиссера, декоратора и проч.23 Так, в роли литкон-
сультанта АА из наличного русского и мирового репертуара24 отбирает 
то, что позволит ей как примадонне подать себя наиболее выигрышно. 
Далее пьеса переписывается, теперь уже АА-либреттисткой25, в расче-
те на камерность и жестовость будущего спектакля.

Жесты, о которых идет речь, — двоякого рода: словесные и физи-
ческие.

К первым, так называемым речевым актам, относятся:

•	 перформативы, то есть глаголы, называющие в 1-м лице и тем са-
мым производящие некое действие, например клятву: Но  клянусь тебе 
ангельским садом, Чудотворной иконой клянусь И ночей наших пламен-
ных чадом — Я к тебе никогда не вернусь;

•	 императивы, осуществляющие словесное воздействие, например 
совет-просьбу-приказание своему бывшему возлюбленному о  том, как 
ему строить свои отношения с невестой: Но мудрые прими советы: Дай ей 
читать мои стихи, Дай ей хранить мои портреты26;

•	 иные грамматические способы реализации подобных воздей-
ствий, например упрека: Враг мой вечный, пора научиться Вам кого-ни-
будь вправду любить, или 

•	 существительные и глаголы в неперформативном режиме, описы-
вающие такие воздействия: А у нас светлых глаз Нет приказу подымать; 
И сразу вспомнит, как поклялся он Беречь свою восточную подругу; эти 
жесты часто вписываются в  отрефлектированную динамику любовного 
этикета: Столько просьб у любимой всегда! У разлюбленной просьб не бы-
вает;
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•	 целые тексты, организованные по  принципу речевого акта, ср. 
«Молитву» (1915): Дай мне горькие годы недуга <…> Отыми и  ребенка, 
и друга <…> и т. д.

В свою очередь, физические жесты делятся на:

•	 целенаправленно коммуникативные, часто очень изощренные, на-
пример взывающие об  ответной реплике: Ты только тронул грудь мою, 
Как лиру трогали поэты, Чтоб слышать кроткие ответы На требова-
тельное «люблю!»; и 

•	 симптоматические, «невольно» выдающие внутреннее состояние 
персонажа через внешние проявления (как надевание перчатки не на ту 
руку).

Характерны совмещения словесных жестов с физическими, напри-
мер такие, где первые управляют вторыми: Если ты к ногам моим поло-
жен, Ласковый, лежи. Другой тип совмещения — слова-жесты (ср. Ци-
вьян 2008б): Не люблю только час пред закатом, Ветер с моря и слово 
«уйди»; среди них и графологический жест смерти: героиня «Сегодня 
мне письма не принесли...» (1912) пишет: Я слышу: легкий трепетный 
смычок, Как от предсмертной боли, бьется, бьется, И страшно мне, 
что сердце разорвется, Не допишу я этих нежных строк..., обрывая 
свое письмо многоточием, — подобно рассмотренной в [Цивьян 2009] 
Травиате, но в ирреальном модусе. Кстати, проекция жестов в различ-
ные модусы — воображаемый, желательный, отрицательный и др. — 
способствует их размножению и варьированию.

Но  вернемся к  организации театрального механизма. Главное 
режиссерское решение ахматовского спектакля состоит в  том, что 
все мизансцены призваны выпятить игру примадонны, отведя ее 
партнеру, если таковой появляется, роль статиста. В  плане женских 
хитростей это можно сравнить с известным в театральной практике 
казусом, когда звезда, узурпируя режиссерские функции, «отбирает» 
мизансцену у партнера. 

Так, в «Театре» Моэма (1937) в сцену, где должна была блеснуть ак-
триса-соперница, главная героиня романа вносит неожиданные поправки, 
меняющие режиссерский замысел. Тут и серебристое платье, «убивающее» 
платье партнерши; и красный платок, которым она играет на протяжении 
всей сцены, забирая все внимание зрителя; и передвижения, вынуждаю-
щие партнершу поворачиваться к публике то спиной, то непривлекатель-
ным профилем; и  слишком рано поданная реплика, сбивающая эффект 
слов партнерши; и, наконец, трагическая мимика, затмевающая финаль-
ный монолог соперницы.
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Далее, в качестве режиссера и художника-декоратора своего теа-
тра АА создает для себя «телесный костюм», учитывающий, помимо 
ее внешних данных и  возможностей, предоставляемых сценарием, 
ее жизненное амплуа  — «женщины-вамп» (типа Марлен Дитрих), 
смутного объекта/жертвы мужских желаний. К  нему подбирается 
особая моторика (легкая походка; дисциплинированное тело, «зна-
ющее» правила этикета), жестовый код (неброский, но  коммуника-
тивно нагруженный), тихий голос. Все это служит фоном для ярких 
эмоциональных проявлений («природных» жестов27, стихов-песен, 
криков, замирания жизни и  ее всплесков). Жестикуляция героини 
направлена преимущественно на выяснение отношений с возлюблен-
ным. Активными органами служат глаза, губы и руки, а пассивными, 
с которыми взаимодействует партнер, — те же руки и губы плюс ноги 
и грудь. Аксессуарами телесного костюма АА становятся как роскош-
ные элементы одежды, акцентирующие ее притягательность (Я надела 
узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней), так и бедные, нищенские 
(В этом сером, будничном платье, На стоптанных каблуках...), под-
черкивающие силу ее чувства и отрешенность от мира. Под телесный 
костюм героини подбирается партнер — светский красавец, знающий 
этикет или вызывающе нарушающий его, часто донжуан, садист или 
ревнивец, удостоверяющий ее эротичность и  желанность28. Одно 
из типовых режиссерских решений — смена «живого» костюма «мерт-
венным» (больной, умирающей, отпеваемой, хоронимой), предпола-
гающим соответствующие позы, в качестве партнеров — неадекватно 
реагирующего возлюбленного, бесчувственную толпу и неравнодуш-
ную природу, а в качестве двойников — знаменитых мертвецов (на-
пример, княжну Евдокию).

В роли примадонны АА важно разыграть сценарий максимально 
натуралистично, как если бы он был частью ее собственного опыта.

Претворяя спектакль в стихи, АА искусно прикрывает свои нар-
циссические манипуляции, применяя разного рода «обходные» ма-
невры, в  частности искусство монтажа, принесенное кинематогра-
фом. В  роли монтажера она «разбавляет» собственное присутствие 
гномическими сентенциями29 и  пейзажными панорамами, иногда 
по отмеченному Мандельштамом (в эссе «Буря и натиск», 1922–1923) 
фольклорному принципу «В  огороде бузина, а  в Киеве дядька» (так 
в финале «Песни последней встречи» АА «одергивает себя» крупным 
планом равнодушного дома). Еще один обходной маневр — самоот-
межевание, создающее оксюморонную позу «(не)жалобы»: Я не плачу, 
я не жалуюсь.
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III. Этикет — интим — пантомима

(«Смятение», 1913)

I
Было душно от жгучего света,
А взгляды его как лучи...
Я только вздрогнула. Этот
Может меня приручить.
Наклонился. Он что-то скажет.
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

II
Не любишь, не хочешь смотреть. 
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь, 
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица...
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

III
Как велит простая учтивость, 
Подошел ко мне. Улыбнулся. 
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи...
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.

Этот триптих — очередной этюд на тему «сила через слабость», 
поставленный в  театре одной актрисы. Он строится на  контрасте 
между объективной бессобытийностью описываемого эпизода и его 
огромной значимостью для героини, чему соответствует композиция, 
утраивающая изображение этого не-события, насыщая его все новы-
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ми деталями, жестами и эмоциональными ракурсами. Сама фрагмен-
тарность описания, трижды, но  по-разному приступающего к  теме, 
иконизирует душевный разброд героини, и о происшедшем мы узна-
ем одновременно и слишком много, и слишком мало.

«Смятение» инсценирует один из  излюбленных сюжетов АА: 
ошибку в  выборе партнера. Мелодрама разыгрывается как панто-
мима (или немой фильм)  — на  утрированных жестах из  светского 
репертуара, выразительных физических и  молчаливых словесных. 
Этикетные жесты противопоставляются интимным: поведение парт
нера истолковывается героиней как маскировка искреннего чувства, 
и  она отвечает аналогично двусмысленным словесным жестом, 
но потом осознает, что ошибалась. Реализуется инвариантная схема, 
которую на языке театра соблазнительно описать как «много шума 
из ничего».

Действующими лицами этой мини-мелодрамы являются исклю-
чительная в  своей крылатости героиня, жаждущая любви и  реша
ющая, что встреченный где-то в свете «он», взоры которого излучают 
мужское великолепие, и есть ее единственный. Она вздрагивает — де-
лает симптоматический жест профетического узнавания. Мазохист-
ски предвкушая приручение (в духе «Укрощения строптивой», причем 
в метафорически «ручном», то есть карпалистическом коде), героиня 
готова — ради великой любви — вверить ему свою судьбу. В контексте 
воображаемого ею сценария она прочитывает его наклон к  ней как 
подступ к роковому объяснению (он что-то скажет) и отвечает вне-
запной бледностью. Этот симптоматический жест описывается слова-
ми от лица отхлынула кровь, предвещающими изображение любви 
как смерти — в излюбленном АА коде окаменения и в форме энергич-
ного словесного жеста: пусть...

Романтический финал первого стихотворения плавно перетека-
ет в  истерический дискурс второго30. Далекое «он» сменяется непо-
средственным «ты»: грамматическое расстояние между партнерами 
сокращается до интимного. «Ты» и становится объектом истерики — 
не  столько смятения, сколько полного любовного помешательства. 
«Природное» пытается прорваться сквозь «этикетное»: на смену сим-
птоматическому побледнению приходит бесконтрольный, казалось 
бы, поток коммуникативных актов  — обвинений, вслух, впрочем, 
не  проговариваемых. Монолог открывается страстными жалобами 
на нелюбовь партнера, и первой уликой служит тот немаркированный 
факт, что он на нее не смотрит, трактуемый, однако, как жест наме-
ренного игнорирования. Следует восклицание — про себя — о губи-
тельной красоте героя и ее симптоматическое временное ослепление 
ко  всему, кроме партнера, представленного крупным планом цвет-
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ка — щегольского знака его этикетного костюма, под стать его красо-
те и самовлюбленности. Зацикленность героини на партнере передана 
словесным жестом повтора, перебрасывающегося через строкораздел: 
...тюльпан, / Тюльпан... Заодно в ход пускается любимый АА куртуаз-
ный язык цветов31: краснота тюльпана кодирует любовь и чувствен-
ность (подогревая любовные ожидания героини), а  его грамматиче-
ский род — мужские достоинства его владельца. Но самому партнеру 
слово не предоставляется.

Третье стихотворение построено по  формуле отказного дви-
жения. С  точки зрения героини, назревает любовное сближение, 
пока не оказывается, что она ошибалась. Герой держится этикетных 
правил, но  ведет себя несколько развязно. Он подходит к  героине 
и вступает с ней в контакт при помощи сначала мимики (улыбки), за-
тем физического жеста (поцелуя руки) и, наконец, визуального кон-
такта, которым подхватывается мотив магической лучистости его 
глаз из  первого стихотворения. Хронологические и  кодовые рамки 
мизансцены внезапно расширяются, чтобы включить древние лики 
святых, подтверждающие судьбоносность встречи32. Героиня реша-
ет, что это подходящий момент для произнесения заветного слова. 
Как и в случае слов партнера, ожидавшихся в первом стихотворении, 
чтó именно говорится, АА не сообщает, выдерживая принцип панто-
мимы,  — но  весомость ее тихого слова подчеркивается вторичным 
размыканием временных рамок: в минималистское слово вкладыва-
ются десятилетние ожидания, бессонницы и  (в плане жестов) зами-
рания и  крики. Но  эти симптомы истерического поведения героиня 
дисциплинирует этикетным приглушением своего словесного же-
ста — в расчете на его адекватное прочтение партнером как любов-
ного пароля. Он, однако, не вчитывается в ее жестовый код и отходит. 
Героиня мгновенно пересматривает ситуацию: заветное слово было 
произнесено напрасно, красавец оказался героем не  ее романа. Ее 
чувства возвращаются в обыденную колею — бесчувственной пусто-
ты, но зато и полной ясности. Любовная гроза, которую предвещала 
духота самой первой строки, так и не разразилась, героиня осталась 
в живых, ничего не случилось.

Мизансцены этого не-романа построены так, чтобы вызвать 
максимальное сочувствие к его истеричной героине. Партнер сделан 
статистом, все жесты и поступки которого (наклон, поцелуй руки, 
взгляды и невзгляды) даны исключительно через призму ее восприя-
тий и переживаний. Его мужественность, красоту, полулень и полу-
ласку «играет» не он, а она, и, соответственно, ей должны достаться 
все аплодисменты. Силе переживаний героини вторят многообраз-
ные эффекты описания, подтверждая и на этом уровне ее исключи-
тельность.
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IV. Героида — месть — отъезд — камеры

(«Прав, что не взял меня с собой...», 1961)

Слова, чтоб тебя оскорбить...
И. Анненский

Прав, что не взял меня с собой
И не назвал своей подругой,
Я стала песней и судьбой,
Сквозной бессонницей и вьюгой.
Меня бы не узнали вы
На пригородном полустанке
В той молодящейся, увы,
И деловитой парижанке33.

Здесь узнается конспект инвариантной трехактной драмы: (1) 
«возлюбленный уехал из советской России, а я осталась в ней горе-
вать (по нему) и страдать (от невыносимой действительности)»34; (2) 
«зато я стала поэтом»35; (3) «как бы сложилась моя женская судьба, 
если бы я уехала»36. В «не взявшем с собой» принято угадывать двух 
здравствовавших тогда эмигрантов, отделенных от АА железным за-
навесом, из которых более вероятным является Б. В. Анреп37, худож-
ник-витражист, уже во время романа с АА имевший мастерскую в Па-
риже и сразу после Февральской революции вернувшийся в Европу, 
живший в  Лондоне, где у  него была семья, и  наезжавший в  Париж. 
Он использовал облик АА в своих мозаиках, в частности в «Состра-
дании» (1952, National Gallery), к чему, по-видимому, и сводится фак-
тическое обоснование слов Он больше без меня не мог <…> Я без него 
могла («Всем обещаньям вопреки...», 1961). В 1916 г. АА «обручилась» 
с ним, в жизни — разыграв сценку с незаметным для присутствую-
щих дарением ему заветного черного кольца, в стихах — на полном 
поэтическом серьезе, позволявшем ей обвинять его в предательстве 
родины, жаловаться на покинутость, описывать воображаемое путе-
шествие к нему и гордиться, что разлука закалила ее как поэта38. 

Итак, жизненный импульс стихотворения — воспоминание 1961 г. 
о возлюбленном, которого АА не видела с 1917 г., не подкрепленное ни-
каким личным контактом39. Но, как часто бывает у АА, этот не-роман 
превращается в суггестивный лирический сюжет40. Разыгрывается ин-
вариант «раздуваемые на  (полу)пустом месте страсти благополучно 
преодолеваются волевой героиней»41.

Сюжет решается в духе, подсказанном «Дальними руками» (1909) 
Анненского:
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Зажим был так сладостно сужен, Что пурпур дремоты поблёк, — 
Я розовых, узких жемчужин Губами узнал холодок. О сестры, о нежные 
десять, Две ласково-дружных семьи, Вас пологом ночи завесить Так 
рады желанья мои. Вы  — гейши фонарных свечений, Пять роз, об-
рученных стеблю, Но  нет у  Киприды священней Несказанных вами 
люблю. Как мускус мучительный мумий, Как душный тайник тубе-
роз, И я только стеблем раздумий К пугающей сказке прирос… Мои 
вы, о дальние руки, Ваш сладостно-сильный зажим Я выносил в холоде 
скуки, Я счастьем обвеял чужим. Но знаю… дремотно хмелея, Я бро-
шу волшебную нить, И мне будут сниться, алмея, Слова, чтоб тебя 
оскорбить…

Последняя строка выносится в эпиграф ахматовской миниатюры, 
задавая организующий ее дискурсивный жест42.

У Анненского финальные «слова» резко перебивают эротические 
мечты о недоступной возлюбленной. Они преследуют психотерапев-
тическую цель  — оттолкнув героиню, прекратить любовное наваж-
дение43, переданное серией экзотических образов (гейша и  алмея  — 
секс-объекты для развлечения мужчин44; египетская мумия; античная 
богиня любви) и тактильных и ольфакторных впечатлений (холодок 
жемчужин, мускус, душные туберозы). 

Стержень структуры образует драма «далекой близости», исполня-
емая в последовательно жестовом режиме. Вопреки синекдохическому 
смыслу обрядового жеста «обручения», обладание руками возлюблен-
ной не может повести к реальному обладанию всем ее существом (ко-
торое приходится перенести в модальность раздумий и сказок), но тем 
более остро мотив обручения пронизывает текст (так, каждая из рук 
возлюбленной  — пять пальцев-роз, обрученных стеблю-запястью). 
Стихотворение открывается чувственным зажимом — коммуникатив-
ным тактильным карпалистическим жестом («Угадай, кто!»); далее — 
с руками в пассивной роли — следует опять-таки тактильный поцелуй; 
затем — в модусе неисполненного намерения — вводится слово-жест 
«люблю»; снова проходит образ зажима; дело завершается еще одним 
словесным жестом, опять-таки в модальном — онейрическом — клю-
че. На вербальном уровне этот жест своей грубостью стирает дистан-
цию между героями, но его прагматической целью является их оконча-
тельное взаимное отдаление.

АА отчасти заимствует и  радикально перестраивает эту кон-
струкцию. Пространственную удаленность от былого возлюбленного 
она сокращает оскорбительным словесным выговором, но полностью 
отказывается от потенциально возможной экзотической образности; 
на эту роль могла бы претендовать парижанка, однако ее образ стро-
ится существенно иначе. 
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Самый общий прагматический формат стихотворения — харак-
терная для АА апроприация принятого в мужской поэзии Серебряно-
го века образа желанной, но недоступной женщины, с переводом его 
на себя в роли лирической героини, обретающей таким образом рав-
ные — и даже «более равные» — права с мужчиной. А в данном случае 
эмансипация (empowerment) женщины сопровождается присвоением 
и конкретного словесного поступка героя-мужчины — речевого акта 
оскорбления. Реализацией этого стратегического плана становится 
серия более конкретных физических поз и словесных жестов.

Прежде всего, дразнящие крупные планы гейши и алмеи в режи-
ме общения на «ты» заменяются у АА во всех отношениях дистант-
ным, появляющимся где-то в мысленной дали эталоном парижского 
шика. Соответственно, АА освобождает свой текст и от чувственной 
моторики: взаимных полуобъятий, полупоцелуев и роскошного кар-
палистического зажима. Архетипической «руколикости» à la Аннен-
ский, Лисицкий и  Эйзенштейн [Цивьян 2008а] места не  находится. 
Вся «героида» АА нацелена на  реализацию речевого акта оскорбле-
ния, не нуждающегося ни в экзотической лексике, ни в будоражащей 
кинесике. Собственно, нет речи и  об амурных материях. Оскорбле-
ниями АА стремится не избавиться от любовных оков, а, как обычно, 
доказать партнеру и, главное, читателю «несомненную свою право-
ту» и победу над судьбой. Проявляется инвариантная установка АА 
на силу, моральную правоту, вердикт потомков и другие сугубо власт-
ные категории, — а не на сферу чувств. Выражаясь языком развитого 
феминизма, it’s not about sex, it’s about power.

Действует АА, однако, не  в лоб: подразумеваемая собственная 
правота якобы великодушно, а  на самом деле с  эзоповским лукав-
ством приписывается партнеру. Тот вроде бы и прав в неком высшем, 
судьбоносном смысле, не зависящем, впрочем, от его намерений45, ка-
ковые с точки зрения джентльменского кодекса далеко не безупречны.

Чтобы закрепить  — официально заверить  — свою победную 
правоту, Ахматова неожиданно вовлекает в  свой монолог, в  I стро-
фе не имеющий четкого адресата, широкую читательскую аудиторию. 
Именно к ней обращается кокетливое меня бы не узнали вы46, пред-
лагающее одновременно и  насладиться альтернативным портретом 
АА в  виде изящного эстампа, и  шикарно перечеркнуть его. То, что 
в  I строфе выглядело как интимный разговор с  возлюбленным или 
по крайней мере интимная же медитация о взаимоотношениях с ним 
(опущенное подлежащее подразумевает то ли далекое «ты», то ли от-
страненное «он»), вдруг оборачивается публичной речью. Кинокаме-
ра неожиданно отъезжает, и личные жалобы как бы переносятся в зал 
суда, где брошенная женщина обвиняет бессердечного соблазнителя 
перед читателями-присяжными; обвиняемому ответное слово не пре-
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доставляется. Этот сколок с советского правосудия47 на материале лю-
бовной лирики48 варьирует общий ахматовский инвариант «сила че-
рез слабость»: апеллируя к читателю в роли беспомощной жертвы, она 
сначала покоряет его своей экстраординарной творческой судьбой, 
а затем и очаровывает альтернативным образом себя как парижанки.

Двоящийся образ героини  — излюбленный АА прием подачи 
себя как своего рода сверхженщины, способной прожить несколько 
жизней49. Обе судьбы героини, набросанные в стихотворении, оскор-
бительны для партнера, но оскорбления даются в виде намеков. Что-
бы решить эти уравнения со многими неизвестными, надо подставить 
в них соответствующие данные из поэтического арсенала АА.

Действие I строфы, более прямолинейной и «реальной», развер-
тывается в  Советской России. Инкриминируя уехавшему партнеру, 
что он ее не спас, АА описывает его поведение в терминах несостояв-
шегося речевого акта: не назвал своей подругой50. Это привело к под-
разумеваемой потере ею своей женской телесности и, читай, женско-
го счастья, но зато и к обретению ею новых, пусть бесплотных и во 
многом негативных, но символически ценных свойств. Героиня тор-
жествующе объявляет, что жизненные потери обернулись творчески-
ми успехами (песней). При этом все четыре описывающие ее тропа: 
песня, судьба, бессонница, вьюга — женского рода, так что женствен-
ность за ней все-таки сохраняется. И женственность это не простая, 
а Вечная, на что указывает обращение к соответствующей символике 
Блока и  Белого, в  том числе к  вьюге  — частой природной ипостаси 
Вечной Женственности51.

Как уже отмечалось, «Прав, что не взял...» — ретроспективное ре-
зюме многих более ранних стихотворений АА, и эти четыре словесных 
мотива были давно освоены АА в качестве составляющих ее любовно-
го топоса — медиаторов между героиней и ее партнерами52. В «Прав...» 
они тоже призваны каким-то  — загадочным  — образом связывать 
партнеров. Сквозная бессонница — то ли много ее или его ночей подряд 
без сна, то ли ночи без сна, протянувшиеся от нее к нему сквозь все пре-
грады. Вьюга может соединять двоих или, как в «Снежной королеве» 
Андерсена, заглядывать к нему в окошко, рисуя на стекле ее черты (бло-
ковский поворот). Еще более многозначна судьба: АА стала то ли «его» 
судьбой (например, Вечной Женственностью, не отпускающей своего 
избранника), то ли судьбой всего мира или по крайней мере России53.

Искомая оскорбительность — в том, что вопреки, а то и благода-
ря предательству партнера героиня не погибла, а достигла подлинного 
величия, с позиции которого имеет возможность отчитывать его и то-
мить бессонницами.

Во II строфе на смену реальной (но возогнанной до мифа) герои-
ческой аскезе приходит воображаемый (но укорененный в раннем са-
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мообразе АА) гламур: что стало бы с АА, если бы партнер честно увез 
ее за границу. В этом альтернативном сценарии лирической героине 
выдается тело и приличествующий телесный костюм — ипостась па-
рижанки. Правда, эта парижанка дана: во-первых, молодящейся, увы, 
то есть неизбежно состарившейся (что не грозит вечным сущностям 
типа песни, вьюги и женственности); во-вторых, мелочно (по сравне-
нию с величием АА в I строфе) деловитой; и, в-третьих, под знаком 
иронического отмежевания. Но  на заднем плане маячит поза само-
любования — что-то вроде примерки нового наряда перед зеркалом, 
а то и перед потрясенными знакомыми, подаваемой, однако, в ирре-
альном модусе.

В рамках обвинительной речи предъявление этого симпатичного 
самообраза подхватывает тему женственности, попавшей в  I стро-
фе под удар, но теперь предстающей, наконец, во всем своем блеске. 
К этому, однако, мстительный заряд II строфы не сводится.

Легким росчерком набрасывается адюльтерная ситуация в стиле 
ранней АА: свидание на пригородном — удаленном от Парижа — полу-
станке с, надо полагать, неким соперником героя. Разумеется, это толь-
ко пунктирный намек. Но факт, что свои воображаемые заграничные 
романы АА настойчиво связывала с мотивом внешнего помолодения/
постарения. Так, стихотворение о мысленном путешествии по морю 
для встречи с тем же Анрепом, «Просыпаться на рассвете...» (1917)54, 
АА закончила строкой С каждым часом молодеть, — имея в виду по-
сле разлуки предстать перед партнером такой же прекрасной, как пре-
жде. Напротив, в более поздней элегии «Меня, как реку...» (1945) смена 
партнеров в заграничной жизни связывается с морщинкой, знамену-
ющей плату за богатство пережитого: <...> и в новую любовь Входить, 
как в зеркало, с тупым сознаньем Измены и еще вчера не бывшей Мор-
щинкой... Как молодеть, так и  морщинка предполагают зеркало или 
точку зрения со стороны; в «Прав, что не взял...» на роль наблюдателя, 
в глазу которого находится красота героини, взяты читатели.

Оскорбительность финальной мизансцены  — в  том, что и  под 
чуждым небосклоном АА все равно изменяла бы партнеру, как она де-
лала это почти со всеми своими мужьями и любовниками. Но, чтобы 
приглушить адюльтерный мотив, подрывающий этическую безупреч-
ность героини, АА дает его под знаком уступительного увы, возвра-
щающего текст к аскетической риторике начала.

*  *  *

Несколько слов в  заключение. Прежде всего, следует извинить-
ся за предварительность этих заметок. Впрочем, предварительны они 
главным образом в отношении разработанности модели — полноты 
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охвата и систематизации материала, точности в формулировке инва-
риантов и выразительных конструкций всех уровней, и опробованно-
сти на монографических разборах большого числа текстов. Более или 
менее окончательными представляются очерченные здесь общие кон-
туры (жизне)творческого облика АА, проблематичные для солидар-
ного ахматоведения, основанного самой поэтессой55 и потому оксю-
моронно сочетавшего черты науки и пиара. Богатейшее разнообразие, 
артистизм и филигранность решения узкого круга тем, ахматовское 
искусство создавать «much ado about nothing», органически созвуч-
ное ее центральной установке на «силу через слабость», — благодар-
ное поле для будущих исследований, одним из любопытных участков 
которого является театрально-жестовая компонента «женского» ма-
стерства поэтессы.

Кстати, о «женскости». Если что продолжает оставаться загадкой 
в феномене АА, это как раз его гендерная природа. До сих пор среди 
истолкователей нет согласия в вопросе, о чем все-таки ее стихи: о люб-
ви или о  чем-то другом  — страдании, стойкости, самолюбовании, 
правоте, славе, власти. Если о любви, то почему о преимущественно 
несчастной, без заветной «близости», — хотя в своей жизни АА, про-
диктовавшая П.  Н.  Лукницкому свой донжуанский список, сменила 
немало партнеров? Одна из  психоаналитических трактовок образа 
Дон-Жуана состоит в том, что женщин он бесконечно меняет потому, 
что ищет, сам того не зная, мужчину. Аналогичной — лесбийской — 
подоплекой бесплодности ахматовского любовного квеста, причем 
полностью вытесненной (в  отличие, скажем, от  гомосексуализма 
у  Кузмина) из  ее стихов, может объясняться последовательно авгур-
ская риторика скрытности, недоговоренности, тайны, характерная для 
поэзии АА. Это не противоречило бы данным о предположительных 
романах АА с женщинами (в частности, Ольгой Глебовой-Судейкиной 
и Фаиной Раневской)56, а также той ауре счастливой, иногда оргиасти-
ческой гармонии, которой окружены в ее стихах контакты с женским 
двойником  — Музой57. Последнее тем интереснее, что в  этом случае 
привычная апроприация поэтессой элементов мужской лирики при-
обретает дополнительные авто- и гомоэротические обертоны58.

ADDENDUM

При прохождении этой статьи через редактуру, каковой ввиду ах-
матовской тематики оказалась редактура Р.  Д.  Тименчика, значащегося 
главным специалистом в этой области, нам пришлось столкнуться с бес-
прецедентным в нашем постсоветском опыте вмешательством редактора 
в  содержание публикации. Мы бы просто забрали статью, чтобы поме-
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стить ее где-нибудь еще, но, поскольку дело шло о юбилейном приноше-
нии другу, специально написанном по  приглашению составителей, мы 
сочли возможным уступить давлению и согласиться на частичную порчу 
текста. В  настоящей версии пострадавшие места публикуются в  непод-
цензурном виде.

Тименчик продемонстрировал удивительную в XXI в. аллергическую 
реакцию на  слова бисексуальный, лесбийский и  подобные. Он запретил 
ссылки на некоторые из мемуарных свидетельств, например Л. К. Чуков-
ской (упирая на ее — академически наивный — завет цитировать ее без ку-
пюр), а также критическое упоминание о летописи Черных 2008, где соот-
ветствующая информация блистает своим отсутствием. На наши попытки 
удовлетворить его, с одной стороны, смягчением формулировок, а с дру-
гой  — привлечением дополнительных источников Тименчик отвечал то 
безапелляционными отказами, то капризным молчанием, профессиональ-
но неуместным при редактировании по почте. Отверг он и неоднократно 
предлагавшийся ему выход — формально (в редакторском примечании) 
отмежеваться от ответственности за не устраивающие его утверждения. 
Компромиссный вариант (который смело можно рекомендовать детям 
до 16 лет), попавший в бумажную версию статьи, был достигнут уже по-
мимо прямого контакта с Тименчиком. 

Никаких собственно ахматоведческих замечаний по статье (подска-
зок, советов, поправок) Тименчик не  сделал, а  по существу единствен-
ного заинтересовавшего его вопроса авторитетно заявил, что ничего 
такого ему и науке, которую он представляет, не известно. Это побудило 
нас к  дальнейшим разысканиям, результаты которых нашли отражение 
в примеч. 56 настоящей версии. Добавим, что, поставив вопрос о бисек-
суальности Ахматовой перед сотрудницами Фонтанного дома, мы были 
встречены не  возмущенными протестами, а  молчаливым пониманием 
и услышали хорошо обкатанную формулировку: «Главное — это любовь», 
тактично подразумевающую, что наряду с любовью к Родине, литературе, 
славе, себе самой, сыну, мужьям и любовникам поэтессе можно позволить 
и эротическую любовь к женщинам.

Разумеется, вопрос о  предположительном лесбиянстве Ахматовой 
нельзя считать однозначно решенным, — требуются дальнейшие иссле-
дования. Однако административное замалчивание проблемы отдает со-
ветским душком, помещая практикующих это редакторов в идеологиче-
ски и этически сомнительную компанию (РПЦ, Лужкова, Милонова et al.) 
и уличая их, по сути, в непрофессионализме. Одно дело — неумение тол-
ком подать накопленную информацию в собственной книге59, остающее-
ся, в конце концов, на совести автора, другое — настоятельные попытки 
подавить распространение сведений, собранных другими, что граничит 
с должностным преступлением и наводит на мысль о профнепригодно-
сти современного научного работника, полагающего возможным загнать 
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информационного джинна обратно в бутылку (вопреки урокам Катыни, 
Уотергейта и т. п.). 

История с нашей статьей — сюжет для небольшого скетча с Тименчи-
ком в амплуа избалованной примадонны, но без ахматовского артистизма 
(которому посвящена статья). Диагностика же описанных неадекватных 
реакций Тименчика для ахматоведения не  безразлична. Хорошо бы по-
нять, что2 это — простая неискушенность в вопросах пола (как у подрост-
ка, уже предающегося первым одиноким радостям, но еще убежденного 
в  ангельской чистоте сверстниц)? Полная табуированность в  сознании 
начитанного филолога соответствующей лексики (владение которой уже 
в конце 1920-х гг. отличало культурную девушку Фиму Собак от Эллоч-
ки Щукиной)? Или, похуже, сознательное ханжество в  высказываниях 
на представляющиеся ему рискованными темы (вроде утверждения, в со-
лидной справочной публикации, будто Ю.  И.  Юркун был «ближайшим 
другом» М.  А.  Кузмина, но  «мужем» О.  Н.  Гильдебрандт-Арбениной)?60 
Или, поизысканнее, хрупкая мечта о сохранении щекочущих откровений 
в  тайне  — ради их элитного потребления на  эзотерическом междусо-
бойчике, «накрыто[м] только на  дюжину персон»61 (мечта, казалось бы, 
развеянная с отменой цензуры и распространением компьютерной гра-
мотности, но все еще популярная — хотя бы в том же Фонтанном доме, 
где сотрудница62, подтвердившая обоснованность наших предположений, 
пробормотала, тревожно поведя глазами в сторону окон, что-то много-
значительное о  недопустимости попадания этих данных в  руки «чер-
ни» — прямо так по-пушкински и припечатала)? 

Один из  составителей сборника попытался объяснить нам авто-
ритарную непримиримость Романа Давидовича его пылкой любовью 
к Ахматовой. Да, любовь, как уже говорилось, — главное. Главное — это 
любить. Но (даже оставляя в стороне еще одну разновидность любви — 
любовь к истине) какую Ахматову любит Тименчик? Ту ли, о которой она 
сама сказала: Какая есть  — желаю вам другую? Или ровно и  только ту, 
образ которой является продуктом тщательной подсоветской ретуши, — 
такую, какой на свете нет, какой на свете быть не может? Но тогда, если, 
не дай бог, подтвердятся предположения о бисексуальности поэтессы, ему 
придется немедленно разлюбить ее, а разлюбленной, как опять-таки из-
вестно, рассчитывать не на что. Как говорил Мандельштам, конец романа. 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: От слов к телу: Сборник статей к 60-летию Юрия Цивьяна / 
Отв. ред. А. В. Лавров. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 50–71. 
В  настоящем издании восстановлены соображения о  бисексуальности 
Ахматовой и  соответствующие ссылки на  литературу (см. примеч. 56 
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и основной текст вокруг него). О проблемах с редакторским произволом 
(Р. Д. Тименчика) при первой публикации см. Addendum в конце основ-
ного текста.

1	 Графологическое примечание. Заглавие — с интермедиальным ак-
центом, на смеси французского с кинотайваньcким (Lust, Caution, Masculin, 
Feminin), где дефисы (как в «Слова-жесты», ср.: Цивьян 2008б) и запятые 
могут не прописываться — в духе и маринеттиевских parole in libertà, слов-
paroles, и  любимого Эйзенштейном монтажного принципа иероглифики 
(так, в китайском оригинале названия «Eat, Drink, Man, Woman», 饮 食 男 
女, запятых нет, — в отличие от «Lust, Caution», 色, 戒). 

2	 Ср. слова Бродского: «“[П]равая рука”, “перчатка с  левой руки” 
<…> не представлялись мне такими уж большими поэтическими дости-
жениями. Я думал так, пока не наткнулся на другие ее стихи, более позд-
ние» [Волков 2005 [1987]: 624].

3	 О карпалистике и иной жестикуляции см. работы Ю. Г. Цивьяна 
[Цивьян 2005; Цивьян 2007; Цивьян 2008а; Цивьян 2008б; Цивьян 2009]; мы 
опираемся также — без дальнейших ссылок — на: Крейдлин 2002; Крейд-
лин 2005; Булгакова 2005. 

4	 Ср. формулировку Н. В. Недоброво: «Желание напечатлеть себя 
на  любимом, несколько насильническое <…> вот она, поэтова любовь» 
[Недоброво 2001 [1915]: 129].

5	 В отличие, скажем, от «нарядной обнаженности» статуи, которая 
обнажена в одном смысле — кода одежды, а нарядна в другом — эстетиче-
ского совершенства.

6	 В свое время в невозможности жеста усомнилась Н. Я. Мандель-
штам: «попробуй надень!» [Мандельштам 1999: 235]. Вообще говоря, 
не исключено и «однослойное» прочтение — с успешным натягиванием 
перчатки, но мы сосредоточимся на более богатом. Круг потенциальных 
интерпретаций этих строк вообще не  сводится к  двум названным: так, 
поскольку вместо стандартного левую перчатку сказано перчатку с  ле-
вой руки, жест можно понять еще более суггестивно — как «натягивание 
на правую руку перчатки, только что снятой с левой». 

7	 Последняя строфа открывается отчетливым метатекстуальным 
презенсом «от автора»: Это песня последней встречи. 

8	 Ср.: «[Я] никогда не перейду через Ваши “вовсе не знала”, “у самого 
моря”, “самый нежный, самый кроткий” <…>, постоянные “совсем” <…> 
Тоже и “сюжет”: не надо мертвого жениха <…>, не надо уравнений с деся-
тью неизвестными» (выделено Блоком [Блок 1963: 459]).

9	 Ср. другие вариации на  тему «самолюбования sub specie объек-
тивности»: А  прохожие думают смутно: Верно, только вчера овдовела; 
И осуждающие взоры Спокойных загорелых баб. 

10	 Этот вопрос о  главном секрете ахматовской тайнописи ахмато-
ведение по-авгурски же обычно обходит, но в последнее время, под дав-
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лением опытов демифологизации АА, вынуждено к  нему обратиться; 
ср. работу Черных 2005, сочетающую констатацию ряда «автомифологи-
заторских» тактик АА с наивным недоумением по поводу их стратегиче-
ского смысла.

11	 О проблеме «(не)солидарности» чтения см.: Панова 2009б.
12	 Систематическое описание семантической составляющей поэзии 

АА в свете центральных инвариантов «судьба», «душа», «долг и счастье» 
и «победа над судьбой», см.: Щеглов 1986б; Щеглов 1996.

13	 Противопоставление Ахматовой и  Маяковского, заданное в  Чу-
ковский 1921, представляется поверхностным ввиду обилия глубинных 
сходств, начиная с  общей прагматической установки и  включая суще-
ственный компонент «громкости» у  «тихой» АА, не  прошедший мимо 
внимания Блока (см. примеч. 8).

14	 См.: Жолковский 1996; Жолковский 1998; Жолковский 2005 [1992]; 
Жолковский 2009 [1998]; Жолковский 2009 [2006]; Панова 2012; Panova 2009.

15	 Жизнетворчество АА богато жестами всех типов, свои стихи она 
любила называть песнями, так что ее œuvre в целом образует своего рода 
chanson de geste; фр. geste (f.) может значить как «подвиг», так и «эпическая 
поэма, жеста».

16	 Надо ли подчеркивать, что эти и другие подобные понятия упо-
требляются нами не в оценочном смысле (дух поэта дышит, где и как хо-
чет, — какая есть, желаю вам другую), а в сугубо диагностическом?

17	 Солидарное ахматоведение, даже признавая АА мастером прагма-
тики в жизни, склонно настаивать на том, что ее поэзия устроена принци-
пиально иначе — по чисто семантическим, а не прагматическим принци-
пам. Теоретически такое возможно, однако опыты анализа ее поэтических 
текстов [Жолковский 1998; Жолковский 2011е; Панова 2009а; Панова 2012б] 
убеждают, что и они пронизаны теми же властными стратегиями. 

18	 Una donna a quindici anni Dèe saper ogni gran moda, Dove il diavolo 
ha la coda, Cosa è bene e mal cos’è; Dèe saper le maliziette Che innamorano gli 
amanti: Finger riso, finger pianti, Inventar i bei perché; Dèe in un momento Dar 
retta a cento; Сolle pupille Parlar con mille; Dar speme a tutti, Sien belli o brutti; 
Saper nascondersi Senza confondersi; Senza arrossire Saper mentire; E, qual 
regina Dall’alto soglio, Col «posso e voglio» Farsi ubbidir (II, 1). 

[Женщина в  пятнадцать лет / должна знать, как все устроено, / где 
у дьявола хвост, / что хорошо и что плохо. // Она должна знать маленькие 
хитрости, / пленяющие возлюбленных, / притворяться смеющейся, при-
творяться [сильно] плачущей, / изобретать хороший предлог. // Она долж-
на сразу / обращать внимание на сотни [возлюбленных], / зрачками / раз-
говаривать с тысячью; / давать надежду всем, / красивым или уродливым; / 
уметь таиться, / не приходя в замешательство, / не краснея, уметь лгать; / 
и такая королева / с высокого престола / [словами] «могу» и «хочу» / [смо-
жет] заставить повиноваться себе]. 

Стереотип «женских» коммуникативных стратегий описан в  лите-
ратуре вопроса; для них характерно переключение на прагматику, на по-
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сторонние темы, «слабый» стиль, преобладание фатики, психологическая 
подвижность (см., в частности: Крейдлин 2005: 46–47).

19	 Подробнее о различиях поэтики Кузмина и АА см.: Панова 2010.
20	 «[О]на <…> не говорит о своих чувствах прямо — эмоция пере-

дается описанием жеста или движения <…>, так, как это делается в но-
веллах и романах» [Эйхенбаум 1969 [1923]: 144]. Эйхенбаум добавляет, что 
АА придает лирической героине автобиографические черты, тем самым 
стирая с ее «маски» лишний грим; это — «особый, несколько жуткий, по-
хожий на разрушение сценической иллюзии, прием. Но <…> сцена этим 
не уничтожается, а наоборот — укрепляется» [Там же: 146].

21	 Другие свидетельства см. в Панова 2010.
22	 Позднее Пунин ознакомил АА с этой записью, на что та ответи-

ла великолепным графологическим жестом — «завизировала» ее [Пунин 
2000: 466]. Сама сцена (жест ознакомления) тоже литературна — выдержа-
на в духе Льва Толстого и Софьи Андреевны.

23	 Не  случайно поэзия АА так притягательна для актрис, работа
ющих в жанре «театр одного актера», прежде всего Аллы Демидовой.

24	 Взятого, согласно Kelly 1994: 209, в объеме гимназического курса.
25	 Элеонора Дузе и Сара Бернар имели таких профессионалов в сво-

ем распоряжении.
26	 По количеству императивных приказов, просьб, советов и проч. 

лирика АА не уступает футуристической и советской поэзии, питавшей 
слабость к повелительному наклонению.

27	 «Природная» ипостась с туфлями на босу ногу фигурирует в «Вижу 
выцветший флаг над таможней...» (1913).

28	 В  качестве двойников такой героине даются великолепные, ар-
тистически выразительные женские тела  — скульптуры Царского Села 
и  Летнего сада, мифические красавицы (Клеопатра, Саломея, Дидона), 
красавицы тринадцатого года (Ольга Глебова-Судейкина в  ролях Пута-
ницы и  Псиши и  Саломея Андроникова на  аэроплане), балерины Анна 
Павлова и Татьяна Вечеслова.

29	 Например, Знаешь, я читала, Что бессмертны души.
30	 Об истерическом дискурсе Серебряного века см.: Смирнов 1994: 

131–178.
31	 Он представлен у АА не только самими цветами — розой, шипов-

ником, но и карпалистическим жестом — гаданием по цветку: Знаю: гадая, 
и мне обрывать Нежный цветок маргаритку.

32	 Осторожным намеком проходит ритуальный жест благословения 
жениха и невесты иконой. Возможный подтекст — древние поверья и без-
донные очи блоковской незнакомки; в «Я пришла к поэту в гости...» (1914) 
опасными для АА предстанут и глаза самого Блока. 

33	 Стихотворение публикуется в разных вариантах — то самостоя-
тельно, то как первая часть диптиха «Из “Черных песен”»; то с многото-
чием посередине, маркирующим забытое АА четверостишие, то без него. 
Эдиционной проблемой является и эпиграф из Анненского: он относится 
то ко всему циклу, то к «Прав...», то к его соседу по циклу.
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34	 Ср. «Высокомерьем дух твой помрачен...» (1917).
35	 Ср. «Кое-как удалось разлучиться...» (1921).
36	 Ср. «Меня, как реку...» (1945).
37	 С Парижем был связан и Артур Лурье, но его АА простила («Кое-

как удалось разлучиться...», 1921), и «оскорблять» его в 1961 г. было бы 
ни к чему. Совершенно недвусмысленно намекает на Анрепа и «оскорби-
тельное» соседнее стихотворение («Всем обещаньям вопреки...»).

38	 Эта формула (ср. еще: Одной надеждой меньше стало, / Одною песней 
больше будет, инскрипт Анрепу на книге «Вечер» — строки из «Я улыбаться 
перестала...», 1915) восходит к пушкинскому Прошла любовь, явилась муза.

39	 Встреча с Анрепом состоится в 1965 г. — и именно в Париже.
40	 Ср. роль Энея, которую АА в  амплуа Дидоны (циклы «Cinque», 

«Шиповник цветет. Из сожженной тетради» и др.) отвела ничего не по-
дозревавшему и  в дальнейшем иронически отмахивавшемуся от  этого 
кастинга И.  Берлину (его версию событий см.: Берлин 1989 [1982]). Ан-
реп долгое время не представлял себе масштабов посвященного ему круга 
текстов АА (см.: Струве 2005 [1983]). Важную структурную роль в таких 
построениях АА играло наличие железного занавеса, этой четвертой сте-
ны ее театра, дававшего ей полную свободу в организации спектакля. 

41	 Примечательно восприятие того же сюжета Анрепом: задним чис-
лом он отозвался о «Всем обещаньям...» как хотя и «основан[ном] на пе-
режитом», но «одет[ом] пронзительной фантазией» [Там же: 614]. А еще 
в 1916 г. он (в маске «бедной Тани» из VIII главы «Онегина») посвятил АА 
стихи о желании вернуть их отношения из мира кокетливых литератур-
ных фантазий к бедной, но теплой реальности: Мне страшно, милая, узор 
забавных слов В живую изгородь над нами разрастется, В трехсмыслен-
ной игре тугим узлом совьется: Кокетства ваш прием остер и вечно нов. 
Но как несносен он! Как грустно будет знать, Что переплет листвы изящ
ной пестротою Скрывал простор лугов с их теплой простотою, Деревню 
бедную, затопленную гать, Березовый лесок за  тихою рекою (выделено 
нами — А. Ж., Л. П.; цит. по: Струве 2005 [1983]: 618).

42	 Об  учебе АА у  Анненского и  многочисленных перекличках см., 
в частности: Аникин 1988–1990; данный случай там не рассматривается.

43	 У строки был вариант: Слова, чтобы вас разлюбить.
44	 Алмеи ценились за исполнение танца осы (или пчелы): имитируя 

защиту от назойливых укусов, танцовщица снимала, одно за другим, свои 
покрывала и одежды, пока не оставалась совершенно обнаженной [Пано-
ва 2006: I, 354–355].

45	 Примерно так, как «прав» Иуда, давший Иисусу возможность вы-
полнить предначертанную роль, — сюжет обыгрывавшийся в литературе 
Серебряного века, в частности в «Иуде Искариоте» Л. Андреева (1907).

46	 Попытку осмысления подобных дискурсивных манипуляций ме-
стоименной референцией см.: Жолковский 2009б: 76–77.

47	 Советские обертоны вносятся, среди прочего, вменением в вину 
герою (в других текстах анреповского цикла) предательства родины.
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48	 Ср. известную историю третирования ею — в стихах и в жизни — 
не женившегося на ней В. Г. Гаршина.

49	 Ср. еще: Стать бы снова приморской девчонкой и т. д.; Но иногда 
весенний шалый ветер <…> Или улыбка чья-то вдруг потянут Меня в не-
состоявшуюся жизнь. В таком году произошло бы то-то, А в этом — это 
<…>. Сродни этому инварианту — мотив одновременного обладания не-
сколькими мужчинами: Отчего же, отчего же ты Лучше, чем избранник 
мой?; Со мной всегда мой верный, нежный друг, С тобой твоя веселая подруга.

50	 Подразумевается, конечно, перформатив, которому суждено было 
стать примером номер один в системе Дж. Остина; отметим, однако, юри-
дическую сомнительность статуса «подруги».

51	 Эта высшая сущность то растворялась в природе (во вьюге, зеле-
ни деревьев), то воплощалась в прекрасное женское тело (Елены Троян-
ской, проституток и проч.); см.: Панова 2006: II, 223–224.

52	 Cр., например: Ведь я не  прекрасная больше, не  та, Что песней 
смутила его; И если вернется та ночь и к тебе В твоей для меня непонят-
ной судьбе; Я была твоей бессонницей; Когда о горькой гибели моей Весть 
поздняя его коснется слуха, <…> И  сразу вспомнит <…> И  вдоль Невы 
несущуюся вьюгу.

53	 Ср. «Русь» (1906) Блока: Где буйно заметает вьюга До крыши — 
утлое жилье, И девушка на злого друга Под снегом точит лезвее.

54	 О нем см.: Жолковский 2009а. Не исключено, что любовно-кора-
бельный сюжет возник как примерка на себя элементов реального эпи-
зода — романического сближения Анрепа с М. А. Волковой (его будущей 
гражданской женой) на корабле, увозившем его от АА к законной жене, 
Helen Maitland [Струве 2005 [1983]: 588].

55	 «Она <…> объявляла себя первым по  времени ахматоведом, 
с объективным мнением которого, как ни с чьим другим, придется счи-
таться всем последующим» (Найман 1989: 88; выделено Найманом.  — 
А. Ж., Л. П.).

56	 Из имеющихся свидетельств выстраивается примерно такая кар-
тина.

Согласно художнице Ольге Делла-Вос-Кардовской (в передаче Алек-
сея Смирнова), лесбийские романы АА отравили жизнь ее первому мужу: 
«Кардовские имели полдома в Царском Селе. Другую половину занимали 
<...> Гумилевы, чей сын стал известным поэтом <...> несчастно женатым 
на <...> Ахматовой-Горенко, жертве общественного темперамента целого 
сонмища московских и питерских лесбиянок, с которыми она постоянно 
наставляла витые бараньи рога мужу и другим мужчинам своей долгой 
половой жизни»; «Аня <…> часто приезжала из Петербурга домой на рас-
свете, совершенно разбитая, с длинной шеей, покрытой засосами, и иску-
санными губами. Потом, после таких загулов, она обычно спала полдня, 
а потом уезжала снова»; «Всерьез Ахматова любила, наверное, одну Глебо-
ву-Судейкину, свою сожительницу, о которой до смерти говорила с боль-
шой теплотой» [Смирнов 2006: 57–92].
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О союзе АА с Судейкиной дают представления мемуары их младшей 
современницы, посещавшей в начале 1920-х гг. их квартиру на Фонтанке, 
18, Ольги Гильдебрандт-Арбениной (ср. в  особенности  — многозначи-
тельное сравнение с взаимоотношениями «низвергнутой [императрицы] 
Анны Леопольдовны» и «верн[ой] Юли[и] Менгден», Гильдебрандт-Арбе-
нина 2007 [1978]: 153). Бисексуальность Судейкиной была известна совре-
менникам, в частности Н. С. Гумилеву и Гильдебрандт-Арениной: «Гуми-
леву были “противны” такие женщины, как Глебова-Судейкина и Паллада 
[Богданова-Бельская]» [Там же: 130]; «[О]собым поводом для ревности 
Сергея [Судейкина], по  устным разъяснениям О.  Н.  Арбениной, были 
некоторые “тенденции” Ольги, за которые ее, как и “Палладу”, не любил 
Гумилев, а  муж вышвырнул за  порог, обмотав вокруг руки косу» (см.: 
Толмачев 2002). Можно привести также дневниковую запись Н. Пунина 
от 17 июля 1923 г. о совместном быте АА и Судейкиной: «Ворвалась Ольга, 
раздетая, увидев меня, ахнула и крикнула Ан., чтобы та ложилась спать 
на ее кровать. Ан. очень огорчилась тому, что Ольга меня увидела, так как 
та неминуемо расскажет об этом своему кавалеру. Мне тоже было непри-
ятно от такого декамерона, и пожалел, что пришел. Ан. не захотела лечь 
на  Ольгину постель, сказала, что будет спать на  кушетке» [Пунин 2000: 
193]. АА сильно тосковала по Судейкиной после того, как та перебралась 
в  Париж: «“Я  к ней хорошо относилась <...> Хорошо <...> Очень” <...> 
С грустью и любовью говорила о ней» [Лукницкий 1997: 167]. 

Еще один ставший известным роман — с Фаиной Раневской, в Таш-
кенте, в апреле — декабре 1942 г. Чуковская в своем дневнике упоминает 
о «ночевках» Раневской у АА (их подтверждает и П. М. Железнова, комен-
дант ташкентского общежития; Дувакин 1999: 195), о губительной для АА 
«репутации» Раневской, о сокрытии отношений с Раневской от В. Г. Гар-
шина и т. п. (см.: Чуковская 1997: 425–515). Примечательно наличие в ряде 
мест купюр, сделанных самой мемуаристкой, а также полное отсутствие 
комментариев ко всем этим загадочным пассажам в вообще-то щедро от-
комментированном издании,  — как и  гробовое молчание на  подобные 
темы в летописи Черных 2008.

Вернувшись в  Ленинград в  1944  г., Ахматова стала ухаживать 
за С. К. Островской. Сначала, при знакомстве трогала пальцами ее пла-
тье, рукав пальто, говорила с флиртующей интонацией [Ostrovskaуа 1988: 
4–5], делала соблазняющие жесты [Там же: 16–17], так что Островская 
испытала к  ней романтическое влечение [Там же: 27]. В  апреле 1945  г. 
Ахматова осталась у Островской на ночь [Там же: 28], а 17 июля 1945 г. 
провела у Островской целый день; изрядно выпив и начитавшись стихов, 
она принялась делать лесбийские пассы; Островская, как это уже с  ней 
бывало, сделала вид, что их не  заметила [Там же: 33]. Однажды АА за-
держала Островскую у себя; среди лесбийских приставаний, на которые 
Островская опять не ответила, были обнажение груди, вздохи и поцелуи 
в губы умелыми лесбийскими поцелуями [Там же: 49]. Островская занесла 
в дневник и описание женской компании АА: «рядом с ней открытые лес-
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биянки от Троицкой, Беньяш и Слепян» [Там же: 48]. Благодаря Остров-
ской, об  ахматовской «бисексуальности андрогина» было осведомлено 
КГБ (см.: Калугин 1994).

Деликатная неопределенность свидетельств таких современниц АА, 
как Лидия Чуковская, понятная в условиях советской системы и приня-
той ментальности, не  должна сковывать отечественное ахматоведение 
сегодня (ср., напротив, свободное обсуждение этой тематики — Feinstein 
2005: 90, 198, 200–201, 215, с опорой на интервью с Евгением Рейном и кон-
статацией пуританского отрицания бисексуальности АА Эммой Герштейн 
и Лидией Чуковской). Речь, разумеется, не о вуайеристском подглядыва-
нии, а  о необходимости адекватного осмысления сложной творческой 
личности поэтессы.

Примером взвешенного подхода к рассмотрению бисексульной проб
лематики в творчестве современника Ахматовой — С. М. Эйзенштейна — 
может служить раздел монографии Ю. Г. Цивьяна «”Bisex” как тема и как 
художественный прием» [Цивьян 2010: 54–71].

57	 См. «Музе» (1911), «В то время я гостила на земле...» (1913) и «Муза 
ушла по дороге...» (1915).

58	 «Not that there is anything wrong with that!» — как дуэтом восклик-
нули бы Джерри Сайнфельд и Джордж Костанца.

59	 См.: Тименчик 2005 и отзыв об этой книге Wachtel 2010: 318. 
60	 См. статью «Юркун» в публикации Тименчик 2010: 148. На самом 

деле с 1913 г. Кузмин и Юркун жили одним домом до самой смерти Куз-
мина (по современным представлениям, это типичный случай незареги-
стрированного однополого супружества). Появившаяся в жизни Юркуна 
в 1920/21 г. О. Н. Гильдебрандт-Арбенина оставалась жить в своей кварти-
ре. В рамках этого тройственного союза она была их частой гостьей, а Юр-
кун — ее гостем. Согласно биографам Кузмина, «Арбенина и Юркун свой 
брак никогда не регистрировали, и Арбенина не жила вместе с Юркуном 
и  Кузминым» [Богомолов, Малмстад 2007: 395]. После смерти Кузмина 
в 1936 г. и до ареста Юркуна в 1938 г. ничто в быте осиротевшей пары не из-
менилось. 

В общем, «Dover’iai, no pover’iai», особенно в том, что касается отно-
шений между взрослыми, тем более в Серебряном веке. 

61	 См.: Тименчик 2008: 600.
62	 Т. С. Позднякова.



СОХРАНИ МОЮ РЕЧЬ, —  
И Я ПРИМУ ТЕБЯ, КАК УПРЯЖЬ, 

или Мандельштам и Пастернак 
в 1931 году

Не упрямься! Что тебе стоит? плюнь да 
поцалуй у злод... (тьфу!) поцалуй у него ручку.

Пушкин. «Капитанская дочка»

Стихотворение «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья 
и дыма...» (далее — СМР) было написано Мандельштамом 3 мая 1931 г., 
но впервые напечатано лишь тридцать лет спустя, в Нью-Йорке, а на 
родине увидело свет еще пятью годами позже, в Алма-Ате, и только 
в  1973  г. появилось в  основательном отечественном издании стихов 
Мандельштама.

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье, — 
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — 
Как, прицелясь на смерть, городки зашибают в саду, — 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду.

Об  СМР существует внушительная литература, разрешившая 
большинство его смысловых и интертекстуальных загадок1, хотя це-
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лостный монографический разбор пока отсутствует. Здесь, не берясь 
суммировать сделанное коллегами, я коснусь лишь двух, отчасти свя-
занных между собой, проблем: собственной установки Мандельшта-
ма на приятие режима и поэтического диалога по этому вопросу с Па-
стернаком. Готовность поэта к тяжкому компромиссу с реальностью 
эпохи «великого перелома» — острая тема, и СМР — одно из самых 
драматичных ее свидетельств. 

Реакция поэта на перемены, будь то личные или общественные, 
может стать очередным этапом его творческой эволюции, состоящим 
в адаптации сложившейся системы мотивов к новой реальности: но-
вые задачи осваиваются с опорой на излюбленные им формы поэти-
ческой мысли2. В связи с СМР имеет смысл выделить два инвариант-
ных мотива Мандельштама — один целиком содержательный, другой 
более формальный.

1

Первый, отчасти уже намеченный исследователями, — это амби-
валентный комплекс, который можно очертить как:

тот или иной модус приятия жизни, трудностей, враждебного начала, 
чужого, зла, смерти, судьбы в надежде на единение с народом и достиже-
ние поэтического бессмертия. 

Приведу в хронологическом порядке наиболее характерные про-
явления этого инвариантного комплекса, выделяя слова и фрагменты, 
особенно важные для переклички с СМР. 

Твой мир, болезненный и странный, Я принимаю, пустота!
И принимая ветер рока, Раскрыла парус свой душа.
Легкий крест одиноких прогулок Я покорно опять понесу <…> О, 

позволь мне быть также туманным И тебя не любить мне позволь.
Курантов бой и тени государей: Россия, ты — на камне и кро-

ви — Участвовать в твоей железной каре Хоть тяжестью меня 
благослови!

Он творит игры обряд, Так легко вооруженный, Как аттический 
солдат, В своего врага влюбленный!

Скоро ль истиной народа Станет истина моя? <…> Прав на-
род, вручивший посох Мне, увидевшему Рим!

Восходишь ты в глухие годы, — О, солнце, судия, народ.
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи В черном бархате всемирной 

пустоты.
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И сам себя несу я, Как жертву, палачу.
Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота, — И спичка сер-

ная меня б согреть могла.
Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому, И шарить в пу-

стоте, и терпеливо ждать.
—  Не забывай меня, казни меня, Но дай мне имя, дай мне имя! 
Какая боль — искать потерянное слово, Больные веки поднимать 

И с известью в крови для племени чужого Ночные травы собирать 
Москва — опять Москва. Я  говорю ей: здравствуй! Не обессудь, те-
перь уж не беда, По старине я принимаю братство Мороза крепкого 
и щучьего суда <…> Кого еще убьешь? Кого еще прославишь? Какую 
выдумаешь ложь?

Душно — и все-таки до смерти хочется жить. 
—  Ничего, хороша, хороша... Я и сам ведь такой же, кума.
Ты должен мной повелевать, А я обязан быть послушным.
Моя страна со  мною говорила, Мирволила, журила, не  про

чла <…> Адмиралтейским лучиком зажгла. Я должен жить, дыша 
и большевея, Работать речь, не слушаясь — сам-друг...

Не  кладите же мне, не  кладите Остроласковый лавр на  виски, 
Лучше сердце мое разорвите Вы на синего звона куски... И когда я 
усну, отслуживши, Всех живущих прижизненный друг, Он раздастся 
и глубже и выше — Отклик неба — в остывшую грудь. 

2

Второй мотив, о котором пойдет речь, замечается редко — при-
нимается за  нечто само собой разумеющееся. Но  при пристальном 
чтении СМР он неизбежно попадает в поле внимания как существен-
ное и интертекстуально узнаваемое звено поэтической аргументации. 
Я имею в виду ключевой «договорной» мотив, служащий риториче-
ским каркасом текста: комплекс, задаваемый конструкциями с  за, 
чтобы, лишь бы только, для3 и  предикатами сохрани, должна быть 
и обещаю. В данном стихотворении он определяет конкретный дого-
вор4, заключаемый поэтом с  судьбой (в  лице властей предержащих, 
русского народа, русского языка, литературного процесса5), а в твор-
честве Мандельштама в  целом он представлен очень разнообразно, 
соответствуя глубокому убеждению поэта, что мир управляется за-
конами высшей целесообразности, «рецептурности», что за все при-
ходится платить, но тем самым жертвы не напрасны, обещают осмыс-
ленное будущее и  даже бессмертие. Характерными воплощениями 
этого инварианта являются названные выше служебные и полнознач-
ные слова из СМР, а также широкий круг им синонимичных. 
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Проиллюстрируем этот кластер более подробно. Выделенные 
в  примерах фрагменты наглядно свидетельствуют о  релевантности 
этого мотива, как бы специально созданного, чтобы обосновать при-
нимаемое в стихотворении 1931 г. трудное конформистское решение. 
А  настойчивость, с  которой в  них фигурируют темы поэтического 
бессмертия, единения с  народом и  подобные, красноречиво свиде-
тельствует об органичности такого экстремального хода для поэтиче-
ского мира Мандельштама.

За радость тихую дышать и жить Кого, скажите, мне благода-
рить? <…> На стекла вечности уже легло Мое дыхание, мое тепло 
<…> Пускай мгновения стекает муть — Узора милого не зачеркнуть.

Я хочу поужинать, и звезды Золотые в темном кошельке! <…> 
Если я на то имею право, — Разменяйте мне мой золотой!

Но выдает себя снаружи тайный план, Здесь позаботилась под-
пружных арок сила, Чтоб масса грузная стены не сокрушила, И свода 
дерзкого бездействует таран <…> Тем чаще думал я: из тяжести не-
доброй И я когда-нибудь прекрасное создам...

Только я мою корону Возлагаю на тебя, Чтоб свободе, как закону, 
Подчинился ты, любя...

Мы будем помнить и в летейской стуже, Что десяти небес нам 
стоила земля.

На каменных отрогах Пиэрии Водили музы первый хоровод, Что-
бы, как пчелы, лирники слепые Нам подарили ионийский мед.

Из блаженного, певучего притина К нам летит бессмертная вес-
на. Чтобы вечно ария звучала: «Ты вернешься на зеленые луга».

За то, что я руки твои не сумел удержать, За то, что я предал 
соленые нежные губы, Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать. 
Как я ненавижу пахучие древние срубы!

Чтобы силой или лаской Чудный выманить припек, Время  — 
царственный подпасок  — Ловит слово-колобок. И  свое находит 
место Черствый пасынок веков — Усыхающий довесок Прежде вы-
нутых хлебов.

Я хотел бы ни о чем Еще раз поговорить <…> Чтобы розовой 
крови связь, Этих сухоньких трав звон, Уворованная нашлась Через 
век, сеновал, сон.

И подумал: зачем будить Удлиненных звучаний рой, В этой веч-
ной склоке ловить Эолийский чудесный строй? <…> Из горящих вы-
рвусь рядов И вернусь в родной звукоряд. Чтобы розовой крови связь 
И травы сухорукий звон Распростились: одна — скрепясь, А другая — 
в заумный сон.

Чтобы вырвать век из плена, Чтобы новый мир начать, Узло-
ватых дней колена Нужно флейтою связать.
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А  не то веревок собери Завязать корзину до  зари, Чтобы нам 
уехать на вокзал, Где бы нас никто не отыскал.

За  гремучую доблесть грядущих веков, За  высокое племя лю-
дей,  — Я  лишился и  чаши на  пире отцов, И  веселья, и  чести своей 
<…> Запихай меня лучше, как шапку, в рукав Жаркой шубы сибирских 
степей... Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, Ни кровавых 
костей в колесе; Чтоб сияли всю ночь голубые песцы Мне в своей пер-
вобытной красе. 

Чтобы в  мире стало просторней, Ради сложности мировой, 
Не втирайте в клавиши корень Сладковатой груши земной. Чтоб смо-
лою соната джина Проступила из позвонков, Нюренбергская есть пру-
жина, Выпрямляющая мертвецов.

Я  покину край гипербореев, Чтобы зреньем напитать судьбы 
развязку...

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц! Не хныкать — для того 
ли разночинцы Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал? 
Мы умрем, как пехотинцы, Но не прославим ни хищи, ни поденщины, 
ни лжи.

Я говорю за всех с такою силой, Чтоб нёбо стало небом, чтобы 
губы Потрескались, как розовая глина.

Он безносой канителью Правит, душу веселя, Чтоб вертелась 
каруселью Кисло-сладкая земля...

Себя губя, себе противореча, Как моль летит на огонек полноч-
ный, Мне хочется уйти из нашей речи За все, чем я обязан ей бес-
срочно.

О, как мучительно дается чужого клекота полет — За беззакон-
ные восторги лихая плата стережет. Ведь умирающее тело и мыс-
лящий бессмертный рот В последний раз перед разлукой чужое имя 
не спасет. И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб, Полу-
чишь уксусную губку ты для изменнических губ.

Так, чтобы умереть на самом деле, Тысячу раз на дню лишусь 
обычной Свободы вздоха и сознанья цели.

И за то, что тебе суждена была чудная власть, Положили тебя 
никогда не судить и не клясть.

Мало в нем было линейного, Нрава он не был лилейного, И потому 
эта улица Или, верней, эта яма Так и зовется по имени Этого Ман-
дельштама...

Чего добились вы? Блестящего расчета: Губ шевелящихся от-
нять вы не могли.

Чтобы Пушкина чудный товар не  пошел по  рукам дармоедов, 
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов...

Народу нужен стих таинственно-родной, Чтоб от него он веч-
но просыпался. 
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Для того ль должен череп развиться Во весь лоб — от виска до ви-
ска, — Чтоб в его дорогие глазницы Не могли не вливаться войска?

Достигается потом и опытом Безотчетного неба игра.
Чтоб, приятель и ветра и капель, Сохранил их песчаник внутри, 

Нацарапали множество цапель И бутылок в бутылках цари.
Ты отдай мне мое, остров синий, Крит летучий, отдай мне мой 

труд И сосцами текучей богини Воскорми обожженный сосуд.

3

Один из характерных словесных атрибутов «договорно-рецептур-
ного» мотива — оборот с чтобы — был отмечен О. Роненом, который 
тематически и интертекстуально возвел его к клюевскому смиренному 
отказу от борьбы с «римским веком багряно-булатным»: С кудесником-
петухом, Чтоб не знать, как боровы-пушки Изрыгают чугунный гром, 
Чтоб не зреть, как дымятся раны, Роженичные ложесна... На лопар-
ские мхи, поляны Голубая сойдет весна [Ронен 2002: 55–56].

Связь СМР с «Поселиться в лесной избушке...» Клюева (1919) ве-
роятна, но в свете приведенных выше примеров ясно, что подобные 
конструкции вошли в риторический репертуар Мандельштама гораз-
до раньше. Очевидно также, что СМР не только органично вписыва-
ется в эту серию примеров, но и четко из нее выделяется — тем, что 
формула «за + чтобы» положена тут в основу композиции. 

Прежде всего, она проходит в стихотворении трижды, в каждой 
строфе (а если учесть ее вариант лишь бы только, то еще и в стро-
ке 9, т.  е. в  целом четырежды), то есть проводится с  исключитель-
ной силой. Количественно сопоставима с этим только ее разработка 
в  «За  гремучую доблесть грядущих веков...» (сначала два за, потом 
два чтобы).

К  количественному педалированию дело не  сводится. Проис-
ходит не простое нагнетание «договорно-обменных операций», а их 
неожиданное и  странное разрастание. Казалось бы, уже в  I строфе 
достигается разумный баланс: в обмен на тройную заслугу (привкус 
несчастья <...> смолу терпенья <...> деготь труда) и  ее закономер-
ные результаты (колодцы, способные, подобно поэзии, отражать выс-
шее — Рождественскую звезду) поэт просит сохранить его наследие. 
Но далее эта цена каким-то образом — скорее всего, ввиду непризнан-
ности поэта-отщепенца, его, так сказать, пораженности в договорных 
правах,  — оказывается недостаточной, и  тогда он предлагает при-
платить за то же самое (оборот за это проходит дважды, в строках 5 
и 11) еще тремя дополнительными акциями (постройкой срубов, но-
шением вериг, поисками топорища). Логика сделки, воплощающей — 
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по идее — принцип «разумного, адекватного обмена», нарушается, и в 
этом суть: ситуация далека от нормальной. 

Более того, если в I строфе речь идет о типично поэтических за-
слугах, пусть с сильным негативным привкусом (несчастье, дым, тер-
пенье, деготь, труд), то есть именно таких, на  основании которых 
естественно претендовать на сохранность поэтической речи, то допол-
нительная плата, предлагаемая в строфах II и III — это именно услуги, 
причем уже явно внелитературные — те или иные формы прислужи-
вания при наказании других лиц, да и самого поэта6. Его готовность 
пойти и на такое, — острейший аспект СМР, и о нем написано немало. 
Но стоит обратить внимание на происходящий при этом гротескный 
«выход мотива из  себя»: ситуация, давно освоенная в  качестве хотя 
и крайне тяжелой (типа за беззаконные восторги лихая плата стере-
жет), но все же осмысленной, оказывается неразумной до дикости7.

4

Договор поэта с некой высшей инстанцией о гарантиях бессмер-
тия — классический топос, который наиболее авторитетно представлен 
в русской поэзии жанром «Памятника», восходящим к Горацию и явно 
близким Мандельштаму. Перекличка СМР с пушкинским «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный...» уже отмечалась, причем именно в свя-
зи с мотивом «за»:

Пушкин, говоря о том, чем он будет любезен... народу (тем любе-
зен = за что любезен), называет три аспекта своего творчества (Что 
чувства добрые я лирой пробуждал, Что в мой жестокий век воссла-
вил я Свободу И милость к падшим призывал), каждый из которых 
имеет в  первую очередь нравственное содержание. Но  и Мандель-
штам выдвигает на  первый план моральные характеристики своей 
поэзии (используется также трехчастная формула: 

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, За смолу 
кругового терпенья, за совестный деготь труда). 

[Видгоф 2010 [2003]: 67–68]

Вопрос об ориентации на пушкинский «Памятник» заслуживает 
внимания. Налицо целый ряд общих черт: 

•	 заявка на бессмертие; 
•	 апелляция к народу; 
•	 упоминания о языке/речи (и о восточном этносе, ср. пушкинских 

тунгуса и калмыка с мандельштамовской татарвой); 
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•	 мотив жестокости (и обиды); 
•	 словарные гнезда жизнь, смерть, любовь (любезен — любили); 
•	 имена родства (внук — отец, брат, семья); 
•	 слова пройти (пройдет — прохожу) и друг; 
•	 преобладание форм будущего времени и повелительного накло-

нения; 
•	 и  самый формат разговора о  посмертной сохранности поэтиче-

ского наследия: речь ведется из прижизненного настоящего и постепенно 
переходит в ожидаемое будущее. 

Однако очевидны различия. Главное состоит в том, что Пушкин 
(как до него Державин и Гораций) уверенно, в изъявительном накло-
нении перечисляя происшедшие и наверняка имеющие произойти со-
бытия, констатирует неоспоримый факт своей поэтической долговеч-
ности. К более или менее модальному повелительному наклонению он 
прибегает лишь в последней строфе, где обращается к музе, то есть 
к своей поэтической ипостаси, по существу — к самому себе, так что 
исполнение высказываемых ей пожеланий не остается под вопросом, 
ибо целиком зависит от  самого поэта. Роли объективных факторов 
(политических столпов, народа, Руси, существования поэтов, тленья, 
наконец, веленья Божия) Пушкин не отрицает, но в положительном 
исходе не сомневается. 

Мандельштам, напротив, начинает с  проблематичного повели-
тельного обращения к  властям/народу/языку/читателю, а  все даль-
нейшее движение глагольных форм и смыслов носит уже совершенно 
модальный характер: 

сохрани — должна быть — чтобы отразилась — обещаю постро-
ить  — чтобы опускала  — лишь бы любили  — прохожу  — для <...> 
найду.

Разговор так и не выходит за рамки предлагаемого, но не утверж-
денного высшей инстанцией договора: описываемые в будущем вре-
мени действия  — это виды планируемой платы, все возрастающей 
на наших глазах, а не свидетельства достигнутой такой ценой сохран-
ности.

Вершины модальность дискурса достигает в  начале III строфы: 
появляется сослагательное наклонение, отчаянное лишь бы только 
любили и не менее отчаянное уступительное хоть. Предвестием этого 
пика модальности в двух первых строфах были формы прошедшего 
времени в  придаточных предложениях цели с  союзом чтобы (уже 
содержащим бы): отразилась, опускала. Происходит постепенное 
нарастание сомнительности утверждений: если в первой, самой «до-
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говорно нормальной», «памятниковой», строфе оборот чтобы <...> 
отразилась появляется в составе более или менее объективного срав-
нения и в связке с категорическим должна быть, то во II строфе, уже 
«прислужнической», оборот чтобы <...> опускала — уже отчетливое 
придаточное еще не  осуществленной цели. В  III строфе максимума 
достигают и грамматическая модальность дискурса, и катастрофич-
ность описываемого: как предлагаемая плата (ходить в  железной 
рубахе; участвовать в  казнях, возможно, и  в качестве казнимого), 
так и приобретаемая за нее ценность (быть в результате любви плах 
зашибленным насмерть) — это в основном жертвы, приносимые са-
мим поэтом. Лишь отдаленным эхом продолжает звучать в  словах 
о любви плах надежда на признание с их стороны и, значит, на желан-
ную сохранность поэзии автора. 

5

Интертекстуальный фон СМР далеко не ограничивается «памят-
никовым» топосом. Исследователями выявлены переклички с ветхо-
заветной историей (прежде всего Иосифа и его братьев) и рядом мест 
евангельской (включая Рождественскую звезду, образ плотника Иоси-
фа, Гефсиманский сад); с Данте и Бодлером; с несколькими текстами 
Пушкина; с Лермонтовым, Надсоном, Мережковским, Блоком, Клюе-
вым, Гумилевым, Ахматовой, Есениным — и, не в последнюю очередь, 
с Пастернаком. 

Поэтический диалог двух поэтов о возможностях приятия жесткой 
новой реальности8 включает такие тексты, как: у Пастернака — «Бо-
рису Пильняку» («Другу»), стансы «Столетье с лишним — не вчера...», 
«Волны», «Лето» («Ирпень — это память о людях и лете...»), «Когда я 
устаю от пустозвонства...» (и вообще «Второе рождение») и в дальней-
шем «Художник» («Мне по душе строптивый норов...», включая семь 
строф о  гении поступка  — Сталине); а  у Мандельштама  — «Ленин-
град» («Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»), СМР, «Квартира 
тиха, как бумага...», антисталинская эпиграмма «Мы живем, под собою 
не чуя страны...» и ряд других, в том числе более поздних, во многом 
продиктованных арестом и ссылкой.

«Соглашательская» инициатива принадлежала, по-видимому, Па-
стернаку — его стихам «Другу», напечатанным в апреле 1931 г. и, воз-
можно, известным Мандельштаму и раньше. СМР, написанное в нача-
ле мая, могло быть реакцией как на него, так и на «Лето», появившееся 
в том же 4-м номере «Нового мира» (см.: Видгоф 2010 [2003]: 55). Од-
ной из тем этого диалога стал так называемый «разговор о квартире»: 
окрашенное в минорные тона, но бесспорное, приятие в 3-м отрывке 
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«Волн» («Мне хочется домой, в огромность..», 1931; далее МХД) и не 
менее безоговорочное отторжение в «Квартире» (1933)9. Но интерес-
но и соотношение МХД с СМР — независимо от вероятного, но недо-
казуемого знакомства Пастернака с  неопубликованным стихотворе-
нием Мандельштама. 

Связывает эти два текста, прежде всего, общий «договорный» мо-
тив и его типовая опора на пушкинский «памятниковый» топос: ман-
дельштамовским конструкциям за + чтобы в МХД вторит оборот тех 
ради..., что. Рационалистический мотив договоров (расчетов, взаимо-
обмена, математических уравнений, достаточного основания и т. п.) 
вообще не был чужд Пастернаку, особенно в начале 1930-х гг. (хотя 
развивался им не столь настойчиво, как Мандельштамом). Ср. внуши-
тельный набор примеров из одного только сборника «Второе рожде-
ние»:

Мы были в  Грузии. Помножим Нужду на  нежность, ад на  рай 
<…> И мы получим этот край. И мы поймем, в сколь тонких дозах 
С землей и небом входят в смесь Успех, и труд, и долг, и воздух, Чтоб 
вышел человек, как здесь. Чтобы, сложившись средь бескормиц <…> 
Он стал образчиком, оформясь Во что-то прочное, как соль;

Ты рядом, даль социализма <…> Во имя жизни, где сошлись мы, — 
Переправляй, но только ты. <…> Где я не получаю сдачи Размен-
ным бытом с бытия, Но значу только то, что трачу, А трачу все, 
что знаю я. 

На  то и  рассуждений ворох, Чтоб не  бежала за  края Большого 
случая струя, Чрезмерно скорая для хворых. 

Дай мне, превысив нивелир, Благодарить тебя до сипу, И сверху 
окуни свой мир, Как в зеркало, в мое спасибо. 

И я б хотел, чтоб после смерти <…> Зарифмовали нас вдвоем. 
Чтоб мы согласья сочетаньем Застлали слух кому-нибудь Всем тем, 
что сами пьем и тянем И будем ртами трав тянуть.

И  рифма не  вторенье строк, А  гардеробный номерок, Талон 
на место у колонн В загробный гул корней и лон <…> Но вход и про-
пуск за порог, Чтоб сдать, как плащ за бляшкою Болезни тягость 
тяжкую, Боязнь огласки и греха За громкой бляшкою стиха.

Но  старость  — это Рим, который Взамен турусов и  колес 
Не читки требует с актера, А полной гибели всерьез.

И  так как с  малых детских лет Я  ранен женской долей <…> 
И так как я лишь ей задет И ей у нас раздолье, То весь я рад сойти 
на нет В революционной воле. 

Роднят СМР и МХД и более конкретные предметные и словесные 
мотивы:
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•	 обращение к власть имущему 2-му лицу (Сохрани.... Обещаю...) — 
обращение к Москве (И я приму тебя <...> ты меня зазубришь и т. д.);

•	 привкус несчастья и дыма в речи поэта — готовность влож[ить] 
в слова, Как ты [Москва] ползешь и как дымишься; 

•	 сохранение речи в СМР — будущая память в МХД (Что ты, как 
стих, меня зазубришь, Как быль, запомнишь наизусть);

•	 мерзлые плахи; казни  — взятки; осин подследственных десятки; 
сукно сугробов снеговых и другие атрибуты хозяйнича[ющей] зимы; 

•	 отражение звезды и поэзии автора в колодце — озар[ение] огнями 
улиц и прохождение, как свет, сквозь перегородки; 

•	 железн[ая] рубах[а] — упряжь; 
•	 всю жизнь; насмерть  — пожизненность задачи; опавшей сердца 

мышцей; 
•	 всю жизнь прохожу — пройду насквозь; 
•	 Обещаю построить <...> срубы — Встаешь и строишься, Москва; 
•	 уступительное хоть — уступительное И по такой; 
•	 а в плане временно2й перспективы общей является сама установка 

на  переход из  настоящего в  будущее, причем некоторые глаголы как бы 
рифмуются: в СМР финальное найду — в МХД троекратное пройду.

Но различия огромны. Там, где Мандельштам лишь предлагает ус-
ловия трудного для него договора, Пастернак формулирует его как за-
ведомо гарантированный и не сомневается, что в обмен на принятие 
упряжи он получит признание современников и потомков. Конечно, 
по  сравнению с  совершенно безусловной пушкинско-горациевской 
констатацией уже достигнутого бессмертия (я... воздвиг) Пастернак 
менее категоричен, почему и вынужден прибегнуть к «сделке», но по 
сравнению с  мандельштамовскими модальностями его последова-
тельно изъявительное наклонение звучит очень уверенно.

В итоге Мандельштам готов отдать гораздо больше (вплоть до соб-
ственной жизни и, говоря словами из другого его стихотворения, че-
сти своей) за  гораздо менее верные шансы на  сохранность. В  своем 
«коллаборационизме» он заходит много дальше, чем Пастернак, а его 
расчеты при этом много менее реалистичны. Но именно таково было 
соотношение их поэтических, да и человеческих темпераментов: Ман-
дельштам бросался из одной крайности в другую: от СМР — к «Квар-
тире» и антисталинской эпиграмме — и обратно к «сталинской» «Оде», 
Пастернак же следовал более прагматичным умеренным курсом на вы-
живание со  всеми сообща и  заодно с  правопорядком (который лишь 
много позже — и в менее рискованных условиях «оттепели» — сменил 
на более или менее открытый вызов истеблишменту). 

Есть и еще один, самый, может быть, поразительный аспект во-
пиющей невыгодности, а главное, полной неосуществимости сделки, 
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планируемой Мандельштамом. Дело в том, что чем на большие уступ-
ки он готов пойти и чем красноречивее выписывает принимаемые им 
ужасные условия, тем неприемлемее становится его предложение для 
предполагаемых партнеров. Их вряд ли может устроить аттестация их 
как палачей с петровскими топорами, мерзлыми плахами, железны-
ми рубахами, зашибанием насмерть и  фантастическим опусканием 
на бадье в дремучие срубы, — то есть, выражаясь языком Савельича, 
как злодеев. Не по вкусу им, видящим себя революционерами и модер-
низаторами, должна быть и подчеркнутая архаичность всего рекви-
зита стихотворения10. По видимости идя на компромисс, поэт в дей-
ствительности проговаривает все то, что он действительно думает 
о происходящем, так что получается инвектива едва ли менее острая, 
чем в «Квартире», эпиграмме на Сталина и других откровенно обли-
чительных стихах, и вызов, не менее дразнящий, чем в «Я пью за во-
енные астры...», где в полуигривой форме (и тоже под знаком пред-
лога за) отстаиваются старорежимные и зарубежные ценности11. Не 
случайно СМР не было напечатано, — да, возможно, и не замышля-
лось как подцензурное. Своими «стилистическими расхождениями» 
с адресатами Мандельштам как бы заранее срывал вымышляемый им 
чудовищный компромисс.

Что касается фантастичности строк: ...такие дремучие срубы, 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье (реальная — истори-
ческая и культурно-политическая — подоплека которых убедительно 
исследована12), то я имею в виду их совокупный сюрреалистический 
эффект, который сразу же завораживает читателя и  лишь задним 
числом порождает недоумения, толкающие к  фактографическим ра-
зысканиям. Думаю, что секретом неотразимой красоты этого жуткого 
образа (эффектно оркестрованного и фонетически13) является имен-
но вымышленный, сказочный, чудесный его характер14. Он хорошо 
согласуется с  общим «русским голосом» (см.: Ронен 2002) стихотво-
рения — его нарочитой народностью, древнерусскостью, деревянно-
стью (смола, деготь, колодцы, срубы, татарва, плахи, городки, топо-
рище — в тексте нет ни одного заимствованного слова). Выписывая 
этот кошмарный лубок, Мандельштам, подобно своему Ариосту, дает 
полную волю воображению, так сказать, наслаждается перечисленьем 
рыб и перчит все моря нелепицею злейшей, ибо чем нелепей, тем вер-
нее: чем фантастичнее рисуемые им срубы, тем больше его заслуга в их 
вербальной постройке (и  опять-таки тем маловероятнее одобрение 
«договора» партнерами). Ведь речь идет не  о практическом участии 
поэта в строительстве срубов и доставке топорищ к плахам, а о воздви-
жении себе нерукотворного памятника, который из строф созвучных 
сложен (Брюсов), каковое предприятие тем честолюбивее, чем блажен-
нее и  бессмысленнее возводимое на  наших глазах словесное здание. 
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Реальность же оно обретает благодаря самому факту написания СМР, 
так что по сути дела перед нами «Памятник» — нисколько не более 
модальный и проблематичный, чем классические образцы жанра15. 
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Пользуюсь случаем исправить ошибку в датировке МХД и соответ-
ствующее неверное утверждение о  его хронологическом соотношении 
с «Ленинградом» [Там же: 331]. МХД было написано не в конце 1930 — 
начале 1931 г., а годом позже и опубликовано не в первой книжке «Крас-
ной нови» за 1931 г., а в первом номере «Нового мира» за 1932 г. [Пастер-
нак  2003–2005: II, 382]. В  Жолковский 2011 [1991] я не  исправил свою 
изначальную датировку, основанную на комментарии в Пастернак 1965: 
673, за что приношу читателям запоздалые извинения.

10	 Топорище и срубы в устах еврея-отщепенца, желающего приник-
нуть к русскому чужому, сродни избе, которую в кульминации бабелев-
ской «Справки» (написана в начале 1930-х гг.) рубит метафорический де-
ревенский плотник, реализуя установку автора, тоже еврея, на завоевание 
места в русской литературе (см.: Жолковский 2006 [1994]: 128). 

11	 Об  этом стихотворении и  мотиве «дразнения» см.: Жолковский 
2005 [1979].

12	 Ронен 2002 [1994]: 51; Стратановский 1998: 217–218; Сурат 2009: 
180–184; Сурат 2011.

13	 Два ударных У — два ударных И — два ударных А — два ударных Е; 
серии Т и Р; и некоторые другие аллитерации. 

14	 Причудливо и  само внезапное обещание помогать не  столько 
«своим» (князьям), сколько «чужим» (татарве); см.: Капинос 2003: 75. По-
добные противоречивые — «непродуманные» — скачки характерны для 
амбивалентной поэтики Мандельштама вообще и для его «вызывающих» 
текстов в частности.

15	 Очерченным здесь кластером («памятник» + «договор с высшей 
инстанцией» + «за» + «чтобы») дискурсивный формат СМР не исчерпы-
вается. В свете работы Капинос 2003 целостное описание этого формата 
должно будет интегрировать также мотивы «детских» взаимоотношений 
сына с  отцом и  братьями (как в  истории Иосифа), помощника с  царем 
(как в пушкинском «Отроке»), человека и поэта с Богом (как в «Благодар-
ности» Лермонтова), Иисуса с Богом Отцом (как в Молении о чаше) и не-
которые другие; в результате интерпретация загадочного адресата СМР 
обогатилась бы сакральным компонентом.



ПОЭТИКА ЗА ЧАЙНЫМ СТОЛОМ 
(«Сахарница» Александра Кушнера)

Речь пойдет о маленьком шедевре зрелого, в момент написания 
почти пятидесятилетнего, поэта. Маленьком не по размеру — 16 строк 
для лирики не мелочь, а по жанру — памятника скромному предмету 
обихода. 

САХАРНИЦА

Памяти Л. Я. Гинзбург

Как вещь живет без вас, скучает ли? Нисколько! 
Среди иных людей, во времени ином, 
Я видел, что она, как пушкинская Ольга, 
Умершим не верна, родной забыла дом.

Иначе было б жаль ее невыносимо. 
На ножках четырех подогнутых, с брюшком 
Серебряным, — но нет, она и здесь ценима, 
Не хочет ничего, не помнит ни о ком.

И украшает стол, и если разговоры 
Не те, что были там, — попроще, победней, —  
Все так же вензеля сверкают и узоры, 
И как бы ангелок припаян сбоку к ней.

Я все-таки ее взял в руки на мгновенье, 
Тяжелую, как сон. Вернул, и взгляд отвел. 
А что бы я хотел? Чтоб выдала волненье? 
Заплакала? Песок просыпала на стол?

1995 (опубл. 1996) 

Стихотворение мое любимое и очень известное (его даже поют). 
Чем же оно так хорошо? И чем так типично для Кушнера? 
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I. Жанр, интертексты, структура 

1. Поэзия мелочей — особый изыск. 

Литературное произведение есть <...> не материал, а отношение 
материалов <...> Безразличен масштаб произведения <...> Шутливые 
<...> мировые, комнатные произведения, противопоставления мира 
миру или кошки камню — равны между собой. 

[Шкловский 1929б: 226]

У Пушкина есть стихи к чернильнице, Чехов брался написать рас-
сказ о пепельнице:

—  Знаете, как я пишу своим маленькие рассказы?.. Вот.
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — 

это оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и сказал:
—  Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница».
И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей на-

чинают уже роиться какие-то неопределенные образы, положения, 
приключения, еще не нашедшие своих форм, но уже с готовым юмо-
ристическим настроением... 

[Короленко 1986 [1904]: 37–38]1 

Кушнер своим по-баратынски негромким голосом через ма-
лое говорит о большом. «Сахарница» — дань памяти Л. Я. Гинзбург 
(1902–1990). И разговор ведется, как нередко у него, о памяти вообще, 
в частности культурной, призванной преодолеть смерть, причем ино-
гда с сомнением в желанности посмертной памяти, ср.:

Бессмертие — это когда за столом разговор О ком-то заводят, 
и строчкой его дорожат, И жалость лелеют, и жаркий шевелят по-
зор, И ложечкой чайной притушенный ад ворошат <...> Так вот она, 
слава, земное бессмертье души, Заставленный рюмками, скатерт-
ный, вышитый рай <...> Затем ли писал по утрам и того ли хотел? 
Не лучше ли тем, кто в ночной растворен темноте? 

(«Бессмертие — это когда за столом разговор...», 1984)

Проблема посмертной связи и  составляет сюжет «Сахарницы». 
В отчете, который лирическое «я» дает покойной о судьбе ее сахарницы, 
главной героиней он делает вещь. Тем самым драма памяти/забвения 
одновременно и сжимается — до размеров сахарницы, и раздувается — 
до изобличения невинной вещи в измене, и разрешается — благодаря 
неодушевленности обвиняемой. 
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Первые же два полнозначных слова приходят в столкновение: эк-
зистенциальному беспокойству (Как <…> живет...?) вторит конфликт 
между совершенно безжизненным подлежащим (вещь) и максималь-
но живым сказуемым (живет). 

Кроме того, вещь  — скрытая цитата из  Гинзбург, автора статьи 
«Вещный мир» (1964) о работе Анненского и его последователей с ве-
щами как коррелятами психологических состояний2. Кушнер как бы 
метапоэтически определяет жанр своего текста: в  реальном плане 
о покойной напоминает сама вещь3, в словесном — через Гинзбург по-
анненски понятая филологическая категория вещи. Кушнер вообще 
любит это метасуществительное, почти местоимение, несмотря на свое 
программное пристрастие к  подробному лексическому различению 
наименований объектов, видов и подвидов растений, насекомых, птиц. 

Есть целая традиция стихов о вещах: Пушкина о талисмане и чер-
ной шали, Лермонтова о кинжале и ветке Палестины, Цветаевой о сво-
ем столе, Пастернака о фотокарточке любимой, Кузмина о загадочной 
вещице («Добрые чувства побеждают время и пространство...»)4, кар-
тонном домике, Фузии в блюдечке, Б. Садовского о самоваре... В се-
мантическом поле «посуда» и  в связи с  темой преходящести жизни 
особенно релевантны соответствующие тексты Г. Иванова, Шефнера 
и Бродского:

Кофейник, сахарница5, блюдца, Пять чашек с  узкою каймой 
На  голубом подносе жмутся, И  внятен их рассказ немой <...> О, 
столько губ и рук касалось, Причудливые чашки — вас <…> И всех 
и  всех давно забытых [людей] Взяла безмолвия страна, И  даже 
на могильных плитах, Пожалуй, стерты имена. А на кофейнике па-
стушки По-прежнему плетут венки (Г. Иванов, «Кофейник, сахар-
ница, блюдца...», 1914–1915);

Умирает владелец, но вещи его остаются, Нет им дела, вещам, 
до чужой, человечьей беды. В час кончины твоей даже чашки на пол-
ках не  бьются И  не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды 
<...> Тот, кто жил для вещей, — все теряет с последним дыханьем, 
Тот, кто жил для людей, — после смерти живет средь живых (Шеф-
нер, «Вещи», 1957); 

Вещи и  люди нас Окружают <...> Но  лучше мне говорить <...> 
О вещах, а не о Людях. Они умрут <...> Вещи приятней. В них Нет 
ни зла, ни добра <...> Вещь можно грохнуть, сжечь, Распотрошить, 
сломать. Бросить. При этом вещь Не  крикнет: «Ебена мать!» 
(Бродский, «Натюрморт», 1971). 

Эту-то традицию и подхватывает автор «Сахарницы», но с учетом 
опыта Анненского и его последователей.
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2. Интертексты актуализуют и  упражняют культурную память. 
Пушкинская Ольга дана впрямую, а за строками Иначе было б жаль ее 
невыносимо и Не хочет ничего, не помнит ни о ком под сурдинку слы-
шатся: 

Ломоносов: Кузнечик дорогой <...> Хотя у  многих ты в  глазах 
презренна тварь <...> Ты ангел во плоти, иль, лучше, ты бесплотен! 
<...> везде в своем дому, Не просишь ни о чем, не должен никому;

Лермонтов: Жду ль чего? Жалею ли о чем? Уж не жду от жизни 
ничего я, И не жаль мне прошлого ничуть;

Есенин: И журавли, печально пролетая, Уж не жалеют больше 
ни  о ком. Кого жалеть? Ведь каждый в  мире странник  — Пройдет, 
зайдет и вновь покинет дом;

Пастернак: Они не помнят безобразья, Творившегося час назад 
<...> На кухне вымыты тарелки. Никто не помнит ничего; В сухар-
нице, как мышь, копается анапест, И Золушка, спеша, меняет свой 
наряд. Полы подметены, на скатерти — ни крошки.

Вдвойне воспоминательно, ибо еще и  автореминисцентно, само 
заглавие6. У Кушнера есть более ранняя «Солонка» (1966) — о солонке 
Державина как своего рода пропуске к нему. Есть также «Готовальня», 
«Графин», «Стакан», «Ваза», «Фотография», «Пластинка»... 

Не все отсылки одинаково адресны. Так, в строке Среди иных лю-
дей, во  времени ином налицо скорее обобщенная опора на  сходные 
формулы с повтором слова иной:

Пушкин: И  сам, покорный общему закону <...> глядел На  озеро, 
воспоминая с грустью Иные берега, иные волны; Мрежи иные тебя 
ожидают, иные заботы; Иные, лучшие мне дороги права; Иная, луч-
шая потребна мне свобода; ...я знал, нельзя при ней Иную замечать, 
иных искать очей.

Огарев: Среди иных воспоминаний, Среди своих родных преда-
ний, И образы тут вспомнил он Иных людей, иных сторон.

Пушкинская Ольга, на  первый взгляд, привлечена только ради 
строки Умершим не верна, родной забыла дом. Но «негромким» обра-
зом в «Онегине» находятся соответствия и многому другому, в част-
ности настойчивой вопросительности финала и эффектному Запла-
кала?:

Не долго плакала она <...> Своей печали неверна. Другой увлек ее 
вниманье, Другой успел ее страданье Любовной лестью усыпить <...> 
Смутился ли, певец унылый, Измены вестью роковой, Или <...> Уж не 
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смущается ничем <...> Так! равнодушное забвенье За гробом ожида-
ет нас;

[Татьяна] Сидит, не убрана, бледна… Письмо какое-то читает 
И тихо слезы льет рекой, Опершись на руку щекой.

Посмертную измену Ольги интертекстуально оркеструют в  «Са-
харнице» более острые интонации классических строк о разрывах при-
жизненных:

Цветаева: Как живется вам с другою, — Проще ведь? <...> Скоро 
ль память отошла Обо мне..? Как живется вам с чужою <...> Как 
живется, милый? Тяжче ли, Так же ли, как мне с другим?;

Есенин: Вы помните, Вы всё, конечно, помните <...> Теперь 
года прошли. Я в возрасте ином. И чувствую и мыслю по-иному <...> 
Я знаю: вы не та — Живете вы С серьезным, умным мужем <...> И сам 
я вам Ни капельки не нужен.

3. Вернемся к  главному фокусу стихотворения  — одушевлению 
и  обвинению сахарницы, вещи довольно инертной  — в  отличие 
от  таких потенциально действенных предметов, как кинжал, перо, 
чернильница, талисман, шарманка, часовой маятник, наконец, ста-
туя. Накачивание сахарницы жизнью начинается с первой же строки 
(Как... живет... скучает ли? — в стиле справок об уехавшем знакомом) 
и не ослабевает до конца (не верна, забыла, жаль ее, заплакала, просы-
пала). Оно то проходит намеком (на ее якобы недовольство уровнем 
якобы понятых ею разговоров), то дает яркий животный образ: на че-
тырех подогнутых ножках и с брюшком. 

Условность одушевления позволяет мотивировать — извинить — 
мертвенное равнодушие вещи. В финале этот контрапункт обнажает-
ся (А что бы я хотел?), но не снимается полностью, ибо подспудно 
на  вещь проецируются претензии поэта к  хозяевам дома и  самому 
себе (в частности — лексической перекличкой с Не хочет ничего...).

Образцы такого двойного метафорического хода, туда и обратно, 
Кушнер мог найти у  Анненского, в  частности в  «Старой шарманке» 
(кстати, выделенной Гинзбург в качестве одного из его вещных шедев-
ров; см.: Гинзбург 1974 [1964]: 335), ср.: 

Лишь шарманку старую знобит, И она в закатном мленьи мая 
Все никак не смелет злых обид, Цепкий вал кружа и нажимая. И ни-
как, цепляясь, не  поймет Этот вал, что ни  к чему работа, Что 
обида старости растет На шипах от муки поворота. Но когда б 
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и понял старый вал, Что такая им с шарманкой участь, Разве б 
петь, кружась, он перестал Оттого, что петь нельзя, не мучась? 

Адресатка же постепенно исчезает из текста, как бы забывающего 
о ней. I строфа открыто обращена к Гинзбург, хотя и в режиме ее от-
сутствия (без вас), во  II о  ней напоминает лишь отчужденное здесь, 
а в III — все так же и там, тоже со «здешней» точки зрения «я» и са-
харницы, и в IV остаются уже только они. Но «я» все-таки пытается 
наладить контакт с покойной — через сахарницу-медиума. Этот кон-
такт не только весóм физически и морально (тяжелую, как сон), но и 
выявляет, наконец, «подлинные» чувства вещи, по-прустовски акку-
мулировавшей всю драму памяти/забвения. Ее волненье отрицается 
таким образом, что предстает, наоборот, реальным: ведь обсуждается 
не его наличие, а отказ его выдать. (Не забудем, что одним из изви-
няющих соображений является невыносимая жалость к покинутости 
сахарницы после смерти ее владелицы.) «Я» проговаривается о  по-
давленных чувствах — сахарницы и собственных. Но именно подав
ленных: сахарница не  плачет (характерная кушнеровская концовка: 
слезы не  проливаются), «я» ее не  роняет (а  как иначе могла бы она 
просыпать сахар?!), протянутую руку забирает назад, взгляд отво-
дит, — вторя ее забывчивости. 

Эти реакции подчеркнуто сдержанны — в отличие от тоже вооб-
ражаемого, но  предельно агрессивного, вплоть до  деструктивности, 
напоминания «я» о себе в последнем известном стихотворении Цве-
таевой (написанном в ответ на стихи Арс. Тарковского):

Ты стол накрыл на шестерых <...> Чем пугалом среди живых — 
Быть призраком хочу — с твоими, (Своими) <...> За непоставлен-
ный прибор Сажусь незваная, седьмая. Раз! — опрокинула стакан! 
И все, что жаждало пролиться, — Вся соль из глаз, вся кровь из ран — 
Со  скатерти  — на  половицы. И  — гроба нет! Разлуки  — нет! 
Стол расколдован, дом разбужен. Как смерть — на свадебный обед, 
Я  — жизнь, пришедшая на  ужин («Все повторяю первый стих...»; 
1941)7.

Завершает мини-драму памяти у Кушнера песок, сахарный, но ка-
ламбурно чреватый вечностью, забвением.

4. Говоря о  драме, стоит подчеркнуть, что в  отличие от  многих 
стихов о вещах (в частности, Г. Иванова, Шефнера, Бродского) «Сахар-
ница» сюжетна в буквальном смысле слова. Лирическое «я» не вообще 
медитирует о судьбе вещей, а делает это в ходе общения с конкрет-
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ной вещью, принадлежавшей его конкретной знакомой, повествует 
об однократном событии, вспоминает о более давних и задумывается 
об альтернативных, тоже конкретных:

как живет? — скучает ли? — видел — не верна — забыла — было 
б жаль — ценима — не хочет — не помнит — украшает — были — 
сверкают — я… взял — вернул — отвел — что бы… хотел? — чтоб 
выдала… заплакала… просыпала?

Тем самым к разработке лирического сюжета подключается про-
заическая, нарративизирующая  — некрасовская, анненсковская, ах-
матовская — традиция8. Развязка этой лирической новеллы совмеща-
ет целый ряд характерных эффектов.

На самом общем уровне привлекается пушкинский (выявленный 
Якобсоном) мотив прихода в движение неодушевленных, неподвиж-
ных, мертвых, «каменных» объектов, типа Медного всадника и мерт-
вой главы Олегова коня. Ср. еще: 

Богини девственной округлые черты <...> Высоко поднялось от-
крытое чело, — Его недвижностью вниманье облегло, И дев молению 
в тяжелых муках чрева Внимала чуткая и каменная дева. Но ветер 
на заре между листов проник, — Качнулся на воде богини ясный лик; 
Я  ждал,  — она пойдет с  колчаном и  стрелами, Молочной белизной 
мелькая меж древами <...> Но мрамор недвижимый Белел передо мной 
красой непостижимой (Фет, «Диана», 1847);

И стали — и скамья и человек на ней В недвижном сумраке тя-
желе и  страшней. Не шевелись — сейчас гвоздики засверкают <...> 
И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет, С подставки на траву 
росистую спрыгнет (Анненский, «Бронзовый поэт», 1909);

Часы не свершили урока, А маятник точно уснул, Тогда распах-
нул я широко Футляр их  — и  лиру качнул <...> Опять по  тюрьме 
своей лира, Дрожа и шатаясь, пошла <...> Найдется ль рука, чтобы 
лиру В тебе так же тихо качнуть, И миру, желанному миру, Тебя, мое 
сердце, вернуть? (Анненский, «Лира часов», 1907).

Пушкинские инертные объекты оживают в  повествовательном 
сюжете, фетовская статуя  — в  колеблемом ветром зеркале вод и  в 
мыслях «я», сходным образом оживает бронзовый поэт Анненского, 
а его маятник приходит в движение одновременно как реальный объ-
ект и в качестве лирической, метонимической до аллегоризма, парал-
лели к его «я». 

Программа метонимического сдвига эмоции с субъекта на сосед-
ний объект была сформулирована самим Анненским:
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Не за бога в раздумье на камне, Мне за камень, им найденный, 
больно. Я  жалею, что даром поблекла Позабытая в  книге фиалка, 
Мне тумана, покрывшего стекла И слезами разнятого, жалко. И не 
горе безумной, а ива Пробуждает на сердце унылость, Потому что 
она, терпеливо Это горе качая... сломилась («Ноша жизни светла 
и легка мне...»; 1906; с этим стихотворением «Сахарница» переклика-
ется также по линии «жалости», ср.: жаль... невыносимо). 

Есть у  Анненского и  образец еще более радикального слияния 
всех этих установок — в «На дне» (1906): 

Я  на дне, я печальный обломок, Надо мной зеленеет вода <...> 
Помню небо, зигзаги полета, Белый мрамор, под ним водоем <...> Там 
тоскует по мне Андромеда С искалеченной белой рукой.

Тут и  повествовательность, и  традиционное одушевление (правда, 
не  движение) статуи, и  проекция сигнатурной тоски лирического 
«я» Анненского на неодушевленные предметы, и предположительное 
вчувствование малого обломка в  душу целого  — статуи, доводящее 
метонимию до ее синекдохического максимума. 

Уроки Анненского9 блестяще усвоены Кушнером и развиты с опо-
рой на богатую клавиатуру их последующей разработки. Так, в куль-
минации «Сахарницы» слышится отзвук пастернаковской «Разлуки», 
с ее синекдохической и в буквальном смысле острой пуантой: 

И, наколовшись об шитье 
С не вынутой иголкой, 
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку.

II. Инварианты

За то, что ракурс свой я в этот мир принес
И не похожие ни на кого мотивы... 

Кушнер, «Там, где весна...»

Выше были очерчены основные смысловые, структурные и  ин-
тертекстуальные ходы «Сахарницы» как отдельного текста. Обратим-
ся теперь к его кушнеровской инвариантности. 

1. Начнем опять с 1-й строки:

Как вещь живет без вас, скучает ли? Нисколько!
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Речь о  таких постоянно занимающих поэта категориях, как 
«жизнь/смерть» и «мелочи», заводится в «Сахарнице» in medias res — 
как бы из середины диалога между лирическим «я» и покойной адре-
саткой: с двух нетривиальных вопросов и шокирующего ответа. Более 
того, и сами вопросы внутренне двухслойны, — это не просто вопро-
сы, а переспросы, как бы повторяющие и уточняющие подразумева
емые вопросы адресатки:

*Вы хотите узнать, как Ваша вещь живет без вас, скучает ли 
она по Вам? — Отвечу: Нисколько! 

Обращения к  знаменитым фигурам прошлого, их статуям, бю-
стам и текстам, а также к разнообразным неодушевленным объектам 
(кустам, ветвям, пчелам, зданиям, предметам обихода) и  разговоры 
с  ними  — излюбленное занятие лирического героя Кушнера. Чаще 
всего они носят воображаемый характер, и в уста собеседникам вкла-
дываются реплики, угадываемые — суфлируемые — лирическим «я». 
Угадывание честно подается под знаком художественной условности, 
предположительности, чему соответствует обилие вопросительных 
конструкций. Два переспроса в 1-м стихе «Сахарницы» представляют 
собой именно такие попытки угадать и осторожно — вдвойне вопро-
сительно — сформулировать вопросы, которые задала бы адресатка. 

Содержание второго из вопросов и отрицательного ответа на него 
вводит еще одну инвариантную тему Кушнера — тему «памяти/забве-
ния, того же/иного, неизменной повторности/изменения». Она тоже 
проводится дважды, реализуясь в виде как самого факта диалога между 
«я» и «вы», так и его содержания — (не)верности сахарницы (которой 
в дальнейшем будет приписано и слушание застольных разговоров).

Налицо компактное совмещение в начальной строке целого ряда 
авторских инвариантов. Переспросы вернутся в финале, обращенные 
лирическим «я» уже не к адресатке, а к самому себе (А что бы я хотел? 
и т. д.), и спирально замкнут рамку на еще более проблематичной ноте.

2. Каков же, в самых общих чертах, поэтический мир Кушнера?10 
Центральную тему я бы сформулировал как 

восхищенное приятие тяжелого в своей противоречивости мира ли-
рическим «я», радующимся причастности своего скромного существова-
ния великим сущностям бытия. 

Программная скромность кушнеровского «я» принимает много-
образные формы: тут и пристальное внимание ко всему малому, в том 
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числе неодушевленному; и  установка на  сдерживание эмоций, слез, 
жестов, оценок; и примирение с житейскими трудностями, недоступ-
ностью дальних стран, смертью; и  тщательно разработанная «есте-
ственная простота» говорной поэтической дикции — при ориентации 
на высокие классические образцы.

Приятие противоречивости иногда впрямую формулируется в на-
зидательных концовках стихотворений. Но и оно не вынесено за скоб-
ки противоречивости: морально-этическая определенность часто под-
рывается сомнениями в возможности однозначных, «рациональных» 
суждений. Конкретно это проявляется во внимании ко всему непра-
вильному, непрочному, неровному, туманному, искаженному, боково-
му, изогнутому, узорчатому, трещинам, бахроме и в акценте на состоя-
ниях жалости, стыда и страха. 

Основным является противоречие между жизнью и  смертью 
и  символизирующими их светом и  мраком, легкостью и  тяжестью. 
Его характерное воплощение — богато варьируемый мотив «грани, 
перехода, смыкания». Кушнер любит ситуации соседства и сосуще-
ствования жизни и смерти, разделяющей их тонкой завесы, колеба-
ний между ними, переходов в ту или иную сторону (а то и туда и об-
ратно), ср.: 

Вдруг подведут черту Под ним, как пишут смету, И он уже — 
по ту, А дерево — по эту («Старик»).

Идея memento mori одновременно и  драматизируется, и  осваивает-
ся — в духе общей установки на приятие мира.

Приятие проявляется в  настоянии на  связи с  миром, с  подсмо-
тренной или подслушанной чужой жизнью, на  встречах с  людьми, 
листвой за окном, облаками в небе и радикально «иными» — геогра-
фически, исторически и  метафизически  — зонами мироздания: те-
плыми курортами, европейскими странами, потусторонним миром, 
культурными героями и  их текстами, явно или тайно вплетаемыми 
в собственный. Помимо разговоров с и между ними (непосредствен-
ных, воображаемых, подслушанных), охотно разрабатываются и дру-
гие способы оживления, повторения, возвращения, преодоления 
прошлого, будь то во  имя точного воспроизведения, новаторского 
изменения или полного забвения. Амбивалентна и трактовка устрем-
ления к  «иному»: часто его приходится сдерживать, довольствуясь 
символической причастностью к нему через наличное здесь и теперь 
(невские берега, культурные памятники, обыденные вещи, например 
сахарницу, причастную к  разговорам «там»). Взгляд, направленный 
на связь с иным, часто приходится стыдливо отводить. Одной из ипо-
стасей «великого иного» является «Бог», редко, впрочем, фигуриру
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ющий у раннего Кушнера впрямую, а чаще под вопросом, под знаком 
гипотезы, под видом ангелка, сбоку припаянного к сахарнице. 

В роли скромного, но богатого иным смыслом начала выступает 
сам лирический герой и  всевозможные мелочи его жизни, выписы-
ваемые с любовной подробностью. Все малое систематически олице-
творяется, одушевляется, оживает, пускается в бег, уносится ветром, 
распростирает крылья, устремляется в  полет. На  языковом уровне 
вдыхание величия в малое сопровождается насыщением текста вос-
клицаниями, которые, в  сочетании с  непринужденной, но  обстоя-
тельной повествовательностью, амбивалентной вопросительностью 
и, казалось бы, непритязательным, но  на самом деле виртуозным 
владением порядком слов, классическими размерами11 и техникой ан-
жамбмана, образуют характерную кушнеровскую интонацию.

При всей негромкости, стихи Кушнера не  исключают эмоцио-
нальных всплесков, обычно приберегаемых для концовок. Но и они, 
как правило, подаются в  амбивалентном контрапункте с  дисципли-
нирующим началом. Часто это сопровождается красноречивыми, 
но сдержанными жестами, в частности прикосновениями рук, встреч-
ным, но  тотчас отводимым взглядом, опускаемыми глазами, иногда 
слезами, опять-таки на грани сдержанности, бесслезности. 

Подобная схематизация поэтического мира автора, пусть неиз-
бежно обедняющая12, позволяет оценить его органическую связность. 

Грань родственна амбивалентности в приятии бытия, проблематич-
ному устремлению в  иное, его дружескому обживанию, сдерживаемым 
эмоциональным порывам, колебаниям между памятью и забвением, меж-
ду точным повтором и переменами вплоть до измен и т. д. 

3. Легко видеть, что эта схема кушнеровского поэтического мира 
хорошо садится на «Сахарницу», являющую очень представительный 
его фрагмент13. Чтобы продемонстрировать как устойчивость выяв-
ленных инвариантов, так и гибкость их вариативной реализации, на-
метим краткий обзор упомянутой выше «Солонки», сопоставитель-
ный с «Сахарницей» и с инвариантами Кушнера в целом. 

СОЛОНКА

Я в музее сторонкой, сторонкой,
Над державинской синей солонкой,
Оттененной резным серебром.
И припомнится щука с пером 
Голубым и хозяин в халате.
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Он, столичную роскошь кляня,
Ради дружеских ласк и объятий 
Приглашает к обеду меня.
Сквозь века — приглашенье к обеду.
Я сейчас! Соберусь и приеду.
Я сейчас! Уложусь и примчу.
И солонку с собой прихвачу.
Уж как он улыбнется солонке,
Как она заиграет в сторонке
Над уставленным тесно столом
Прежним отблеском, синим стеклом.
Ляжет прочно, как старая лира.
И начнется второе житьё.
И Катюша, она и Пленира,
Крупной солью наполнит ее.
Тут хозяин, сжав пальцы до хруста,
Скажет: «Все ничего, только грустно,
Что подружка грибов и супов
Долговечнее наших стихов».

Здесь тоже описывается конкретная мизансцена (в  музее, а  за-
тем за столом) и рассказывается, тоже от 1-го лица (я — первое сло-
во текста), конкретный сюжет со  сверкающим столовым прибором 
и стоящей за ним культурной фигурой, сюжет более увлекательный 
и  позитивный, но  целиком воображаемый. Параллели не  сводятся 
к  вытекающим из  сходства ситуаций, обнаруживая нетривиальную 
общую — инвариантную — подоплеку14.

СТОРОНКОЙ, В СТОРОНКЕ, РОСКОШЬ КЛЯНЯ («Солонка») — КАК 
БЫ, СБОКУ, АНГЕЛОК («Сахарница») — мотив «периферийное, непра-
вильное, мелкое»:

Непонятно кто кому внимает, Непонятно кто за  кем идет. 
Отыщу средь них я человечка С  головой, повернутой назад <...> 
И под бубен прыгать невпопад; 

Холмистый, путаный, сквозной, головоломный Парк, елей, ли-
ственниц и кленов череда <…> Дуб, с ветвью вытянутой в сторону, 
огромной, С вершиной сломанной и ветхою листвой, Полуразрушен-
ный;

Поэзия, следи за пустяком, Сперва за пустяком, потом за смыслом;
В  лазурные глядятся озера2 Швейцарские вершины,  — ударенье 

Смещенное нам дорого, игра Споткнувшегося слуха <...> Я б не хо-
тел Исправить всё, что собрано по крохам И ластится к душе, как 
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облачку, Из племени духо2в, — ее смутивший Рассеется призра2к, — 
и так легко Внимательной, обмолвку полюбившей; 

Мне видится в  скале неровный ряд ступеней <...> Неверная, 
всем, всем обязаны мы ей.

РЕЗНЫМ СЕРЕБРОМ, ЗАИГРАЕТ <…> ОТБЛЕСКОМ  — НА НОЖ-
КАХ… ПОДОГНУТЫХ, С БРЮШКОМ СЕРЕБРЯНЫМ, УКРАШАЕТ, ВЕН-
ЗЕЛЯ СВЕРКАЮТ И УЗОРЫ — мотив «изогнутое, узор»:

Зачем обведен мыс как будто по лекалу И ласточкино так изо-
гнуто крыло? И, верно, нет такого кресла, Такого стула и  стола, 
Чтоб рядом с выдумкой небесной В нем прихоть равная была. И даже 
прелесть гнутых ножек В Екатерининском дворце...;

Окученный картофель в белой пене Своих цветов, с узорною ботвой;
Сумели так разнообразить этот Узор своим необщим речевым 

Особенным изгибом;
Этот дивный изгиб [волны], то одной обвивая рукой, То над ним 

занося позлащенную солнцем другую <…> Эту вогнутость гладя;
Словно мир предо мной развернул свой узор, свой сюжет, И я паль-

цем веду по нему и вперед забегаю.

ПРИПОМНИТСЯ, СКВОЗЬ ВЕКА, ПРЕЖНИМ, ВТОРОЕ ЖИТЬЕ  — 
НЕ ВЕРНА, НЕ ПОМНИТ, ЗАБЫЛА, ВСЕ ТАК ЖЕ — «память/забвение, 
возвращение, повторение/изменение»:

Два наводненья, с разницей в сто лет <...> Не так ли ночью тем-
ной <...> Вставали волны так же до небес <...> Повторений Боялись 
все <...> Вздымался вал, как схлынувший точь-в-точь Сто лет на-
зад, не зная отклонений;

Подходит к горлу новый стих <...> И этот прыгающий шаг Сти-
ха живого Тебя смущает, как пиджак С  плеча чужого. Известный, 
в сущности, наряд, Чужая мета: У Пастернака вроде взят. А им — 
у  Фета. Но  что-то сердцу говорит, Что все — иначе. Сам по  себе 
твой тополь мчит И волны скачут; 

Я мифологию Шумера и Аккада Дней пять вожу с собой, не знаю, 
почему <...> Табличка с текстом здесь обломана как раз. Табличке гли-
няной нам не найти замену. Жаль царств развеянных, жаль бога-па-
стуха <...> Не возвратит никто погибшего стиха; 

Так было в  первый день, счастливый день творенья, А  все что 
с давней той поры произошло, Лишь трепет, лишь надрыв, лишь го-
речь разлученья, Прощанье каждый раз — и в этом смысле — зло; 

<…> зато когда-нибудь, хоть в  жизни Совсем другой, вернись 
под пышный свод — И он тебе вручит и нынешние мысли, И знойный 
этот день в сохранности вернет;
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Как писал Катулл <...> Помню, помню томление это, склон-
ность <...> Лет до тридцати пяти повторяем формы Головасти-
ков-греков и римлян-рыбок <...> Примеряем к себе беглый блеск улыбок 
<...> О, дожить до любви! До великих новшеств. 

ЩУКА С ПЕРОМ, ХАЛАТ, ПРИГЛАШЕНЬЕ К ОБЕДУ, КАТЮША, ПЛЕ
НИРА — Л. Я. ГИНЗБУРГ, ПУШКИНСКАЯ ОЛЬГА — «цитатные реминис-
ценции и многозначительные имена»:

Прощай, любовь!.. Какой пример, Какой пример для подражанья 
Мы выберем, какой размер? Я помню чудное желанье <…> За образец 
Прощание по Хемингуэю Избрать? <...> Молчу, мне стыдно, ты сво-
бодна. На радость всем. «Любовь свободна. Мир чаруя, Она зако-
нов всех сильней...» — проекции на тексты А. К. Толстого, Пушкина, 
Хемингуэя, Пастернака, арию Кармен и др.;

И рядом с Макбетом и Банко;
Ты поступаешь, как Жан-Жак; 
Был историк Карамзин; 
Жуковский к нам привел Ундину; 
Легко ли Гофману три имени носить?
Музыковед Собакевич и пишущий прозу Ноздрев;
заглавия «Гофман», «Монтень», «Эль Греко. Погребение графа 

Оргаса»; «Микеланджело», и подобные. 

РАДИ ДРУЖЕСКИХ ЛАСК И ОБЪЯТИЙ, ПРИГЛАШАЕТ, ПРИХВАЧУ, 
СОЛЬЮ НАПОЛНИТ, СЖАВ ПАЛЬЦЫ ДО ХРУСТА, СКАЖЕТ — ПЕРЕ-
СПРОСЫ, РАЗГОВОРЫ НЕ ТЕ, ЧТО ТАМ, В РУКИ ВЗЯЛ, ВЕРНУЛ, ПРО-
СЫПАЛА — «встречи, жесты, руки, разговоры»:

Я книгу опустил — и выронил закладку <...> Нагнулся, поднял 
с пола, Верчу ее в руке <...> Да и о чем жалеть, когда в сиянье этом 
Предметы под рукой утрачивают цвет; 

Припасть к ее [тишины] груди — потребует в ответ Невыпла-
канных слез, которых больше нет; 

Рукою ветвь заденешь, Как будто частую погладишь бахрому;
Но  бронзовый поэт, Казалось, слушал <...> я побрел к  вокза-

лу В задумчивости, разговор ведя Таинственный <...> не то кивок 
в ответ, Не то пожатье каменной десницы;

Вот счастье  — с  тобой говорить, говорить, говорить! <...> 
Вдвоем <...> очнуться <...> О жизни, о смерти. О том, что могли раз-
минуться <...> Подумаешь, век или два! <...> О нацеловаться, А глав-
ное наговориться!;

На все это смотреть так больно одному! Я обернусь к тебе и за 
руку возьму;
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Что за радость — в обнимку с волной <…> Этот дивный изгиб, 
то одной обвивая рукой…;

Здесь настольный светильник, привыкнув к  столу, Наступил 
на  узор, раззолоченный сплошь, Так с  ним слившись, что кажется, 
не отдерешь <...> Я не вещи люблю, а предметную связь С этим ми-
ром, в котором живем;

Я диван обогнул, я к столу прикоснулся и стулу;
И  ежели друга найти в  поколенье другом Не  смог, не  печалься, 

быть может, найдешь его в третьем. Средь желтых цветов, стебелек 
зацепив рукавом, Заметишь зеленый, обласкан приветствием этим; 

Вторая жизнь моя лет в сорок началась. Была дарована мне ла-
сковая встреча; 

Все нам Байрон, Гете, мы, как дети, Знать хотим, что думал Тек-
керей. Плачет Бог, читая на том свете Жизнь незамечательных лю-
дей <…> К дяде Пете взгляд его прикован Средь добра вселенского и зла 
<...> Он читает в сердце дяди Пети, С удивленьем смотрит на него;

Фету кто бы сказал, что он всем навязал Это счастье, которое 
нам не по силам? Фету кто бы сказал, что цветок его ал? <...> По-
смотреть бы на письменный стол его, стул, Прикоснуться бы паль-
цем к умолкнувшим струнам!

СКВОЗЬ ВЕКА, ВТОРОЕ ЖИТЬЁ, ДОЛГОВЕЧНЕЕ  — ЖИВЕТ БЕЗ 
ВАС, ВО ВРЕМЕНИ ИНОМ, УМЕРШИМ, ТЕ, ЧТО БЫЛИ ТАМ, — «кон-
такт с иным временем»:

Кто б думал, что найдут при вспашке Аполлона? Кто жил здесь 
двадцать пять веков тому назад? Однажды я сидел в гостях у ста-
рой тетки Моей жены, пил чай из чашки голубой, Старушечья слеза 
и слабый голос кроткий <...> Что это про нее, про девочку в зеленом 
<...> написано в стихах У Анненского!.. Как! Мы рядом с «Аполло-
ном», Вблизи шарманки той, от скрипки в двух шагах!

В  шезлонге, под кустом, со  шляпой на  лице Устроиться, пока 
на  столик ставят чашки, Тарелки, суетясь и, как при мертвеце, 
Стараясь не шуметь; откуда в нем замашки Столь барские, почти 
посмертные...? Или так лежал в тургеневском романе Герой, решив 
вздремнуть и как бы не у дел За пазухой у сна, у вечности в кармане? 

А в грубом цинковом ведре была еда, И слово «Лебеди», написанное 
краской <...> И всех мы вспомнили певцов, пропевших им Гимн: и Дер-
жавина <...> И Заболоцкого, и к славной стае сей Свое свидетельство 
я приложил невинно; 

Зато когда на  свете том Сойдетесь как-нибудь потом, Когда 
все-все умрем, умрете, Да не останусь за бортом, Меня, непьющего, 
возьмете В свой круг, в свой рай, в свой гастроном.
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ПРИГЛАШАЕТ К ОБЕДУ, УСТАВЛЕННЫМ ТЕСНО СТОЛОМ — УКРА-
ШАЕТ СТОЛ, ПРОСЫПАЛА НА СТОЛ — «посуда, застолье»:

Бог семейных удовольствий... Ты бокал суешь мне в  руку, Ты 
на стол швыряешь дичь, И сажаешь нас по кругу, Мы и впрямь к сто-
лу присядем <...> Тихо мальчика погладим, Друг на друга поглядим;

Я — чокнутый, как рюмочка в шкафу Надтреснутая;
Низкорослой рюмочки пузатой Помнят пальцы тяжесть и объем 

<...> [Я,] скорее, слушатель и зритель И вращатель рюмочки в руке. Убы-
стритель рюмочки, качатель, Рассмотритель блещущей  — на  свет, 
Замедлитель гибели, пытатель, Упредитель, сдерживатель бед;

Мысль в  стихе растворена, Как сахар. Пили чай <...> И  разве 
этот блик не знак, не обещанье? Он свой парчовый клин в простую 
скатерть вшил. 

УЛЫБНЕТСЯ, ВСЕ НИЧЕГО — ОНА И ЗДЕСЬ ЦЕНИМА, Я ВСЕ-ТАКИ 
ЕЕ ВЗЯЛ, А ЧТО БЫ Я ХОТЕЛ? — «амбивалентное приятие»:

Есть прелесть в маленькой стране, Где варят лучший сыр <...> 
Но нам среди больших пространств, Где рядом день и мрак, Волшеб-
ных этих постоянств Не вынести б никак. Когда по рельсам и полям 
Несется снежный вихрь, Под стать он нашим новостям. И дышит 
вроде них; 

С  крыльца сбежать во  двор отечный, Сорвать листок, задеть 
бадью... Какой блестящий и непрочный Противовес небытию!

Какое счастье быть несчастным <...> Какая мука, благодать — 
Сидеть с закушенной губою <...> Что с горем делать мне моим? <...> 
Когда б я не был счастлив им — Я б разлюбил тебя, не бойся;

Тому назад еще мгновенье Жизнь вызывала отвращенье, Пре
льщала смерть одна. И вдруг — как выход из неволи, Освобождение 
от боли: То ли цветы такие, то ли Размер «Бородина»? 

Так зиму не  любить! Так радоваться ей! Не  бойся ничего: нет 
смерти, хоть убей;

Да  здравствуют чашки на  круглом, как солнце, столе!.. Жить 
чудно, накладно, убыточно, дивно, печально; «Пустяки. Если жизнь 
нам так нравится, смерть нам понравится тоже, Как изделье того 
же ваятеля»... Ах, наверное, будет не хуже в конце, чем в начале.

ТОЛЬКО ГРУСТНО, ЧТО — ЖАЛЬ НЕВЫНОСИМО — «жалость»: 

Отпить один глоток, Подняв стакан? И чувствовать при этом, 
Как подступает к сердцу холодок Невыносимой жалости к предме-
там?
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О, спать бы и спать среди снежных полей, Заломленный кустик 
во мраке жалея;

Человек свою жизнь вспоминает под старость, как сон <...> Жаль 
ему и любимых грехов, окаянных страстей;

Я есть не буду их [мидий]. Мне жаль, что я их видел; 
Жалей, не жалуйся, гори, сходя во тьму;
Мне человечности, мне человека жаль! Чела не выручить, обид 

не перечислить. 

Некоторые мотивы представлены в одном из текстов эксплицит-
нее, чем в другом. В ранней и более оптимистичной «Солонке» боль-
ше динамизма (уложусь и примчу; в «Сахарнице» оппозиция легкое/
тяжелое представлена, напротив, вторым, негативным членом: тя-
желую, как сон), детальнее разработано застолье (характерное для 
Державина), и впрямую заходит речь о лире и стихах. В «Сахарнице», 
обращенной к памяти не поэта, а филолога, метапоэтические мотивы 
скорее скрыты15. 

Есть и совсем разные мотивы: в «Солонке» нет вопросительности, 
нет слез (хотя бы сдерживаемых), нет забвения, но нет и ангела/Бога 
(хотя кто-кто, а Державин дает для этого повод), и, как было сказано, 
в реальности не происходит ничего, — тогда как в «Сахарнице» куль-
минацией становится именно физическое взятие вещи в  руки, воз-
вращение ее на место и отведение взгляда. «Сахарница» драматичнее, 
реальнее, и  приятие жизни в  ней амбивалентнее  — в  модусе безна-
дежных переспросов.
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Впервые: Большой город. 2011. № 22 (288). 14 декабря. С. 38–40 (крат-
кий вариант); Звезда. 2012. № 10. С. 223–234 (полный окончательный ва-
риант). Статья отмечена российско-итальянской премией «Белла» (Веро-
на, май 2013 г.).
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родному, Р. С. Войтеховичу, А. С. Кушнеру, Л. Г. Пановой, Ф. Б. Успенскому 
и Н. Ю. Чалисовой. 

1	 Чеховская пепельница не прошла мимо внимания Кушнера: Ка-
кая разница, Чем мы развлечены: Стихов нескладицей? Невнятицей вол-
ны? Снежком, нелепицей? Или совсем, как встарь Стеклянной пепельни-
цей, Желтой, как янтарь? («Какая разница...», 1969).

2	 Ср.: «В  сознании Анненского символизм, вообще “модернизм” 
встретился с  <...> опытом социально-психологической литературы <...> 
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[Э]то скрещение принесло своеобразный плод  — метод, который <...> 
можно назвать психологическим символизмом <...> Сцепление человека 
<...> с окружающим миром — это исходная мысль всей поэтической си-
стемы Анненского, определяющая ее психологический символизм и  ее 
предметную конкретность <...> Речь здесь идет о лирике, которая не опе-
рирует прямо мыслями и чувствами лирического субъекта, но зашифро-
вывает их кратчайшим повествованием, сценой, изображением предмета 
или персонажа <...> Анненский учился у французов <...> сосредоточивать 
лирический сюжет на одном символически трактуемом предмете <...> [У] 
Анненского вещь <...> вовлечена в движение. Вещи — скрипка, шарманка, 
будильник, испорченные часы, горящий фитиль, выдыхающийся детский 
шар — действуют <...> Через сюжетное движение вещей совершается <...> 
детализация и конкретизация <...> психологических состояний, которые 
в суммарной своей форме дали бы только отвлеченно-общие поэтические 
формулы  — тоски, страха, разочарования или творческой радости <...> 
[Д]ля <...> Анненского специфичнее всего третий тип соотношения между 
вещью и человеком <…> [п]редмет не сопровождает человека и не заме-
щает его иносказательно; оставаясь самим собой, он как бы дублирует че-
ловека» [Гинзбург 1974 [1964]: 313–328].

3	 «После смерти Л. Я. ее сахарница <...> попала в дом к сыну Лены 
[жены Кушнера Елены Невзглядовой] — Мите и его жене Свете, а потом, 
после этого стихотворения, была торжественно возвращена нам с Леной 
<...> Тяжеленькая, продолговатая, глубокая, с двумя ангелочками, припа-
янными с боков, и узорными ручками, на каждой из которых можно раз-
глядеть открытую пасть маленького дракона» (А.  Кушнер, электронное 
письмо ко мне, 17 декабря 2011 г. — А. Ж.). Прислал Кушнер и две фото-
графии сахарницы, сделанные им самим.

4	 Этого стихотворения касается Кушнер в своей статье о Кузмине 
[Кушнер 2003: 267].

5	 Единственное вхождение слова сахарница, отмеченное в  по-
этическом подкорпусе Национального корпуса русского языка (http://
ruscorpora.ru/search-poetic.html).

6	 Автореминисцентно и посвящение — Л. Я. Гинзбург адресовано 
также стихотворение «Эти бешеные страсти...» (1972).

7	 Об  этой стихотворной перекличке и  ее поэтическом контексте 
см.: Боровикова 2003.

8	 «“В вагоне” — одно из высших достижений лирического психоло-
гизма Анненского <...> Но в данном случае [вещи —] аксессуары; подлинные 
же двигатели лирического сюжета — люди. Это стихотворение — образец 
лирической новеллистичности, удивительной по  динамике подразумева
емого» [Гинзбург 1974 [1964]: 339–340].

По линии повествовательности и одновременно «посудности» можно 
вспомнить популярное в свое время детское стихотворение С. Михалкова 
«Хрустальная ваза» (1951). Там три школьницы несут любимой учитель-
нице в подарок от класса вазу, роняют ее, разбивают (!), но случившиеся 
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рядом советские люди приходят на помощь и в складчину покупают но-
вую — От штатских и военных — Людей обыкновенных, От всех в живых 
оставшихся Участников войны, От бывших одноклассников, На встречи 
собиравшихся, От мальчиков и девочек, От всех детей страны!

У Кушнера сюжет «обратный», но формат, а главное, событийность — 
типологически общие.

9	 У него есть и «посудное» стихотворение — «Тоска белого камня» 
(1904, опубл. 1910), где постылый узор города компенсаторно сжимается 
лирическим «я» в рисунок на фарфоре: Так, устав от узора, Я мечтой за-
мираю В белом глянце фарфора С ободочком по краю; с ним перекликается 
уже упоминавшийся «Фузий в блюдечке» Кузмина (1917), ср.: И весь залив, 
хоть будь он вдвое шире, Фарфоровый обнимет ободок. 

10	 Я ограничился рассмотрением текстов, предшествовавших и со-
временных «Сахарнице» (преимущественно в  рамках сборника Кушнер 
1997), причем исключительно их плана содержания. 

11	 «Сахарница» написана одним из любимых размеров Кушнера — 
6-стопным ямбом с цезурой после 3-й стопы. 

12	 Увлекательная задача — описать систематическую опору Кушне-
ра, поэта александрийского склада, на  поэтику Баратынского, Тютчева, 
Фета, Анненского, Кузмина, Мандельштама и Пастернака, а также Пруста 
(Любимый роман, возвращающий время; «Ночной парад», 1977) — ориги-
нальную разработку и  органическое совмещение характерных приемов 
разных предшественников. 

13	 Такая представительность  — типичный вызов, стоящий перед 
пишущим о «малом». 
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14	 Красноречивее была бы демонстрация инвариантности на  при-
мере текстов с разными локальными темами, но это потребовало бы более 
развернутого изложения. 

15	 Впрочем, у на мгновение взятой поэтом в руки тяжелой, как сон, 
сахарницы с серебряным брюшком и на четырех подогнутых ножках как 
будто есть метапоэтический прообраз: 

Нерасторопна черепаха-лира, Едва-едва беспалая ползет, Ле-
жит себе на солнышке Эпира, Тихонько грея золотой живот. Ну, кто 
ее такую приласкает, Кто спящую ее перевернет? Она во  сне Тер-
пандра ожидает, Сухих перстов предчувствуя налет (Мандельштам, 
«На каменных отрогах Пиэрии...»). 

Кушнер, однако, этой аллюзии не  авторизует: «А  черепахи-лиры 
в  стихах про сахарницу нет, хотя она есть в  других стихах, которые ты 
называешь» (электронное письмо от 17 декабря 2011; в письме к нему я 
упомянул стихотворения «Я думаю, когда Гомер писал...» и «У Мандель-
штама черепаха-лира...»).



КЛЮЧИ СЧАСТЬЯ,  
или распутство как прием

1

Стихотворение, о  котором пойдет речь, задевает первой же 
строчкой: 

Юный слесарь большеглазый.

Юный слесарь отдает советскими стихами о  производстве или 
кружке «Умелые руки», а эпитет большеглазый — сентиментальностью, 
то ли умилительно детской, то ли пряно декадентской. Вторая строка:

Большеглазый, большерукий —

продолжает это балансирование: глаза и  руки, конечно, нужны для 
слесарной работы, но ведь там дело прежде всего в сноровке — к чему 
тогда фиксация на  размерах органов юного техника, да и  вообще 
на его внешности? И серия сложных прилагательных (что дальше — 
волоокий, крутобедрый?..) с дразнящим амебейным подхватом: боль-
шеглазый / Большеглазый? В этом любовании еще таким юным, но уже 
таким крупным экземпляром слышится что-то более волнующее. 

Две следующих строки развивают рабочую тему: 

Потерялся ключ от дома,
Смастери мне новый ключ, —  

но подозрения не отпадают, поскольку выясняется, что с самого на-
чала лирическая героиня напрямую обращалась к  юному красавцу, 
причем на «ты». Одновременно всплывают традиционно эротические 
коннотации ключа, фольклорные и литературные. Можно вспомнить 
грубоватый лимерик:
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I know of a Scotsman, a Jock, 
Who’s got the most extraordinary cock, 
He’s lucky, you see, 
’Cause it’s shaped like a key, 
And with it he can pick any girl’s lock1.

А можно — изысканно замалчиваемое отсутствие ключа от кварти-
ры в финале «Дара», относящее консумацию взаимной любви героев 
за рамки повествования. 

Как только наши догадки направляются в эту сторону, интригу-
ющая большеглазость-большерукость юного слесаря приводит на ум 
гипертрофию бабушкиных органов в сказке о «Красной Шапочке»:

Красная Шапочка прилегла рядом с Волком и спрашивает:
—  Бабушка, почему у вас такие большие руки? 
—  Это чтобы покрепче обнять тебя, дитя мое. 
—  Бабушка, почему у вас такие большие уши? 
—  Чтобы лучше слышать, дитя мое. 
—  Бабушка, почему у вас такие большие глаза? 
—  Чтобы лучше видеть, дитя мое. 
—  Бабушка, почему у вас такие большие зубы? 
—  А это чтоб скорее съесть тебя, дитя мое! 
Не успела Красная Шапочка и охнуть, как Волк бросился на нее 

и проглотил.

Как известно, в психоаналитическом плане Волк набрасывается 
на Красную Шапочку вовсе не с гастрономическими, а с сексуальны-
ми целями. Но если та лишь наивно поддается на его хитрости, то ли-
рическая героиня нашего стихотворения вполне сознательно, хотя и с 
некоторым лукавством сама завлекает своего слесаря, причем параме-
тры его членов не настораживают, а притягивают ее2. 

Перекличка с  «Красной Шапочкой» подхватывается во  второй 
строфе, начинающейся со чтобы:

Чтобы он легко вставлялся,
Поворачивался плавно,
Никогда бы не терялся 
И на ощупь теплый был.

Видимость обыденного назначения ключа для порядка все еще со-
блюдается, но непристойные обертоны нарастают, пока не выдается, 
наконец, решающая улика: ключ должен быть на ощупь теплым. Тем 
вернее в эротическом коде прочитываются задним числом и осталь-
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ные его свойства, напоминая о вероятном литературном подтексте — 
«Дебюте» Бродского (1970):

1

Сдав все свои экзамены, она  
к себе в субботу пригласила друга,  
был вечер, и закупорена туго  
была бутылка красного вина
<…>  
и гость, на цыпочках прокравшись между  
скрипучих стульев, снял свою одежду  
с неплотно в стену вбитого гвоздя 
<…>
[К]вартира в этот час уже спала. 
<…>
и пустота, благоухая мылом,  
ползла в нее через еще одно  
отверстие, знакомящее с миром. 

2

Дверь тихо притворившая рука  
была — он вздрогнул — выпачкана, пряча  
ее в карман, он услыхал, как сдача  
с вина плеснула в недра пиджака 
<…>
он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки
<…>  
Он раздевался в комнате своей,  
не глядя на припахивавший потом  
ключ, подходящий к множеству дверей,  
ошеломленный первым оборотом.

Бродский игриво насыщает свой текст фрейдистской символикой 
дефлорации, пенетрации и эякуляции: тут и ожидающая раскупори-
вания бутылка, и  гвоздь в  стене, и  струйка штукатурки, и  втекание 
в отверстие, и рука, проникающая в карман, и плеснувшая в него ме-
лочь, и, наконец, первый оборот потного ключа к множеству дверей, 
ср. легко вставлялся и поворачивался плавно в нашем стихотворении. 
Дверь, кстати, появляется у Бродского заранее, а еще раньше — квар-
тира девушки и приглашение туда друга, ср. разговор о потерявшемся 
и заказываемом на будущее ключе от дома3.
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2

Разговор о жилище, разумеется, не случаен: архетипический ключ 
призван отпереть все апартаменты женщины — ее квартиру, дом, сад, 
виноградник. Ср. в одной из «Александрийских песен» Кузмина:

Ах, наш сад, наш виноградник
надо чаще поливать
и сухие ветки яблонь
надо чаще подрезать 
<…>
И калитка меж кустами
там прохожего манит 
<…>
Мы в калитку всех пропустим,
мы для всех откроем сад,
мы не скупы: всякий может
взять наш спелый виноград.

Правда, тут дело обходится без ключа, поскольку песенку поют 
куртизанки4, но классический прототип всех подобных садов — это 
библейская Песнь песней, где виноградник запирается и подлежит от-
пиранию:

[Я] смугла, ибо солнце опалило меня <…> поставили меня стеречь 
виноградники, — моего собственного виноградника я не стерегла (1: 5). 

Друг мой <…> стоит у  нас за  стеною, заглядывает в  окно, 
мелькает сквозь решетку (2: 9).

[Я] нашла того, которого любит душа моя, ухватилась за него, 
и не отпустила его, доколе не  привела его в дом матери моей и во 
внутренние комнаты родительницы моей (3: 4).

Запертый сад  — сестра моя, невеста, заключенный колодезь, 
запечатанный источник <…> сад с  гранатовыми яблоками <…> 
Пусть придет возлюбленный мой в сад свой и вкушает сладкие пло-
ды его (4: 12; 13: 16). 

Возлюбленный мой протянул руку свою сквозь скважину, и вну-
тренность моя взволновалась от  него. Я  встала, чтобы отпереть 
возлюбленному моему <…> и с перстов моих мирра капала на ручки 
замка. Отперла я возлюбленному моему... (5: 1, 3–6)5.

Наряду с домом и садом, символическим средоточием запертых 
сокровищ героини может служить шкатулка (вспомним три шкатул-
ки Порции и ключи к ним в «Венецианском купце»6), ларец, ларчик. 
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Ср. у того же Кузмина в «Истории рыцаря д’Алессио» песенку еще од-
ной куртизанки, содержащую, к тому же, мотивы потери ключа и об-
ращения к слесарю: 

От ларчика ключ потеряла — 
Где слесаря найти? <…>

Амур принес ключей связку <…>

Ах, много примерить надо,
Покуда подберешь,
Зато всегда как рада,
Как ключ к ларцу найдешь.

Обратим внимание на частичное созвучие слов слесаря (в песен-
ке) и  рыцаря (в  заглавии пьесы). Не  подсказывает ли оно разгадку 
заинтересовавшего нас сочетания юный слесарь? Похоже, что перед 
нами вариация на популярную тему юного рыцаря, мотивирующая из-
готовление ключа, проекцию в современный бытовой план и запрет-
ный роман утонченной героини с простым работягой. 

Образ юного рыцаря (иногда пажа), восходящий к  куртуазной 
традиции, был широко растиражирован в массовой советской куль-
туре — благодаря «Балладе о юном рыцаре» (текст Вл. Лифшица, му-
зыка Э. Колмановского; т/ф «Три дня в Москве»; 1974)7, написанной, 
как и наше стихотворение, 4-стопным хореем:

Жил на свете юный рыцарь
<…>  
На прекрасных сарацинок  
Юный рыцарь не глядел,
Был застенчив словно инок,  
И под панцирем худел
<...>  
Не снимал стальные латы  
Он ни ночью и ни днем,  
Но висели эти латы, 
Как на вешалке на нем 
<...>  
Был тот рыцарь однолюб
 <…>  
[И] сгорел он от любви <...>.

Размер этой «Баллады», как и  центральный образ, позаимство-
ван у Пушкина, бедный рыцарь которого тоже был по-своему закован 
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в свое однолюбие, так что перекличка с мотивом запертости, налицо 
и там:

Жил на свете рыцарь бедный
<...>
На дороге у креста 
Видел он Марию деву, 
Матерь господа Христа.

С той поры, сгорев душою, 
Он на женщин не смотрел, 
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.

С той поры стальной решетки 
Он с лица не подымал 
<...>
Проводил он целы ночи 
Перед ликом пресвятой 
<...>
Возвратясь в свой замок дальный, 
Жил он строго заключен 
<...>
Не путем-де волочился 
Он за матушкой Христа.

Но пречистая сердечно 
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего.

В свете «Гавриилиады» роман аскетического рыцаря, запершегося 
от земных женщин в стальную решетку, с пресвятой девой, в конце 
концов впускающей его — на сугубо платонических началах — в свои 
небесные палаты, прочитывается вполне в  духе интересующего нас 
топоса8. Так что лукавые знаки, подаваемые юному слесарю лириче-
ской героиней, обретают еще и этот, сакрально-кощунственный, пуш-
кинско-евангельский ореол.

3

Архетипическая ситуация с ключом-фаллосом разработана в сти-
хотворении очень тщательно. Мы уже отметили постепенность раз-
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вертывания — загадывания/ разгадывания — этого центрального тро-
па. Она соответствует поэтике непристойных загадок, рассмотренных 
Шкловским в  статье «Искусство как прием» в  качестве наглядного 
примера художественного построения вообще. При этом легкость на-
мека, почти не нарушающего принятой игры в иносказание, достигает-
ся выбором решающей улики: ею служит не прямое указание на лишь 
брезживший до  тех пор смысл, а  сравнительно невинная «теплота 
на ощупь», хотя уже вполне тактильно-интимная, но по логике секса 
предшествующая вставлению и поворотам. 

Лукавая иносказательность выдержана на  нескольких уровнях 
сюжета. Так, мотив обращения с  жизненными, в  частности, любов-
ными и семейными проблемами к посреднику-специалисту — масте-
ру, помощному зверю, трикстеру, волшебнику, богу любви — богато 
представлен в фольклоре и литературе. Магические помощники пере-
носят героя в  царство будущей невесты, помогают найти, отличить 
и покорить ее, предоставляют любовные напитки, обучают любовным 
заговорам. 

Вспомним есенинского менялу, который переводит персидскую 
валюту в рубли, а объяснения в любви — даже не на фарси, а на язык 
взглядов и жестов:

Я спросил сегодня у менялы,
Что дает за полтумана по рублю, 
Как сказать мне для прекрасной Лалы 
По-персидски нежное «люблю»? 
<…>
Как назвать мне для прекрасной Лалы 
Слово ласковое «поцелуй»? 
<…>
Как сказать ей, что она «моя»? 

И ответил мне меняла кратко:
О любви в словах не говорят, 
О любви вздыхают лишь украдкой, 
Да глаза, как яхонты, горят. 

Поцелуй названья не имеет
<…> 
«Ты моя» сказать лишь могут руки, 
Что срывали черную чадру. 
 

Роль помощников на свадьбе выполняют плотники из знамени-
той эпиталамы Сапфо:
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Эй, потолок поднимайте, 
О Гименей! 
Выше, плотники, выше, 
О Гименей! 
Входит жених, подобный Арею, 
Выше самых высоких мужей! 

(перевод В. В. Вересаева)

В русском и славянском фольклоре аналогичной магической фи-
гурой является кузнец, способный «сковать свадьбу», причем обраща-
ются к нему с этой просьбой на «ты». Ср. заговор на скорую свадьбу:

Идет кузнец из кузницы, несет кузнец три молота. Кузнец, куз-
нец, ты скуй мне венец, ты скуй мне венец и золот и нов, из оста-
точков золотой перстень, из обрезочков булавочку. Мне в этом венце 
венчаться, мне тем перстнем обручаться, мне той булавкой убрус 
притыкать. 

Античный Амур-Купидон поражает своими стрелами избранные 
им или кем-то из персонажей цели. Ближе к нашему сюжету — эпизод 
из гонконгской эротической кинокомедии «Секс и дзен» (1991, реж. 
Mайкл Мак), в  котором врач пришивает герою конский член, дела
ющий его завидным любовником9.

Аналогичная функция отводится и  нашему юному слесарю  — 
с  одной существенной поправкой. Судя по  всему, ему предлагается 
не столько изготовить для героини желанный — в порядке классиче-
ской фрейдовской penis envy — орган, сколько предоставить ей в по-
стоянное пользование (Чтобы он <…> Никогда бы не терялся) свой 
собственный. Переход от буквального, металлического ключа к пере-
носному, теплому на  ощупь фаллическому построен очень искусно, 
а венчает эту метаморфозу катартический эффект оживания неоду-
шевленного дотоле артефакта, напоминающий о таких сюжетах, как 
сотворение Галатеи или Буратино. Но если Пигмалион не становится 
Галатеей, а папа Карло — Буратино, то юный слесарь вроде бы призван 
послужить героине сам. 

Выбор на эту роль именно слесаря мотивирован отчетливо муж-
скими коннотациями его профессиональной деятельности, ср. лимерик:

There once was a plumber from Leigh, 
Who was plumbing his girl by the sea. 
She said: «Stop your plumbing, 
There’s somebody coming!» 
Said the plumber, still plumbing: «It’s me!»10
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Возвращаясь к юному слесарю, подчеркнем, что слияние в одной 
фигуре волшебного помощника и объекта вожделений героини дано 
полунамеком, в pendant к иносказательности самого образа ключа.

Под флагом поэтической условности проходят и  такие аспекты 
ситуации, как снисхождение аристократки до аппетитного простолю-
дина. В традиционном фольклорном варианте ситуация, как правило, 
опосредуется соревнованием за руку принцессы, которое объявляет 
царь, обусловливающий брак решением трудной задачи. 

Знаменитая ироническая вариация на этот мотив — баллада Гей-
не «Царь Рампсенит», где дочку фараона соблазняет, а затем получает 
в жены вор, располагающий волшебным ключом к сокровищам пира-
мид; фигурирует там и мотив руки: 

Говорит царевна: — Вора Я поймала, да слукавил: Хвать его, а он 
в руке мне Руку мертвую оставил <...> У него есть ключ волшебный 
<...> Отпирает им он двери, И решетки, и ворота. Я не дверь ведь 
запертая — И хоть клад твой сберегала, Да и свой-то клад девичий 
Нынче ночью прогадала <...> Нашу дщерь ему в супруги Отдаем бес-
прекословно И наследником престола Признаем его любовно (перевод 
Л. А. Мея).

Но в нашем сюжете героиня сама задает слесарю задачу, устраняя 
посредников. Некоторая двусмысленность, впрочем, остается и даже 
возрастает по мере развертывания сюжета.

4

Заказом на  ключ-фаллос желания героини не  ограничиваются. 
Их, этих фольклорных желаний, у нее, — как выясняется уже из за-
главия, которое давно пора выписать — «Три ключа», заодно назвав, 
наконец, и  имя автора, поэтессы и  переводчицы Марины Бородиц-
кой, — три. Вторым становится ключ совсем иного рода:

А еще, искусный мастер, 
Смастери мне ключ скрипичный, 
Материнский и отцовский, 
И со звоном мелодичным 
К той же связке прикрепи.

Связка уже встречалась нам у  Кузмина, слесарь, смастеривший 
первый ключ, по праву переименовывается теперь в мастера, а ключ 
каламбурно мутирует из эротического в эстетический. Эти метамор-
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фозы возвращают мастеру его амбивалентную невинность: поскольку 
превращение его самого в скрипичный ключ вряд ли может иметься 
в  виду, постольку хотя бы частично пересматривается и  его преды-
дущая трансфигурация в фаллос. К тому же теперь героиня вроде бы 
забывает о размерах его глаз и рук, сосредотачиваясь исключительно 
на его волшебном мастерстве.

Семейная привязка нового ключа приблизительно читается как 
родство с музами и знаменует переход от любовно-житейской темы 
к творческой. Тем более что «Три ключа» отсылают к одноименному 
пушкинскому тексту:

В степи мирской, печальной и безбрежной 
Таинственно пробились три ключа: 
Ключ Юности, ключ быстрый и мятежный, 
Кипит, бежит, сверкая и журча. 
Кастальской ключ волною вдохновенья 
В степи мирской изгнанников поит. 
Последний ключ — холодный ключ Забвенья, 
Он слаще всех жар сердца утолит11. 

Если первый, эротический ключ Бородицкой соответствует, с ва-
риациями, первому пушкинскому  — ключу Юности, то ее второй, 
скрипичный, естественно соотнести с  его вторым  — кастальским 
ключом вдохновения. Однако кастальскому ключу отводится следу
ющая строфа — как третьему по счету:

А потом, чудесный слесарь, 
Ключ мне выточи кастальский: 
Как он выглядит, не знаю, 
Но положено поэту 
При себе его иметь.

Слесарь окончательно закрепляется в своем колдовском статусе, 
а заказ на вытачивание кастальского ключа по неведомой автору ко-
лодке подается с изящной автоиронией и нарастанием каламбурной 
магии. 

Заодно, как бы невзначай, лирическое «я» презентирует себя 
в  нейтрально-обобщенном мужском роде  — как поэта, чем ретро-
спективно переосмысляется характер его интереса к  фаллическому 
ключу. До сих пор я говорил о субъекте стихотворения как о лири-
ческой героине, ориентируясь на пол автора, но IV строфа подсказы-
вает существенную поправку, правда, опять неоднозначную, ибо по-
этом вправе называться и автор-женщина. Тем не менее на первые, 
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эротические строфы эта грамматическая тонкость бросает некоторый 
гомосексуальный отсвет, актуализирующий переклички со  стихами 
Кузмина.

Что касается противопоставления скрипичного ключа касталь-
скому, то на  фоне стихов поэтессы о  детских занятиях музыкой12 
строфы III–IV читаются как рассказ о  переходе от  навязывавшейся 
родителями творческой несвободы к подлинному поэтическому при-
званию13. Таким образом, второй и третий ключи Бородицкой в со-
вокупности соответствуют кастальскому ключу Пушкина. Несмотря 
на  возникающий при этом некоторый сбой в  отсчете (это уже три 
ключа? два? два с  половиной?), пропорциональность сохраняется: 
на каждые две строки Пушкина о ключах Бородицкая отвечает двумя 
строфами. 

5

Напрашивается вопрос, что же она будет делать с третьим клю-
чом Пушкина? Ведь магическое число три вроде бы уже исчерпано? 
А между тем триада «Молодость — Творчество — Смерть» представ-
ляет собой поэтическую универсалию. Поэтесса находит нетриви-
альный выход: она и подключается к разговору о смерти, и позволяет 
себе — иронически, под знаком условной вседозволенности, тщатель-
но разыгранной в  стихотворении, и  со ссылкой на  традиционный, 
в частности горацианско-пушкинский, мотив поэтического бессмер-
тия (Нет, весь я не умру...14) — от него отмахнуться:

А холодный ключ забвенья
Ты оставь себе на память,
Спрячь куда-нибудь подальше,
Чтобы дети не нашли.

Ведь холодный ключ забвенья
Нужен старым и усталым,
Кто не в силах больше помнить,
Мы же — вечно будем жить.

Тема смерти сопрягается с темой творчества — кастальский ключ 
отменяет потребность в ключе забвенья. На полушутливой ноте это 
подготовлено оксюморонным возвращением ключа забвенья мастеру 
на память. 

Композиционно победа над смертью использует прием, часто 
применяемый в  финалах,  — формулу «Перемена в  последний раз»: 
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в  несколько ходов устанавливается некая инерция, а  на последнем 
происходит внезапный поворот. В данном случае инерция особенно 
сильна, ибо диктуется готовым пушкинским сценарием, и  тем эф-
фектнее выглядит ее нарушение. Подобно пастернаковскому Гамлету 
(Но теперь идет другая драма, И на этот раз меня уволь15), героиня 
решает уклониться от прописанного распорядка действий. 

Отповедь Пушкину дается, как и все в стихотворении, иносказа-
тельно — в виде неожиданного отказа от очередной услуги мастера. 
Мастер при этом, с одной стороны, понижается в ранге — отправля-
ется куда-то в детскую, а с другой — чуть ли не на равных правах (по-
добно Сальери) приобщается к  компании счастливцев праздных  — 
самой поэтессы и Пушкина: Мы же — вечно будем жить. 

Интонационно отповедь классику кладется на мотив еще одного 
авторитетного поэтического подтекста. Она проговаривается в узна-
ваемо женском, одновременно капризном и скромном паче гордости 
ахматовском тоне, ср.

Я пришла к поэту в гости
 <…> 
Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня! 

У него глаза такие,  
Что запомнить каждый должен; 
Мне же лучше, осторожной,  
В них и вовсе не глядеть.

Заимствуется не  только способность отказаться от  подчинения 
великому Поэту-мужчине (во внешности которого, как и у юного сле-
саря, выделяются глаза), но и поэтический формат — четырехстопный 
нерифмованный, так называемый «испанский», хорей. Бородицкая 
отвечает Пушкину не в его размере (пятистопном ямбе), а в ахматов-
ском, но ведь, как мы помним, четырехстопным хореем, правда риф-
мованным, написан и «Жил на свете рыцарь бедный...», послуживший 
одним из  камертонов обращения к  юному слесарю, а  испанским  — 
«Рампсенит» Гейне. Гамма семантических ореолов четырехстопного 
хорея включает балладность, волшебность, фольклорность, часту-
шечность, «гейнеообразную» ироничность  — вообще всякого рода 
игровую условность. 

Так, с соблюдением пропорции: по два четверостишия 4-стопного 
хорея на каждые две строки 5-стопного ямба, завершается полемиче-
ская вариация Бородицкой на  «Три ключа» Пушкина, выдержанная 
в нарочито условном ритме16. 
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В спор поэтесса вступает, конечно, не только с Пушкиным, но и 
с  вековой экзистенциальной мудростью. И  меняет при этом она 
не только версификационный формат стихотворения (размер и стро-
фику), но и жанровый: вместо описания трех ключей в объективном 
3-м лице она заводит прямой и достаточно властный разговор с их из-
готовителем, чтобы в кульминационный момент отказаться от стан-
дартного решения. 

Выбор ключей и стоящих за ними ларцов, женихов, невест и су-
деб — архетипический мотив, фигурирующий в уже упоминавшемся 
«Венецианском купце» и в посвященной ему, а также «Королю Лиру», 
«Золушке» и ряду родственных сюжетов работе Фрейда «Мотив выбо-
ра ларца» (1913; Фрейд 2002: 35–46). Согласно Фрейду, выбор не золо-
того или серебряного, а правильного — свинцового — ларца и, соот-
ветственно, молчаливой, немой, бледной, но прекрасной и любящей 
женщины символизирует приятие смерти, воображаемой для этого 
в виде красавицы. 

По видимости, Бородицкая от холодного ключа забвенья, то есть 
смерти, открещивается. Но  в сущности она повторяет жест психо
аналитически амбивалентного отрицания/приятия  — разыгрывает 
финальную попытку забыть о забвении, шутливым предвестием чего 
был каламбур о  взятии символа забвения на  память. Собственно, 
ради заблаговременного обоснования этого финального беспредела 
и нагромождались все предыдущие поэтические вольности с заказа-
ми на фаллический, скрипичный и кастальский ключи. Одобрив их, 
мы должны одобрить и отрицание смерти. 

6

Боюсь, что многое из  сказанного покажется читателю рискован-
ным. Ниже я приведу представительную антологию фрагментов из сти-
хов Бородицкой17, чтобы показать, что за «Тремя ключами» стоят ха-
рактерные для поэтессы мотивы: 

•	 потребность во внимании, жажда и поиск любви; 
•	 эротическое переживание прикосновений, объятий, глаз, рук, секса; 
•	 фрейдистская символика; 
•	 детский дворовый опыт и любовь к простым работягам;
•	 пристрастие к ласкательным сложным словам;
•	 гендерная амбивалентность;
•	 семейные мотивы, восприятие жизни и стихов как собственного дома; 
•	 чудесные метаморфозы, в частности — каламбурные; 
•	 обращения к волшебным посредникам; 



	 Ключи счастья, или распутство как прием 	 289

•	 размышления о смерти/бессмертии, Лете, забвении; 
•	 любовь к неожиданным решениям.

Как водится, инвариантные мотивы постоянно переплетаются друг 
с другом, но я постараюсь иллюстрировать их по отдельности, предоста-
вив следить за их многочисленными совмещениями читателю. 

Потребность в любви
И в толпе, хоть раз в декаду, Страж мой милый, ангел мой Для 

меня организует Восхищенный взгляд мужской. Так чего же мне боять-
ся? <…> Что не можно с ним обняться? 

Суженый, ряженый, объявись! <…> Только войди! Встань у плеча! 
Постой, не убегай, побудь еще со мной! 
Не спрошу любви и ласки — Просто постою. 
Поведи меня в консерваторию <…> Поведи в джаз-клуб меня се-

годня <…> Или поведи меня в пивную <…> Дотемна, до детского не-
вроза Жду тебя, как дедушку Мороза! Но душа уже подозревает, Что 
тебя на свете не бывает. 

Ей нужен дикий Буратино: Упрямый рот, нахальный взгляд, 
В чернилах нос, в карманах руки, А в мыслях — дверка для ключа. 

А я и рада бы выйти, я собралась бы за пару минут, Но меня уж 
ни с кем не путают и никуда не зовут. 

Если руки скрестить на груди И ладонями плечи обнять, То как 
будто бы есть впереди, Чем изнеженный взор свой занять. 

Где ты, невинность? <…> И от младенчества сами себя отлучи-
ли, — Так и стареем, а замуж никто не берет. 

Тактильная или половая близость, руки, глаза
Твоя куртка в шкафу стенном Обнимает мою за плечи. 
Свет твоих виноватых глаз. 
Я  не верила, что электричество водится всюду, Чуть притро-

нулась  — и  затрещало, и  всю затрясло. Кареглазый учитель, явись 
из  глубин лаборантской, Что-нибудь отключи, расконтачь, эту 
дрожь пресеки! <…> Не дотронусь до юной твоей долгопалой руки. 

О касанье вопиет кожа. 
Пускай он будет под рукой, Пушистый мой затылок. Себе на кисти 

отбери Помягче завитушки, И краску с пальцев оботри О кудри на ма-
кушке <…> Мне только ждать твоей руки, Держаться к ней поближе… 

В  зеркалах проделай пассы, Жизнь из  мрака сотвори. Ножниц 
хищное круженье... 

Я  раздеваю солдата, Спящего праведным сном. Вот кобура уже 
снята, И гимнастерка с ремнем Я раздеваю солдата Прямо-таки до бе-
лья. Знаю, скандалом чревата Бесцеремонность моя. 
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И в мужских глазах отразится узор ковра, И останется в жен-
ских — лепной узор потолка <…> разница тел, которая так сладка 
<…> Вечно в небо глазеют притиснутые к земле И уставились в зем-
лю — вздымающиеся ввысь. 

Аборигенка, страстно воркуя, тянет к нему два растопыренных 
щупальца. 

В метро с тобою встану рядом, Чуть придержусь, чтоб не упасть, 
И горьким, горьким шоколадом Заем украденную сласть.

Прикоснулась к твоим усам, Помахала рукой <…> Дух табачный 
в твоих усах — Не стряхнуть, не смыть. Но про это нельзя писать. 
Можно только выть.

У  тебя все схвачено, милый, что же ты отдергиваешь руку, 
не коснувшись меня, и так сердито дуешь на ушибленные пальцы, буд-
то натолкнулся на преграду? 

См. также стихотворение «Кормящая» в примеч. 5.

Фрейдистская образность
Японская береза <…> И мальчик, по-индейски меднокож, Сливал-

ся с ней, обхватывал ногами И плавно поднимался — так, что дрожь 
По всем соседним кронам шла кругами. И к той древесной гладкости 
прильнуть <…> Мешала только маленькая грудь, Болевшая от вся-
кого касанья. Есть дерево <…> Как первых стыдных мыслей детский 
зуд, Осталось в глубине чужого сада <…> Я мысленно целую круглый 
срез Со всей историей внутриутробной.

Ох, подружки, удержите от  греха: Лезет в  голову такая чепу-
ха! <…> Огурец ли очищаешь иль морковь — Как скаженная бежит 
по  жилам кровь <…> Ох подружки, ох старушки, караул! Мне пе-
трушки корешочек подмигнул. Всюду в мире небывалые дела, В холо-
дильнике картошка родила. 

«Амур-р! Амур-р!» — взывает серый кот <…> Мелькни! стрельни! 
задень, хотя бы тронь! — Седой профессор теребит бородку, И в узком 
стойле медногрудый конь С размаху бьется о перегородку <…> Амур! 
Амур! Лукав пунцовый рот, Но детский лепет твой повсюду понят: Ло-
сось полуживой к верховьям прет, И ласточка кричит, и голубь стонет. 

«Коли снятся сны на языке заморском — с переводчицей ложись!» 
Ловко, правда?

Сюда же можно отнести два перевода Бородицкой (из  Роберта 
Геррика, 1591–1674) — как свидетельства ее профессиональной рабо-
ты с эротическими мотивами.

«Вьюнок»: Приснилось мне  — вот странный случай!  — Что 
я — садовый вьюн ползучий: Курчавый, цепкий, как горох, И Люси я 
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застал врасплох. Своими усиками крошке По всей длине оплел я нож-
ки, Опутал бедра и живот, И ягодиц округлый свод; Вверх по спине 
взобравшись ловко, Листвой и гроздьями головку Украсил ей: с такой 
обновкой Она являла чудный вид — Как юный Вакх, лозой увит. Мои 
побеги, словно змейки, Повисли, щекоча, на шейке, Ей спеленали плечи, 
грудь — Так, что рукой не шевельнуть. Когда ж отросток мой зеле-
ный Подкрался к дверце потаенной, Таких вкусил я сладких мук, Что, 
пробудившись, понял вдруг: Желанная исчезла дева, А  стебель обра-
тился в древо.

«Юбка Джулии»: Сколь сладок был мне вид чудесный, Когда ле-
тучий шелк небесный, Листвой усыпан золотой, Заколыхался предо 
мной! То он вздымался горделиво, То трепетал нетерпеливо, Как па-
рус, что команды ждет, Готовый унестись вперед, То вдруг раскиды-
вался грозно, Как небосвод, всей ширью звездной. На  солнце вспыхи-
вал подол, Цветами огненными цвел, То прочь стремился безоглядно, 
То ноги обвивал столь жадно, Что жар я в членах ощутил И перед 
милою без сил Простерся, как в преддверье рая, В истоме сладостной 
сгорая… И влекся я, как Моисей, За облачным столпом — за ней, — 
И вечности мне было мало, Чтоб наглядеться до отвала.

Сложные ласкательные прилагательные 
Кареглазый учитель <…> Не дотронусь до юной твоей долгопа-

лой руки.
Белокурый, белокрылый Парикмахер молодой, Долгоногий, долго-

власый...
О сребролукий, маленький Амур...
Трудоголик мой прекрасный, Свежевымытая челка, Белокурою Рок-

саной Выйди на балкон! Длинноногая отрава...
Там курсируют амуры И над Летою-рекой Машет правнук бело-

курый Мне породистой рукой. 
И мальчик, по-индейски меднокож...
Белокурый мальчишка, поэт, нараспашку пальто, а  быть мо-

жет, и смуглый, глазастый такой абрикос...
Над расстегнутой рубашкой, Большеротый, чуть живой, Смо-

трит голой черепашкой Стих молочно-восковой. 

Андрогинность
Возьми меня в  ученики И  говори мне: мальчик. Мне все прозва-

нья велики, Ты говори мне — мальчик <…> И даже, коль захочешь ты, 
Оденусь, как девчонки. 

Я вензель свой рисую как могу Мальчишеским ботинком тупо-
носым. 
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Где летела, лицом осязая ветр, Я у дяди Бени на бензобаке. Дядя 
Беня, троюродный, был сероглаз <…> Сына Борьку, что был покруп-
ней меня, Он сажал за собою, на круп коня, Бензобак был спереди — 
там, где холка. Я  была счастливее всех кузин, Подо мной плескался 
душистый бензин, Оживал под пальцами руль горячий, По бокам — 
две прочных мужских руки...

У меня большой репертуар <…> Я харáктерная, скажем прямо, 
Я  — немолодая травести, Федру, Клеопатру, Клитемнестру, А  по-
том Петрушку позову. Сонного Ромео запах млечный Захлестнет 
наш хлипкий балаган, И Меркуцио, трепач беспечный, Мертвым упа-
дет к твоим ногам. Я тебе сыграю всё на свете.

Сшиб я в «Глобусе» пару контрамарок на премьеру «Идеального 
мужа», — этот педик, говорят, не бездарен. 

Перед отправкой в  лагерь остригли косы <…> Шорты купили 
и голубую майку, И тюбетейку от солнца — узорчатый край. Спра-
шивали: «Ты девочка или мальчик?» Вот было счастье — ответить: 
«А угадай!» <…> Дядьку смутишь незнакомого в пух и прах, Есть у де-
сятилеток римское право: Быть пацаненком в юбке, девкой в шта-
нах <…> Муза моя, ты девочка или мальчик? Ты — Керубино: смейся, 
лукавь, замри!

Пред небесной медкомиссией стоит мой жалкий дух: <…> — Ты 
слонялся, ты повесничал, валял дурака <…> Высоты не взял завещан-
ной, не отнял у тьмы, — Ты опять проснешься женщиной в начале 
зимы.

Дворовое детство, вкус к плебеям 
А дома спросят: «Кто тебя?» А я скажу: «Сама!» «Вольно ж тебе 

с  хулиганьем!»  — В  сердцах воскликнет мать <…> А  Санька, бело-
курый бог, Заедет мне под дых! <…> Но крыша возле чердака Звенит, 
как зыбкий наст, Но  чья-то грязная рука Скатиться мне не  даст, 
И я вдохну все звуки дня, Весь двор — со всех сторон — И никогда уж 
из меня Не выдохнется он! 

Белокурый, белокрылый Парикмахер молодой... 
Говорят, моя прабабка Согрешила с кузнецом <…> Говорят, куз-

нец прабабку На одной руке носил <…> И с буфетчиком Петрушей 
Напоследок согрешу.

Суровый сантехник Виталя При встрече мне рад, как родне.
Если плотно сощурить глаза И  смотреть на  окно, не  в окно, 

Там как будто японский пейзаж И садовник в простом кимоно <…> 
И пускай здесь десятый этаж И фонтанит прокрученный кран, Есть 
в окошке японский пейзаж И звонит у дверей техник-сан. 

Девочка в  очках, со  школьной стрижкой <…> Так и  пропадает 
с той поры. Что-то сотворили с ней дворы? 
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На  семьдесят пятом году Мальчишку себе заведу: Чертенка 
из крови и плоти — Куда той соплюшке у Гете! И я о любви запою, Как 
Тютчев, на всех наплюю И буду его стариканам Своим представлять 
Эккерманом. И буду его баловать, И между бровей целовать, В гостях 
не  давать напиваться, Дразнить, просто так любоваться, Стихи 
ему в кухне читать И громко, до слез хохотать, Однажды с девчонкой 
застукав… Ох, прячьте, подруженьки, внуков! 

Стихи и жизнь — дом с дверями
Стихотворенье — домик, Его легко сложить <…> Стихотво-

ренье — род жилья, Вместительный приют: <…> Давно прошедшие 
мужья Все мирно там живут <…> А тот, веселый и хмельной, Чу-
жой, должно быть, муж, В стихи заходит как домой И принимает 
душ. 

Я хотела убежать в книжку, Но захлопнулась, как дверь, книжка.
Обустроиться в  стихотворенье: Прилепить картинки тут 

и там, Рифмы, как соленья и варенья, В кладовой расставить по ме-
стам. Вделать дверь, закрывшись от Вселенной, И окошко с круглою 
луной, И скрепить навечно пол и стены Собственной, как ласточка, 
слюной. 

Волшебные помощники 
Парикмахер молодой <…> Завари со мною кашу, Из промерзших 

воскреси. Жизнь из мрака сотвори. Ножниц хищное круженье, Солнеч-
ная благодать… Я готова постриженье И помазанье принять.

Амур! Амур! Лукав пунцовый рот, Но детский лепет твой повсю-
ду понят: Лосось полуживой к верховьям прет, И ласточка кричит, 
и голубь стонет. 

Присел амур на подоконник, Но я ему сказала: «Кыш!»
Молча ждет, чтоб растереть мне спину, Ангел мой, гример и ко-

стюмер.
Вот монетка, музыкант смуглый, Протруби мне в  свой рожок 

млечный, Дай ударить в барабан круглый, Забери меня в свой ритм 
вечный. 

Еще разок, мой сладкий — осаль, задень, кольни! Из лука, из ро-
гатки, из трубочки пальни! А если ты без лука и звать тебя Гермес... 

Каламбурные ходы
Ты велел мне взять себя в руки — Строгим голосом, как большой 

<…> Милый, с нами ведь как с детьми: Приезжай, покажи, как надо, 
В руки, в руки меня возьми. 

«Амур-р! Амур-р!» — взывает серый кот <…> Амур! Амур! Лукав 
пунцовый рот, Но детский лепет твой повсюду понят.
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Перед отправкой в лагерь остригли косы <…> Нет, в пионерский, 
конечно, что за вопросы, — Где тихий час и речка, лес и компот.

И пускай здесь десятый этаж И фонтанит прокрученный кран, 
Есть в окошке японский пейзаж И звонит у дверей техник-сан. 

Парикмахер молодой <…> Я  готова постриженье И  помазанье 
принять.

Тут пришли ко мне мертвые поэты <…> и сказал мне ловелас, 
Ричард Лавлейс...

Лета, забвение, бессмертие
Давай барахтаться, как та Хваленая лягушка. Давай барах-

таться, давай, В кувшине, полном Леты: Сбивай проклятую, сбивай 
В катрены и терцеты! <…> Забвенья вечного хлебнуть — Уж это мы 
успеем.

У  вечности глазастой под вопросом, Я  вензель свой рисую как 
могу Мальчишеским ботинком тупоносым. <…> И все развеется, как 
снежный прах, Все в Лету утечет с весной слезливой! <…> и медная 
труба — Слышна, хоть с головой в сугроб заройся! — И обнимая, шеп-
чет мне Судьба: «Закрой глаза и ничего не бойся».

Попросили меня раз в «Иностранке» перевесть современного по-
эта, англоговорящего, живого, — «Ведь не все ж мертвецов тебе тол-
мачить!» Вот раскрыла я живого поэта — <…> Веет смертью от его 
верлибров <…> я прочла и умерла, не сдержалась. Тут пришли ко мне 
мертвые поэты <…> и сказал мне ловелас, Ричард Лавлейс: — Слы-
шал в Тауэре свежую хохму, «Коли снятся сны на языке заморском — 
с  переводчицей ложись!» Ловко, правда? <…> Я  воскресла, поглядела 
в окошко, отложила современного поэта.

Лет спустя пятьдесят  — а  быть может, и  сто  — Белокурый 
мальчишка, поэт, нараспашку пальто <…> Откопает мой стих, 
словно косточку юный барбос <…> И в архив полетит он <…> И дру-
зьям он читать меня станет, и грозно взирать <…> И в окошко гла-
зеть, и такую шептать ерунду...

Обустроиться в  стихотворенье: <…> И скрепить навечно пол 
и стены Собственной, как ласточка, слюной <…> Пусть кому-то по-
вар желтолицый Сварит суп из твоего гнезда. 

Когда уйдем <…> Кто подытожит, чем дышали мы? Кто пропо-
ет о нас? И кто услышит? 

Я  сказала б тебе, брат <…> что вагон наш во  тьме  — свят 
и что поезд ведет Бог <…> что не все там, в конце — прах, что ни-
кто не умрет весь. 

Второстепенные английские поэты, вы руки тянете ко  мне 
из темной Леты и, как детдомовская ребятня: — Меня, — кричите 
вы, — меня, меня! Да я сама тут запасным стою хористом, да я слу-
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чайно забрела на эту пристань <…> Первостепенные английские поэ-
ты давно пристроены и кушают котлеты, забвенья молчаливая вода 
над ними не  сомкнется никогда. А  я переднего уже тяну, как репку, 
и кто-то сильный встал за мной и держит крепко, и вся компания — 
а стало быть, и я — за шкирку выхвачена из небытия.

Вышел дед к Михалычу в кофте белой: — Пособи, — грит, — ма-
лость, а? ключ заело. Подточил бородку он, вставил ключик, видит — 
за воротами пруд блескучий, лодка плоскодонная, лес нечастый, небо 
подметенное, луг цветастый. Старичок догадливый подал руку: — Ну 
бывай, заглядывай, скрасим скуку. И Михалыч с горочки двинул к пля-
жу, — Буду, — молвил, — вскорости, петли смажу. 

Свободный выбор, перемена решения
У  меня большой репертуар <…> Но  сейчас идет другая драма, 

И нельзя мне труппу подвести.
Обустроиться в  стихотворенье <…> Надышать, прибраться, 

утеплиться, А потом уехать навсегда.
Еще последняя нам сласть дана в наследство: сначала в отроче-

ство впасть, не сразу в детство <…> Там можно сделать встречный 
шаг, как одолженье, и целоваться просто так, без продолженья. 

Свет Наташа! Уезжай с Курагиным <…> Но сегодня — твой он, 
всем кипением Юности, и  жажды, и  пурги <…> Пропадать  — так 
с музыкой и пением. Все готово, дурочка. Беги! 

Корделия, ты дура! Неужели Так трудно было старику поддать-
ся? Сказать ему: «Я  тоже, милый папа, Люблю вас больше жизни», 
Всех-то дел! Хотела, чтобы сам он догадался, Кто лучшая из доче-
рей? Гордячка! Теперь он мертв, ты тоже, все мертвы <…> Читай, 
читай, Смотри, что ты наделала, дуреха! Ну ладно, не реви. Конечно, 
автор — Тот фрукт еще, но в следующий раз Ты своевольничай, со-
противляйся: Виола, Розалинда, Катарина Смогли, а  ты чем хуже? 
Как щенок, Тяни его зубами за штанину — В игру, в комедию! Законы 
жанра Нас выведут на свет… 

О, как нам нужен еще один неожиданный поворот — такой, что 
даже мисс Марпл с ходу не разберет. когда уже дело ясно, как цей-
совское стекло <…> и над последней главою автор занес перо, когда 
до конца осталось страниц, ну, может, пяток, — пусть будет та 
самая малость:  еще один завиток <…> Один, последний, неждан-
ный, негаданный ход конем — и мы поменяем планы, не ляжем и не 
уснем.

 
Как видим, «Три ключа» — плоть от плоти излюбленной мотиви-

ки Марины Бородицкой.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Новый мир. 2013. № 8. С. 179–193. 
Мое внимание на эти стихи Бородицкой обратил Сергей Гандлевский. 

За замечания я благодарен Л. Г. Пановой, Марку Фрейдкину, Н. Ю. Чали-
совой и особо самой Марине Бородицкой.

1	 Русскую параллель см. в частушке: Мильцанер, а мильцанер, Меня 
обокрали. К моей целочке вчера Ключи подобрали. 

Ср. еще: There was an old man of Dundee, Who came home as drunk as 
could be. He wound up the clock. With the end of his cock, And buggered his wife 
with the key. — Русская параллель: Уронил часы в п...у я — Тикают прокля-
тые. Я их х..м завожу В половину пятого.

2	 Согласно позднейшим интерпретациям, не Волк насилует Крас-
ную Шапочку, а она соблазняет его; см.: Берн 2002: 37–42.

3	 Об эротической образности стихотворения Бродского и ее фоль-
клорных параллелях см.: Левинтон 1998: 237–242.

4	 См.: Панова 2006: I, 413–414.
5	 У  автора есть вариация на  одну из  тем Песни песней: Мой воз-

любленный, проснулся ты в ночи, Ищешь грудь мою, спешишь приникнуть 
к ней, Что подобна двойням серны. О, молчи! Сколь прекрасен ты собою, 
царь царей! Твой живот смуглее чаши золотой, Естество нежнее лилий 
на ветру. Освежите меня яблок кожурой, А уж мякоть я на терочке на-
тру. Мед и млеко у тебя под языком, Я не чую, что сосцы мои в крови. Под-
крепите меня чаем с молоком, Ибо я изнемогаю от любви («Кормящая»).

Тема «запертости на  замок», восходящая к  «Песни песней», лежит 
в  основе пастернаковского «Дик приход был, дик прием...» (1917): Если 
губы на замке, Вешай с улицы другой. Нет, не на дверь, не в пробой, Если 
на сердце запрет, Если губы на замке, Вешай с улицы другой. Нет, не на 
дверь, не в пробой, Если на сердце запрет, Но на весь одной тобой Нему-
тимо белый свет. Чтобы знал, как балки брус По-над лбом проволоку, Что 
в глаза твои упрусь, В непрорубную тоску <…> Гарь на солнце под замком, 
Гниль на веснах взаперти…

6	 Ларец, ключи, запертый дом и  похищаемые в  пользу будущего 
мужа сокровища фигурируют и в сюжетной линии еврейки Джессики. 

7	 О массовой популярности этого топоса свидетельствует, напри-
мер, такой графоманский текст (http://rupoezia.ru/ne-paday-na-koleni-
yunyiy-ryitsar-ya-kazhdyiy-den-mechtala-o-takom/; 12.03.12): Не  падай 
на  колени юный рыцарь, я каждый день мечтала о  таком, Красивом, 
храбром, добром, званом принце, но сердце разукрашено замком. Стоишь 
мурлычешь что-то мне на ушко, глаза твои сияют от любви, А я такая 
девушка-простушка, но не могу я с вами не на вы. Ты за меня сражаешься 
упрямо, цветы к моим ногам и годы ты со мной. За это время я и не слы-
хала, чтобы встречался ты с какой-нибудь другой. Ты смотришь на меня, 
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и только слово, и понимаю: я с тобой на век… Но понимаешь ты? на мне 
оковы! ведь в сердце есть любимый человек! 

8	 Любопытно, что еще одна современная ироническая вариация 
на пушкинскую тему, «Баллада о гордом рыцаре» Игоря Иртеньева (1991), 
тоже строится на фаллическом образе, отчасти родственном мотиву клю-
ча: За высоким за  забором Гордый рыцарь в  замке жил, Он на все вокруг 
с  прибором Без разбора положил <…> И  промолвил Вседержитель <…> 
До меня дошел сигнал, Что ты клал на все с прибором. Отвечает рыцарь: 
клал! <…> Бог вздохнул: ну что ж, иди, Хочешь класть на все с прибором, 
Что поделаешь, клади.

9	 Фильм вольно опирается на сюжет китайского эротического ро-
мана XVII в. «Ковер для телесных молитв» писателя Ли Ю. Ср. аналогич-
ный мотив в русской частушке о кузнице: Тятка кузницу построил И ска-
зал: «Сыночек, куй!» Одна девка заказала Девятипудовый х..!

10	 Впрочем, подобные коннотации охотно вчитываются и  в пред-
ставления о  некоторых других профессиях, ср.: There once was a dentist 
named Stone Who saw all his patients alone. In a fit of depravity He filled the 
wrong cavity, And my, how his practice has grown!

Сексуальные фантазии вокруг зубоврачебного дела остроумно обы-
граны в главе 14 «Печерских антиков» Лескова — истории про привлека-
тельный для дам «повертон».

Есть в частушках и образ обобщенного мастерового: У меня какой за-
летка — У меня мастеровой. В одну ночку сделал дочку И с кудрявой головой. 

11	 О генезисе и интертекстуальных связях этого стихотворения см.: 
Благой 1967: 148–153. 

12	 Отец-скрипач фигурирует и в стихах Бородицкой о детстве, где он ее 
Доводит во мраке до школьных ворот И дальше, сутулясь, со скрипкой идет. 

Ср. еще: 

А дома — ноты стопкою; Девочке в очках и с нотной папкой Ма-
терью говорено и бабкой <…> Девочка в очках, со школьной стриж-
кой, С погнутым «Сольфеджио» под мышкой; 

В раннем детстве слова отбили меня у нот <…> Потом слова 
отбивали меня у мужей: одного взяли штурмом, другого измором.
13	 Ср. авторское разъяснение (в  электронном письме ко  мне от 

18.03.13): «У меня родители — музыканты: папа был замечательный скри-
пач, мама — пианистка, преподаватель. Так что детство с музыкой прочно 
связано, хотя я ей сопротивлялась отчаянно. Сестра младшая тоже музы-
кант <…> а я вот ускользнула в “музыку иную”».

Скрипичный ключ — нотный знак, с которым имеют дело не только 
скрипачи, но и пианисты и вообще все музыканты.

14	 Ср. ...что никто не умрет весь в другом стихотворении Бородиц-
кой (см. в разделе 6 наст. статьи). 

15	 Ср. Но сейчас идет другая драма, И нельзя мне труппу подвести 
в другом стихотворении (см. раздел 6).
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16	 При первой публикации — в составе подборки «Три ключа» (Но-
вый мир. 1998. № 1. С. 75) — VI строфа была опущена по просьбе редакто-
ра отдела поэзии Олега Чухонцева, которому «послышался в ней какой-то 
излишний запал, потенциально обидный для “старых и усталых”» (сооб-
щено Бородицкой в ее электронном письме от 18.03.13). Полный текст — 
Бородицкая 2005: 56.

17	 В  основном из  книги Бородицкая 2005 и  сетевых публикаций 
в «Журнальном зале» (http://magazines.russ.ru/authors/b/boroditskaya/).



III
О  прозе





ВРЕМЯ, ДЕНЬГИ И АВТОРСТВО  
В «КРОТКОЙ» ДОСТОЕВСКОГО

Рассказ «Кроткая» (1876)1  — общепризнанный поздний шедевр 
Достоевского. Литература о  нем обширна, если не  исчерпывающа, 
и мои заметки могут претендовать лишь на более четкую прорисовку 
связей между некоторыми его лейтмотивами, порознь уже отмечен-
ными в критике и отчасти соотнесенными друг с другом2. Надеюсь, 
что предлагаемый абрис этих ключевых совмещений кое-что добавит 
к пониманию художественных тайн рассказа, в частности — необы-
чайной убедительности образа главного героя, одновременно столь 
отталкивающего и столь внутренне понятного, чуть ли не близкого, 
читателю. 

1

Начнем с  трактовки времени3. «Кроткая» открывается рассуж-
дениями «От автора» об условности представления читателю якобы 
синхронно записанных слов протагониста и отчасти натурализующей 
эти условности опоре на воображаемого стенографа и на литератур-
ный прецедент — «Последний день приговоренного к смертной каз-
ни» Гюго. 

я занят был этой повестью большую часть месяца <…> Теперь 
о  <…> самой форме рассказа <…> [Э]то не  рассказ и  не записки. 
Представьте себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубий-
ца, несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка <…> Вот он 
и говорит сам с собой, рассказывает дело <…> К концу <…> тон рас-
сказа изменяется <…> Конечно, процесс рассказа продолжается не-
сколько часов <…> Если б мог <…> всё записать за ним стенограф 
<…> Вот это предположение о  записавшем всё стенографе (после 
которого я обделал бы записанное) и  есть <…> фантастическ[ое]. 
Но  <…> Виктор Гюго <…> допустил еще большую неправдоподоб-
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ность, предположив, что приговоренный к  казни может (и  имеет 
время) вести записки не только в последний день свой, но даже в по-
следний час и буквально в последнюю минуту. Но не допусти он этой 
фантазии, не  существовало бы и  самого произведения (курсивные 
выделения здесь и далее мои. — А. Ж.).

Легко видеть, что тему времени автор сразу же сопрягает с проб
лематикой литературного творчества. Но  сосредоточимся пока что 
на собственно временны2х мотивах, которыми пронизано и все даль-
нейшее повествование, построенное как монолог главного героя. 

Оно начинается с  главного временного сдвига: сразу же предъ-
является конечный результат (труп героини), после чего восстанав-
ливается цепь приведших к нему событий. Внутри этой предыстории 
делается еще несколько хронологических витков: герой выведывает 
«подноготную» героини; героиня (а  с ней и  читатель) узнает о  про-
шлом героя (позорной отставке, нищенствовании, подоспевшем на-
следстве, вступлении на путь ростовщичества); а после самоубийства 
героини Лукерья рассказывает герою, как оно происходило. Во вре-
менном плане самоубийство подается под знаком слов героя о  том, 
что он «всего только пять минут опоздал», вынесенных в  название 
главы (II, 4) и неоднократно повторяемых; они отбрасывают ирони-
ческий свет на все предшествующее, в ходе которого герой всячески 
откладывал на будущее задуманную им счастливую жизнь с героиней. 
Кончается повествование замыкающими временную рамку стонами 
героя над телом жены в тщетной надежде обратить время вспять:

О  <…> только пусть бы она открыла хоть раз глаза! На  одно 
мгновение, только на одно! взглянула бы на меня, вот, как давеча...

Существенная роль, отводимая теме времени, выражается и в на-
сыщении текста упоминаниями о хронологии рассказываемого. Вот, 
в порядке появления, слова и обороты из ограниченного, но настой-
чиво используемого темпорального лексикона героя:

пока она здесь, поминутно, завтра, теперь, завтра, уже шесть 
часов, с  самого начала, ждал с  нетерпением, предчувствовал, скоро 
придет, тотчас ушла, на третий день, три года, целый год, пятьдесят 
лет ему, самую капельку времени, капельку, но только одну, другой 
не дали, в тот день после утрешнего, тогда вечером, в самом неотлож-
ном виде, весь тот день, мне сорок один, ей только что шестнадцать, 
потом тотчас в вагон, недели на две, поспешил, с самого начала, бы-
стро увидала, тотчас же, всю жизнь, до самого вчерашнего дня, всю 
жизнь, первый начал, началось с первого шага, в день рубль, раз в ме-
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сяц, раз или два, на  другой день, шестнадцати лет, шестнадцать-то 
лет, через пять дней, назавтра тоже с утра, напослезавтра опять, через 
два дня, с месяц назад, раз и другой, двое суток, перед вечером, по-
следний месяц, две последние перед сим недели, три года, потом, по-
сле, уже через час, до свадьбы, целый час, и целый час, в первые дни, 
уже около одиннадцати часов, еще около часа, затем, в  первый раз 
утром, в восьмом часу, не более мгновения, в то же мгновение, не бо-
лее мгновения, опять, и в то же мгновение, менее чем в мгновение, 
в это самое мгновение, потом, каждый час моей жизни, ту секунду, 
секунды шли, минут через пять, после, на ночь, ночью, ночью, шесть 
недель, пять минут, час, в последнюю ночь, шесть недель, день и ночь, 
как можно на долгое время, вся зима, до тех пор, каждый день и каж-
дый час, никогда, три года, полтора года назад, каждый час, каждую 
минуту, шестнадцатилетней, моему мрачному прошедшему, подо-
ждет, прошла вся зима, в каком-то ожидании, перед сумерками, после 
обеда, каждый день, «дать время», почти до конца зимы, за всю зиму, 
выжди, продолжалось по нескольку времени, еще прежде даже, чем 
купил, надвигалась весна, был уже апрель в половине, день ли при-
шел такой срочный, вдруг и внезапно, перед вечером, часов в пять, 
после обеда, еще за месяц, месяц после того, в пятом часу, в апреле, 
до тех пор почти никогда, разве в самые первые дни всю зиму, всю 
зиму, теперь, сейчас, через две недели, в тот вечер, сейчас же, нако-
нец к ночи, ночью, почти поминутно, ждал только завтрашнего дня, 
до сегодня, до самого сегодня, на завтра, ждал утра, всего только не-
сколько дней назад, пять дней, всего только пять дней, в  прошлый 
вторник, еще бы только немного времени, только бы капельку по-
дождала, на другой же день, всё это время, все пять дней, на другой 
день, еще с утра (это в среду было), целую зиму, еще третьего дня, точ-
но как прежде (миг! миг!), десятилетней, до шестидесяти лет, вчера 
вечером, а наутро, наутро, утро, сегодня, еще давеча, только давеча, 
давеча, после вчерашнего-то, всю зиму, давеча, всего только на  два 
часа, только бы пять минут, пять минут раньше, всю зиму, всего-то 
минут за двадцать каких-нибудь до, вдруг через десять минут, всего 
только пять минут опоздал, во всю зиму, до самой той минуты, когда, 
сразу навеки, всю жизнь, за пять минут, еще бы два дня, не больше, 
пять минут, всего, всего только пять минут опоздал, за пять минут — 
и  мгновение пронеслось бы мимо, никогда потом, маятник стучит, 
на пять минут, всё мгновение продолжалось всего только каких-ни-
будь десять минут, опоздал, на одно мгновение, только на одно, сту-
чит маятник, два часа ночи.

Разумеется, порядок и  продолжительность событий важны при 
изложении любого сюжета, но столь сильный упор на временные па-
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раметры вряд ли может быть случайным. В полной мере их релевант-
ность становится ясна при соотнесении с  другими аспектами пове-
ствования, в частности коммерческим. 

2

Финансовый лексикон «Кроткой» не менее, если не более богат, 
чем временной, что вполне логично, поскольку события во многом 
определяются материальными взаимоотношениями персонажей4. 
Документировать его нет необходимости, но примечательно преоб-
ладание в  нем числительных, опять-таки естественное в  устах за-
кладчика, — недаром его монолог изобилует числительными и там, 
где разговор идет не о деньгах, а, например, о времени; ср. выше:

шесть часов, третий день, три года, целый год, сорок один год, 
пятьдесят лет, шестнадцатилетняя, часов в пять, шесть недель, пять 
минут, две недели, десять минут... 

Упоминания о денежных суммах пронизывают речь рассказчика 
не только в непосредственно профессиональной — ссудной — сфере 
его деятельности, где это более или менее неизбежно, но  и в  других 
сферах. Таковы скрупулезно протоколируемые сведения о промотан-
ном братом состоянии, полученном наследстве, накопительских пла-
нах, расходах героини на объявления в газетах, неоднократных взят-
ках теткам героини, покупке жене отдельной кровати («за три рубля»), 
затратах на  доктора и  сиделку, двугривенном напрасно потревожен-
ному извозчику, билетах в Булонь, планируемом отказе от денег («раз-
дать все бедным, кроме основных трех тысяч») и т. п. Налицо последо-
вательно бухгалтерский образ мыслей героя, видящего мир в цифрах 
и категориях собственности. Ср.

вдруг спросил себя: так неужели же это торжество над ней сто-
ит двух рублей? <…> [З]адал именно этот вопрос два раза: «Стоит 
ли? стоит ли?» И, смеясь, разрешил его про себя в утвердительном 
смысле.

Кончили тем, что намеревались продать.
Тогда вечером приехал купец [жених-конкурент], привез из лав-

ки фунт конфет в полтинник. Лукерья <…> сказала впопыхах: «Бог 
вам заплатит, сударь, что нашу барышню милую берете». 

и приданое сделал я.
молодежь презирает, например, деньги.
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великодушие молодежи прелестно, но — гроша не стоит. По-
чему не стоит? Потому что дешево ей достается <…> Дешевое ве-
ликодушие всегда легко, и даже отдать жизнь — и это дешево. 

ведь если б я сам начал ей <…> подсказывать <…> и уважения 
просить, — так ведь я все равно что просил бы милостыни.

оценит вдесятеро и падет в прах, сложа в мольбе руки.
Из-за чего ж я любил, из-за чего ж я ценил ее.
Отвечу <…>: не имел никакой надежды, кроме разве одного шан-

са из ста. 

Сердцевину этого дискурса образует, конечно, ростовщическая 
сущность героя, нацеленного не  на простые коммерческие сделки, 
а на состоящие в навязывании нуждающимся клиентам несправедли-
вых ставок и взимании платы за самый ход времени. Обе эти опреде-
ляющие черты ростовщичества5 важны для структуры рассказа: пер-
вая — для очередного поворота излюбленной писателем темы юной, 
иногда несовершеннолетней жертвы богатого взрослого мужчины, 
вторая, непосредственно интересующая нас здесь, — для органичного 
сплетения временных мотивов с денежными. 

Серия ссудных операций сначала между закладчиком и героиней 
в роли клиентки, а затем между ним в роли владельца, ею в роли велико-
душной — вопреки ему — кассирши и некоторыми клиентами (в част-
ности, бедной «старухой капитаншей») задает эту общую схему взаи-
моотношений, предполагающую своевременный выкуп, а в противном 
случае — утрату заклада владельцем и его переход во владение ростов-
щика6. Тем самым сюжетно закрепляется фундаментальное уравнение 
«время = деньги = собственность», лежащее в основе важнейшего сю-
жетного тропа «Кроткой» — имущественных отношений между героя-
ми. Его перипетиями становятся попытки закладчика сделать героиню 
своей собственностью (см.: Jackson 1981: 240), ее борьба за освобожде-
ние от  этого состояния и  турдефорс метафорического превращения 
бывшего владельца героини в принадлежащую ей вещь; ср.: 

[Тетки к]ончили тем, что намеревались продать [ее лавочнику].
И главное, я тогда смотрел уж на нее как на мою.
[Н]е замечай меня [= рассказчика] вовсе, и  только дай из  угла 

смотреть на тебя, обрати меня в свою вещь.

Провал замыслов героя проводится через многие уровни структу-
ры. На пересечении временного и денежного уровней, каковым явля-
ется ростовщический, этот провал получает эффектное воплощение 
в  мотиве «опоздания всего на  пять минут», выворачивающего на
изнанку стандартную ситуацию роковой просрочки клиентом взноса 
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за заложенную ценность. Архетипическая метаморфоза преследова-
теля в  жертву, охотника  — в  дичь, властелина  — в  раба принимает 
в  «Кроткой» вид опоздания ростовщика (а  не клиента!), теряющего 
в результате самую ценную свою собственность.

Одним из характерных ростовщических аспектов личности героя 
является его настояние на порядке, сохранении за собой полного кон-
троля над вещами, деньгами и зависящими от него людьми7:

Я просто расскажу по порядку. (Порядок!).
у  меня с  публикой тон джентльменский: мало слов, вежливо 

и строго. «Строго, строго и строго».
вздумала выдавать деньги по-своему, ценить вещи выше стоимо-

сти и даже раза два <…> вступить на эту тему в спор.
Пришла старуха капитанша <…> без меня, и  та обменяла ей 

медальон. Узнав <…> я заговорил кротко, но твердо и резонно <…> 
объявил спокойно, что деньги мои.

Я  <…> опять прежним спокойным голосом прямо объявил, что 
с сих пор лишаю ее участия в моих [ссудных] занятиях.

Особенно ярко этот принцип контроля и удержания в рамках про-
является на территориальном уровне — в запрете героине отлучаться 
из дому, против которого она восстает, сначала встречаясь с бывшим 
однополчанином героя, а под конец — выбрасываясь из окна. 

Она захохотала мне в лицо и вышла из квартиры. Дело в том, что 
выходить из квартиры она не имела права. Без меня никуда, таков 
был уговор еще в невестах. К вечеру она воротилась; я ни слова. 

Назавтра тоже с утра ушла, напослезавтра опять.
Этот Ефимович <…> раз и другой <…> зашел в кассу под видом 

закладов и, помню, с женой тогда начал смеяться. Я <…> сказал ему, 
чтоб он не осмеливался ко мне приходить, вспомня наши отноше-
ния.

Теперь же вдруг тетка сообщает, что с ним у ней уже назначено 
свидание <…> [у одной] полковниц[ы], — «к ней-то, дескать, ваша су-
пруга и ходит теперь».

Воротилась она перед вечером <…> смотрит на меня насмешли-
во и ножкой бьет о коврик.

Ефимович вскочил, я взял ее за руку и пригласил со мной выйти 
<…> Затем всю дорогу до дома ни слова. Я вел ее за руку, и она не со-
противлялась.

Лукерья говорит <…>: «Стоит она у  стены, у  самого окна <…> 
только вдруг слышу, отворили окошко <…>. Я тотчас пошла сказать, 
что “свежо, барыня, не простудились бы вы”, и вдруг вижу, она стала 
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на окно и уж вся стоит, во весь рост, в отворенном окне <…> в руках 
образ держит <…> Она услышала <…> шагнула <…> и — и бросилась 
из окошка!» 

Ростовщики фигурируют во многих произведениях Достоевско-
го, но «Кроткая» — единственный текст, целиком повествуемый в 1-м 
лице с  точки зрения подобного персонажа. В  какой-то мере анало-
гичная повествовательная перспектива была опробована в «Записках 
из подполья», но при всех сходствах между двумя рассказами «под-
польному парадоксалисту» далеко до  героя «Кроткой». Перед нами 
как бы уникальный эксперимент по  совмещению в  одном лице  — 
протагонисте-рассказчике  — Раскольникова и  старухи-процентщи-
цы. Как мы видели, «ростовщический дискурс» во многом определяет 
словесную ткань рассказа; играет он роль и  в организации сюжета, 
но не прямолинейно предсказуемым, а более интересным образом.

3

Проблемами повествования озабочен не только автор, но и глав-
ный герой «Кроткой»8. Его монолог строится отчасти как вообража-
емая оправдательная речь подсудимого, отчасти как диалог с самим 
собой, отчасти как серия реплик по поводу литературной классики. 
Мы сосредоточимся на  метатекстуальной и  связанной с  ней жизне-
строительной линиях в поведении и дискурсе героя-раcсказчика. 

Герой сознательно занят вопросами эстетического вкуса, постро-
ения нарратива и восприятия литературы — им самим и героиней. 

Господа, я далеко не  литератор, и  вы это видите, да и  пусть, 
а расскажу, как сам понимаю.

в этих выражениях Мефистофель рекомендуется Фаусту. «Фау-
ста» читали? <...> Надо прочесть <...> Пожалуйста, не предположи-
те во мне так мало вкуса, что я, чтобы закрасить мою роль закладчика, 
захотел отрекомендоваться вам Мефистофелем. 

(я помню это выражение, я его, дорогой идя, тогда сочинил 
и остался доволен) <...> Конечно, я имел настолько вкуса, что, объ-
явив благородно мои недостатки, не пустился объявлять о достоин-
ствах.

А кто был для нее тогда хуже — я аль купец? Купец или заклад-
чик, цитующий Гете?

Как бы это начать, потому что это очень трудно.
А я мастер молча говорить <...> прожил сам с собою целые тра-

гедии молча.
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В женщинах нет оригинальности <...> — это аксиома <...> [И]сти-
на есть истина, и тут сам Милль ничего не поделает!

Эту картину я сокращу.
Остроумнейший автор великосветской комедии не  мог бы соз-

дать этой сцены насмешек, наивнейшего хохота и святого презрения 
добродетели к пороку.

А впрочем, что ж я описываю.
Ведь рассказывала же она мне еще третьего дня, когда разговор 

зашел о чтении <...> рассказывала же она и смеялась, когда припом-
нила эту сцену Жиль Блаза с  архиепископом Гренадским <...> чтобы 
смеяться шедевру.

Рассудите одно: она даже записки не оставила.

Но простой метатекстуальностью дело не ограничивается. Герой 
не только рассказывает свою историю и рефлектирует о ее литератур-
ном статусе по праву персонажа-нарратора, которому автор доверил 
представить события со своей точки зрения. Он выступает и в соб-
ственно авторском качестве  — творца того жизненного спектакля, 
который он сочиняет и ставит, играя написанную для себя роль. 

Роль эта задумана как искусное опровержение его ростовщиче-
ской сущности: героиня должна, по  ходу разыгрываемой перед ней 
пьесы, понять истинный характер героя и проникнуться к нему уваже-
нием и любовью. Герой уделяет немало внимания ее реакциям, желая 
убедиться в успехе своей режиссуры. Таким образом, повествование 
строится как многослойное семиотическое переплетение актерской 
игры героя, реакций на нее героини и их интерпретации героем как 
прочтений ею его поведения. При этом стратегия героя состоит в том, 
чтобы не сообщать героине открытым текстом смысл разыгрываемого 
перед ней спектакля в расчете на «естественное» восприятие и надеж-
де сымитировать таким образом свободную читательскую реакцию. 
Сознательно загадывая героине загадку, «говоря молча», он следует 
миметическому принципу искусства: «что мы делали, не скажем, что 
мы делали, покажем»9. Однако, подобно другим его манипулятивным 
стратегиям, проваливается и  эта: героиня прочитывает его «текст» 
иначе, тем более что он часто не выдерживает роли, спешит, срывается. 
Между тем самодовольный «авторский» интерес к ее реакциям посте-
пенно сменяется у  него безуспешными «читательскими» попытками 
разрешить ее загадку: загадыватель превращается в свою противопо-
ложность — разгадывателя. 

я вдруг ей тогда шику задал и вырос в ее глазах.
Говорил же я не только прилично, то есть выказав человека с вос-

питанием, но и оригинально.
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Ну а  косвенным намеком, пустив таинственную фразу, оказа-
лось, что можно подкупить воображение.

разумеется, я ей о благодеянии тогда ни полслова; напротив <...> 
Так что я это даже словами выразил, не удержался, и вышло, может 
быть, глупо, потому что заметил беглую складку в лице.

не удержался, с этаким шиком спросил: «Ну что же-с?» — с сло-
воерсом. 

И такое у ней было серьезное личико <...> что уж тогда бы я мог 
прочесть!

Разные мои идеи <...> я ей все-таки успел тогда передать, чтобы 
знала по крайней мере. Поспешил даже, может быть.

Разумеется, я не прямо заговорил, иначе вышло бы, что я прошу 
прощения <...> говорил почти молча. 

Я хотел, чтоб она узнала сама, без меня <...> чтобы сама догада-
лась об этом человеке и постигла его!

что могло быть глупее, если б я тогда ей это вслух расписал?
а разве я был злодей в кассе ссуд, разве не видела она, как я по-

ступал и брал ли я лишнее?
Увидит потом сама, что тут было великодушие, но только она 

не сумела заметить, — и как догадается <...> то оценит вдесятеро. 
для меня было страшно занимательно угадывать: об чем именно 

она теперь про себя думает? 
Я  не мо, предположить даже не  мог, чтоб она умерла, не  узнав 

всего. 
устроено было так, что я буду стоять <...> за  притворенными 

дверями, и слышать первый rendez-vous наедине моей жены с Ефи-
мовичем.

Но я уже успел сдержать себя. Я видел, что она жаждет унизи-
тельных для меня объяснений и — не дал их.

Я прекратил сцену вдруг, отворив двери.
Я <...> притворился крепко спящим <...> — она решительно мог-

ла предположить, что я <...> сплю <...> Но <...> могла угадать и прав-
ду, — это-то и блеснуло в уме моем <...> В глазах ее я уже не мог быть 
подлецом, а разве лишь странным человеком, но и эта мысль <...> мне 
вовсе не так не нравилась.

Выбор книг в шкафе тоже должен был свидетельствовать в мою 
пользу.

Я именно старался делать вид, что мы не молчим.
и сам я чувствовал, что как будто это только игра.
Мне случилось <...> нарочно сделать несколько добрых поступ-

ков <...> мне показалось, что про женщину она действительно узнала 
с удовольствием. 

хоть она и молчала [, н]о я все прочел, все.
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Я поспешил <...> Я прямо высказал
Потому что для чего она умерла? все-таки вопрос стоит.
Ужасно любопытно: уважала ли она меня? Я не знаю, презирала 

ли она меня или нет?

Таким образом, упущенная дуэль, в свое время приведшая героя-
офицера к позорной отставке, переносится им на отношения с женой 
и в психологический план10, где оружием служит (даже в эпизоде с ре-
вольвером) искусство коммуникации — слово, молчание, актерство, 
загадывание-разгадывание, эмпатия. 

4

Мотив незаконченной дуэли, напоминающий о пушкинском «Вы-
стреле», играет важную роль во временной и повествовательной орга-
низации «Кроткой»11. Месть обесчещенного офицера обществу, сна-
чала воображаемая — в виде разорения отдельных его членов, а затем 
сублимируемая — в садистское властвование над героиней, по опре-
делению означает откладывание возмездия на некоторый срок, иногда 
достаточно долгий. В «Выстреле» первый поединок отделяют от вто-
рого «шесть лет», в продолжение которых «не прошло ни одного дня, 
чтоб [Сильвио] не  думал о  мщении». Такое откладывание развязки 
сюжета  — типичный случай привлечения персонажа к  сотрудниче-
ству с автором в организации повествования, в частности ретардаций 
(ср. в «Кроткой»: «Одним словом, я нарочно отдалил развязку»)12. 

Однако в отличие от героя «Кроткой» Сильвио сравнительно пас-
сивно ждет удобного момента; правда, он упорно тренируется в стрель-
бе и отказывается в промежутке рисковать жизнью, но никоим обра-
зом не пытается организовать жизнь своего противника, чтобы создать 
оптимальные условия для планируемой мести. Герой «Кроткой», на-
против, сначала предается активной финансовой мести людям вообще, 
а  затем переадресовывает свою мстительность героине, которую му-
чает морально. В этом и проявляется отличающее его «жизнетворче-
ство», складывающееся на стыке его садомазохизма, финансовой вла-
сти над героиней, ростовщических навыков в обращении со сроками, 
претензий на авторство и еще одного важного компонента — утопиче-
ских планов переделки реальности. 

Эти планы исходят из  временной триады «унизительное про-
шлое — жесткая дисциплина в настоящем — светлое будущее», харак-
терной как для капиталистического принципа накопления богатства 
путем инвестирования прибыли в производство (а не в гедонистиче-
ское потребление), так и для марксистской идеи перехода от тяжелой 
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эксплуататорской предыстории человечества через социалистиче-
скую революцию и последующий самоотверженный труд к счастли-
вому коммунистическому завтра. С точки зрения зрелого Достоевско-
го, обе эти западнические идеи были вредными, и их разоблачению 
так или иначе посвящены «Село Степанчиково», «Преступление и на-
казание», «Бесы», «Братья Карамазовы» и  другие антинигилистиче-
ские тексты. 

В  образе героя «Кроткой» утопический элемент представлен 
очень четко, причем оригинально совмещен с  ростовщичеством ге-
роя, любящего во  всем порядок, умеющего считать деньги и  время 
(которое, как он полагает, работает на него), ставить себе четкие за-
дачи и  быть в  их выполнении неуклонным вплоть до  жестокости. 
В  результате режиссируемый им домашний спектакль нацеливается 
не просто на эмоциональное соблазнение героини, но на ее решитель-
ную перековку, осуществляемую в режиме подчеркнутой строгости, 
молчания (уже не  просто риторического, а  и дисциплинирующего) 
и репрессивных мер13. Разумеется, и тут происходит не предвиденный 
ростовщиком-утопистом поворот — героиня бунтует, и его планы ру-
шатся. Одним из красноречивых иронических витков этой сюжетной 
линии становится обретение героиней той самой «строгости», кото-
рая ранее отличала его самого.

после вчерашнего бунта <…> я встретил ее строго. 
я не смягчил ничего <…> нарочно усилил: прямо сказал, что сыта 

будет, ну а  нарядов, театров, балов  — этого ничего не  будет, разве 
впоследствии, когда цели достигну. Этот строгий тон решительно 
увлекал меня. Я  прибавил <…> если я и  <…> держу эту кассу, то 
имею одну лишь цель.

Вот в том-то и была моя идея. На восторги я отвечал молчанием 
<…> Во-первых, строгость <…> [Я] создал целую систему <…> Си-
стема была истинная. 

я хотел привить широкость.
Я прямо и безжалостно <…> объяснил ей тогда
Мне, дескать, нужно тридцать тысяч в три года.
Видите-с: была не бедность, а была экономия, а в чем надо — так 

и роскошь <…> «Цели, дескать, имеет, твердый характер показыва-
ет». От театра вдруг сама отказалась. И всё пуще и пуще насмешли-
вая складка <...> а я усиливаю молчание. 

Да, я имел право захотеть себя тогда обеспечить <…>: «Вы от-
вергли меня <…> Теперь я <…> вправе был оградиться от вас сте-
ной, собрать эти тридцать тысяч рублей и окончить жизнь где-нибудь 
в Крыму <…> в своем имении <…> с идеалом в душе, с любимой <…> 
женщиной <…> и — помогая окрестным поселянам».
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план мой был ясен как небо <…> Вот план. Но тут я что-то забыл 
или упустил из виду. 

вздумала выдавать деньги по-своему, ценить вещи выше стоимо-
сти и даже раза два <…> вступить на эту тему в спор.

Пришла старуха капитанша <…> без меня, и  та обменяла ей 
медальон. Узнав <…> я заговорил кротко, но твердо и резонно <…> 
объявил спокойно, что деньги мои.

являлось существо буйное, нападающее <…> беспорядочное <…> 
Напрашивающееся на смятение.

Таким образом мы и молчали, но я каждую минуту приготовлял-
ся про себя к будущему.

я решил отложить наше будущее как можно на долгое время.
Видите: в  моей жизни было <…> обстоятельство, которое 

<…> давило меня <…> тот выход из полка <…> тираническая не-
справедливость против меня <…> О, меня не любили никогда даже 
в школе.

Я  решился <…>: деньги, затем угол и  — новая жизнь вдали 
от  прежних воспоминаний,  — вот план. Тем не  менее мрачное про-
шлое <…> томил[о] меня <…> каждую минуту.

Но  я видел ясно, что друга надо было приготовить, доделать 
и даже победить.

Выдержав револьвер, я отмстил всему моему мрачному прошед-
шему <…> [Она] была все для меня, вся надежда моего будущего <…> 
была единственным человеком, которого я готовил себе.

Нет, лучше выжди и — «и она вдруг сама подойдет к тебе...» 
но вдруг — строгое удивление выразилось в глазах ее. Да, удивле-

ние, и строгое <…> Эта строгость, это строгое удивление разом так 
и размозжили меня.

повезу ее в Булонь купаться в море <…> начнется всё новое.
беспрерывно думал, что все сейчас же переделаю <…> Я вышел 

к ней и сказал <…> что завтра начнется «совсем другое». 
Я  ждал только завтрашнего дня <…> «Она завтра проснется 

<…> [и] все увидит». Вот мое тогдашнее рассуждение <…> Я почему-
то всё думал, что Булонь — это все, что в Булони что-то заключается 
окончательное. 

Там солнце, там новое наше солнце <…> Я предложил ей вдруг 
раздать все бедным <…> а потом воротимся и начнем новую трудо-
вую жизнь.

что она меня презирает <…> [Я] был уверен в противном до са-
мой той минуты, когда она поглядела на меня тогда с строгим удив-
лением.

Знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, 
я бы насадил его кругом тебя!
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5 

Как известно, Достоевский щедро наделял своих персонажей 
собственными чертами  — свойствами характера, идеологическими 
исканиями, житейскими переживаниями. В  связи с  претендующим 
на  жизнетворческое авторство антигероем «Кроткой» важен целый 
ряд таких схождений.

Деньги были постоянной проблемой Достоевского. Он не только 
все время находился в долгу, но и испытывал экзистенциальную фик-
сацию на богатстве, мгновенном обогащении. Одним из ее проявле-
ний была его многолетняя страсть к рулетке, от которой он излечился 
лишь в 1871 г. Играя в рулетку, он разработал собственную якобы бес-
проигрышную «систему», однако сам же нарушал ее правила, не умел 
вовремя остановиться и проигрывался снова и снова, после чего за-
кладывал ценности свои и  жены, требовал присылки новых денег, 
проигрывал и их.

Он регулярно имел дело с ростовщиками и иными заимодавцами: 
закладывал вещи и ценности, брал авансы у издателей, занимал у род-
ственников, знакомых и собратьев по литературе и редко платил во-
время, так что долги росли. Полностью расплатился с кредиторами он 
(благодаря трезвой практической хватке жены) лишь за год до смер-
ти. Бывал Достоевский и в роли если не ростовщика, то собственника 
и финансового менеджера, от которого зависели другие люди — ра-
ботники журнала и родственники, в частности семья рано умершего 
брата, долги которого он взял на себя. 

Однако, несмотря на  частичную эмпатию, ростовщики остава-
лись для него воплощением зла, к чему примешивался и мифологи-
зированный антисемитский стереотип ростовщика-еврея. Ни  герой 
«Кроткой», бывший офицер, ни старуха-процентщица из «Преступ
ления и наказания», ни вынашивающий планы стать Ротшильдом за-
главный герой «Подростка» — не евреи. Однако некий «жидовский» 
ореол окружает и их. Так, Ротшильд — классический образ преуспев-
шего банкира-еврея, Наполеона банковского дела, а про коллежскую 
секретаршу Алену Ивановну мы узнаем из подслушанного Раскольни-
ковым разговора в трактире, что она 

[б]огата, как жид, может сразу пять тысяч выдать, а и рублевым 
закладом не брезгует <…> Только стерва ужасная <…> злая, каприз-
ная <…> стоит только одним днем просрочить заклад, и  пропала 
вещь. Дает вчетверо меньше <…> а процентов по пяти и даже по семи 
берет в месяц и т. д. 

(«Преступление и наказание» (I, 6); 
[Достоевский 1972–1988: VI, 53]
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Подробные финансовые расчеты описываются и  при предвари-
тельном визите Раскольникова к процентщице (I, 1; [Там же: 9–10]). 
Этот ее «жидовский» образ находится в  полном соответствии с  за-
мыслом романа, заранее сообщенным автором М. Н. Каткову:

Молодой человек, исключенный из студентов университета <…> 
поддавшись некоторым <…> идеям <…> решился убить одну стару-
ху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глу-
па <…> жадна, берет жидовские проценты, зла…

[Достоевский 1972–1988: VII, 310] 

Есть у Достоевского и ростовщик-еврей. Это его товарищ по ка-
торге, слегка комический персонаж «Записок из мертвого дома», жал-
кий, но скорее симпатичный, нежели отталкивающий. 

Был один еврей, Исай Бумштейн, ювелир, он же и ростовщик <…> 
[О]н снабжал под проценты и залоги всю каторгу деньгами <…> 

Он не нуждался, жил даже богато, но откладывал деньги и давал под 
заклад на  проценты <…> Городские евреи не  оставляли его своим 
знакомством и покровительством <…> 

Исай Фомич <…> увидев заклад, вдруг встрепенулся и бойко на-
чал перебирать пальцами лохмотья. Даже прикинул на свет <…> 

—  Рубля серебром нельзя, а семь копеек можно. 
И вот первые слова, произнесенные Исаем Фомичем в остроге. 

Все так и покатились со смеху. 
—  Проценту три копейки, будет десять копеек <…> продолжал 

жидок <…> Он и трусил <…> и дело-то ему хотелось обделать. 
—  В год, что ли, три копейки проценту? 
—  Нет, не в год, а в месяц. 
—  Тугонек же ты, жид <…>
Исай Фомич еще раз осмотрел заклад <…> и бережно сунул его 

в свой мешок».
(I, 1, 4, 9; [Достоевский 1972–1988: IV, 17, 55, 93–94])

Далее в той же главе следует карикатурная сценка: Исай Фомич 
справляет «шабаш» еврейской молитвы (I, 9; [Там же: 95–96]). Однако 
в  комментариях к  «Запискам» сообщается, что, согласно историче-
ским документам («Статейным спискам»),

Исай Бумштель, мещанин из  евреев, был православного веро
исповедания <…> Достоевский же превращает его в еврея иудейско-
го вероисповедания, который ходит по  субботам в  свою молельню 
и справляет «свой шабаш». Это дало писателю возможность создать 
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живую, полную юмора сцену исполнения Исаем Фомичом обряда мо-
литвы. 

[Там же: 283–285]

Можно спорить о качестве этого юмора и мере авторского анти-
семитизма, но акцент на этническом стереотипе ростовщика налицо. 

Просрочивание Достоевским выплат ростовщикам и другим кре
диторам не оставалось фактом сугубо материальной стороны его жиз-
ни, оно непосредственно отражалось на его творческом процессе. Что-
бы погасить задолженности и выполнить в срок взваленные им на себя 
контракты с издателями, ему приходилось писать в условиях постоян-
ного цейтнота. В результате отношения с заимодавцами, деньги, сроки 
и процесс письма сплетались у него в тесный узел14. Одна из наиболее 
острых ситуаций такого рода сложилась в 1866 г., когда, заключив, вдо-
бавок к договору с «Русским вестником» на «Преступление и наказа-
ние», невыгодный договор с издателем Ф. Т. Стелловским, он должен 
был либо в кратчайший срок написать для него еще один роман, либо 
на многие годы оказаться у него в писательской кабале. Спасительным 
решением, разрубившим этот гордиев узел, оказалось обращение к ус-
лугам стенографистки, которой без опоздания — за 26 дней — был про-
диктован «Игрок» (см.: Достоевский 1972–1988: VII, 309; Достоевская 
1971: 58, 67). Таким образом, к кластеру «деньги/долги/сроки/контрак-
ты/писательство» добавилась «стенография». Весь этот набор мотивов 
отчетливо слышится в «Кроткой» за рассуждениями автора о нехватке 
времени у героя для записи собственных мыслей и о фантастическом 
снятии этой проблемы с помощью воображаемого стенографа. 

Стенографистка, выручившая Достоевского, Анна Григорьев-
на Сниткина, стала его женой, сыгравшей стабилизирующую роль 
во  всем его житейском и  литературном хозяйстве, правда, не  сразу. 
В течение многих лет в семье — по вине Достоевского — продолжа-
лись конфликты; как правило, он свою вину признавал, отчаянно ка-
ялся и мысленно (а возможно, и физически) припадал к ногам А. Г. 
Параллели с «Кроткой» очевидны и отмечены в литературе15. Выде-
лим переклички между: 

•	 брачным предложением Достоевского Анне Григорьевне, которо-
му предшествовала литературная разведка в форме импровизации о вы-
мышленной молодой девушке и немолодом художнике с последующими 
расспросами о возможной реакции А. Г., если бы речь шла о них самих, — 
и литературным оформлением сватовства в «Кроткой» (в частности ссыл-
ками на Фауста и Маргариту); 

•	 сочувствием, вызванным у  А.  Г. рассказами Достоевского о  его 
тяжелом прошлом, — и расчетами героя «Кроткой» заслужить уважение 
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и любовь героини, когда она узнает о его прошлом и теперешнем поведе-
нии;

•	 реальным эпизодом вокруг письма «доброжелателя», информи-
ровавшего Достоевского об  измене его молодой жены, которое было 
написано самой А. Г. в порядке мистификации, но привело к сцене рев-
ности, — и квазиадюльтером Кроткой с Ефимовичем.

Разница в  возрасте между Достоевским и  А.  Г. была примерна 
такая же, как между героями «Кроткой», и, отчасти подобно ситуа-
ции в рассказе, знаменитый писатель считал себя вправе воспитывать 
свою юную супругу. Кстати, обе женщины, реальная и вымышленная, 
соответствовали излюбленному Достоевским (как автором и, по не-
которым предположениям, как человеком) типу беззащитной мало-
летней девочки-женщины, подвергающейся ухаживаниям старшего 
мужчины. Первое время А. Г. воспринимала себя в отношениях с До-
стоевским как «застенчивую девочку», а  он называл ее «деточкой». 
В «Кроткой» же герой рассказа говорит о героине в почти откровенно 
педофильских тонах:

Была она такая тоненькая, белокуренькая, средне-высокого ро-
ста <…> Да; помню и  еще впечатление, то есть, если хотите, самое 
главное впечатление, синтез всего: именно что ужасно молода, так 
молода, что точно четырнадцать лет. А меж тем ей тогда уж было 
без трех месяцев шестнадцать.

6

Вдобавок к  тематическим и  общесюжетным параллелям между 
автором и  антигероем «Кроткой» отметим две красноречивые сло-
весные переклички. В каком-то смысле весь текст рассказа растянут 
между двумя ключевыми, настойчиво повторяемыми и варьируемы-
ми фразами. 

С  одной из  них  — о  теле жены, лежащем на  столе перед геро-
ем, — повествование начинается, и потом она проходит еще несколь-
ко раз: 

Представьте себе мужа, у которого лежит на столе жена.
Вот пока она здесь <…> подхожу и смотрю поминутно <…> Она 

теперь в зале на столе.
ответ на столе лежит, а ты говоришь «вопрос»! 
И что ж, повторяю, что вы мне указываете там на столе? Да разве 

это оригинально, что там на столе?
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Что ж такое, что там в зале лежит.

Эти размышления над трупом в конце концов обращают мысль 
рассказчика — невольную и пока неосознанную — к Христу:

«Люди, любите друг друга» — кто это сказал? чей это завет? <…> 
Нет, серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?

Нечто аналогичное мы находим в дневниковой записи, сделанной 
Достоевским после смерти его первой жены, Марии Дмитриевны16:

16 апреля [1864 г.]. Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?
Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — 

невозможно <…> «Я» препятствует <…> [П]осле появления Христа 
как идеала человека во плоти стало ясно <…> что высочайшее <…> 
развити[е] своего я, — это как бы уничтожить это «я», отдать его це-
ликом всем и каждому безраздельно и беззаветно.

Вторая лейтмотивная фраза «Кроткой», уже попадавшая в сферу 
нашего внимания, — «всего пять минут опоздал». В жизни самого До-
стоевского она перекликается не только с его многочисленными опоз-
даниями в качестве должника и сочинителя, но и со словами изменив-
шей ему возлюбленной — Аполлинарии Сусловой:

Она колет меня <…> тем, что я не достоин был любви ее <…> 
упрекает меня беспрерывно, сама же встречает меня в  63-м году 
в Париже фразой: «Ты немножко опоздал приехать», то есть она по-
любила другого, тогда как две недели тому назад еще горячо писала, 
что любит меня. Не за любовь к другому я корю ее, а за эти четыре 
строки, которые она прислала мне в гостиницу с грубой фразой: «Ты 
немножко опоздал приехать»17.

Таким образом две фразы, эмблематически обрамляющие смерть 
Кроткой, восходят к  двум драматическим моментам в  отношениях 
Достоевского с любимыми женщинами.

7

Богатая интертекстуальная клавиатура «Кроткой» более или 
менее полно каталогизирована: «Ричард III» и  «Отелло» Шекспира, 
«Жиль Блаз» Лесажа, «Фауст» и «Страдания юного Вертера» Гёте, «Ша-
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греневая кожа» и «Гобсек» Бальзака, «Последний день приговоренно-
го...» и «Отверженные» Гюго, «Выстрел» и «Скупой рыцарь» Пушкина, 
«Маскарад» Лермонтова, «Шинель» Гоголя, «Кто виноват?» Герцена 
и ряд других текстов (см.: Поддубная 1978; Туниманов 1982; Михновец 
1996). Без внимания остался, насколько мне известно, важный шек-
спировский интертекст — «Венецианский купец» (далее — ВК), одним 
из  главных действующих лиц которого является ростовщик, «жид» 
Шейлок18. 

В  обоих случаях основа сюжета  — конфликт между ростовщи-
ческими, «жидовскими», ценностями/убеждениями героя и  христи-
анскими ценностями его антагонистов. Он развивается очень дра-
матически: сначала чаша весов склоняется в сторону героя, но затем 
следует полное его поражение, и сюжет завершается его невольным 
поворотом к христианским ценностям.

Важным аспектом/фактором его поражения становится измена 
ближайшей родственницы — жены у Достоевского, дочери у Шекспи-
ра19. В ВК к этому добавляется еще и женский пол главного победителя 
Шейлока в  суде  — знаменитого юриста, каковым является переоде-
тая Порция, причем сначала ученый доктор вроде бы судит в пользу 
Шейлока, но затем обращается против него. Женский пол носитель-
ниц христианских ценностей в обоих произведениях неслучаен — он 
противостоит принципиально «мужскому», рационалистическому, 
математическому менталитету антигероев. А измена этому чуждому, 
«жидовскому», началу, совершаемая ближайшей родственницей анти-
героя, призвана продемонстрировать безнадежное одиночество ро-
стовщиков, противопоставляющих себя обществу20.

Непосредственным сюжетным развертыванием мотива измены 
в  обоих случаях служат все более радикальные выходы изменни-
цы за  границы, поставленные ей ростовщиком. Как это происходит 
в  «Кроткой», мы видели. В  ВК мотив пространственной «границы» 
воплощен в образе запертых дверей и окна, к которому Шейлок за-
прещает Джессике даже подходить (II, 5; [Shakespeare 2006: 26–27; Шек-
спир 1958: 243–244]), чтобы не заразиться христианскими нравами:

SHYLOCK 

What, are there masques? Hear you me, 
Jessica.

Lock up my doors, and when you hear 
the drum

And the vile squealing of the wry-necked 
fife,

Clamber not you up to the casements then,
Nor thrust your head into the public street

ШЕЙЛОК

Как, маскарад? Ну, Джессика, 
так слушай:

Запрись кругом. Заслышишь барабаны

Иль писк противный флейты 
кривоносой —

Не смей на окна лазить да не вздумай
На улицу высовывать и носа,
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To gaze on Christian fools with varnished 
faces.

But stop my house’s ears — I mean 
my casements — 

Let not the sound of shallow foppery enter

My sober house 
<…> 
Well, Jessica, go in.
Perhaps I will return immediately.
Do as I bid you. Shut doors after you.
Fast bind, fast find.
A proverb never stale in thrifty mind.

(Exit)

JESSICA 

Farewell, and if my fortune be not crossed,
I have a father, you a daughter, lost.

Чтобы глазеть на крашеные хари

Безмозглых христиан; но в нашем доме

Заткни все уши, то есть окна все,
Чтоб не проникнул шум пустых 

дурачеств
В мой дом почтенный <…>
Ну, дочь, домой!
Быть может, я сейчас же возвращусь.
Все сделай, как сказал я; да запрись.
Запрешь плотней — найдешь верней — 
Пословица хозяйственных людей.

(Уходит)

ДЖЕССИКА 

Прощай! Захочет мне судьба помочь — 
Отца я потеряю, ты же — дочь.

В следующей же сцене (II, 6; [Shakespeare 2006: 29, Шекспир 1958: 
246]) Джессика покидает дом с украденными у отца деньгами и дра-
гоценностями, чтобы присоединиться к своему возлюбленному-хри-
стианину Лоренцо и принять участие в маскараде, переодевшись фа-
кельщиком:

JESSICA 

I will make fast the doors and gild myself
With some more ducats, and be with you 

straight.

ДЖЕССИКА

Я все запру, позолочу себя
Еще червонцами — и выйду к вам.

Обокрав и  покинув Шейлока, Джессика обращается в  христиан-
ство, венчается с христианином, а по постановлению суда и с вынужден-
ного согласия отца практически завладевает всей его собственностью.

Тот факт, что духовные/конфессиональные повороты в развитии 
сюжета и  характеров сопровождаются параллельными имуществен-
ными переменами, — существенная черта рассматриваемого топоса. 
В «Кроткой», как мы помним, герой сначала строго контролирует се-
мейные расходы и ссудные операции, подавляя сопротивление герои-
ни, в конце же, напротив, щедро тратит деньги на нее и готов раздать 
почти весь свой капитал. Отчасти аналогичным образом (под страхом 
разорения и смерти) Шейлоку приходится расстаться с имуществом 
и перейти в христианство. И в обоих случаях связь между духовными 
и  имущественными ценностями не  сводится к  этим очевидным сю-
жетным ходам.
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В «Кроткой» история перехода героини в собственность ростов-
щика, а затем ее освобождения от его власти синекдохически проеци-
руется на судьбу ее иконы — семейной реликвии:

Образ богородицы. Богородица с младенцем, домашний, семей-
ный, старинный, риза серебряная золоченая  — сто2ит  — ну, рублей 
шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает весь образ, ризы не 
снимая.

Сначала ростовщик, стараясь произвести на  героиню хорошее 
впечатление, принимает эту икону в залог на особо деликатных усло-
виях и вместе с окладом ставит его в киот, чем символизируется основ-
ная сюжетная транзакция: заключение брака между протагонистами 
как одновременно личностного и  коммерческого договора. Соответ-
ственно, развязкой сюжета становится самоубийственный бросок ге-
роини из окна с образом Богородицы в руках.

В ВК наиболее яркими параллелями к этим перипетиям с иконой 
являются: 

•	 похищение и легкомысленная продажа Джессикой, среди прочих 
ценностей, семейной и  религиозной реликвии  — бирюзового кольца, 
оставшегося Шейлоку в память о его жене Лии и потому особенно горь-
ко оплакиваемого им; и его пожелание, чтобы преступная «дочь лежала 
мертвой у моих ног с драгоценными каменьями в ушах! Чтобы ее похоро-
нили у моих ног, а червонцы положили в гроб!» (III, 1). 

Сюжет ВК состоит из трех переплетающихся ветвей: 

•	 закладывания ростовщику (Шейлоку) фунта плоти купцом (Анто-
нио), берущим у него деньги в долг для друга (Бассанио); 

•	 сватовства к богатой невесте (Порции) женихов, решающих труд-
ную задачу выбора между золотой, серебряной и свинцовой шкатулками;

•	 истории с  обручальными кольцами невест (Порции и  Нериссы), 
отданными их женихами (Бассанио и  Грациано) соответственно судье 
и писцу (переодетым Порции и Нериссе), помогающим отвести иск Шей-
лока к Антонио. 

И  во всех трех сюжетных линиях прочные коммерческие кон-
тракты связывают личностные, семейные, конфессиональные, духов-
ные ценности с физическими, материальными. 

Так, правильно выбранной будет та шкатулка, в которой обнару-
жится портрет Порции, не только изображающий ее, но и как бы не-
отделимый от нее, так что вместе с ним жених получит и ее саму (II, 7):
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MOROCCO

How shall I know if I do choose the right?

PORTIA

The one of them contains my picture, 
prince;
If you choose that, then I am yours withal.

ПРИНЦ МАРОККАНСКИЙ

Но как узнаю, правильно ль я выбрал?

ПОРЦИЯ

В одном из них — портрет мой. 
Если, принц,

Он будет вами выбран — с ним я ваша. 

А обручальные кольца, врученные Порцией и Нериссой женихам, 
должны быть при них и после смерти (см.: III, 2; V, 1) — очевидная 
параллель к речам Шейлока о Джессике (III, 1):

BASSANIO 

But when this ring
Parts from this finger, then parts life 

from hence.
O then be bold to say Bassanio’ dead.

NERISSA 

You swore to me when I did give [it] you,
That you would wear it till your hour 

of death,
And that it should lie with you in your grave.

БАССАНИО 

Коль этот перстень
Расстанется со мной, — расстанусь 

с жизнью;
Тогда скажите вы: Бассанио умер! 

НЕРИССА

Ты поклялся, когда ты перстень брал,
Что будет он с тобой до самой смерти
И что с тобой его положат в гроб.

Выше уже говорилось о  «ростовщическом» пересчете  — как 
буквальном, так и переносном — всего происходящего в «Кроткой» 
на язык денег, времени и имущественных отношений. Это неудиви-
тельно в рассказе, построенном в виде монолога ростовщика; однако 
не  менее настойчиво такая риторика пронизывает и  пьесу Шекспи-
ра, причем речи не  только Шейлока, но  и других персонажей (одно 
из исследований о ВК посвящено именно его ростовщическому дис-
курсу)21. 

В  связи с  дискурсивной стороной двух текстов стоит подчерк
нуть, что в  обоих антигерою-ростовщику предоставлена возмож-
ность развернуть мощную риторическую аргументацию в защиту сво-
их — в конце концов опровергаемых — взглядов. В «Кроткой» этому 
способствует отведенная ему роль рассказчика, так что его финальное 
дискурсивное поражение венчает серию подспудных неувязок, лишь 
постепенно проступавших до тех пор сквозь поток его красноречия. 
В  ВК Шейлок неоднократно, с  уверенностью и  логическим блеском, 
излагает свою систему ценностей, и  в вопросе о  том, в  честном ли 
юридическом поединке он терпит поражение или Шекспир до какой-
то степени подтасовывает колоду, мнения специалистов расходятся22.
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Сходство между «Кроткой» и  ВК не  следует, конечно, преувели-
чивать; они были написаны в разное время и в разных жанрах. Шек-
спировская пьеса имела своим подзаголовком «The Comical History 
of the Merchant of Venice», часто действительно игралась как комедия, 
с Шейлоком в роли смешного злодея, успешно обезвреживаемого уже 
в IV действии; в счастливом V действии он даже не появляется на сцене 
и упоминается лишь однажды (как «жид богатый» который «отказал все 
свои богатства» венчающимся Лоренцо и Джессике). Хотя в ВК непре-
рывно идет речь о мстительном вырезании фунта человеческой плоти, 
о крови, которая может пролиться, а также о той, которая связывает 
людей одного клана (в особенности евреев), о клыках, готовых вонзить-
ся в тело противника и т. п., в итоге никто из персонажей не убит и не 
ранен, кровь не пролита (Порция специально указывает Шейлоку, что 
«твой вексель не дает [тебе] ни капли крови» — «This bond doth give thee 
here no jot of blood» (IV, 1)), — в этом смысле жанр комедии выдержан. 
В «Кроткой», напротив, тема крови (и тем более кровавого навета на ев-
реев) отсутствует, однако в финале героиня гибнет, и ее крови — всего 
«с горстку» — отведено кульминационное место.

Знакомство Достоевского с  шекспировской пьесой и  его инте-
рес к центральной в ней фигуре еврея-ростовщика вполне вероятны. 
В январе 1844 г. Достоевский писал брату, что, закончил перевод «Ев-
гении Гранде» Бальзака и собственную драму «Жид Янкель» [Досто-
евский 1972–1988: XXVIII/1, 86]. Рукопись последней не сохранилась, 
но  предполагается, что характер ее героя представлял собой вариа-
цию типов гоголевского, пушкинского и шекспировского евреев-ро-
стовщиков.

В начале 1844 года Достоевский <…> упоминает про оконченную 
драму «Жид Янкель» <…> [Д]раматический замысел Достоевского 
приводит нас к <…> типично[му] лиц[у] гоголевской повести [«Тарас 
Бульба»] <…> [О]н не выставлен у Гоголя ни одной не-карикатурной 
чертой <…> Но эта гоголевская характеристика шаблонна <…> Сход-
ный образ пушкинского Соломона в «Скупом рыцаре» <…> наконец, 
шекспировский Шейлок («Венецианский купец») — могли Достоев-
скому открыть некоторые соответствия в традиционности изображе-
ния еврейства. И <…> в последующих произведениях Достоевский 
нисколько не отступил от этой традиции.

[Алексеев 1921: 52–54]23 

*  *  *

Переклички «Кроткой» с «Венецианским купцом» носят характер 
скорее типологических сходств, нежели прямых влияний/заимство-
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ваний, но и в этом случае свидетельствуют о верности Достоевского 
глубинному формату ростовщического топоса. Общей целью статьи 
было продемонстрировать сплетение в  «Кроткой» тем времени, де-
нег, ростовщичества, повествовательности, авторства, рационализма 
и  христианской морали с  автобиографическими, архетипическими 
и  интертекстуальными мотивами. В  плотной многослойности этого 
палимпсеста может крыться разгадка неотразимой убедительности 
рассказа. 
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за притворенными дверями», подслушивания героем свидания его жены 
с Ефимовичем, кончающегося его вмешательством, с финальной сценой 
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ТОЛСТОВСКИЕ СТРАНИЦЫ  
«ПАРМСКОЙ ОБИТЕЛИ» 

(к остранению войны у Толстого и Стендаля) 

Я <…> многим обязан Стендалю. Он научил 
меня понимать войну. Перечтите в «Chartreuse 
de Parme» рассказ о  битве при Ватерлоо. Кто 
до него писал войну такою <…> какова она есть 
на самом деле? <…> Вскоре после этого в Крыму 
мне уже легко было все это видеть собственными 
глазами <…> Все, что я знаю о войне, я прежде 
всего узнал от Стендаля.

Л. Н. Толстой

Сочиняя «Обитель», чтобы найти надле
жащий тон, я прочитывал каждое утро две-три 
страницы «Гражданского кодекса» [Наполеона].

Стендаль

Военный опыт <…> сообщил [слогу Стен-
даля] точность и простоту военного донесения. 

Л. П. Гроссман

Рассказу надлежит быть точным, как воен-
ное донесение или банковский чек.

И. Э. Бабель

Известное признание Толстого об ученичестве у Стендаля, про-
читанного им еще в юности, было сделано в 1901 г. в беседе с Полем 
Буайе1. Речь шла о  нескольких главах «Пармской обители» (1839; 
сокр. — ПО), где герой романа, маркезино Фабрицио дель Донго, сра-
жается при Ватерлоо на стороне французов2. Чтобы понять, что в них 
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так привлекло Толстого, а  что оставило скорее холодным, присмо-
тримся к этим четырем десяткам страниц ПО (I, 2–4)3 и аналогичным 
местам «Войны и мира» (ВМ) — главам о поездке Пьера на Бородино 
(III, 2; XVIII, XX–XXV, XXX–XXXII; III, 3, VIII–IX). Хотя описание Бо-
родинского сражения в целом гораздо длиннее, эпизоды, даваемые че-
рез призму восприятий Пьера4, соизмеримы по объему со стендалев-
скими. Я начну с того, что сопоставлю две выборки по самым общим 
тематическим параметрам5, а затем сосредоточусь на одном разитель-
ном различии, не получившем, насколько мне известно, достаточного 
исследовательского внимания.

I. Параллели

Историческое событие. Одно из решающих сражений Наполео-
новских войн (Ватерлоо, Бородино) изображается с точки зрения сто-
ронника одной из  армий (французов, русских), проходящего некий 
инициационный квест. 

Ватерлоо  — полное и  окончательное поражение Наполеона, 
Бородино более сложный случай: огромные потери и последующее 
отступление русских обернутся — в дальнейшем ходе войны — по-
бедой. 

Протагонист  — носитель точки зрения. В  обоих случаях это 
аристократ (но не вполне законнорожденный), штатский, неопытный 
в военном деле, вдохновляющийся высшими целями, самостоятельно 
решающий отправиться на поле брани. 

Фабрицио в 1815 г. нет семнадцати6, он обуреваем идеей величия 
Наполеона, его мать и  тетка любят французов по  памяти о  наполе-
оновской оккупации Милана (1796–1799, 1800–1813), а  у его матери 
был и роман с французским лейтенантом, в дальнейшем генералом, 
по-видимому, настоящим отцом Фабрицио7. После бегства Наполе-
она с Эльбы Фабрицио видит знамения (весеннее оживание его лю-
бимого каштана и полет орла, птицы Наполеона, на север) и решает 
присоединиться к своему кумиру. Его цель — встретиться с Наполео-
ном и сражаться за него. Он полон литературных/аристократических 
представлений о  героизме, мужестве, воинском братстве и  ожидает 
того же от французских товарищей по оружию.

Пьеру в 1812 г. уже двадцать семь, он богат, несчастливо женат, 
по-прежнему во многом наивен и поглощен духовными исканиями; 
он уже снарядил на защиту отечества полк солдат, а теперь по вне-
запному наитию едет к войску в патриотической жажде «пожертво-
вания»  — не  сражаться сам, но  как-то прикоснуться к  происходя-
щему. 
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Путь к полю битвы. Добровольность отправки на войну развер-
тывается в поездку, предпринимаемую состоятельным штатским про-
тагонистом за свой счет.

У  Фабрицио это сопряжено со  многими трудностями: он от-
правляется издалека (из Италии, с озера Комо), сначала пешком, по-
том на  почтовых, нанимаемых и  покупаемых лошадях, месяц сидит 
в тюрьме по подозрению в шпионаже, ухитряется бежать и прибывает 
на место накануне сражения.

Пьеру добираться недалеко (из  Москвы под Можайск), он едет 
в  собственной карете с  берейтором, испытывает некоторые неудоб-
ства (в  Можайске негде остановиться), а  от Можайска часть пути 
предпочитает идти пешком — с народом.

Идентичность. Протагонист попадает в чуждую среду, с которой 
жаждет слиться.

Фабрицио странствует инкогнито (так как он, во-первых, ино-
странец, а во-вторых, враждебный старший брат-консерватор не раз-
решил бы ему ехать): то с паспортом знакомого торговца, то в мун-
дире и под именем некоего гусара (преступника, умершего в тюрьме, 
откуда бежит Фабрицио), то под видом воздыхателя (или брата) жены 
французского офицера, фамилию которого выдумывает; дважды он 
полностью раскрывает свое имя и положение, но ему не верят. 

Пьер едет открыто, выделяясь своей одеждой (белая шляпа и зе-
леный фрак), барскими манерами и чудаковатым поведением.

Контакты с участниками кампании. Цели протагонистов реали-
зуются, но не полностью, в частности — центральная задача «присо-
единения» к войскам.

Фабрицио, мечтавший о  встрече с  Наполеоном, в  Париже ни-
как не может к нему приблизиться. На поле боя он присоединяется 
к эскорту маршала Нея (князя Московского!8), но долго не знает, ко-
торый из них сам маршал; потом, подвыпив, упускает случай увидеть 
проскакавшего мимо императора; и, наконец, сам того не  понимая, 
оказывается рядом со своим настоящим отцом, ныне генералом д’A*** 
(который «счастлив был бы увидеть Фабрицио»). Под генералом уби-
вает коня, и его адъютанты отнимают (= реквизируют) для него ло-
шадь возмущенного «кражей» Фабрицио. В  остальном он общается 
исключительно с «простыми» людьми: случайными знакомыми в го-
стинице; с арестовывающими его офицерами и солдатами; со смотри-
тельшей тюрьмы; с доброй маркитанткой; с различными солдатами, 
в  том числе с, казалось бы, дружественными, в  частности с  вахми-
стром, в дальнейшем ссаживающим его с коня; с поистине честными 
капралом и полковником, под началом которых он стреляет в против-
ника и в дезертиров; с хозяйкой гостиницы и ее дочерьми, где поправ-
ляется на  пути назад. Общение с  женщинами дается ему особенно 
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хорошо: они сочувствуют юному красавцу, двоим из них (тюремщице 
и маркитантке) он открывает свое инкогнито, с одной у него возника-
ют сексуальные отношения, с другой — платонические.

Пьер, напротив, встречает на  месте сражения множество свет-
ских знакомых, в том числе самого Кутузова и других офицеров (Ан-
дрея Болконского, Бориса Друбецкого, некоего доктора), а через них 
попадает и в общество или соседство других военачальников (Воль-
цогена, Клаузевица, Бенигсена). Они, с одной стороны, удивляются 
его присутствию, с  другой  — пытаются ввести его в  курс боевых 
действий дела, с  разных точек зрения и  с разными результатами. 
Но Пьер попадает и в компанию более простых офицеров (Тимохи-
на) и рядовых солдат — по пути к Бородину, а затем на батарее, где 
его сначала воспринимают как странного чужака, а потом как «на-
шего барина». 

Приобретаемый опыт. Оказавшись на поле сражения, оба стано-
вятся его наблюдателями/участниками, и их ожидания отчасти под-
тверждаются, но в значительной мере опровергаются. 

Фабрицио с  самого начала жаждет сражаться, ему не  сразу это 
удается, он не умеет даже обращаться с оружием, но в конце концов 
попадает под огонь, потом участвует в одной из стычек и даже уби-
вает одного из  солдат противника, применив свои навыки охотни-
ка, но тут же бежит, бросив ружье, от двух внезапно подскакавших 
кавалеристов; затем он помогает полковнику, пытающемуся остано-
вить дезертиров, то есть сражается со  «своими»; он впервые имеет 
дело с трупом и, чтобы испытать себя, пожимает ему руку, после чего 
чуть не  падает в  обморок; в  дальнейшем видит, как отнимают ногу 
раненому. Он обнаруживает, что не  все французы руководствуются 
идеалами чести и мужества, его неоднократно обманывают и обворо-
вывают, но встречаются ему и честные и смелые военные, а также без 
исключения заботливые женщины. Фабрицио находится в гуще собы-
тий, преимущественно на самом рядовом уровне, его близость к вое
начальникам сводится к  следованию за  эскортом Нея, присутствию 
при мимолетном проезде Наполеона и отнятию у него лошади в поль-
зу генерала. Все это время он не уверен, участвует ли в «настоящем 
сражении», о чем однажды спрашивает у вахмистра, а потом жалеет, 
что не  спросил у  честного капрала (причем размышляет о  том, что 
если и участвовал, то в чужой форме и под чужим именем). И даже 
после возвращения домой 

он остался ребенком <…> в  одном отношении: ему очень хо-
телось знать, было ли то, что он видел, действительно сражением 
и было ли это сражение — битвой при Ватерлоо. Впервые в жизни 
ему доставляло удовольствие чтение: он все надеялся отыскать в га-
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зетах или в рассказах об этой битве описание тех мест, по которым он 
проезжал в свите маршала Нея и другого генерала (I, 5). 

В остальном же он «стал как бы другим человеком» — прошед-
шим инициацию в качестве солдата и любовника.

Пьер хочет «посмотреть» на сражение и долгое время наблюдает 
за  ним с  пространственно и  административно привилегированных 
точек зрения, находясь на кургане и получая разъяснения от крупных 
военачальников, пытается, но не может понять, «где же самая пози-
ция», где какой «фланг» и находится ли он сам в важном месте сра-
жения. 

Все, что видел Пьер <…> было так неопределенно, что ни левая, 
ни правая сторона поля не удовлетворяла вполне его представлению. 
Везде было не поле сражения, которое он ожидал видеть, а поля, по-
ляны, войска, леса, дымы костров <…> и  <…> в  этой живой мест-
ности не  мог найти позиции и  не мог даже отличить наших войск 
от неприятельских <…> Пьер видел, что <…> с обеих сторон моста 
<…> в дыму что-то делали солдаты; но, несмотря на неумолкающую 
стрельбу, происходившую в этом месте, он никак не думал, что тут-
то и было поле сражения <…> Входя на этот курган, Пьер никак не ду-
мал, что это окопанное небольшими канавами место, на  котором 
стояло и стреляло несколько пушек, было самое важное место в сра-
жении. Пьеру, напротив, казалось, что это место (именно потому, что 
он находился на нем) было одно из самых незначительных мест сра-
жения (III, 2, XXXI).

Именно на этой батарее Пьер непосредственно вовлекается в во-
енные действия, кругом него гибнут люди (отнятие ноги у  ранено-
го — Анатоля Куракина — наблюдает в другой главе князь Андрей), он 
проявляет абсолютную храбрость и в какой-то момент решает лично 
вступить в дело (поднести ящики с боеприпасами), но его опрокиды-
вает взрывной волной, он теряет сознание, а очнувшись, неожиданно 
вступает в схватку с французом, которая кончается ничем, и они раз-
бегаются в разные стороны. На обратном пути он ест из котелка с сол-
датами, желает быть принятым ими за своего и потому решает за эту 
еду не платить, а потом во сне мечтает стать таким простым, как они, 
отбросив все внешнее.

Основным объектом его остраняющего непонимания являются 
стратегические рассуждения и  решения Бенигсена, действительно 
ошибочные, и рассуждения циничных штабных офицеров, а главным 
его открытием становится «скрытая теплота патриотизма» простых 
солдат и непритязательный героизм защитников батареи; эксплицит-
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но подобные взгляды формулирует в разговоре с ним накануне битвы 
князь Андрей9.

Уроки, которые выносит для себя Пьер, — это ужас массового вза-
имного убийства, поразительное мужество людей перед лицом смер-
ти и желание слиться с ними. 

Сходства и  различия. Лейтмотивом двух текстов является под-
рыв некоторых готовых представлений, их деромантизирующее остра-
нение, отчасти сходное, но во многом различное. 

Очевидный общий знаменатель  — ирония по  поводу таких аб-
стракций, как «поле сражения», воплощенная в  мотиве «непонима-
ния событий человеком, находящимся в  их гуще». Натурализации 
этой остраняющей установки служат как общая для двух протагони-
стов наивность в военных вопросах, так и их разные идентичности. 
С одной стороны, «неправильные» реакции Фабрицио хорошо согла-
суются с множественностью тех «масок», с точки зрения которых он 
смотрит на происходящее10; с другой — удивление Пьера естественно 
мотивируется его единой, но противоречивой ролью «своего (аристо-
крата) чужого (штатского)» по  отношению к  высокопоставленным 
знакомым и «чужого (штатского аристократа), становящегося своим 
(“нашим барином”)» по отношению к солдатам. 

Важный аспект линии Фабрицио составляет провал надежд 
на сближение с его кумирами-полководцами — обращение вальтер-
скоттовского (и пушкинского) топоса «личного контакта с историче-
ским лицом»11. Пьер, правда, имеет возможность разговаривать с Ку-
тузовым и Бенигсеном, но это не приводит к пониманию «позиции» 
(в ВМ есть и более прямые параллели к «провалу контакта» — в ли-
ниях князь Андрей — Наполеон, Николай Ростов — Александр и Лав-
рушка — Наполеон). 

Сходны и эпизоды абсурдного личного столкновения протагони-
ста с противником, кончающиеся бегством в разные стороны.

Совместной трапезе Пьера с  солдатами, которым он решает 
не платить за еду, чтобы не разрушить чувства общности, есть парал-
лель в ПО: Фабрицио предлагает солдатам деньги за хлеб, они обижа-
ются, потом дают бесплатно.

Существенно разнится общая подача двух протагонистов: Пьер 
остается несколько нелепым чудаком, еще не нашедшим себя, и в его 
линии здесь полностью отсутствуют контакты с женщинами. Фабри-
цио — несколько наивный, но благородный герой12, в частности лю-
бимец женщин, проходящий половую инициацию. 

Главное же различие двух повествовательных и  разоблачитель-
ных установок, пожалуй, в том, что Стендаль через восприятие Фа-
брицио показывает сражение в  основном «снизу», направляя жало 
демифологизации на средний и рядовой состав армии (хотя и в ПО 
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есть обвинения в адрес предавших Францию генералов), а Толстой че-
рез восприятие Пьера, «вровень и сверху», подрывает военные теории 
(и карьеризм, о котором специально говорит князь Андрей13) высших 
чинов, а  рядовых солдат и  боевых офицеров, наблюдаемых «снизу 
и вровень», героизирует. 

Особенно наглядно это различие проявляется разработке мотива 
«денежно-коммерческой стороны» фабулы, практически отсутству-
ющего в рассматриваемых главах ВМ14, но настойчиво развиваемого 
в ПО — в духе бабелевского сочетания свойств военного донесения 
и банковского чека. До сих пор я сознательно опускал страницы этой 
«чековой книжки», или, если угодно, приходо-расходной ведомости, 
лишь бегло упоминая о тратах, кражах и приобретениях15, — чтобы 
теперь продемонстрировать ее во всей полноте.

II. «Пармская обитель»

На  сорока страницах Фабрицио принимает участие в  не мень-
шем числе операций по получению самого разного рода услуг, необ-
ходимых для осуществления его инициационного квеста. Это отчасти 
придает его приключениям характер дорогостоящего туристского 
путешествия с предвиденными и непредвиденными расходами. Дру-
гим топосом, натурализующим его систематические материальные 
убытки, является известный мотив из репертуара плутовского рома-
на и романа воспитания — «попадание наивного юного героя в лапы 
жуликов, притворяющихся друзьями». По естественной логике такого 
сюжета, протагонист постепенно понимает, с кем имеет дело и как ве-
дутся дела в реальности, — важный аспект инициации. Начинается все 
со сбора денег на дорогу.

Глава 2: 
—  Дай мне несколько наполеондоров; у меня их всего два <…> 

Графиня <…> вынула из бельевого шкафа <…> кошелечек, вышитый 
бисером, — в нем лежало все ее богатство <…> Узнав о неожидан-
ных замыслах сына <…> маркиза <…> отдала ему все деньги, какие 
у нее были, — очень скромную сумму; потом вспомнила, что нака-
нуне маркиз доверил ей восемь или десять бриллиантов, стоивших 
около десяти тысяч франков <…> Когда графиня зашивала брилли-
анты в подкладку дорожного костюма нашего героя <…> пришли его 
сестры; он вернул бедняжкам их скудные сбережения <…> Раз у меня 
теперь так много денег, совершенно лишнее брать с  собою всякие 
тряпки: их повсюду можно купить <…>

Затем он перебрался на почтовых через Сенготардский перевал <…>
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Обедая <…> в той гостинице <…> он встретил чрезвычайно при-
ятных и  обходительных молодых людей, еще более восторженных, 
чем он, и за несколько дней очень ловко выманивших у него все день-
ги. К счастью, он <…> никому не рассказывал о бриллиантах <…> ко-
торые дала ему мать. Как-то утром <…> он обнаружил, что его осно-
вательно обокрали; тогда он купил двух прекрасных лошадей, нанял 
слугу и <…> отправился в армию <…>

Фабрицио <…> попросил разрешения погреться, пообещав за-
платить за  гостеприимство. Солдаты переглянулись, удивляясь его 
намерению заплатить, но благодушно подвинулись и дали ему место 
у костра <…> 

Подошел слуга Фабрицио, ведя в  поводу двух лошадей. Увидев 
этих прекрасных лошадей, писарь <…> стал расспрашивать слугу. 
[Тот], сразу разгадав стратегию своего собеседника, заговорил о вы-
соких покровителях <…> хозяина, и  добавил, что, конечно, никто 
не  посмеет подтибрить его прекрасных лошадей. Тотчас же пи-
сарь кликнул солдат, — один схватил слугу за шиворот, другой взял 
на себя заботу о лошадях <…>

Жена смотрителя тюрьмы <…> не хотела, чтобы такого красивого 
юношу расстреляли, и не забывала, что он хорошо платит <…> Мужу 
она сказала, что у молокососа есть деньги, и рассудительный тюремщик 
предоставил ей полную свободу действий. Она воспользовалась этой 
снисходительностью и получила от Фабрицио несколько золотых <…>

—  Помогите мне выйти из  тюрьмы <…>  — А  подмазка у  тебя 
есть? — Фабрицио <…> не понял, что такое подмазка. Смотритель-
ша <…> решила, что он на  мели, и, вместо того чтобы заговорить 
о золотых наполеондорах <…> стала уже говорить только о франках 
<…> — Если ты можешь дать мне сотню франков, я парочкой двой-
ных наполеондоров закрою глаза капралу, который придет ночью 
сменять часовых <…> Сделка была заключена.

Глава 3:
—  Я сейчас дам тебе все обмундирование того гусара, что умер 

у  нас в  тюрьме позавчера <…> И  <…> она, вооружившись иглой, 
ушивала гусарское обмундирование, слишком широкое для Фабри-
цио <…> — Ну, раз уж тебе так захотелось воевать <…> надо было 
в  Париже поступить в  какой-нибудь полк. Угостил бы вахмистра 
в кабачке, он бы тебе все и устроил <…>

«Ну вот, — думал он, — я иду в мундире и с подорожной какого-
то гусара, умершего в тюрьме. А его, говорят, посадили за то, что он 
украл корову и несколько серебряных столовых ложек. Я, так сказать, 
наследник его положения» <…>
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Встретив крестьянина, ехавшего верхом на  дрянной лошаденке, он 
купил у него эту клячу <…> Так как у него уже появились зачатки здра-
вого смысла, [он] решил сделать привал в крестьянском домике <…> Хо-
зяин плакался, уверял, что у него все забрали. Фабрицио дал ему экю, и в 
доме сразу нашелся овес для лошади. «Лошадь у меня дрянная, — думал 
Фабрицио, — но, пожалуй, какой-нибудь писарь позарится на нее». И он 
улегся спать в конюшне, рядом со стойлом <…>

—  Вы <…> влюбились, верно, в жену какого-нибудь капитана <…> 
Ваша милая подарила вам мундир <…> и  теперь вот едете догонять ее 
<…> Слушай, если у тебя еще осталось хоть немного золотых кругляшек 
<…> из тех, что она тебе подарила, тебе прежде всего надо купить другую 
лошадь <…> Поешь-ка сейчас немножко, подкрепись <…> — Фабрицио 
<…> дал маркитантке золотой, попросив взять, сколько с него следует. — 
Фу ты! <…> И деньги-то он тратить не умеет <…> Вот положу в карман 
твой золотой да хлестну Красотку <…> Помни, когда гремит пушка, золо-
та никому показывать нельзя. На, получай сдачи — восемнадцать фран-
ков пятьдесят сантимов. Завтрак твой стоит всего полтора франка... А ко-
ней тут скоро можно будет купить, сколько хочешь. За хорошую лошадку 
давай десять франков, а уж больше двадцати ни за какую не давай <…> 
Ничего-то ты не знаешь, обдерут тебя как липку, истинный бог! <…> 

—  Ну, вот и лошадь тебе <…> Эй! <…> хочешь за лошадь пять фран-
ков? — Пять франков? <…> Я через четверть часа за пять золотых ее про-
дам. — Дай-ка мне золотой, — шепнула маркитантка Фабрицио <…> Сол-
дат слез с лошади; Фабрицио весело вскочил на нее <…> — Генеральский 
конь! — воскликнул солдат, продавший лошадь. — Такому коню десять 
золотых цена, и то мало! — Вот тебе двадцать франков, — сказал ему Фа-
брицио <…>

—  Где ты взял эту лошадь? — Фабрицио так смутился, что ответил 
по-итальянски: — L’ho comprato poco fa. (Только что ее купил.) <…>

«Надо купить благоволение гусаров, моих товарищей в эскорте». — 
Продайте мне все, что осталось в бутылке <…> — А ты знаешь, сколько 
это стоит в такой день? Десять франков! — Зато, когда Фабрицио галопом 
подскакал к эскорту, вахмистр крикнул: — Э-э! Ты водочки нам привез! 
<…> Бутылка пошла по  рукам <…> Все смотрели теперь на  Фабрицио 
благосклонным взглядом <…> Наконец-то спутники приняли его себе 
в товарищи и между ними установилась связь! <…>

И вдруг он почувствовал, как его схватили за ноги, приподняли, под-
держивая под мышки, протащили по  крупу лошади, потом отпустили, 
и он, соскользнув, хлопнулся на землю. <…> Адъютант взял лошадь Фа-
брицио под уздцы, генерал с помощью вахмистра сел в седло и поскакал га-
лопом <…> Взбешенный, Фабрицио поднялся на ноги и побежал за ними, 
крича: «Ladri! Ladri!» (Воры! Воры!) <…> Если б его великолепную лошадь 
отнял неприятель, Фабрицио и не думал бы волноваться, но мысль, что 
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его предали и ограбили товарищи, — этот вахмистр, которого он так по-
любил, и эти гусары, на которых он уже смотрел, как на родных братьев, — 
вот что надрывало ему сердце <…> Он развенчивал одну за другой свои 
прекрасные мечты о рыцарской, возвышенной дружбе, подобной дружбе 
героев «Освобожденного Иерусалима» <…> 

...все сильнее давало себя чувствовать страдание физическое: мучи-
тельный голод <…> — Товарищи, не можете ли продать мне кусок хле-
ба? — Гляди-ка! Он нас за булочников принимает!.. — Эта жестокая шутка 
и дружный язвительный смех, который она вызвала, совсем обескуражи-
ли Фабрицио. Так, значит, война вовсе не тот благородный и единодуш-
ный порыв сердец, поклоняющихся славе, как он это воображал, начи-
тавшись воззваний Наполеона?.. Он сел, вернее упал, на  траву и  вдруг 
побледнел. Солдат, одернувший его <…> подошел к Фабрицио и бросил 
ему горбушку хлеба; видя, что он не поднял ее, солдат отломил кусочек 
и всунул ему в рот. Фабрицио открыл глаза и съел весь хлеб молча <…> 
Когда он, наконец, пришел в себя и поискал глазами солдата, чтобы запла-
тить ему, кругом никого уже не было.

Глава 4: 
—  У  меня ружья нет <…>  — Ступай вон туда; шагах в  пятидесяти 

от  опушки найдешь какого-нибудь беднягу солдата, которого зарубили 
пруссаки. Сними с него ружье и патронташ <…> Фабрицио бросился бе-
гом и вскоре вернулся с ружьем и патронташем <…>

...с невероятной быстротой прискакали два других прусских кавалери-
ста, явно намереваясь зарубить его. Фабрицио со всех ног бросился к лесу и, 
чтоб удобнее было бежать, швырнул наземь ружье <…> — Убил одного? — 
Да, только ружье потерял. — Не беда, ружей здесь сколько хочешь <…>

—  Не только тебе, а всем вашим генералам надо бы руки и ноги пере-
бить! Щеголи проклятые! Все продались Бурбонам и изменили импера-
тору! — Фабрицио с изумлением слушал такое ужасное обвинение <…> 

—  У кого есть хлеб? — У меня, — отозвался один из солдат. — Давай 
сюда, — властно заявил капрал. Он разрезал хлеб на пять ломтей и взял 
себе самый маленький <…>

Фабрицио купил <…> за сорок франков довольно хорошую лошадь, 
а среди валявшихся повсюду сабель тщательно выбрал себе длинную пря-
мую саблю <…>

—  Скачите вон к той ферме <…> спросите хозяина, не может ли он 
дать нам позавтракать за плату <…> Если он станет мяться, дайте ему 
из  своих денег пять франков вперед. Не  беспокойтесь,  — мы отберем 
у него монетку после завтрака <…> Все прошло так, как предвидел глав-
нокомандующий, только по  настоянию Фабрицио у  крестьянина не  от-
няли силой те пять франков, которые были даны ему вперед. — Это мои 
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деньги,  — сказал Фабрицио товарищам,  — и  я не  за вас плачу, я плачу 
за  себя: моей лошади тут дали овса <…>. Его товарищам почудилось 
какое-то высокомерие в  его словах <…> Он казался им совсем чужим, 
непохожим на них, а это их обижало. Фабрицио, напротив, уже начинал 
чувствовать к ним большое расположение <…>

Фабрицио напрасно искал взглядом ее повозку и лошадь Красотку. — 
Ограбили, погубили, обокрали!  — закричала маркитантка <…>  — Ведь 
это французы меня ограбили, поколотили, изругали. — Как! Французы? 
А я думал — неприятель! <…> — Какой же ты глупыш! <…>

—  Да еще он всякому встречному и поперечному деньги свои пока-
зывает, — добавила маркитантка. — Как только нас с ним не будет, его 
дочиста оберут. — Какой-нибудь вахмистр, — добавил капрал, — затащит 
его к себе в эскадрон, чтобы на его счет винцом угощаться, а может, еще 
и неприятель его переманит, — ведь нынче кругом изменники.

—  А сколько у тебя денег? — вдруг спросила у него маркитантка. Фа-
брицио ответил, не колеблясь ни секунды: он был уверен в душевном бла-
городстве этой женщины <…> — Осталось, пожалуй, тридцать наполеон-
доров и восемь или десять экю по пяти франков [О бриллиантах, зашитых 
в его одежду, он умалчивает!] — В таком случае ты вольный сокол! <…> 
Брось ты эту разбитую армию <…> Постарайся поскорее купить штат-
ское платье <…> Поезжай на почтовых в какой-нибудь хороший город, 
отдохни там недельку, поешь бифштексов <…> Наполеондоры свои за-
шей в пояс панталон, а главное, когда будешь покупать что-нибудь, не по-
казывай ты всех денег: вынимай столько, сколько надо заплатить <…>

—  Бери назад свою лошадь! — крикнула маркитантка <…> — Я вам 
дарю ее. Хотите, дам денег на новую повозку? Половина того, что у меня 
есть,  — ваша.  — Говорят тебе, бери свою лошадь! <…> Фабрицио вы-
хватил саблю <…> плашмя ударил два-три раза саблей по лошади, и она 
вскачь понеслась <…>.

Сидя в поле, он пересчитал деньги и убедился, что у него осталось 
не тридцать наполеондоров, как он думал, а только восемнадцать; но в за-
пасе были еще маленькие бриллианты, которые он засунул за подкладку 
своих гусарских ботфортов в комнате Б-ой тюремщицы <…> Он тщатель-
но запрятал наполеондоры <…>

Какой-то солдат кормил в поле трех лошадей <…> Наш герой поддал-
ся искушению разыграть на минутку роль гусара. — Одна из этих лошадей 
принадлежит мне, мерзавец! — закричал он. — Но так и быть, я дам тебе 
пять франков <…> Фабрицио прицелился в него на расстоянии шести ша-
гов <…> — Ну ладно, давайте пять франков и берите одну из трех <…> Фа-
брицио, высоко подняв ружье левой рукой, правой бросил ему три монеты 
по пяти франков <…> Солдат, ворча, повиновался <…> Когда тот отошел 
шагов на пятьдесят, Фабрицио ловко вскочил на лошадь <…> но услышал 
свист пролетевшей пули: солдат выстрелил в него из ружья <…> 
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«Ну, эти люди, по-моему, весьма способны купить у меня лошадь еще 
дешевле, чем она мне досталась», — подумал Фабрицио <…> — Вы хотите 
отнять у меня лошадь? — Ни в коем случае! Подъезжайте. — Фабрицио 
посмотрел на офицера, — у него были седые усы и взгляд самый честный. 
«Ну не он, так солдаты схватят мою лошадь под уздцы» <…>

Один из пеших гусаров <…> воспользовался случаем завладеть ло-
шадью Фабрицио и, вскочив в седло, галопом пустил ее к мосту. Из хар-
чевни выбежал вахмистр <…> погнался за похитителем лошади и всадил 
саблю ему в спину <…> Фабрицио <…> не чувствовал сильной боли, хотя 
потерял много крови <…> — Отведите юношу в харчевню и перевяжите 
ему руку, — возьмите для этого рубашку из моего белья.

Глава 5:
—  Но пока тут станут меня пестовать <…> моей лошади скучно будет 

одной в конюшне, и она уйдет с другим хозяином. — Неплохая смекалка 
для новобранца <…> И Фабрицио уложили на свежей соломе прямо в яс-
лях, к которым была привязана его лошадь <…>

...он догадался, что дом горит. Вмиг он был уже во  дворе и  сидел 
на лошади <…> Один <…> хотел задержать его и кричал: «Куда ты ведешь 
мою лошадь?» <…> «А что сталось со стариком полковником? Он отдал 
свою рубашку, чтобы мне перевязали руку». Но в это утро наш герой про-
являл удивительное хладнокровие: большая потеря крови избавила его 
от романтических свойств характера <…>

«Если потеряю сознание, у  меня украдут лошадь, да, пожалуй, еще 
и разденут, и тогда прощай моя казна!» <…> Какой-то крестьянин <…> 
заметил его бледность и <…> дал ему кружку пива и кусок ржаного хлеба 
<…> Подкрепившись, он поблагодарил крестьянина <…>

Минутами Фабрицио приходил в сознание, тогда он просил, чтобы 
позаботились о его лошади, и все твердил, что хорошо заплатит; это оби-
жало добрую хозяйку и ее дочерей. Уход за ним был прекрасный <…> 

—  Меня хотят внести в  список военнопленных и  арестовать? <…> 
У  меня в  доломане спрятаны деньги <…> Купите мне штатское платье, 
и нынче же ночью я уеду верхом на своей лошади <…> Еврей <…> раз-
добыл для него всю необходимую одежду <…> но когда хозяйские доче-
ри сравнили принесенный редингот с доломаном Фабрицио, то увидели, 
что его необходимо ушить. Обе немедленно принялись за  работу <…> 
Фабрицио показал, где у него спрятаны золотые, и попросил зашить их 
в купленную для него одежду. Вместе с платьем еврей принес и пару пре-
восходных новых сапог. Фабрицио без малейших колебаний указал слав-
ным девушкам, где надо разрезать его гусарские ботфорты, чтобы достать 
бриллианты, и их спрятали за подкладку новых сапог <…> Когда девуш-
ки увидели бриллианты, то обе, хотя и были совершенно бескорыстны, 
пришли в  безмерный восторг: они приняли Фабрицио за  переодетого 
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принца <…> Но <…> его лошадь увел тот самый офицер, который 
<…> приходил с  обыском.  — Ах, мерзавец! <…> Ограбил ранено-
го! — Юный итальянец <…> даже не вспомнил, как сам он «купил» 
эту лошадь <…>

...для него наняли лошадь <…> Один из молодых людей пошел 
узнать, не  отобрали ли почтовых лошадей <…> Отправились оты-
скивать лошадей в болотах, где они были спрятаны, и через три часа 
Фабрицио, приободрившись, сел в дрянной кабриолет, запряженный, 
однако, парой хороших почтовых лошадей <…> Как ни старался Фа-
брицио найти удобный предлог, чтобы заплатить им, они отказались 
взять с него деньги. — Вам, сударь, сейчас деньги нужнее, чем нам, — 
твердили эти славные люди.

Легко видеть, что всевозможные операции с деньгами и собствен-
ностью — наем и оплата услуг, покупки, взятки, реквизиции, кражи, 
ограбления, обирание трупов, а временами и бескорыстная помощь — 
составляют целый слой повествования о битве при Ватерлоо. По его 
ходу протагонист постепенно осознает нереалистичность своих бла-
городных ожиданий и инстинктов и даже сам совершает ограбление 
по  образцу тех, которым подвергался. Но  полного переворота в  его 
нравственном облике не происходит, он остается верен своим идеа-
лам и  в конце своих странствий вознаграждается бескорыстной за-
ботой случайных знакомых. 

III. «Война и мир»

Как было сказано, в главах о Пьере на Бородино нет практически 
ничего похожего. Почему? Потому ли, что русская армия в 1812 году 
радикально отличалась в этом отношении от французской в 1815, — 
разгромленной, деморализованной?16 Потому ли, что, может быть, 
Толстого не интересовали подобные аспекты военной жизни или он 
не считал их заслуживающими изображения? Или здесь сказывается 
различие между буржуазной расчетливостью французов и бескоры-
стием русской души? А то и между военным опытом Толстого, боевого 
офицера-артиллериста, и Стендаля, служившего в армии Наполеона 
преимущественно по интендантскому ведомству?17

Обращение к другим страницам ВМ убеждает, что взгляд Толсто-
го на армейскую жизнь был лишен иллюзий.

•	 Ростов недоволен хромающей лошадью, втридорога проданной 
ему неприятным офицером (Теляниным), которого он затем подозревает 
в краже кошелька своего командира (Денисова). Вопреки настояниям по-
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следнего, Ростов преследует и разоблачает вора; тот возвращает деньги, 
но Ростов с презрением и жалостью бросает их ему назад (I, 2, IV).

•	 Денисов, заботясь о голодающих солдатах, захватывает русский же 
транспорт с  провиантом18. За  этот «разбой» он подлежит суду; он пыта-
ется уладить дело в  штабе, натыкается на  начальственного «обер-вора», 
обнаруживает, что комиссионером, о которого все это зависит, является 
Телянин, ранее пойманный на воровстве. Он избивает его, и теперь ему уж 
точно грозит суд. Будучи легко ранен, он ложится в госпиталь и временно 
избегает преследования. Ростов посещает его там и ужасается условиям, 
в которых содержат раненых (II, 2, XVI–XVIII). 

•	 Преследование отступающих французов срывается из-за того, что 
«нельзя было сдвинуть с места казаков, когда они добрались до добычи 
и пленных. Команды никто не слушал. Взято было тут же тысяча пятьсот 
человек пленных, тридцать восемь орудий, знамена и, что важнее всего 
для казаков, лошади, седла, одеяла и различные предметы. Со всем этим 
надо было обойтись, прибрать к рукам пленных, пушки, поделить добы-
чу, покричать, даже подраться между собой: всем этим занялись казаки» 
(IV, 2, VI).

Ссылки на  другие сюжетные линии ВМ тем более обоснован-
ны, что выбор в качестве параллели к ПО именно бородинских глав 
с Пьером до какой-то степени произволен. Переклички с ПО встре-
чаются и в других местах ВМ (отчасти уже названных). Обратим вни-
мание на:

•	 Свидание Фабрицио с  «его» каштаном19, предвосхищающее хре-
стоматийный дуб князя Андрея (II, 3, III): «Помнишь <…> каштан, ко-
торый в год моего рождения матушка <…> посадила <…> в нашем лесу 
<…> “Прежде чем приступить к каким-либо действиям, — подумал я, — 
пойду посмотрю на свое дерево <…> и, если на нем уже есть листья, — 
это хороший знак для меня”. Я тоже должен стряхнуть с себя оцепенение, 
в котором прозябаю здесь, в этом унылом и холодном замке <…> Вчера 
вечером <…> я пришел к каштану, и <…> на нем были листья <…>! Я це-
ловал листочки тихонько, стараясь не повредить им <…> И <…> снова 
преисполнившись восторга, я пошел горной тропинкой в Менаджио». 

•	 Бегство Фабрицио от  пруссаков, ср. нелепый поединок Пьера 
с французом на батарее, а также бегство Николая Ростова от французов 
(I, 2, XIX).

•	 Навыки охотника, помогающие Фабрицио застрелить пруссака, 
ср. охотничье чутье Ростова, подсказывающее ему идею успешной атаки 
(III, 1, XIV–XV).

•	 Стремление Фабрицио купить расположение солдат, ср. щедрые 
предложения Пети Ростова, попавшего в  партизанский отряд Денисова 
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и жаждущего всеобщей любви, поделиться разнообразными запасами (IV, 
3; VII, X).

•	 Пронаполеоновское честолюбие Фабрицио и  князя Андрея, под-
вергающееся жестокому испытанию в реальной обстановке войны, и во-
обще все развенчание вальтер-скоттовского комплекса личного контакта 
с историческим лицом. Яркий пример — упущенная Фабрицио возмож-
ность помочь генералу д’А*** и оказание этой помощи — за его счет — 
другими (I, 3): «Фабрицио услышал позади себя глухой, странный звук и, 
обернувшись, увидел, что четыре гусара упали вместе с лошадьми; самого 
генерала тоже опрокинуло на землю, но он поднялся на ноги, весь в крови. 
<…> Вахмистр и трое гусаров спешились, чтобы помочь генералу, кото-
рый, опираясь на плечо адъютанта, пытался <…> отойти от своей лошади, 
потому что она свалилась на землю и, яростно лягаясь, билась в конвуль-
сиях. Вахмистр подошел к Фабрицио <…> И вдруг он почувствовал, как 
его схватили за ноги, приподняли...» (и т. д., см. выше).

Ср. отчасти сходный провал контакта Ростова с Александром на 
поле Аустерлица: 

Один [всадник], с белым султаном на шляпе, показался почему-то 
знакомым Ростову <…> другой, подъехал к  канаве <…> легко пере-
прыгнул через канаву огорода <…> опять назад перепрыгнул канаву 
и  почтительно обратился к  всаднику с  белым султаном, очевидно, 
предлагая ему сделать то же. Всадник <…> сделал отрицательный жест 
<…> и Ростов мгновенно узнал своего <…> обожаемого государя <…> 
Он знал, что мог, даже должен был прямо обратиться к нему и пере-
дать то, что приказано было ему передать от Долгорукова. Но [он] <…> 
не знал, как подступить к государю <…> В то время как Ростов делал 
эти соображения и печально отъезжал от государя, капитан фон Толь 
случайно наехал на то же место и, увидав государя, прямо подъехал 
к  нему <…> и  помог перейти пешком через канаву <…> Ростов из-
далека с завистью и раскаянием видел, как фон Толь что-то долго и с 
жаром говорил государю, как государь, видимо, заплакав, закрыл глаза 
рукой и пожал руку Толю! <…> Его отчаяние было тем сильнее, что 
он чувствовал, что его собственная слабость была причиной его горя 
<…> И он повернул лошадь и поскакал назад к тому месту, где видел 
императора; но никого уже не было за канавой (I, 3, XVIII).

Перекличка этих двух сценок подкрепляется одним предшеству-
ющим эпизодом ПО:

Эскорт [Нея] остановился, чтобы переправиться через широ
кую канаву, наполнившуюся водой от вчерашнего ливня <…> Фаб
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рицио <…> больше думал о  генерале Нее, о  славе, чем о своей ло-
шади, и  она, разгорячившись, прыгнула в  воду; брызги взлетели 
высоко вверх. Одного из генералов всего обдало водой, и он громко 
выругался <…> Фабрицио был глубоко уязвлен таким оскорблением 
<…> А пока что, желая доказать, что он вовсе уж не такой увалень 
<…> пустил лошадь по  воде <…> нашел место, служившее, верно, 
для водопоя, и по отлогому скату без труда выехал на <…> другую 
сторону <…> Он перебрался первый из всего эскорта и гордо поехал 
рысцой вдоль берега; гусары барахтались в воде и находились в до-
вольно затруднительном положении <…> Вахмистр заметил маневр 
желторотого юнца <…> — Эй, ребята, назад! Поворачивай влево, там 
водопой! (I, 3)

Не исключено, что Толстой ориентировался сразу на оба стенда-
левских эпизода.

IV. Военные рассказы

Не менее, чем для ВМ, суровый финансовый реализм характерен 
и для ранних рассказов Толстого, во многом послуживших прообра-
зами военных глав ВМ20.

В «Рубке леса. Рассказ юнкера» (1855) у солдата, шьющего шинель 
фельдфебелю, 

случилось несчастие: сукно, которое стоило семь рублей, пропало 
<…> вор не нашелся <…>, [фельдфебель,] человек с достатком, зани-
мающийся кое-какими сделочками с каптенармусом и артельщиком, 
аристократами батареи, скоро совсем забыл о пропаже <…> [но сол-
дат] не забыл <…> через три дня явился и <…> дрожащей рукой до-
стал из-за обшлага золотой и подал ему <…> К чести [фельдфебеля] 
должно сказать, что он не взял <…> недостающих двух рублей, хотя 
[тот] через два месяца и приносил их (II). 

Далее в рассказе фигурируют:

•	 богатый и  практичный солдат Максимов и  другой, Жданов, ко-
торого «все в  батарее считали <…> капиталистом, потому что он имел 
рублей двадцать пять, которыми охотно ссужал солдата, который нуж-
дался»; в свое время он пропил свои деньги со старыми солдатами, а Мак-
симов помог ему — «дал ему рубаху <…> и полтину денег» (III); 

•	 деликатный офицер, неспособный наказать обокравшего его пья-
ного денщика (XI);
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•	 офицеры, обсуждающие размеры жалованья, вроде бы большого, 
но недостаточного для содержания лошади, так что его приходится брать 
вперед — в долг (XI); 

•	 после подробных числовых выкладок, «как ни считай, все выхо-
дит, что нашему брату зубы на полку класть приходится, а на деле выхо-
дит, что все живем, и чай пьем, и табак курим, и водку пьем» (XII).

В рассказе «Из кавказских воспоминаний. Разжалованный» (1856) 
заглавный персонаж Гуськов — 

самолюбивый, но лишенный достоинства человек, все время го-
ворящий о деньгах, жалующийся на бедность, берущий у рассказчика 
деньги взаймы, истерически пытающийся тут же их вернуть, чтобы 
его не потерять уважения, но потом незаметно уносящий их. В фина-
ле рассказчик слышит, как тот на эти деньги посылает за вином, что-
бы произвести впечатление на  юнкеров, и  хвастается знакомством 
с ним — богачом-князем.

В «Севастополе в мае» (1855) денежные обстоятельства упомина-
ются несколько раз. Характерен эпизод, где 

офицер Праскухин, находясь под огнем, «с  самолюбивым удо-
вольствием увидал, что Михайлов, которому он должен двенадцать 
рублей с полтиной <…> лежал на брюхе <…> “Кого убьет — меня или 
Михайлова?” <…> [Он] вспомнил и еще про один долг в Петербурге, 
который давно надо было заплатить <…> но в это мгновение <…> 
был убит на месте осколком в середину груди» (XII). 

«Севастополь в  августе 1855 года» (1856) особенно богат мате-
риальными мотивами. Представлен, в частности, негативный взгляд 
на корыстных и высокомерных штабных офицеров:

по одному тому, как они смотрели на других и как тот, который 
был с сумкой, курил сигару, видно было, что они не фронтовые пе-
хотные офицеры и что они довольны этим. Не то чтобы видно было 
презрение в их манере, но какое-то самодовольное спокойствие, ос-
нованное частью на деньгах, частью на близких сношениях с генера-
лами, — сознание превосходства, доходящее даже до желания скрыть 
его. Еще молодой губастый доктор и артиллерист с немецкой физио-
номией сидели почти на ногах молодого офицера, спящего на дива-
не, и считали деньги <…> Козельцов вообще, как истый фронтовой 
и хороший офицер <…> был возмущен против штабных, которыми 
он с первого взгляда признал этих двух офицеров (III).
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Есть целая сюжетная линия офицеров, едущих на фронт в Сева-
стополь практически за  свой счет, невыгодно покупающих лошадей 
и т. п.:

<…> нам сказали, что лошади ужасно дороги в Севастополе, мы 
и купили сообща лошадь в Симферополе. — Дорого, я думаю, с вас 
содрали?  — Право, не  знаю, капитан: мы заплатили с  повозкой де-
вяносто рублей. Это очень дорого? — <…> — Недорого, коли моло-
дая лошадь <…> — А нам говорили, что дорого... Только она хромая 
немножко <…> мы, как купили лошадь и  обзавелись всем нуж-
ным — кофейник спиртовой и еще разные мелочи необходимые, — 
у  нас денег совсем не  осталось <…> так что ежели ехать назад, мы 
уж и не знаем, как быть. — Разве вы не получили подъемных денег? 
<…> — Нет <…> только нам обещали тут дать. — А свидетельство 
у вас есть? — Я знаю, что главное — свидетельство <…> Так дадут 
так?  — Непременно дадут.  — И  я думаю, что, может быть, так да-
дут, — сказал он таким тоном, который доказывал, что <…> он уже 
никому не верил хорошенько (IV). 

Мотив «выезда на фронт за свой счет» развивается и далее (V), 
в том числе в линии наивного младшего брата Козельцова, Владими-
ра, оставшегося без денег, так что старшему приходится платить его 
долги (VII). В конце рассказа оба гибнут. 

Нехватка денег приводит к  проблемам с  покупкой лошади, об-
суждение которых выливается в  шокирующий новичка подробный 
анализ коррумпированной армейской экономики. 

—  Лошадку верховую приобрели?  — Нет <…> Я  капитану го-
ворил: у  меня лошади нет, да и  денег тоже нет, покуда я не  получу 
фуражных и подъемных. Я хочу просить покамест лошади у батарей-
ного командира <…> — Он на другое скуп, а лошадь даст, потому что 
ему нет расчета отказать. — Как нет расчета, когда ему здесь по во-
семь рублей овес обходится! <…> Расчет-то есть не держать лишней 
лошади! <…> — Нет, да что же вы говорите, по восемь рублей овес 
<…> когда у него справка по десять с полтиной; разумеется, не рас-
чет. — А еще бы у него ничего не оставалось! Небось вы будете бата-
рейным командиром, так в город не дадите лошади съездить! — Когда 
я буду батарейным командиром <…> доходов не буду собирать <…> 
И вы будете брать доход, и они, как будут батареей командовать, тоже 
будут остатки в карман класть <…> — Отчего же вы думаете <…> что 
и они захотят пользоваться? <…> Может, у них состояние есть: так 
зачем же они станут пользоваться? — Нет-с, уж я... извините меня, 
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капитан, — покраснев до ушей, сказал Володя, — уж я это считаю не-
благородно <…> — Дослужитесь до капитана, не то будете говорить 
<…> — <…> ежели не мои деньги, то я и не могу их брать. 

<…> А я вам вот что скажу, молодой человек <…> Когда вы ко-
мандуете батареей, то у вас, ежели хорошо ведете дела, непременно 
остается в  мирное время пятьсот рублей, в  военное  — тысяч семь, 
восемь, и  от одних лошадей <…> Теперь вы должны издерживать, 
против положения, на ковку — раз <…> на аптеку — два <…> на кан-
целярию — три, на подручных лошадей по пятьсот целковых платят, 
батюшка, а ремонтная цена пятьдесят, и требуют, — это четыре. Вы 
должны против положения воротники переменить солдатам, на уголь 
у вас много выходит, стол вы держите для офицеров. Ежели вы бата-
рейный командир, вы должны жить прилично: вам и коляску нужно, 
и шубу <…> да что и говорить... — А главное <…> — вы представь-
те себе, что человек, как я, например, служит двадцать лет сперва 
на двух, а потом на трехстах рублях жалованья в нужде постоянной; 
так не дать ему хоть за его службу кусок хлеба под старость нажить, 
когда комисьонеры в неделю десятки тысяч наживают? — Э! да что 
тут! <…> Вы не торопитесь судить, а поживите-ка да послужите <…> 

Спор был прерван приходом денщика полковника, который звал 
кушать. — А вы нынче скажите Аполлону Сергеичу, чтоб он вина по-
ставил <…> И  что он скупится? Убьют, так никому не  достанется! 
(XIX)

Продолжается и линия корыстных и жадных штабных офицеров 
с неоднократными подсчетами денег (IX), с сосредоточением на фигу-
ре заважничавшего полкового командира, который и сам богат, и кон-
тролирует десятки тысяч казенных денег (XV).

Еще один денежный мотив — карточная игра, с проигрышем в долг 
и неспособностью расплатиться и возникающими ссорами (XVII). Про-
игрывается — перед смертью — и один из главных персонажей расска-
за, Козельцов-старший, «успевший спустить все, даже золотые, заши-
тые в обшлаге» (XXV).

*  *  *

Как же понять обнаруженное нами разительное различие между 
двумя деромантизирующими подачами великих битв? 

С одной стороны, нельзя сказать, что Стендаль целиком построил 
главы о Ватерлоо на меркантильных мотивах. Эта линия, хотя и очень 
последовательно развитая, не  становится единственной или как-то 
особо драматически построенной,  — скорее «добросовестно реали-
стической». Следует отметить, что и до ватерлооского анабазиса Фа-
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брицио, начиная с первой же главы романа, речь о деньгах, состояни-
ях, затратах, долгах и т. п. ведется постоянно. 

С  другой стороны, в  свете ВМ в  целом и  ранних военных рас-
сказов Толстого очевидно, что и он смотрел на реальность армейской 
жизни вполне трезво и охотно разрабатывал коллизии, аналогичные 
стендалевским. Остается предположить, что почти полное отсутствие 
материальных мотивов в  главах о  Бородине связано с  двоякой цен-
тральной задачей, решавшейся в  них Толстым: разоблачении несо-
стоятельности военных теорий и  героизации патриотизма русских 
воинов. Мелочным расчетам там просто не нашлось места.
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ют Наполеон (XXVI–XXIX, XXXIII–XXXIV, XXXVIII), Кутузов (XXXV), 
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8	 Не исключено, что этот титул был одной из дополнительных при-
манок при чтении ПО молодым Толстым; другой могли быть «Казаки!..», 
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ходом и сосредотачивается на подрыве представления о стратегической 
управляемости военных действий. Согласно Crouzet 2007: XXXII–XXXV, 
битва при Ватерлоо, (не) увиденная глазами новичка Фабрицио, тем са-
мым не только снижена, но и возвышена: ее отзвуки и хаотические впе-
чатления от нее — новаторский, «импрессионистический» способ изобра-
жения неизобразимого. Уместной русской параллелью может, пожалуй, 
служить (не)изображение Польской кампании 1920 г. в «Конармии» Бабе-
ля (воспитанного, кстати, на французской литературе).

10	 Фабрицио не только иностранец — итальянец среди французов, 
но еще и итальянец как бы из далекого аристократического прошлого, 
оказывающийся в прозаической современной среде. Об истории созда-
ния и структуре ПО как транспозиции старинной итальянской хроники 
в роман из жизни XIX в. и об иронии взаимного столкновения и обо-
юдного опровержения старинных аристократических ценностей и бы-
товой «правды жизни» см.: Chiaromonte 1985: 5–10; Wood 1964: 171–172; 
Hemmings 1964: 163–164, 172–181; Crouzet 2007: VII–XI. А согласно Реи-
зов 1970: 200, соль столкновения воинских идеалов Фабрицио с  непо-
нятной ему реальностью битвы наполеоновских времен не  в подрыве 
стратегического взгляда на войну, а в переносе внимания на психологи-
ческие реакции героя на обстановку. Дополнительный полифонический 
эффект создается тем, что из-под маски итальянца Фабрицио прогляды-
вает автор — француз, тем свободнее иронизирующий над соотечествен-
никами. 

11	 О пересмотре Толстым всего этого топоса см.: Жолковский 2001: 
373–381, 388–389.

12	 О «героической исключительности» Фабрицио даже на поле Ва-
терлоо см.: Скафтымов 1972б: 171.
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13	 «...те, с кем ты ездил по позиции, не только не содействуют общему 
ходу дел, но мешают ему. Они заняты только своими маленькими интереса-
ми. — В такую минуту? <…> — Для них это только такая минута, в которую 
можно подкопаться под врага и получить лишний крестик или ленточку» 
(III, 2, XXV). 

14	 И  это при том, что Толстой отнюдь не  чурается арифметики: 
в рассмотренных (и пропущенных нами) главах о Бородине встречается 
не менее сотни числительных, написанных цифрами и прописью и отно-
сящихся к датам сражений, их продолжительности, времени суток, к аб-
солютным и  относительным размерам задействованных войск и  числу 
убитых с обеих сторон и даже к понятиям математики бесконечно малых 
величин, — но не к бухгалтерской стороне одного дня участника событий. 

15	 Именно так, в виде обобщенной идейной констатации, а не как 
заслуживающий внимания особый слой повествования отражена она и в 
известной мне литературе о ПО. 

16	 Крушение идеалов Фабрицио в ходе разгрома наполеоновской ар-
мии при Ватерлоо служит предвестием той общей исторической безнадеж-
ности, которой окрашена вся ПО; этому хорошо соответствует абсурдная 
фрагментарность изображения битвы глазами Фабрицио (см. Wood 1964: 
168–169).

17	 Непосредственное участие Стендаля в  боях было скорее скром-
ным, зато он «хорошо изучил тылы, кулисы, задворки сражения, военный 
и батальный быт, знакомый только специалистам и до того времени не при-
влекавший к себе внимания» [Реизов 1970: 198–200].

18	 Это характерное предвестие будущих партизанских действий Де-
нисова — самостоятельного нападения на французский транспорт вопре-
ки приказам двух генералов присоединиться к ним (IV, 3, III, VIII). 

19	 Не  магией ли этой переклички с  Толстым объясняется подмена 
каштана дубом (oak-tree) в рассуждениях о любви Фабрицио и его автора 
к магии предвестий в Wood 1964: 172; между тем как в ПО — несомненный 
каштан (см.: Стендаль 1948: 44; Stendhal 2007: 36).

20	 См.: Шкловский 1928: 102. В свете учебы у Стендаля рассматрива-
ются ранние рассказы Толстого и в Эйхенбаум 1987: 97–99, где, как и в ВМ, 
военная жизнь описывается с точки зрения новичков — волонтера, юн-
кера, разжалованного и т. п. [Эйхенбаум 1987: 98–99]. Есть приземленные 
коммерческие мотивы и в «Казаках» (1863), в частности обирание трупа 
убитого чеченца и дележ этой добычи казаками; дарение, угон и покупка-
продажа лошадей, лошадей; финансовые расчеты между русскими воен-
ными и казацким населением (включая отношения Оленина и Белецкого 
с местными девушками) и ряд других.



МОРФОЛОГИЯ  
И ИСТОРИЧЕСКИЕ КОРНИ  

РАССКАЗА ТОЛСТОГО «ПОСЛЕ БАЛА»

«После бала» было написано Толстым в  1903  г. и  опубликова-
но посмертно в 1911 г. Принятая в критике интерпретация рассказа 
акцентирует разоблачение николаевского строя, основанного на ли-
цемерии и насилии1. Стержень повествования усматривается в кон-
трасте между сценами на балу и после бала2 — антитезе с элементами 
параллелизма (лицемерие есть уже на балу); но любовь героя обычно 
остается вне подозрений, хотя по сюжету героине и приходится от-
вечать за своего жестокого отца. Подобное прочтение оставляет от-
крытыми целый ряд вопросов, возникающих при учете более широ-
кого контекста. Как в рассказе о любви, которая «с этого дня пошла 
на убыль», отразились взгляды позднего Толстого не только на теле-
сные наказания и официальную культуру, но и на проблемы любви 
и брака? Как в сюжете, развертывающемся в ночь с Масленицы на Ве-
ликий пост, преломилась религиозная тематика?

Ответ на эти и другие вопросы затронет два разных плана струк-
туры. Сначала мы попытаемся описать и интерпретировать все явные 
связи между двумя частями композиции; это позволит затем углубить 
принятую трактовку рассказа в  свете некоторых архаических моде-
лей, присутствующих в рассказе лишь подспудно.

Композиция и тематика

Симметричное членение отражает ориентацию на  тему любви 
и смерти, причем Толстой радикально демифологизирует традицию, 
подрывая миф о любви как орудии культурного преодоления смерти. 
В «После бала» argumentum ad mortuum — так сказать, «доказатель-
ство от покойного» — работает диаметрально противоположным об-
разом, нежели во всей предшествующей литературе, начиная с «Ма-
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троны из  Эфеса» Петрония3 и  кончая эротическим возбуждением, 
охватывающим пушкинских героев при мертвом. Соответственно, 
Толстой меняет эпизоды местами: если у Петрония сюжет открыва-
ется картинами смерти и аскезы, а кончается любовным экстазом, то 
«После бала» начинается с любви, а в сильную финальную позицию 
Толстой выносит испытание и опровержение этой любви столкнове-
нием с грубой реальностью в виде истязаемого тела. Хотя по объему 
второй эпизод чуть ли не вдвое короче первого, именно он дает на-
звание рассказу, впрямую объявляется решающим4 и выделяется по-
вествовательными средствами5. Толстой разработал, таким образом, 
собственную композиционную формулу, сопоставляющую состояния 
героя до и после лицезрения тела6. Последуем этому порядку.

До

На балу герой-рассказчик, Иван Васильевич, средний молодой ари-
стократ 1840-х гг.7, танцует с Варенькой, и описание нарастающего ув-
лечения изобилует упоминаниями о ‘законах’ бала.

По закону <...> мазурку я танцевал не с нею <…>; <…> препро-
тивный инженер Анисимов пригласил ее, только что она вошла, а я 
заезжал <...> за перчатками и опоздал.

Другая условность касается выбора партнера путем угадывания 
условленного «качества». Сувенирами ‘культурной’ любви героев ста-
новятся бальные атрибуты:

[Она] оторвала перышко от веера и дала мне <...> Я спрятал пе-
рышко в перчатку <...> Когда я приехал домой <...> у меня в руке было 
перышко от ее веера и целая ее перчатка.

‘Законнические’ коннотации мотива перчаток8 развиты далее 
в сцене танца Вареньки с отцом:

[Он] вынул шпагу из портупеи, отдал ее <...> и, натянув замше-
вую перчатку на правую руку, — надо «все по закону», — улыбаясь, 
сказал он.

‘Культурная’ символика провинциального бала идет и дальше, за-
хватывая самые высокие сферы. Хозяйка, губернская предводитель-
ша, напоминает портреты императрицы Елизаветы Петровны, а отец 
героини — «с белыми à la Nicolas I подвитыми усами <...> николаев-
ской выправки»  — похож на  здравствующего императора. Осанке 
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полковника вторит высокий рост его «величественной» дочери: «цар-
ственный вид, который отпугивал бы от нее, если бы не ласковая <...> 
улыбка и рта, и прелестных блестящих глаз»9. 

Это «если бы не» очень знаменательно. Культурная атмосфера 
бала подчеркнуто ‘благотворна’. Все восхищаются Варенькой и ее от-
цом и любуются молодой четой. Все веселятся и сияют. Лейтмотивной 
‘императорской’ чертой хозяйки являются ее открытые плечи и грудь, 
связывающие ее с царицей, знаменитой своими балами и любовными 
похождениями. Герой и Варенька в основном танцуют друг с другом, 
но  и в  остальных случаях она улыбается только ему. Даже ‘законы’ 
бала иной раз отступают перед влюбленными:

«Она, не смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вска-
кивал, не дожидаясь приглашения»; протанцевав с Варенькой, отец 
подводит ее к герою, хотя «я сказал, что не я ее кавалер».

Любовь, соединяющая героев в  ‘культурных’ объятиях благо-
склонного общества, разрастается и  постепенно охватывает «весь 
мир». Прежде всего, любовное умиление Варенькой переносится на ее 
отца, связанного с ней как по сходству — во внешности и особенно 
в  улыбке («та же ласковая, радостная улыбка, как и  у дочери, была 
в его блестящих глазах и губах»), так и по смежности — совместным 
танцем10. Затем доброе чувство распространяется на  остальных го-
стей, в том числе на соперника:

Я обнимал в то время весь мир своей любовью. Я любил и хо-
зяйку <...> с ее елизаветинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее 
лакеев, и даже дувшегося на меня инженера Анисимова <…> и, не-
смотря на то, что был, казалось, бесконечно счастлив, счастье мое все 
росло и росло11.

В чрезмерной переоценке героем его любви к героине кроется его 
трагическая вина, еще одним аспектом которой является ‘неземная 
идеальность’ его чувств:

Я был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был 
добр, я был не я, а какое-то неземное существо, не знающее зла и спо-
собное на одно добро.

Его страсть совершенно ‘бестелесна’:

<…> я вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела. — Ну, 
как же <...> я думаю, очень чувствовали, когда обнимали ее за талию, 
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не  только свое, но  и ее тело  — сказал один из  гостей.  — <…> Чем 
сильнее я был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. 
<…> вы раздеваете женщин <...> для меня же <...> на предмете моей 
любви были всегда бронзовые одежды. Мы не то что раздевали, а ста-
рались прикрыть наготу12.

«Бронзовые одежды» символизируют не только платонизм героя, 
но и полное и добровольное приятие им светских условностей, служа 
(возможно, вопреки сознательным установкам Толстого) метафори-
ческим обобщением всех тех лайковых и замшевых перчаток (героя, 
Вареньки, полковника), атласных башмачков (Вареньки) и трогатель-
но дешевых опойковых сапог (полковника)13, которым в «После бала» 
уделено столько внимания. Согласно Толстому, назначение этих пред-
метов одежды (читай — культуры) в том и состоит, чтобы скрывать 
от Человека грубую, голую, свободную от условностей Истину.

После

Занесясь в  своей ‘культурной’ любви слишком высоко, герой 
справедливо «боялся <...> чтобы что-нибудь не испортило [его] сча-
стья». Механизм чрезмерного нарастания любви14 не дает ему заснуть, 
гонит на улицу и приводит к дому Вареньки и ее отца — на роковой 
плац. Сцена экзекуции, заставляющая героя разлюбить героиню и ду-
ховно переродиться (оставив мысли о военной и иной официальной 
карьере)15, образует почти точный негатив бального эпизода16.

Прогон сквозь строй, как и  бал, представляет собой массовое, 
‘культурное’, ‘законническое’ мероприятие (наказание за  побег) под 
соответствующую музыку. Контрапункт двух музыкальных аккомпа-
нементов подчеркнут в рассказе: подходя к плацу, герой

услыхал <...> звуки флейты и барабана. В душе у меня все время 
пело и изредка слышался мотив мазурки. Но это была какая-то дру-
гая, жесткая, нехорошая музыка.

Сходство эпизодов усилено аналогичной позицией наблюдателя 
(и его рассказом от первого лица) и присутствием полковника, с его 
знакомой внешностью и  «рукой в  замшевой перчатке», которой он 
теперь бьет по лицу солдата за неточное исполнение ‘закона’ экзеку-
ции (тот «мажет», недостаточно сильно опуская свою палку на спину 
наказываемого). Еще одна композиционная рифма состоит в сосредо-
точении внимания (рассказчика и всех собравшихся) на полковнике 
и его ‘партнере по танцу’: на балу это Варенька, на плацу — истяза-
емый татарин, которого полковник тоже как бы подводит к  герою 
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в ходе общего danse macabre, исполняемого полковником, татарином 
и конвоирами.

Но  сходства оборачиваются контрастами. Музыка оказывается 
«нехорошей»; отклонения от  буквы ‘закона’ сурово наказываются 
(как в случае беглого татарина, так и мажущего экзекутора); выправ-
ка и перчатки полковника предстают как символы его высокомерной 
жестокости; его румяное лицо больше не улыбается, а увидев героя, он 
делает вид, что не знает его.

Метаморфозу претерпевает и мотив ‘(бес)телесности’. Если тело 
прекрасной Вареньки оставалось скрытым и  даже намеренно иг-
норировалось героем, то жуткое тело истязаемого с  самого начала 
предстает (полу)обнаженным: «что-то страшное, приближающее-
ся ко мне <...> оголенный по пояс человек». Это дергающееся тело 
приковывает внимание рассказчика, который одновременно узнает 
в  офицере отца Вареньки. Узнавание наступает вопреки характер-
ному для героя (нацеленного на все бестелесное и прикрытое одеж-
дами) ‘нежеланию видеть’, чем мотивируется типично толстовский 
эффект остранения:

<...> я <...> увидал <...> спину наказываемого. Это было что-то 
такое пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не  поверил, 
чтобы это было тело человека.

В довершение происходящего в герое переворота ему дается «по-
чувствовать» не только тело другого человека, но и свое собственное: 
в отличие от блаженного состояния по возвращении с бала, теперь

всю дорогу [домой] <...> на сердце была почти физическая, до-
ходившая до тошноты, тоска <...> казалось, что вот-вот меня вырвет 
всем тем ужасом...

Так столкновение лицом к  лицу с  ‘голым фактом’ освященной 
общественными институтами жестокости полковника, символом ко-
торой становится истязаемое обнаженное тело татарина, приводит 
к крушению бестелесной, условной, светской любви, обнаружившей 
свою неспособность обнять действительно «весь мир», включая его 
теневые стороны. Выводы рассказчика далеки от морального макси-
мализма («Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, 
было — дурное дело? Ничуть»). Он ограничивается личным выбором 
(не жениться и не поступать на военную службу), допуская, что пол-
ковник знает что-то такое, что оправдывает жестокость17.

Духовное прозрение героя отмечено характерными толстовски-
ми чертами, существенно связанными с  проблематикой ‘тела’. Бал 
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происходит «в  последний день масленицы»; соответственно, порка 
совершается в  первый день Великого поста. Приуроченность со-
бытий к  религиозному, языческо-христианскому календарю сама 
по себе уже свидетельствует о важности культовых аспектов расска-
за18. Для Толстого масленичный бал является манифестацией не кар-
навальной стихии (в  смысле Бахтина), а, напротив, фальшивого 
веселья и, в  случае ‘бестелесного’ героя,  — игнорирования плоти19. 
И, наоборот, откровение об истине, явленной во плоти наказываемо-
го солдата, приходится на время поста, то есть умерщвления плоти, 
а в широком смысле — время страстей Господних, так что телесное 
начало носит опять-таки не карнавальный, а аскетически христиан-
ский характер.

Этим христианские мотивы эпизода не  ограничиваются. Истя-
заемый все время повторял какие-то слова, которые герой разобрал, 
лишь когда процессия подошла ближе: «Братцы, помилосердуйте»20. 
В  этот момент спутник героя, кузнец21, проговорил: «О  господи». 
И именно за  ‘милосердное битье’ набросился полковник с кулаками 
на  мазавшего солдата22. Тем самым в  сцене, варьирующей Голгофу, 
полковник демонстрирует свои императорские  — кесаревы и  нико-
лаевские — установки, противопоставленные божескому телу жерт-
вы и  состраданию, проявляемому героем, кузнецом и, возможно, 
слабосильным солдатом. А поскольку татарин в этой конфигурации 
выступает своего рода заместителем Вареньки, то сцена в целом сим-
волизирует вытеснение светской любви любовью к страдающему телу 
Христову23.

Упор, делаемый Толстым на  ‘естественной, антикультурной об-
наженности’ истязаемого тела, разумеется, и сам не находится по ту 
сторону знаковости24. Физически обнаженное, семиотически это тело 
облечено в  культурные одежды христианского мифа. Подобно Пье-
ру Безухову и герою «После бала», Толстому суждено было разрывать 
«бронзовые одежды» одной культурной конвенции за другой, чтобы 
принимать очередную расписную матрешку за безусловную и окон-
чательную истину.

Такое замыкание сюжета, вполне в духе позднего Толстого25, тон-
ко (и, возможно, с некоторой иронией) подхватывает мотив наивно-
го ‘идеализма’ героя  — его платонизм, неземную доброту и  любовь 
ко  всему миру (в  том числе к  его «врагу»  — инженеру Анисимову). 
Этот идеализм, подорванный, казалось бы, ходом событий, придает 
психологическую достоверность финальному обращению героя26. 
Толстой как бы говорит, что неземная доброта и любовь, эксплуати-
руемые языческо-фарисейской официальной культурой, вовсе не бес-
смысленны и находят естественное место в рамках подлинного хри-
стианства.
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Исторические корни

Проведенным анализом броской двухчастной композиции «По-
сле бала» и  вытекающей из  него интерпретацией можно было бы 
удовлетвориться, если бы не оставляемое ими ощущение черно-белой 
плакатности, тогда как в этом маленьком шедевре о любви и смерти 
интуитивно чувствуется более глубокая архетипическая подоплека27. 
Неужели вся изощренная сюжетная рифмовка имеет целью чисто тех-
ническое взаимоналожение эпизодов ‘войны’ и ‘мира’? Любовь и на-
силие  — естественная пара, но  почему они соотнесены здесь столь 
косвенным, риторическим образом? Если тело татарина замещает 
и обнажает перед героем Варенькино, то такое разрешение любовного 
(и сюжетного) напряжения по меньшей мере странно и наталкивает 
на  размышления во  фрейдистском или ином архетипическом духе. 
(И  обратно, если насилие над татарином спроецировать на  эпизод 
бала, то в какие отношения ставит это полковника к дочери?)

Поучительную параллель к «После бала» образует рассказ «Свя-
точная ночь» (см. примеч.  8). Там за  бальной сценой влюбленности 
в молодую графиню следует поездка к цыганам, а затем в публичный 
дом, где герой теряет невинность с проституткой, как две капли воды 
похожей на графиню.

«A[lexandre] <...> был поражен не  столько красотой этой женщины 
<...> сколько необыкновенным сходством ее с Графиней. Те же глаза, та 
же улыбка, только выражение ее было неровное, то слишком робкое, то 
слишком дерзкое...» Набросок кончается резонерским рассуждением 
о том, что герой и состоящая в бессмысленном светском браке героиня 
«погибли [для] любви <...> Лучше им век раскаиваться, чем <...> преступ-
ной любовью заменить ту, которую они вкусили хоть на одно мгновение».

Сюжетная схема рассказа напоминает «После бала», с той разни-
цей, что посвящение юного героя в таинства плоти проходит целиком 
в одном и том же плане — любовная завязка разрешается эротической 
развязкой. Слово «посвящение» здесь вполне уместно28, и оно приме-
нимо также к «После бала», с его акцентом на познании «чего-то та-
кого», что «они знали», а «я не знал», освоением/осуждением культур-
ных стереотипов, вниманием к культовым праздникам и остраненной 
подачей ритуала экзекуции. Атмосфере сказочной нереальности 
и приобщения к обрядовым таинствам способствуют в «После бала» 
такие мотивы, как ‘опьянение любовью’ и  ‘бессонная ночь’, а  также 
характерная для славянского фольклора фигура кузнеца (служащего 
герою проводником по незнакомому месту).
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Наш акцент на фольклорно-обрядовых обертонах рассказа не слу-
чаен и  соответствует заданной в  названии статьи аналогии с  двумя 
классическими книгами В. Я. Проппа. В «Морфологии сказки» (1928) 
сюжет русской волшебной сказки был сведен к  последовательности 
из тридцати с лишним постоянных мотивов (функций) — таких, как 
‘отлучка старших’, ‘запрет’, ‘нарушение запрета’, ‘вредительство’, ‘от-
правка героя’, ‘испытание героя дарителем’, ‘получение волшебного 
средства’ и т. д. вплоть до ‘наказания ложного героя’, ‘свадьбы героя 
и героини’ и их ‘воцарения’, венчающих сказку. В духе программно-
го для 1920-х гг. формалистического подхода в своей первой работе 
Пропп принципиально отказался от  содержательного истолкова-
ния выявленной им грамматики жанра. Но в «Исторических корнях 
волшебной сказки» [Пропп 1946] он интерпретировал эту мотивную 
схему, возведя ее к архаическим структурам, отраженным в древних 
мифах и обрядах (в особенности инициационных, то есть связанных 
с посвящением в воины молодых членов племени, и свадебных). Ана-
логичный подход был в  дальнейшем развит западными фольклори-
стами, а  работа Проппа  — непосредственно продолжена его совет-
скими учениками и последователями, в частности Е. М. Мелетинским 
и его коллегами, установившими центральную роль семейно-свадеб-
ной темы в  структуре волшебной сказки29. Широкое распростране-
ние получило в последние десятилетия и подведение архетипических 
основ под анализ литературных текстов, причем одна из пионерских 
работ этого направления также принадлежала Проппу30.

Итак, приняв аналогию со сказкой всерьез, попробуем в ее свете 
и с соответствующими фольклористическими источниками в руках31 
прочесть «После бала» заново, чтобы от «морфологии» рассказа перей
ти к его «историческим корням»32.

«После бала» как волшебная сказка

Сходство полковника с Николаем I и подчеркнутая «величествен-
ность» и «царственность» Вареньки задают классическую сказочную 
ситуацию царя и царской дочери на выданье. Претендентом на ее руку 
выступает герой по имени Иван (Васильевич), причем из двух типов 
сказочного героя — Ивана-царевича и Иванушки-дурачка — он бли-
же ко  второму. Прежде чем исчезнуть, героиня оставляет ему свою 
перчатку и  перо, в  сказочных терминах  — перо жар-птицы33. Оно 
не дает ему ни сна, ни покоя, и он отправляется на поиски царевны.

Для этого герою предстоит получить волшебное средство или 
помощника и перенестись в иное царство. Подобный перенос часто 
совершается в сказках путем полета, причем иногда с превращением 
в птицу; наш герой, вдобавок к обладанию пером, чувствует себя «не-
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земным существом». В некоторых сказках и более поздних сюжетах 
с мифологической основой перенос может происходить во сне, чему 
в  «После бала» соответствует ночное время и  состояние зачарован-
ности и  бессонницы34. Переправе на  тот свет обычно способствует 
помощник (он же иногда — даритель), знающий дорогу и способный 
на дальнейшие услуги, в частности лесное существо по имени «мед-
ный лоб», промежуточное между жар-птицей и кузнецом, а нередко 
и просто кузнец, как в «После бала».

Тридесятое царство представляет потусторонний мир и  в то же 
время владения племени невесты. Это открытое пространство, среди 
которого располагается дворец царя, — ср. плац около дома полковни-
ка. Оно также соотнесено с солнечным мифом, что может проявлять-
ся в сиянии глаз (таковы Варенька и ее отец) и в дневном освещении 
(во время экзекуции «уже было светло»). Подвиги героя часто соверша-
ются при магических звуках флейт и барабанов; то же в «После бала».

В тридесятом царстве герою предстоит жениться на царской до-
чери, и  его действия, являющиеся отражением свадебных обрядов, 
направлены на завоевание невесты. Герой должен пройти испытания, 
задаваемые царем или царевной, причем существуют царевны двух 
типов — действующие заодно с героем и такие, которые держат сторо-
ну своего отца и стараются погубить героя. В «После бала» в скрытой 
форме имеет место второй случай (когда невеста оказывается бога-
тырь-девицей, с  которой герою приходится вступить в  состязание, 
а то и в прямой поединок)35.

Что же делает Вареньку царевной типа амазонки? Прежде все-
го, ее внешность — сходство с отцом-воином, высокий рост, худоба, 
вплоть до  костлявости и  острых локтей. Ее «отпугивающая» вели-
чественность перекликается с  «отпугиванием» фольклорного героя 
богатырь-девицей, а еще одним роковым атрибутом Вареньки явля-
ется белизна ее платья, перчаток и башмачков — цвет смерти. Далее, 
перышко соотносит Вареньку с жар-птицей, то есть невестой-вреди-
телем. Наконец, на  Вареньке, по  крайней мере в  глазах героя, были 
«бронзовые одежды», прекрасно идущие деве-воительнице. С ‘брон-
зовым’ мотивом согласуется и облик кузнеца, которого фольклор на-
деляет разнообразными магическими способностями36. Для «После 
бала» особенно существенны связи кузнеца со свадебными обычая-
ми, «где славится кузнец, которого просят сковать венец, перстень, 
булаву для свадьбы и самое свадьбу», а также с сакральными, жрече-
ско-шаманскими функциями, такими как выковывание языка и голо-
са [Иванов, Топоров 1974: 88–89].

Герой должен пройти до- и послесвадебные испытания, в которых 
для него характерна пассивность — за него действуют магические по-
мощники; в «После бала» это кузнец и экзекуторы, оставляющие герою 
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лишь эмоциональную реакцию на происходящее. Досвадебные испы-
тания включают клеймение героя невестой или иные формы смешения 
крови вступающих в брак представителей двух разных родов, а также 
различные трудные задачи, часто представляющие собой вторичную 
инициацию. Одна из них — задача на способность становиться невиди-
мым (связанная с приобретением героем свойств представителя мерт-
вого царства); ср. кульминационное неузнавание героя полковником.

С  другой стороны, герой должен проявить способность к  опо
знанию невесты под любыми личинами: она может быть превращена 
в животное (например, лягушку или птицу) или облечена в его шкуру 
(например, в ослиную шкуру или свиной кожушок37); ср. также харак-
терные для свадебных обрядов мотивы ряжения и  ‘мнимых невест’, 
от  которых надо отличить настоящую. Здесь возможны параллели 
с  мотивом перчаток и  проч., вплоть до  бронзовых одежд в  «После 
бала», а также с подменой Вареньки татарином.

Послесвадебное испытание  — это двойная проверка способно-
стей героя — к сексуальному и социальному укрощению невесты. Он 
должен преодолеть физическое сопротивление женщины (например, 
попытки задушить его), символизирующее вызов его мужской силе, 
в  частности, преодолеть страх перед vagina dentata (то есть перед 
«женщиной <...> с зубами в промежности», «образным выражением ее 
могущества, превосходства над мужчиной» [Пропп 1946: 308]). Сим-
волическая дефлорация производится не героем, а его помощником, 
обычно путем истязания царевны тремя сортами прутьев; ср. в «По-
сле бала» истязание татарина — двойника героини, вплоть до приказа 
«Подать свежих шпицрутенов». Социальный аспект укрощения неве-
сты состоит в том, что герой, вступающий в ее род, утверждает свою 
власть над ней, чем предвещается его воцарение на месте отца неве-
сты, часто сопровождающееся умерщвлением последнего.

Мотивы свадебного насилия38 близки к  фольклорным мотивам 
битвы. Согласно Г. А. Левинтону, в германском мифе о Сигурде (и в 
параллельном русском сюжете о женитьбе Святогора) первая встреча 
героев включает рассечение груди невесты мечом.

Сигурд встречает в лесу стену из щитов (ср. дом с оградой в лесу 
в русской сказке) и видит за оградой человека в полном вооружении. 
Сняв с него шлем, Сигурд обнаруживает, что перед ним — женщи-
на. «Она была в  броне, а  броня сидела так плотно, точно приросла 
к телу. И вспорол он броню от шейного отверстия книзу...» Разбудив 
женщину, «Сигурд сказал ей, что слишком долго она спала...». <…> 
удар мечом является эвфемизмом овладения <...> дефлорации <...> 
субституирует брак. 

[Левинтон 1975а: 84–85]39
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В «После бала» с этим перекликаются: военный строй, бронзовые 
одежды и — метафорически — их насильственное рассекание при ис-
тязании татарина.

Что касается взаимоотношений невесты с  царем, то они мо-
гут находиться на грани инцеста. В некоторых сюжетах встречается 
отец (или брат), пытающийся жениться на  дочери, так называемый 
lecherous father40. Часто отец царевны выступает соперником героя 
в испытаниях. В других случаях именно он или родственный ему то-
темный предок невесты берет на себя дефлорацию (ср. право первой 
ночи). Эта фигура предка принимает в сказках облик колдуна, змея, 
Кощея, с которым первоначально сожительствует царевна и который 
умерщвляется в ходе испытаний41.

Один из вариантов инцестуального сожительства царевны с то-
темным предком представлен в  сюжете ‘исплясанных туфель’42. Де-
вушка исчезает по  ночам, а  возвращается в  разбитых от  танцев 
туфлях; герой выслеживает ее, убивает змея, к  которому она ходит, 
и получает ее в жены. Параллели в толстовском сюжете, тоже постро-
енном вокруг танца героини с отцом, очевидны; отметим также мало-
заметное обещание кадрили после ужина, «если меня не увезут»43.

Сосредоточившись на параллелях между «После бала» и свадеб-
ным участком сказочного сюжета (включающим борьбу героя с про-
тивниками — вредителем, царевной и царем тридесятого царства), мы 
до сих пор оставляли почти совсем в стороне второй основной круг 
мотивов  — инициационный. Правда, как отмечал сам Пропп и  его 
последователи, различия между свадебными испытаниями и  пред-
шествующими им испытаниями-инициациями, ведущими к  приоб-
ретению волшебного средства, могут так или иначе комбинироваться, 
накладываться друг на друга, обмениваться мотивами и атрибутами 
и т. д. Тем более это относится к литературным текстам и, в частно-
сти, к «После бала», бинарная композиция которого не соотносится 
впрямую со  стандартной последовательностью сказочных мотивов. 
Кратко укажем на ряд инициационных «подтекстов» рассказа.

Процесс инициации44, дающий герою право на вступление в брак, 
состоит в овладении тайным знанием — посвящении в мифы и обы-
чаи племени (ср. настоятельные попытки Ивана Васильевича узнать 
то, что знают полковник и  подобные ему). Такое узнавание обычно 
совершается при звуках магической музыки, часто флейт; содержит 
в качестве одного из испытаний запрет сна (ср. бессонницу в «После 
бала»); включает отравление и сопровождается временным безумием 
(ср. тошноту и  опьянение героя в  ходе попыток осмыслить увиден-
ную им порку). Испытуемые подвергаются мучениям и переживают 
состояние временной смерти (таково состояние героя и истязаемого 
солдата в «После бала»). Одно из орудий ритуального умерщвления — 
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«рубашка на смерть» (вспомним рубашку Левина, чуть не срывающую 
венчание и в более широком смысле являющуюся аналогом перчаток 
в «После бала»). После возвращения в обыденную жизнь посвящен-
ный мог забывать свое имя, не  узнавать родителей и  т.  п. (ср. уход 
героя «После бала» из армии и светского общества). Посвящение про-
изводится дарителем, представляющим в  сказке отцов и  колдунов 
племени (в «После бала» этому соответствует последовательная пас-
сивность героя в обоих эпизодах, где действует отец Вареньки)45.

Параллели между «После бала» и волшебной сказкой, аккумули-
ровавшей реликты древних обрядов и мифов, отнюдь не прочитыва-
ются однозначно. Для их интерпретации необходимо проанализи-
ровать сложные сплетения выявленных архаических ролей в  свете 
структуры данного рассказа и  аналогий с  другими произведениями 
Толстого, особенно позднего.

Язычество и христианство

Архетипическое прочтение зависит прежде всего от того, на ка-
кие мотивы — свадебные или инициационные — проецировать порку 
татарина и как трактовать роли ее участников. При свадебной интер-
претации получают полное разъяснение вопросы о связи двух частей 
рассказа и о разрешении любовного импульса первой части во вто-
рой. «После бала» предстает как скрытое, но интенсивное воплощение 
страха перед чувственным телом, дефлорацией, vagina dentata.

Осуждение пола, даже в  браке, было характерно для позднего 
Толстого; ср. мнения героя «Крейцеровой сонаты» о  браке как уза-
коненном разврате, об идеальном и свином началах в любви, о необ-
ходимости воздержания от секса в браке и вообще о желательности 
отбить у  молодых людей «охоту от  женщин» и  научить последних 
«считать <...> высшим положением положение девственницы». Герой 
рассказа Позднышев вступает в полемику с воззрениями, принятыми 
в обществе и восходящими к куртуазному рыцарству, и называет со-
временных теоретиков брака «жрецами науки» и «волхвами» (!). Раз-
вивая эту языческую метафору, он говорит:

Толкуют о свободе, правах женщин. Это все равно, что людоеды 
откармливали бы людей пленных на еду и вместе с тем уверяли бы, 
что они заботятся об их правах и свободе (глава 13).

Согласно Толстому, животная природа пола и условия брака дела-
ют супружескую жизнь адом, полным взаимной ненависти и стрем-
ления к убийству. Убийством разрешаются коллизии в «Крейцеровой 
сонате», самоубийством  — в  «Дьяволе» и  «Анне Карениной», сим-
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волическим самооскоплением (отрубанием пальца)  — в  «Отце Сер-
гии»46. Приравнивание плотской любви к убийству47 есть уже в «Анне 
Карениной», в описании «падения» героини:

[Вронский] чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда 
видит тело, лишенное им жизни. Это тело, лишенное им жизни, была 
их любовь, первый период их любви <...> Стыд пред духовною наго-
тою своей давил ее и сообщался ему. Но, несмотря на весь ужас убий-
цы пред телом убитого, надо резать на куски, прятать это тело, надо 
пользоваться тем, что убийца приобрел убийством. И с озлоблением, 
как будто со страстью, бросается убийца на это тело и тащит, и режет 
его; так он покрывал поцелуями ее лицо и плечи (II, 11).

Правда, здесь убийство любви усматривается в адюльтере, но уже 
в «Святочной ночи» развратом был объявлен и брак, не основанный 
на чистой любви, а в «Крейцеровой сонате» брачная любовь представ-
лена как добровольный взаимный самообман. Неудивительно поэто-
му, если глубинный смысл «После бала» состоит в отвержении бра-
ка и насилия, на котором он основан. Гиперболой брачного насилия 
(в  сказочных терминах  — укрощения невесты) и  служит жестокий 
ритуал порки. Его языческая жестокость (ср. слова Позднышева о лю-
доедах) имеет своими обрядовыми соответствиями подлинный кан-
нибализм и ритуальные увечья, наносившиеся в ходе инициации48.

В  рамках свадебного прочтения полковник играет роль помощ-
ника, осуществляющего за героя укрощение невесты, и в то же время 
особо враждебного герою инцестуального предка-дефлоратора геро-
ини типа змея, чем подчеркивается чуждость героя тотемной ‘культу-
ре’ того николаевского ‘племени’, в которое ему предстоит вступить. 
Инцестуальный мотив подкреплен танцем полковника с  Варень-
кой, а  его императорский аспект имеет интересные параллели. Так, 
в «Отце Сергии» Николай I — как полковник на балу! — продолжает 
ласково улыбаться герою и как бы покровительствует браку (который 
расстраивается из-за него)49.

При другом возможном прочтении «После бала» — инициацион-
ном50 — истязаемый татарин замещал бы самого героя51, а полковник 
играл бы роль колдуна или иного старшего предка, руководящего ини-
циацией, в терминах сказки — волшебного испытателя/дарителя. Связь 
героя с татарином задана в «После бала» на эмоциональном уровне как 
сострадание, а на сюжетном — общим мотивом уклонения от военной 
службы. Сочувствуя татарину, герой как бы постепенно переходит 
из класса мучителей (куда его помещает связь с полковником и его до-
черью) в класс жертв. Медиатором между ними выступает солдат, кото-
рый неумело бьет жертву, за что и сам подвергается избиению52.
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При любом прочтении герой не проходит теста. Как посвящаемый 
в  женихи, он отказывается одобрить укрощение и  воспользоваться 
его плодами, то есть жениться на «царевне». Как посвящаемый в во-
ины племени, он не отождествляет себя с жестоким обрядом, ничему 
не научается (знание о том, что «они знают», остается для него непо-
стижимым) и потому не вступает в военную службу. Подобного рода 
разрыв с общественными институтами характерен и для других героев 
позднего Толстого — отца Сергия, Позднышева (переживающего при 
виде трупа убитой им жены (!) «нравственный переворот»), князя Не-
хлюдова, Александра  I. Поэтому неудача инициации/укрощения для 
рассказчика — вовсе не поражение; он по-своему выдерживает испы-
тание и торжествует над полковником и его дочерью. Каким образом? 

Интересный свет на этот вопрос проливают мотивы ухода в мо-
настырь будущего отца Сергия:

<…> призвание бога выше всех других соображений <...> Посту-
пая в монахи, он показывал, что презирает все то, что казалось столь 
важным другим и ему самому в то время, как он служил, и становил-
ся на  такую высоту, с  которой он мог сверху вниз смотреть на  тех 
людей, которым он прежде завидовал [то есть на круг своей бывшей 
невесты и на самого императора].

Герою «После бала» Толстой не  приписывает столь тщеславных 
мотивов, но он дает ему одержать верх над царевной и ее отцом как 
повествователю. В  фабульном же плане основой обращения к  Богу 
становится новое осмысление используемых мотивов, особенно сцены 
истязания. На этом стержневом для всякой структуры моменте стоит 
задержаться подробнее.

Во-первых, по-новому, «по-толстовски», переосмыслена типичная 
для архаических сюжетов пассивность героя — как нежелание поддер-
живать жестокость и насилие, в частности укрощение невесты53.

Во-вторых, христианский пересмотр жестокого обычая в какой-
то мере опирается на высказываемое в рамках традиционного свадеб-
ного обряда восприятие жениха невестой как «погубителя».

В-третьих, имеются фольклорные, то есть языческие, прецеденты 
и для толстовского уклонения от брака: часто герой, уже пройдя сва-
дебные испытания, скрывается, избегает женитьбы и подлежит розы-
ску и опознанию, каковые, впрочем, осуществляются с успехом и при-
водят к свадьбе; а в некоторых фольклорных сюжетах — эпических 
(то есть допускающих трагический исход) — брак может и полностью 
расстраиваться, что сопровождается утратой сакрального знания54.

В-четвертых, в христианском ключе прочитан в «После бала» и са-
мый элемент мучительства55, чем осуществляется характерная для исто-
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рии культов реформа ритуальных кодов (замена человеческих жертво-
приношений животными, животных — символическими и т. п.).

В-пятых, эта трансформация опирается на наличные фольклор-
но-языческие мотивы: так, произнесение ключевого слова «Господи» 
возложено на фигуру кузнеца, традиционно облеченную в фольклоре 
функциями борьбы со  змеем (здесь  — отцом невесты), а  также са-
кральными и даже поэтическими функциями (что позволяет кузнецу 
выступить как бы носителем авторской точки зрения)56. 

Можно указать типологически сходные случаи христианского 
переосмысления элементов насилия, входящих в  состав свадебных 
и  родственных им обрядов. Так, известны славянские обряды битья 
веткой (розгой, палкой), совершаемые до или после Пасхи (в том числе 
в последнее воскресенье Великого поста, что ближе к «После бала»)57.

*  *  *

Такова, в общих чертах, стратегия (вероятнее всего, бессознатель-
ная), с  помощью которой Толстой на  протяжении небольшого рас-
сказа символически разыгрывает свой вариант перехода от язычества 
к христианству. На фоне Серебряного века, с его интересом к пряному 
синтезу культурных моделей, в  особенности языческих и  христиан-
ских, толстовский «ход» читается как христианский в самом аскетиче-
ском смысле слова. Правда, учет декадентского контекста, с одной сто-
роны, и возможных подспудных мотивов, характерных для позднего 
Толстого, — с другой, позволяет предположить менее благочестивую 
подоплеку — вынесение на свет и разыгрывание, хотя бы и в ключе 
морального осуждения, противоречивого комплекса страха перед 
сексом и насилием и одновременного притяжения к ним58. Но ограни-
чимся сказанным.
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1	 «После бала» обычно ставится в связь с толстовским памфлетом 
«Николай Палкин», рассказом «За что?» и т. п.

2	 Ср. одно из черновых заглавий: «рассказ о бале и сквозь строй». Об-
разцы традиционного анализа рассказа см.: Жданов 1971; Тростников 1965.

3	 См. о ней: Щеглов 1970.
4	 «Вся жизнь переменилась от одной ночи или скорее утра».
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5	  Как показал В. Одинцов [Одинцов 1969], сцена экзекуции (а) дана 
более прямо и как бы крупным планом — без возвращений к композици-
онному обрамлению (рассказу престарелого героя о его юности в назида-
ние теперешней молодежи); (б) представлена как однократное действие, 
развертывающееся перед наблюдателем (в отличие от типовых зарисовок 
бала в несовершенном виде со значением многократности); и (в) написана 
более энергичным, «глагольным» стилем.

6	 О варьировании этой схемы в рассказе Зощенко «Дама с цвета-
ми» и главе из «Крутого маршрута» Е. Гинзбург («Рай под микроскопом») 
см. в другой статье наст. издания (с. 369–385); ср. также примеч. 53 о нова-
торском характере открытой композиции «После бала».

7	 «Не было <…> в нашем университете никаких кружков, никаких 
теорий».

8	 Он появляется уже в «Детстве» (1852; глава 21 «До мазурки»), где 
отсутствие у  Николеньки порядочных лайковых перчаток и  публичное 
осмеяние бабушкой его старой рваной перчатки кончаются его сближе-
нием с Сонечкой, в которую он влюблен, и с обществом в гостиной, в ко-
торое он так хочет войти. В  последующих главах, «Мазурка» и  «После 
мазурки» (!), тема перчаток продолжается, а также фигурируют мотивы 
угадывания качества партнера, любовного ослепления и  увоза героини 
с бала (существенные для «После бала»).

Еще большее сходство с «После бала» обнаруживает неоконченный 
рассказ «Святочная ночь» (1853; отмечено в Жданов 1971: 100), где моло-
дой герой также влюблен в красавицу на балу, танцует с ней, как во сне, 
мазурку и оставляет себе аналогичный сувенир: «Делая одну из фигур, она 
дала ему свой букет. Сережа вырвал из него веточку и спрятал в перчатку 
<...> Он остановился на лестнице, вынул оторванную ветку из-за перчат-
ки и <...> прижал ее к губам». Центральное место в рассказе занимает мо-
тив вхождения в светское общество взрослых.

9	 Работая над рассказом, Толстой то опускал, то восстанавливал 
эпитет «величественная». Интересно, что Жданов, отмечая роль этого 
слова в  сближении двух образов, полагает, что «портрет Вареньки дан 
однопланово, без теней» [Жданов 1971: 101].

10	 	 Это, конечно, одна из толстовских семей (типа Ростовых, Бол-
конских, Курагиных), объединенных физическими и  психологическими 
сходствами; Толстой даже думал назвать рассказ «Дочь и отец» или «Отец 
и  дочь». Танец отца с  дочерью может читаться как ироническая пере-
работка пары Наташа / старый граф Ростов; ср. Наташино возбуждение 
в сцене, когда граф танцует Данилу Купора с Марьей Дмитриевной, а так-
же ее пляску с дядюшкой в Отрадном.

11	 Ср. то же в «Святочной ночи»: «Вызванное в его юной душе <...> 
чувство любви не могло остановиться на одном предмете, оно разлива-
лось на всех и все. Все казались ему такими добрыми, любящими и до-
стойными любви» (см.: Жданов 1971: 100). Ср. феномен «опьяненного со-
знания», о котором пишет Р. Гастафсон, в частности сопоставляя «После 
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бала» с чувствами Наташи на ее первом балу и Николая Ростова на смотре 
войск императором Александром [Gustafson 1986: 362]. Особенно инте-
ресную параллель к «После бала» образует начало «Отца Сергия» (1898, 
опубл. 1912), где влюбленность в  невесту вырастает из  сознательного 
желания через нее сделаться «своим» в высшем кругу и параллельна его 
влюбленности в ‘отцовскую фигуру’ императора Николая I.

12	 Ср. в «Отце Сергии»: «Он был особенно влюблен в этот день и не 
испытывал ни малейшей чувственности к невесте, напротив, с умилением 
смотрел на нее как на нечто недосягаемое».

13	 Зависимость достоинства человека от покроя сапог занимает ге-
роя «Юности» в главе 31, озаглавленной «Comme il faut».

14	 О сюжетных поворотах типа ‘перегибание палки’ (‘overdoing’) см.: 
Shcheglov, Zholkovsky 1987: 137.

15	 Очевидно сходство с «Отцом Сергием» и в этом отношении.
16	 Фотографическая метафора тем более уместна, что белое платье 

героини и другие ‘белые’ мотивы сменяются здесь черными мундирами 
солдат.

17	 Это приятие превосходящей силы загадочных условностей напо-
минает позицию Пьера Безухова в эпизоде с мозаиковым портфелем: «это 
так нужно» («Война и мир», I, 1, XVIII–XXI).

18	 Действие «Святочной ночи» тоже привязано к  церковной дате, 
а также к жанру рождественского рассказа.

19	 Единственное сколько-нибудь чувственное тело на  балу  — это 
тело хозяйки с  ее «открытыми старыми [!], пухлыми, белыми плечами 
и грудью». Тема чувственной подоплеки светских ритуалов в «После бала» 
явно снята — в отличие, скажем, от «Крейцеровой сонаты».

20	 Эта не  совсем правильная форма сродни таким ключевым тол-
стовским выражениям, как «сопрягать/запрягать» Пьера, «пелестрадал» 
Каренина и «пусти/пропусти» Ивана Ильича. В черновиках Толстой коле-
бался между явным татарским акцентом («бацы мисер») и полной грам-
матичностью («Помилосердствуйте»), прежде чем выбрать лишь слегка 
остраненный вариант [Жданов 1971: 106, 250]. Ср. примеч. 23.

21	 В традиционной трактовке — «человек из народа» (см.: Тростни-
ков 1965: 257).

22	 Солдат назван «слабосильным» и бьет не так, как другие, которые 
«не милосердствовали»; руководствуется ли он при этом жалостью, оста-
ется неизвестным.

Отметим внутреннюю симметрию всей этой сцены, вторящую би-
нарности других структур рассказа. В центре располагается истязаемый; 
с каждой стороны — по солдату, волочащему его за ружье; проход обра-
зован двумя шеренгами солдат; герой наблюдает извне — полковник дви-
гается по проходу; рядом с героем выделен сочувствующий кузнец, рядом 
с полковником — мажущий солдат.

23	 Толстой сначала хотел индивидуализировать жертву («дряблень
кий, худощавенький человечек с серым лицом, черными короткими во-
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лосами и  вздернутым птичьим носиком и  серыми, почти черными гу-
бами...»), но  остановился на  обобщенном образе «оголенного по  пояс 
человека» [Жданов 1971: 104–105] — в соответствии с общегуманистиче-
ской и специфически христианской темой рассказа (в духе евангельского 
«Се человек!»).

24	 О семиотических позициях Толстого см.: Pomorska 1982.
25	 Конфликт позднего Толстого как писателя и  человека с  офици-

альной культурой включал и  отвержение института брака, в  частности 
его собственного.

26	 В  «Отце Сергии» уход героя от  света и  военной карьеры в  мо-
настырь (когда он узнает о связи его невесты с императором Николаем; 
ср.  танец Вареньки с  отцом) получает сходную, но  более развернутую 
мотивировку. Будущий отец Сергий хочет везде быть первым, для чего 
ему сначала нужно жениться, но затем оказывается предпочтительнее по-
стричься в монахи.

27	 В  отличие от  текстов позднего Толстого, специально посвящен-
ных проблеме телесных наказаний («Николай Палкин», «За что?»), а так-
же аналогичных разоблачительных сюжетов у других авторов, например 
от «Человека на часах» Н. С. Лескова (1887).

28	 В «Святочной ночи» элемент посвящения подчеркнут тем, что как 
на  балу, так и  в борделе юный герой действует под руководством стар-
ших, сознательно развращающих его, а  также общей установкой героя 
на вхождение в свет. 

29	 См.: Мелетинский, Неклюдов, Новик, Сегал 1969; Байбурин, Ле-
винтон 1972; Левинтон 1970а; Левинтон 1970б; Левинтон 1975а; Левин-
тон 19706; Мелетинский 1958; Meletinsky 1970; Новик 1975.

30	 См. прочтение эдиповских трагедий Софокла в  свете данных 
фольклора в Пропп 1976.

31	 Помимо уже названных авторов я буду (с минимальными ссылка-
ми) опираться на исследования О. М. Фрейденберг, а также работы: Елиза-
ренкова, Сыркин 1964; Иванов, Топоров 1974; Thompson 1977.

32	 Ничего не утверждая о сознательности авторского замысла, отме-
тим превосходное рабочее знакомство Толстого с  русским фольклором, 
в частности со сказками и былинами при составлении «Русских книг для 
чтения». Хотя его подход к сказкам был сугубо рационалистическим и мо-
рализаторским, среди его обработок есть свидетельствующие об интересе 
к мотивам, существенным для «После бала». Таковы: сказка «Три медведя» 
(инициационная), «Уж» и «Работник Емельян и пустой барабан» (с чудес-
ными супругами), «Сказка об Иване-дураке и его двух братьях» (с женить-
бой на  царской дочери и  воцарением). Забегая вперед, обратим особое 
внимание на сказку в стихах «Дурень», где мотив побивания плетьми воз-
никает (единственный раз в многократно варьируемом рефрене) именно 
при встрече со свадьбой. 

33	 Птичьи черты сказочной невесты связывают ее с  иным светом, 
вредительством, зооморфностью и т. п.
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34	 Распространенный способ переноса  — зашивание в  шкуру жи-
вотного (соответствующее мотиву проглатывания змеем и  обрядам по-
гребения); ср. мотив лайковых перчаток, объединяющий героя с героиней 
и ее отцом.

35	 Об амбивалентности невесты, ее близости к вредителю, а также 
о  наличии среди новых родственников жениха людоедов пишет целый 
ряд исследователей.

36	 Ср. также роковое обручение с медной статуей в «Венере Илль-
ской» Мериме.

37	 Последнее происходит именно в тех сказках, где невесте прихо-
дится скрываться от эротических преследований отца или брата.

38	 См.: Елизаренкова, Сыркин 1964: 72 (свадьба как убийство); Байбу-
рин, Левинтон 1972: 70–71 (обсуждение фаллической и истязательной роли 
плетки жениха и жезла дружки в свадебном обряде; трактовка брака как на-
силия над невестой); там же см. ссылки на литературу о свадебном обряде.

39	 Г. А. Левинтон отмечает также существенные для нашего анализа 
«После бала» связи между обручением Сигурда с Брюнхильдой и получа
емыми им уроками сакрального всеведения, а также между расстройством 
их женитьбы и опаиванием героя «коварной брагой» — вином забвения 
[Левинтон 1975а: 85–87].

Описание обращения с невестой в свадебном обряде может напоми
нать и иные приемы фольклорного боя, например «былинн[ое] разрыва
н[ие] [противника] на-полы <...> Такое разрывание пополам вполне ос-
мысленно, если учесть известный сказочный мотив: помощник разрезает 
невесту героя пополам, очищает ее внутренность от  “гадов” и  снова со-
ставляет и оживляет ее» [Байбурин, Левинтон 1972: 73].

40	 Мотив Т 411.1 по фольклористическому указателю Аарне-Томп-
сона — см.: Thompson 1977.

41	 Е.  М.  Мелетинский отмечает, что мотив инцестуального пред-
ка (или старшего брата) более характерен для европейского фольклора, 
чем для русского [Мелетинский 1958: 204]. О сословных противоречиях 
между женихом и его царственным тестем как о своего рода «экзогамии 
по вертикали» см.: Байбурин, Левинтон 1972: 73 (со ссылкой на Мелетин-
ский 1970); ср. отчасти аналогичное соотношение между «средним» геро-
ем «После бала» и «царственностью» Вареньки и ее отца.

42	 Сюжетный тип AT 306 по Аарне-Томпсону.
43	 Увоз не осуществляется — в соответствии с ‘благотворной’ атмо

сферой бала. Ср., кстати, в «Детстве» раскутывание и закутывание Сонеч-
ки Валахиной при ее появлении и увозе с бала (главы 20, 23).

44	 Чаще всего он происходит во владениях Бабы-Яги Костяной Ноги 
(ср. костлявость героини).

45	 Ср. в  «Святочной ночи» подчеркнуто активную роль старших 
в инициации героя как на балу, так и в публичном доме. Ср. также фи-
липпики по адресу светских «волхвов», развращающих молодых людей, 
в «Крейцеровой сонате».
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46	 В то же время отрубание пальца — распространенный вид посвя-
щения и предсвадебного смешения крови.

47	 Универсальная метафора ‘брак  — бой’ широко распространена 
и в фольклоре; ср. примеч. 39.

48	 Целый комплекс архетипических мотивов «После бала» прояснен 
у Толстого в неоконченных «Посмертных записках старца Федора Кузми-
ча» (1905, опубл. 1912, полностью 1918).

Так, к обращению в старца Федора Кузмича императора Александра I 
толкает его реакция на прогон человека сквозь строй, причем он прямо 
ассоциирует ее с амбивалентным отношением к браку и половому акту: 
«Еще ужаснее <...> с женою <...> Nous étions censés [мы предполагали] про-
живать нашу новую lune de miel <медовый месяц! — А.Ж.>, а это был ад 
в приличных формах <...> убийство красавицы, злой Настасьи <...> вы-
звало во мне похоть. И я не спал всю ночь <...> мысли об убитой чувствен-
ной красавице Настасье и  об рассекаемых шпицрутенами телах солдат 
сливались в одно раздражающее чувство...»

Многие детали совпадают с  «После бала»: герой наблюдает прогон 
сквозь строй впервые, звучат барабан и флейта, выделена спина жертвы и ее 
«безнадежные подергивания», порют за побег, герой становится «нездоров», 
готов «признать, что вся <…> жизнь <...> все дурно, и <...> надо <...> все 
бросить, уйти, исчезнуть», что он и делает, пройдя через состояние квази
смерти — «притворившись больным, умирающим» и подменив свой «труп» 
телом запоротого солдата. Позднее, уже в  качестве старца, он приходит 
к выводу, что «в этом одном, в приближении к смерти, разумное желание 
человека <...> освобождение от страстей и соблазнов того духовного начала, 
которое живет в каждом человеке», а также «что целомудрие лучше брака».

49	 Посредствующим звеном между архаическими обрядами и нра-
вами XIX  в. можно считать право первой ночи, упоминаемое Проппом 
и  хорошо известное еще первым зрителям «Женитьбы Фигаро». Кста-
ти, производя истязание не собственноручно, а через солдат, полковник 
и сам годится в ‘пассивные женихи’.

Интересно сравнить заострение критики истеблишмента в  «После 
бала» посредством инцестуального мотива с изображением клана Кура-
гиных в «Войне и мире», который сочетает фамильную общность, призна-
ки инцеста (Элен и Анатоль) и аморализм высшей бюрократии. Варенька 
представляет собой как бы транспозицию в эту семью Наташи Ростовой, 
отражая растущий мизантропизм Толстого. Ср., кстати, объективное по-
творство старого графа Ростова развращению Наташи Анатолем.

50	 Оно, кстати, естественнее соотносится с непосредственным пси-
хологическим содержанием рассказа.

51	 Подобное замещение практиковалось уже в обрядах и сказках (вме-
сто посвящаемого члена племени ритуальному умерщвлению могли подвер-
гаться пленные-рабы, см.: Пропп 1946: 79), не говоря о развитой литературе.

52	 Самоотождествление героя с  жертвой экзекуции дано впрямую 
в «Посмертных записках...» (ср. примеч. 48), где оно кристаллизовано в мо-
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тиве подмены трупа («Человек этот был я <...> мой двойник <...> известный 
<...> по <...> сходству со мною. Его шутя называли Александром II»). До-
полнительный эффект состоит в том, что герой-рассказчик одновременно 
воплощает в себе и полковничье-императорскую фигуру: «Я, столько раз 
разрешавший это наказание <...> Очевидно, меня узнали <...> Главное чув-
ство мое было то, что мне надо было сочувствовать тому, что делалось над 
этим двойником моим. Если не сочувствовать, то признавать, что делается 
то, что должно, — и я чувствовал, что я не мог», — совершенно в стиле раз-
мышлений в «После бала» о том, «что знал» полковник.

53	 Структурным проявлением этой пассивности является компози-
ционная открытость рассказа, предвосхищающая поэтику новеллы типа 
хемингуэевской, где кульминацией служит эмоциональный шок героя, 
а развязка сводится к его ‘уходу из этого города’ (рассказ «Убийцы»).

54	 Ср. примеч. 39. В том же направлении может работать и распро-
странение на героиню принципа отвержения мнимых невест (см. выше).

55	  Этот элемент был присущ как древнему обряду укрощения, так 
и обрядам инициации, прямым наследником которых, собственно, и яв-
ляется телесное наказание военнослужащих.

56	 Иванов, Топоров 1974: 88–90. Ср. выше о победе героя-рассказчи-
ка над полковником в сфере повествования.

57	 Битье парнями девушек (и наоборот) сопровождается словесны-
ми формулами, акцентирующими мотивы здоровья и плодородия и упо-
требляемыми также «в свадебном обряде <...> в той его части, когда ведут-
ся приготовления к венчанию (resp. к первой брачной ночи) <...> иногда 
добавляя “Нехай тебе Бог благословить!” <...> обращает на себя внима-
ние устойчивость языческого смысла обряда и архаичность этого смысла 
<...> в редких случаях наблюдается его утрата под влиянием христианских 
евангельских представлений...» (см.: Толстой 1982: 63, 67).

58	 Прояснение в «Посмертных записках...» (см. примеч. 48, 52) не-
которых архетипических основ комплекса, выраженного в «После бала», 
простирается до  введения таких классических фрейдистских мотивов, 
как трудные отношения героя с матерью (и еще одной материнской фигу-
рой) и гомосексуальные элементы в его характере: «У меня не было <...> 
чувства любви к матери <...> Я <...> чувствовал холодность и равнодушие 
к себе»; «Главн[ая] нян[я] <...> прямоносая женщина, с величественным 
видом [ср. Вареньку] <...> ко  мне относилась <...> раболепно и  вместе 
с тем строго. То она была царицей <...> то вдруг делалась притворяющейся 
девчонкой»; «Костя [младший брат] в одной рубашке перелез ко мне и на-
чал какую-то веселую игру, состоящую в том, чтобы шлепать друг друга 
по голому телу», и с ужасом прерываемую воспитателем; «Я если любил 
в последнее время кого из мужчин, то любил [Аракчеева]», того самого, 
убийство любовницы которого, Настасьи, связывается у Александра с по-
хотью и наказанием шпицрутенами.



ТРУП, ЛЮБОВЬ И КУЛЬТУРА

Тексты, к которым мы обратимся, варьируют освященную веками 
тему ‘любви и смерти’ в ее соотношении с оппозицией ‘природа/куль-
тура’. С одной из комбинаций этих двух топосов мы уже сталкивались 
в связи с толстовским рассказом «После бала», ознаменовавшим ра-
дикальный пересмотр традиционной схемы, восходящей по крайней 
мере к Античности. 

Героиня «Матроны из  Эфеса» Петрония сначала переоценивала 
важность культуры, проявляя чрезмерную верность памяти мужа, 
а затем осквернила все мыслимые условности, предоставив не только 
собственное тело, но и тело покойного мужа в распоряжение перво-
го забредшего в склеп мужчины1. Средневековая куртуазная любовь, 
полная жертвенного самоотречения и готовности на смерть ради пре-
красной дамы, была подчеркнутым воплощением культурного начала. 
Классицистический конфликт любви и общественного, то есть куль-
турного, долга, как правило, приводил к трагической смерти (и реже 
к успешному — и опять-таки культурному — компромиссу). Типич-
ная для сентиментализма кладбищенская любовь была вызовом при-
нятым условностям предшествующей эпохи, а  романтизм напряг 
это противопоставление до предела, создав явно антиобщественный 
культ любви и  смерти2. Реализм принес с  собой трезвый пересмотр 
романтических стереотипов, но  они еще долго отказывались уйти 
со сцены и продолжали играть важную роль в творчестве таких ав-
торов, как Тургенев и Достоевский. Толстой, особенно поздний, пред-
принимает решительную демифологизацию как ‘культурной’, так 
и вызывающе ‘антикультурной’ любви («После бала», «Отец Сергий», 
«Дьявол», «Анна Каренина», «Крейцерова соната»). В рассказе «После 
бала» демифологизация осуществляется с помощью неприкрашенно-
го (полу)мертвого тела, выворачивая наизнанку излюбленное роман-
тиками «доказательство от покойного».

Попробуем извлечь из разбора «После бала» самую общую суть 
новой формулы. Сюжет строится на  контрасте между сценами до  и 
после лицезрения тела. Столкновение с голым фактом смерти, акцен-
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тированное выносом в  финал, застигает героя в  кульминационной 
точке его ‘трагической вины’ состоящей в  чрезмерной переоценке 
культурной, неземной, идеальной любви. ‘Узнавание’ трупа, соверша-
ющееся вопреки неготовности героя взглянуть реальности в лицо и в 
присутствии про- и антикультурных авторитетов, производит пере-
ворот в его культурных ценностях. 

Разумеется, толстовская позиция не является новой и реалисти-
ческой в некоем абсолютном смысле, а предшествующие разработки 
темы — всего лишь устаревшими клише. За всеми подобными сюже-
тами скрывается единый архетипический мотив: ‘любовь как культур-
ное орудие преодоления смерти’. Его обращение (конверсия в смысле 
Риффатерра) происходит в «После бала» в рамках все той же широко 
понятой парадигмы, просто на место освященных культурой (и осно-
ванных на языческом насилии) любви и брака подставляются христи-
анская любовь и безбрачие. Но тем самым не нова, а главное наивна 
и внутренне противоречива, и сама антикультурная направленность 
толстовской критики. Любые нападки на культуру, например сенти-
менталистские, означают лишь стремление заменить господствующую 
систему ценностей и условностей другой, более «естественной»3. Даже 
когда прокультурная позиция в узком смысле слова очевидным обра-
зом опровергается в произведении, ее более широкое понимание мо-
жет торжествовать в архетипическом слое структуры. Так, в «Матроне 
из Эфеса», где прямым текстом поведение героини разоблачается как 
антикультурное, на архетипическом уровне осуществляется культур-
но-необходимое карнавальное приравнивание любви и смерти, умер-
шего мужа и его живого двойника (любовника вдовы), десакрализую-
щего кощунства и ритуального обновления4. 

Новаторство «После бала» состоит, по-видимому, в сочетании со-
знательной, «метазнаковой» критики культуры и реалистического пе-
реноса акцента с любви на ее последствия — сочетании, отлившемся 
в двучленную композицию по схеме ‘до и после’. Особую актуальность 
эта «метакультурная» формула приобрела в  контексте социальной 
и культурной революции, одним из зеркал которой оказался Толстой 
(а одним из зазеркалий Зощенко). В этой связи интересно будет про-
следить, как антикультурная установка «После бала» доводится до аб-
сурда в одном из зощенковских рассказов, а затем обращается в свою 
противоположность в главе из мемуарной книги Е. С. Гинзбург5. 

«Дама с цветами»

Зощенко любил давать своим комическим вещам знаменитые 
литературные заглавия, на фоне сюжета звучавшие иронически, а то 
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и абсурдно6. Он постоянно, хотя и несколько двусмысленно подрывал 
условности и систему ценностей высокой литературы, утверждая, что 
больше нельзя писать так, «как будто в нашей стране ничего не слу-
чилось» («О языке»). Заголовок, сюжет и ряд деталей рассказа «Дама 
с  цветами» (1929)7 отсылают к  «Даме с  камелиями», «Даме с  собач-
кой», «Бедной Лизе»8, тургеневскому «Затишью»9 и, шире, к «Тамани», 
«Анне Карениной», прекрасным дамам Блока (в частности, к «Незна-
комке»), Офелии и  т.  д. В  сущности, под вопрос ставится весь миф 
о  романтической любви и  смерти. Рассказчик прямо заявляет, что 
речь пойдет о том, 

как однажды через несчастный случай окончательно выясни-
лось, что всякая мистика, всякая идеалистика, разная неземная лю-
бовь и так далее и тому подобное есть форменная брехня и ерунди-
стика. И что в жизни действителен только настоящий материальный 
подход и ничего, к сожалению, больше. 

Целый ряд мотивов и  конструктивных решений делает типоло-
гически значимой и перекличку с «После бала». Можно сказать, что, 
взявшись за обращение обобщенного романтического подтекста, Зо-
щенко следует направлению, заданному Толстым, только идет еще 
дальше. Он, так сказать, переписывает «Бедную Лизу» с  поправкой 
на «После бала», но в своем собственном фарсовом ключе. 

До

В «Даме с цветами» со множеством добродушно-циничных «фи-
лософских» отступлений рассказывается история старорежимной 
супружеской пары, которая живет идеалами романтической любви 
в  принципиальной изоляции от  окружающей советской среды. Су-
пруги снимают дачу в Отрадном10, где жена проводит все свое время 
за типично романтическими занятиями: 

Одним словом, это была поэтическая особа, способная целый 
день нюхать цветки и  настурции или сидеть на  бережку и  глядеть 
вдаль, как будто там что-нибудь имеется определенное — фрукты или 
ливерная колбаса11.

Муж, инженер Горбатов, живет исключительно любовью к жене. 
Отправляясь на работу в Ленинград, он посылает ей с парохода воз-
душные поцелуи, а возвращаясь домой, привозит ей подарки, обнима-
ет ее и говорит ей о своей любви. «Одним словом, противно и тяжело 
смотреть»,  — резюмирует рассказчик. Герой не  видит «в  настоящей 
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текущей жизни ничего, кроме грубого» и  всячески отворачивается 
от нее. Он не несет никакой общественной нагрузки и ностальгически 
вздыхает по идеализированному прошлому. 

Ему, одним словом, нравилась прошлая буржуазная жизнь с ее 
разными подушечками, консоме и так далее <…> Я, говорит, человек 
глубоко интеллигентный, мне, говорит, доступно понимание многих 
мистических и  отвлеченных картин моего детства <...> Я, говорит, 
воспитан на многих красивых вещах и безделушках, понимаю тонкую 
любовь и не вижу ничего приличного в грубых объятиях <...> Я, гово-
рит <…> только считаюсь с духовной жизнью и с запросами сердца.

Этот реакционно-идеалистический комплекс включает также 
игнорирование физической стороны жизни. Муж презирает «грубые 
объятия», жена ходит «на  своих тонких интеллигентских ножках», 
«кушать не  просит» и  никогда не  улыбается, даже получив от  мужа 
очередной подарок, она лишь «нахмурит носик». Что касается ее люб-
ви к купанию, то знаменателен выбор глагола — «купаться», а не «пла-
вать», — акцентирующий в этой водной процедуре элемент праздной 
расслабленности, а не спортивного усилия; плавать героиня роковым 
для нее образом как раз не умеет. Ненужной вторичностью отличают-
ся и предметы роскоши, символизирующие аристократическую про-
шлую жизнь, — «безделушки», «подушечки», «консоме», «миленький 
пеньюар», «одета прекрасно» и т. п. (ср. перчаточный мотив у Толсто-
го в «После бала»). 

Иными словами, герои «Дамы с цветами» представляют ‘мертвую 
культуру’ прошлого, и смерть в самом буквальном смысле слова не за-
медливает постигнуть их хрупкую идиллию. 

Дамочка «пошла после дождя, на  своих французских каблуч-
ках — и свалилась»: «конечно, занимайся она в свое время хотя бы 
зарядовой гимнастикой, она <...> выплыла бы. А тут со своими цве-
тами окунулась — и враз пошла ко дну, не сопротивляясь природе». 

Рассказчик допускает на момент, но затем отбрасывает возмож-
ность самоубийства: 

А может, она и нарочно в воду сунулась. Может, она жила-жила 
с таким отсталым элементом и взяла и утонула <...> Но только, ко-
нечно, вряд ли. 

Но в более широком типологическом смысле эта женщина не ме-
нее склонна к самоубийству, «суицидальна», чем любая из тех класси-
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ческих, так сказать, русалок с камелиями, обобщенной карикатурой 
на  которых она является12. Абсурдность ее желания смерти (death 
wish) подчеркнута его сюжетной немотивированностью — в отличие 
от таких покинутых героинь, как бедная Лиза или Офелия, она заму-
жем и любима. 

Смерть героини переносит фокус повествования на  героя, лю-
бовь которого достигает теперь своего кладбищенского апогея: 

Я любил ее совершенно неземной любовью, и мне, говорит, толь-
ко и делов сейчас, что найти ее, приложиться к ее праху и захоронить 
ее в приличной могилке и на ту могилку каждую субботу ходить, что-
бы с ней духовно общаться и иметь потусторонние разговоры. 

Высмеивая ‘неземной’ топос (характерно употребление того же 
слова, которое играет центральную роль в  «После бала»), Зощенко 
сваливает в одну кучу мотивы преследования героя духом погибшей 
героини (бедной Лизы, Клары Милич); любовно-поэтического обще-
ния на могиле с покойной возлюбленной (характерный пушкинский 
инвариант); обшаривания озера баграми в поисках тела утопленницы 
(ср., например, «Затишье»); сентиментального ухаживания за  моги-
лой, планируемого здесь заранее, и т. п. 

После

Как и у Толстого, самое главное происходит после — и в присут-
ствии ‘тела’. Сначала тело безуспешно ищут, затем инженер обещает 
награду, долго горюет на даче, пока, наконец, рыбаки не находят обе-
зображенный труп. Спешно прибыв на место, герой «подошел к своей 
бывшей подруге и остановился подле нее». Описание мертвого тела 
как одушевленного существа («к бывшей подруге», «подле нее») ме-
тафорически оживляет героиню, создавая эффектный контраст к по-
следующему осквернению: 

«Инженер Горбатов наклонился несколько ниже, и  тут полная гри-
маса отвращения и брезгливости передернула его интеллигентские губы. 
Носком своего сапожка он перевернул лицо утопленницы», после чего 
с  отвращением удалился, оставив рыбакам «еще пять целковых, чтобы 
они как-нибудь сами захоронили эту даму на здешнем кладбище»13. 

Так, лицом к лицу столкнувшись с ‘телом’ (это слово повторяет-
ся в рассказе несколько раз), герой претерпевает радикальную мета-
морфозу — отказывается от своей романтической любви и интереса 
к  могиле любимой, не  говоря уже о  ее загробном существовании. 
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Причем, вопреки ожиданиям, диктуемым жанром кладбищенского 
рассказа, но в полном соответствии с циничным недоверием рассказ-
чика ко всякого рода мистике, память об умершей героине или ее дух 
никоим образом не  преследует героя. Напротив, именно теперь он, 
наконец, «изменяет» ей: 

А недавно его видели — он шел по улице с какой-то дамочкой. Он 
вел ее под локоток и что-то такое интересное вкручивал14.

Подобно Толстому, Зощенко подчеркивает ужас героя перед обе-
зображенным телом и связывает ‘неземную духовность’ с нежеланием 
взглянуть в лицо грубой земной реальности. Предвестием этого укло-
нения от  контакта с  телом было эскапистское пренебрежение героя 
к окружающей действительности и «грубым объятиям». Кстати, что 
касается окружающей действительности, то гротескному сюжетно-
му повороту от «идеализма» к «материализму» вторит параллельный 
сдвиг в  изображении социальной среды. В  начале рассказа ‘ложной 
духовности’ героя противополагается (хотя и  с несомненной дозой 
иронии) простая и  даже примитивная, но  по-своему ‘правильная 
советская идейность’ (общественная работа, зарядка, писание ста-
тей в газету и т. п.). Но к концу тот ‘материализм’, который призван 
служить контрастным фоном для отвратительного поведения героя, 
и  сам приобретает отталкивающие черты. Рыбаки, вполне в  духе 
кладбищенского юмора, принимают уход героя за попытку уклонить-
ся от выплаты награды: 

мол, а деньги, деньги, мол, посулил, а сам тигаля дает, а еще быв-
ший интеллигент и в фуражке!15 

В  таком контексте герой выглядит уже не  столь мерзким. Если 
он и не проявляет сочувствия к покойнице, то во всяком случае его 
реакция эмоциональна: «Он наклонил голову и тихо прошептал про 
себя: — Да, это она». 

Каков же в итоге смысл рассказа? Зощенко доводит до двусмыс-
ленной крайности антикультурную установку Толстого. Герои «Дамы 
с цветами» принадлежат к ушедшей, а не господствующей культуре, 
и  потому открытое разоблачение первой автор может сопроводить 
лишь сказовым, эзоповским подрывом последней. В рассказе нет ни-
каких положительных героев — кроме, разумеется, самого смеха, — 
и к концу картина становится особенно мрачной. 

В плане авторской мифологии вряд ли случайно, что Зощенко на-
деляет гepoeв16 своими собственными психологическими комплекса-
ми — обостренным интересом к детским воспоминаниям и травмам, 
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боязнью воды и  тяготением к  ней, болезненным отношением к  еде, 
тревожным отрицанием и в то же время сверхкомпенсаторным под-
черкиванием секса, женского начала и  роскошных излишеств в  ту-
алете. По-видимому, боязнь чрезмерных претензий в  области как 
секса, так и собственности и культуры была одной из фобий, мучив-
ших Зощенко с  раннего детства. В  его автобиографической повести 
«Перед восходом солнца»17 есть эпизод, озаглавленный «Гроза», где 
маленький Миша и его сестры убегают от  грозы. Когда старшая се-
стра упрекает его в том, что он потерял собранный им букет цветов 
(!), он отвечает: «Раз такая гроза, зачем нам букеты?» (ср. сходные 
пассажи в  «Даме с  цветами»: «пущай увидят, сколько всего они на-
крутили на себя лишнего»; «в жизни действителен только настоящий 
материальный подход и ничего, к сожалению, больше»). Слова о грозе 
и  букетах  — концентрированное выражение скептического взгляда 
писателя на перспективы культуры в эпоху революции18. 

«Рай под микроскопом»

Написанный почти пятьдесят лет спустя текст Евгении Гинзбург, 
строго говоря, принадлежит к  иному жанру, нежели «После бала» 
и «Дама с цветами»; это не рассказ, а глава из ее книги воспоминаний 
«Крутой маршрут» (1967–1978). Мемуары Гинзбург — захватывающая 
история идеалистически настроенной коммунистки, которой удается 
физически и  духовно выжить в  сталинских лагерях благодаря везе-
нию, исключительной жизненной силе и моральной цельности. Как это 
ни парадоксально, книга производит впечатление жизнеутверждающей 
идиллии, демонстрирующей торжество человеческого духа и культуры 
над, казалось бы, безнадежно превосходящими силами зла и успешно 
осуществляющей гармонию всех позитивных начал на фоне невыноси-
мых страданий и ужасов. Глава, о которой пойдет речь (часть 2, гл. 23), 
хотя и основана на реальных фактах биографии автора, поражает столь 
высоким уровнем литературной организации, что сопоставление с рас-
сказами Толстого и Зощенко представляется вполне оправданным.

До

Раем, помещаемым под микроскоп в  этой главе, оказывается 
сравнительно сносный угoлок ГУЛАГа — Тасканский пищекомбинат, 
где рассказчица работает медсестрой и входит в небольшой кружок 
симпатичных представителей медперсонала; возглавляет его доктор 
Вальтер — немецкий католик, «веселый святой», будущий второй муж 
мемуаристки. 
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Смерть здесь  — повседневное явление. Заключенные кажутся 
«почти потусторонними фигурами», и  на врачей возложена задача 
«предотвращения смертей во время работы». Пища является вопро-
сом жизни и смерти: 

«В отличие от настоящего рая, небесного, на Таскане ни на минуту 
не отвлекаются от мысли о хлебе насущном». Смертные случаи скрыва-
ются от начальства ради получения лишней пайки: «Иногда даже под-
нимали мертвеца на поверку, ставили его в задний ряд, подпирая с двух 
сторон плечами и отвечая за него “установочные данные”». 

Но даже эта жизнь на грани смерти управляется определенными 
‘законами’. Доктора лечат безнадежно больных зэков для того, чтобы 
они могли протянуть ноги в согласии с инструкцией: 

«Умирать положено на  больничной койке <...> А  то свалится где-
нибудь в сугроб, ищи его потом, о6ъявляй в побеге, отчитывайся». Что 
же касается пайки умершего, то и здесь действует ‘закон’: «Ее завещают 
перед смертью друзьям. Я  много раз присутствовала при этих завеща-
ниях и  даже являлась вроде нотариуса при выражении последней воли 
умирающего <...> Завещания соблюдались строго. Шакалов, норовивших 
цапнуть пайку умершего, подвергали общему презрению, а иногда и ку-
лачной расправе». 

Наряду с  такими фундаментальными основами культуры, как 
‘законы’, кружок, к  которому принадлежит героиня, наслаждается 
и «пищей духовной» в виде ‘книг’ (получаемых доктором от пациен-
тов, живущих на воле) и ‘интеллектуальных диалогов’ (в ходе которых 
фельдшер «Конфуций оправдывает свое прозвище, поигрывая разны-
ми аргументами для доказательства недоказуемого»). Спасительную 
роль играет также культурный механизм ‘памяти’. Этот мотив развер-
тывается в целый трагикомический эпизод с казахом Байгильдеевым, 
который «никак <...> не может запомнить свою статью, по которой си-
дит вот уже девять лет» и «радуется, как малое дитя», когда жестокий 
охранник по прозвищу Зверь, сжалившись, произносит ее название 
(«АСЭВЭЗЭ <...> Антисоветский военный заговор»). 

Вылазки героя и героини в лес для сбора целебных трав (то есть, 
в сущности, за цветами!) выливаются в картину гармоничного соче-
тания зарождающейся любви, гуманистической культуры и единения 
с природой: 

Цветение тайги <...> пробуждает потерянную было нежность 
к миру <...> к стройным цветам иван-чая, похожим на лиловые бо-
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калы (!) <...> Доктор <...> называет [растения] на  трех языках: по-
русски, по-немецки, по-латыни19.

Доктор обладает также исключительными способностями духов-
ного воздействия. Он становится не только мужем героини, но и ее 
руководителем в вопросах веры, обращающим ее в христианство20.Он 
служит для нее посредником между этим и иным светом (ирониче-
ским предвестием чего можно считать «потусторонность» изможден-
ных зэков), в частности в ее тоске по умершему сыну: 

Он единственный, с кем я могу говорить об Алеше <...> Он как-то 
так повертывает руль разговора, точно нет разницы между ушедши-
ми и нами, оставшимися пока на земле <...> Это смягчает неотступ-
ность боли. Иногда доктор <...> связывает с этой моей болью самые 
повседневные наши дела.  — Вы должны <...> подходить к  Сереже 
Кондратьеву <...> Ради Алеши…

Соответственно любовь героев развивается в  духе самых высо-
ких ‘культурных’ образцов: 

Доктор идет на сближение обстоятельно и нежно, как в доброе 
старое время. Рассказывает о детстве21. Излагает свои научные гипо-
тезы. Терпеливо переносит поток стихов <...> И в любви признается 
<...> не устно, а в письме. 

Получение этого любовного письма образует важнейший сюжет-
ный узел рассказа. Эпистолярный жанр мотивирован командировкой 
доктора в  другой лагерь, момент доставки письма совпадает с  вну-
тривенным вливанием, которое героиня делает Сереже Кондратьеву, 
а соображения конспирации диктуют обращение к латыни. Героиня 
«никогда не учила латыни, но по аналогии с французским кое-что по-
нимала» и с волнением разбирала «приподнятые, почти патетические 
слова: Амор меа... Меа вита... Меа спес...». Это полное слияние любви 
и культуры тем более замечательно, что оно представляет собой ва-
риацию на знаменитое объяснение в любви между Левиным и Кити, 
которое, довольствуясь начальными буквами слов, бросает типично 
толстовский вызов условностям и символической природе языка22. 

Ночью героиня сочиняет ответ  — увы, всего лишь по-русски, 
но зато в стихах (переход к ним подготовлен безупречными хореями 
в цитатах из письма доктора) и в древнеримском культурном коде:

Как прекрасен Капитолий, сколько в небе глубины! День прекрас-
ный, день веселый, мы свободны, мы  — одни. Все тяжелое забыто 
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в свете голубых небес, вы шепнули: меа вита, амор меа, меа cпес... Я в 
восторге. И  отныне я прошу вас вновь и  вновь только, только по-
латыни говорить мне про любовь...

Ответное письмо героини, подхватывающее идею использования 
в любовном диалоге особого, возвышенно культурного языка, дости-
гает этого не только путем обращения к стихотворной речи, являю-
щейся классическим воплощением ‘литературности’, но и еще одним, 
специфически интертекстуальным способом. Стихотворная импрови-
зация героини представляет собой переработку вполне конкретного 
текста — ахматовского «Сердце бьется ровно, мерно...» (1913), харак-
терного образца стоической выдержки, обретаемой в опоре на память 
и культуру. 

Сердце бьется ровно, мерно. 
Что мне долгие года!  
Ведь под аркой на Галерной  
Наши тени навсегда.

Сквозь опущенные веки  
Вижу, вижу, ты со мной,  
И в руке твоей навеки  
Нераскрытый веер мой.

Оттого, что стали рядом  
Мы в блаженный миг чудес,  
В миг, когда над Летним садом  
Месяц розовый воскрес, — 

Мне не надо ожиданий  
У постылого окна  
И томительных свиданий.  
Вся любовь утолена.

Ты свободен, я свободна,  
Завтра лучше, чем вчера, —  
Над Невою темноводной,  
Под улыбкою холодной  
Императора Петра23. 

Но, даже вдохновляясь заимствованием из  столь родственно-
го, принципиально ‘культурного’ источника, как поэзия Ахматовой, 
Гинзбург вносит существенное изменение идиллического характера. 
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У Ахматовой декларация независимости («Ты свободен, я свободна») 
означает делание хорошей, ‘культурной’ мины (в которое вовлекает-
ся даже Медный всадник с его холодной улыбкой) при малоприятных 
обстоятельствах разбитой любви. У Гинзбург те же слова значат со-
всем другое — надежду на освобождение из лагерей, тогда как сама 
любовь никоим образом не ставится под сомнение: любовь и культу-
ра выступают в союзе, а не в конфликте друг с другом. 

После

На  этой высокой ноте идиллии суждено быть оборванной. Глу-
бокой ночью героиню вызывают в больничный барак и приказывают 
спасти находящегося при смерти зэка, а также дать медицинское за-
ключение о происхождении мяса в его котелке. Она едва в состоянии 
сдержать рвоту — мясо оказывается человеческим, зэк — людоедом. 
Он убил своего приятеля-зэка (разумеется, как раз недавно спасен-
ного от  смерти доктором Вальтером) и  тайно питался его мясом, 
в чем нельзя не увидеть гротескного контрапункта к ‘законному’, гу-
манному и даже, так сказать, дружескому использованию трупов для 
получения лишних паек в начале главы. Фамилия людоеда — Кулеш, 
означающая грубую кашу с мясом, бросает на этот эпизод дополни-
тельный трагифарсовый свет. 

Автор (а  вернее, сама История) безжалостно повышает ставки: 
в «После бала» фигурировало истерзанное, но еще живое тело, в «Даме 
с цветами» — обезображенный и кощунственно оскверняемый труп, 
теперь же узнавание принимает форму взора, вперяемого героиней 
в котелок с человечиной. В довершение всего начальник режима от-
пускает мрачную остроту, ставящую героиню в прямую (хотя и фигу-
ральную) связь с убитым: «Что на лекпомшу-то уставился, выродок? 
<…> Из нее <...> котлетки-то, поди, вкуснее были бы...»

В поисках защиты от этого ужаса повествование прибегает к по-
мощи ‘культуры’. Заключенный должен быть вылечен для того, чтобы 
он мог быть судим и казнен. В этом приказе начальника режима узна-
ется неожиданный иронический поворот мотива ‘смерти по инструк-
ции’, заданного в начале главы. Однако на этот раз героиня чувствует, 
хотя и с некоторой неловкостью и двусмысленностью, что она склон-
на разделить точку зрения начальства: 

Я еле удерживаюсь на ногах от физической и душевной тошно-
ты. Спасать, чтобы потом расстреляли? <…> Да пусть бы он умер вот 
сейчас же <...> Ловлю себя на том, что впервые за все эти годы я <...> 
вроде бы внутренне ближе к начальству, чем к этому заключенному. 
Меня сейчас что-то связывает с этим начальником режима. Наверно, 
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общее отвращение к  двуногому волку, переступившему грань люд-
ского24.

Эта расстановка сил резко отлична от  «После бала». Там якобы 
благотворная культура общества разоблачалась предъявлением тела, 
ставшего жертвой ее оборотной стороны; здесь благотворные законы 
лагерного общества получают неожиданное подкрепление, мертвое 
же тело оказывается жертвой отдельной преступной личности, а не 
культурного истеблишмента. 

Столкнувшись с ‘телом’, героиня ведет себя подобно персонажам 
Толстого и Зощенко, но затем происходит важный поворот. Сначала 
героиня испытывает сильное нежелание смотреть и узнавать и физи-
ческое отвращение к увиденному: 

Я заглядываю в котелок и еле сдерживаю рвотное движение. Во-
локонца этого мяса очень мелки, ни на что знaкомое не похожи. 

Она уже готова пересмотреть свои культурные взгляды, но «на-
утро» (ср. то же слово в «После бала») возвращается из командировки 
доктор. Впервые обращаясь к  героине на  «ты»25, он заверяет ее, что 
человек может смотреть в лицо фактам: «Да, зверь26 живет в человеке. 
Но окончательно победить человека он не может». Любовь и культу-
ра объединяют свои усилия, чтобы противостоять мертвящему дей-
ствию, так сказать, природного ‘антитела’. Собственно, доктор, как 
подлинный просветитель, с самого начала отстаивал трезвый анализ 
действительности, а не слепое восхищение лагерным «раем» или укло-
нение от взгляда в лицо фактам. Это его слова вынесены в название 
главы: «Вижу, что вам надо взглянуть на наш рай попристальней. Под 
микроскопом»27. 

*  *  *

Итак, вариации общего топоса любви, смерти и культуры описали 
почти полный круг. Толстой потряс основания официально санкциони-
рованной любви, опирающейся на насилие над природным телом, оно 
же тело Христово. Зощенко, писавший на развалинах прошлой куль-
туры, довел до  абсурда убийственную (и  потенциально авангардист-
скую) толстовскую критику старых ценностей и, пусть амбивалентно, 
распространил ее на новые, не предложив ничего позитивного взамен. 
Евгения Гинзбург, в ужасе перед сбывшимися кошмарами самого дико-
го авангардистскогo воо6ражения28, вновь ищет убежища под сводами 
цивилизации, пытается восстановить традиционные ценности любви 
в рамках культуры, вернуть им утраченное единство с природой, хри-
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стианством и даже властями предержащими. Тем самым она предвос-
хищает (намечает?) пути развития советского общества, которым пред-
стояло стать возможными в  последнее время. Разумеется, подобная 
идеальная гармония29 взывает о новом раунде деконструирующего под-
рыва, а затем и иронической постмодернистской ремифологизации30. 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Жолковский  А.  К. Блуждающие сны: Из  истории русского 
модернизма. М.: Советский писатель, 1992. С. 192–204.

1	 Структурный разбор этого рассказа см.: Щеглов 1970.
2	 Богатый спектр вариаций на эту романтическую тему являет по-

этика Пушкина, у  которого мы встречаем такие инвариантные мотивы, 
как: ‘любовь ценою смерти’, ‘страсть на пороге гибели’, ‘любовь к мертвен-
ной красе’, ‘любовь у гроба (за гробом)’, ‘любовные объятия в возбужда-
ющей близости трупа’ (ср. знаменитое «при мертвом!» Лауры и Дон Гуана 
в «Каменном госте») и т. п.; см. Жолковскuй 2005 [1979]. 

3	 Более того, даже такой архисентименталистский текст, как «Бед-
ная Лиза», включает осознание культурной относительности «чувстви-
тельного» мироощущения (см.: Жолковский 1994: 105–106).

4	 Подробнее об этом см.: Фрейденберг 1936. 
5	 Сопоставление трех текстов носит историко-типологический ха-

рактер (речь не идет о влиянии или заимствовании; тем любопытнее игра 
их сходств и различий).

6	 Отмечено К. Чуковским; см.: Жолковский 1994: 331. 
7	 Слегка отличный текст под заглавием «Рассказ про даму с цвета-

ми» вошел в «Голубую книгу». 
8	 Кстати, у Зощенко есть рассказ и с таким заглавием. 
9	 О  литературных счетах Зощенко с  Тургеневым см.: Жолковский 

2007: 347.
10	 Отметим, что по крайней мере у двух героинь русской литерату-

ры — Наташи Ростовой и Настасьи Филипповны (ср. ниже примеч. 14) — 
с поместьем, носящим это значащее название, связаны идиллические вос-
поминания. 

11	 Здесь не  исключено прямое пародирование знаменитых строк 
из «Незнакомки» Блока: И вижу берег очарованный И очарованную даль. 
По  свидетельству Чуковского, первым шагом Зощенко к  созданию соб-
ственной литературной маски была работа над рефератом о Блоке [Жол-
ковский 1994: 335; гл.  7, примеч.  30]. О  развенчании молодым Зощенко 
прекрасных дам и  незнакомок Блока см. также в  воспоминаниях Веры 
Зощенко, вдовы писателя [Воспоминания 1981: 84]; об  уравнении «Ари-
стократка» = «Незнакомка» см.: Жолковский 2005 [1988]. 
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12	 Ср. сведения о возможном прототипе героини — жене Ф. К. Со-
логуба писательнице Анастасии Чеботаревской [Вольпе 1991: 181]. 

13	 Вспомним денежные расчеты вокруг финального посещения мо-
гилы станционного смотрителя (см.: Жолковский 1994: 105). 

14	 Перед нами ситуация, диаметрально противоположная «Бедной 
Лизе», где измена приводит к самоубийству, каковое, в свою очередь, поз
воляет Лизе уже из-за  гроба вернуть себе любовь Эраста. Кстати, этот 
довольно скупо намеченный Карамзиным эффект положил начало суще-
ственному для русской литературы мотиву ‘женщины-жертвы, преследу-
ющей своего бывшего мучителя’. В пушкинской «Русалке» он принимает 
форму планируемой физической расправы (Русалки с Князем), а в «Иди-
оте» жертве (Настасье Филипповне) удается морально раздавить всех ви-
новных и невиновных мужчин еще в этом мире [Matich 1987: 55]; наконец, 
у  Блока роковая женщина достигает вершины господства над мужским 
лирическим «я», — чтобы в буквальном смысле получить сапогом по мор-
де в развязке «Дамы с цветами». 

15	 Эти зощенковские рыбаки играют ту же роль ‘свидетелей сцены 
узнавания’, принимающих участие в  ее (про- или анти-)культурной ин-
терпретации, что и богобоязненный кузнец (а также полковник) в сцене 
экзекуции в «После бала». Их интерес к деньгам вовсе нe находится «по ту 
сторону культуры» и явственно отражает новую систему ценностей, сто-
ящую за «материалистическими» рассуждениями рассказчика. А на более 
глубинном уровне роль этих рыбаков — как в буквальном смысле «ловцов 
человеков» (причем не  столько их душ, сколько тел)  — тоже соотноси-
ма с темой рассказа, а значит, и с христианской концовкой «После бала» 
(ср. также примеч. 18). 

16	 Автор — приблизительный ровесник инженера, которому в рас-
сказе «лет сорок»; самому Зощенко сорок лет исполнилось в 1934 г. 

17	 О  попытках интерпретации художественных текстов Зощенко 
в  свете автопсихоанализа, предпринятого им в  этой книге, см.: Hanson 
1989; Жолковский 2005 [1988], Жолковский 2007.

18	 Как прямо заявленная тема рассказа «Дaмa с цветами», так и его 
подспудная личная проблематика уходят корнями в  соответствующие 
архаические структуры (ср. наш анализ «исторических корней» «После 
бала»). Героиня представляет собой своего рода спящую красавицу, а вер-
нее Эвридику, подлежащую вызволению из подземного царства, на грани-
це которого возникает вопрос об уплате денег хароноподобным рыбакам 
(недоверие рыбаков можно соотнести с  уклонением Орфея от  платежа 
Харону). В  сущности, героиня мертва с  самого начала (она не  ест и  не 
улыбается) и соответственно отделена водной преградой от мужа, ездя-
щего на работу на пароходе (ср. страх воды у самого Зощенко, в частно-
сти в рассказе «Рогулька»). Однако, найдя героиню, так сказать, в царстве 
мертвых, герой, вместо того чтобы вернуть ее к жизни поцелуем и забрать 
с собой, цинично отвергает ее и с легким сердцем возвращается на свой 
берег один, чем вносит радикальную поправку в  мифологический под-
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текст рассказа. Но в целом этот поворот имеет опору, с одной стороны, 
в  трагическом исходе мифа об  Орфее и  Эвридике, а  с другой  — в  цен-
тральной для русской литературы мифологеме лишнего человека, неспо-
собного к  полноценному союзу с  женщиной, от  которой он по  тем или 
иным мотивам отказывается. 

19	 Это первое упоминание латыни исподволь готовит ее использова-
ние в кульминационном эпизоде главы (см. ниже). 

20	 В результате она получает возможность писать о «настоящем рае, 
небесном». 

21	 Ср. озабоченность детскими воспоминаниями героя «Дамы с цве-
тами». 

22	 Имеется в виду семиотическое значение слова «символ», то есть 
«знак, значение которого задается языковой конвенцией». Интересное се-
миотическое прочтение этого эпизода «Анны Карениной» см.: Pomorska 
1982: 389. 

23	 Подробный разбор этого стихотворения см.: Щеглов 1982.
24	 Кстати, последняя метафора отнюдь не  столь абсолютно убеди-

тельна, как, по-видимому, полагает рассказчица; скажем, Толстой — автор 
«Холстомера» или Пильняк — автор «Машин и волков» вполне могли бы 
взять сторону животного против человека, тем более против начальника 
режима. 

25	 Это местоимение, напечатанное двумя большими буквами и вы-
несенное в  буквальном смысле в  конец главы (в  качестве ее самого по-
следнего слава), является, конечно, прозрачной отсылкой к Пушкину — 
классическому для русского читателя арбитру в вопросах любви, смерти 
и культуры: Пустое «вы» сердечным «ты» Она, обмолвясь, заменила... («Ты 
и вы»). 

26	 Вспомним, кстати, прозвище вохровца, издевавшегося над забыв-
чивым Байгильдеевым, — Зверь.

27	 Однако вовсе не  доктору, несмотря на  его способность откры-
вать другим глаза на вещи, отведена в сюжете роль ‘свидетеля узнавания’ 
(ср. кузнеца в «После бала» и рыбаков в «Даме с цветами») — в этой роли 
выступает начальник режима. Доктор получает возможность прокоммен-
тировать происшедшее позже, так сказать, в  эпилоге  — в  соответствии 
с общей повествовательной стратегией главы (и книги в целом), нацелен-
ной на переписывание грубой реальности в более возвышенных ‘культур-
ных’ терминах.

Повествование, писание, письмо, écriture имеет стержневое значение 
для гинзбурговского текста, принадлежащего к романтической традиции, 
с  Автором в  качестве главного героя. Отсюда изобилие различных ви-
дов культурно-языковой деятельности: обмен письмами; стихотворство; 
чтение книг; обращение к письмоносцу (подозреваемому в стукачестве!) 
в  стиле романов Дюма-отца («Доложите герцогу: ответа не  будет... До-
брой ночи, виконт!»); вспоминание названия статьи Уголовного кодекса 
(«АСЭВЭЗЭ») и т. п. 
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Мироощущение, которым вдохновлено это письмо, носит не  мо-
дернистский и  тем более не  авангардистский характер (как, скажем, 
в  металитературном рассказе Бабеля «Гюи де Мопассан»), а  скорее ро-
мантический и  даже сказочный. Перед нами своего рода приключения 
царевны, попавшей в беду, потерявшейся в зачарованном лесу, оказываю-
щейся на милости целой серии злых «мачех» (начальниц, фигурирующих 
в других главах мемуаров), но наконец встречающей своего прекрасного 
принца и  по совместительству доброго волшебника, принимающего ее 
в ученицы; героине помогает также добрая фея — Ахматова (и, шире, вся 
русская поэзия, поддерживающая ее в трудные минуты). Эти сказочные 
мотивы более или менее очевидны, но за ними можно усмотреть и более 
скрытую архаическую подоплеку (в  духе нашего аналогичного подхода 
к «После бала»). 

Центральный мотив горшка с человеческим мясом допускает по мень-
шей мере два прочтения (совместимых друг с другом). С одной стороны, 
он символически репрезентирует мертвое тело жениха (отсюда отсутствие 
самого доктора), которому таким образом гарантируется магическое воз-
рождение (отсюда скорое возвращение доктора). Инициационные и сва-
дебные обряды включали разного рода кровопускания, надрезы, поджари-
вание на огне и даже отрубание органов посвящаемых юношей (а иногда 
и  девушек; ср. мысль о  метаморфозе героини в  котлетки) как способы 
приготовления их к роли полноправных членов племени и к браку; одним 
из видов магического знания, получаемого таким образом, было овладе-
ние языками животных; нанесение ритуальных увечий могло возлагаться 
на особых деятелей — рабов, колдунов, помощных зверей (в связи с этим 
волк, с которым отождествляется заключенный-людоед, может рассматри-
ваться как тотемное животное героя и героини, — ср. положительный об-
раз «серого волка» в русских сказках; ср. также выше примеч. 24).

С другой стороны, правильно опознав мясо в котелке заключенного, 
героиня с успехом выдерживает предлагаемое ей испытание. Среди ини-
циационных и  свадебных испытаний невесты были испытания, связан-
ные с едой, умением пользоваться печью и с приготовлением пищи; как 
в  свадебных обрядах, так и  в их фольклорных и  литературных отобра-
жениях видное место занимали горшки и другая посуда (см.: Пропп 1946; 
Фрейдeнберг 1936). 

Совокупный эффект обоих мотивов создает мощный подспудный 
аккомпанемент к  прямо заявленной в  тексте теме реабилитации брака, 
культуры и общественных ценностей, обогащая несколько идиллический 
тонус повествования кровью древних ритуалов. 

28	 Согласно Б.  Гройсу, сталинизм и  был плодом одного из  экстре-
мистских вариантов русского авангарда [Гройс 1993].

29	 Интересно, что чем суровее действительность, с которой прихо-
дится иметь дело тексту, тем более конвенциональным и непроницаемо-
защитным оказывается тип повествования, избираемый для ее изображе-
ния. Толстой исследует полумертвое тело с реалистической серьезностью; 
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Зощенко прячется от  обезображенного и  брошенного трупа под маску 
бессердечного юмора; Гинзбург может смотреть на  людоедство лишь 
сквозь розовые очки литературной идиллии. 

30	 Ср., например, «Палисандрию» Соколова, повествуемую абсолют
ным правителем России (так сказать, «начальником режима» в квадрате) 
в ‘ультракультурном’ стиле Серебряного века и изобилующую как трупа-
ми, так и некрофильскими страстями; о «Палисандрии» см. нашу статью 
в наст. изд. (с. 454–484).



СЕКРЕТЫ «ЭТОЙ СВИНЬИ МОРЕНА»

1

Речь пойдет о сравнительно раннем опыте Мопассана — новелле 
«Ce cochon de Morin» (1882), хорошо известной в  русском переводе 
А. Н. Чеботаревской (далее сокращенно ЭСМ)1. История соблазнения 
героини рассказчиком в ходе извинений, приносимых им за прияте-
ля, пытавшегося насильно овладеть ею в ночном поезде, подана с не-
подражаемой смесью цинизма и изящества. На первый взгляд тут все 
просто, но, как часто бывает, простота обманчива. 

Начать с заглавия, тонкости которого пропадают в русском пере-
воде. По-русски свинья в переносном смысле — неряшливая, прожор-
ливая, грязная, подлая и  вообще презренная личность. Но  у фран-
цузского cochon, существительного мужского рода, есть и отчетливые 
сексуальные коннотации2 — как у русского кота и английского волка 
(wolf), — у русской свиньи (а также поросенка, борова, кабана и т. п.) 
отсутствующие3. Нечего и говорить, сколь уместна эта нотка блудли-
вости в названии рассказа на скабрезную тему, однако переводчик тут 
совершенно бессилен4.

Более существенный секрет состоит в  том, что ЭСМ  — это 
в  значительной степени рассказ об  искусстве слова, вымысла, пове-
ствования, то есть не только и не столько о «реальной действитель-
ности»  — о  сексуальной подоплеке нравов, об  аморальности жур-
налистов и  властей предержащих, о  подкупности добропорядочных 
граждан, — сколько о текстуально-знаковой стороне событий. 

Соблазняя героиню, рассказчик заплетает романтическую исто-
рию о своей долгой любви к ней и даже сам начинает в нее верить:

Но я уже нашелся <…>:
—  Мадемуазель, вот уж год, как я люблю вас! <…> Верьте или 

не верьте — все равно <…> 
Она старалась прочитать правду в моем взгляде <…> и прошеп-

тала: 
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—  Выдумщик!
Я поднял руку и произнес искренним тоном (думаю даже, что го-

ворил вполне искренне):
—  Клянусь вам, я не лгу <…>
[Я] принялся объясняться ей в любви пространно и нежно, по-

жимая и осыпая поцелуями ее руки <…> Она слушала <…> не зная 
хорошенько, верить мне или нет. В конце концов я действительно по-
чувствовал волнение и поверил в то, что говорил; я был бледен, зады-
хался, вздрагивал, а моя рука между тем тихонько обняла ее за талию.

Возможно, именно этим пассажем вдохновлялся «советский Мо-
пассан» Исаак Бабель, сочиняя аналогичный эпизод своей ультраме-
талитературной «Справки»: 

—  Или ты вор?
—  Я не вор, а мальчик… <…> Мальчик… — повторил я и похоло-

дел от внезапности моей выдумки <…> 
Женщина всему поверила, услышав о векселях <…>
Церковный староста… Это было украдено у какого-то писателя, 

выдумка ленивого сердца <…>
И  я стал молоть о  духанщиках <…> вздор, слышанный мной 

когда-то… Жалость к себе разрывала мне сердце, гибель казалась не-
отвратимой.

[Бабель 2006: 210–211]5

Эффект «искренней лжи» у  обоих авторов, разумеется, вполне 
рассчитанный, но в ЭСМ есть и невольные неувязки, свидетельству-
ющие о внутренней напряженности повествовательного дизайна, ко-
леблющегося между крайностями «правды» и «вымысла».

Текст ЭСМ обрамлен (правда, только в начале — в конце рамка 
не замыкается) вопросом внешнего рассказчика, как бы самого авто-
ра, ответом на который служит вся новелла, повествуемая ее настоя-
щим протагонистом — Лябарбом. Уже в этом вступлении есть легкое 
отклонение от  «правды»: вопрошающий персонаж представлен там 
жителем Ля-Рошели, каковым Мопассан не был6.

Последующее повествование идет вроде бы от лица Лябарба. Но в 
действительности глава I, посвященная поездке Морена в Париж и его 
типовым переживаниям провинциала, включая стержневой эпизод 
покушения на соседку по купе, написана с точки зрения всеведущего 
рассказчика, знатока человеческих душ, проникающего во все извивы 
переживаний персонажа (и отчасти героини) и осведомленного обо 
всех обстоятельствах дела. Можно было бы предположить, что на дру-
гой день Морен поведал о том, что перечувствовал, своему заступни-
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ку Лябарбу, но этому мешает расхождение в главе I между повество-
ванием якобы от  лица Лябарба, где сообщается, что Морен обнял/
поцеловал (embrassa) героиню, и клятвенным заверением Морена, что 
он ни разу не поцеловал ее (в главе II Лябарб уже без колебаний ссы-
лается на имевший место как минимум поцелуй (baiser)). Да и вообще 
глава I читается в основном как типично авторская, панорамно быто-
писательская, «объективная», а не рассказанная в персонажной маске. 
Лишь начиная с главы II Лябарб становится реальным рассказчиком.

Вопрос «автора» и ответный рассказ Лябарба задают формат по-
вествования de origine — о происхождении популярного в Ля-Рошели 
выражения, становящегося заглавием рассказа, причем «автор», хотя 
он и из Ля-Рошели, истории Морена, в отличие от остальных жите-
лей этого города, почему-то не  знает. Но  рассказывает ее Лябарб 
(как дается понять, хотя впрямую не  утверждается) не  в той редак-
ции, которая известна рядовым лярошельцам. Они, конечно, знают 
о скандальной эскападе Морена и дипломатической миссии Лябарба, 
но навсегда остаются в неведении относительно более успешной ана-
логичной эскапады Лябарба; как видно из концовки рассказа, ничего 
не подозревает и муж героини, обретенный ею впоследствии. Таким 
образом, лейтмотивная заглавная фраза значит одно для узкого кру-
га посвященных (Лябарба, героини, Риве и «автора») и совсем другое 
для самого Морена и  остальных лярошельцев. Это различие очень 
существенно, поскольку игра правды и  вымысла, тайны и  огласки, 
властного наслаждения эксклюзивной информацией и превращения 
ее в  предмет повествования, обращенного к  широчайшему читате-
лю, — важнейшие составляющие нарративной структуры ЭСМ.

Согласно комментаторам, рассказ основан на  фактах, сообщен-
ных Мопассану неким Шарлем Ляпьером (Charles Lapierre)7 и, зна-
чит, правдив еще и  в этом смысле. Но  в ЭСМ фамилия протагони-
ста, естественно, изменена, и, по-видимому, целенаправленно, если 
рассмотреть ее в контексте говорящих фамилий других персонажей. 
Действительно, 

•	 фамилия Лябарб (Labarbe) букв. Борода, соотносима с  разговор-
ным значением старая, всем надоевшая история, анекдот с бородой8;

•	 за  именем Морен (Morin) может иронически вставать образ мавра 
(Maure, устар. More), гротескного порногиганта новеллистической традиции;

•	 Риве (Rivet), заклепка, подковный гвоздь, читался бы тогда как некто, 
к кому протагонист оказывается прикован во время своих похождений;

•	 в фамилии героини, ездившей в Париж за дипломом учительницы, 
Анриетты Боннель (Bonnel), слышится как бонна, то есть служанка, в част-
ности при детях, так и вообще все хорошее, что в ее случае звучит дву
смысленно;
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•	 а  фамилия ее будущего мужа, не  ведающего о  лихом прошлом 
супруги,  — Бельонкль (Belloncle)  — буквально значит красивый/добрый 
дядюшка9. 

Разумеется, эти нюансы звучат — если звучат — лишь намеком, 
а в переводе вообще пропадают. 

2

Противопоставление/переплетение «правды» и «словесности» — 
главный нерв повествования.

Так, одна из ветвей сюжета ЭСМ состоит в том, что 

Морена арестовали, жертва его грубой выходки <…> дала показания 
(déclaration), [в]ласти составили протокол (l’autorité verbalisa), и он был 
привлечен к ответственности за оскорбление нравственности в обще-
ственном месте. 

Далее, ее дядя подал в  суд, но  прокурор, друг Лябарба, соглашался 
[дело] прекратить, если жалоба будет взята обратно. Добиваться этого 
Лябарб с Риве и едут в Мозе. 

Дядя жертвы оказывается верным подписчиком их газеты, Лябарб 
указывает ему, а затем и самой Анриетте, на возможность скандала и на 
неминуемый ущерб, который причинила бы девушке огласка <…>: никто 
ведь не поверит, что все ограничилось только поцелуем, и в суде пришлось 
бы говорить перед <…> людьми, рассказывать публично о печальной сцене 
в вагоне. 

По возвращении из города тетки героини [о]бсуждение дела длилось 
недолго. Было решено, что эти славные люди возьмут свою жалобу обрат-
но, а я оставлю пятьсот франков [из тысячи, полученной от Морена для 
расходов по моему усмотрению] в пользу местных бедняков [то есть в виде 
взятки-компенсации семье жертвы].

Здесь бросаются в  глаза сугубо дискурсивные, вербальные  — 
они же часто властные  — моменты: протокол, показания, жалоба, 
скандал, огласка, ущерб репутации, никто не поверит; рассказывать 
публично; дело, обсуждение. Этому вторит преклонение подписчика 
перед редакторами газеты и их ведущая роль в сфере информации, 
а  аргумент относительно огласки попадает в  самый фокус сюжета, 
в котором стратегически важно, кто что знает и что от кого остается 
тайной. 

Будучи подчеркнуто вербальной, жалоба может быть отозвана 
и  отзывается  — благодаря таким «реальным» факторам, как старое 
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знакомство Лябарба с прокурором и новое с Анриеттой и ее семьей. 
В результате дело становится недействительным, а с ним — и весь вы-
шеописанный дискурс.

Одним из  явно фальшивых звеньев последнего является благо-
видная фраза о помощи беднякам, за которой скрывается не менее ба-
нальный — готовый, даже заезженный — денежный мотив. Не столь 
очевидна на  первый взгляд фальшь описания героини как жертвы. 
Но сразу ощущается его клишированность (ср. еще оскорбление нрав-
ственности в общественном месте), каковая и становится объектом 
нарративного внимания и подрыва. 

Эпизод в  поезде дан с  точки зрения Морена, передоверенной 
Мопассаном Лябарбу, но, как мы помним, с налетом всеведущей объ-
ективности. В результате манера героини держаться предстает зага-
дочной — то ли просто жизнерадостной и открытой, то ли кокетли-
во-завлекающей. Безусловная грубость Морена устраняет подобные 
сомнения, но только на время, — потому что, 

познакомившись с  Анриеттой лично и  заговори[в] с  нею об  ее при-
ключении, Лябарб находит, что она ничуть не казалась смущенной <…> 
слушала с таким видом, словно все это ее очень забавляло <…> смотрела 
<…> прямо в глаза, не смущаясь, не робея. Я сказал себе: «Ну и бойкая же 
особа! Становится понятно, почему эта свинья Морен мог ошибиться». 

Бойкость Анриетты подтверждается всем сюжетом ЭСМ, вклю-
чая ретроспективный кивок в эпилоге:

—  Не узнаете? — спросила она. 
Я пробормотал:
—  Нет... не узнаю... сударыня.
—  Анриетта Боннель.
—  Ах!
И я почувствовал, что бледнею.
А она была совершенно спокойна и улыбалась, поглядывая на меня10. 

Кстати, двусмысленности ее поведения в вагоне, — по-видимому, 
все-таки истолкованного Мореном неправильно, — зеркально вторит 
непонятность его действий для нее:

Я  испугалась <…> [а  потом] очень пожалела о  том, что закри-
чала <…> [Э]тот болван набросился на меня, словно исступленный, 
не сказав ни слова <…> Я даже не знала, что ему от меня нужно.

Это, конечно, не значит, что если бы она поняла Морена правиль-
но, то отдалась бы ему, но оставляет хотя бы теоретическую возмож-
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ность и такой интерпретации, главное же, акцентирует неотделимость 
фактов от их прочтения. Не последнюю роль в этом играет, конечно, 
преувеличенная невербальность Морена, примечательная в контексте 
столь метасловесного рассказа.

Особенно детально взаимодействие реальных и вербальных моти-
вов разработано в линии Лябарба, по профессии журналиста, а в даль-
нейшем политика. Из приведенного в начале данной статьи фрагмента 
хорошо видно, что словесная риторика соблазнения органично совме-
щается у него с физической — пожиманием рук, поцелуями и объяти-
ями; так же построены и другие любовные сцены. 

Непосредственные, временами грубые, приставания Лябарба вро
де бы неуместны, ибо уподобляют неотразимого соблазнителя неудач-
нику Морену. Но это не недоразумение, а последовательно проведенная 
в рассказе тема двойничества столь разных претендентов на прелести 
Анриетты. Хотя Лябарб и называет Морена свиньей и говорит ему, что 
[т]ак себя не ведут, первая же встреча с Анриеттой заставляет его по-
чувствовать некое амбивалентное самоотождествление с  Мореном, 
охотно педалируемое им в повествовании.

Нам открыла красивая девушка <…> Я тихонько сказал Риве:
—  Черт возьми, я начинаю понимать Морена! <…>
—  [В]ы должны признать, что он заслуживает извинения: невоз-

можно же <…> находиться наедине с такой красивой девушкой, как 
вы, не испытывая совершенно законного желания поцеловать ее <…>

—  [А] если бы я вас поцеловал сейчас? <…>
Не успела она отстраниться, как я влепил ей в щеку звонкий по-

целуй. Она отскочила в сторону, но было уже поздно. Затем сказала:
—  Ну, вы тоже [то есть как Морен!] не стесняетесь! <…>
—  Ах, мадемуазель, я лично от души желаю предстать перед су-

дом по тому же делу, что и Морен. <…> [В]ы одна из самых красивых 
женщин <…> для меня стало бы патентом <…> то обстоятельство, 
что я пытался вас взять силой <…>

В конце концов она вырвалась красная и оскорбленная. 
—  Вы грубиян, сударь <…> 
—  Клянусь вам, я не лгу [ср. реплику Морена: «[Я] ни разу не по-

целовал ее <…> Клянусь тебе!»].

Разумеется, Лябарб — не Морен:

—  Ну, хорошо, а если бы я вас поцеловал сейчас, что бы вы сде-
лали?

Она <…> смерила меня взглядом с головы до ног, затем сказала 
спокойно: 
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—  О, вы, это — другое дело! 
Я  хорошо знал, черт побери, что это другое дело, так как меня 

во всей округе звали не иначе, как «красавец Лябарб» <…>
—  Почему же? <…>
—  Потому что вы не так глупы, как он <…> И не так безобразны.

С  признания Анриеттой фундаментальных отличий Лябарба от 
Морена и начинается их роман, причем дело не только в физических 
данных, но и в том, что Лябарб не так глуп, то есть наделен столь важ-
ным в мире ЭСМ даром речи. Если Морен не находит ничего лучше-
го, как молча наброситься на даму, Лябарб, не отказываясь от прямых 
действий, подкрепляет их энергичными словесными акциями. Глав-
ное место среди них занимает, конечно, подчеркнуто вербальная (ибо 
вымышленная) история его давних воздыханий по  героине, прино-
сящая ему успех. А вершиной этой литературной линии становится 
почтенный со времен Данте мотив «любви как чтения», вплетаемый 
Лябарбом-рассказчиком в  изложение кульминационного эпизода, 
чтобы подменить долгожданную эротическую сцену традиционной 
метафорой:

Наугад я повернул ручку одной из дверей. Открыл, вошел <…> ти-
хонько запер дверь на задвижку и, подойдя к ней на цыпочках, сказал:

—  Я забыл попросить вас, мадемуазель, дать мне что-нибудь по-
читать.

Она отбивалась, но  вскоре я открыл книгу, которую искал. 
Не скажу ее заглавия. То был поистине самый чудный роман и самая 
божественная поэма. Едва я перевернул первую страницу, она предо-
ставила мне читать сколько угодно; я перелистал столько глав, что 
наши свечи совсем догорели11. 

Вербальным подвигам Лябарба противостоит, однако, не полная 
бессловесность Морена, а его, так сказать, неумение работать со сло-
весными ресурсами. Морен отнюдь не чурается символических цен-
ностей, культурных мифологем и  литературных клише; напротив, 
в своей нацеленности на красавицу Анриетту он тоже вдохновляет-
ся подобным репертуаром. Однако он не  столько владеет, сколько 
рабски и  бестолково руководствуется им, не  находя своевременных 
и адекватных выражений. Его молчаливая акция возникает на гребне 
мутного потока романических штампов, теснящихся в его голове.

—  Ты знаешь, что значит для провинциального торговца прове-
сти две недели в Париже <…> [М]имолетные знакомства с женщина-
ми, непрерывное возбуждение ума <…> Ничего уже не видят, кроме 
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танцовщиц в  трико <…> а  между тем нельзя <…> приходится уез-
жать <…> с непреодолимой жаждой поцелуев, которые только поще-
котали вам губы.

Морен находился именно в таком состоянии <…> [и] вдруг оста-
новился, как вкопанный, при виде молодой женщины <…>

—  Черт возьми, какая красавица! <…>
[Э]то была белокурая, рослая, со  смелыми манерами молодая 

особа <…>
[Т]ысячи предположений, тысячи планов мелькали в его голове. 

Он говорил себе: «Столько ходит рассказов о  приключениях на  же-
лезных дорогах <…> Быть может, достаточно только быть смелым. 
Ведь и: “Дерзайте, дерзайте, всегда дерзайте”? <…> О! Если бы <…> 
можно было читать в чужой душе! <…> А ведь ей было бы доста-
точно сделать всего лишь движение, намекнув, что она только и ждет 
<…>» <…> 

И  он принялся строить планы <…> Он представлял себе на-
чало знакомства в рыцарском духе: <…> живой, любезный разговор, 
который закончится объяснением, а оно, в свою очередь... тем самым 
<…>

Морен вздрогнул. Сомнений быть не  могло, [ее] улыбка <…> 
была тем <…> желанным знаком, которого он так долго ждал. Эта 
улыбка означала: «До  чего вы глупы <…> если торчите, как пень, 
на своем месте со вчерашнего вечера» <…>

[О]н растерянно подыскивал подходящую фразу, старался при-
думать подходящий комплимент или хоть несколько слов, все равно 
каких. Но ничего не находил, ровно ничего. Тогда, с дерзостью труса, 
он подумал: «Будь что будет — рискну». И вдруг, не говоря ни слова, 
ринулся вперед, простирая руки и  алчно выпятив губы, схватил ее 
в объятия. 

Легко видеть, что Морен ведет себя не как бессмысленное живот-
ное (скотина, свинья), а, наоборот, как жалкий продукт определен-
ной массовой культуры, не уверенный в источнике пришедшей ему 
на ум цитаты, а главное, неспособный вербализовать диктуемые ему 
этой культурой куртуазные намерения. На  красоту Анриетты и  ее 
смелые манеры он реагирует точно так же, как впоследствии Лябарб, 
и амурные мифологемы, вертящиеся в его голове, вполне сродни вы-
думанной роковой страсти Лябарба и его метафорическому чтению 
любовного романа12. В случае Морена весь этот кластер мотивов, на-
поминающих ситуацию Эммы Бовари, проведен верным учеником 
Флобера в гротескно-фарсовом ключе, а в случае Лябарба — в игриво-
триумфальном. Мелодия исполнена в двух разных ладах, но это одна 
и та же мелодия13. Лябарб с блеском доводит до победного конца дело, 
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бездарно начатое и позорно проваленное Мореном14. Кстати, началь-
ный эпизод с Мореном и его последующее муссирование ходу сюжета, 
по-видимому, играют роль подспудного стимула в разжигании поло-
вых аппетитов красавца Лябарба и бойкой Анриетты.

3

Важнейший уровень нарратива образуют в  ЭСМ перипетии 
лейтмотивного оборота. Выражение эта свинья Морен появляется 
уже в заглавии, служит завязкой повествования, проходит через весь 
рассказ и венчает заключительный абзац. При этом по ходу дела оно 
вкладывается в уста различным персонажам и поворачивается разны-
ми смысловыми и силовыми сторонами, претерпевая существенные 
метаморфозы15. 

Всего оно повторяется в  тексте, дословно или приблизительно, 
два с лишним десятка раз: 

•	 Появляется оно уже в заглавии и рамочном обмене репликами (5 
раз).

•	 Затем в гл. II Морена в лицо называет свиньей Лябарб, и у Морена 
дома это произносит как нечто само собой разумеющееся жена Морена 
и повторяет Лябарб (3 раза). 

•	 В начале визита к родственникам Анриетты Лябарб, увидев, какая 
она красотка, говорит Риве, что начинает понимать Морена, а потом тот 
шепчет ему на ухо весь оборот, добавляя к нему — пока что невинно — 
слова уладить дело (arranger l’affaire), которым предстоит стать устойчивой 
частью оборота и обогатить его смысл; вскоре Лябарб в своем повество-
вании приписывает их Риве как очевидную мотивировку его готовности 
задержаться в Мозе — желание вызволить из беды эту свинью... (le désir 
de tirer d’affaire ce cochon…) (2 раза). 

•	 Далее сам Лябарб мысленно употребляет этот оборот, проявляя 
понимание точки зрения Морена на  доступность Анриетты и  намечая 
тему двойничества с Мореном; Лябарб даже заявляет Анриетте, что готов 
предстать перед судом, по тому же делу (la même cause), что Морен, а за-
тем уверяет ее, что до Морена ему нет никакого дела, ибо он явился к ней 
лишь под предлогом уладить дело этой скотины Морена, а в действитель-
ности — из возвышенной любви к ней (3 раза). 

Ирония в последней реплике двойная: Лябарб, с одной сторо-
ны, привирает, а с другой, практически выдает сокровенный смысл 
сюжета, в котором он, напротив, под благовидным, а не низменным, 
предлогом (вызволения Морена и  спасения репутации Анриетты) 
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совершает коварное, а не благородное, тайное соблазнение девицы, 
недоизнасилованной Мореном (на  которого, однако, падает весь 
позор).

Постепенно дело доходит до  поцелуев, прерываемых появлением 
Риве с  язвительным вопросом на  устах: «Так-то ты улаживаешь дело 
этой свиньи Морена?», закрепляющим за  конструкцией с  глаголом ула-
дить теперь уже вдвойне скабрезный смысл (1 раз).

В  главе III это переосмысление поддерживается еще тремя репли-
ками Риве, который ночью застает Лябарба на  пути из  спальни герои-
ни, а утром заходит к нему сразу после ее ухода (в его голосе слышится 
ревнивое раздражение), после чего днем он злобно отказывает Лябарбу 
в  просьбе остаться еще на  одну ночь (С  меня вполне достаточно дела 
этой свиньи Морена), тогда как Лябарб охотно согласился бы улаживать 
это дело всю жизнь и на обратном пути в сердцах называет скотиной уже 
Риве (4 раза)16.

По  возвращении в  Ля-Рошель сакраментальную фразу об  улажива-
нии выкрикивает толпа, ожидающая их у дверей редакции, не догадыва-
ясь о ее двусмысленности и провоцируя Риве на иронический ответ: Да, 
все уладилось благодаря Лябарбу (Oui, c’est fait, grâce à Labarbe) (2 раза). 

Посетив заболевшего от переживаний Морена, Лябарб успокаивает 
его: Все улажено (1 раз).

Затем повествование переходит из собственно narratio в ретроспек-
тивный модус подведения итогов: в  округе Морена называют свиньей 
и  всячески вышучивают его свиную природу, он реагирует болезненно 
(в  частности, на  ядовитые вопросы при поедании окорока (jambon):  — 
Это не твой?) и преждевременно умирает (3 раза).

Десяток с лишним лет спустя Лябарб, уже кандидат в депутаты парла-
мента, оказывается в доме героини, ныне пышнотелой замужней дамы17, 
она напоминает ему об их давнишнем приключении, а ее муж благодарит 
его за его безупречное поведение в деле... <...> Он запнулся, а затем при-
бавил, понизив голос, точно произнося непристойность: — ... в деле этой 
свиньи Морена (1 раз).

Мсье Бельонкль, появляющийся в  сюжете исключительно ради 
этой реплики, окончательно впечатывает в него как избирательность 
владения его тайнами, так и  тщательно выстроенную двойную дву
смысленность уже изначально двусмысленного оборота.

Уточним характер этой двусмысленности. Перед нами типичный 
случай намеренной недоговоренности, принятой в  высказываниях 
на  табуированные, в  частности сексуальные темы, то есть соответ-
ствующий тип тропа  — эвфемизм. В  ЭСМ эвфемистичными явля-
ются уже и простые упоминания о деле Морена, без указания на его 
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конкретные обстоятельства, каковые, однако, все время подразуме-
ваются, поскольку суть дела была уже описана (а по-французски они 
еще и  активизируются амурными обертонами слов cochon и  affaire). 
Эвфемистичность — и, значит, фигуральность, переносность — речи 
удваивается, когда под улаживанием дела Морена начинает понимать-
ся не  столько жалкое донжуанство Морена, сколько победоносное 
Лябарба, хвастливо им живописуемое и  таким образом отливаемое 
в словесную бронзу. 

Сочетание эвфемистической переносности лейтмотивного обо-
рота с  навязчивой до  абсурда повторностью способствует его пре-
вращению в  некий полубессмысленный словесный сгусток, своего 
рода междометие, ругательство, ритуальное заклинание. А  родство 
эвфемизма с литотой и синекдохой — тропами, подменяющими нечто 
крупное, значительное, мощное чем-то меньшим, скромным, безопас-
ным, — придает ему эмблематический характер, делая его компакт-
ной «мелочью», воплощающей целое, идеально подходящей на  роль 
заглавной детали новеллы. 

Литературные и фольклорные тексты на эротические темы изо-
билуют подобного рода эвфемизмами, так что в пространных иллю-
страциях нет надобности18. Интереснее привести аналогичные случаи 
замещения не непристойных, а иных запретных смыслов, основанные 
на  той же технике рефренного повторения, казалось бы, невинных 
выражений, сквозь которые просвечивает скрытое содержание и ко-
торые обретают в результате статус магических заклинаний.

Классический пример — знаменитая речь Марка Антония в «Юлии 
Цезаре» Шекспира (III, 2), в которой он многообразно варьирует, при-
менительно к  своим оппонентам Бруту и  Кассию, оборот honourable 
men, начиная каждый раз с  притворного согласия с  ними, но  посте-
пенно подводя слушателей к противоположному мнению. Этот оборот 
проходит в тексте десяток раз, то с буквальными повторами, то с рито-
рическими вариациями, и в заключение произносится одним из пере-
убежденных Марком Антонием слушателей. В нижеследующем пере-
воде М. А. Зенкевича слово honourable передано тремя почти точными 
синонимами (благородный, достойный, достойнейший), а в оригинале 
оно вообще всегда одно и то же.

АНТОНИЙ
Не восхвалять я Цезаря пришел <…>
Здесь с разрешенья Брута и других, — 
А Брут ведь благородный человек,
И те, другие, тоже благородны <…> 
Но Брут назвал его властолюбивым,
А Брут весьма достойный человек <…>
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Но Брут назвал его властолюбивым,
А Брут весьма достойный человек <…>
Но Брут назвал его властолюбивым,
А Брут весьма достойный человек.
Что Брут сказал, я не опровергаю,
Но то, что знаю, высказать хочу <…>
Обидел бы я Кассия и Брута,
А ведь они достойнейшие люди.
Я не обижу их, скорей обижу
Покойного, себя обижу, вас,
Но не таких достойнейших людей <…> .
Боюсь обидеть тех людей достойных,
Что Цезаря кинжалами сразили.

ЧЕТВЕРТЫЙ ГРАЖДАНИН
Достойных! Нет, предатели они.

[Шекспир 1959: 278–280]

С точки зрения тропики переосмысление лейтмотивного оборота 
дает здесь не столько эвфемизм, сколько иронию: смысл обращается 
в свою противоположность. Но родство с мопассановской техникой 
в ЭСМ не вызывает сомнений. Характерно, что и у Шекспира оно мо-
тивировано своего рода цензурным — властным — запретом на пря-
мое высказывание. Прежде чем предоставить Марку Антонию слово, 
пришедшие к власти убийцы Цезаря ставят условие, чтобы он не го-
ворил о них плохо, хотя может говорить хорошо о Цезаре (III, 1):

БРУТ
Итак, возьми прах Цезаря, Антоний.
В надгробной речи нас не порицай.
Но Цезарю воздай хвалу как должно,
Сказав, что это разрешили мы;
А иначе ты будешь отстранен
От похорон <…>

АНТОНИЙ
Быть по сему.

[Шекспир 1959: 273]

Марк Антоний соглашается и формально — по-эзоповски полага-
ясь на власть слова — держит обещание, несколько раз подчеркивая, 
что не хочет спорить с достойнейшими людьми (см. такие его слова, 
как не восхвалять, не опровергаю, обидел бы, не обижу). 
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Второй, не  менее хрестоматийный, пример  — тоже из  пьесы, 
на этот раз не трагедии, а комедии, причем более близкой Мопассану 
и по времени, и по языку, ибо французской. Это диалог хитроумного 
Скапена с его скупым хозяином Жеронтом в мольеровских «Плутнях 
Скапена» (действ. II, явл. XI) о необходимости заплатить выкуп за его 
сына Леандра, якобы увезенного турками на  галеру. Лейтмотивной 
становится фраза: Эта галера и ее расширенный вариант: Кой черт 
понес его на эту галеру?, выражающий нежелание скупца расстаться 
с  суммой в  500 экю, назначенной Скапеном, выдумавшим всю эту 
историю. Вот ключевые моменты диалога (в переводе Н. Дарузес):

Скапен. Сударь <…> Ваш сын <…> [Мы] пошли прогуляться 
на пристань <…> и, между прочим, понравилась нам одна отлично 
оснащенная турецкая галера. Вдруг молодой турок приятной наруж-
ности приглашает нас на эту галеру <…> Он нас принимает очень 
вежливо <…> Пока мы угощались, турок вывел галеру в море, а когда 
отплыли подальше от  пристани, посадил меня в  лодку и  велел вам 
сказать, что если не пришлете ему со мной пятисот экю сей же час, 
то он увезет вашего сына в Алжир.

Ж. Черт знает что! Пятьсот экю? Ах он, разбойник! <…> 
С. Теперь вам, сударь, надо скорей думать, как спасти от рабских 

цепей сына, которого вы так нежно любите.
Ж. Кой черт понес его на эту галеру? <…> Беги <…> скажи этому 

турку, что я подам на него в суд.
С. Помилуйте, какой же суд в открытом море?
Ж. Кой черт понес его на эту галеру? <…> Ступай к этому турку 

и скажи ему, чтобы он вернул мне сына, а ты останешься у него за-
ложником, пока я не соберу денег.

С. <…> Неужели турок, по-вашему, до того глуп, что примет та-
кого бедняка вместо вашего сына?

Ж. Кой черт понес его на эту галеру? <…> Так ты говоришь, он 
требует...

С. Пятьсот экю.
Ж. Пятьсот экю! Да есть ли у него совесть?
С. Ну, какая уж там совесть у турка!
Ж. Да знает ли он, что такое пятьсот экю? <…> Кой черт понес 

его на эту галеру?
С. <…> Ради бога, поторопитесь, сударь!
Ж. На, вот тебе ключи от моего шкафа <…> Возьми там все ста-

рье из  большой корзины и  продай его ветошнику, а  потом ступай 
и выкупи моего сына.

С. <…> Да мне и ста франков за это не дадут <…>
Ж. Кой черт понес его на эту галеру?
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С. <…> Бросьте вы эту галеру, подумайте лучше <…> как бы вам 
совсем не потерять сына <…>

Ж. Постой, Скапен, я схожу за деньгами <…> Так ты сказал, че-
тыреста экю?

С. Пятьсот, сударь.
Ж. Пятьсот экю! <…> Кой черт понес его на эту галеру? <…> 

Неужели другого места для прогулки не нашлось? <…> Проклятая 
галера!

С. (в сторону). Далась же ему эта галера!
Ж. <…> Ведь я только что получил ровно пятьсот экю золотом. 

Вот уж никак не ожидал, что их у меня так скоро отберут! (Протя-
гивает Скапену кошелек, но  тут же крепко зажимает его в  кулаке 
и  отводит руку, которую Скапен напрасно старается поймать.) 
Вот тебе, ступай и выкупи моего сына <…> А все-таки скажи это-
му турку... <...> что он отнимает у меня пятьсот экю, не имея на то 
никакого права... <…> Что, будь моя воля, я бы их никогда ему не дал. 
<…> (кладет кошелек в карман и уходит). Так ступай же скорей и вы-
купи сына <…>

С. А где же деньги?
Ж. Разве я тебе не отдал?
С. Да нет же, вы их опять положили в карман. 
Ж. Кой черт понес его на эту галеру? Проклятая галера! <…>
С. (один). Ишь ты, как ему жалко с деньгами расставаться!

[Мольер 1972: 535–538]

Галера фигурирует в этой сцене 15 раз, из них сначала четырежды 
в речах Скапена: трижды в позитивном ключе — как понравившаяся 
Скапену и Леандру, а затем один раз — как предательски выведенная 
турками в  море. Далее следуют 9 возмущенных упоминаний о  ней 
Жеронта (Кой черт...! Проклятая...!), причем она все более система-
тически связывается с подлежащей уплате суммой выкупа, каковую 
Жеронт всячески старается не уплатить или преуменьшить. Дважды 
эта серия перебивается Скапеном, советующим забыть о галере, а за-
вершается эпизод моралью, произносимой Скапеном и  формулиру
ющей его суть: «проклятия в адрес галеры = нежелание платить»19.

Параллели с ЭСМ очевидны, стоит подчеркнуть, пожалуй, лишь 
одну, настолько бросающуюся в глаза, что она может пройти незаме-
ченной. В обоих случаях рассказ ведется / сцена режиссируется персо-
нажем с чертами трикстера, во многом (или целиком) полагающимся 
в борьбе с властными фигурами на силу выдумки и слова. Разумеется, 
манипулятором выступает и Марк Антоний, но его эзоповская роль 
в значительной мере вынужденная, тогда как Скапен и Лябарб пуска-
ются на хитрости по более или менее профессиональной (Лябарб — 
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газетчик, Скапен  — комедийный плут) артистической склонности 
к неукротимому вымыслу и словесной манипуляции жизнью.

4

В  ЭСМ иногда отмечают традиционный характер его фабулы20. 
Действительно, фабульное родство с  европейской  — итальянской 
и  французской  — новеллой эпохи Возрождения представляется не-
сомненным. Практически для каждого сюжетного хода и положения 
ЭСМ можно указать прототипические параллели из ее мотивного ре-
пертуара.

Обзор свыше пятисот соответствующих текстов21 дает набор 
из немногим меньше сотни сюжетов, образующих естественный сю-
жетный фон к  мопассановскому рассказу. Существенны как фунда-
ментальные фабульные сходства, так и характерные повествователь-
ные различия.

Как видно из намеченного выше разбора ЭСМ, его фабулу состав-
ляют следующие типовые ситуации и ходы:

сексуальная смелость женщины — приставание к ней — бессловес-
ность и глупость претендента — попытка изнасилования — публичный 
позор — судебный иск — угроза наказания — меры по его отзыву — опас-
ность разглашения для женщины — шаги к примирению сторон — по-
пытки соблазнения женщины вторым претендентом  — двойничество 
претендентов — благовидные предлоги (помощь другу, давняя любовь) — 
выдумка — объяснение в давней любви — отлучка родительской фигуры 
(тетки) — ночные передвижения претендента по дому соблазняемой жен-
щины — успех соблазнения — его книжный аспект — степень его секрет-
ности — примирение сторон — денежная компенсация — публичный по-
зор, болезнь и смерть первого претендента (насильника) — хвастовство 
второго претендента (рассказчика) — счастливая дальнейшая жизнь со-
блазненной — неведение третьего претендента (ее супруга) — системати-
ческое обыгрывание лейтмотивных словечек-эвфемизмов.

Все эти мотивы богато представлены в новеллистическом корпусе 
эпохи Возрождения, причем многочисленны как парадигматические 
варианты каждого из них, так и синтагматические цепочки их устой-
чивых сочетаний.

Например, повышенная сексуальность женщины выступает 
в таких вариантах, как: неудовлетворенность жены половой жизнью 
в  браке, недовольство размерами половых органов мужа, самостоя-
тельное инициирование внебрачного секса, половая связь с  физи-
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чески гротескным, «недостойным», партнером (мавром, конюхом, 
уродом), связь с несколькими партнерами и т. д. При этом каждый ва-
риант имеет свои подварианты, например, несколько партнеров могут 
заводиться последовательно или параллельно, а если параллельно, то 
приниматься в разное время или в течение одной ночи и даже в одно 
и то же время в одной и той же постели. 

Двойничество может принимать вид простого дублирования сек-
суальной роли, переодевания одного партнера в  другого, реального 
сходства, смены одного любовника другим (а  иногда возвращения 
прежнего и отказа второму), явления мужа к собственной жене под 
маской любовника, благородного уступания женщины ее партнером 
(мужем, любовником) другому (другу, мужу) или отказа стать ее лю-
бовником. 

Приставания к женщине могут быть однократными и настойчиво 
многократными, красноречивыми и бессловесными, физически гру-
быми вплоть до  насилия, отвергаемыми для приличия или всерьез 
или встречаемыми благосклонно, в  том числе в  молчании с  обеих 
сторон. Таким образом, молчание может быть признаком как глупо-
сти и грубости, так и полного взаимопонимания партнеров, включая 
такой экзотический вариант, как притворная немота садовника, на-
нимающегося в женский монастырь и вскоре сексуально обслужива
ющего всех монахинь и настоятельницу, поскольку его предполагае-
мая немота должна гарантировать тайну.

Связь немоты с тайной — пример хорошо мотивированной син-
тагматической конструкции. Такие органичные сцепления могут 
включать и по несколько мотивов. Так, соблазнение под благовидным 
предлогом требует выдумки и  сохранения тайны, часто использует 
лейтмотивный словесный мотив, а в случае разглашения ведет к нака-
занию, иногда жестокому, но может кончаться и примирением сторон, 
в частности сделкой, выкупом или браком. 

Перечислять все элементарные фабульные мотивы, все типовые 
случаи их варьирования и нанизывания здесь нет ни места, ни надоб-
ности. Попытаемся осмыслить сюжет ЭСМ в  свете этой традиции, 
поскольку при всей очевидности опоры на нее несомненны отличия. 
Не говоря о реалистическом переносе в обстановку современной Мо-
пассану французской провинции и соответственной замене священ-
нослужителей, сеньоров, крестьян и монахинь газетчиками, буржуа, 
юристами и учительницей, меняются и повествовательные стратегии 
в использовании готового фабульного репертуара. При этом в одних 
отношениях сюжет, так сказать, смягчается, а в других заостряется. 

Смягчается он везде, где ренессансная традиция груба и жестока. 
Морен может перекликаться по имени и отчасти по поведению с ее 
маврами и конюхами, но перекличка эта, во-первых, всего лишь (и то 
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предположительно) словесная, а  во-вторых, до  реального изнасило-
вания, которое в новеллах может быть жестоким и повторным, дело 
не доходит. Более того, наказанию Морен в дальнейшем подвергается 
лишь моральному (жалоба отзывается), тогда как традиционный ре-
пертуар включает изощренные физические увечья, кастрацию на ме-
сте, сжигание преступника (а иногда и целого греховного монастыря) 
или иную смерть. Тем не менее даже после улаживания дела Морен 
чахнет и, правда, лишь два года спустя преждевременно умирает, как 
это бывает в традиционных сюжетах.

Смягчено и двойническое соперничество Лябарба и Морена. Оно 
не заявлено прямо, а лишь с вероятностью прочитывается на глубин-
ном уровне. Оно рассредоточено во  времени и  щадящим образом 
остается тайной для неудачливого претендента. Тем не менее на фоне 
традиции успех Лябарба выглядит именно как обретение раскрепощен-
ной Анриеттой более подходящего (красивого, вербального) партнера 
и таким образом удовлетворение ею своих сексуальных потребностей. 

Что касается тайны/огласки, то любовная связь Лябарба с Анри-
еттой держится в тайне от всех, кроме Риве, условного автора и чи-
тателей рассказа. В  причастности Риве к  этой тайне можно видеть 
ослабленный вариант сюжетов, в  которых партнеры одной женщи-
ны делятся такими секретами (или узнают их вопреки стараниям 
соперника), что может приводить и  к готовности/необходимости 
делиться и  благосклонностью женщины или, напротив, к  отказу 
женщины, оскорбленной выдачей интимной тайны, продолжать лю-
бовные свидания с  одним или обоими партнерами. Риве отведена 
полукомическая роль конфидента-завистника, своего рода потенци-
ального соперника главного героя. В  русле множества аналогичных 
сюжетов находится также непосвященность мужа Анриетты, но и она 
решительно приглушена. Поскольку их брак наступает много позже 
остальных повествуемых событий, постольку вольность ее поведения 
не поднимается до уровня адюльтера, тогда как в большинстве тра-
диционных сюжетов измены совершаются при краткой отлучке уже 
имеющегося мужа или даже искусно устраиваются в его присутствии. 

Ночные поиски Лябарбом спальни Анриетты увенчиваются успе-
хом без особых трудностей, каковые иногда возникают в ренессанс-
ных сюжетах, где возможны ошибки, перепутывание комнат, попа-
дание в  постель другой женщины (служанки, жены). Расположение 
комнат иногда заранее выдается женщиной ожидаемому партнеру, 
причем один партнер может быть подменен другим, который пользу-
ется этой топографической информацией. Есть и сюжеты с тайными 
ходами, а также соседскими домами, в ходе перемещения по которым 
муж/жена/любовник оказываются в  нужном месте/постели быстрее 
своих противников. ЭСМ лишь слегка, но  вполне четко намекает 
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на  весь этот топос: Лябарб готовит объяснения дядюшке Анриетты 
на случай, если попадет к нему в спальню, а также вынужден отвечать 
на ревнивый вопрос Риве, застающего его в коридоре22. 

5

Кратко остановимся на  разработке в  ЭСМ двух важных мотив-
ных комплексов: соблазнении под благовидным предлогом и словес-
ной игры. 

Благовидные предлоги фигурируют в большом количестве тради-
ционных сюжетов. Целую группу образуют кощунственные уверения 
монахов, что секс с  ними послужит священным целям: загонянию 
дьявола (= фаллоса) в ад (вариант: водворению папы в Рим) или взи-
манию особого церковного сбора натурой; аналогична хитрость не-
верной жены, встречающейся с любовником под ложным предлогом 
однодневного паломничества. Менее кощунственный и очень распро-
страненный благовидный предлог — выдача секса за лечебную проце-
дуру, а в одном случае — за волшебное превращение жены на дневное 
время в  рабочую лошадь, завершающееся приставлением ей хвоста 
(= фаллоса любовника). Исцеление сексом погранично и хорошо со-
четается с ситуациями сексуального пренебрежения к супругу/супру-
ге по  причинам физической недостаточности, чрезмерной невинно-
сти, социальных условностей, и в этих случаях благовидный предлог 
иногда служит вполне конструктивным целям и  ведет к  примире-
нию и счастливой развязке. Еще один частый благовидный аргумент 
в пользу секса — верность какому-то ранее заключенному договору; 
один острый сюжет этого рода состоит в том, что жена обещала мужу 
никогда не целовать никого другого и, отдаваясь любовнику, строго 
исключает поцелуи.

Сюжет ЭСМ в целом соответствует схеме соблазнения под благо-
видным предлогом, но опять-таки в смягченном варианте. 

Главный ход тут состоит в том, что, приехав вызволять из беды 
своего друга Морена, Лябарб переключается на  соблазнение не  до-
ставшейся тому женщины, преуспевает в  этом, а  затем скрывает 
от него свой успех, оставляя ему репутацию оскорбителя невинности, 
то есть как бы выступает в  роли лицемерного монаха ренессансной 
новеллы. Однако это дано лишь общим ироническим контуром по-
вествования, а в самом соблазнении Анриетты забота о Морене клю-
чевой роли не играет, да и едет Лябарб в Мозе не с циничной целью 
соблазнения пострадавшей женщины, а именно ради Морена. 

Второй благовидный ход Лябарба, ссылка на его якобы давнюю 
страсть к Анриетте, — это, конечно, возвышающий обман, но вполне 
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родственный самой задаче соблазнения, так что Анриетта и сама рада 
поверить выдумке. 

Благовидные выдумки часто перетекают в манипуляции словес-
ными оборотами.

Так, слова о загонянии дьявола в ад становятся лейтмотивом знаме-
нитой новеллы Боккаччо (новелла III, 10; Боккаччо 1987: 214–218).

А  уверения юной девицы, встречающейся на  балконе с  возлюблен-
ным, что она спит на балконе ради прохлады и соловьиного пения (благо-
видное объяснение для родителей), приводят к тому, что отец застает ее 
с любовником (причем держащей соловья в руке); наступает примирение, 
кончающееся браком и долгой и беспрепятственной совместной с женой 
охотой за соловьями в дальнейшем (новелла V, 4; Там же: 310–305). 

Впечатляющей словесной пуантой завершается сюжет о превращении 
жены в кобылу — в последний момент муж, дотоле доверчивый, вопит, что 
там ему хвост не нужен (новелла IX, 10; Там же: 522–525). 

На  игре метафорики и  физических атрибутов строится подчер-
кнуто силовой сюжет 

новеллы о старом начальнике, который решает навести в городе по-
рядок, в частности запретить ношение оружия, но сам не располагает ме-
тафорическим оружием, необходимым для служения дамам и подвигам 
на  брачном ложе. Смелый претендент на  его молодую жену заказывает 
и начинает носить в ножнах огромный муляж фаллоса; его арестовывают 
за нарушение закона, но он объясняет, что это не оружие, а жертвенное 
приношение святому, исцелившему друга от половой слабости. Вид му-
ляжа возбуждает сексуально неудовлетворенную жену начальника. Тот 
расстроен неудачей, вынужден отпустить шутника, вскоре бросает долж-
ность, уезжает из  города, заболевает и  умирает; в  дальнейшем его вдо-
ва становится любовницей владельца муляжа. Двусмысленность мотива 
оружия проведена через весь сюжет как на словесном уровне, так и в виде 
наглядного экспоната (см.: Мазуччо 1931: 234–242; новелла XIII).

Игриво эвфемистический характер носит словесный компонент 

сюжета о старом муже, который, чтобы ослабить интерес жены к сек-
су, заставлял ее во время их редких любовных поединков носить кольчугу. 
Когда во время его отлучки жена решила отдаться его писцу и надела было 
кольчугу, тот, узнав, в чем дело, согласился, что для рыцарей годится такой 
обычай, но он научит ее обычаю писцов — без кольчуги. Этот обычай ей 
нравится, ибо писец оказывается гораздо более искусным любовником. 
Слова об обычае писцов проходят в новелле еще не раз23.
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Примеры словесных лейтмотивов легко умножить, причем они ча-
сто играют решающую роль как в силовой динамике сюжетов, так и в 
придании им повествовательного блеска. Отличие двойного словесного 
лейтмотива ЭСМ (дело/улаживание) коренится не столько в нем самом 
или в его трактовке, сколько в существенно ином нарративном модусе 
мопассановского рассказа по сравнению с ренессансной новеллой.

Как и ЭСМ, многие традиционные новеллы рассказываются кон-
кретными рассказчиками, имя, статус и  даже характер которых из-
вестны и участвуют в воплощении общего замысла новеллы и сборни-
ка. Но лишь в двух из сотен просмотренных нами новелл рассказчик 
фигурирует и непосредственно в любовном сюжете. 

Одно такое исключение — 112-я новелла Франко Саккетти, в которой 
действует он сам (я, писатель). Он говорит своему приятелю, что от сно-
шений со своей женой он толстеет и становится молодцом. Это слышит 
жена приятеля, которому в  результате приходится неоднократно напря-
гаться в постели и терпеть издевательства жены [Саккетти 1962: 166–168].

А  в 62-й новелле Маргариты Наваррской одна дама рассказывает 
в салоне у родовитой хозяйки историю о том, как некая замужняя жен-
щина была изнасилована дворянином, жившим по соседству, долго ее до-
бивавшимся, проникшим, зная, что ее муж  — старик, к  ней в  спальню, 
взявшим ее силой и убедившим ее, что звать на помощь бесполезно, ибо 
никто не поверит, что она не сама пригласила его. В своем повествовании 
рассказчица доходит до знаменательной детали:

И никто ничего бы не заметил, если бы, выскакивая из кровати, 
шпорой своей он не зацепил одеяло и не стащил его на пол, оставив 
даму свою лежать совершенно обнаженной.

И хотя рассказчица говорила якобы о другой, она <…> воскликнула:
—  Вы не поверите, как я удивилась, когда увидала, что лежу со-

всем голая [Гептамерон 1967: 330].

Таким образом рассказчица проговаривается, что она и была героиней 
рассказа, причем ее словесное саморазоблачение вторит ее буквальному об-
нажению в сюжете.

В отличие от ренессансных новелл — если не считать двух при-
веденных отклонений от  канона  — ЭСМ повествуется от  1-го лица 
главным героем-трикстером — Лябарбом. Это имеет по меньшей мере 
двоякий эффект.

С одной стороны, тем самым впечатление от сюжета обостряется. 
Активная роль самого рассказчика приближает действие к читателю, 
заставляя и сильнее переживать его любовный успех, и чувствитель-
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нее воспринимать аморальность его поведения и  хвастовства, но  и 
охотнее с  ним солидаризироваться и  извинять его. Силовой аспект 
традиционных сюжетов сводится к фабульной победе той или иной 
из  противоборствующих сторон (пусть иногда и  с помощью вы
игрышной словесной пуанты), в ЭСМ же победа достается не просто 
одной из сторон, но мастеру слова по преимуществу, так сказать, ли-
тератору, торжествующему еще и в этом качестве24.

С  другой стороны, взятие героем-трикстером на  себя роли рас-
сказчика, причем рассказчика новеллы, содержащей мощный вер-
бальный компонент, включая двойную игру с заглавным лейтмотив-
ным оборотом, способствует переводу всего сюжета в  некий менее 
реальный — метасловесный и металитературный — план. Тем самым 
легитимизируется отстраненно эстетский взгляд на  изображаемое 
и некоторый подрыв моральной цензуры, — совершается выход куда-
то за пределы мира примитивных силовых взаимодействий. Кстати, 
воду на эту метатекстуальную мельницу льет и свободное обыгрыва-
ние в ЭСМ репертуара ренессансной новеллы. 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Новое литературное обозрение. 2013. № 122 (4). С. 179–197.
За замечания и подсказки автор признателен С. Н. Зенкину, В. А. Миль-

чиной и Марку Фрейдкину.

1	 См.: Мопассан 1958: II, 364–376; Maupassant 1974–1979: I, 641–652; 
цитаты из этого рассказа приводятся далее без постраничных ссылок.

2	 Согласно самому авторитетному словарю французского языка, 
среди словарных значений этого существительного (и соответствующего 
прилагательного) — развратник, развратный, похотливый, непристойный 
(débauché, dépravé, libidineux, grossier dans le domaine sexuel, pornographique); 
название мопассановского рассказа приводится в качестве одного из при-
меров [Robert 2001: 237].

3	 Исключение составляет, пожалуй, хряк, в своем буквальном зна-
чении охотно сочетающийся с  прилагательным племенной, а  в перенос-
ном — с похотливый.

4	 Нужно было бы что-то вроде «этот котяра Морен», но тогда про-
пал бы важный элемент общего морального свинства, не говоря уже о мо-
тивировке шуток про окорок (jambon), ближе к концу рассказа. 

5	 Об ориентации Бабеля на Мопассана см.: Жолковский 2006б: 5–70.
6	 Впрочем, при первой публикации рассказ и подписан был псевдо-

нимом Maufrigneuse [Maupassant 1974–1979: I, 1488] — фамилией герцоги-
ни из «Человеческой комедии» Бальзака.
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7	 [Там же].
8	 Не исключена и подспудная перекличка с Синей Бородой, тем бо-

лее что Лябарба «во всей округе звали не иначе, как “красавец Лябарб” 
<...> все бы говорили: “Ну, на этот раз Лябарб не добился того, чего до-
бивается обычно”».

9	 Фамилия ее дяди — Тоннеле (Tonnelet) — наводит на мысли о бо-
чонке и бочарном деле и вписывается в реалистический провинциальный 
колорит повествования, но не более того.

10	 Траектория ее движения от предполагаемой невинности к тайно-
му разврату напоминает сюжеты типа «Матроны из Эфеса» Петрония.

11	 По-видимому, отсюда позаимствована замена прямого описания 
любовного успеха бабелевского рассказчика в «Гюи де Мопассане» мета-
форической отсылкой к пошедшей шагом белой кляче из переводимого 
им и Раисой мопассановского «Признания».

12	 Воображаемые Мореном амурные ситуации, выдуманная Лябар-
бом давняя страсть к  Анриетте и  воображаемая мсье Бельонклем безу-
пречность его жены и Лябарба сходны общим преобладанием мифологии 
над реальностью. 

13	 Продолжая аналогии с  Бабелем, можно сказать, что двойное про-
ведение темы, но в обратном порядке, сначала в мажорном ключе, а  затем 
в минорном, налицо в его рассказе под программным названием «Гюи де Мо-
пассан», где за донжуанским триумфом в духе мопассановской новеллистики 
следует отрезвляющая рефлексия по поводу реальной биографии писателя; 
в «Справке» Бабель ограничивается одноходовкой со счастливым концом. 

14	 На  фоне этого двойного успеха Лябарба (в  качестве любовника 
и  рассказчика), отмеченное нами напряжение в  главке I, повествуемой 
от лица то ли Лябарба, то ли объективного третьеличного наблюдателя, 
представляется скорее нарративной недоработкой, нежели искусным 
предвестием будущего «авторского» торжества Лябарба. 

15	 Сюжеты, построенные на  игре с  лейтмотивным словечком, 
не  редкость у  Мопассана; см., например, хрестоматийные новеллы «На-
гражден!» («Décoré!») и «Веревочка» («La Ficelle»), оба 1883 г.

16	 Перекличка этой характеристики Риве с характеристикой Морена 
в одном месте перевода (дело этой скотины Морена) в оригинале отсут-
ствует: Риве рассказчик именует brute, а Морена — bête. Однако общего 
духа оригинала это не искажает, поскольку мотив «животности/бруталь-
ности/глупости», ассоциирующийся прежде всего с образом свиньи Мо-
рена, но соотносимый и с другими персонажами, проведен Мопассаном 
очень последовательно. 

В поезде Морен воображает, что героиня сочтет, что он bête (глуп), 
если он не  покусится на  нее. Далее она описывается как жертва de sa 
brutalité (его грубой выходки). Кокетничая с  Лябарбом, она говорит ему, 
что он не так bête (глуп), как Морен. Полуизвиняясь за свои приставания 
к ней, Лябарб говорит, что был невольно brutal (груб), потом уверяет, что 
приехал, воспользовавшись le prétexte de cette bête de Morin (под предлогом 
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дела этой скотины Морена). Рука Риве, останавливающего Лябарба но-
чью, названа brutale (сильная), а сам Риве — brute (скотиной). Жена Море-
на уподоблена tigresse (тигрице), готовой его dévorer (растерзать). Морен 
умирает оттого, что его émotion (пережитое волнение) оказалось слишком 
brutale (сильным).

Вся эта словесная игра органично вписывается в общий тон сюжета, 
совмещающего элементарный половой план с изощренной метавербаль-
ностью.

17	 То, что персонаж-мужчина чахнет и умирает, а его партнер-жен-
щина толстеет и надолго переживает его, — характерный литературный 
мотив, например, использованный Чеховым в «Душечке» (заглавная геро-
иня полнеет, а ее первый муж, Ванечка, худеет и умирает), не исключено, 
что с оглядкой на Мопассана, которого Чехов ценил. Впрочем, мотив это, 
как мы увидим, архетипический. 

18	 Любопытный пример из современного юмора — хохма, рассказан-
ная десяток лет назад, во время сильных морозов в Нью-Йорке, известным 
американским телекомиком Дэвидом Леттерманом: «Манхэттенские про-
ститутки предложили (developed) новую услугу (job): за 20 долларов они 
подуют вам на руки». 

В  переводе острота полностью пропадает, так как уже в  оригинале 
от двух задействованных в ней непристойностей эвфемистически остав-
лены только нейтральные сами по себе компоненты подуть (blow), и руки 
(hands), которые в  сочетании друг с  другом выглядят и  вовсе невинно. 
Чтобы понять ее, надо знать, что blow job — стандартное профессиональ-
ное название сосания члена, а hand job — его (тоже наемного) дрочения, 
причем их общий элемент job (работа, услуга) анонсирован в начале лет-
термановской репризы. Две солености замаскированы под заботу о  за-
мерзающих. 

19	 Интересный аналог к  переосмысляющей игре с  лейтмотивом, 
представляет «Диалог Гамлета с совестью» Марины Цветаевой (1923; Цве-
таева 1990: 345):

—  На дне она, где ил
И водоросли... Спать в них
Ушла, — но сна и там нет!
—  Но я ее любил,
Как сорок тысяч братьев
Любить не могут!

—  Гамлет! 

На дне она, где ил:
Ил!.. И последний венчик
Всплыл на приречных бревнах...
—  Но я ее любил
Как сорок тысяч...
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—  Меньше,
Все ж, чем один любовник.

На дне она, где ил.
—  Но я ее — 
(недоуменно)

—  любил??

Рефренными тут являются сразу два контрастных оборота, один 
из  которых (про дно) разоблачает подлинный смысл другого (про лю-
бовь). В  примерах из  Шекспира и  Мольера четким рефреном проходит 
лишь маскирующая формула (достойные люди; эта галера), а подспудный 
смысл (изменники; деньги) прорывается наружу лишь в конце, а до тех пор 
дается не столь систематически.

20	 В «рассказ[ах] “Эта свинья Морен”, “Заместитель” <…> и мног[их] 
друг[их] <…> [ю]мор Мопассана, нередко связанный с фривольными мо-
тивами и эротическими ситуациями, носит особый, чисто национальный 
характер, восходящий к  старинной французской литературной тради-
ции — к средневековым фабльо» [Данилин 1958: 14].

21	 Были просмотрены сто новелл Боккаччо, сто пятьдесят девять 
Франко Саккетти, пятьдесят Мазуччо Гвардато, «Сто новых новелл» (зна-
менитый французский сборник середины XV в.), семьдесят две новеллы 
Маргариты Наваррской, двадцать шесть Маттео Банделло, сорок фацетий 
Поджо Браччолини, десять «бесед о любви» Аньоло Фиренцуолы и пять 
«вечерних трапез» Франческо Граццини-Ласка (по  изданиям Боккаччо 
1987; Саккетти 1962; Мазуччо 1931; Cent 1876; Hundred 1960; Гептамерон 
1967; Новелла 1964).

22	 Использование Мопассаном сюжетов из  ренессансного реперту-
ара — особая тема. В качестве наиболее ярких примеров можно привести 
«Возвращение» («Le Retour», 1884) [Мопассан 1958: IV, 215–221; пер. Н. Виль-
тер; Maupassant 1974–1979: II, 206–212]:

Жена рыбака, ушедшего в море, ждет его десять лет, потом выходит 
за другого, вдовца с ребенком, он усыновляет двоих ее детей, а она рожает 
ему еще троих. Возвращается первый муж, трое решают поделить все по-
любовно: жена, двое первых детей и дом отходят к первому мужу, а вто-
рому остаются его трое детей.

В  новелле 22-й сборника «Сто новых новелл»  — «Сын двух отцов» 
(«L’Enfant à deux pères» [Cent 1876: 94–97]; «The Child with Two Fathers» 
[Hundred 1960: 87–89]) — действие развертывается между богатым дворя-
нином, его любовницей и богатым купцом.

Молодая дама беременеет от  дворянина, он должен отправиться 
на войну, оставляет ее в своем доме, с деньгами и на попечении друзей 
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и  слуг. Она грустит, но  через месяц склоняется на  ухаживания купца, 
переходит жить к нему, через семь месяцев рожает сына, которого выда-
ет за его, они живут счастливо вместе, но через некоторое время возвра-
щается ее первый любовник, узнает, что она покинула его дом, идет в ее 
новое жилище, открывает она, он настойчиво требует своего ребенка, она 
отказывается его отдать, говоря, что это разрушит всю ее новую жизнь, 
что ребенок этот уродлив и увечен, обещает ему взамен своего следующе-
го ребенка (!), после чего он уходит.

Поразительны и сходства, и различия сюжетов, в частности преиму-
щественное отстаивание дворянином прав на своего ребенка, а мопасса-
новским рыбаком — на свой дом: «Je veil ravoir mon enfant; vostre maistre 
ara la vache, et j’aray le veau, moy» [Cent 1876: 97], то есть: «Я желаю получить 
назад своего ребенка. Твой новый хозяин может оставить себе корову, 
но теленок полагается мне!» («Сын двух отцов»; перевод мой. — А. Ж.) — 
«Ребята... у меня двое, у тебя трое — каждому свои. Вот мать их, — то ли 
твоя она, то ли моя? Как ты захочешь, так и будет. Ну, а уж дом-то мой, он 
мне от отца достался, тут я родился, и бумаги все у нотариуса есть» [Мо-
пассан 1958: IV, 220].

Персонажи старой новеллы благороднее по рождению и замашкам, 
но простонародные герои Мопассана ведут себя достойнее.

Из других вещей Мопассана, перекликающихся с ренессансными сю-
жетами, можно назвать «Заместителя» («Le Remplaçant», 1883) и «Госпожу 
Парис» («Madame Parisse», 1886).

23	 См. 41-ю из  «Ста новых новелл»  — «Любовь во  всеоружии» 
(«L’Amour en Armes» [Cent 1876: 199–201]; «Love in Arms» [Hundred 1960: 
181–183]).

24	 Типа рассказчика бабелевской «Справки» и «Гюи де Мопассана».



ПОБЕДA ЛУЖИНA,  
ИЛИ AКСЕНОВ В 1965 ГОДУ

Наше дело правое, победа будет за нами!
Советский лозунг

Я тоже делаю карьеру — Тем, что не делаю ее.
Е. Евтушенко

Я ими всеми побежден, И только в том моя победа.
Б. Пастернак

Единственный выход <…> выпасть из игры.
В. Набоков

Эдгар По считал, что если фраза, открывающая рассказ, не гото-
вит его центрального эффекта, то автор не справился с самой первой 
своей задачей. В новелле Aксенова «“Победа”. Рассказ с преувеличени-
ями» уже первый типографский знак — кавычки вокруг слова «побе-
да» — полон скрытого смысла, проясняющегося затем в кульминации. 
Правда, как водится в  классической новелле, проясняется лишь то, 
какая именно проклятая неизвестность поставлена в фокус рассказа 
и будет впредь мучить нас: кто победил, остается столь же неясным, 
как, скажем, в пушкинском «Выстреле». Незабываемы и «мелкие» де-
тали — недаром у С. Довлатова есть миниатюра [Довлатов 1983: 92–
93], которая начинается с  загадки галстука, помеченного монограм-
мой «С. Д.», а ее финальная разгадка (Christian Dior) вложена в уста 
«кумиру моей юности» Aксенову. Наконец, по-бабелевски вовремя 
поставленная точка не  только подчеркивает эффектную концовку, 
но и вообще создает тот эффект головокружительной краткости, когда 
каждая фраза на счету, так что требование Эдгара По, чтобы во всем 
рассказе не было ни одного слова, не ведущего к цели, поддается чуть 
ли не буквальной проверке. 
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В «Победе» есть, может быть, одна «лишняя» фраза: в момент во-
ображаемой казни героя в тексте появляется «человек в черной шине-
ли с эсэсовскими молниями в петлицах», — образ, конспиративный 
смысл которого легко угадывается читателем, настроенным на общую 
с автором эзоповскую волну1. Рассказ был напечатан в июньском но-
мере «Юности» за 1965 г., т. е. уже после выступлений Хрущева против 
нонконформистской творческой интеллигенции (весна 1963 г.) и даже 
после его свержения (осень 1964  г.), но  еще до  ареста Синявского 
и Даниэля (осень 1965  г.). «Оттепель» кончалась, Солженицына уже 
не печатали, но какие-то либеральные иллюзии еще оставались. На-
мечался раскол между безнадежно официальной прессой и безогляд-
но диссидентским самиздатом. Третьего все еще хотелось, но, види-
мо, уже не было дано. Задумать, написать и опубликовать «Победу» 
было оригинальным турдефорсом, выполненным где-то на  полпути 
к луне — на равном расстоянии между цензурой с человеческим ли-
цом и жизнью не по лжи, между молодежной прозой и модернизмом, 
между Союзом писателей и будущей эмиграцией. 

С тех пор прошло более 20 лет1, и первым толчком к настоящему 
разбору послужило 50-летие кумира нашей юности. Из прекрасного 
далека — географического и исторического — хочется предложить то, 
что в шахматах называется домашним анализом партии. В 1925 г. Па-
стернак писал, что 

искусство должно быть крайностью эпохи, а  не ее равнодей-
ствующей <...> связывать его с эпохой должны собственный возраст 
искусства и его крепость, и только в таком случае оно впоследствии 
в состоянии напоминать эпоху, давая возможность историку предпо-
лагать, что оно ее отражало.

[Пастернак 2003–2005, V: 213]

Поезд, в котором вместе с героями «Победы» незримо едут Aксенов 
и его читатели, как бы стоп-кадром остановлен в одно из последних 
мгновений «оттепели» — и потому становится ее отражением. 

1. СТРУКТУРA

1.1. Сюжет и характеры: кто кого?

Вкратце в рассказе происходит следующее: 

Случайный попутчик, Г. О., узнает гроссмейстера (далее — Г-М), за-
горается идеей победить его, добивается согласия на партию, выигрыва-

1 Написано в 1986 г.
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ет ладью, проигрывает пешку, ладью и качество, начинает атаку в центре, 
его королю грозит — а может быть, и ставится — мат, не замечая кото-
рого он объявляет шах, а затем мат Г-М; тот поздравляет Г. О. с победой 
и выдает ему золотой жетон, один из большого запаса, удостоверяющий 
победу.

Если финал приносит анонсированные в заглавии «преувеличе-
ния», то двусмысленность кульминационного эпизода как бы матери-
ализует кавычки, в которые взята в заглавии «победа». То ли Г-М по-
ставил мат Г. О., то ли наоборот, то ли, наконец, победа Г-М в том, что 
он по-пушкински не  оспаривает глупца и  даже иронически венчает 
его в конце рассказа. Эта двусмысленность обеспечена рядом средств, 
в частности обрисовкой характеров. 

В пользу того, что Г-М действительно поставил мат Г. О. и про-
сто не объявил его, говорят не только его высокое звание и реальные 
успехи в  ходе партии, но  и одна «незаметная» деталь его портрета: 
«Никто кроме самого гроссмейстера не знал, что его простые галстуки 
помечены фирменным знаком “Дом Диора”». Непосредственно следу-
ющие за этим фразы о сокрытии глаз (за очками), а желательно и губ 
(что, «к  сожалению, пока не  было принято в  обществе») подчерки-
вают установку Г-М на сокрытие, отгораживание2. В результате весь 
абзац оказывается своего рода предвестием развязки, реализующей 
тему ‘победа в кавычках как неразглашаемое торжество’. 

Г.  О., напротив, весь нацелен на  внешний успех  — важнее, чем 
процесс игры и даже чем сама победа, для него вещественные дока-
зательства победы и возможность будущего хвастовства. Вульгарная 
установка Г. О. на все внешнее проявляется и в том, как в его случае 
осуществлена (характерная для символических сюжетов, об  этом 
ниже) анонимность персонажей: оставаясь по существу безымянным, 
он назван через вытатуированные на руке инициалы. 

Вообще, все в  них противоположно. Г.  О. физичен (кулаки), 
вульгарен (банальный «Хас-Булат»3; пошлый словарь), шумен, 
агрессивен, нацелен на противника, на непосредственный ход игры, 
на успех и на славу. Г-М — «хиляк» (слабые губы и т. п.), интеллек-
туал (похож на еврея, склонен к философствованию) и эстет (Диор, 
Бах). Он — ярко выраженная индивидуальность, оберегающая свое 
privacy и сосредоточенная на своей личной жизни, а также на жизни 
вообще, на мировой гармонии, причем скорее на ее восприятии и со-
хранении, нежели на вторжении, захвате, покорении. Г. О. активен: 
это он завязывает игру, хочет добить, доломать, атакует, мысленно 
обвиняет Г-М в  жульничествах, прижимает его руками к  земле... 
Г-М пассивен: он лишь соглашается на партию, обороняется, хочет, 
чтобы приняли его отказ, закрывается платком, ему нужно спасти 
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позицию от абсурда, он гордится тем, что крупных подлостей не со-
вершил, и т. д. 

Г. О. — массовый тип (недаром в конце Г-М говорит: «Я заказал 
уже много таких жетонов и постоянно буду пополнять запасы») и по-
шляк. Вот образцы его речи: «шахматишки», «товарищ», «ха-ха-ха», 
«подлавливаете», «прохлопал», «задавлю», «хоть кровь из носа», «за-
лепил мат». Мысли ему заменяют заезженные клише: 

«Время-то надо убить?» — «В дороге шахматы — милое дело» — 
«Какое совпадение» — «Очень вас умоляю» — «Где уж мне» — «Ни-
чего, еще не вечер» — «Невероятно, но факт!» — «Нервишки не вы-
держали?» — «Без обмана?»

Речь Г-М противопоставлена речи Г. О., — но не как усложнен-
но интеллигентная, а  скорее как немногословная, скромная, оборо-
нительная, серьезная, чуткая к клише. В основном он отвечает Г. О. 
односложно («Да» — «Левая» — «Да, конечно, конечно» — «Что по-
делаешь»  — «Простите»), в  соответствии с  тютчевским принципом 
молчать, скрываться и таить. В своих внутренних монологах и редких 
словесных вылазках против Г.  О. он говорит коротко и  со скрытой 
иронией, в частности неназойливо обыгрывая клише и вообще «чу-
жие слова». Ср.: 

«Вилка в  зад <...> Собственность. Личная вилка, ложка и  нож 
<...> Также вспоминается “лирная” шуба <...> Жалко терять стари-
ков» (как бы цитируются словечки, принятые в  семье); «Нет, что 
вы, вы сильный игрок <...> Вы сильный, волевой игрок» (советские 
спортивные клише); «Позвольте <...> Я дам вам убедительное доказа-
тельство <...> “Податель сего выиграл у меня партию в шахматы” <...> 
Остается только проставить число...» (канцеляризмы). 

Последние примеры, связанные с  выдачей золотого жетона-
справки с выгравированным клише, — кульминация всей этой серии. 

1.2. Контрапункты

Контраст между героями подчеркнут общей симметричностью 
конструкции  — двое анонимных противников над одной доской  — 
и рядом более специальных сходств. Так, наименования обоих начи-
наются на Г-, с той разницей, что один получает длинный, престиж-
ный, «импортный» титул (гроссмейстер), а  другой  — вульгарную 
и сокращенную татуировку, намекающую на «говно». 

Участники поединка сразу узнают друг друга, но как: 
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Этот человек сразу узнал гроссмейстера <...> Гроссмейстер сразу 
понял, что его узнали <...> Он тоже сразу узнал тип [!] этого человека.

Кстати, этими двумя абзацами задается композиционный прин-
цип чередования точек зрения: повествование ведется неким неопре-
деленным рассказчиком, перемежается краткими диалогами и транс-
лирует мысли то одного, то другого из противников. Таким образом, 
каждому из них даются как бы равные композиционные права и од-
новременно подчеркивается противоположность их реакций на одни 
и те же ситуации. 

На контраст работает и еще одно внешнее сходство — между под-
линной молчаливостью, тихостью, замкнутостью Г-М («маленькая 
тайна», «тихо сказал», «пробормотал», «благоговейной и тихой радо-
стью») и  напускной тихостью Г.  О., плохо скрывающей его хамство 
и агрессию. Вот ремарки к его словам и жестам: 

«с  наивной хитростью потянулся и  равнодушно спросил...»; 
«схватил слишком поспешно для своего равнодушия»; «“прохло-
пал”, пробасил Г. О., лишь последним словом выдав свое раздраже-
ние»; «“Шах”, тихо и осторожно сказал Г. О. <...> Он еле сдерживал 
внутренний рев»; «“Мат”, как медная труба, вскрикнул Г. О.»; «“Уф”, 
сказал Г. О., “уф, ух, прямо запарился”, захохотал Г. О. <...> “Aй да я!” 
зажужжал он».

Оба партнера играют под музыку: Г-М — под Баха, Г. О. — под 
песенку о Хас-Булате, которая разрастается в сознании Г-М от «зануд-
ливой жалостной ноты, похожей на жужжание комара» («“Хас-Булат” 
<...> на той же ноте тянул Г. О.») до звучания далекого оркестра, ко-
торый «бравурно играл “Хас-Булат удалой” (“Мат”, как медная труба, 
вскрикнул Г. О.)»4. При этом различны не только вкусы, но и мане-
ра исполнения: Г-М слушает Баха про себя, Г. О. работает на полную 
громкость. 

Наиболее разительны, конечно, различия во внутреннем мире ге-
роев, обнаруживаемые их реакциями на происходящее на доске. У Г-М 
игра вызывает воспоминания детства (касторка; понос; отсидеться 
на корточках), образы природы (скольжение по пруду; стрекозы над 
полем; плеск волн), искусства (Бах) и общественной жизни (казарма; 
послевоенный неуют; казнь), этические и философские размышления 
(подлостей не совершал; 64 клетки, способные «вместить не только его 
собственную жизнь, но бесконечное число жизней»). Ассоциации эти 
могут быть и неприятными, но в любом случае они открывают окно 
из узкого мира шахматных позиций в широкий мир человеческого бы-
тия, что и формулируется прямо в последней приведенной цитате. 
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В сознании Г. О. позиции, складывающиеся на доске, окрашены 
миром его личности, крайне убогим. Он озабочен исключительно 
перспективой победить и унизить Г-М. Нацеленность Г. О. на то, что 
по-английски называется power play, проявляется по поводу каждого 
звена сюжета: 

в его азарте в связи с вилкой, выигрышем и потерей фигур, а  затем 
матом самому гроссмейстеру; в его представлении о спортивной этике как 
о закулисных сговорах в чемпионатах; в его однолинейных расчетах «если 
я его так, то он меня так»; в его хвастовстве, в частности, физическом: «по-
ложил ладони на плечи гроссмейстера и дружески нажал»; наконец, в тре-
бовании вещественных доказательств победы.

1.3. Игра с точками зрения и неоднозначностями

Симпатии рассказчика явно на  стороне Г-М. Достигается это, 
среди прочего, передачей последнему некоторых функций рассказ-
чика  — при сохранении видимого композиционного равноправия 
сторон. Рассказчик чаще и дольше пользуется точкой зрения Г-М, ко-
торая к тому же богаче и качественно. Именно ей, например, отданы 
все эффекты двойной экспозиции, когда действие происходит как бы 
одновременно на доске и в реальном мире. 

Вот Г-М замечает вилку, поставленную ему Г. О.: «“Вилка на дедушку 
и бабушку...” <...> На секунду привстав и выглянув из-за террасы, он уви-
дел, что Г. О. снял ладью». 

A вот Г-М ходит слоном: «Если чуть волочить слона по доске, то это 
в какой-то мере заменит скольжение на ялике по солнечной, чуть-чуть за-
цветшей воде подмосковного пруда из света в тень, из тени в свет...»; «Увы, 
круп коня с отставшей грязно-лиловой байкой был так убедителен...»5.

Кроме того, через образное мышление Г-М нам иногда что-то 
впервые намекается о положении на доске и о действиях Г. О., и лишь 
затем это подкрепляется прямыми сообщениями. Например: 

Гроссмейстер почувствовал непреодолимое, страстное желание 
захватить поле h8, ибо оно было полем любви, бугорком любви, над 
которым висели прозрачные стрекозы. «Ловко вы у  меня отыграли 
ладью» <...> — пробасил Г. О.

Оба типа эффектов — двойная экспозиция и информация глаза-
ми Г-М — соответствуют теме ‘тонкость, художественность натуры’, 
столь существенной в образе Г-М, и связанному с ней комплексу ‘со-
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крытие, неоднозначность, загадочность’. Остановимся на  нем под-
робнее. 

Переход повествования от  Г-М к  рассказчику или диалогу не-
сколько затрудняет восприятие фабулы (кто сделал какой ход?) и та-
ким образом способствует вовлечению и активизации читателя. A вер-
шиной эта серия неясностей имеет полную неоднозначность в вопросе 
об  исходе партии. Мы уже приводили аргументы в  пользу того, что 
мат поставил Г-М. Однако некоторые детали текста позволяют считать 
этот мат лишь возможностью, представившейся мысленному взору 
Г-М, но не осуществленной им. Вот это место: 

Логично, как баховская coda, наступил мат черным. Матовая 
ситуация тускло и красиво засветилась, завершенная, как яйцо <...> 
Мата своему королю [Г. О.] не заметил.

«Мата не  заметил» может в  языке шахматистов значить «не  за-
метил угрозы мата», — в частности, благодаря номинативности (не-
глагольности) обозначения. Еще одно номинативное упоминание 
о мате — слова «матовая ситуация», употребленные к тому же в су-
губо фигуральном контексте. Фигуральностью подрывается и прямая 
информативность единственного глагольного (в  категорическом со-
вершенном виде прошедшего времени) утверждения «наступил мат». 
Наступить он вполне мог в  том же ментальном пространстве, где 
существуют сходство между баховскими кодами и  всплесками волн 
и магическая сила гармонии, приводящая к победе. Кстати, на чисто 
мысленный статус мата работает и серия предвестий: 

Г-М несколько раз отказывается от игры на победу: «перед его глаза-
ми молниями возникали возможные матовые трассы ферзя, но он гасил 
эти вспышки, чуть опуская веки»; «перед глазами гроссмейстера вновь 
замелькали светящиеся линии и точки возможных предматовых рейдов 
и жертв. Увы…».

Впрочем, в этих предвестиях можно видеть и постепенный пере-
ход Г-М от пассивной игры к активной (ср. далее: «Предстояла борьба, 
сложная, тонкая, увлекательная, расчетливая»), а уклонение от атаки 
связывать с общей оппозицией ‘агрессивность/ неагрессивность’. 

Мотивы ‘неявности’ и в то же время ‘совершенства’ получают кон-
центрированное выражение в  метафорической фразе, описывающей 
саму матовую ситуацию, — одном из наиболее интересных сравнений 
типа ‘шахматы  — жизнь’, даваемых через восприятие Г-М. Яйцо  — 
естественный символ простоты, завершенности и одновременно зага-
дочности, скрытого внутреннего богатства. Тусклое свечение (как при 



418	 III. О  прозе	

подсвечивании яиц для проверки на свежесть) подчеркивает элемент 
‘сокрытия, полупрозрачности’. Чем же мотивировано сравнение мата 
с  тусклым яйцом? Соединительным звеном служит каламбурная не-
однозначность слова «матовая», выступающего сразу в двух значени-
ях: 1) относящийся к мату (шахм.); 2) полупрозрачный, непрозрачный 
(«матовая лампочка»). 

Так в кульминации рассказа снова, на этот раз способами поэти-
ческого языка, проводятся темы ‘артистизма, богатства’ и ‘сокрытия, 
неявности, амбивалентности’. Можно сказать, что средства сюжет-
ной и языковой неоднозначности объединяют свои усилия, для того 
чтобы непосредственно осуществить разделение читателей на ‘массу’, 
подобно Г. О., не замечающую каламбура и поставленного мата, и ‘по-
священных’, подобно Г-М, видящих все. 

Как было сказано, этот эпизод — одна из вершин в целой серии 
неясностей. Установка на двойственное прочтение — организующий 
принцип рассказа. Отсюда и  двойная экспозиция, и  информация 
глазами Г-М, и  событийная и  языковая двусмысленность «мата», и, 
наконец, финальная выдача золотого жетона. Здесь двусмыслен-
ность впервые выходит из  головы персонажа (Г-М) и  завоевывает 
«реальное» повествовательное пространство, приобретающее таким 
образом фантастический характер  — в  духе одновременно кавычек 
и преувеличений. ‘Победа’ остается, так сказать, в буквальном смысле 
за точкой зрения Г-М. 

1.4. Эмблематичная структура

Эффекту ‘матового яйца’ способствует и вся композиционная ор-
ганизация рассказа, сочетающая символическую четкость и лаконизм 
с богатством внутренних связей. 

В рассказе ровно два персонажа — по числу сторон в конфликте. 
Оба они практически безымянны — в соответствии с притчеобраз-
ной символичностью сюжета, в котором шахматная игра как метафо-
ра жизни сосредоточивает на себе все действие. Внешнего действия 
очень мало, что, конечно, связано с духовностью и интравертирован-
ностью главного героя. Соблюдены, и даже с превышением, все три 
единства — места, времени и действия. Рассказ краток и прост и в то 
же время внутренне полон и замкнут — как яйцо. 

Ощущению богатства способствует уже самая символичность, т. е. 
двуплановость (и  двусмысленность!) жанра притчи, а  также густота 
структурных рифм на единицу текста; при всем лаконизме рассказа, 
почти каждый существенный мотив проведен в нем минимум дважды. 
Так, «розовый крутой лоб» Г. О. упоминается в начале и перед самым 
концом, оба раза через восприятие Г-М; а воображаемые Г-М «удары 
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кулаков» Г. О., «левого или правого», частично реализуются, когда Г. О. 
«положил ладони на плечи гроссмейстера и дружески нажал». 

Целая линия перекличек связывает ассоциации, вызываемые 
у Г-М стилем игры Г. О. В порядке появления: 

«клубок шарлатанских каббалистических знаков»  — «уборная, 
хлорка» — «запах казармы» — «касторка» — «понос» — «изжога» — 
«приступ головной боли» — «накопление внешне логичных, но вну-
тренне абсурдных сил» — «какофония» — «хлорка» — «поле бессмыс-
ленных и ужасных действий» — «гриппозный озноб, послевоенный 
неуют, все тело чешется».

Агрессивная нацеленность Г. О. на партнера представлена следу-
ющей серией: 

«Подумаешь, хиляк какой-то»  — «Подумаешь, гроссмейстер-
блатмейстер, жила у тебя еще тонкая против меня»; а после «победы»: 
«Эх, гроссмейстер вы мой гроссмейстер [читай: “блатмейстер”], нер
вишки не выдержали...»

Напротив, успехи Г-М на доске систематически представляются 
как результаты его бескорыстных, чисто эстетических устремлений: 

«Впереди была жизнь. Гроссмейстер выиграл пешку» — «Гросс-
мейстер почувствовал страстное, непреодолимое желание захватить 
поле h8»  — «Он начал разбираться в  позиции, гармонизировать ее 
<...> Логично <...> наступил мат черным».

Эта последняя серия композиционных рифм, отчасти уже знако-
мая нам по игре с точками зрения, очень существенна для тематиче-
ской трактовки рассказа, к которой мы обратимся после рассмотре-
ния его интертекстуальной подоплеки. 

2. ИНТЕРТЕКСТЫ

Aксенов известен своей чуткостью к  языку, стилю, литератур-
ному и культурно-политическому окружению. Очевидна его литера-
турная учеба у  Ильфа и  Петрова, Хемингуэя и  русских и  западных 
модернистов, его игра с официальными штампами и жаргоном моло-
дежной субкультуры, а также склонность к автопародии (в «Стальной 
птице» фигурирует даже некий Васька Aксиомов). «Победа» не  со-
ставляет в этом смысле исключения. По ходу ее анализа естественно 
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возникают ссылки на Пушкина, Пастернака, Булгакова, Олешу, Ильфа 
и Петрова, Aпдайка, братьев Стругацких, Евтушенко, Искандера, Ку-
росаву, на другие тексты самого Aксенова, на языковые клише и кон-
текст эпохи в целом. Эти переклички имеют характер как конкретных 
параллелей, заимствований и переосмыслений, так и более абстракт-
ных типологических сходств. Есть, однако, автор, интертекстуальное 
соотнесение с которым существенно для структуры рассказа на всех 
уровнях. Это Набоков. 

2.1. «Защита Лужина»

Роман о шахматисте, живущем в мире своего искусства и полно-
стью оторванном от  реальности, сказался в  «Победе» как своей те-
мой, так и рядом воплощающих ее образных решений и деталей. Тема 
противостояния художника пошлому окружению, определяющая кон-
фликт Г-М и Г. О., играет в «Защите…» центральную роль6. Бегло очер-
тим основные мотивные контуры романа, существенные для анализа 
«Победы». 

Художественная природа шахматной игры подчеркнута лейтмо-
тивным сцеплением шахмат с музыкой — от предваряющего шахматы 
детского увлечения Лужина фокусами, связанного с  поисками «гар-
монической простоты» (гл.  2), до  раздувания «музыкальной бури» 
в «громовую гармонию» в роковой партии с Турати (гл. 8). 

Описание этой последней вообще выдержано в музыкальных тонах 
[ср. роль Баха в победе Г-М]: «Сперва шло тихо <...> словно скрипки под 
сурдинку [ср. далекие звуки оркестра в сцене казни в «Победе»] <...> За-
тем нежно запела струна <...> наметилась какая-то мелодия <...> что-то 
пыталось оформиться <...> густая, низкая нота загудела в  стороне <...> 
опять — фуриозо» и т. д. 

Мелодичность шахмат предсказывается Лужину скрипачом, 
от которого он впервые слышит о шахматах («Комбинации, как ме-
лодии. Я <...> слышу ходы», гл. 3), но разочаровывающе отсутствует 
в бездарной игре одноклассников и тети (ср. Г. О.): 

«<...> где же те стройные мелодии, о  которых говорил музыкант?» 
(гл.  3); «ее фигуры сбивались в  безобразную кучу <...>» (гл.  4). A когда 
судьба Лужина близится к развязке, он слышит «фанфару ферзя, идущего 
на жертвенную гибель» (гл. 14).

Второй сквозной мотив романа, наличный и в «Победе», — урав-
нение «шахматы = жизнь». 
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«Стройна, отчетлива и богата приключениями была подлинная 
жизнь, шахматная жизнь, и <...> Лужин замечал, как легко ему в этой 
жизни властвовать» (гл. 8); «что есть в мире, кроме шахмат?» (гл. 8); 
«Во сне <...> простирались все те же шестьдесят четыре квадрата, ве-
ликая доска, посреди которой, дрожащий и совершенно голый, сто-
ял Лужин, ростом с  пешку, и  вглядывался в  неясное расположение 
огромных фигур, горбатых, головастых, венценосных» (гл. 14).

И поскольку «шахматы — единственная гармония», Лужин, пере-
ставший «отчетливо чувствовать грань между шахматами и невести-
ным домом» (гл. 8), воспринимает — методом двойной экспозиции — 
все окружающее в шахматных категориях. 

Дачную аллею (гл. 4), скатерть на столе (гл. 8) и многое другое, в част-
ности, отсветы окон на мостовой, куда он выбрасывается в конце (гл. 14), 
он видит как «ровные квадраты», часто «светлые/бледные» и «темные». 
Игра шахматных света и тьмы сопровождает Лужина повсюду: «черная 
<...> тень веранды» (гл. 4); «белая лодка на черном от хвойных отраже-
ний озере» и «липа, стоящая на озаренном скате», как шахматный конь 
(гл. 6); «недобрая дифференциация теней», «теневой король» и «свето-
вая пешка» в квартире родителей невесты (гл. 8); «черная тень с белой 
грудью, подающая ему пальто» в шахматном кафе, «пятнистая тень ли-
ствы на белом стволе» и на заборе, когда он приходит в себя в санатории 
(гл. 10).

Страхи Лужина (подобно чувствам Г-М) часто выражаются ме-
тафорически — путем проекции шахматных ходов в реальный мир; 
ср. примеры выше, а также:

«Каменные столбы <...> угрожали друг другу по  диагонали» (гл.  4); 
«липой <...> можно ходом коня, взять <...> телеграфный столб» (гл. 6); надо 
«увести теневого короля [т. е. себя самого] из-под угрозы световой пеш-
ки» (гл. 8); «по отношению к каждому смутному предмету в зале он сто-
ял под шахом» (гл. 8). Единственным спасением от всех этих угроз может 
стать женитьба на героине: «Была <...> слабость на ферзевом фланге <...> 
Но луна вышла из-за угловатых черных веток <...> яркое подтверждение 
победы, и, когда Лужин шагнул в  свою комнату, там уже лежал на полу 
огромный прямоугольник лунного света, и в этом свете — его собственная 
тень» (гл. 7)7.

Когда контраст белого и черного совмещается с ходами на вообра-
жаемой доске, возникают характерные образы передвижения из света 
в тень: 
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«мать <...> спешила к ним, попадая то в солнце, то в тень» (гл. 4); 
«движение [между шахматами и  невестиным домом] ускорилось, 
и то, что сперва казалось чередованием полос, было теперь мелька-
нием» (гл. 8); «в автомобиле <...> белесым светом оживало его лицо, 
и мягкая тень от носа совершала медленный круг <...> и опять было 
<...> темно, пока не проходил новый свет» (гл. 11).

Не исключено, что именно к этим образам восходит аксеновское 
волочение/скольжение слона из тени в свет, из света в тень по поверх-
ности пруда, вобравшее в себя, в таком случае, и белую лодку на чер-
ной воде (см. выше), и  мотив волочения трости Лужиным («Тяже-
ло ступая и волоча за собой трость, которая шуршала по гравию...», 
гл. 6). 

На пересечении ряда сквозных тем возникает еще один лейтмо-
тив романа — матовое стекло в ванной (прообраз аксеновского мато-
вого яйца?).

В квартире новобрачных «окно в ванной комнате, снизу голубовато-
искристое, будто подернутое морозом, оказалось надтреснутым в  своей 
прозрачной части» (гл. 11). Далее в той же главе Лужин, знакомясь с квар-
тирой, облюбовывает ванную комнату как место уединения, где можно за-
переться. Оба мотива пускаются в ход в финале, когда Лужин запирается 
в ванной и разбивает окно, чтобы выброситься наружу. Дважды с боль-
шой подробностью и  в одних и  тех же словах описав типичное матовое 
окно ванной комнаты, Набоков как будто нарочно избегает напрашиваю-
щегося прилагательного, которое единственный раз в романе появляется 
при первом посещении Лужиным невестиной квартиры: «Люстра с мато-
выми, как леденцы [ср. подернутость морозом!], подвесками отвечала ему 
странно знакомым дрожанием» (гл. 8).

Все элементы этого сюжетного, образного и  словесного кросс-
ворда — стремление защититься от реального мира, переход за грань 
небытия (= бездны /вечности, состоящей из «бледных и темных ква-
дратов»), матовость, промежуточная между пропусканием и непропу-
сканием света, тайна иронического каламбура на ключевом слове — 
получают разгадку для идеального читателя в финальной сцене. A для 
непосвященных в набоковском предисловии к русскому переизданию 
романа прямо говорится о  мотиве «матового <...> оконного стекла 
(связанного с самоубийством или, скорее, с обратным матом, самому 
себе поставленным Лужиным)»8.

С одной из магистральных тем «Защиты…» перекликается и обо-
ронительная молчаливость Г-М, его стремление огородить свое privacy. 
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История Лужина — это последовательная серия «защит» и уходов — 
в  себя, в  мир шахмат и, наконец, в  смерть  — от  навязчивости отца, 
от  внимания матери, от  школьных товарищей, от  различных квази-
шахматных «угроз», от контроля жены, от узнающего его однокласс-
ника и вообще от настигающего повторения ходов, знакомых из про-
шлого. К самоубийству его приводит поиск «ослепительной защиты» 
(гл. 6) от игры Турати и от коварной комбинации, якобы замышляе-
мой против него жизнью. 

Оборонительный комплекс стоит за  множеством сходных дета-
лей «Защиты…» и «Победы». 

«Зачем ты запираешь дверь? — спрашивал [отец], и маленький Лу-
жин втягивал голову в плечи, с ужасающей ясностью представляя себе…» 
(гл. 4); «Какая у тебя тоненькая шея, одной рукой можно…» — говорит 
Лужину тетя, обучающая его шахматам (гл. 3; ср. кулаки Г. О., поморщив-
шегося Г-М и нажатие на плечи в «Победе»). 

В  сцене уединения и  бегства маленького Лужина на  даче (гл.  1) он 
в частности приседает, «запыхавшись, на корточки», а затем скрывается 
на чердаке, где его гурьбой настигают отец, мать, «кучер, сторож и <...> 
Aкулина молочница, да еще чернобородый мужик с мельницы, обитатель 
будущих кошмаров9, [который] и  понес его с  чердака до  коляски» (ср. 
в  «Победе» попытку «отсидеться в  удобной позе на  корточках» за  тер-
расой в  начале и  эпизод: «Гроссмейстер вскрикнул и  бросился бежать. 
За ним, топоча и свистя, побежали хозяин дачи, кучер Еврипид и Нина 
Кузьминична» в момент перед матом/казнью).

Наконец, подобно Г-М, который прикрывается очками и  носовым 
платком и вспоминает неприятные запахи и болезни из детства, малень-
кий Лужин предстает с  горлом, «обвязанным фланелью» (гл.  3), кутаю-
щимся в  тигровый плед, «предохраняющий от  озноба», и  избегающим 
матери, пахнущей лекарством (гл. 4)10.

При всем том «Победа» вовсе не копирует ситуацию «Защиты…», 
отличаясь от нее в ряде существенных отношений. В «Победе» почти 
нет ассоциации шахмат с любовью; герою противостоит единый оп-
понент, воплощающий все враждебное ему в жизни и в шахматах; сю-
жет завершается не поражением и смертью героя, а «победой» — пе-
реключением в гротескно-фантастический план (видимо, не случаен 
контрапункт заглавий). Наконец, уравнение «шахматы = жизнь» здесь 
обращено: Г-М не жизнь видит сквозь призму шахмат, а шахматные 
позиции наполняет богатым жизненным содержанием. Однако у «По-
беды» есть еще один набоковский подтекст, который, накладываясь 
на «Защиту…», снимает многие из этих отличий.
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2.2. «Приглашение на казнь»

Согласно Ходасевичу (см.: Ходасевич 1982: 205), этот роман  — 
очередная набоковская вариация на тему несовместимости искусства 
с жизнью. Однако расстановка акцентов здесь иная и более близкая 
к  «Победе». Любимая женщина (Марфинька) на  этот раз присоеди-
няется к лагерю пошляков — травителей героя11, возглавляемому его 
«товарищем по играм», в частности по шахматам, и будущим палачом, 
мсье Пьером, а концовка фантастически сочетает смерть героя с раз-
рушением враждебной действительности12. 

Как и  в «Защите…», здесь в  полный голос звучит тема privacy, 
находящейся под постоянной угрозой со  стороны навязчивых по-
шляков. Таково уже само положение героя во власти и под наблюде-
нием тюремщиков, да, собственно, и в его семейной жизни, полной 
родственников жены. Особенно назойлив, под маской дружеской об-
щительности, мсье Пьер, все время входящий в камеру Цинцинната, 
пристающий с разговорами и играми. 

При первом же знакомстве он, вопреки протестам Цинцинната (по-
вторяя жест лужинской тети, ср. примеч. 12), щупает шею героя: «Толь-
ко ужасно она у вас тоненькая...» (гл. 10). Далее он демонстрирует свою 
физическую силу («Мсье Пьер закатал свой правый рукав. Мелькнула та-
туировка [!] <...> мышца переливалась, как толстое круглое животное», 
гл. 10). Проигрывая, он злится, а запах его потных ног мешает Цинцинна-
ту дышать (гл. 13; ср. роль запахов в «Защите…» и Г-М, которому в игре 
с Г. О. мерещится запах хлорки, а в момент воображаемой казни становит-
ся «трудно дышать»).

Мотивом казни, отсутствующим в  «Защите…», «Победа», по-
видимому, также обязана «Приглашению…» (гл. 22). В обоих случаях 
героя ведут под звуки оркестра, слышащиеся в отдалении и/или про-
падающие; казнь носит публичный характер (упоминается «толпа») 
и включает момент восхождения на помост. 

Как и в «Защите…» и «Победе», герой здесь молчалив, погружен 
в  собственный мир и страдает от  постоянного нарушения privacy. 
Во время игры с мсье Пьером он не произносит ни слова, но явно игра-
ет гораздо лучше и  выигрывает, о  чем мы узнаем из  многократных 
просьб партнера вернуть ходы13. Эта победа Цинцинната (как и «по-
беда» Г-М) демонстрирует превосходство героя над окружением, пред-
вещающее его финальное торжество. Другим предвестием — по линии 
ухода от/отмены реальности является двойственность героя: 

…словно одной стороной своего существа он неуловимо пере-
ходил в  другую плоскость, как вся сложность древесной листвы 
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переходит из тени в блеск [!], так что не разберешь, где начинается 
погружение в трепет другой стихии <...> Казалось <...> вот-вот <...> 
Цинциннат <...> проскользнет за кулису воздуха в какую-то воздуш-
ную световую щель (гл. 11).

Именно это и происходит в финале, когда Цинциннат удаляется 
с  эшафота, «направляясь в  ту сторону, где, судя по  голосам, стояли 
существа, подобные ему». Игра тени и света, одновременное присут-
ствие в земной и иной жизни и переход за разделяющую их грань на-
поминают «Защиту…»14, хотя прием двойной экспозиции здесь, в об-
щем, не применяется. 

2.3. Формула «Победы»

Попробуем зафиксировать интертекстуальный ход, ведущий 
к «Победе» от «Защиты…» и «Приглашения…». 

Первый шаг состоит в  оригинальном скрещении двух набоков-
ских романов, возможность которого заложена в  нетривиальном 
сходстве их тематики, структуры и  поверхностных деталей и  даже 
скрытых текстовых перекличках. В результате получается примерно 
следующая схема: 

Скрытный, защищающий свое privacy художник-гроссмейстер (Лу-
жин/Цинциннат), видящий весь мир сквозь шахматные очки (метод двой-
ной экспозиции: черные/белые квадраты, «угрозы», повторение ходов, 
матовое стекло, мат), играет с болтливым, навязчивым, пошлым, но все-
сильным в этой жизни, физически сильным, татуированным противником 
(мсье Пьером). Герой выигрывает в шахматы, но проигрывает в реальной 
жизни, которая кончается для него жизненным матом / казнью / сюрре-
альным бессмертием, а для мира — разрушением его как чисто театраль-
ной декорации.

На  втором шаге происходит, казалось бы, незначительное, но  в 
действительности решающее обращение этой схемы. Уравнение «шах-
маты = жизнь» прочитывается в  обратном направлении. Не  жизнь 
умерщвляется, подменяясь шахматными позициями (как у Лужина), 
а, наоборот, шахматы (в сознании Г-М) оживают, впуская весь мир. 
В согласии с этим меняется и концовка. Вместо безнадежного разлада 
между исходом для романтического героя и исходом для окружающего 
мира, герой и мир получают возможность мирного сосуществования 
в (сюр)реальности счастливого для обоих исхода «Победы». 

Третий шаг  — одевание этой конструкции в  плоть важнейших 
структурных находок (незамеченного мата любителю; запоздалого мата 
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гроссмейстеру; вручения золотого жетона), за чем следует разработка 
конкретной сюжетной, стилистической и словесной ткани текста. 

На этом третьем шаге не исключена опора «Победы» на еще один 
интертекст — «Шахматную новеллу» («Schachnovelle») Стефана Цвей-
га. В иных, нежели у Aксенова и Набокова, комбинациях и функциях 
цвейговская новелла содержит многие знакомые нам элементы. 

Шахматы сравниваются с  книгой, поэзией, музыкой; они символи-
зируют борьбу с всесильным гестапо и непосредственно помогают герою 
выжить в тюрьме; игра для удовольствия противопоставляется корыст-
ной игре на  победу; нахальный любитель навязывается играть с  гросс-
мейстером, не умеет проигрывать по-джентльменски, похож на боксера, 
кричит «Мат!»; талантливый шахматист почти сходит с ума во время игры 
и приходит в себя в больнице; и, наконец, развязка держится на ошибоч-
ном объявлении мата, якобы поставленного чемпиону мира безвестным 
претендентом15.

Не  менее существенны и  отличия. В  «Шахматной новелле» нет 
и следов набоковского модернизма, как отсутствует и притчеобразная 
краткость «Победы». Повествование очень растянуто (для рассказа); 
оно ведется совершенно традиционным рассказчиком; ни  сумасше-
ствие героя, ни треугольник ‘шахматы — искусство — жизнь’ не по-
рождают соответствующей повествовательной техники типа двойной 
экспозиции; а обилие эпизодов и персонажей лишает рассказ симво-
лической прозрачности: 

Сначала рассказчик играет с  настырным любителем; затем они оба 
вместе с другими любителями играют против бездушного и корыстного 
чемпиона; далее к ним присоединяется гениальный любитель доктор Б., 
бывший узник гестапо, который сводит партию вничью; после чего он 
выигрывает у чемпиона один на один; наконец, он сдается чемпиону, не-
правильно объявив ему мат.

Дело даже не столько в громоздкости цвейговского сюжета, сколь-
ко в  структурной и  функциональной перестройке, претерпеваемой 
им, и прежде всего мотивом ошибочного мата, при предположитель-
ном использовании его на  пути от  «Защиты…» и  «Приглашения…» 
к «Победе». Если у Aксенова читатель отождествляет себя с гроссмей-
стером, который воплощает благородное артистическое начало, явля-
ется жертвой СС (!) и замалчивает ложность мата, то в новелле Цвейга 
наши симпатии на стороне претендента. Это он сидел в гестаповской 
тюрьме и он же великодушно отдает победу чемпиону, который, на-
оборот, публично разоблачает ошибку партнера. 
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Итак, ни  отдельные «заимствования» из  «Защиты…», «Пригла-
шения…» и  «Шахматной новеллы», ни  даже их взаимоналожение 
не  исчерпывают контуров аксеновского рассказа. Оригинальность 
«Победы»  — в  постановке модернистской техники на  службу некой 
традиционной — (соц)реалистической? приключенческой? хемингуэ-
евской? антитоталитарной? — борьбе за успех. Рассказ кончается пе-
реходом в гротескный план (подобно «Шинели» Гоголя и «Приглаше-
нию…» Набокова), но переход этот не столько отменяет реальность 
и демонстрирует трагическую несовместимость героя с миром, сколь-
ко создает пусть условный, иллюзорный, иронический, но  все-таки 
хеппи-энд. Отсюда и обращение набоковского равенства (возможно, 
не без влияния Цвейга): если для Лужина и Цинцинната единствен-
ная реальность — иной свет, а здешняя жизнь — лишь его платонов-
ская тень, то для Г-М шахматы — символ и часть реального мира и, 
более того, разлитой в нем гармонии16. Чтобы понять причины такой 
трансформации набоковского «оригинала», обратимся к культурному 
контексту, в котором создавалась, которому адресовалась и в котором 
осмыслялась «Победа». 

3. ИНТЕРПРЕТAЦИЯ

3.1. Who is who?

Действие рассказа происходит вроде бы на  символизирующей 
Жизнь шахматной доске и  в интертекстуальном литературном про-
странстве, но  в то же время очевидным образом соотнесено с  со-
ветской действительностью. Дело даже не в обилии реалистических 
деталей внешнего сюжета (купе, проводник, вагонные шахматы 
со  следами от  стаканов чая и  отстающей байкой, Шахматный клуб 
на Гоголевском бульваре). Еще важнее четкая социально-культурная 
привязка конфликта и его участников. 

Г.  О., как мы помним, массовый тип, вульгарный, агрессивный, 
физичный. Кого он представляет, нетрудно догадаться. Это известный 
стереотип советской культуры, так называемый «рядовой советский 
человек», «простой рабочий парень». Он не желает признавать ничего 
тонкого, интеллигентного, особенного. Именно он единственный раз 
во  всем рассказе употребляет слово «товарищ». Это наш советский 
мсье Пьер  — носитель массовой культуры, пословичной мудрости 
и расхожих мифов («все шахматисты — евреи») и, видимо, антисемит 
(отсюда уместность эсэсовцев). 

Г-М, со своей стороны, — вариация на тему клишированного об-
раза советского интеллигента, либерала-западника, художника-инди-
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видуалиста, поклонника privacy, частной собственности (дедушкины 
вилка и «лирная шуба»; дача; «золотые запасы») и мировой культуры 
(французский галстук, Бах, Гонконг), носителя диссидентской, анти-
коллаборационистской морали (подлостей не  совершил)17, жертвы 
режима (казнь), нашего Лужина-Цинцинната-доктора Б. 

И все же конфликт производит впечатление загадочности, и как 
проецировать его на  привычные коллизии современной ему совет-
ской литературы, будь то либеральной или ортодоксальной, остается 
неясным. Знакомый конфликт дан в оригинальном повороте. В каком 
же именно? И кто же, наконец, побеждает? 

Надо сказать, что слово, поставленное в  заглавии рассказа,  — 
одно из актуальнейших в советской идеологии. Ср.: 

«Все для фронта, все для победы»; «победа над фашистской Гер-
манией»; «День Победы»; автомобиль «Победа»; «победа (победное 
шествие) коммунизма»; «большая победа сил мира и  социализма» 
и т. д. и т. п.

Этой официальной установке на  победу противоположен дис-
сидентский отказ от насилия, от принуждения, от участия в борьбе 
за власть и за положение в истеблишменте, уход в чистую духовность, 
в мир истины, а не силы, и далее в христианское приятие креста, а в 
пределе — полный выход из игры (вспомним эпиграф). Какую же по-
зицию занимают Aксенов и  его герой  — вернее, между какими по-
зициями совершают они, вольно или невольно, свое амбивалентное 
балансирование? 

3.2. Расстановка сил. Что есть победа?

Действительно, позиция занимается где-то посередине и искусно 
уравновешена благодаря богатой технике структурных неоднознач-
ностей. Общий тип этой позиции хорошо известен из  христианской, 
романтической и  — в  русском контексте  — пушкинской традиции. 
Конфликт духа, истины, искусства и т. п. с грубой реальностью разре-
шается, так сказать, по принципу «Богу богово, кесарю кесарево». Ро-
мантическому мастеру — торжество в мире чистой шахматной мысли, 
пошляку — вещественные доказательства в мире материальных стиму-
лов. Г-М в деталях следует классическим рецептам. Налицо и взыска-
тельный художник, и неоспаривание глупца, представляющего толпу, 
и равнодушное приятие хвалы, клеветы, плевков и обид, и нетребова-
ние венца и наград, вплоть до иронической раздачи последних18.

Однако есть и  интересные отличия. Прежде всего  — в  балансе 
сил, выбранном автором из  широкого спектра возможных. Христос 
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способен творить чудеса и имеет за собой «тьмы крылатых легионов» 
(Пастернак), но  предпочитает быть распятым властями и  толпой. 
У Пушкина Поэт уповает на посмертное признание, высший суд и т. п. 
Набоковские Лужин и Цинциннат сильнее и реальнее своего окруже-
ния — но иной реальностью. Доктор Б. у Цвейга, так сказать, сводит 
ничью с фашизмом и с шахматным чемпионом. Интеллигент Бабеля 
стремится претворить силу слова в  плотскую власть над жизнью19. 
Булгаков толкает своего профессора Преображенского на  хирурги-
ческую контрреволюцию против толпы и советского режима, олице-
творяемых Шариковым, и она удается; ср. также многочисленные на-
казания, вершимые в «Мастере и Маргарите» над советскими людьми 
со  злорадного соизволения автора. Легко парит и  торжествует над 
своим социалистическим окружением и  Остап Бендер  — благодаря 
своей эстетической одаренности, а когда она оказывается недостаточ-
ной, благодаря (за неимением нечистой силы) мелкому жульничеству; 
впрочем, в здешнем мире борьба в целом кончается ничьей, а в иной 
мир («Заграница — миф о загробной жизни») авторы не очень верят 
и героя туда не пускают. У Олеши старорежимные интеллигенты Ка-
валеров и Иван Бабичев могут лишь фантазировать и ораторствовать 
и терпят полное фиаско в реальной жизни и почти полное — в сфе-
ре духа. Окончательно жалок Васисуалий Лоханкин, не  говоря уже 
о  гнилом интеллигенте соцреалистического канона. В  общем, писа-
тель всегда подтасовывает колоду в  соответствии с  интересующей 
его темой. Посмотрим, как в этом смысле поступает Aксенов — какие 
шансы на победу в реальном мире дает он своему герою. 

Разумеется, Г-М не от мира сего и слаб в нем — здесь у него шан-
сов не больше, чем у Кавалерова против Aндрея Бабичева и Володи 
Макарова. Он «хиляк», у него слабые губы, он стеснителен, держится 
скромно и  оборонительно. Его сила  — в  мире духа, точнее шахмат, 
где, подобно Лужину, ему легко властвовать. Однако, поскольку ос-
новное действие рассказа происходит именно в  этом мире, причем 
(в отличие от набоковского) этот мир символически представляет ре-
альность в целом, постольку духовная сила оборачивается реальной. 
Он гроссмейстер, у него все данные, чтобы реально победить, он хо-
чет победить и, по-видимому, побеждает. При этом играют они один 
на один: хотя Г. О. представляет массовый тип, в купе он представляет 
его один. Нет ни толпы, подбадривающей Г. О. и освистывающей Г-М, 
ни  партийного или профсоюзного собрания, ни, скажем, тюремщи-
ка Родиона, рукоплещущего мсье Пьеру. Рассказчик, как мы помним, 
предоставляет противникам равные композиционные права и  даже 
тайно подыгрывает Г-М. В результате близкий автору гнилой интел-
лигент-одиночка одерживает победу  — происходит осуществление 
желаний, почти такое же полное, как в «Собачьем сердце». 
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К тому же Г-М не так уж отрешен от прелестей этого мира. В кон-
це концов, символы его духовного аристократизма носят вполне 
земной характер. Это галстук от  Диора20, загранпоездка в  Гонконг 
(читай: в  бендеровский Рио-де-Жанейро?), магнитофонная бобина 
(Баха) и, наконец, хотя и фантастические, но все-таки золотые жето-
ны. В каком-то смысле перед нами очередной аксеновский супермен, 
любитель и знаток красивой жизни, хотя и в более духовном, «тихом» 
варианте, чем обычно (ср. примеч. 16). Совмещение в одном персона-
же почти христианской отрешенности с суперменством — интересная 
художественная задача, характерная для либеральной советской лите-
ратуры 1960-х гг. 

3.3. Добро с кулаками и в джинсах

Должно ли добро «быть с  кулаками»  — тема знаменитой по-
этической дискуссии 1960-х гг. (Евтушенко, Куняев). В другом стихо
творении той поры (Евтушенко) дебатируется  — и  решается поло-
жительно  — вопрос, могут ли хемингуэеобразные парни в  джинсах 
(ср. галстук от Диора) стоять за правое дело мира, прогресса и социа-
лизма. Аналогичен и message ранних аксеновских вещей — «Коллег», 
«Звездного билета» и др. Оригинально разработана сходная тема в од-
ном романе братьев Стругацких («Обитаемый остров»). 

Там действует христоподобный герой, попадающий из прекрасной бу-
дущей цивилизации в мерзкую феодально-индустриально-тоталитарную 
реальность сродни советской. Он совершенен духом (проповедует мир 
и любовь) и телом. Последнее способно противостоять любой радиации, 
и потому герой ходит почти голый — в каких-то особенных плавках (ср. 
набедренную повязку Христа), демонстрируя идеальный загар. Когда ему 
приходится одному вступить в  драку с  десятком местных хулиганов, он 
по-йоговски переключает внутреннее ощущение времени и  по очереди 
раскидывает и  калечит, но  не убивает своих противников, движущихся 
для него, как в замедленном кино, — сцена совмещает самым неожидан-
ным образом типичную драку из вестерна с элементами йоги и Евангелия. 
В  дальнейшем герой возглавляет восстание против тоталитарных Неиз-
вестных Отцов21.

В  эпоху мирной хрущевской революции молодежно-либераль-
ная интеллигенция искренне надеялась на  победу над догматиками 
в этом, а не ином мире, «при жизни этого поколения». Это кредо не-
давно иронически сформулировал Окуджава в песне «Кабинеты», где 
вот-вот ожидается переход власти  — в  литературе  — в  руки Беллы 
Ахмадулиной, Фазиля Искандера и  других товарищей поэта по  ли-
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тературному оружию. Причем победа должна была наступить легко, 
сама по себе, карьера должна была сделаться путем не-делания ее, пу-
тем упования на всемогущество подлинных ценностей. Такова была 
оптимистическая атмосфера конца 1950-х — начала 1960-х гг. и даже 
эпохи подписанства — уже после свержения Хрущева, когда горстка 
«лучших людей» полагала, что их подписей достаточно для противо-
стояния режиму. В рассказе этому соответствует настойчивое прове-
дение мотива ‘претворение бескорыстных эстетических вкусов и идей 
в реальные успехи на доске’. Борьба если и ведется, то сугубо эстети-
ческими, мирными, чистыми средствами; мат наступает сам по себе, 
«логично, как баховская кода»22. 

3.4. «Американская мечта»

Разумеется, все это лишь одна сторона медали. Рассказ полон иро-
нии. Своего мата Г-М не объявляет, а золотые жетоны имеют фанта-
стическую природу, так что концовка звучит амбивалентно. Ирониче-
ская амбивалентность вообще характерна для Aксенова. Так, в самом 
рассказе есть место, где подчеркнуто иронически дана молодежная 
романтика типа ранней аксеновской: 

Гроссмейстер понял, что в этот весенний зеленый вечер одних 
только юношеских мифов ему не хватит. Все это верно, в мире бро-
дят славные дурачки — юнги Билли, ковбои Гарри, красавицы Мери 
и  Нелли, и  бригантина подымает паруса23, но  наступает момент, 
когда вы чувствуете опасную и реальную близость черного коня на 
поле b4.

Иронические вариации на собственные темы есть и в других ве-
щах Aксенова. 

Например, в  «Затоваренной бочкотаре» (1968) «рафинированный 
интеллигент Дрожжинин», с его полным незнанием окружающей жизни 
и полным знанием о Халигалии, где он никогда не был, с его безукориз-
ненным англичанством (выражающимся в  трубке, щеточке усов, двух 
твидовых костюмах и  т.  п.) и  «подспудными надеждами на  дворянское 
происхождение»24, выглядит пародией на  Г-М. Тем более что, подобно 
Г-М с его диоровским галстуком, он полон горделивой скромности: «мало 
кто догадывался, а  практически никто не  догадывался, что сухощавый 
джентльмен в строгой серой (коричневой) тройке…»25

При этом Дрожжинину противостоят сразу три Г.О.-подобных 
персонажа. 
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Это, во-первых, «военный моряк Шустиков Глеб», поклонник леген-
дарного римлянина Муция Сцеволы, понимающий преданность Науке как 
битву с  Лженаукой и  ее империалистическими прихвостнями, в  «агрес-
сивные хавальники» которых он вместе с Муцием Сцеволой сует горящую 
руку (опять рука — вспомним татуированные кулаки Г. О.). Во-вторых, это 
милейший Володька Телескопов, который в отличие от Дрожжинина реаль-
но был в Халигалии и даже вступал в «платонические» связи с тамошними 
красотками («когда теряли контроль над собой»). И, в-третьих, нестраш-
ный доброхот-доносчик старик Моченкин (ср. эсэсовцев в «Победе»).

Таким образом, «Затоваренная бочкотара» как бы воспроизводит 
ситуацию «Победы», подавая ее в менее конфликтном, сказочно-иро-
ническом ключе. 

Еще одна красноречивая параллель — совсем коротенький и ма-
лоизвестный рассказ «Мечта таксиста» (см.: Аксенов 1970).

Его герой мечтает когда-нибудь прокатить, может быть, до самых Со-
чей, сказочно богатого «Ваню-золотишника» — рабочего-контрабандиста 
с золотых (!) приисков. И вот он встречает его, только тот не при деньгах, 
вконец обтрепан и  беспомощен. Таксист возит его за  свой счет, кормит, 
поит, «укладывает на главную койку» и, наконец, так формулирует свою 
мечту: «Ведь мне <...> от него никаких бешеных денег не нужно <...> Мне 
важно, чтоб он был, Ваня-мой-золотишник, чтоб существовал в природе».

Невольно вспоминаются такие афоризмы Остапа Бендера, как 
«Я вижу, вы бескорыстно любите деньги»; «Я идейный борец за денеж-
ные знаки»; «Нет тех маленьких золотых кружочков, кои я так люблю» 
и т. п. Параллель эта вполне законна, особенно если учесть сказанное 
выше о Гонконге, alias Рио-де-Жанейро — «хрустальной мечте» дет-
ства Остапа Бендера, аксеновскую игру с советскими и иными кли-
ше à la Ильф и Петров, кратковременное гроссмейстерство Остапа и, 
главное, роль его образа в формировании неофициальной идеологии 
ряда поколений советской интеллигенции. Остроумный миллионер-
одиночка, на которого навалился класс-гегемон, по сути дела, был ги-
перболизированным представителем интересов нормальной челове-
ческой личности, попавшей под пресс советского режима. За мировой 
тоской великого комбинатора по  белым штанам и  Рио-де-Жанейро 
скрывалось простое желание доступа, даже для не-членов профсоюза, 
к тарелке супа, кружке пива и автомобильным запчастям — и свободы 
зубоскалить без ограничений. Вот почему и мечта таксиста о Ване-зо-
лотишнике звучит с такой трогательной, хотя и иронической, серьез-
ностью. Хрустальная мечта Aксенова и его/нашего поколения — это 
некий ‘идеальный материализм’, ‘чистый капитализм’, ‘духовная лю-
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бовь к  импортным шмоткам’, надежда на  магическую способность 
принципа материальной заинтересованности привести к  торжеству 
добра, справедливости и всеобщего счастья. 

В «Победе» этот ‘американский’ идеал выражен с особой тонкостью. 
Равновесие между возможными противоположными прочтениями 
парадокса хорошо выверено. Кто такой Г-М — нервная художествен-
ная натура или трусливый приспособленец и  потребитель красивой 
жизни? Аскет, сосредоточенный на скрытых духовных ценностях, или 
высокомерный представитель советской элиты? Мотивировка модер-
нистских приемов или супермен с человеческим лицом? Вторые члены 
этих пар неизбежно роднят Г-М с его оппонентом — Г. О. Это наводит 
на мысль, что где-то на абстрактном уровне Aксенова занимает некий 
единый архигерой — идеалист и крепкий парень одновременно, рафи-
нированный интеллигент, он же военный моряк,  — черты которого 
по-разному распределяются между персонажами реальных произве-
дений. Оригинальное воплощение одного из вариантов этой сквозной 
темы делает рассмотренную нами изящную миниатюру 1965 г. подлин-
ной победой автора — без кавычек и преувеличений. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Впервые: Vasiliy Pavlovich Aksenov: A Writer in Quest of Himself / Ed. 
E.  Możejko, B.  Briker, P.  Dalgard. Columbus, Ohio: Slavica Publishers, 1986. 
P.  224–240 (краткий англоязычный вариант); Жолковский А.  К., Щег
лов Ю. К. Мир автора и структура текста. Статьи о русской литературе. 
Tenafly, NJ: Эрмитаж, 1986. С. 151–171 (полный русский вариант).

1	 Основная функция упоминания об  эсэсовцах  — это, конечно, 
прозрачно завуалированная привязка к советскому контексту по принци-
пу «написано гестапо, читай КГБ» (ср. «Летним днем» Искандера). Кстати, 
по свидетельству самого Aксенова (в устной беседе с автором. — A. Ж.), 
это единственное изменение, внесенное под давлением цензуры, точнее 
редакции «Юности» и лично Бориса Полевого (см. об этом также в статье 
«Быть знаменитым…» — Наст. изд. С. 724–725). 

2	 Далее в  рассказе говорится о  «нескольких мгновениях в  пол-
ном одиночестве, когда губы и  нос скрыты платком» (Г-М сморкается) 
и о «возможности отсидеться в удобной позе за террасой — самолюбие 
не страдает». 

3	 Кстати, «Хас-Булат» был любимой песней юного Эди-бэби — под-
ростка Савенко [Лимонов 1983: 171–172]. 

4	 Нарастание мелодии «Хас-Булата» от занудливого жужжания ко-
мара до медной бравурности оркестра напоминает знаменитое crescendo 
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«фашистской» темы в 1-й части Седьмой симфонии Шостаковича и мо-
жет быть связано с эсэсовским мотивом в том же абзаце. 

5	 Эффект двойной экспозиции вообще и  в применении к  коню 
в особенности, возможно, восходит к технике апдайковского «Кентавра», 
как раз тогда опубликованного и очень популярного в России. В «Победе» 
конь дается с двойной экспозицией еще дважды: «Внедрение черного коня 
в бессмысленную толпу на левом фланге <...> уже наводило на размышле-
ния»; «вы чувствуете опасную и реальную близость черного коня на поле 
b4». Другой возможный источник — «Защита Лужина», см. п. 2.1. 

6	 Первым эту инвариантную тему Набокова и ее связь с модернист-
ской «самочинностью приемов» сформулировал Ходасевич, пророчески 
предсказавший структуру «Дара» (см.: Ходасевич 1982: 200–209, а  также 
примечания Берберовой к этой работе). 

7	 Неожиданной параллелью к последней цитате оказывается кон-
цовка пастернаковского «Марбурга» (1916) с ее мотивами любви, брака, 
победы/поражения, луны и  шахматной метафорики: Ведь ночи играть 
садятся в шахматы Со мной на лунном паркетном полу <...> И тополь — 
король. Я  играю с  бессонницей. И  ферзь  — соловей. Я  тянусь к  соловью. 
И ночь побеждает, фигуры сторонятся. Я белое утро в лицо узнаю. 

8	 Русский текст этого предисловия (помеченный 1963  г.) впервые 
появился в издании Набоков 1967: 17–22, откуда и был скопирован (без 
пагинации) в Набоков 1979а. В сноске к заглавию (От автора) сообщает-
ся, что предисловие было написано для английского издания (см.: Nabokov 
1964: 7–10); в нем игра со словом «матовый», разумеется, отсутствует (как 
отсутствует она и  в английском переводе «Победы», см.: Aksenov 1979: 
58), лишь отчасти компенсируясь каламбурным неологизмом «suicide, 
or rather suimate» и  двуязычным каламбуром «my morose grandmaster», 
ср. «стекло, подернутое морозом» оригинала. Так как Aксенов, по его соб-
ственным словам, «Защиты Лужина» не  читал, то это значит, что свой 
«матовый» каламбур он не «угадал» в набоковском тексте 1930 г. (что тоже 
было бы интересно), а изобрел заново более или менее одновременно с са-
мим Набоковым. О независимом интересе Aксенова к мотиву матовости 
свидетельствует пассаж в  «Aпельсинах из  Марокко» (1962), где «матово 
отсвечивает <...> яйцеобразная голова» мотоциклиста, победно (!) увозя-
щего у рассказчика героиню. 

9	 Возможно, что это игривая трансформация образа Пугачева 
из «Капитанской дочки», которого отличает черная борода, который за-
мещает Петруше отца, является ему во сне и наяву и выводит его из ряда 
затруднений. 

10	 Из тематически менее значимых сходств выделим дачу и веранду 
(гл. 1, 4, 6), комара, шмеля и ос (гл. 1, 4, 6), треснутую шахматную доску 
(гл. 1, 4), столицы, где Лужин «уже не раз бывал» (гл. 12), галстук (гл. 11) 
и встречу в купе экспресса (гл. 14). 

11	 Аналогичную роль играют и героини «Камеры обскуры» и «Ло-
литы», а исключение составляет «Дар», кончающийся идеальным союзом 
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поэта и читательницы, по отношению к которому ситуация в «Защите…» 
является промежуточным звеном: героиня «очаровательна», она любит 
героя и заботится о нем и таким образом доказывает от противного без-
надежность попыток примирить его с действительностью. 

12	 Кстати, финал «Приглашения…», где по исчезновении героя ре-
альный мир рушится подобно театральной декорации, эмбрионально 
предвосхищен в размышлениях невесты Лужина о его несовместимости 
с миром ее семьи: «Она <...> примеряла его так и этак к родным <...> и эти 
воображаемые посещения кончались чудовищной катастрофой, Лужин 
неуклюжим движением плеча сшибал дом, как валкий кусок декорации, 
испускающий вздох пыли» (гл. 6). 

Еще одно знаменательное предвестие «Приглашения…» в  «Защи-
те…» — «пушистый чертик, спускающийся, как паук» с лампы в квартире 
новобрачных (гл. 11); ср. игрушечного паука в камере Цинцинната, отсы-
лающего уже вполне открыто к пауку Свидригайлова-Раскольникова. 

13	 Мсье Пьер не только берет назад ходы и даже самый мат, но и обви-
няет Цинцинната в мошенничестве, а затем смешивает фигуры и начинает 
новую игру — в гуся, где жульничает сам («лез за костями под стол и вы-
лезал, клянясь, что именно так они и лежали на полу»; гл. 13). В «Защите…» 
ходы берут назад одноклассники и отец героя, но никто не жульничает. Зато 
беззастенчиво жульничает Остап Бендер (в гл. 34 «Двенадцати стульев» он 
крадет ладью, бросает фигуры в лицо партнеру, а доску — в лампу). В «Ма-
стере и Маргарите» Воланд и Бегемот играют живыми (!) фигурами, причем 
первый играет совершенно, даже не глядя на доску, и выигрывает, а вто-
рой мошенничает (лезет под стол за конем, прячет его, подменяет фигуры 
и т. п.), но вынужден сдаться. Оба советских романа отличает (от Набоко-
ва) великолепный аморализм провокаторов — оппонентов истеблишмента 
(Бегемот представляет одну из ипостасей Воланда — именно ту, которой 
поручается издевательство над советской жизнью, что совпадает с одной 
из функций Остапа). 

В «Победе» нет не только жульничества, но даже и возвращения ходов 
(Г. О. отвергает предложение Г-М): поединок поднят на символическую вы-
соту, где неуместен дешевый фарс. Набоков, Булгаков и Ильф и Петров — 
каждый по-своему — отшучиваются от действительности, а Aксенов, при-
держиваясь «принципа реальности», уважает ее. В этом смысле особенно 
ценной находкой оказывается эффект незамеченного мата, позволяющий 
Г. О. совершить добросовестное насилие над истиной. 

14	 Еще одна любопытная перекличка между двумя романами — мо-
тив непрозрачного стекла в «Защите…» и непрозрачность Цинцинната, 
являющаяся его главным преступлением в «Приглашении…».

15	 «Шахматная новелла» была написана Цвейгом в  эмиграции (!), 
недалеко от Рио-де-Жанейро (!), в 1941 г., незадолго до самоубийства (!) 
писателя; в  русском переводе появилась, в  частности, непосредственно 
перед «Победой» (Собрание сочинений Цвейга вышло в  1963  г. [Цвейг 
1963]). Вопрос о возможном знакомстве Цвейга с «Защитой…» сложнее: 
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по-русски Цвейг не читал, но ему мог быть доступен французский пере-
вод [Nabokov 1933]. Заметим, кстати, что кульминационный эпизод лож-
ной победы и  сумасшествия героя «Шахматной новеллы» может восхо-
дить и к аналогичному эпизоду в «Пиковой даме» Пушкина. 

16	 Картина мира, представленная в «Победе», несколько отличается 
от обычной аксеновской. В рассказе почти нет ни физического действия 
и  карнавальности, ни  характерного аксеновского путешествия (если 
не считать движения поезда, забываемого после 1-й фразы), ни выпивки, 
ни секса (если не считать глубоко сублимированного желания захватить 
«поле любви h8»). Отсутствие любовной темы, тем более на фоне набо-
ковских вещей (эротическим коннотациям шахмат в  «Защите…» соот-
ветствует в «Приглашении…» сексуальная похвальба мсье Пьера, сопро-
вождающая его игру с  Цинциннатом и  предвещающая его «овладение» 
Марфинькой), особенно значимо. Помимо общей сублимированности 
чисто мужского поединка двух протагонистов, оно может объясняться 
тем, что в  аксеновской палитре, по-видимому, есть место лишь одному 
типу женщины («симпатичной развратнице»), введение которого в  рас-
сказ смазало бы противопоставление между Г-М и Г. О. 

17	 Этика пассивного сопротивления, не-сотрудничания с режимом, 
балансирования на  грани между полным смирением и  открытым вызо-
вом — одна из важнейших тем либеральной литературы того времени, ср., 
например, «Завтраки 43-го года» и «Маленький Кит, лакировщик действи-
тельности» Aксенова, «Летним днем» Искандера и т. п. Требуется поистине 
редкая моральная изощренность, чтобы понять, где кончается Беня и где 
начинается полиция — где кончается «сохранение нравственных мускулов 
нации» (Искандер) и начинается политика кукиша в кармане (см.: Жолков-
ский 1994 [1985]: 31–53). Отметим, кстати, что двусмысленное поведение 
Г-М может читаться и как нерешительность на грани трусости, особенно 
в свете сходства с ситуацией в «Завтраках 43-го года» (ср.: Meyer 1971: 111–
113, 123–128). 

18	 Ср. у Пушкина: Услышишь суд глупца <…> Иди, куда влечет тебя 
свободный ум <…> Усовершенствуя плоды любимых дум, Не требуя наград 
за подвиг благородный <…> Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? Доволен? Так пускай толпа его 
бранит И плюет на алтарь, где твой огонь горит... («Поэту», 1830); Обиды 
не страшась, не требуя венца, Хвалу и клевету приемли равнодушно И не 
оспаривай глупца («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», 1836). 

19	 Так, общий сюжет «Справки» и «Гюи де Мопассана» состоит в том, 
что литературный талант социально ущемленного рассказчика приносит 
ему обладание женщиной. Кстати, в «Мопассане» есть деталь, к которой, 
возможно, восходит целая сюжетная линия в «Затоваренной бочкотаре» — 
линия Халигалии (хотя, по устному замечанию Aксенова, это неверно).

У  Бабеля: «Казанцев и  проездом не  бывал в  Испании, но  любовь 
к этой стране заполняла все его существо — он знал в Испании все замки, 
сады и реки». 
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У Aксенова: «Он [Дрожжинин] знал все диалекты этой страны <...> 
весь фольклор, всю историю, всю экономику, все улицы <...> все магазины 
и лавки на этих улицах, имена их хозяев и членов их семей, клички и нрав 
домашних животных, хотя никогда в этой стране не был». 

Напомним, что Казанцев — книжный червь и мечтатель (недаром все 
его замки в Испании), по контрасту оттеняющий эротически напористого 
рассказчика, а Дрожжинин — пародийный вариант Г-М. 

20	 Ср., напротив, сугубо внешнюю связь Лужина с его гардеробом: 
«он <...> сидел, одетый в новый костюм и украшенный дымчатым галсту-
ком <...> и вежливо, если и не совсем впопад, поддакивал собеседнику» 
(гл. 11). 

21	 Aналогичная сцена есть в  фильме Куросавы «Красная борода», 
где герой — врач и в то же время мастер карате — сначала ломает, а затем 
вправляет кости напавшим на него хулиганам. Фильм демонстрировался 
в России в 1960-х гг.; его влияние на братьев Стругацких тем более веро-
ятно, что один из них по образованию филолог-японист. 

22	 Ср. вариацию на этот мотив ‘незаинтересованной победы’ в исто-
рии спасения острова Крыма от красных лейтенантом Бейли-Лэндом, дей-
ствовавшим «без всякого классового сознания, без ненависти к победонос-
ным массам, а только лишь из чистого любопытства <...> что получится» 
(«Остров Крым», гл.  13). Распад Советской империи в  конце 1980-х  гг. 
в каком-то смысле соответствовал этому сценарию, ранее казавшемуся не-
осуществимым. 

23	 Этот пассаж отсылает нас к гриновской романтике песенок анг-
ло-американского происхождения, популярных в молодежной советской 
субкультуре 1940–1950-х  гг. (что отражено, в  частности, в  «Aпельсинах 
из Марокко») и к «Бригантине» на слова Павла Когана, которая была не-
официальным гимном студентов МГУ в 1950–1960-х гг. О стиле «Роман-
тика» в массовой культуре 1960-х гг. и его месте в аксеновской «Затова-
ренной бочкотаре» см.: Щеглов 2013: 55–58.

24	 Даже у  Окуджавы, подлинно христианского поэта этого поколе-
ния, пристрастие к «потертым костюмам» и «стареньким туфелькам» соче-
тается с любовью к «кружевам», «камзолам» и изяществу «юных князей».

25	 О сходстве Г-М с Дрожжининым см. также: Щеглов 2013: 17, 35.



ФАЗИЛЬ-АМЕРИКАНЕЦ

Фазиль Искандер  — признанный мастер сюжетного повествова
ния, и одним из лучших образцов его искусства является рассказ «Пи
ры Валтасара» (далее ПВ), составляющий главу 8 романа «Сандро 
из  Чегема». Некоторые ключи к  этому маленькому шедевру я попы-
тался подобрать, рассмотрев его как обращение вальтер-скоттовского 
топоса взаимодействия рядового человека с  исторической фигурой, 
в частности — мотива их зрительного контакта (см.: Жолковский 2001). 
Обращение это, причем в диаметральную противоположность, состо-
ит в том, что если у Скотта и Пушкина знакомство успешно осущест-
вляется, а у Толстого так или иначе срывается, то герой ПВ, жаждав-
ший близости к Сталину, в кульминационный момент сам уклоняется 
от намечающегося узнавания. 

Поеживаясь под недоверчивым взглядом вождя, дядя Сандро сна
чала лишь смутно чует опасность обретения «знакомого на троне»1, 
а на обратном пути с правительственного банкета, соображает, в чем 
дело, неожиданно вспомнив предыдущую встречу, случившуюся 
на горной дороге недалеко от Чегема три десятка лет назад, когда он 
был еще мальчиком. Обе сцены — на банкете 1935 г. и около 1905 г. 
(период большевистских «эксов») — выдержаны в тонах напряженно-
го зрительного противостояния, но  к визуальному аспекту и  общей 
вальтер-скоттовской парадигме (а также к инвариантной у Искандера 
взаимной пантомимической игре персонажей2) структурные секреты 
ПВ, по-видимому, не  сводятся. Еще один из  них  — это изощренная 
игра со временем, повествовательным и историческим, возможно, на-
веянная поэтикой американской новеллы.

Присмотримся к эпизоду давней встречи3.

В  нескольких шагах от  [Сандро] по  тропе проходил человек 
и гнал перед собой навьюченных лошадей <…> В первое мгновенье 
мальчику показалось, что ярость человека вызвана неожиданностью 
встречи <…> [Ч]еловек <…> словно какую-то долю секунды разду-
мывал <…>: убить или оставить <…> Человек шел с необыкновенной 
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быстротой, и мальчику почувствовалось, что он оставил его в живых, 
чтобы не терять скорость <…> Через несколько секунд тропа вошла 
в рощу, и человек вместе со своими лошадьми исчез. Но в самое по-
следнее мгновенье, еще шаг — и скроется за кустом, он опять <…> 
поймал мальчика глазами <…> [М]альчик <…> знал, что роща, в ко-
торую вошел человек со своими лошадьми, скоро кончится, и тропа 
их выведет на открытый склон по ту сторону котловины Сабида. 

Когда он <…> добежал до  стада и  посмотрел вверх, то увидел, 
как там, на зеленом склоне, одна за другой стали появляться навью-
ченные лошади. Восемь лошадей и человек <…> быстро прошли от-
крытое пространство и исчезли в лесу. Даже сейчас, на расстоянии 
примерно километра, было заметно, что лошади и человек идут очень 
быстро <…> 

Через день до Чегема дошли слухи, что какие-то люди ограбили 
пароход, шедший из  Поти в  Одессу <…> К  вечеру следующего дня 
трупы четырех матросов нашли в болоте возле местечка Тамыш. Че-
рез день нашли еще два трупа <…> И все-таки еще через несколько 
дней, уже совсем недалеко от Чегема, нашли труп еще одного челове-
ка, убитого выстрелом в спину и сброшенного с обрывистой атарской 
дороги <…> Дней через десять <…> к их дому подъехал всадник <…> 
в казенной фуражке <…>

И  только глубокой осенью <…> [Сандро] все рассказал отцу 
<…> — Что ж ты молчал до сих пор? <…> [Е]сли бы ты сразу сказал, 
его еще можно было поймать <…> — Откуда ты знаешь, па? <…> — 
Человек с навьюченными лошадьми дальше одного дня пути никуда 
не уйдет <…> — А ты знаешь, как он быстро шел! <…> — Но никак 
не быстрее своих лошадей, — возразил отец и, подумав, добавил: — 
Да  он и  убил этого последнего, потому что знал  — один переход 
остался <…> Вернее, потому и оставил его в живых, — продолжал 
отец размышлять вслух, — чтобы тот помог ему навьючить лошадей 
для последнего перехода, а потом уже прихлопнул.

— Откуда ты знаешь это все? — Знаю я их гяурские обычаи.

Заданные сначала в качестве непосредственных впечатлений маль
чика: 

показалось; почувствовалось; еще шаг  — и  скроется; знал <...> 
что роща скоро кончится, добежал... увидел; стали появляться; ис-
чезли; было заметно, 

а также сообщаемых объективным рассказчиком известий: 

дошли слухи; нашли трупы; нашли еще два трупа,

события тщательно хронометрируются:
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в первое мгновенье; какую-то долю секунды; с необыкновенной бы-
стротой; не терять скорость; через несколько секунд; в самое послед-
нее мгновенье; через день; к вечеру следующего дня; еще через несколько 
дней; дней через десять; и только глубокой осенью...,

и этот хронометраж систематически проецируется в пространствен-
ный план:

в нескольких шагах от него; гнал перед собой; тропа вошла в рощу; 
еще шаг — и скроется за кустом; роща <...> скоро кончится, и тропа 
<...> их выведет на открытый склон по ту сторону котловины; до-
бежал до стада; на зеленом склоне, одна за другой стали появляться; 
на расстоянии примерно километра; до Чегема дошли слухи; пароход, 
шедший из Поти в Одессу; нашли в болоте возле местечка Тамыш; со-
всем недалеко от Чегема; сброшенного с обрывистой атарской дороги, 

после чего отец мальчика, проявляя поразительные аналитические 
способности: 

откуда ты знаешь...?; знаешь, как он быстро шел; возразил отец 
и, подумав, добавил; убил <...> потому что знал; продолжал отец раз-
мышлять вслух; откуда ты знаешь это все?— знаю я их гяурские обы-
чаи...,

с  математической точностью вычисляет последовательность про-
шлых — и возможных, но не состоявшихся будущих — событий:

если бы ты сразу сказал, его еще можно было поймать; человек 
с навьюченными лошадьми дальше одного дня пути никуда не уйдет; 
никак не быстрее своих лошадей; убил этого последнего, потому что 
знал — один переход остался; вернее, потому и оставил его в живых 
<...> чтобы тот помог ему навьючить лошадей для последнего пере-
хода, а потом уже прихлопнул.

Таким образом, перед нами эпизод, написанный как бы в детек-
тивном ключе: сначала с  точки зрения случайного свидетеля дает-
ся загадочный персонаж, затем сообщаются отрывочные сведения 
об ограблении и серии убийств, и, наконец, по сумме данных мудрый 
сыщик-любитель реконструирует картину преступления и  потенци-
альный сценарий поимки преступника. Сходство с детективом, конеч-
но, вполне закономерно, поскольку отвечает задаче изобразить Стали-
на как преступника в буквальном смысле слова. Однако ПВ не просто 
строится здесь по самым общим законам жанра, но и, как я постара-
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юсь показать, довольно близко следует одному конкретному его образ-
цу — «Гибели мистера Хиггинботама» Натаниэля Готорна (ГХ; 1834)4.

На первый взгляд общего не много. ГХ в четыре раза короче ПВ 
в целом и втрое длиннее эпизода из детства Сандро, и действие раз-
вертывается в серию из трех сходных сюжетных ходов с финальным 
поворотом. В  рассказе не  фигурируют ни  исторические персонажи, 
ни  политический контекст, ни  дети, ни  всепонимающий «сыщик», 
там, в  конце концов, никого не  грабят и  не убивают (заглавная ги-
бель предотвращается!) и нет атмосферы ужаса перед преступником, 
а  есть, напротив, хеппи-энд, включающий даже счастливый брак 
между двумя персонажами и  получение наследства, и  весь сюжет 
рассказан с металитературным лукавством, напоминающим поэтику 
современных ГХ «Повестей Белкина». Тем не  менее налицо, как мы 
увидим, многочисленные параллели, заставляющие подозревать ис-
пользование Искандером — возможно, сознательное — структурной 
схемы американского рассказа. 

Кратко перескажу сюжет ГХ. 

По  «глухой лесной дороге», «в  небольшой крытой повозке» едет та-
бачный торговец, Доминикус Пайк, «молодой человек весьма приятного 
нрава», который «крайне любопытен и даже болтлив». В первый день пути 
он встречает решительно идущего угрюмого путника, с надетым на палку 
узелком на плечах, «не из тех, с кем приятно повстречаться один на один 
в глухом лесу», но ему удается его разговорить и узнать, что «[в]чера, в во-
семь часов вечера, мистера Хиггинботама из Кимбалтона повесили в его 
собственном фруктовом саду двое — ирландец с негром. Они вздернули 
его на сук груши святого Михаила <…> Сообщив это страшное известие, 
незнакомец тотчас же зашагал своей дорогой еще быстрее». Пайк задумы-
вается о скорости, с которой распространилась эта новость, обнаружива-
ет противоречие во времени и, приехав в следующий городок, лежащий 
как раз на пути к Кимбалтону, рассказывает ее с поправкой, что убийство 
произошло на сутки раньше. История получает частичное подтверждение: 
среди слушателей «случился бывший конторщик [Хиггинботама], кото-
рый подтвердил, что почтенный джентльмен имел обыкновение под вечер 
возвращаться домой через фруктовый сад с деньгами и ценными бумагами 
в карманах». Но тут же в разговор вступает старый фермер, которого Хиг-
гинботам еще «нынче утром» угощал у себя в лавке! 

Наутро Пайк продолжает свой путь и встречает «человека с надетым 
на палку узелком на плечах», в котором «заметна примесь негритянской 
крови». На вопрос о мистере Хиггинботаме «африканец <…> переменил-
ся в лице <…>: “Нет, нет! Никакого негра не было. Его повесил ирландец, 
вчера, в восемь часов вечера, а я вышел в семь. Его еще, верно, и не наш-
ли там, в фруктовом саду”», после чего «зашагал дальше с такой быстро-
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той, что кобыле торговца пришлось бы показать всю свою прыть, чтобы 
за ним угнаться». Подозрения как будто подкрепляются (не тот или это 
самый негр), но сгущаются и противоречия: «Если убийство совершилось 
только во вторник вечером, кто же был тот провидец, который предска-
зал его еще во вторник утром? Если родные мистера Хиггинботама до сих 
пор не  обнаружили его трупа, откуда же этот мулат, находясь за  трид-
цать миль, мог знать, что он висит на груше во фруктовом саду, особенно 
если <…> сам он вышел из  Кимбалтона за  час до  того, как несчастный 
был повешен?» В очередном городке Пайк в своем рассказе «счел благо-
разумным не называть точно день <…> прискорбного события, а также 
не вдаваться в подробности насчет того, кто совершил убийство: негр ли 
с ирландцем или сын Эрина один. Остерегся он также рассказывать всю 
историю от своего имени <…> и просто сослался на то, что так, мол, го-
ворят в округе». Его рассказ становится сенсацией, порождает слухи, по-
падает в газеты и приводит к объявлению награды за поимку убийц. Тем 
не менее опровергается и эта его версия. В городок приезжает прелестная 
племянница мистера Хиггинботама и его адвокат, видевшиеся с ним один 
накануне ночью (он предъявляет записку от него, «помеченную вчераш-
ним числом, десятью часами вечера»), другая этим утром (когда он дал ей 
денег на дорогу, а бумажник положил под подушку), так что он был явно 
жив и нисколько не ограблен.

Опозоренный Пайк снова пускается в путь, уже прямо в сторону Ким
балтона, размышляя о том, «что пущенный слух в точности соответствовал 
<…> привычкам мистера Хиггинботама, что у него действительно имелся 
фруктовый сад, а в саду груша святого Михаила, мимо которой он всегда 
проходил с наступлением темноты <…> Дорогою ему также удалось разуз-
нать <…> что у мистера Хиггинботама был слуга-ирландец, сомнительная 
личность...». Самолюбие и  любопытство подталкивают Пайка убедиться 
во всем самому, он направляется к дому Хиггинботама, видит едущего впе-
реди верхового, узнает, что это и есть Хиггинботам, и, когда часы на баш-
не бьют восемь, Пайк как раз поспевает к груше святого Михаила, чтобы 
сбить с ног здоровенного ирландца и спасти дрожащего под деревом Хиг-
гинботама с петлей на шее. Они становятся друзьями, в дальнейшем Пайк 
женится на его племяннице и Хиггинботам завещает все деньги их детям.

Общими с ПВ чертами этого сюжета являются:

•	 мотив ограбления с убийством; 
•	 встреча с  (квази)преступниками на лесной дороге, их страшный 

вид и быстрота передвижений; 
•	 членение преступной акции и известий о ней на три однодневные 

фазы (в ПВ убийства ежедневны, а трупы обнаруживаются в четыре при-
ема, с интервалом от одного дня до десяти); 
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•	 распространение слухов о преступлении и начало официального 
расследования; 

•	 раскрытие преступления частным лицом (Пайк сочетает некото-
рые свойства искандеровских мальчика и отца); 

•	 возможность наведения справедливости при условии своевремен-
ного принятия мер (в  ГХ это предотвращение убийства и  поимка пре-
ступника, в ПВ — теоретическая возможность поимки Сталина); 

•	 тщательная проекция событийной канвы на  пространственно-
временной континуум, c точной временно 2й привязкой планируемого 
преступления и  выявлением закономерностей/противоречий в  хроно-
метраже как передвижений персонажей, так и  распространения изве-
стий о них. 

Особенно важен последний пункт (хорошо видный даже из крат
кого пересказа), поскольку вся композиция ГХ построена на  игре 
со временем (и Судьбой): на посылке будущим сигналов в настоящее 
и возникающей таким образом возможности это будущее изменить. 
Конечно, точная датировка событий и  их привязка к  местности во-
обще характерна и для детективной, и для фантастической новеллы. 
В первой она служит корректной формулировке условий подлежащей 
решению задачи, а  во второй  — реалистической мотивировке неве-
роятных событий, причем в ранней американской новелле часто со-
четаются обе установки5. Однако ясно, что сходства между ПВ и ГХ 
намного превышают средние типологические ожидания.

Один компонент структуры представлен в рассказах существен-
но по-разному. Если в  ПВ раскрытие преступления осуществля-
ет «сыщик»-любитель (отец Сандро), способный, подобно Дюпену 
и Холмсу, адекватно прочитывать поведение преступника (таков же, 
кстати, и сам преступник — молодой Джугашвили, с безошибочной 
жестокостью рассчитывающий последовательные стадии преступле-
ния)6, то в ГХ «сыщик»-любитель Пайк скорее простоват и осмысля-
ет валящиеся ему прямо в руки улики медленнее читателей, так что 
вся стройная конструкция загадки-разгадки в целом развертывается 
не столько в его уме, сколько в авторском и читательском сознании. 
Тем не менее ее концептуальный контур и составляет главное содер-
жание новеллы и буквально взывает к подражанию и варьированию. 

Манипуляции с  временем (его замедлением, остановкой, обра-
щением вспять и т. п.) — характерная черта новеллы вообще и ран-
ней американской новеллы в  частности. Можно полагать, он суще-
ственным образом связан с самой природой жанра short story, как он 
был определен еще Эдгаром По, настаивавшим на  конститутивной 
краткости новеллы, подлежащей прочтению в один присест, то есть 
за полчаса-час, максимум два часа7.



444	 III. О  прозе	

В  ГХ манипулирование будущим совершается в  пределах трех-
дневного отрезка и  получает безупречную реалистическую моти-
вировку — герой встречает не загадочных свидетелей из будущего8, 
а  просто двух последовательно испугавшихся и  вышедших из  игры 
заговорщиков. Но Готорн разрабатывал и более фантастические сю-
жеты, например, в  «Опыте доктора Гейдеггера» (ОД; 1837, под назв. 
«Источник юности»)9. 

Трое стариков и старуха, некогда предмет их соперничества, прини-
мают из  рук доктора эликсир, возвращающий им  — в  несколько прие-
мов — молодость, в то время как сам он остается стариком, вызывающим 
у них издевательский смех. Но, как и когда-то в прошлом, они вновь ссо-
рятся из-за помолодевшей женщины, не замечая, что в зеркале они по-
прежнему отражаются в виде стариков. Они проливают эликсир на пол, 
к тому же его действие оказывается кратковременным, и они мгновенно 
стареют на глазах друг друга и доктора. Предвестием их обратного старе-
ния становятся эмблематический образ мотылька, в связи с которым не-
посредственно формулируется тема времени: «В суматохе кто-то толкнул 
стол, он опрокинулся, и чаша разбилась на тысячу кусков. Драгоценная 
влага юности сверкающим ручьем разлилась по  полу и  намочила кры-
лья пестрого мотылька, который, состарившись с приближением осени, 
уже не мог летать и ждал смерти. Он тотчас же встрепенулся, порхнул 
через всю комнату и опустился на снежные кудри доктора Гейдеггера. — 
Полно, полно, джентльмены! <...> Они вздрогнули и остановились, ибо 
в этот миг им почудилось, что седое Время зовет их из солнечной юности 
назад в сырую и мрачную долину преклонных лет <...> Мотылек спорх-
нул с его седых кудрей и бессильно упал на пол». 

Фантастичность этого притчеобразного сюжета, впрочем, до-
вольно умеренна, сводясь к магическим свойствам эликсира, к тому 
же сравнительно ограниченным, а возможно, и воображаемым. Дей-
ствие происходит в пределах одной комнаты, и прошлое оживает там 
лишь в очень личном плане, а в финале неотвратимость законов вре-
мени полностью подтверждается. С  точки зрения искандеровского 
рассказа более интересна новелла Готорна «Маскарад у генерала Гоу» 
(МГ; 1838)10, задающая многоплановую панораму исторического вре-
мени с участием исторических фигур.

Повествование начинается с  того, что рассказчик посещает «былую 
резиденцию английских губернаторов Массачусетса», последним из кото-
рых и был — до 1775 г.11 — генерал Гоу, и передает читателю сообщенное 
ему неким пожилым джентльменом, который «услышал этот рассказ от че-
ловека, отец которого (а быть может, дед) сам был очевидцем событий». 
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На маскараде, происходящем в этом замке накануне решающего пораже-
ния англичан, «по  ярко освещенным залам двигались фигуры, которые 
словно бы сошли с потемневших от времени полотен старинной портрет-
ной галереи <…> Закованные в сталь рыцари Вильгельма Завоевателя, бо-
родатые елизаветинские вельможи» и т. д. Но после того как «на Старой 
Южной церкви пробило одиннадцать <…> распространился слух, что 
готовится новое представление», каковым оказывается то ли разыгранное 
в пику Гоу, то ли фантастическое явление всех бывших губернаторов Мас-
сачусетса, начиная с самых первых и кончая загадочным явлением двой-
ника самого Гоу. Губернатор велит ему покинуть замок, и тот покидает его 
с тем в точности жестом — «гневно топнув ногой [и], потряс[ая] в воздухе 
сжатыми кулаками», — который сам «сэр Уильям Гоу в точности повторил 
<…> когда <…> [через “всего несколько часов”] в последний раз пересту-
пал порог Замка <…> Существует поверье, будто и поныне в годовщину 
поражения Англии тени прежних массачусетских губернаторов чередою 
спускаются с парадного крыльца. И тот, кто идет последним, призрак в во-
енном плаще, прежде чем переступить порог, потрясает в воздухе сжатым 
кулаком и <…> топает подкованным железом сапогом каменные плиты, 
но ни один звук при этом не нарушает тишины».

Релевантность МГ для ПВ состоит как в вовлечении исторических 
фигур и исторически значимых отрезков времени, так и в самом мо-
тиве последнего празднества накануне военного поражения и смены 
государственной власти, архетипическим прототипом чего и являет-
ся библейский Валтасаров пир, в МГ не названный, но, конечно, под-
разумевающийся, в  частности благодаря присутствию персонажей, 
предрекающих губернатору грядущее поражение, а также призрачно-
сти происходящего, как бы сошедшего со старинных картин, — ср. за-
гадочную руку, которая выводит роковую надпись на стене вавилон-
ского дворца в 5-й главе Книги пророка Даниила. 

Классическим образцом, задавшим новеллистическую, с элемен-
тами фантастики, традицию путешествия во времени вокруг эпохаль-
ного исторического рубежа, был, конечно, «Рип ван Винкль» Вашинг-
тона Ирвинга (РВ; 1819). 

Знаменитый рассказ о  пьянице-бездельнике, страдавшем от  жени-
ного деспотизма и  проспавшем в  горах 30 лет, включая войну за  неза-
висимость от  Англии и  образование новой нации, тоже следует канону 
повествования подставным рассказчиком (мистером Никербокером), за-
писанного в свое время со слов состарившегося героя, тоже охватывает 
интервал в 50–60 лет и тоже включает сцены из еще более далекого про-
шлого, как бы сошедшие со старинных полотен, в частности весь эпизод 
с  Генри Гудзоном и  его компанией, согласно легенде, повторяющийся, 
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начиная с его реальной даты (1609 г.), каждые двадцать лет; фигурирует 
в  ней и  волшебный напиток, погружающий героя в  летаргический сон. 
В результате жизнь частного — в высшей степени частного! — лица ока-
зывается вписанной в многоплановую историческую перспективу, с той 
дополнительной иронией, что, вернувшись в свою деревню, он пожинает 
плоды свободы не только и не столько от власти колонизаторов, сколько 
от тирании своей тем временем почившей супруги.

В отличие от ОД и МГ и подобно ГХ, прототипический рассказ 
Ирвинга, несмотря на очевидную долю фантастики, представляет со-
бой подчеркнуто реалистическое повествование, с  психологически 
правдоподобным рядовым героем, устойчивая идентичность кото-
рого позволяет ему оказаться современников двух разных истори-
ческих эпох, до  и после революции. Именно эта черта конструкции 
сделала РВ влиятельным сюжетным прототипом для многих текстов, 
в  частности  — для фильма Фридриха Эрмлера «Обломок империи» 
(1929)12. Параллели между ПВ и РВ многочисленны, включая единство 
личности героя, исторический антураж и присутствие исторических 
фигур13, сопоставление до- и послереволюционного эпизодов, потерю 
памяти (у Сандро частичную и в конце преодолеваемую), сам харак-
тер главного героя (как и  Рип, Сандро далеко не  героическая лич-
ность), а также его готовность варьировать свои воспоминания о дав-
нем происшествии. Важное отличие, однако, состоит в том, что в РВ 
полностью отсутствует проблематика ответственности героя за свои 
поступки, а тем самым и за ход истории, столь центральная для ис-
кандеровского рассказа.

В ПВ с самого начала прописывается и деликатно, но вполне си-
стематически подчеркивается двойственность характера Сандро, с од-
ной стороны, верного традиционным абхазским ценностям, а  с дру-
гой — всячески держащегося за свое привилегированное положение 
советского начальника среднего звена и члена престижного ансамбля. 
В этой артистической ипостаси он стремится занять — и в конце кон-
цов занимает  — первое место благодаря своему исключительному 
номеру, который является красноречивым воплощением все той же 
двойственности: это мастерский (причем совершенный в хронотопи-
ческом отношении) турдефорс рабского коленопреклонения у ног во-
ждя. Своего рода двойником Сандро в этом отношении является по-
вар санатория, где проходит пир, на голове которого глава абхазских 
коммунистов Нестор Лакоба по желанию Сталина (называющего его 
«мой Вилгелм Телл») выстрелом из  пистолета поражает яйцо. После 
этого повар упивается своим повышением в ранге по сравнению с ди-
ректором санатория, как в дальнейшем Сандро занимает в машине по-
четное место рядом с шофером вместо превзойденного им товарища 
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по ансамблю. Изображаемый с большей симпатией, чем другие вожди, 
Лакоба в дальнейшем был, по-видимому, отравлен по приказу Берии, 
а  там и  объявлен врагом народа. Однако и  он подан в  качестве со
участника сталинских безобразий, а от Вильгельма Телля (в частности 
шиллеровского) отличается, хотя в тексте ПВ это не прописано, фунда-
ментально: великий борец за независимость Швейцарии замечателен 
не только меткостью стрельбы, но и ее нацеленностью: он готов был, 
если бы попал в сына, а не в яблоко, выстрелить затем в жестокого на-
местника, что в конце концов и делает ближе к концу драмы. 

Кульминационной точкой этой двойственной подачи Сандро 
и  является умолчание мальчика о  подозрительном человеке, встре-
ченном в горах, мотивированное понятным страхом. Двойственность 
сохраняется и впоследствии, в самом позднем временном срезе ПВ — 
на повествовательной рамке:

Об  этой пиршественной ночи дядя Сандро неоднократно рас-
сказывал друзьям, а  после двадцатого съезда и  просто знакомым 
<…> По взгляду его можно было понять, что, скажи он вовремя отцу 
о  человеке, который прошел по  нижнечегемской дороге, вся миро-
вая история пошла бы другим, во всяком случае не нижнечегемским 
путем. И все-таки по взгляду его нельзя было точно определить, то ли 
он жалеет о своем давнем молчании, то ли ждет награды от не слиш-
ком благодарных потомков. Скорее всего, по взгляду его можно было 
сказать, что он, жалея, что не сказал, не прочь получить награду. 

Таким образом, финал рассказа подытоживает, в слегка игривом 
ключе, тему нравственного выбора и его роли в истории. По ходу сю-
жета она почти не  затрагивается в  линии ни  одного из  персонажей 
(как если бы у них выбора и не было), кроме Сталина, где она дает-
ся впрямую. Заслушавшись своей любимой песней «Лети, черная ла-
сточка…», вождь погружается в мечту об альтернативной биографии, 
в которой он — «тот самый Джугашвили, который не захотел стать 
властителем России под именем Сталина», и остался простым, но му-
дрым виноградарем, любимым соотечественниками и подающим им 
ненавязчивые советы. А в другом месте об этом заговаривает и сам 
искандеровский рассказчик:

Нет человечности без преодоления подлости, и нет подлости без 
преодоления человечности. Каждый раз выбор за нами и ответствен-
ность за выбор тоже. И если мы говорим, что у нас нет выбора, то это 
значит, что выбор уже сделан. Да мы и говорим о том, что нет выбора, 
потому что почувствовали гнет вины за сделанный выбор. Если бы 
выбора и в самом деле не было, мы бы не чувствовали гнета вины...
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В сочетании с этими прямыми рассуждениями о выборе финал 
рассказа да и вся его композиционная структура прочитываются до-
вольно четко: выбор испуганного мальчика (и, надо понимать, анало-
гичный выбор множества других людей) и привел — через много лет 
и на долгие годы — к ужасному торжеству Сталина.

Сформулированная в  таких общих терминах, эта конструкция 
приводит на  мысль еще один влиятельный и  опять-таки американ-
ский претекст  — новеллу Рэя Брэдбери «И  грянул гром» (ГГ; 1952). 
Сюжет этой научно-фантастической притчи хорошо известен14:

После президентских выборов, на  которых кандидата-профашиста 
(с подчеркнуто немецким именем Дойчер) победил либерал Кейт, герой 
рассказа отправляется в охотничий тур в мезозойскую эру — на 60 мил-
лионов лет назад («Христос еще не  родился <…> Моисей не  ходил еще 
на гору беседовать с богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще 
не обтесаны и не сложены <…> Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — 
никого из них нет»), где ему предстоит застрелить короля динозавров — 
Tyrannosaurus rex. Но  правила работы турфирмы требуют, чтобы гости 
из  будущего ничего не  изменили в  прошлом, ибо это могло бы приве-
сти к  изменениям в  дальнейшей эволюции и  истории. Поэтому сквозь 
древний лес ведет «тропа, проложенная <…> для охотников Компанией, 
[которая] парит над землей на высоте шести дюймов, [н]е задевает <…> 
ни одной травинки, [с]делана из антигравитационного металла» и с кото-
рой ни в коем случае нельзя сходить, а для охоты выбран динозавр, кото-
рый все равно погиб бы в точно вычисленный момент (рассказ щеголяет 
хронотопической тщательностью — подобно ПВ и ГХ). Однако при виде 
устрашающего динозавра герой пугается, сходит с  тропы, раздавливает 
ногой бабочку, динозавра приходится застрелить егерю и другим охотни-
кам, а по возвращении в ХХ век оказывается, что смерть бабочки сказа-
лась-таки на  ходе истории: в  рекламе турфирмы слегка изменилась ор-
фография, выбран не Кейт, а Дойчер, а наказанием за нарушение правил 
охоты становится смерть: героя тут же пристреливает егерь, ранее угро-
жавший ему лишь огромным штрафом.

Здесь все заострено до  предела: прошлое  — это не  полвека на-
зад, а 60 миллионов лет назад; за это время сменяется гораздо боль-
ше эпох, чем в  других рассказах; весь сюжет строится на  стрельбе 
и убийстве (впрочем, этого хватает и в ПВ); за смерть бабочки герою 
приходится отвечать собственной жизнью; одной из  манифестаций 
выбора оказываются президентские выборы, и, таким образом, част-
ная жизнь напрямую связывается с политической... Но за этим никак 
не теряется главная параллель: страшный поворот Большой истории 
объясняется тем, что Маленький человек (в ПВ это маленький маль-
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чик, в ГГ — турист-охотник, а «малость» еще и эмблематизируется ма-
ленькой бабочкой, вспомним, кстати, готорновского мотылька в ОД) 
совершает свой маленький Неверный шаг на Лесной тропе из Страха 
перед Тираном. При этом единству личности путешественника в про-
шлое из ГГ соответствует единство личности юного и постаревшего 
Сандро в ПВ. 

*  *  *

Все три рассказа Готорна  — «Гибель мистера Хиггинботама», 
«Опыт доктора Гейдеггера» и  «Маскарад у  генерала Гоу»  — вошли 
в  первый том двухтомника «Американская новелла», выпущенного 
в 1958 г. тиражом 150 000 экземпляров [Новелла 1958]15, когда Искан-
дер уже окончил Литинститут (1954) и уже печатался как поэт, но еще 
не как прозаик (первые рассказы датируются 1962 г.). Рассказ Брэдбе-
ри вышел по-русски в 1965 г. Многие главы «Сандро из Чегема» по-
явились в 1973 г. (журнальный вариант) и в 1977 г. (книжный), но в 
сильно урезанном цензурой виде, так что 8-я глава была впервые на-
печатана лишь в 1979 г. — по-английски, в США, а по-русски, в Рос-
сии, еще десять лет спустя. 

Прямых доказательств влияния этих американских новелл на ав-
тора ПВ у  меня нет,  — есть только более или менее наглядные па-
раллели. Но Эдгару По, написавшему в 1842  г. уже упоминавшуюся 
рецензию на сборник «Дважды рассказанные истории» Готорна (при-
чем две из рассмотренных нами новелл, ГХ и ОД, удостоились высо-
чайших похвал16), хватило гораздо меньших сходств между третьей, 
МГ, и  его собственным рассказом «Вильям Вильсон» (1839), чтобы 
заговорить то ли о  «плагиате», то ли, «может быть, очень лестном 
совпадении идей». По приводит два кажущихся ему слишком похо-
жими абзаца, выделяя курсивом несколько сходных предложений17, 
и резюмирует: 

[О]динаковы [identical] не  только два общих замысла [the two 
general conceptions], но есть и ряд точек схождения [points of similarity]. 
В обоих случаях видимая фигура является призраком или двойником 
наблюдателя. В обоих случаях сцена является маскарадом. В обоих слу-
чаях фигура скрыта плащом. В обоих происходит ссора <…> — сто-
роны обмениваются сердитыми репликами. В  обоих случаях наблю-
датель в гневе. В обоих случаях плащ и шпага падают на пол. Пассаж 
«негодяй, откройся!» в МГ [«villain, unmuffle yourself» of Mr. H.] — име-
ет точную параллель в «Вильяме Вильсоне» [is precisely paralleled by a 
passage at page 56 of «William Wilson»].

[Poe 1950: 454; перевод мой. — А. Ж.]
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В  каком направлении, однако, следует понимать утверждение 
о  плагиате, остается неясным, если учесть, что рассказ Готорна был 
опубликован на год раньше рассказа По18. Более того, при ближайшем 
рассмотрении становится очевидно, что По сильно преувеличил сход-
ства между двумя пассажами и тем более их сюжетными контекстами. 
Не исключено, что тем же страдает и развернутая мной аргументация 
в  пользу «американскости» новеллистической техники Искандера. 
Но даже если предположение о прямых заимствованиях пришлось бы 
признать неубедительным, типологическое сходство  — «лестное со-
впадение» замыслов и техник — явно налицо. 

И  последняя догадка. Почему Искандер озаглавил свой рассказ 
«Пиры Валтасара»? В отличие от МГ в нем нет никаких структурных 
параллелей к  описанному в  соответствующей главе Книги пророка 
Даниила, кроме разве общей ситуации греховного пира неправедного 
властителя: нет ни надписи на стене, ни фигуры, аналогичной Дании-
лу (Сандро на это явно не тянет), да и время действия, 1935 г., отстоит 
от  смерти Сталина очень далеко, а  военного поражения он вообще 
так и не потерпел. Понятно, разумеется, желание Искандера произ-
нести над тираном последний суд — и ПВ кончается именно таким 
пассажем: 

Сам факт, что он умер своей смертью, если, конечно, он умер сво-
ей смертью, меня лично наталкивает на религиозную мысль, что Бог 
затребовал папку с его делами к себе, чтобы самому судить его выс-
шим судом и самому казнить его высшей казнью.

Внутренним импульсом, подсказавшим обращение именно к вал-
тасаровскому мотиву, могла быть национальность одного из победи-
телей Валтасара:

И вот что начертано: МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН. Вот — 
и  значение слов: МЕНЕ  — исчислил Бог царство твое и  положил 
конец ему; ТЕКЕЛ  — ты взвешен на  весах и  найден очень легким; 
ПЕРЕС — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам. В ту же 
самую ночь Валтасар, царь Халдейский, был убит, и Дарий Мидянин 
принял царство [Дан. 5: 25–31].

Иранцем — персом, парономастически связанным в библейском 
тексте с  решающим ПЕРЕС19,  — был отец Искандера, высланный 
в 1938 г. в Персию, когда Фазилю было 9 лет, и умерший там в 1957 г., 
так что больше они не виделись; воспоминаниям о нем посвящен рас-
сказ Искандера «Отец», кончающийся, кстати, зловещим сном автора 
о похоронах Сталина, во время которых тот оживает20. Не отсюда ли 
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суровый и справедливый отец мальчика в «Пирах Валтасара» и само 
это название?
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7	 Эти идеи были сформулированы По  в его известной рецензии 
1842 г. на сборник новелл не кого иного, как Готорна [Poe 1950: 449–451]. 
Рассуждения По были приведены и развиты в работе Эйхенбаума [Эйхен-
баум 1927: 171–177].

8	 Последним квазимистическим сигналом становится описание жи
вого мистера Хиггинботама как призрака, данное с точки зрения подоспе-
вающего ему на помощь Пайка: «Торговец вгляделся <…> и далеко впе-
реди смутно различил фигуру одинокого всадника. Ему показалось, что 
он узнал спину мистера Хиггинботама, но вечерние тени вкупе с облаком 
пыли из-под копыт лошади делали его очертания такими расплывчатыми 
и туманными, что казалось, будто вся фигура таинственного старика вы-
леплена из серой сумеречной мглы <…> “Это он с того света возвращается 
через Кимбалтонскую заставу”, — подумал он».

9	 «Dr. Heidegger’s Experiment» (рус. пер. Е. Калашниковой см.: Новел-
ла 1958: 120–129). 
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10	 «Howe’s Masquerade» (рус. пер. Е. Калашниковой см.: Новелла 1958: 
107–120).

11	 Это стандартный в историческом жанре интервал в пять-шесть де-
сятков лет между временем событий и моментом рассказывания, ср. «Уэ-
верли», «Капитанскую дочку», «Войну и мир» — и «Пиры Валтасара», рас-
сказываемые после ХХ съезда, а написанные еще десятком-двумя годами 
позже.

12	 Сюжет о  людях, заснувших на  десятки, а  то и  сотни лет и  про-
пустивших таким образом важный исторический рубеж, имеет богатую 
родословную, включая историю о семи христианских юношах-мучениках 
из Эфеса, гонимых римлянами за веру, замурованных в пещере, проспав-
ших там двести лет и проснувшихся, когда христианство уже стало офици-
альной религией. 

13	 В ПВ под сурдинку проходит даже мотив узнаваемости истори-
ческих лиц по портретам: «За Берией сидел Ворошилов, выделяясь своей 
белоснежной гимнастеркой, портупеей и наганом на поясе. За Ворошило-
вым и за Калининым по обе стороны стола сидели второстепенные вожди, 
неизвестные дяде Сандро по портретам <...> [Н]екоторые грамотеи там, 
в Москве <...> — продолжал Сталин <…> — <...> Бухарина <...> — услы-
шал дядя Сандро шепот одного из второстепенных вождей, незнакомых 
ему по портретам. — <...> Бухарина, Бухарина, Бухарина <...> — прошеле-
стело дальше по рядам секретарей райкомов».

14	 «А Sound of Thunder» (впервые по-русски — в переводе Л. Ждано-
ва: Брэдбери 1965). 

15	 В том же томе [Новелла 1958: 598–606] есть и «Случай на мосту 
через Совиный ручей» («An Occurrence on the Owl Creek Bridge»; 1891) 
Амброза Бирса — еще один образец оригинальной нарративной манипу-
ляции временем, для ПВ, однако, скорее не релевантной. 

16	 Ср.: «“Mr. Higginbotham’s Catastrophe” is vividly original and ma
naged most dexterously <…> “Dr. Heidegger’s Experiment” is exceedingly well 
imagined, and executed with surpassing ability. The artist breathes in every line 
of it» [Poe 1950: 452–453]. 

17	 Ср.: «In “Howe’s Masquerade” we observe something which resembles 
a plagiarism — but which may be a very flattering coincidence of thought. We 
quote the passage in question. 

“With a dark flush of wrath upon his brow they saw the general draw his 
sword and advance to meet the figure in the cloak before the latter had stepped 
one pace upon the floor. 

Villain, unmuffle yourself, cried he, you pass no farther!
The figure, without blenching a hair’s breadth from the sword which was 

pointed at his breast, made a solemn pause, and lowered the cape of the cloak 
from his face, yet not sufficiently for the spectators to catch a glimpse of it. But 
Sir William Howe had evidently seen enough. The sternness of his countenance 
gave place to a look of wild amazement, if not horror, while he recoiled several 
steps from the figure, and let fall his sword upon the floor.” <….> 
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The <…> figure in the cloak is the phantom or reduplication of Sir William 
Howe; but in an article called “William Wilson” <…> we have <…> the same 
idea similarly presented in several respects. We quote two paragraphs, which 
our readers may compare with what has been already given. We have italicized 
<…> the immediate particulars of resemblance. 

“The brief moment in which I averted my eyes had been sufficient to pro-
duce, apparently, a material change in the arrangement at the upper or further 
end of the room. A large mirror, it appeared to me, now stood where none had 
been perceptible before: and as I stepped up to it in extremity of terror, mine 
own image, but with features all pale and dabbled in blood, advanced with a 
feeble and tottering gait to meet me.

Thus it appeared I say, but was not. It was Wilson, who then stood be-
fore me in the agonies of dissolution. Not a line in all the marked and singular 
lineaments of that face which was not even identically mine own. His mask and 
cloak lay where he had thrown them, upon the floor”» [Poe 1950: 453–454].

18	 Неосновательность обвинения Готорна в плагиате, выдвинутого 
По (возможно, по ошибке — если допустить, что он не знал о более ранней 
публикации МГ), неоднократно обсуждалась (см., в частности: Piper 2009: 
148–149), причем отмечалось влияние на обоих статьи Вашингтона Ир-
винга «An Unwritten Play of Lord Byron» (1836), посвященной теме повтор-
ного использования художником собственных мотивов и, в свою очередь, 
имевшей многоступенчатую литературную генеалогию (Ирвинг — Мэри 
Шелли — Байрон — Кальдерон...).

19	 См., например, примечание 3 к  5-й главе Книги Даниила в  ан-
нотированной Библии [Bible 2011] (http://www.usccb.org/nab/bible/daniel/
daniel5.htm#foot3).

Исторический Вавилон был захвачен в 539 г. до н. э. войсками Кира 
Великого, т. е. именно перса.

20	 Ср.: «Но, как это бывает во сне, оркестранты несмотря на то, что 
он прямо перед ними, привстав из гроба, дирижирует ими, не замечают 
его, хотя и подчиняются медленным взмахам его рук. — И вдруг страш-
ная догадка доходит до меня: он нарочно устроил свои похороны, чтобы 
посмотреть, кто его будет хоронить. Потом он всем, хоронящим его, ото-
мстит. Особенно музыкантам» [Искандер 2010: 192–211].



СТИЛИСТИЧЕСКИЕ КОРНИ  
«ПАЛИСАНДРИИ»

Роман Саши Соколова «Палисандрия» (1985)1  — важная веха 
в  истории русской литературы. Два наиболее примечательных его 
достижения состоят в создании странного, но симпатичного главно-
го героя и  эксцентричного, но  в некотором смысле своевременного 
языкового стиля, адекватного этому герою и связанным с ним нарра-
тивным задачам. Определять место, которое эта книга займет на шка-
ле русских литературных шедевров, еще рано, но  очевидно родство 
Палисандра с кругом таких персонажей, как Евгений Онегин, Козьма 
Прутков, Хулио Хуренито, Остап Бендер и Гумберт Гумберт.

Несмотря на  свою первоначальную эмигрантскую изолирован-
ность от широкого русского читателя, «Палисандрия» сразу же полу-
чила признание со  стороны западных славистов, наметивших тема-
тический и стилевой профиль романа. В этой статье я сосредоточусь 
на некоторых специфических чертах его стиля, принимая знакомство 
читателя с романом и его первыми критическими оценками за дан-
ное2. Я начну с соображений о ряде интертекстуальных аспектов «Па-
лисандрии», чтобы затем перейти к  ее главной интертекстуальной 
составляющей, — «военно-патриотической» традиции и ее преломле-
ниям в тексте, в частности к тому, как она сочетается в романе со сво-
ей «декадентской» противоположностью.

I. Интертексты и стиль

1. Граница между стилем и интертекстуальностью вообще проб
лематична, поскольку определяется тем маршрутом, который писа-
тель прокладывает через территории, занятые авторами, влияние ко-
торых он стремится преодолеть3. Это особенно характерно для таких 
открыто металитературных текстов, как «Палисандрия»4, страницы 
которой изобилуют цитатами, аллюзиями, коллажами и  стилизаци-
ями. Об  интертекстуальном аккомпанементе «Палисандрии» можно 
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было бы написать целую книгу, но здесь я ограничусь лишь некоторы-
ми представительными примерами.

Прежде всего, многочисленны эксплицитные отсылки — лите-
ратурные имена, литературоведческие категории и цитаты, которыми 
повествователь-графоман демонстративно уснащает свой текст: бла-
гословляющий Пушкина Державин, Гаршин и его самоубийство, Бо-
борыкин, Чехов, Пастернак, Солоухин, он же Солженицын (!); Лопе де 
Вега, Сковорода, Казанова, Бальзак; Шекспир и Веселые Виндзорские 
кумушки, Джойс и Уллис, Беккет и Годо; дуб Андрея Болконского, го-
голевский майор Ковалев; «маленький человек» русской литературы, 
акмеистские скамейки, символистская эстетика; «“Все тонет в фари-
сействе!” — вспомнил я слова Пастернака» (с. 153); и т. п.

Столь же недвусмысленны всем известные заголовки и  цитаты, 
попутно вводимые в  текст в  самых неожиданных местах: Оскорблю 
и унижу (Достоевский), дворянского пожилого гнезда (Тургенев), слово 
вакханалия спустя несколько строчек после упоминания о Пастерна-
ке, мусорный ветер (Платонов), в невидимых миру слезах и до смешно-
го сквозь слезу (Гоголь), средь шумного бала (А. К. Толстой), Зацелую 
допьяна (Есенин) и т. п.5

Но  налицо и  менее четкие аллюзии, смазанные искажениями 
или настолько обобщенные, что отсылают скорее к мотивам, нежели 
к конкретным текстам, и таким образом граничат с чисто типологи-
ческой интертекстуальностью. Тем не  менее в  большинстве случаев 
их источники все же поддаются распознанию. Слова Берии перед са-
моубийством: Ах, Иосиф, Иосиф, зачем ты оставил нас, генацвале?! 
(с. 10) звучат как подражание предсмертной жалобе Христа. Повторя-
ющийся мотив фальшивой искренности старого солдата, выглядящей 
особенно иронически, когда честная критика больше напоминает 
лесть, может отсылать к Первому Министру из «Голого короля» Ев-
гения Шварца. Встречи, на которые к Палисандру является горбатая 
и придурошная побируха с <...> кладбища (с. 99), по-видимому, вос-
ходят к связи Федора Павловича Карамазова с Лизаветой Смердящей, 
а лопушок, будто бы произрастающий на ее могиле, — к базаровскому 
представлению о жизни после смерти («Отцы и дети»).

Такой бриколаж из разнородных источников характерен для «Па-
лисандрии». Гирька ходиков, падающая на детский нос Палисандра из-
за того, что распалась цепь времен (с. 103), сплавляет фрагмент из на-
чальной сцены «Тристрама Шенди» с  классической фразой Гамлета. 
Сложный каламбур на глаголе играть, по поводу казни Берии, разы-
грываемой майором Гекубой (с.  199–201)6, восходит к  пастернаков-
скому стихотворению об актрисе, играющей Марию Стюарт (Сколько 
надо отваги... из цикла «Вакханалия»), к мотиву карточных проигры-
шей (частому в русской литературе), к хлестаковской фразе (в дороге... 
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поиздержался) и, возможно, к оркестровому аккомпанементу экзеку-
ции в «Приглашении на казнь» Набокова. Словесная игра у Соколо-
ва порой столь насыщенна, что за одним словом может стоять целый 
набор источников. Название станции Эмск-Кабацкий (с. 69) отсылает 
к первой букве слова Москва, к бюрократической железнодорожной 
топонимике (типа Москва-Товарная), к стилизованно-секретным на-
званиям городов в советской прозе (ср. «город Энск» в «Двух капита-
нах» Каверина) и, конечно, к есенинской «Москве кабацкой». В других 
случаях имеют место не столько многослойные отсылки, сколько ко-
лебания между источниками. Так, обмен письмами в пределах одного 
дома между Палисандром и Модерати (с. 244) напоминает как о «Пе-
реписке из двух углов» Вяч. И. Иванова и М. О. Гершензона, так и об 
аналогичной ситуации в «Бесах». А за словами Палисандра Молчит 
<...> народ мой (с.  24) слышатся соответствующие места из  финала 
«Бориса Годунова» (Народ безмолвствует) и из «Мертвых душ» (Русь-
тройка <...> не дает ответа).

Один из повторяющихся эффектов состоит в оригинальной про-
заизации поэтического материала, при которой в качестве строитель-
ных блоков текста используются известные стихотворные фрагменты: 
пушкинские оргиастические последние содрогания, знаменитая перчат-
ка с левой руки Ахматовой, пробуждение, которое по-пастернаковски 
застигало... врасплох, оборот расстелена и  постель из  скандального 
стихотворения Евтушенко и т. д. Целые эпизоды оказываются развер-
нутыми прозаическими вариациями на сюжеты знаменитых стихотво-
рений. Так, история о соблазнении героини проезжим корнетом (с. 50) 
подверстывает к сюжету некрасовского стихотворения «Что ты жадно 
глядишь на дорогу...?» (и популярной песни на эти слова) сюжет песни 
«Молода еще я девица была...» (на слова Е. П. Гребенки). Лирические 
зачины гуляю ли я..., предаюсь ли я и т. п. (с. 21) пародируют пушкин-
ское «Брожу ли я вдоль улиц шумных...». И даже невинный, казалось 
бы, деепричастный оборот шагая <...> с  каких-нибудь образцово-по-
казательных похорон... (с. 21) объединяет ахматовское опять пришел 
с каких-то похорон (из стихотворения «Борис Пастернак») с советским 
клише (спародированным в стиле ильфопетровских дежурно-показа-
тельных щей). Порой прозаизации подвергаются не столько конкрет-
ные стихотворные тексты, сколько характерные для поэтов мотивы, 
как в случае с квазипастернаковскими упоминаниями ветра, галерей, 
жалюзи и малярийно знобящих волнений (с. 17–18), а также свиданий 
в разрушенном бурей саду (с. 183)7.

Наконец, встречаются в «Палисандрии» и автоаллюзии: Часовой 
взвился соколом (с. 9), Я гол как сокол (с. 174) — в том же духе и даже 
в том же «птичьем» коде, что и знаменитый гордый гоголь в конце «Та-
раса Бульбы».
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2. Иногда несколько интертекстов образуют кластеры, принима-
ющие форму либо повторных отсылок к одному и тому же источни-
ку, либо многочисленных отсылок, сверхдетерминирующих какую-то 
одну деталь. 

Примером повторности могут служить уже упоминавшиеся от-
сылки к Пастернаку8. Затекстовое присутствие в «Палисандрии» Эду-
арда Лимонова обнаруживается, среди прочего, в эпизоде, где Пали-
сандр обедает с  Беккетом, напоминающем воображаемую встречу 
Лимонова с  Сальвадором Дали в  его «Мы  — национальный герой» 
[Лимонов 1977] и представляющем собой очередную заявку на при-
знание стороны деятелей западной культуры. Соколов пишет как бы 
задним числом, после не  только доэмиграционного «Мы  — нацио-
нального героя», но и написанного уже в эмиграции «Это я — Эдичка» 
[Лимонов 1979] и потому уверенно совмещает игривую претенциоз-
ность лимоновской мании величия из первого с ее болезненной фру-
страцией в последнем.

Разрыв между блестящими ожиданиями и  жалкой реальностью 
эффектно разыгран в унизительных для Палисандра сценах в Бельве-
дере. Более того, Соколов придумывает и  невероятный счастливый 
поворот этого сюжета, изображая Палисандра обучающим благодар-
ного Сэмюэла Беккета искусству письма. Таким образом он как бы 
ремифологизирует фантазии лимоновского «Национального героя». 
Характерно, что в повествовании обед с Беккетом предшествует бель-
ведерскому унижению, хронологически же, согласно фабуле, проис-
ходит позже него.

Другая серия повторов свидетельствует о  знаменательной, хотя 
впрямую и не заявляемой связи с «Тристрамом Шенди» Стерна9. Общие 
элементы включают: озабоченность часами, появляющимися в обоих 
романах на первой же странице; квазисерьезный интерес к военной 
истории и  теории, фортификационным укреплениям и  т.  п.; дефор-
мацию носа (по вине у Палисандра — часовой гири, а у Тристрама — 
докторских щипцов; ср. также знаменитые пассажи о носах у Стерна); 
бесконечно откладываемое рождение героя (у Стерна) и/или его по-
взросление (у Соколова) и неопределенность половой идентичности 
персонажа (ср. предположительно кастрирующее ранение дяди Тоби 
и гермафродитизм Палисандра). Даже ультрасовременная борьба Па-
лисандра за права гермафродитов и его дискуссия со Стрюцким о пра-
вах незачатых детей имеют аналогию в иронической адвокатуре прав 
неродившихся у Стерна. Вообще, «Палисандрия» явно принадлежит 
к стернианской традиции пародийного повествования, с ее постоян-
ными временными сдвигами и  странными персонажами, озабочен-
ными природой времени, своими физическими изъянами, половыми 
особенностями и проблематичными военными доблестями. 
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Сверхдетерминированность представлена, в  частности, много-
численными случаями словесного бриколажа (ср. выше об  Эмске-
Кабацком), а  в более широком плане  — такими лейтмотивами, как 
«конный» аспект любовных побед и поражений Палисандра. Уже тро-
янский день-конь (с. 154) задает эмблематический образ существа, на-
груженного смыслами, которым предстоит овеществиться во множе-
стве вариаций. Троянский мотив также символизирует древний мир, 
архаику, Время вообще. Древнегреческие коннотации вернутся, ког-
да лошадиная сущность Палисандра испытает ревность к жеребцам 
Эллады, а также в эпизодах извращенной любви втроем10 между Па-
лисандром-жеребцом (то есть своего рода золотым ослом Апулея11), 
князем Потемкиным и Екатериной. Этот треугольник совмещает темы 
«любви/смерти» (Екатерина умирает во  время сношения; жеребца-
Палисандра отправляют на бойню; его череп будет лежать в ожидании 
своего князя Олега из пушкинской «Песни...») и «времени» (молодежь 
играет в бабки, которые остались от мертвого жеребца12).

Обе темы разработаны с помощью скрытых отсылок к «Холстоме-
ру»13. Мотив посмертного использования останков жеребца-Палисан-
дра — так же, как параллельные описания жизни и смерти лошади и ее 
хозяина, обыгрывают не только финал толстовской повести, но и хол-
стомеровский топос советской литературы 1920-х гг., представленный 
в  таких вещах, как «Мать сыра-земля» Пильняка, «Собачье сердце» 
Булгакова, «Зависть» Олеши и  «Египетская марка» Мандельштама14. 
Ход времени и смерть преодолеваются также путем перевоплощения 
(в настоящем времени повествования) жеребца в человека, чьи любов-
ные приключения, так же как и амурные похождения его любовницы 
Мажорет, иногда проходят в конном ключе, сопровождаясь ржанием 
и подобными побочными эффектами. Все это, в свою очередь, подни-
мает тему секса, тоже с отсылками к Холстомеру, чья зарождающаяся 
любовь к молодой кобылке приводит к его холощению, — вероятный 
прообраз того медицинского обследования, обнаруживающего гер-
мафродитизм Палисандра и  побудившего его переключиться на  по-
вествование от первого лица среднего рода (я запамятовало, с. 268)15.

Сексуальная амбивалентность Палисандра — лишь одно из про-
явлений его сверхчеловеческой универсальности. Он не  только ре-
бенок, мужчина, женщина, конь, лягушка и  жаба (ср. фольклорную 
Царевну-Лягушку), он также дерево (палисандровое дерево, жакаран-
да), в каковом качестве сопоставим с хрестоматийным дубом Андрея 
Болконского и  ассоциируется с  яблоней, яблоками и  дионисийским 
виноградом. А в конном плане день, полный созревающих яблок, ме-
тафорически сливается с образом троянского коня и с фразеологиче-
ским описанием пятнистой, в  яблоках, лошадиной масти (этот цвет 
появится затем и в посмертном описании его чалой в яблоках шкуры, 
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с. 181). В настоящем времени повествования сплав мотивов «лошадь/
дерево/яблоко» фигурирует в сравнении «конных» амуров Палисан-
дра с (якобы) практикуемым в Андорре способом сбора яблок путем 
обивания яблонь деревянным молотком. Этой сценой вуайеристски 
наслаждается, взгромоздившись на  дуб Болконского напротив окна 
спальни и предаваясь мастурбации, эскадрон морской кавалерии, фу-
ражки которой украшены кокардой в виде морского конька16. 

Конная образность находит себе место также в  богатом круге 
военных мотивов «Палисандрии». Отметим лошадиные безобра-
зия в эпизодах с фельдмаршалом Потемкиным, конную дефлорацию 
Мажорет и ее одержимость конными скачками, ее отца, старого ка-
валериста с кривыми ногами (с. 256), и т. п. В результате проходная, 
казалось бы, интертекстуальная виньетка оказывается воплощением 
центральных тем романа: мотивов времени, смерти, рыцарства и сек-
суального полиморфизма.

3. Наряду с более или менее конкретными аллюзиями, «Палисан-
дрия» богата типологическими параллелями, хотя иногда остается 
и вероятность непосредственного заимствования. Пример виртуаль-
ного источника — в открывающей роман сцене с Берией, вешающим-
ся на  кремлевских часах. Это вполне самодостаточное воплощение 
темы Хроноса, но не исключено, что оно навеяно образом Кавалерова, 
вешающегося — во сне Андрея Бабичева — на телескопе (см.: Олеша 
1956: 97–98), тем более что страницей раньше другой персонаж, Во-
лодя Макаров, рассуждает о Времени, циферблате эпохи и своем сне, 
в котором фигурирует телескоп.

«Зависть» Олеши явно занимает важное место в  литературном 
опыте Соколова, как и  «Отчаяние» Набокова, откуда, по-видимому, 
позаимствованы рассказчик-графоман, помешанный на  своем лич-
ном и  авторском величии, а  также мотивы воображаемого двойни-
чества, боязни зеркал, неспособности узнать собственное отражение, 
зеркальной инверсии слов (например, зеркало –> олакрез [Набоков 
1978: 23]17, ср. сцену, где Палисандр вынужден посмотреть в зеркало 
и осознать свою старость, с. 227). Но эта сцена напоминает также эпи-
зод из  другого романа Набокова  — «Подлинной жизни Себастьяна 
Найта» (Набоков 1959: 119; ср. также: Набоков 1978: 59–60). Там порт
рет нарциссичного героя дан как его отражение в воде, с листьями, 
ветвями и рябью, слегка скрывающими его облик. Сходство с набо-
ковским романом, конечно, можно было бы списать на общность нар-
циссической тематики и стилистических установок, если бы не столь 
детальное дублирование мотива листьев и  ветвей (естественных, 
впрочем, ввиду древоподобной личности Палисандра)18.

Олеша и Набоков относятся к числу очевидных предшественни-
ков Соколова, если не прямых его источников. Но есть у «Палисан-
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дрии» и  интертекстуальные параллели, вряд ли объяснимые в  ка-
честве непосредственных заимствований. Таков роман Вирджинии 
Вульф «Орландо: Биография» (1928; Woolf 1956), обнаруживающий 
целый спектр типологических параллелей к  «Палисандрии»; бегло 
укажу на них.

«Орландо» повествует о жизни писателя (все время подчеркивается 
роль Биографа), охватывающей более чем три века, от  шекспировских 
времен до современности. Заглавный герой имеет аристократическое про-
исхождение, общается с монархами, политиками и лучшими писателями 
всех этих периодов, что позволяет автору заняться беллетризацией исто-
рии английской литературы (роман изобилует металитературными аллю-
зиями и каламбурами). На протяжении столетий Орландо пишет стихот-
ворение о дубе и отождествляет себя с деревом в реальной жизни, сидит 
под ним, строит дом из дубовых бревен, ассоциируется с ним в метафори-
ческом смысле и захоранивает под ним свои стихи19. Хотя Вульф не пре-
вращает своего героя в дерево, налицо нетривиальные метаморфозы: Ор-
ландо рождается мальчиком, затем превращается в женщину и наделяется 
пристрастием к самым разным типам сексуальных партнеров. Сексуаль-
ную двойственность проявляют и другие персонажи. В фокусе повество-
вания оказываются преходящесть жизни, смерть, быстротечность и отно-
сительность20. Орландо влечет к иным пейзажам и языкам. Униженный/
ая при дворе, он/она отправляется в почетное изгнание (в качестве посла 
в Константинополе), а в конце возвращается в Англию и проводит остаток 
дней в духовной внутренней эмиграции в своем прекрасном замке. В зер-
кале Орландо видит себя в виде огня, горящего куста, и пламя свеч над ее 
головой — это серебряные листья; или, иначе, стекло — это зеленая вода, 
а она — русалка, увитая жемчугом [Woolf 1956: 185].

Сходство в некоторых деталях поразительно. 

Биограф Орландо констатирует избыточное развитие литературной 
критики, текстов о  текстах. Спустя столетия провалившаяся снача-
ла книга Орландо приносит автору признание и  литературные премии. 
Лейтмотив дуба дополняется связями с  другими деревьями и  растени-
ями, в  том числе рождественской елкой и  генеалогическим древом, ро-
зой и розовым деревом (rosewood = палисандр). Тема времени порождает 
множество разного рода часовых механизмов, фигурирующих в  романе 
(который заканчивается боем часов), и  вниманием к  ходу/хранению/
восприятию времени (time-keeping)21. Герой имеет несколько разных ипо-
стасей и  претерпевает несколько метаморфоз, порой переживая своего 
рода временную смерть; в его/ее склепах стоят гробы десяти поколений 
предшественников. Первой любовью Орландо становится мужеподобная 
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русская принцесса, которая ассоциируется с лисицей, волком, оливковым 
деревом, с горой и в ней есть нечто гнилостное [Woolf 1956: 72]22. Главный 
герой начинает свой путь неуклюжим мальчишкой, любящим одиноче-
ство. У него есть потешные кораблики, Орден Бани, ванны и ванные соли. 
Часто приводятся выдержки из бухгалтерской книги23. В начальной сце-
не мальчик играет с головами мавров, убитых его предками и свисающих 
со стропил родового замка.

Несмотря на  примечательные сходства «Палисандрии» с  «Ор-
ландо», последний представляет для нас лишь побочный интерес. 
Наш анализ будет нацелен на  связь стилистики соколовского рома-
на с  важнейшими тематическими установками, определяющими его 
структуру.

II. «Военная» тема

1. Специфика литературного текста определяется его доминан-
той, имеющей троякую природу: идейную, стилистическую и интер-
текстуальную. Так, стиль Ильфа и Петрова воплощает их сатирический 
напор через комические столкновения советских клише с дореволю-
ционными и западными (см.: Щеглов 2012 [1975], Щеглов 1986). У Пла-
тонова трагифарсовый подрыв пролетарских утопических мечтаний 
принимает вид нарочито нелепого палимпсеста символистского, 
технологического и коммунистического дискурсов [Seifrid 1987]. От-
тепельный оптимизм абхазца Фазиля Искандера облекается в квази-
примитивные стилевые формы, совмещающие толстовское остране-
ние с  «восточным» письмом, двусмысленно обыгрывая сталинский 
стереотип искусства национального по форме, но социалистическо-
го по содержанию. У раннего Аксенова художественный эквивалент 
идеи освобождения личности от догматического истеблишмента фор-
мируется из элементов пародируемого соцреализма, хемингуэевского 
индивидуализма, тинейджерского протеста в духе Сэлинджера, вновь 
открытого наследия русского модернизма, свежереабилитированного 
остапбендеровского дискурса и  модных жаргонизмов современной 
молодежной субкультуры24. 

Доминанту «Палисандрии» можно определить как смену совет-
ской идеологической непримиримости всеприемлющим постмодер-
ным эстетизмом25. Отсюда у Соколова его игривая ремифологизация 
одновременно: культа Кремля, декадентства Серебряного века и дис-
сидентского и  эмигрантского мироощущения, в  частности интереса 
к сверхчеловекам и графоманам. Поскольку полиморфизм Палисан-
дра является эмблематическим воплощением всей этой эклектической 
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позы, постольку ключ к стилистическим секретам романа следует ис-
кать в том, как построен дискурсивный эквивалент его многослойной 
личности. Выведение жизнеспособного, то есть художественно убеди-
тельного, четырехслойного гибрида — смеси кремлевского правителя 
(типа Сталина) с декадентским поэтом (типа Блока), с политическим 
изгнанником (типа Солженицына) и  бисексуалом (типа Эдички)  — 
требовало создания не  только изобретательного сюжета и  соответ-
ствующего набора персонажей, но  и, в  первую очередь, адекватной 
всем этим задачам повествовательной манеры, своего рода стилисти-
ческого турдефорса. Ниже я сосредоточусь на этой дискурсивной по-
доплеке соколовского стиля.

2. Среди разнообразных вариаций на  «государственническо-
кремлевскую» тему «Палисандрии» особый интерес представляет 
мотив, который можно условно назвать военным, или милитарист-
ским. Как показал Синявский-Терц, соцреализм был своего рода воз-
вратом к  классицизму XVIII  в. [Терц 1982]. Синявский также писал 
о  «Выбранных местах из  переписки с  друзьями» и  «Тарасе Бульбе» 
как манифестациях того же классицистического «героического» духа, 
устаревшего уже и во времена Гоголя [Терц 1992: 58–60]26. Естествен-
но поэтому, что постмодернистская переоценка сталинизма, напри-
мер в  искусстве соц-арта, обратилась к  использованию одической 
и эпической архаики. Картина Комара и Меламида «Товарищ Сталин 
и музы» изображает Сталина вполне по-соцреалистски, в форме ге-
нералиссимуса, но  при этом его венчают классицистические музы, 
задрапированные в полупрозрачные туники27. «Палисандрия» напи-
сана в том же стилистическом ключе, но идет еще на один шаг дальше, 
сплавляя Сталина и муз в образ единого героя — Палисандра.

Наряду с «Тарасом Бульбой»28 для «Палисандрии», с ее гомеров-
ским заглавием (типа «Одиссеи»), существенна вся военно-героиче-
ская традиция русской и европейской литературы. Ее русская родо
словная идет от пушкинской «Полтавы» через Станюковича, Куприна 
(«Поединок»), Маяковского29, А. Н. Толстого («Петр Первый»), Нови-
кова-Прибоя («Цусима»), Аркадия Гайдара («Судьба барабанщика»), 
Каверина («Два капитана») и  бесчисленных книг о  Великой Отече-
ственной войне. Этим официальным каноном определялся стандарт-
ный читательский рацион целых поколений советских школьников. 
Популярны были и  произведения западной литературы, такие как 
романы о  д’Артаньяне Александра Дюма-старшего и  «Спартак» Ра-
фаэлло Джованьоли. Для Соколова приверженность военной тема-
тике была тем органичнее, что он вырос в  семье старшего офицера 
и учился в Военном институте иностранных языков30. Таким образом, 
«военно-патриотическая» литература, как классическая, так и второ-
сортная, оказывается естественным источником и мишенью субвер-
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сивного дискурса «Палисандрии», тем более что юношеский характер 
этой литературы идеально вторит нежеланию Палисандра взрослеть 
и инфантилизму его воинских речей.

Подобная субверсия имеет свои прецеденты. Принцип стили-
стической высокопарности по  поводу мелочей31 восходит к  Гоголю 
и  Стерну, по-видимому, двум главным образцам Соколова. Что ка-
сается ориентации на  подрыв «имперского» дискурса, то тут одним 
из  близких предшественников является Тынянов с  его стилизован-
ными ироикомическими рассказами из времен правления трех наи-
более милитаристских русских императоров32. Другим важным пред-
шественником были, конечно, романы о Бендере, широко читавшиеся 
в Советском Союзе на протяжении десятилетий. Так же, как «Пали-
сандрия», романы Ильфа и Петрова написаны в игриво-ребяческом 
ключе и строятся вокруг приключений подросткового по своей сути 
героя. Остап Бендер бросает вызов советскому строю, обладает поч-
ти ренессансным многообразием талантов, включая литературный, 
и проводит свою жизнь в странствиях33, представляющих собой сво-
его рода квест, устремленный на Запад, но отбрасывающий его назад 
в Россию. Производимый Бендером (и его создателями) пародийный 
палимпсест штампов из самых разных дискурсов, в том числе военно-
го, естественно порождает эпизоды, в которых Бендер является в виде 
Командора, принимающего парад, и  ряд других прообразов «Пали-
сандрии»34. Особенно примечательно родство «Палисандрии» с сагой 
о Бендере в стилистическом плане. Соколовская игра с советизмами, 
хотя и не столь повсеместная, как у Ильфа и Петрова, играет неожи-
данно важную роль в том слиянии «военного» и «декадентского» пла-
стов, о котором речь впереди. 

Литературная субверсия редко предпринимается ради субверсии 
как таковой; ее средства и  мишени обычно выдают специфические 
вкусы автора35. Попробуем поэтому принять всерьез эстетический 
манифест Палисандра, что по правилам классицизма прекрасное <...> 
обязано быть величаво (с. 270)36. Слова величавый и прекрасное ука-
зывают не  только на  «классицистический» элемент, пародируемый 
в книге, но также и на те утонченные, изысканные формы, в которые 
эта пародия облекается. Инсценируя взаимный подрыв классицист-
ской «величавости» и  «декадентства» Серебряного века, Палисандр 
охотно прибегает к скабрезным мотивам à la Лимонов, но старательно 
избегает его «низкой», вызывающе «вульгарной» стилистики37.

Кстати, такое избегание вообще характерно для дискурсивных 
стратегий Соколова. Оно соответствует его принципиальной метали-
тературной ориентации «в  сторону от  реальности», в  частности его 
пристрастию к  перифрастическим конструкциям, общим для клас-
сицистской поэтики и  поэтики Серебряного века. Иными словами, 
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субверсия налицо, но ее результатом оказывается эстетическая реа-
билитация двух «возвышенных» литературных дискурсов, постоянно 
занимающих внимание рассказчика.

3. Военные мотивы могут быть разделены на  четыре подтипа: 
предметные, предметно-стилистические 38, собственно стилистические 
и языковые.

Предметные мотивы

а) Мужественность, мужескость, вирильность. Этот мотив, свя-
зывающий военную сферу с более широкой сексуальной и экзистен-
циальной проблематикой романа, подробно рассматривается ниже 
(см. раздел III.2в).

б) Собственно «военность». Ее основные подкатегории  — во-
инские звания и рода войск; парады, военные приветствия и другие 
ритуалы; типы и детали военной формы; виды оружия, фортифика-
ционных сооружений и другие реалии; стратегия и тактика; военные 
маневры, бои, сражения; военные доктрины и формулы, часто мета-
форические, на грани чисто показного милитаризма39. Представление 
о причудливом богатстве военного лексикона Палисандра может дать 
список фигурирующих в романе воинских nomina agentium, практи-
чески исчерпывающих эту лексическую категорию40.

в) Охота. Этот готовый квазивоенный (и тем самым отчасти «де-
кадентский»41) мотив, фигурирующий преимущественно в  эпизодах 
гедонистических досугов Брежнева, тоже играет с военной фразеоло-
гией и воинскими реалиями (моделями одежды, амуниции, ритуаль-
ными жестами и т. п.).

Стилизованная предметность

а) Подражание великим полководцам — способ ввести в текст 
исторические образцы военной стилистики. Сталин именуется Гене-
ралиссимусом и полководцем, постоянные формулы применяются при 
упоминании Наполеона42, Ганнибала (победоносный), Кутузова (фельд
маршал и его избушка <...> в Филях), Юлия Цезаря (по-цезариански 
не отрывая пера от бумаги, с. 150), Карла XII и Суллы43 и даже Гитлера 
(выдающийся <...> военачальник).

Примечательно, что в  тексте романа ни  разу не  появляется Су-
воров, хотя дух энергичной лаконичности, простоты в общении с ря-
довыми солдатами и аура легендарного суворовского шутовства оче-
видным образом пропитывает стиль Палисандра; ср. мотив проверки 
часовым документов44, последние слова Берии (Палисандр, Палисандр, 
дерзай же, с. 13) и подчеркнутое немногословие Палисандра45. 
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Вся эта военно-стилистическая атрибутика имеет очевидное ли-
тературное происхождение (см. ниже).

б) Рыцарство. Этот элемент, заявленный в романе довольно рано 
(я напоминаю себе <...> рыцаря, с. 17), всячески акцентирует обрядо-
во-игровую сторону военного дела. Несколько раз проходит мотив 
«дуэли»46, выигрышный благодаря его клишированности и театраль-
ности. Применяются такие формулы, как слово кадрового офицера 
(с. 150) и без упрека47, персонажи то и дело формально представляют-
ся друг другу и т. п. А когда Палисандр оказывается в Европе, рыцар-
ская метафора получает новые возможности овеществления благода-
ря многочисленным средневековым реалиям48.

Стилистические мотивы

а) Военные жанры. Палисандр охотно ссылается на эпопеи, по-
слания и схожие жанровые категории49 и, обнажая прием, использует 
металитературные термины в своей образной речи (Влага военно-па-
триотического умиления остекленила им очи, с.  141). Он не  только 
применяет военно-патриотическую фразеологию в  своем повество-
вании (например, в  комплиментарных характеристиках собствен-
ного стиля: неукоснительный дневник; я был отрывист и лапидарен, 
словно на линии фронта, огня, с. 117–118), но и, так сказать, проводит 
ее в жизнь, например, строя философский диалог как ситуацию от-
дачи и исполнения приказа (Ведь смерти нету? — Есть смерти нету!, 
с.  144) и  вообще разговаривая на  стилизованном «военном» языке 
(Ба50, да вы, погляжу я, устроились просто отменно! с. 118).

б) Прутковизмы. Одним из  источников пародийно-военного 
стиля является Козьма Прутков (с примесью Николая Болконского). 
Некоторые пассажи напоминают Пруткова лишь самым общим об-
разом, будучи выполнены в типовом для XVIII в. духе сочетания про-
светительских и военных реалий51. В других случаях — как, например, 
когда Палисандр испытывает внезапное интеллектуальное озарение, 
инспектируя состояние человечества (с.  203),52  — смесь военного 
и философского оказывается специфически прутковской.

Прямые стилизации под Пруткова (чье имя, так же как и имена 
Стерна, Суворова, Пушкина, Ильфа и Петрова и Лимонова, блистает 
своим вряд ли случайным отсутствием в тексте) встречаются в «Па-
лисандрии» неоднократно. Палисандр почти точно копирует один 
из известнейших трюизмов Пруткова (Будь, если можешь, счастливой. 
Будь!) и изготовляет по прутковским рецептам свой собственный — 
металитературную тавтологию, вынесенную в эпиграф к «Книге от-
мщения»: Человек, взятый под стражу, подобен тексту, взятому 
в скобки: он отчуждается (с. 150). Есть и еще несколько откровенных 
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прутковизмов53 и один анекдот в духе Пруткова-деда, одновременно 
архаичный и рискованный и таким образом являющий идеальный ги-
брид «военного» и «декадентского»54.

Языковые мотивы: архаизмы

Спектр этих мотивов простирается от  специфически военных 
штампов до  просто характерных для XVIII  в. и  от обычного, хотя 
и  слегка назойливого словоупотребления до  совершенно абсурдных 
преувеличений. 

а) Лексические архаизмы — это либо (квази)древнерусские (зане; 
споспешествуя; плескалище, т. е., ванна Палисандра; абракадабрый — 
абсурдный неоархаизм)55, либо имитации архаичных заимствований 
из  европейских языков (пофриштикав; пижамничать; телефониро-
вать, заимствование, относящееся уже началу XX в.),56 либо устарев-
шие неологизмы (мокроступы, печально известный в  начале XIX  в. 
предмет спора между архаистами и новаторами).

б) Морфологические архаизмы — это в основном краткие при-
лагательные, иногда пародийно преувеличенные (гневлив, но  отход-
чив, образцовое клише такого стиля; щупл, зябл и проежж; вечерен),57 
но есть и другие типы (вошед, подошед, воскурив, взлепетал, варивал, 
с легкостию).

в) Среди синтаксических архаизмов выделяются грамматически 
неправильные деепричастные обороты типа классического *Подъ-
езжая к  городу, с  меня слетела шляпа, например: прочтя <...> ста-
ло не до забав (с. 53)58. Второе по частоте нарушение — неправильное 
употребление излюбленных Палисандром предикативных кратких 
прилагательных (представлялся трояк; чтобы вам сделалось пока-
янно; страшно творческ!)59. Применяются и другие типы граммати-
ческой неправильности (распространилось бикфордово; считать по-
койного вышед). 

г) Часто несколько подобных эффектов совмещаются в целые кла-
стеры архаизмов (благоволите на эспланаду; тон был бон, т. е. исклю-
чительно светск)60.

III. «Военно-декадентские» гибриды

1. «Военность» рассмотренных выше мотивов, разумеется, чисто 
игровая, продукт систематического подрыва. Типовые субверсивные 
эффекты достигаются своеобразной шутейностью повествователь-
ного тона; оглупляющими тавтологиями (Воздымаясь по  лестнице, 
круто воздымаюсь по ней, с. 118) и другими типами неинформатив-
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ности; и разнообразными снижающими приемами (например, мон-
тажом возвышенных претензий с низменными бытовыми деталями: 
по-цезариански не  отрывая пера от  бумаги, а  себя  — от  еды, про-
изнес я, с. 150). Более специфичен и тематически органичен подрыв 
«военного» полюса его совмещением с противоположным, который 
можно условно назвать «декадентским». Часто такое совмещение 
характеризует самый способ введения военных мотивов в  сюжет. 
Так, пресловутая «мужескость» рассказчика оказывается довольно 
прозрачной маской его сексуальной двойственности, а «рыцарство» 
имеет отчетливые утонченно-женственные коннотации. Обращение 
к  репертуару прутковских мотивов носит, ввиду вымышленности 
Пруткова и его графоманства, вдвойне литературный, то есть «не-
настоящий», характер, а  архаизмы Палисандра  — уже совершенно 
вторичны, будучи неряшливо слеплены из обрезков школьной пре-
мудрости. 

В  этих и  других типах медиации между двумя полюсами «во-
енное» начало может быть представлено собственно «военными», 
архаическими, эпико-героическими мотивами и  т.  п., а  «декадент-
ское»  — всем спектром человеческих «слабостей», от  самых обы-
денных до  предельно упадочнических, включая распутство, пор-
нографию, а также причуды гениев, которым «все позволено». Есть 
несколько способов такого совмещения. Один состоит в  примене-
нии «военных» оборотов речи к «декадентским» реалиям, другой — 
в  создании реальных гибридов, третий  — в  описании реальных 
гибридов с  помощью словесной эквилибристики. Ненавязчивым 
воплощением «декадентского» начала может служить скрытая орке-
стровка «военной» прозы поэтическими эффектами — метрической 
правильностью текста и каламбурными аллитерациями (например, 
вРЕМя сТРЕМиТ искРоМЕТно; это, к тому же, трехстопный дактиль, 
с. 87)61. Иногда сочетание элементов, представляющих один и тот же 
полюс, но  разнящихся по  интенсивности, звучит как совмещение 
противоположных полюсов. Так, в образе непрерывно курящей Фа-
ины Каплан, которая всякий раз, как ее постигал оргазм, заходилась 
еще и в табачном кашле (с. 146), кашель — это утрированный сим-
птом «декадентства»62, тогда как оргазм в этом контексте предстает 
скорее как некое проявление здоровья и таким образом сближается 
с «военным» началом63.

Остановимся вкратце на основных типах совмещений двух по-
люсов.

а) Военная фразеология / мирные реалии:
генерал-генерал философских войск (с. 9; по образцу таких чинов, как 

генерал-лейтенант); гвардии пожилой (с. 10; вместо рядовой); вся толща 
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воспоминаний (т. е. сам роман) читается безотлагательно (с. 7); цыган-
ский хор особого назначения (с. 55; возможный отголосок искандеровско-
го «Сандро из Чегема»); орденоносная конка (с. 123; исторически реаль-
ный тайный подземный туннель Сталина, описываемый одновременно 
в современных военных тонах и ностальгически мирных дореволюцион-
ных)64. 

б) Военная фразеология/ сексуальные реалии:
...мертвые сраму не имут (с. 18; военный лозунг князя Святослава, 

примененный к  описанию некрофилии); предпринял вмешательство 
во внутренние ее дела (с. 87); Палисандр, как новобранец, несет свою служ-
бу рядового ключника на каторге эротических буйств (с. 90–91); аудиен-
ция завершена и  свидание окончено (с.  186, 187; свидание одновременно 
в любовном и тюремном смыслах)65.

Кратко рассмотрим два примера.

Заявляя, что его сексуальное поведение обходительно, но  безапел-
ляционно (с. 38; употребляются и другие «категорические» эпитеты: без-
отлагательно, беззаветно, всецело, с.  81), Палисандр описывает свою 
сексуальную мощь в  военно-бюрократических терминах. В  свое время 
аналогичные приемы всерьез разрабатывались Пастернаком, стремив-
шимся совместить традиционную поэтичность с бытовой речью; ср.: Лю-
бимая, безотлагательно <...> ответь («Два письма», 1921). 

А  в словах Палисандра (обращенных к  Брежневой, в  ситуации ин-
тимной близости): Есть экзистенс <...> и хотим мы этого или не желаем, 
он предъявляет нам с вами достаточно жесткие требования. Выполнить 
их — наша задача (с. 177) явной стилистической основой служит дискурс 
сталинских пятилеток, но не исключена и полускрытая ирония по адресу 
его попутнического освоения — типа опять-таки пастернаковской пожиз-
ненности задачи или фразы Бендера: Таковы суровые законы жизни66.

в) Реальные совмещения полюсов:
Пример одного из подтипов — казарменное донжуанство Палисан-

дра: позволил я себе нечто в духе наших гвардейцев, нередко озорничавших 
со своими подружками в крепостных подворотнях (с. 38; речь идет о ран-
нем половом опыте Палисандра со служанкой)67.

Образцом для подражания Палисандру служит Наполеон, который 
укрощал дворцовых строптивиц <...> средь шумного бала68, в  пылу сра-
жения, на  параде (с.  39). Образ Наполеона возвращается еще раз, когда 
пожилой уже Палисандр сам становится жертвой чрезмерных половых 
притязаний: Мажорет оставила мне лишь четыре наполеоновские часа 
на сон <...> на исключительно жесткой койке (с. 275).
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г) Реальные военно-сексуальные гибриды, усиленные военной тро-
пикой:

Описание половых свиданий с Каплан в тире ведется в категориях, 
общих для военного и эротического кодов: свидания происходят во вре-
мя стрельбы из положения лежа; Палисандр атаковал ее шомполом неги 
с  казенной части, в  то время как она, уперев волевой подбородок в  ме-
шок с  песком, продолжала целиться в  яблочко (с.  144–146)69. Интерес-
ный случай представляют собой философские войска (генерал-генералом 
которых состоит Берия). Кажущийся на первый взгляд чисто словесной 
риторикой, этот военно-интеллектуальный гибрид обретает конкрет-
ность в эпизоде с майором театральных войск Гекубой, исполняющим 
роль Берии.

д) Другие совмещения включают описание скабрезных сексуальных 
ситуаций подчеркнуто архаичным языком:

Таков, например, неоархаизм юношествовать (с.  96, 108), излюб
ленный Палисандром переходный глагол соития, так сказать verbum 
copulandi (с. 146)70. 

Иногда архаический стиль воспаряет в поэтические высоты и в ре-
зультате представляет сразу оба полюса: высокопарно-архаический «во-
енный» и изысканно-лирический «декадентский»71. 

Наконец, «военным» стилем может описываться «декадентство» в са-
мых своих жалких проявлениях  — в  виде инфантильности, дряхлости, 
бесполости, ср.: спицеблещущая колесница (с. 88; квазигомеровское опи-
сание каталки Шаганэ), а также имя Трюхильда (с. 217), сочетающее труху 
с суффиксом героических имен типа Брунгильды. 

2. Рассмотрим более детально четыре характерных случая «во-
енно-декадентских» совмещений: небольшой пассаж, отдельное сло-
во и два мотива. 

а) Ваяние. 
Спросил пластилину и гипсу и где-то вблизи казармы предавался 

лепке, пленяя болезненное воображение матросских масс не столько 
многофигурностью композиции, сколько здоровой эротикой фабул 
и форм. По окончаньи — все роздал. Нет высшей награды художнику, 
нежели зреть, как трепетно вожделеют к его искусству заскорузлые 
руки ратного простолюдина (с. 161).

Эпизод (происходящий в элитной тюрьме-поместье вскоре после 
покушения Палисандра на Брежнева) развернут в целый букет дис-
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курсов — своего рода стихотворение в прозе, вдохновленное главны-
ми темами романа. 

В фабульном плане Палисандр, пользуясь в неволе исключительной 
свободой, быстро изготовляет порнографические скульптуры для тю-
ремных охранников. Высокая степень его свободы отсылает к хорошо 
известным прецедентам типа привилегированного содержания в тюрь-
ме Наполеона и  других королевских особ, а  творческая деятельность 
в  условиях заключения  — к  другому известному клише (ср., в  част-
ности, занятие Жилина резьбой по  дереву в  «Кавказском пленнике» 
Толстого).

Охрана и казармы представляют «военное» начало, что дает по-
вод ввести военно-революционную лексику (матросские массы) и ее 
архаический эквивалент  — перифрастический образ ратного про-
столюдина. К архаическому пласту относятся и слова зреть и нежели, 
а также усеченные окончания отглагольных существительных (вооб-
раженье; по окончаньи). Архаизмы позволяют соединить имперскую 
стилистику классицизма с романтическим культом художника: преда-
вался, пленяя воображение, высшая награда, трепетно.

Эпическая величественность и восторженный лиризм перемежа-
ются с «объективностью» повествования о творческом процессе в тре-
тьем лице на языке советского искусствоведения (не столько..., сколь-
ко...; многофигурность композиции; фабул и форм; здоровой эротикой). 
Использование этого наукообразного дискурса парадоксальным об-
разом способствует демонстрации палисандровского нарциссизма, 
поскольку похвальба героя предстает как бы научной констатацией 
фактов72. Одним из приемов, помогающих преодолеть разрыв между 
субъективной и объективной точками зрения73, является мемуарный 
модус повествования (то есть одновременно личный и  фактографи-
ческий), задаваемый первыми же словами пассажа, которые приводят 
на  ум стереотипный образ путешественника добрых старых времен, 
остановившегося в  придорожном трактире, чтобы потребовать чер-
нил, бумаги, хлеба, козьего сыра... Характерны сентименталистские 
обертоны этих действий под влиянием момента, гениального наития, 
чему соответствуют и мгновенность творческого порыва, и немедлен-
ная раздача его плодов, и тщательно отмеренная небрежность деталей 
(где-то вблизи).

Все это стилистическое нагромождение заведомо абсурдно, с его 
одновременным использованием пластилина и гипса, оксюморонным 
сочетанием болезненного воображения и здорового эротизма74. Но не-
соответствия тщательно замаскированы, и  соль отрывка, конечно, 
именно в искусной подгонке друг к другу несовместимых элементов. 
Одно из  таких совмещений построено путем взаимного наложения 
двух клише со  словом воображение: романтического пленяя вообра-
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жение и  психодиагностического болезненное воображение; их шоки-
рующее столкновение подчеркнуто архаически усеченной формой 
связывающего их существительного (воображенье). Другое подобное 
совмещение — игра на архаичном глаголе вожделеть, позволяющем 
сочетать духовную тягу к искусству с плотским влечением к порно-
графическим изделиям. Несколько иной угол зрения на парадоксаль-
ное сочетание «военного» с «декадентским» стоит за крупным планом 
заскорузлых рук, стандартной синекдохой соцреалистического образа 
простого рабочего, хорошо согласующейся с «плебейским» элементом 
архаического простолюдина и  красноречиво оттеняющей непосред-
ственность эротического жеста.

В сюжетном плане композиционное единство эпизода обеспече-
но общей схемой совмещения творческого полета великого человека 
с низкопробной порнографией для масс, причем оба этих компонента 
несут в себе как «военное» начало, так и «декадентское». А жанрово-
му единству пассажа способствует опора на прутковообразное фило-
софствование, с  его обычной смесью претенциозного графоманства 
и канцеляризмов75. Наконец, все разнообразные мотивы сплетаются 
воедино благодаря обилию аллитераций и  метрически правильных 
фрагментов76.

б) Зизи. Палисандр вводит это эвфемистическое обозначение ге-
ниталий довольно рано (с.  51), с опорой на целый ряд мотивов. По-
требность в  нем объясняется самой неназывабельностью объекта, 
обреченного вести неявный, сумеречный образ жизни («декадентский» 
элемент), несмотря на  выслугу лет, верноподданность, стойкость 
и  другие бойцовские качества (стандартные «милитаризмы»). В  духе 
языковой благопристойности Серебряного века77, Палисандр превоз-
носит куртуазность избранного наименования, лишенного даже тени 
вульгарности, и его благосозвучность ветровым колокольчикам. К его 
достоинствам относятся также его инфантильный оттенок и  приме-
нимость к  гениталиям и  джентльменов, и  дам, что позволяет пред-
восхитить позднейшее обнаружение гермафродитизма Палисандра78, 
в то время как свойственный ему облик интернационального реченья 
оказывается предвестием заграничных странствий героя. Наконец, 
с  грамматической точки зрения зизи естественно трактуется как су-
ществительное среднего рода, что эксплицитно прописывается в тек-
сте (то, оно), готовя кульминационное переключение повествования 
в первое лицо среднего рода.

Интертекстуально это словечко восходит к Пушкину:

Цимлянское несут уже, За ним строй рюмок узких, длинных, По-
добно талии твоей, Зизи, кристалл души моей, Предмет стихов моих 
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невинных, Любви приманчивый фиал, Ты, от кого я пьян бывал («Евге-
ний Онегин», 5: XXXII).

Этот подтекст, удостоверяющий металитературный статус пасса-
жа, тематически вторит большинству его составляющих. Отметим на-
мек на военный строй и сравнение рюмки с женской талией, дающие 
в результате фиал любви, одновременно возбуждающий и куртуазно 
возвышенный, особенно благодаря последующей метаморфозе в ме-
тапоэтический предмет стихов. Сексуальная двусмысленность образа 
усиливается несколькими способами: офранцуженное (ср. оборот ин-
тернациональное реченье) имя — бесспорно, женское, но в то же время 
весьма анонимное, стихи — невинные, а кристалл — неодушевленный 
и мужского рода79. В устах Палисандра кристалл души (у Пушкина ис-
ходное значение кристалла — «хрустальный бокал») приобретает до-
бавочный фаллический оттенок, но сохраняет и свою духовную, ме-
талитературную природу80. Так палисандровское зизи одновременно 
предстает его полисексуальным «боевым»/«декадентским» органом 
и орудием металитературной болтовни à la Пушкин.

в) «Мужественность, точнее, вирильность» (т.  е. «мужескость» 
в  узком смысле принадлежности к  мужскому полу)  — формулировка, 
призванная отразить настойчивое, но  и субверсивно-двусмысленное 
обыгрывание в романе слов с корнем муж-. Двусмысленность минималь-
на, когда она наводится лишь общим квазигероическим тоном повество-
вания, как, например, в случаях нарочитого преувеличения этого начала, 
ср. скупая, как мужская слеза, меблировка (о комнате Сталина, с. 82). Сти-
листический подрыв подкрепляется метафоричностью оборота и отсыл-
кой к стереотипному образу одинокого старого солдата, но какое-либо 
эксплицитно выраженное «декадентство» здесь отсутствует81.

Чаще «вирильность» появляется в  контексте сексуальных фан-
тазий и, таким образом, «извращается», ср.: вся низость мужской на-
туры (с.  50) воображаемого офицера-насильника (позаимствован-
ного из «Что ты жадно глядишь на дорогу…»); ср. также капризную 
искушенность Мажорет относительно нас, мужчин, проявляющуюся 
в предпочтении ею сексуальных отношений сразу с несколькими парт
нерами (с. 255)82.

Последний пример близок к тем случаям, где подрыв «вирильно-
сти» принимает откровенную форму «бесполости, бессилия, демаску-
линизации». 

Так, мужающий подбородок Палисандра дважды (с.  34, 165) теряет 
свои вирильные коннотации ввиду соседства с его младенческим местом 
пребывания — ванной, где он предается мастурбации и предстает нося-
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щим монисто; а экстравагантный архаизм мужествуя оказывается люби-
мым автоописанием стареющих любовниц Палисандра83. 

Осознание Палисандром своей сексуальной двойственности проис-
ходит в эпизоде с его медицинским осмотром, после которого он моду-
лирует в средний род: вы-с, батенько, вы, сладенькое мое; простите, я со-
вершенно запамятовало (с. 267–268)84.

Эта эпифаническая инверсия предвосхищается сценой перед зер-
калом, где Палисандр в  буквальном смысле встречается лицом к  лицу 
со своей старостью и теряет свою «мужескость». Пытаясь перетолковать 
неопровержимые факты, он говорит: «Бывает, припудрит тебя <...> пу-
тевою пылью, припорошит, и все думаешь <...> эк тебя <...> сироту, воз-
мужало да посуровело: не успел оглянуться, а уж и в деды себе записался» 
(с. 231). 

Предложение сочетает оксюморонное уравнение «дедовский воз-
раст = возмужалость» с неологической, точнее неограмматической без-
личной — и, значит, среднего рода — формой возмужало, которая трак-
тует субъект этой возмужалости как объект действий некоего «оно».

г) «Военные игры». Этот мотив имеет две разновидности: по-
тешные, пародийные, но  реально существующие войска Палисан-
дра и игрушечные корабли, которыми он забавляется в ванне85. И те 
и другие служат предлогом для описаний военных сражений в возвы-
шенно милитаристском ключе.

«Военные игры» работают на  подрыв «военного» начала путем 
снижения его до детского, подчеркнуто не-мужского уровня. Важен 
также их фантазийный, театральный характер. 

Театральная метафора разрабатывается и каламбурно — Палисандр 
говорит: Люблю и  морские сраженья. Ценю их торжественность, плав-
ность, распахнутость их театров (с. 19). Та же метафора оживает в эпи-
зоде казни лже-Берия, сыгранного майором театральных войск Гекубой 
(с. 199–201), этой пародии на сталинские показательные процессы (и на 
потемкинские деревни)86.

Мотив военных игр развертывается еще раз на другом витке сю-
жета — в связи с покушением Палисандра на жизнь Брежнева. 

Так как Палисандр парадно печатал марш к пропускному Кутафьему 
пункту (с. 141; эпизод насыщен военной атрибутикой и терминологией), 
старослужащий часовой <...> решил, что я попросту предаюсь обычной 
своей забаве — играю в солдатики, и потому пропустил его. Покушение 
становится возможным благодаря атмосфере игр и розыгрышей, и про-
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валивается оно по аналогичным «эстетическим» причинам: Брежнев и его 
телохранители оказываются восковыми фигурами, изготовленными офи-
циальным советским скульптором Вучетичем; поняв, что его покушение 
не  удалось, Палисандр мысленно проклинает Вучетича как художника, 
опустившегося до торговли своим благородным искусством (с. 156). 

Отметим, что это покушение, как и бóльшая часть событий «Па-
лисандрии», включая казнь Берии, было организовано генерал-гене-
ралом философских войск Андроповым, что бросает дополнительный 
свет на место «военных игр» в общей художественной системе романа.

*  *  *

Задачей статьи было наметить стилистическую доминанту «Па-
лисандрии» в  ее связях с  главной темой и  интертекстуальной ориен-
тацией романа. Я попытался предложить классификацию несущих эту 
доминанту мотивов, типы их совмещений и показать, сколь густо они 
пронизывают текст вплоть до  мельчайших деталей его фактуры. Тем 
самым я надеялся обосновать свое представление о  художественной 
значимости «Палисандрии». Многие из моих утверждений могут пока-
заться спорными, что вполне естественно в нашей области исследова-
ний, особенно когда речь идет об интертекстах. Но некоторые из них 
претендуют быть «более равны»  — в  качестве если не  доказательств, 
то хотя бы свидетельств современника и носителя русской культуры. 
«Палисандрия»  — в  высшей степени «этнический» текст, предъявля-
ющий максималистские требования к знакомству читателя с русским 
языком, русской литературной традицией и повседневной культурой. 
Я могу ошибаться по поводу степени очевидности, с которой зизи от-
сылает к Пушкину, шагаю с каких-нибудь <...> похорон — к некогда сме-
лому ахматовскому стихотворению о Пастернаке, а характер и манеры 
Палисандра — к Остапу Бендеру. Но не подлежит сомнению, что Саша 
Соколов играет с по большей части хорошо известными — хрестома-
тийными — литературными клише, и, может быть, имело бы смысл по-
ставить задачу систематического документирования реакций на его ро-
ман «коренных носителей» этой культуры, особенно его сверстников.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Canadian-American Slavic Studies. 1987. Vol. 21. № 3–4. P. 369–
400 (на  английском языке, в  специальном выпуске о  творчестве Саши 
Соколова, составленном Д.  Бартоном Джонсоном); Восьмая междуна-
родная летняя школа по русской литературе. Сборник статей / Ред-сост. 
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А. Кобринский и др. Kaukolepiaa (Цвелодубово): Свое издательство, 2012. 
С. 29–60.

За замечания и подсказки я признателен Д. Бартону Джонсону, Оль-
ге Матич и Томасу Венцлова, а также самому Саше Соколову, с которым 
имел возможность обсуждать свои соображения.

1	 Все ссылки — на первое издание: Соколов 1985 с указанием номе-
ра страницы в тексте. 

2	 См.: Matich 1986; Johnson 1986; Гройс 1987: 177–178; Смирнов 1987: 
137–143.

3	 Это прямая отсылка к Bloom 1973. Блумовский подход в сущности 
представляет собой фрейдистскую транскрипцию формалистского кон-
цепта эволюции как борьбы литературных детей с их отцами.

4	 Ср. у Палисандра: писавшие об этих писавших, а также писавшие 
о писавших насчет писавших (с. 20).

5	 См. также: молодой Карузо (голливудский фильм), сон моего фи-
лигранного разума (Гойя), лучший, талантливейший (Сталин о Маяков-
ском), когда же придет настоящий день...? (Н.  А.  Добролюбов), А  был 
ли мальчик? (Горький, «Жизнь Клима Самгина»); без вины виноватость 
(А.  Н.  Островский), память сердца (Батюшков и  советский фильм); 
Не стесняйтесь — делайте свою интимную жизнь с Палисандра (Маяков-
ский); театральный разъезд (Гоголь); Прост, как мычанье! (Маяковский); 
вызов персов российскому консульству (аллюзия на убийство Грибоедо-
ва); пение в церковном хоре (Блок); проснулся <...> Каждой веткой. И пти-
цей (Фет), одиночество сверхмарафонца (ср. роман Алана Силлитоу), Вре-
мя, вперед (Катаев).

6	 Этот тематически и композиционно важный эпизод чрезвычай-
но богат интертекстуально. В частности, имя майора представляет собой 
русский вариант имени Hecuba (да и вопрос сформулирован à la Гамлет: 
что именно вам Гекуба?), но звучит и как возможное грузинское имя (с на-
меком на национальность Берии и реальное сходство со Сталиным актера 
Геловани, игравшего его в фильме «Падение Берлина); не исключено вли-
яние имени легендарного пограничника Карацупы.

7	 Другие примеры приблизительных аллюзий, в порядке их появ-
ления:

•	 привычный запах казенного времени (Платонов?); зима его тревол-
нений (Джон Стейнбек и «Ричард III» Шекспира); сущность государства 
российского (Карамзин); манера, которой Дядя Хо (Хо Ши Мин) бросает 
ему [Иосифу] в  лицо что-то едкое (у  Есенина  — резкое); Сталин, обра-
щающийся к  Палисандру как к  Сандро после его поэтического дебюта 
(ср. артистический триумф дяди Сандро в присутствии Сталина в «Пи-
рах Валтасара» Искандера); при всем своем любопытстве прислуга наша 
ленива, нелюбознательна (пушкинское мы ленивы и  нелюбопытны при 
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встрече с гробом Грибоедова в «Путешествии в Арзрум»); Что мне проку 
в этих сусальных погонах...? (Татьяна в восьмой главе «Онегина»); И сам 
ответил... (Ленин о Толстом из воспоминаний Горького о Ленине); 

•	 провизия <...> с душком (осетрина в «Даме с собачкой»); так бьют 
навскидку (Так начинают... Пастернака); бочкотара (Аксенов); Бороться, 
дерзать, не  сдаваться (заглавия двух частей романа Каверина «Два ка-
питана»: «Бороться и искать» и «Найти и не сдаваться»); швыряние денег 
в камин («Идиот»), оперное либретто с Брежневым в качестве Казановы 
(пьеса Цветаевой); принятие ванны вместе с Андроповым («Парк Горько-
го» Смита); выход Годо с яблоком (первое появление Бендера в «Двенад-
цати стульях»);

•	 топос любви между узником и свободной женщиной («Пармская 
обитель» Стендаля, «Лейтенант Шмидт» Пастернака); Но — мимо, мимо 
(любимая формула рассказчика в «Мастере и Маргарите»; ср. также слова 
кости не тлеют, скопированное с формулы Воланда о несгораемых руко-
писях); челн, который был утл («Медный всадник»); соцреалистические 
механические мастерские; воскрешение мертвых душ и тел (Гоголь плюс 
Федоров); Европа, которая уже за холмами («Слово о полку Игореве»).

8	 Есенин тоже прослеживается в подтексте и поставляет имя глав-
ной героини — Шагане. 

9	 Роман Стерна известен образованным российским читателям 
не только сам по себе, но и благодаря посредничеству Виктора Шкловско-
го, в частности в статье Шкловский 1929а.

10	 В  примечании к  этой эротической сцене приводится пословица 
Старый конь борозды не портит (с. 179–180).

11	 Помимо «Золотого осла» релевантен и «Кентавр» Джона Апдайка, 
опубликованный в России в 1966 г. и одно время весьма популярный.

12	 Игра в бабки и свайку ассоциируется с темой исторических пе-
ремен, например, в «Нашедшем подкову» Мандельштама: Дети играют 
в бабки позвонками умерших животных, Летоисчисление нашей эры под-
ходит к концу (см.: Ronen 1983: 154–155). 

13	 Отмечу, в частности, мотив продажи лошади ради покрытия дол-
гов хозяина, например, план продать Палисандра в сераль после проигры-
ша Мажорет на тотализаторе в Эпсоме.

14	 См.: Жолковский 1987: 97, 103. Одна из вероятных отсылок к «Зави
сти» — конское мясо, содержащееся в насмешливо олицетворенной колба-
се (мемуарами тех колбас мы, к несчастью, не располагаем, с. 181), ср. от-
цовскую и жениховскую любовь Андрея Бабичева к этому продукту. 

15	 Это центральный повествовательный сдвиг романа. Этим Es-Er-
zählung «Палисандрия» продолжает новаторскую игру с  точками зре-
ния, начатую использованием Ich-, Du- и  Wir-Erzählung’a в  «Школе для 
дураков». Примечательно, что и  «мы-повествование» (точнее, «вы-нас-
повествование») находит себе место в «Палисандрии» — в пассажах, рас-
сказываемых старыми тетками (с. 96).
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16	 Кстати, яблоко появляется несколько раз наряду с  лошадьми 
и костями в стихах Мандельштама на тему времени («Нашедший подко-
ву», «1 января 1924», «Грифельная ода»).

17	 См.: Жолковский 1994а [1987]; «страх зеркал» может также вос-
ходить к «Двойнику» Достоевского и даже к «Приключению в ночь под 
Новый год» Э. Т. А. Гофмана, которое отражается в мотиве «драпировки 
зеркал», примечательном в «Палисандрии».

18	 При обсуждении таких случаев (в  личных беседах со  мной.  — 
А. Ж.) Соколов неоднократно ссылался на свое незнакомство с предпола-
гаемыми источниками.

19	 Не исключено, что «Орландо» — одна из мишеней набоковской 
иронии в  том месте «Приглашения на  казнь» [Набоков 1979б: 125], где 
речь идет об образцовом современном романе под названием «Quercus», 
т. е. по-латыни «Дуб»: многие исторические события происходят там воз-
ле этого дерева. О попытках выявить прототип «Дуба» см.: Kopper 1987: 
176–177, где акцентируется связь с Толстым.

20	 Десятилетия могут укладываться в  полдня; дом главного героя 
насчитывает 365 комнат и 53 лестницы.

21	 Слегка преувеличивая, можно было бы сказать, что, даже если 
бы имел место непосредственный плагиат, это не сделало бы «Орландо» 
значимым подтекстом «Палисандрии», поскольку «Орландо» ни в каком 
отношении не является литературной мишенью соколовского дискурса.

22	 Поскольку она является alter ego Орландо (и Вирджинии Вульф — 
Woolf), ее связь с «волком» (wolf) приобретает добавочные эмблематиче-
ские обертоны. Напрашивается и догадка о совпадении ее имени (Саша) 
с именем автора «Палисандрии» и «волчьего» мотива с «Между собакой 
и волком». Кстати, Вульф — автор «собачьего» текста — биографического 
романа об Элизабет Браунинг, «Flush» (1933).

23	 Ср. меню обеда Палисандра с Беккетом.
24	 В другой работе я назвал доминантой творчества Аксенова «опти-

мистическую модернию» [Жолковский 1994 [1985]: 45].
25	 О постмодернизме «Палисандрии» см.: Гройс 1987; Смирнов 1987.
26	 О  тоталитарном, а  также постмодернистском прочтении «Вы-

бранных мест» см. мою статью: Жолковский 1994 [1992]. 
27	 Подробнее см.: Gambrell 1982: 58.
28	 Отметим возможность влияния на замысел «Палисандрии» работ 

Синявского о соцреализме и о Гоголе (см.: Терц 1992: 172–173, 248–255). 
В частности, «солдатский» стиль Палисандра соответствует тому, что Си-
нявский писал о стремлении Гоголя «совместить образ поэта с честным 
лицом чиновника» и  быть «поэт[ом] одического склада», который «по-
солдатски прямолинеен» и не чужд «религиозной аскезы и воинской дис-
циплины» [Там же: 149–150, 153]. 

29	 О «милитаризме» Маяковского см.: Жолковский 1986: 268–274.
30	 Соколов отмечал (устное сообщение), что ряд писателей его поко-

ления — Иосиф Бродский, Эдуард Лимонов, Юрий Милославский, Алек-
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сей Цветков — вышли из офицерских семей и потому имеют между собой 
много общего. Он также подтвердил, что был воспитан на большинстве 
вышеназванных авторов, а «Тараса Бульбу» читал «с трепетом». 

31	 Об этом говорит сам Палисандр, рецензируя одну из своих книг: 
Но и тут вам остается лишь восхититься умением автора описать все 
так, чтобы не описать ничего (с. 264).

32	 «Восковая персона» строится вокруг Петра I, «Подпоручик Киже» — 
вокруг Павла I, а «Малолетный Витушишников» вокруг Николая I.

33	 В частности, на специальном, литерном поезде, упоминаемом Па-
лисандром (с. 208).

34	 Набросаем вкратце «палисандрийские» мотивы «Золотого те-
ленка»:

•	 Бендер является потомком янычар, псевдосыном легендарного 
лейтенанта Шмидта и выдает себя за киевского полицейского; Балаганов 
назван первенцем и любимым сыном лейтенанта, гвардейцем и адмира-
лом; Паниковский выступает в костюме пожарного и впоследствии раз-
жалуется из брандмейстеров в простые топорники: команда «Антилопы» 
сравнивается с тремя богатырями русского фольклора.

•	 Бендер старается придать деятельности своей команды военно-
стратегическую окраску. Он дает собственное имя их машине, рассма-
тривая ее как военный корабль; применяется к особенностям противника 
(в  киностудии) и, поскольку взять крепость [= Корейко] неожиданной 
атакой не удалось, решает начать правильную осаду. 

•	 В роли Командора он соревнуется с Лоуренсом Аравийским и На-
полеоном (вытатуированным у  него на  груди). Другие персонажи пре-
тендуют на то, чтобы быть вице-королем Индии и Юлием Цезарем; Па-
никовский носит костюм короля в изгнании; глава «Геркулеса» Полыхаев 
возмущен недостаточным почтением к его рангу (Они пишут мне предла-
гается!.. с ума <...> посходили; ср. у Палисандра: Совсем <...> обезумели — 
лейтенантов шлют!).

•	 Принцип Бендера — Командовать парадом буду я! Этот лейтмотив 
повторяется несколько раз (Нам предстоят великие бои... Выслать линей-
ных в мое распоряжение... Частям прибыть... Форма одежды караульная... 
Трубите марш!), включая победы и поражения (Парад не удался). 

•	 Два главных поражения Бендера принимают форму военных не-
удач. Первое происходит на фоне военных маневров и газовой атаки: Бен-
дер, потерявший след своего врага и положенный на носилки под окнами 
«Геркулеса», поет военную песню и описывает себя как солдата, который 
пал смертью храбрых на поле брани. Второе и последнее унижение проис-
ходит, когда на Бендера грабят румынские пограничники (События раз-
вертывались с военной быстротой), и он отчаянно цепляется за чудом со-
хранившийся в битве орден Золотого Руна (который есть и у Палисандра). 
Этот второй провал, кладущий конец «американской мечты» героя, мог 
послужить прообразом бельведерского фиаско Палисандра. 
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•	 Предвосхищая палисандровский сплав «любовного» и  «военно-
го» начал, бендеровское ухаживание за Зосей начинается в газоубежище 
под аккомпанемент лекции о свойствах ядовитых газов. В дальнейшем он 
приказывает своим подчиненным — господам вольноопределяющимся — 
умыться перед приходом девушки. А «лошадиные» мотивы проглядывают 
в образе Бендера, когда он бежит ноздря в ноздрю со своим собеседником 
на киностудии и по-лошадиному мотает головой при драке на границе.

35	 Так, у Зощенко забавные «культурные простаки» отражают серьез-
ное стремление автора к разумной простоте и разрыву с гиперутонченной 
культурой; см.: Жолковский 1994б [1987]: 136–137.

36	 Эта слегка перевранная цитата из пушкинского «19 октября 1825» 
подрывается современной отсылкой к путешествию на дирижабле.

37	 Этот принцип прямо формулируется Палисандром (см. ниже, 
III.2б). В другом красноречивом высказывании Палисандр признает себя 
находящимся в долгу перед неистовыми модернистами древности (с. 234), 
т. е., писателями Серебряного века, которые, как будет показано в дальней-
шем, представляют идеальное сочетание современного и  классического. 
Сходное совмещение являет мумия Тутанхамона, источающая запах древ-
них поверий блоковской незнакомки.

38	 Эта промежуточная категория отражает проблему, которую соз-
дает «реальность», данная писателю исключительно в формах, уже обра-
ботанных культурой.

39	 Солдаты истории, поле брани, поезд сугубого назначения, отмен-
ный службист, внедрение войск в неохваченные районы земного шара и т. п.

40	 В  порядке появления: ветеран, казначей-попечитель, генерал-
генерал, часовой, военачальники, гвардеец, службист, офицеришка, повар 
канцелярии на марше, Командор, пехота, орудийная прислуга, стрельцы, Ге-
нералиссимус, полководец, стрельцы-привратники, денщик, кавалеристы, 
интернациональных бригад, конники, отставное жандармское воинство, 
товарищ по оружию, штафирка, хорунжий, корнет, военный в чинах, ор-
динарец, полковник, охрана, солдаты, интендант, герой войны, казачий 
маршал, половой в мундире от медицинских войск, агенты всевозможных 
служб, фельдмаршал, маршалы, офицер запаса, капитан от  складирова-
ния, вышестоящий по  званию командир, складеец (!), отставник, ново-
бранец, рядовой, гренадер, майор, кашевар-на-марше, интендант высокого 
ранга, лейтенант, караул, гвардия, мичман дальнего плавания, кавалерий-
ский подхорунжий, старослужащий, морской кавалергард, пропавшие без 
вести, вестовой, доброволец, военнослужащие, каре почетного караула, 
братва с... батареи... дивизиона... бригады, береговики, приморские артил-
леристы, барабанщик, офицер, кортеж, эскорт, шпалеры полицмейстеров, 
кентавр от жандармерии, ратоборцы, городовые, начальник моей охраны, 
кадровый офицер, подпоручик, следователь в  чинах, капитан-каптенар-
мус, прапорщик от  бухгалтерии, нарочный, матросские массы, ратный 
простолюдин, следователь первого ранга, каптенармус, сверхсрочная ма-
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тросская чернь, телохранитель, генерал, кавалергардии подпоручик, ма-
тросики, майор театральных войск, чины таможенной инспектуры, ста-
рый кавалерист, неизвестные солдаты, генералитет.

41	 Об охоте «Войне и мире» как приемлемой для Толстого форме во-
инственного поведения см.: Бочаров 1971: 17. 

42	 Например: прошел по-наполеоновски славный путь от  просто-
го...; сравнивал себя с Бонапартом... «Нет, в узурпаторы я пока не гожусь»; 
хрущевская наполеоновская шинель; четыре наполеоновские часа на сон.

43	 Два последних обязаны своим появлением мании величия Пали-
сандра: Карл Двенадцатый <...> тот и вовсе был паралитик, а на руках 
носили. А Сулла, Корнелий Люциус, которого буквально забрасывали цве-
тами, когда он скакал по  Аппиевой дороге,  — разве он не  страдал пар-
шою (с. 24). Сулла позаимствован скорее из «Спартака» Джованьоли, чем 
из исторических книг, а Карл XII, с его носилками и проч., — из пушкин-
ской «Полтавы».

44	 Предъявителя беспримерно зная в  лицо, но  и отчетливо зная 
устав, часовой <...> полистал документ (с. 10).

45	 Веками, веками — заключительные слова его версии ломоносов-
ского «Вечернего размышления о Божием величестве при случае великого 
северного сияния» (после обеда с Беккетом, с. 140).

46	 Требовал сатисфакции; и уж непременно стреляться; взять <...> 
к барьеру <...> способом пули или клинка. Дружба дружбой, дуэль — дуэлью; 
нелепый скандал, едва не поставивший нас к барьеру.

47	 Сталин описывается как Дон-Кихот без упрека и страха (с. 78).
48	 Геральдика, замки с фигурами рыцарей в коридорах, с их кольчу-

гами, латами, копьями, мечами и т. п.
49	 О <...> славе оружия пристало творить эпопеи; как портретист, 

П. не жаловал мелкие планы — хотелось монументального; Брежнев рас-
сказывал уморительные военные анекдоты, что позже легли в основание 
его эпохальных книг (с. 19).

50	 Это «солдатское» восклицание встречается только в литературе.
51	 …Бравые полуночники <...> [мы] разопьем бутыль конфискован-

ного у  гвардейцев белого <...> пробеседуем с  денщиком до  зари <...> [и] 
отда[дим] досуг философским прогулкам, гербарию, акварелям, и монумен-
тальной живописи (с. 116–117).

52	 Другие глубокомысленные изречения приходят ему в  голову 
за пяльцами, определенно женским времяпрепровождением (ср. его ан-
дрогинность); очевиден намек на любовь губернатора из «Мертвых душ» 
к вышиванию, а возможно, — и на любовь самого Гоголя к вязанию.

53	 Ср. определение вторника как второго дня недели, наставление 
всякий день бередить себе душу вопросами и  сравнение любопытству
ющего человечества с тараканами.

54	 Однажды на  вечере у  принцессы Монако принц Лихтенштейн, 
имевший с ней ранее более нежели тесные отношения, но освобожденный 
от них как не справившийся с обязанностями, при всех предлагает ей кур-
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туазный вопрос: «Как вы думаете, если бы мы условились называть свои 
ноги усобицами, то что в  нашем случае мы разумели бы под междуусо-
бицами?» — «В вашем, Ваше Величество, случае, — оскорбилась принцес-
са, — совсем немногое» (с. 111–112).

55	 Ср. также: поспешаю, надлежат, обретается, лицезрю, наличе-
ствую, воспоследовавший, дерзну, юношествовал, седалище, плескали-
ще, узилище, супостат, мздоимцы, мздодавцы, казнокрады, ратоборцы, 
мразь, рукомесло, борзописцы, трапезная, пречудно, благосозвучное, спице-
блещущая, сие, чрез, равно и.

56	 Ср. еще отфриштикав, пикируюсь, экзерциргауз, баталья, кур-
тина, равелин, бивуак, бастион, виц-мундир, моветон, эпистола, музыка, 
вирши.

57	 Ср. еще чахоточен и хаотичен; летуч, ветрен; вездесущ; смугло-
ват, хмуроват и подтянут; взвихрен; блед и необратим.

58	 Навещая <...> мне показали; всмотревшись <...> мне сделалось 
больно; огибая <...> острова, беспрестанно качало. В тексте многочисленны 
также вполне правильные деепричастные и  иные тяжелые конструкции, 
передающие атмосферу XVIII в. самим своим изобилием.

59	 См. также представал молодцеват, предстал кромешен, случил-
ся удачен, случился радушен, сказавшись занят, пребывает бодр, сделался 
опечален, как дерзновен, бываем застигнуты, оно щемяще, могли быть 
впечатляющи, это краеугольно; звук был <...> не перепончат; случается 
одиноко.

60	 См. также паки и паки влачишься; бегите сих алчущих плотского; 
врачевать их, бичуя; невежа, неуч, не дружен с иностранными языками и, 
манкируя образованием, жуирует жизнь.

61	 См. также: кудлатоголов, блудовзорен, расхристан и  люблю, по-
вторяю, морские сраженья (амфибрахический тетраметр); ШаШки выШ-
ли из ноЖен с Шелестом Шоколадной фольги; ...ПодГОРНый и ГеоРГадЗе, 
Гончие и боРЗые; Не заРЕЮт На РЕЯх и изРаненно Рея СРЕДИ ДЕРЕвьев; 
и т. п. «Палисандрия» изобилует парономасиями, аллитерациями, ритми-
ческими рядами, поэтическими тропами, целыми абзацами в манере про-
зы Белого и поэзии Пастернака и другими приемами поэтического языка. 
В качестве стилистических реализаций «декадентского» акцента их следо-
вало бы перечислить отдельно от их совмещений с «военными» мотива-
ми. Это могло бы стать предметом отдельного исследования, здесь же я 
ограничусь двумя примерами. Металитературный обмен между Беккетом 
и  Палисандром полон анапестических фрагментов и  парономасий, ср.: 
мой ГоДо НиКуДа Не ГоДится и снисХоДиТельно вХОДиТ ГоДО (с. 139, 140). 
Среди попыток русских мастеров слова посоперничать со  знаменитым 
верленовским Il pleure dans mon coeur Comme it pleut sur la ville, соколовская 
по праву займет почетное место, ср.: У многих обложено нёбо, но небо — 
у всех (с. 93).

62	 Склонность к табаку также имеет свою революционную, т. е. «во-
енную» сторону.
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63	 Архаический стиль может воплощать и «декадентский» полюс, на-
пример когда он используется только как носитель установки на эстетизм.

64	 Ср. также: по-отечески беззаветно любил (чувства Берии к Пали-
сандру); возлюбил всецело, словно сынов (любовь Палисандра к падающим 
листьям, вполне естественная для его древесной идентичности); в порядке 
отчаяния повесился (с. 9; ср. в порядке миража у Ильфа и Петрова); поход-
ная ванна; разговор в походе о первой любви; становясь родителем-одиноч-
кой в походных условиях; легионы мемуаристов; пруды в ледяных мундирах 
(метафора, уместная в лирической поэзии); генерал (Андропов), который 
также филателист (ср. с клишированным образом нацистского началь-
ника лагеря, играющего на скрипке); крепнет наша душа, одеваясь броней 
коросты.

65	 Ср. также: легион Похоти; в период военных пертурбаций, когда 
вопреки уставу случалось все что угодно (мысли Брежнева в присутствии 
служительницы бани); отчеты соительницы; воздать по всей строгости 
(о наказании сексуальной неверности); на кладбище комендантский час 
(т.  е. время вакханалий); очередная разрядка моей напряженности (ор-
газм); сексуальные встречи с Фаиной Каплан на стрельбище; бескомпро-
миссная погоня по  живому следу за  объектом изнасилования, в  которой 
определенно есть что-то от  символистской эстетики (с.  215). В  этом 
последнем примере «бескомпромиссная» установка сродни другим «абсо-
лютизирующим» эпитетам, в то время как отсылки к мифам об Актеоне 
и  Атланте напоминают о  Серебряном веке; ср. «Заплети этот ливень...» 
Пастернака (цикл «Разрыв», 5).

66	 Об  эстетическом компромиссе Пастернака с  советским дискур-
сом см.: Жолковский 2011 [1985].

67	 Ср. также: нежелание Брежневой затевать <...> преступную связь 
с каким-нибудь телохранителем, — нечто, что она как раз осуществит по-
сле связи с Палисандром (ср. комментарий к этому эпизоду: Рассказывая 
эту развязную кавалергардскую быль, взор Ореста горел хорошим казар-
менным юмором); развернутое воспроизведение романа девушки с проез-
жим корнетом; неизбежное обсуждение размеров мужского члена Петра 
Великого; казенную учтивость Ореста по отношению к Брежневой и его 
дикие фантазии о ней (которые впоследствии осуществляются); и идею 
простецких, без фокусов, половых связей накоротке, по-тюремному.

68	 Примечательно, что Остап Бендер ссылается на  те же поэтиче-
ские строки, когда ухаживает за Зосей Синицкой в «военном» контексте 
газовой атаки.

69	 Ср. еще палисандровские тактические победы над вертикалями, 
где занятие любовью на пустых пьедесталах в склепе (уже совмещающем 
кладбищенский топос с сексуальными коннотациями разговоров в муж-
ской раздевалке или бане) описывается в терминах военных тактик.

70	 Ср. еще: похабственные ассоциации игры на бильярде, ложесна ее 
зудели; и полупрутковское-полусталинское определение полового акта: по-
елику коитус есть не только единство, но и борение противоположностей.
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71	 Но  дважды блажен дерзновенный узник, который посильно от-
мстил познавшему предмет его восхищения функционеру, познав <...> 
супругу последнего, где любовный треугольник предстает в виде одновре-
менно рыцарской мести и извращенной страсти, описываемых в высоких 
эпико-романтических тонах.

72	 О сходных приемах у Лимонова см.: Жолковский 2005б [1989]. 
73	 Расщепление налицо уже между эпическим прославлением героя 

в третьем лице и лирической установкой на первое лицо.
74	 Это еще один случай, когда два варианта одного и того же — «де-

кадентского»  — мотива трактуются как взаимно контрастные, причем 
здоровая эротика берет на себя роль вот именно здорового начала.

75	 В  другом случае на  рассказчика прутковского типа игриво воз-
лагается роль заключенного подпольщика, использующего, на манер Чер-
нышевского, Морозова и Ленина, свой тюремный досуг для работы.

76	 Отметим амфибрахические строки Спросил пластилину и  гипсу 
и  здоровой эротикой фабул и  форм и  дактилическую: По  окончаньи все 
рóздал, богатые также аллитерациями. 

77	 Он отмечает деликатность — по крайней мере вербальную, харак-
терную для Мажорет при всей ее половой распущенности.

78	 Особенно поскольку его половые органы описываются как ин-
струмент, ублажающий женщину, реже — мужчину, а в клинических случа-
ях — четвероногого друга.

79	 Дополнительный эффект поставляется биографическим кон-
текстом фрагмента. Прототип пушкинской Зизи  — Евпраксия (Зизи) 
Вульф — «была полновата», и у Пушкина с ней были «талии одного раз-
мера», как сам он гордо упоминает в письме к ее брату, Алексею Вульфу. 
Таким образом, «сравнение <...> со стройной рюмкой <...> было шуткой» 
(см.: Набоков 1998: 425), а талия — как одновременно и ее и его собствен-
ная — оказывается в половом отношении нейтральной.

80	 Вспомним, что в «Онегине» есть еще одно упоминание о кристал-
ле — том магическом кристалле, сквозь который поэт видит даль своего 
свободного романа.

81	 Ср. также: мужайтесь (о книгах, остающихся непрочитанными), 
более мужественное население (т. е. мужчины), лицо полковника (Андро-
пова) <...> возмужало (при ответе на трудный вопрос).

82	 Ср. также: возмужание Палисандра в кельях Новодевичьего мона-
стыря, которое достойно сожаления, в отличие от парижской искушенно-
сти Брикабракова в сексуальных вопросах; все еще сильный мужской пер-
вичный признак (в остальном сенильного Брежнева); и другой первичный 
признак, на этот раз самого Палисандра, выражающий свое мужествен-
ное сострадание жене Брежнева, причем «развратное» начало передает-
ся также метастилистической, до  манерности изысканной перифрасти-
ческой риторикой этого пассажа (в котором каламбурно обыгрываются 
всякого рода знаковые и  лингвистические категории: восклицательный 
знак моего отличия, первичный признак мужественного сострадания <...> 
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беспощадно пронижет <...> междометие ее женственности... (с.  179); 
мужиковат-с, — признание Стрюцкого в казарменности его обращения 
с женщинами).

83	 Здесь также имеют место военно-революционные оттенки: с энту-
зиазмом мужествуя с непогодой, борясь и шествуя в едином строю (с. 109). 
Мотив «выдерживания испытаний» отсылает к песне, популярной в рево-
люционных кругах, положенной на  слова стихотворения Н.  М.  Языкова 
«Пловец» («Нелюдимо наше море...»): Будет буря, — мы поспорим И по-
мужествуем с ней <…> Там, за далью непогоды... 

84	 Палисандр не только обнажает свою дальнейшую речь от первого 
лица среднего рода, но и металингвистически указывает на раннее пред-
вестие такого дискурса: свое любимое автоописание в пока что несеман-
тизированном среднем роде: дерзающее лицо. Возможным источником 
этого глубоко неопределенного лица могло послужить значительное лицо 
из гоголевской «Шинели». Ср. также гендерно амбивалентное оно героя 
«круговой новеллы» в главе XX («Появление фигуры») «Козлиной песни» 
Вагинова [Вагинов 1928: 106]. 

85	 Некоторыми важными интертекстуальными источниками явля-
ются тут дядя Тоби из «Тристрама Шенди», потешные войска из «Петра 
Первого» А. Н. Толстого, «Бумажный солдатик» Окуджавы и, возможно, 
фильм Ильи Авербаха «Монолог» (Ленфильм, 1972), с его темой оловян-
ных солдатиков.

86	 Пример макабрического юмора  — замечание Палисандра о  том, 
что актеры творили <...> талантливо, с огоньком (с. 200): советским жур-
налистским клише описываются действия поджигателей.



IV
О мотивике





ЗАМЯТИН, ОРУЭЛЛ И ХВОРОБЬЕВ: 
о снах нового типа

Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь... 

Шекспир. «Буря» 

Отныне у него должны быть не только пра-
вильные мысли, но и правильные чувства и пра-
вильные сны. 

Оруэлл. «1984»

Все тот же сон?

В главе 8 «Золотого теленка» («Кризис жанра») Бендеру и его парт
нерам по автопробегу нужно перекрасить свой подозрительный авто-
мобиль. Так вводятся сразу два пародийных эпизода: карикатура на ис-
кусство авангарда в лице художника Мухина, отказавшегося от красок 
в пользу работы овсом, и шаржированное столкновение до- и после-
революционной культур1, разыгрывающееся в жизни отставного мо-
нархиста Хворобьева. И хотя свое искусствоведческое название глава 
получает из эпизода с живописью (на кризис жанра жалуется Мухин), 
оно бросает неожиданный свет и на второй эпизод, являющийся пере-
ломным моментом в истории жанра литературных снов. 

«За  городской чертой» Остап замечает «косой бревенчатый домик, 
маленькие окошечки которого поблескивали речною синевой <...> и са-
рай, подходящий для сокрытия “Антилопы”», и обдумывает, «под каким 
предлогом <...> проникнуть в домик и сдружиться с его обитателями». 

«Из домика с воплем “Все те же сны!” показывается полуодетый го-
сподин с  бакенбардами статского советника». Остап наблюдает, как он 
«молитвенно протягивает руки к восходящему солнцу», a затем со слова-
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ми «Пойду, попробую еще раз» скрывается за дверью. «Результатов таин-
ственной пробы ждать <...> пришлось недолго». 

«Пятясь задом, как Борис Годунов в последнем акте оперы Мусорг-
ского, на крыльцо вывалился старик. — Чур меня, чур! — воскликнул он 
с шаляпинскими интонациями в голосе. — Все тот же сон!» 

«Великий комбинатор <...> подхватил бакенбардиста в  свои могу-
чие объятия». Бендер немедленно подделывается под Хворобьева, делясь 
с  ним наскоро сочиненными монархическими снами («юбилей Сущев-
ской пожарной части», «приезд государя императора в город Кострому», 
«граф Фредерикс, такой, знаете, министр двора» и т. п.). 

Старик верит, завидует Остапу, приглашает его в  дом («В  домике 
<...> висели портреты rocпод в форменных сюртуках <...> министерства 
народного просвещения. Постель имела беспорядочный вид и свидетель-
ствовала о том, что хозяин проводил на ней самые беспокойные часы сво-
ей жизни») и рассказывает ему свою историю. 

«Хворобьев <...> ненавидел советскую власть <...> Он, когда-то по-
печитель учебного округа, принужден был служить заведующим методо-
логическо-педагогическим сектором местного пролеткульта <...> Дрожь 
омерзения вызывали в нем <...> члены месткома <...> слово “сектор”».

«Но и дома он не находил успокоения своей гордой душе. Дома тоже 
были стенгазеты, займы, заседания», разговоры «о месячнике помощи де-
тям и о социальной значимости пьесы “Бронепоезд”». На улице eгo пре-
следовали те же реалии, лозунги и постылые фразы. 

Хворобьев «с отвращением исхлопотал се6е пенсию и поселился да-
леко за городом <...> старался думать о приятном: о молебнах по случаю 
тезоименитства какой-нибудь высочайшей особы <...> Нo <...> мысли его 
сейчас же перескакивали на  советское, неприятное <...> демонстрации 
первомайские и октя6рьские <...> полугодовую смету методологического 
сектора...».

«Все отняла у меня советская власть <...> но есть такая сфера, куда 
большевикам не проникнуть, — это сны, ниспосланные человеку богом...» 
Однако снится ему, что «его c минуты на минуту должны вывести из со-
става правления <...> и <...> нагрузить <...> Он хочет бежать, но не может».

Хворобьев «проснулся <...> помолился богу, указав ему, что <...> про-
изошла досадная неувязка и  сон, предназначенный для ответственного 
<...> товарища, попал не по адресу. Ему, Хворобьеву, хотелось бы увидеть 
<...> царский выход из Успенского собора <...> но <...> каждую ночь [его] 
посещали выдержанные советские сны <...> советский строй ворвался 
даже в сны монархиста». 

Выслушав Хворобьева, Остап предлагает помочь ему. Он разъясня-
ет, что, «как говорится, бытие определяет сознание. Раз вы живете в со-
ветской стране, то и сны у вас должны быть <...> советские». Хворобьев 
на  все согласен. «Пусть не  Пуришкевич. Пусть хоть Милюков. Все-таки 
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человек с высшим образованием и монархист в душе. Так нет же! Все эти 
советские антихристы!»

Остап обещает лечение «по Фрейду. Сон — это пустяки. Главное — 
это устранить причину сна <...> самое существование советской власти. 
Но в данный момент я устранить ее не могу <...> мне надо закатить [ав-
томобиль] <...> к вам в сарай. Я ее устраню на обратном пути <...> — Так, 
значит, можно надеяться? — спрашивал [Хворобьев], семеня за гостем». 

Далее следуют сценки с художниками, перекраска «Антилопы» и тай-
ный от Хворобьева выезд из города: «Его не хотелось будить. — Может, 
ему <...> наконец снится сон, которого он так долго ожидал <...> — И, в ту 
же минуту <...> послышался знакомый <...> плачевный рев. — Все тот же 
сон! <…> Ему, должно быть, приснился не митрополит Двулогий, а широ-
кий пленум литературной группы “Кузница и усадьба”». 

Один из бросающихся в глаза лейтмотивов этого эпизода — сло-
ва Гришки Отрепьева «Все тот же сон!». Действительно, Хворобьева 
преследуют одни и  те же монотонно выдержанные советские сны. 
Традиционность литературной генеалогии его кошмаров призваны 
удостоверить эта и  другие цитатные отсылки к  «Борису Годунову», 
а также прямые упоминания об оперном Борисе и Шаляпине. Пере-
кличка с «Борисом Годуновым», служащая интродукцией к теме кру-
шения монархистских устремлений Хворобьева (лучшего подтекста 
не придумаешь!), всячески выпячивается. Некоторые другие цитаты 
даются менее заметно, например фраза «Он хочет бежать, но не мо-
жет» из пророческого сна Петруши Гринева об отце в обличье Пугаче-
ва (еще одного самозванца)2. Впрочем, точный адрес подтекста не· так 
важен, как общее ощущение классической цитаты. 

В этом более общем смысле эпизод с Хворобьевым интертексту-
ален насквозь, являя очередной образец «все того же» жанра прокля-
того сна. Действительно, это бесконечно возвращающийся кошмар, 
каких много у  Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского. Подобно 
всем литературным снам, он построен на эффекте сходства с действи-
тельностью, обычно неполного, а на этот раз доведенного до предела. 
Как обычно, он служит психологической характеристике персонажа, 
а  также раскрытию центральной темы романа (темы ‘приспособле-
ния’). В соответствии с традицией он сопровождается: обращениями 
к посылающему сны Богу (так, в «Борисе Годунове» Пимен рекомен-
дует Григорию молитву как средство от  грешных снов); пересказом 
собеседнику в обмен на толкование; трактовкой его содержания как 
исполнения желаний, как эскапистской идиллии или как дидактиче-
ского поучения (герою, читателям) и другими признаками жанра.

Писатели задолго до Фрейда заметили сходство между сновиде-
нием и  художественным произведением3 и  стали использовать сон 
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(наряду с воспоминанием, исповедью и т. п.) для формальной моти-
вировки вставного повествования. В других случаях по особой логике 
сна может строиться все произведение в целом («Нос» Гоголя, «Про-
цесс» Кафки), не  говоря уже об  изображаемых в  нем сновидениях. 
Уравнение «сон = искусство» налицо и в главе, недаром озаглавлен-
ной «Кризис жанра». Вдобавок к уже выявленной литературной под-
кладке обращают на себя внимание прямые ссылки на современную 
проблематику писательского дела  — стенгазеты, журналистские ру-
брики (Остапу снится «“Смесь”. То, что в газете называют “Отовсю-
ду обо всем”») и «Бронепоезд 14-69», вплоть до завершающей главу 
виньетки о  группе «Кузница и  усадьба». Кроме того, большинство 
упоминаемых снов (реальных, желанных и выдуманных) выполнены, 
так сказать, в жанре придворной живописи или газетной фотографии 
(царский выход из  Успенского собора, похороны микадо, открытие 
фабрики-кухни4 и т. п.). Да и смотреть свои сны Хворобьев желает, так 
сказать, по заказу, как картины или кинофильмы. Наконец, соседство 
эстетических дебатов вокруг портрета из овса советского начальника5 
еще раз акцентирует параллель между снами и искусством. 

Итак, все тот же сон? Тот же, но не совсем. Сон этот (и весь эпи-
зод)  — насквозь модернистский, построенный на  технике цитации 
и обнажения приема, и в этом смысле, выражаясь языком Ильфа и Пе-
трова, присниться кому-либо раньше или позже второй четверти ХХ в. 
он просто не мог. Ниспосылая своему герою «чужих певцов блуждаю-
щие сны», авторы лишь по видимости подключаются к традиции, а в 
действительности взрывают еe. Прежде всего уже потому, что «настоя-
щий» сон как раз не должен быть открыто цитатным. Кроме того, цита-
ты надерганы из разных источников и сцеплены кое-как, благо логика 
сна это позволяет. К «Борису Годунову» подмешана «Капитанская доч-
ка», да и в самом «Борисе» (то ли Мусоргского, то ли Пушкина) Хворо-
бьев проецируется на обоих незаконных монархов — Самозванца и Го-
дунова — и на исполнителя роли последнего. А фразы «но и дома он 
не находил успокоения своей гордой душе» и «ни минуты отдыха!» вос-
ходят не только к Борису (Шестой уж год я царствую спокойно. Но сча-
стья нет моей душе!), но и к еще одному оперному монарху с пробле-
мами — князю Игорю («Ни сна, ни отдыха измученной душе...»).

Ироническому обнажению подвергнуты и другие аспекты литера-
турного сна. Преувеличена неуклонная повторяемость кошмаров, их 
прямая (точнее, обратная) детерминированность характером героя, 
а также их «пророческая» точность. Традиционный сон может отда-
ленно предвосхищать развязку сюжета (как, например, сны Анны Ка-
рениной), мистически угадывать происходящие одновременно с ним 
события (как сон Руслана о похищении Людмилы Фарлафом) и даже 
мгновенно инкорпорировать фактические детали этих событий («за-
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прягать», проникающее в сон Пьера Безухова в виде «сопрягать»). Од-
нако ни у кого из классиков не найдем мы столь рабски зеркального 
отражения действительности, как в снах Хворобьева. Оглуплен и мо-
тив божественного происхождения сновидений и  соответствующих 
молитв  — в  виде бюрократизированного моления об  исправлении 
ошибки в  адресации. А  толкование сна Остап сводит к  тавтологи-
ческой констатации проблемы (сны — от советской власти) и одно-
временно к  ее безосновательному преуменьшению (сон  — пустяки, 
по устранении советской власти все пройдет), наскоро перемешивая 
в своем диагнозе расхожие формулировки марксизма и психоанали-
за. Обманываются также сюжетные ожидания, вызываемые воплем 
о «тех же снах», наводящим на мысль о честолюбивых мечтах героя 
в духе Самозванца или муках нечистой совести à lа Борис. Ничего по-
добного не  обнаруживается; жалобы Хворобьева действительно от-
ражают его драму, но, так сказать, по принципу порочного круга: сны 
плохи уже сами по  себе, а  не как предвестия чего-то еще. Наконец, 
обнажена и  параллель между сном и  искусством. Это сделано, во-
первых, впрямую, путем грубого преувеличения — Хворобьев пыта-
ется заказывать сны как бы из некоей гипнотеки, а во-вторых, по ме-
тоду от  противного  — его заявки систематически «редактируются» 
некой высшей идеологической инстанцией. 

Тема редактирования снов естественно увязывает ряд якобы 
«лишних» деталей структуры (винегрет из разнородных цитат, намеки 
на проблемы «профессионалов пера» и некоторые другие) с мотивом 
вторжения советской действительности в частную жизнь героя. Траге-
дия Хворобьева подозрительно похожа на аналогичные сюжеты неко-
торых рассказов Ильфа и Петрова, например, «Как создавался Ро6ин-
зон» и «Их бин с головы до ног», где действие разворачивается между 
художником (писателем, артистом цирка) и  цензурой (редактором 
журнала, Реперткомом). Начав с чего-то «своего» (образа Робинзона 
Крузо, собаки, говорящей Ich liebe! Ich sterbe! Я люблю! Я умираю!), ху-
дожник вынуждается вытравить все несоветское (индивидуализм Ро-
бинзона; абстрактный гуманизм собачьего репертуара), чтобы прийти 
к  навязшим в  зубах официальным штампам или быть отторгнутым 
системой (Робинзон выбрасывается из  романа о  Робинзоне; «следы 
собаки затерялись»). Переход, как правило, совершается через стадию 
нелепых компромиссов (Робинзон-общественник; собака, читающая 
доклад о международном положении)6.

Именно это, в  сущности, и  происходит с  Xворобьевым, толь-
ко в еще более острой форме. Даже когда дотоле бескомпромиссный 
герой готов пойти на  уступки («Пусть не  Пуришкевич. Пусть хоть 
Милюков»), eмy продолжают посылаться стопроцентные «советские 
антихристы». Элемент компромисса дан и еще один раз — в молитве 
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Хворобьева, напоминающей такие классические ильфо-петровские ги-
бриды, как картины «Запорожцы пишут письмо Чемберлену» и «Иван 
Грозный отмежевывается от  своего сына». В  остальном же история 
непримиримого монархиста как раз свободна от подобных коллажей 
(скажем, от снов, где предместкома тов. Суржиков появлялся бы на ме-
сте графа Фредерикса по правую руку от государя)7. 

Итак, история Хворобьева в целом следует схеме сюжетов о ре-
дактировании искусства. Значит ли это, что сны служат лишь эзопов-
ской аллегорией творчества? Нет, конечно; центральной темой эпи-
зода остается право человека на  свои собственные сны, на  частную 
жизнь, privacy, а проблема свободы творчества проходит под сурдин-
ку, тогда как в других случаях именно она выступает на первый план. 
Оба аспекта — металитературный и антитоталитарный — ставят эпи-
зод с Хворобьевым вне жанра классического литературного сна и по-
мещают его в иной литературный ряд — романов-антиутопий. Вопре-
ки уверениям героя и  авторов, перед нами не  тот же сон, а, говоря 
по-ленински, сон нового типа. Как все новое, он, конечно, целиком 
состоит из старого, только взятого в иных комбинациях и функциях. 
К вопросу о его старых составляющих мы еще вернемся, но сначала 
присмотримся к его новой функциональной организации. 

Антиутопия и «новосон»

Утопия, о которой все время говорили Платон, Томас Мор, Фурье, 
Чернышевский, Маркс, Ленин, в конце концов осуществилась. Лите-
ратура ответила на это расцветом жанра антиутопии, возникшего ра-
нее в  ходе полемики с  программами утопистов в  таких текстах, как 
путешествия Гулливера на  Лапуту и  в страну гуигнгнмов, «Легенда 
о Великом инквизиторе», «Записки из подполья» и дp. Новый расцвет 
жанра был реакцией на практику тоталитарного социализма и на то-
талитарные претензии coвременного государства вообще, особенно 
в  условиях технического прогресса. Антиутопия проникнута разо-
чарованием в  идее общества, построенного на  рационалистическом 
отрицании Бога, свободы воли, противоречивости человеческой при-
роды и т. п., но зато берущегося обеспечить всеобщую гармонию. Эта 
установка отлилась в целый комплекс типичных тем, образов и поло-
жений, среди которых не последнее место занимают и Сны. Наметим, 
исходя из ряда признанных образцов жанра, его типовую схему, или 
архисюжет. 

«Разумная» организация общества диктует обязательное едино-
мыслие его членов, то есть упразднение privacy и вообще уклонений 
от централизованного контроля.
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В  частности  — полное подавление всего непредсказуемого, уходя-
щего корнями за  психологические, временные или пространственные 
границы государства. Такая диктатура социального «Сверх-Я» означает, 
конечно, не  гармонию, а  скрытое расщепление личности, становящееся 
явным, когда у Героя антиутопии начинаются искания. В ходе своих по-
исков (которые в  теории мифа называются «квестом») Герой обретает 
гармоничный синтез всех традиционно противоположных полюсов: Дет-
скости и  Взрослости, Разума и  Чувства, Природы и  Культуры, Истины 
и Красоты, Мужского и Женского, ибо все эти начала равно подавлены 
Государством и потому совместно противостоят ему. Но кончается анти-
утопия поражением или даже обратной метаморфозой Героя. 

Центральный конфликт разворачивается между рядовым Героем 
и одним из правителей — Инквизитором — и дополняется внутрен-
ней противоречивостью каждого из них. 

Героем обычно является здравомыслящий мужчина, как правило, 
интеллектуальный функционер режима (инженер-строитель «Интегра-
ла» у  Замятина; специалисты по  гипнопедии и  поэтической технологии 
пропаганды у Хаксли; работник Министерства Правды, «осовременива-
ющий» прошлое, у Оруэлла; пожарник, сжигающий запрещенные книги 
у Брэдбери). Государство видит в нем Ребенка, за которым всячески при-
сматривает. Но детскость Героя имеет и другую сторону — непослушание, 
спонтанность, близость к природе, невключенность в социальную орга-
низацию. 

Эти «периферийные» черты Героя активизируются в ходе квеста.

Он обретает также черты Старика или Больного, опять-таки с двой-
ным знаком — зависимости от государства, слабости, неполноценности, 
но и связи с доутопическим прошлым8, с пограничными и даже сакраль-
ными состояниями духа, неподвластными «центру». Для полноты набора 
периферийных ролей (по  формуле «старики, женщины, и  дети») Герою 
не хватает лишь Женской ипостаси. Она обычно поставляется сюжетом, 
в котором «свободная и естественная» связь с Героиней становится вызо-
вом режиму, разумеется, обреченным на поражение. Другие ипостаси Ге-
роя (Ребенок, Старый Человек, Больной) тоже могут фигурировать в виде 
отдельных персонажей. 

Герою противостоит двойственная фигура Инквизитора. 

Как носитель утопической Идеи, он проповедует все ее плоские, 
наивно-благодетельные аксиомы. А  как представитель Разума, имею-
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щий богатый опыт практического управления, он располагает полным, 
без иллюзий, знанием всей картины (экономики, психологии, истории, 
литературы и  т.  п.), каковое пускает в  ход для циничного обоснования 
порядка, сложившегося после Революции. Гротескная фигура Инквизи-
тора иногда выделяет из себя интеллектуального двойника — Провока-
тора, непричастного к  власти и  ее серьезным задачам, но  карнавально 
имитирующего извращенную логику ее оправдания. Таков, например, 
Хулио Хуренито Эренбурга, интервьюирующий, в роли Христа из «Леген-
ды о  Великом Инквизиторе», «важного коммуниста» Инквизитора (Ле-
нина)9. К услугам Инквизитора — мощный Аппарат Принуждения, часто 
основанный на новейшей технике. Он складывается из средств собствен-
но подавления и средств пропаганды, границы между которыми иногда 
нарочито смазываются. Местопребыванием Инквизитора служит Учреж-
дение, где в качестве работника, пациента или заключенного оказывается 
и Герой10. 

Сам Герой обычно живет в неком полуобщественном помещении, 
просматриваемом насквозь с  помощью техники, полиции и  осведо-
мителей. 

Но по ходу сюжета (например, с целью свидания с Героиней) он ока-
зывается в Старом Доме, сохранившемся с прошлых времен и как-то свя-
занном с внешним миром11. Часто именно Старый Дом становится местом 
знакомства Героя с запретными образцами ушедшей Культуры и прежде 
всего Книгой. Чтение или писание Книги (в частности, дневника Героя) 
и укрывание ее от властей, как правило, и лежат в основе сюжета12. В роли 
Антикниги выступают всякого рода безликие средства массового промы-
вания мозгов. А синонимами Книги служат — наряду с другими формами 
Культуры и вообще Памяти — те или иные окна в мир иррационального, 
образующего последний оплот сопротивления «цензуре» (будь то в  со-
ветском или фрейдистском смысле слова). Такова роль индивидуальной 
Любви (в противовес контролируемому обществом браку или безлично-
му сексу), Искусства (недаром Платон изгонял поэтов из своего государ-
ства) и подсознания, в частности Снов. 

Национализация Снов представляет собой один из главных кош-
маров антиутопии. 

От Сна ассоциативные нити тянутся к философской проблематике 
истинности познания (в духе пещеры Платона, пьесы «Жизнь есть сон» 
Кальдерона и т. п.), в высшей степени актуальной для утопической идео-
логии, согласно которой Истина должна быть подменена Всеобщим До-
бром. С другой стороны, Сон естественно связывается с болезненными 
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и одновременно пророческими состояниями Героя, выпавшего из роли 
бодрого члена утопии. Местопребыванием Героя становится Постель, 
у которой (часто в больнице или тюрьме) и происходит решающая кон-
фронтация с  Инквизитором, вправляющим мозги (часто в  буквальном 
смысле) простертому перед ним Герою. 

Проиллюстрируем типовую схему на примерах из шести класси-
ческих антиутопий, а  затем посмотрим, как на  этом мировом фоне 
выглядит хворобьевский эпизод. При пересказе разных произве-
дений одними и  теми же словами (Герой, Инквизитор, Старый Дом, 
Сон и т. п.) явственнее проступят и их общий скелет, и своеобразие 
телесныx оболочек, диктуемое различием идейных установок авторов. 

Основоположником современной антиутопии был Замятин («Мы», 
1920–1924). Вот некоторые из его характерных находок: 

волосатые руки Героя (человека под номером Д-50З), роднящие его 
с  дикими людьми; диагноз его Болезни  — «неизлечимая душа»; любовь 
к свободолюбивой и обольстительной женщине, воскрешающей Старые 
Обычаи (туалеты, курение) и  дружащей со  Старухой  — привратницей 
Старого Дома; свободный, но регламентированный секс по талонам, ис-
ключающий ревность, которая, однако, вторгается в жизнь Героя вместе 
с Любовью; Старый (у Замятина — Древний) Дом, подземным ходом со-
единенный с миром дикой Природы за Стеной; прозрачные жилища; ма-
шина будущего — «Интеграл»; записки Героя, напоминающие «древний 
причудливый роман»; единая Государственная Газета, Музыкальный За-
вод и Гос. Институт Литераторов, поэтизирующих приговоры и истины 
типа «дважды два — четыре»; Бюро Хранителей и Операционное Бюро 
во  главе с  Благодетелем (термин Замятина); «последняя» (проутопиче-
ская) Революция в далеком прошлом и неудачное (антиутопическое) вос-
стание по ходу сюжета; встреча Героя с высящимся над ним Благодетелем, 
добровольное предательство им Героини и согласие на Операцию. 

Мотив Сна тесно сплетен со всей образной системой романа. 

Сон  — симптом влюбленности Героя: ему снится «какой-то смер-
тельно сладостный ужас <...> — Раньше [он] никогда не видел снов <...> 
Сны — серьезная психическая болезнь» — «сноболезнь», подобно душе 
и фантазии. Сны связаны с мечтами о Героине (она — из «страны снов», 
ибо «невычислима»), со  Старым Домом и  «бредовым миром древних», 
а  также с  записками Героя («нелепыми снами», где ·неясно, «что  — сон 
и что — явь»). «Излечение от снов» приносит лишь объявленная в Газете 
принудительная Операция «экстирпации фантазии», с помощью Маши-
ны Благодетеля.
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Мишень «Дивного нового мира» Хаксли (1931)  — гедонистиче-
ское общество потребления. 

В главном Герое (по имени Джон Сэведж, то есть Дикарь) оригиналь-
но совмещены Дитя Природы, выросшее среди индейцев, и знаток Старой 
Книги (тома Шекспира, оказавшегocя в  резервации); есть и  собственно 
Старик  — воспитавший его колдун. От  вспыхнувшей Любви страдают 
и Герой, и Героиня, понимающая лишь бездумный секс. Топография ро-
мана складывается из технически оснащенного Города, с его инкубацион-
ным Центром по выращиванию детей (семья ушла в прошлое) и много-
численными общественными аттракционами, и ряда вариантов Cтарoгo 
Дома (резервации, доступной для туризма; островов  — мест ссылки 
интеллектуалов; Старого Маяка, где тщетно ищет уединения Дикарь). 
Инквизитор — тоже знаток Шекспира и бывший ученый — разъясняет, 
среди прочего, что в условиях гарантированной стабильности подлинное 
искусство не только запрещено, но и невозможно по существу, ибо ни-
кому не  интересно. Аппарат Принуждения сводится к  охвату общества 
массовой культурой. Единственное подобие бунта подавляется путем рас-
пыления «сомы». 

«Сома» имеет прямое отношение к  проблеме Cна. Это препарат, 
принимаемый при малейшем столкновении с жизненными трудностями 
и погружающий человека в мир приятныx фантазий. Еще одно явление 
из области Снов — дифференцированная по кастам гипнопедия, которой 
подвергаются на  инкубаторном конвейере все будущие граждане, чем 
обеспечивается полное довольство членов каждой касты своим положе-
нием. Дикарь, который, в противовес «соме» и гипнопедии, сознательно 
готовится к  смерти, тоже мыслит в  категориях Сна, и  притом словами 
из  Книги: Уснуть! И  видеть сны?.. Какие сны в  том смертном сне при-
снятся, Когда покров земного чувства снят? («Гамлет»).

Лирико-модернистская манера «Приглашения на казнь» Набоко-
ва (1938) вообще сосредоточивает все внимание на мировосприятии 
героя. 

Расщепление личности и установка на privacy предстают как «непро-
зрачность» Цинцинната, с самого начала «сквозящего» в иной мир, куда он 
переходит в момент казни. Он подобен Ребенку и так и трактуется тюрем-
щиками и  «друзьями»  — Детьми, Женщиной Эммочкой и  мсье Пьером, 
«товарищем по играм», а в действительности палачом-Инквизитором. Тю-
ремный Врач находит у Героя Болезнь — «нервозное» ожидание смерти. 
Все внешние ипостаси Героя (Дети, любимая, но  пошлая Жена, Старый 
библиотекарь) оказываются обманчивыми или бесполезными (как и изде-
вательские «побеги» внутри тюрьмы). Местом действия вполне символи-
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чески служит камера Героя, а главное мучение состоит в лишении privacy 
(в визите жены участвует полный комплект родственников). Старый Дом 
отсутствует — возможно, ввиду солипсизма Героя (ведь и весь мир оказы-
вается декорацией), рассчитывающего скорее на собственную. творческую 
душу, нежели на культурную традицию. Герой пишет предсмертную Кни-
гу, но в «древних стихах» и книгах из библиотеки опоры не находит. Весь 
антураж Героя вылеплен из  пародированных литературных клише. На-
пример, Аппарат Принуждения образуют троящийся тюремщик Родион-
Роман-Родриг (Раскольников?) и мсье Пьер — Петр Петрович (Лужин?). 
Современной техники в «Приглашении» нет — дело не в ней, а в общей 
фантасмагории жизни как тюрьмы духа. 

Поэтому тема Сна оказывается центральной. 

Сновидения, особенно эротические, запрещены (!), но, конечно, снят-
ся Герою (они — «облагороженная полудействительность»), и вообще все 
время неясно, что сон, а что явь. Скорее всего, призрачным кошмаром яв-
ляется весь картонный мир романа с его стилизованными персонажами 
и рушащейся в конце статуей капитана Сонного (!), а смерть будет про-
буждением к подлинной жизни. Грезы Героя переплетаются с его писани-
ем, а модернистская условность повествования в целом делает единствен-
ной несомненной реальностью сам набоковский текст. Кстати, alter ego 
Героя является бабочка, задремавшая в его камере и, подобно его душе, 
ускользающая от тюремщиков. Этот типично набоковский автограф еще 
раз собирает воедино основные мотивы романа. Перефразируя Пастер-
нака, можно сказать, что «Приглашение» возводит хворобьевскую ситу-
ацию к вековому прототипу, где жизнь есть сон в государстве Платона, 
в пещере-застенке Дании-тюрьмы13. 

В «1984» Оруэлла (1949) цель режима более не состоит в обеспече-
нии всеобщего равенства или счастья. 

Смысл власти в самой власти, мучительстве, поддержании иерархии 
и привилегий Внутренней Партии14. Мрачной реальностью являются убо-
жество быта, война, страх, тюрьмы, всепроникающий надзор, тотальная 
фальсификация прошлого15, «новояз», культ Старшего Брата и т. п. Впро-
чем, отменяется и  само понятие реальности, которая теперь полностью 
формируется Государством. Тема борьбы за  реальность ставит мотивы 
privacy и Сна в самый центр структуры. С внешних линий обороны, лег-
ко прорываемых государством (с помощью телеэкрана, полиции, всеоб-
щей взаимной слежки, Двухминуток Ненависти, пыток и т. п.), внимание 
сюжета переносится «внутрь черепа» — на память (историческую и лич-
ную), рассудок (принцип 2 × 2 = 4)16, мысли, чувства, любовь. Государство 
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фальсифицирует или контролирует не  только язык, культуру, политику 
и историю общества, но и основные составляющие сюжета: Старый вла-
делец антикварной лавки (= Старого Дома) оказывается агентом Поли-
ции Мыслей; за свиданиями Героя и Героини следит телеэкран, скрытый 
за  Старой Картиной; Книга написана не  Врагом Народа Гольдштейном, 
а Инквизитором, позирующим в качестве Старого Оппозиционера (чле-
на вымышленного Братства)17. Есть и подлинные манифестации Памяти, 
но они тоже не приносят спасения. Это исчезнувшая бесследно Мать Ге-
роя (рядом с ней, а в дальнейшем рядом с Инквизитором Герой предста-
ет принимаемым в объятия Ребенком); Старый Рабочий, которого Герой 
тщетно расспрашивает о  жизни до  Революции; записки Героя, с  самого 
начала перлюстрируемые полицией; Старые Песенки, известные Инкви-
зитору лучше, чем Герою, падение которого они предсказывают; и многое 
другое, в том числе Сны. 

Мотив Сна богато разработан. 

Официальное мышление (двоемыслие) основано на централизован-
ном гипнозе и  самогипнозе («партийным гипнозом» Герой объясняет 
даже фригидность своей бывшей Жены). Причиной ареста часто ста-
новятся слова, произнесенные во  сне,  — необходимо иметь не  только 
правильныe мысли, чувства и инстинкты, но и правильные Сны. Именно 
к этому в финале приводит простертого перед ним Героя (через стадию 
неразличения сна и яви) Инквизитор, больше его самого знающий о его 
Снах (в частности, о скрытой в eгo кошмаре крысобоязни)18. Герою снит-
ся целая сюита сновидений: об Инквизиторе, который в темноте говорит 
ему, что они встретятся там, где нет тьмы; о  тонущих матери и  сестре, 
перед которыми он в чем-то виноват; о матери, беспомощным, но полным 
любви жестом прикрывающей сестренку; о стене тьмы, за которой скры-
вается нечто ужасное, как потом выясняется — крысы; о Золотой Поля-
не, которая оказывается реальным местом первого свидания с Героиней. 
В  тюрьме Героя посещает комбинированный сон: все сомнения отпали, 
он сдался и блаженно ждет пули в спину, находясь в коридоре тюрьмы, 
но  и как бы в  залитом солнцем пространстве, которое затем переходит 
в Золотую Поляну, и тогда Герой, ощутив Героиню внутри себя, зовет ее 
и пробуждается. Его крик выдает Инквизитору, что в  глубине души Ге-
рой не отказался от себя и от Героини. Тогда Инквизитор пускает в ход 
крыс, заставляющих Героя пожелать заслониться от них телом Героини. 
Так Герой мысленно делает жест, противоположный жесту матери, то есть 
действительно предает и разлюбляет Героиню, чтобы полюбить Старшего 
Брата. В финале он опять блаженно грезит о залитом солнцем коридоре 
тюрьмы и ожидании пули, но уже без продолжения с Золотой Поляной, 
Героиней и  Любoвью: Инквизитору удалось, манипулируя снами Героя, 



	 Замятин, Оруэлл и Хворобьев 	 499

заставить его «грезить правильно» (dream right) — вопреки его (и Герои-
ни) наивно гуманистическому убеждению, что до их снов властям никак 
не добраться (ср. крушение аналогичных иллюзий Хворобьева).

В  «451° по  Фаренгейту» Рея Брэдбери (1950) атмосфера пустого 
потребительства à la Хаксли скрещена с ужасами войны в духе Оруэл-
ла, к которым приводит игнорирование реальности. 

Встретившись с девушкой из необычного интеллигентного дома (со-
вмещающей роли Ребенка, Женщины и связи со всем Старым), Герой заду-
мывается, впадает в Болезнь, бросает работу. Функции Cтаpого Дома вы-
полняют дом Старухи (похожей на Ребенка и сгорающей вместе со своими 
Книгами), дом Старого Профессора и загородные поля и леса, где скрыва-
ются бродяги-диссиденты, один из которых вспоминает поучения своего 
деда. Старым Домом отчасти становится и Дом Героя (в дальнейшем сжи-
гаемый), где он прячет спасенные от огня Книги; в то время как его Жена 
поглощена «общением» со своей экранной «семьей», занимающей уже три 
стены гостиной, чем исключается всякий человеческий контакт (ориги-
нальное совмещение телетехники с набоковским кошмаром родственни-
ков). Герой не пишет, но все его действия направлены на Книги: сначала 
он их сжигает, затем прячет, читает про себя и другим, пытается размно-
жать и, наконец, запоминает наизусть, становясь одним из Людей-Книг, 
олицетворяющих Память человечества (новый вклад в репертуар жанра). 
Параллельно этому текст пронизывается литературными цитатами. По-
следнее напоминает Хаксли и Набокова (не говоря об Ильфе и Петрове), 
а сообщество Людей Книг — сразу два мотива из Хаксли: Дикаря, знающе-
го наизусть Шекспира, и изгоев-диссидентов на специальных островax19. 
Инквизитор навещает слегшего в Постель Героя, под подушкой прячущего 
Книгу (еще одна находка Брэдбери), и читает ему лекцию об истории до-
бровольного перехода общества к тоталитарно-потребительскому строю. 
Тем не менее не отмирает и сильно технизированный Аппарат Принуж-
дения, имеющий на вооружении неумолимых Механических Гончих (со-
временный вариант собаки Баскервилей). Оригинальной новинкой в изо-
бражении Инквизитора как человека, отравленного Культурой, является 
спровоцированная им собственная гибель от руки Героя. 

Мотив Сна проходит в целом ряде эпизодов. 

Жена Героя не спит по ночам, но и не бодрствует, омываемая океана-
ми звуков из наушников, а в конце концов случайно отравляется снотвор-
ным. Пожарным Герой стал «во сне», слепо пойдя по стопам отца и деда. 
Телевизионные «стены», выключенные Героем, уподоблены «лбам спящих 
гигантов, опорожненным от снов». В стихах, зачитываемых Героем вслух, 
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мир представляется сначала прекрасной «страной снов», а  затем  — ли-
шенным «радости, любви, помощи от боли» и обреченным на бессмыс-
ленную бойню. Так все основные коллизии романа собираются в фокус 
в  Книге, посвященной Сну. К  Сну прибегает в  борьбе за  душу Героя 
и Инквизитор, рассказывающий, будто ему снилось, как он побивает Ге-
роя цитатами. Герой же в это время буквально одним ухом слушает Инк-
визитора, а другим — Профессора, поставляющего ему контраргументы 
через спрятанный в ухе микрорадиоприемник. Тот же приемник Профес-
сор планирует применять для гипнопедического обучения Героя Культу-
ре (пример использования Техники против Государства в союзе с Книгой 
и Сном). А ближе к финалу Герой грезит об идиллической ферме, Природе 
и прекрасной Женщине. 

«Механический апельсин» Берджесса (1962) с  равной безысход-
ностью рисует Свободу и Порядок. 

Сюжет проходит несколько фаз: зверское поведение Героя на воле — 
перевоспитание в тюрьме, «излечивающее» от свободы выбирать зло, — 
снова на  воле, теперь в  роли безответной жертвы,  — манипулирование 
Героем со стороны оппозиционной Партии — новое «лечение», возвраща-
ющее агрессивность. Героем является избалованный Ребенок, наркоман, 
преступник (изнасилование им двух девочек под «Оду к Радости» Бетхо-
вена — единственный «любовный» эпизод). Но он же предстает избитым, 
Простертым и  Больным Ребенком, нуждающимся в  семье и  покрови-
тельстве. Преступления Героя (и  против него) связаны с  рядом Старых 
Домов — родительским домом, домом Культурной Старухи, Домом (так 
у  Берджесса) пожилого Писателя. Противоположный (пространствен-
но, но не оценочно!) полюс образуют Учреждения — тюрьма, больница 
и отчасти квартира, где оппозиционеры доводят Героя до самоубийства. 
Книга воплощена, во-первых, в  собственно Книге (под названием «Ме-
ханический апельсин») о  правах индивида, написанной Писателем,  — 
сначала жертвой, а затем манипулятором-мучителем Героя; и, во-вторых, 
в Музыке, ассоциированной со свободой, а  значит, насилием. Инквизи-
торов несколько, во главе с Министром — инициатором Операции. Все 
они цинично издеваются над Героем, но по культурному уровню им да-
леко до прежних Инквизиторов-эрудитов; так, Инквизитор-Врач «ниче-
го не знает о музыке», кроме ее применимости для промывания мозгов. 
Характерно, что Инквизиторами в  «Апельсине» оказываются и  Старые 
Оппозиционеры; непривлекательны также другие Старые Люди (Старуха, 
Старики-читатели).

Проблематика контроля над психикой, утраты privacy и  власти 
над собственными желаниями естественно связывается с темой Сна.
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Встречи Героя с Инквизиторами происходят у его Постели и Кресла, 
к которому он пристегнут на время Операции. Последняя представляет 
оригинальный гибрид Принуждения, Лечения, Искусства и Сна. Прину-
дительный (с закрепленными веками) просмотр фильмов о насилии под 
музыкy Бетховена и  в сочетании с  рвотным препаратом вырабатывает 
рефлекс, отбивающий агрессивные, сексуальные и  художественные ин-
стинкты. Успех перевоспитания демонстрируется в сцене, где жалкое по-
ведение выдрессированного Героя выставляется на  обозрение зрителей. 
Герой «спасается в сон» (без сновидений) от ужасов происходящего, хочет 
«заснуть навсегда», называет сны «лучшим миром». Сны (в  частности, 
сходные у Героя и его отца) предсказывают будущие несчастья, а в двух 
пророческих кошмарах к Сну присоединяется Музыка, внезапно обернув-
шаяся против Героя. Интересно сближение Сна с Искусством: Герою снит-
ся кусок из «лечебного» фильма («сон <...> это <...> кино внутри <...> баш-
ки <...> в котором <...> ты можешь участвовать...»), вызывающий тошноту. 
Еще одно вторжение в privacy Героя происходит, когда Музыка заплани-
рованно «вытаскивает [eгo] из <...> сна» и толкает на Самоубийство. Бес-
церемонно и обратное «лечение» — гипнопедией. Герой во сне ощущает 
его как некое промывание — опустошение, а затем наполнение, вместе c 
которым к нему возвращаются его «здоровые» агрессивные Сны20. 

Но вернемся к Хворобьеву. Эпизод cтроится на вторжении госу-
дарственных штампов в жизнь Героя — сначала в служебную жизнь, 
затем в  досуг и, наконец, в  Сны21. Дополнительная ирония состоит 
в том, что и лелеемые Хворобьевым «частные» ценности суть бюро-
кратические клише, только другой эпохи, которые вовсе не идеализи-
руются авторами (ср. амбивалентность Берджесса). 

Герой сначала является нормальным членом общества, служит, но за-
тем выходит нa пенсию. Фамилия Хворобьев символизирует eгo перифе-
рийность, а по ходу безнадежной борьбы с советским строем он и дей-
ствительно заболевает22. Герой успел сформироваться до  Революции, то 
есть он совмещен со Стариком, «человеком с раньшего времени». Любов-
ная линия отсутствует. Не представлен в явном виде и Инквизитор. Eгo 
замещает Провокатор  — Бендер, знакомый с  историей и  «запретными» 
Книгами (таково в какой-то мере учение Фрейда) и издевательски разъ-
ясняющий логичность сложившейся ситуации23; ему вторит рассказчик, 
бесстрастно констатирующий ту же фантасмагорическую логику. Отсут-
ствие собственно Инквизитора может объясняться эзоповскими сообра-
жениями, тем более что красноречиво обойден и Аппарат Принуждения: 
сначала на  Хворобьева довольно реалистически действует атмосфера 
новой жизни в  целом, а  затем  — фантастическая логика подсознания, 
определяемого бытием. Место действия задается траекторией Учрежде-
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ние  — Старый Дом. Герой сознательно выбирает идиллический домик 
за городской чертой и увешивает eгo старыми портретами чинов Мини-
стерства народного просвещения. Манифестацией Культурной Памяти 
являются и вкусы Хворобьева, оскорбляемые новым «хамским» языком 
(ср. «новояз» Оруэлла), стилем дискуссий об искусстве и, конечно, совет-
скими Снами.

Теме Сна отведена львиная доля этого небольшого (по сравнению 
с целыми антиутопическими романами) эпизода. 

Сны естественно фокусируют внимание на  Постели, которая «имела 
беспорядочный вид и свидетельствовала о том, что хозяин проводил на ней 
самые беспокойные часы своей жизни». Хотя встреча с Провокатором про-
исходит не у одра Больного, она наглядно реализует характерное соотно-
шение «Взрослый — Ребенок»: Остап принимает полуодетого Хворобьева 
в свои могучие объятия, тот приникает к его плечу, а позднее заискивающе 
семенит за  Остапом. Эта последняя поза и  реплика: «Так, значит, можно 
надеяться?»  — совмещают типичный исход многих комбинаций Бендера 
(cp. то же в конце истории с Полыхаевым) с уместной в рамках антиутопии 
раздавленностью Герoя. Как Герой, так и Инквизитор-Провокатор охотно 
прибегают к манипулированию снами — их, соответственно, заказыванию 
и выдумыванию.

Источники и составные части снов нового типа

Как мы видели, история со снами Хворобьева следует сразу двум 
жанровым канонам — традиционного литературного сна и новейшей 
антиутопии24. Подгонка одного жанра под другой основана на  том, 
что мотив сна вообще показан антиутопиям, а  неповторимый иль-
фопетровский аромат придается ей тем условным ключом, в котором 
она выдержана. Модернистское обращение со снами вполне созвуч-
но антиутопической теме (ср. стилистику «Приглашения на казнь»): 
тоталитарная утопия, отменяющая нормальные законы и  условия 
человеческого существования, естественно, предрасполагает к нару-
шению реалистических правил в  изображающих ее произведениях. 
Эпизод с Хворобьевым содержит целый букет таких нарушений, не-
сущих четкую антиутопическую нагрузку. Еще любопытнее, что все 
они имеют солидное классическое происхождение, встречаясь по от-
дельности и в менее обнаженном виде в русской литературе XIX в. 

В  симбиозе модернистской игры и  антиутопического отстаива-
ния личности преобладает то одно, то другое. Попытаемся выявить 
скрытую генеалогию хворобьевских снов, соотнося их с литературны-
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ми прототипами по обоим признакам — стилистической условности 
и  проблематики ‘навязывания’. Условность эпизода состоит, как мы 
помним, уже в том, что герою снятся «чужие» и, более тогo, смешан-
ные сны — Самозванца, Бориса, Петруши Гринева, князя Игоря. Такое 
бесцеремонное перемешивание снов разных персонажей служит сво-
его рода стилистическим выражением нарушения privacy. 

Сходная техника применяется у современных авторов, например 
в «Затоваренной бочкотаре» Аксенова. 

Там вообще пародируются приемы литературного сна: сны видят все 
главные герои; их сны нумеруются, как в «Что делать?»; все грезят о Хоро-
шем Человеке, каждый о своем; сон шофера определяет способ пробуж-
дения — автомобильную катастрофу. Есть и перемешивание: по мере все 
большего сплочения героев вокруг загадочной бочкотары xарaктерные де-
тали снов каждого из них проникают в сны других персонажей25.

Tехника перемешивания встречается и у классиков, только в се-
рьезном ключе и с мистическими, а не (анти)коллективистскими обер
тонами26. 

В  «Анне Карениной» Вронский и  Анна почти одновременно видят 
один и  тот же сон с  мужиком, по-французски предрекающим смерть 
Анны, и это совпадение усиливает ощущение надвигающейся катастро-
фы. 

Если у  Толстого совпадение снов имеет реалистическую мотиви-
ровку (связь судеб двух героев, роковое знакомство которых завязалось 
в момент гибели мужика под поездом), то Гоголь позволяет себе чистую 
фантастику. В  «Страшной мести» «чудится пану Даниле» то, что потом 
оказывается сном его жены Катерины, в кoторoм она подвергается оболь-
щениям своего отца-колдуна.

По  аналогичному двухэтажному принципу построен и  «Сон» Лер-
монтова [Ремизов 1977: 81]. 

Совпадение снов использовано в одной из антиутопий — «Механи-
ческом апельсине», где Герой и его отец видят сходные пророческие сны. 

Строго говоря, перемешивание снов и  их совпадение не  совсем 
одно и то же. Впрочем, Ильф и Петров применяют оба рецепта, пер-
вый  — в  снах Хворобьева, а  второй  — в  выдумках Остапа, якобы 
видящегo желанные тому сны. Совпадение, правда, не полное, а с дву-
мя поправками — с точностью до наоборот (Остапу «снится» то, что 
никак не приснится Хворобьеву) и лишь, так сказать, в кавычках.

Выдуманный сон, причем поразительно похожий на  реальные 
сны Хворобьева, есть 
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в  современной «Золотому теленку» антиутопии Платонова «Котло-
ван» (1930), где карьерист Козлов заявляет, «что он видит в ночных снах 
начальника Цустраха товарища Романова и разное общество чистых лю-
дей», в которое он жаждет войти. 

А в «451° по Фаренгейту» Инквизитор рассказывает Герою выдуман-
ный Сон, где побеждает его в своеобразной дуэли на цитатах из книг. 

Выдумывание снов есть уже у  раннего Толстого, в  первой же главе 
«Детства»: Николенька сочиняет, будто ему снилась смерть матери, а в от-
вет на утешения Карла Ивановича плачет, частично уверовав в свой сон, 
который далее фигурирует уже на правах действительно снившегося, а за-
тем и сбывается. 

Персонаж, выдумывающий сны, присваивает себе роль авто-
ра, вернее, наоборот, в его лице автор как бы приподнимает маску27. 
Так или иначе, гораздо чаще, чем персонажи, сны сочиняют авторы, 
чтобы затем навязать их своим персонажам. Сны Хворобьева пред-
ставляют собой крайний случай насилия, но некоторая степень автор-
ского произвола неизбежна по сути дела, как бы убедительно ни был 
мотивирован сон, нужный автору. 

Условность (а  с ней и  насилие) возрастает по  мере уменьшения 
правдоподобности мотивировок — например, когда 

Гончаров и Чернышевский заставляют своих героев на десятках стра-
ниц «видеть во сне» целые главы своих романов. 

Особый интерес для нас представляют сны Веры Павловны, ибо они 
к тому же в высшей степени идейны, а некоторые (например, знаменитый 
Четвертый) и утопичны. Однако при всей своей условности и дидактич-
ности сны Веры Павловны все же не так уж беспардонно приписаны ей, 
ибо, в конце концов, они вполне в ее духе. 

Следующую степень насилия образуют благонамеренные сны, на-
вязываемые противоречивому или отрицательному герою, о перевос-
питании которого печется автор. 

Таков, например, финальный сон Раскольникова о грядущем засилии 
загадочных идеологических микробов («трихин») и о спасении немногих 
избранных, непосредственно предшествующий его окончательному мо-
ральному перерождению. 

Или — любопытно перекликающийся с хворобьевскими — сон при-
роды в стихотворении Н. А. Заболоцкого «Я не ищу гармонии в приро-
де...»28, где поэт, беря нa себя роль Инквизитора, заставляет саму природу 
отказаться от дикой свободы и выбора между добром и злом и грезить 
об организованной индустриальной утопии.
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Как мы помним, в  поединке с  советским бытием хворобьевское 
сознание проявляет упорство, выражающееся в условном мотиве снов 
по заказу. Классический прообраз этого мотива — сны художника Пи-
скарева из «Невского проспекта». 

Разочарованному реальностью Пискареву (прекрасная незнакомка 
оказалась проституткой) снится, что он встречает ее в качестве светской 
дамы, но затем теряет ее. Он переходит к сознательным попыткам увидеть 
ее во сне: «Зачем было просыпаться? зачем было одной минуты не подо-
ждать: она бы, верно, опять явилась! <...> О, как отвратительна действи-
тельность! Что она против мечты? Он <...> лег в постель <...> желая <...> 
призвать улетевшее сновидение. Сон, точно, не замедлил к нему явиться, 
но представлял ему вовсе не то, что бы желал он видеть: то поручик Пи-
рогов являлся с трубкою, то академический сторож, то действительный 
статский советник <...> Так просидел он до самого вечера и с жадностию 
бросился в постель. Долго боролся он с бессонницею, наконец, пересилил 
ее. Опять какой-то <...> пошлый, гадкий сон. “Боже, умилосердись: хотя 
на  минуту <...> покажи ее!” Опять снился какой-то чиновник, который 
был вместе и чиновник и фагoт <...> Наконец, она явилась!.. сновидения 
сделались его жизнию <...> он, можно сказать, спал наяву и бодрствовал 
во сне». Далее у Пискарева пропадает сон, он начинает принимать опи-
ум и регулярно грезит о встречах с облагороженной снами проституткой. 
Пытаясь воплотить сны в жизнь, он опять сталкивается с грубой реально-
стью, сходит с ума и кончает самоубийством. 

Сходство с нашим эпизодом несомненно, и оно не сводится к под-
мене действительности заказными снами. Налицо также серия неудач 
с заказами, аналогичная форма этих неудач (снятся чиновники) и общий 
печальный исход. Тем не менее у Гоголя предвосхищены далеко не все на-
ходки Ильфа и Петрова: заказы Пискарева в конце концов выполняются; 
сны для него все-таки не самоцель (он хочет изменить действительность); 
являющиеся ему чиновники не заполняют ни его снов, ни его жизни; же-
ланные ему сновидения традиционно романтичны (прекрасная дама, 
а  не Пуришкевич)29. И, наконец, над ним не  нависает некая внешняя 
сила, редактирующая его заказы. Короче говоря, при всех сходствах эти 
гоголевские сны никак не предвещают тоталитарного кошмара.

Попытки сознательно распоряжаться своими снами  — распро-
страненный литературный мотив, особенно в любовной лирике, на-
пример у Ахматовой («Tы мoг бы мне сниться и реже...») и еще более 
обнаженно у Цветаевой: 

В постель иду, как в ложу:
Затем, чтоб видеть сны.... 

(«Сон»)
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Цветаева ложится спать «затем», чтобы противопоставить миру 
свою волю («Вас — не себя топить!»), причем метафоры, подбираемые ею 
для сна, оказываются неожиданно созвучными тоталитарной тематике:

С хищностью следователя и сыщика 
Все мои тайны — сон перерыл <…> 

Зорко — как следователь по камере 
Сердца — расхаживает Морфей <…>.. 

Зорко — как летчик над вражьей местностью 
Спящею — над душою сон <…> 
С точностью сбирра и оператора 
Все мои раны — сон перерыл! 

Вскрыта! Ни щелки в райке, под куполом, 
Где бы укрыться от вещих глаз 
Собственных. Духовником подкупленным 
Все мои тайны — сон перетряс! 

Парадоксальность цветаевского примера в  том, что, настаивая 
на  выборе «своего» сна, лирическая героиня отождествляет  — в  по-
ложительном смысле! — себя и свой сон со следователем, распоряжа
ющимся в тюремной камере. В ряде антиутопий, как мы помним, герой 
тоже бежит либо в сон без сновидений (как у Брэдбери и Берджесса), 
либо в желанные сновидения (как у Замятина и Набокова)30. 

От снов, приписываемых герою автором, и снов, прописываемых 
героем самому себе, перейдем к синтезу обеих возможностей — на-
вязыванию снов одними персонажами другим. Некоторый намек 
на манипулирование партнером есть уже в словах Ахматовой о жела-
тельности «сниться реже», хотя здесь это лишь игра слов («ты» во сне 
и наяву — это не одна и та же личность). Но в других стихах героиня 
Ахматовой более явно ворожит над психикой партнера: 

Но я знаю, что горько волную 
Твой пронизанный солнцем покой 
<…> 
Я над будущим тайно колдую... 

(«О тебе вспоминаю я редко...» ) 

Ироническим обнажением подобной ворожбы становится эпи-
зод из «Мастера и Маргариты», где производимый героиней погром 
в доме критика Латунскогo пугает спящего мальчика:



	 Замятин, Оруэлл и Хворобьев 	 507

—  Мама, я боюсь.  — Маргарита <...> влетела в  окно <...>  — 
Не бойся <...> маленький, — сказала Маргарита, стараясь смягчить 
свой осипший на ветру, преступный голос <...> — А ты где, тетя? — 
А меня нету, — ответила Маргарита, — Я тебе снюсь. — Я так и думал 
<...> — Ты ложись <...> подложи руку под щеку, а я буду тебе снить-
ся. — Ну, снись, снись, — согласился мальчик.

Интересный эпизод с насыланием снов есть в «Зависти» Олеши: 

Двенадцатилетним мальчиком [Иван] продемонстрировал <...> 
прибор <...> и уверял, что при [его] помощи <...> может вызвать у лю-
бого — по заказу — любой сон. — Хорошо, — сказал отец, директор 
гимназии и латинист <...> — я хочу видеть <...> битву при Фарсале. 
Но если не выйдет, я тебя высеку <...> — Утром <...> мать хотела по-
мешать порке <...> кричала: — Он ошибся <...> Я видела битву при 
Фарсале!.. — Не лги <...> — И маленький экспериментатор был вы-
порот <...> Вечером горничная сообщила хозяйке, что не  пойдет 
за <...> Добродеева. — Он врет все <...> Всю ночь я лошадей видела. 
Все скачут <...> вроде как в масках <...> А лошадь видеть — ложь. — 
Петруша, расспроси Фросю <...> Кажется, Фросе приснилась битва 
при Фарсале.

В последнем примере сходство с хворобьевским эпизодом на ред-
кость детальное. Тут и общий тон модернистской условности, и на-
вязывание снов, и  сны по  заказу, и  ошибка с  адресацией (сначала 
приплетаемая матерью, чтобы выгородить сына, а  затем и  обнару-
живающаяся реальная), и  придумывание сна (матерью), и  дурацкое 
толкование, и мотив кошмара (страшные кони в масках), и столкнове-
ние артистической личности (более того, Ребенка) с представителем 
Учреждения. Если добавить к этому, что «Зависть» прогремела лишь 
за несколько лет до «Золотого теленка», что ее тема — противостояние 
«людей с раньшего времени» новому строю и что Провокатор Остап 
во многом сродни Ивану Бабичеву, то вероятна не только типологиче-
ская связь двух эпизодов, но и прямое заимствование. 

Заимствование плюс трансформация (столь неузнаваемая, что 
связь эта прошла незамеченной в критике): несмотря на возможные 
подспудные ассоциации детских экспериментов Ивана с центральной 
коллизией «Зависти» (Иван даже устраивает антисоветскую демон-
страцию и подвергается аресту), эпизод в целом остается достаточно 
невинным. Он гораздо безобиднее эпизода с Хворобьевым, не гово-
ря уже о  принудительных кинопросмотрах в  «Апельсине», запрете 
на сны в «Приглашении», гипнопедии у Хаксли и манипуляциях Инк-
визитора над снами Героя в «1984».
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Вне жанра антиутопии, но с явно антитоталитарной тенденцией 
навязывание снов, точнее гипноз, появляется у Томаса Манна в «Ма-
рио и волшебнике» (1930).

Действие происходит в Италии и строится на столкновении между 
Провокатором-гипнотизером, символизирующим фашистский режим 
(он выступал перед братом самого дуче, а в ходе сеанса произносит де-
монические речи о блаженстве отказа от свободы воли и о единстве во-
ждя и народа), и персонажами из публики, отстаивающими свое достоин-
ство и принцип свободы. Гипнотизер публично унижает их, в частности 
усыпляет (Сон), заставляет корчиться от колик (Болезнь), лежать между 
спинками двух стульев, а сам садится сверху (Простертость), и, наконец, 
заставляет целовать себя, горбатого урода, как если бы он был любимой 
девушкой загипнотизированного (вторжение в  privacy, «выворачивание 
наизнанку сокровеннейших недр <...> души <...> страсть, публично вы-
ставленная на осмеяние»). Очнувшись, герой застреливает гипнотизера. 

Почти одновременное обращение ряда разных писателей ХХ  в. 
к мотиву навязывания снов неудивительно — тема носилась в возду-
хе. И  это была типичная новая тема, ничего подобного литература 
прошлого столетия не  знала. Тем поразительнее, что у  снов Хворо-
бьева и по этой линии обнаруживается классический прототип, а воз-
можно, и источник — «Село Степанчиково» Достоевского. 

Герой повести, Фома Фомич Опискин, фигляр с просветительски-
ми претензиями, морально терроризирует обитателей господского до
ма, в частности дворового мальчика Фалалея. 

[У Фалалея] было <...> лицо красавицы <...> он был до того <...> 
простодушен, что его <...> можно было счесть дурачком <...> незло-
бив, как барашек, весел, как счастливый ребенок <...> Фома Фомич 
<...> решился быть благодетелем Фалалею <...> обучать <...> нрав-
ственности, хорошим манерам и французскому языку <...> Фалалей 
не  понимал решительно ничего <...> Старик Гаврила <...> открыто 
осмелился отрицать пользу изучения французской грамоты. [Фома] 
в наказание заставил учиться по-французски <...> Гаврилу <...> На-
счет манер было еще хуже <...> [Фалалей,] несмотря на запрещение, 
приходил <...> рассказывать ему свои сны <...> [и однажды] сообщил 
ему, что видел сон про белого быка. Фома Фомич пришел в неопи-
санное негодование <...> начал распекать [дядю] за неприличие сна 
<...> Фалалей был наказан <...> Haстрого запретили ему видеть та-
кие грубые, мужицкие сны <...> “Каковы мысли, таковы и сны <...> 
Разве ты не можешь [говорил Фома] видеть во сне что-нибудь <...> 
облагороженное, какую-нибудь сцену из хорошего общества <...> го-
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спод, играющих в  карты, или дам, прогуливающихся в  прекрасном 
саду?” Фалалей обещал <...> Ложась спать, Фалалей со слезами молил 
об этом Бога и долго думал, как бы сделать так, чтоб не видеть про-
клятого белого быка. Но <...> опять всю ночь ему снилось про <...> 
белого быка и не приснилось ни одной дамы <...> Фома Фомич объ-
явил <...> что не верит <...> возможности подобного повторения сна, 
а что Фалалей нарочно подучен кем-нибудь из домашних <...> в пику 
Фоме Фомичу <...> [Но] Фалалей постоянно видел <...> одного только 
белого быка! О высшем обществе нечего было и думать <...> Фалалей 
никак не мог догадаться солгать <...> что видел <...> например, карету, 
наполненную дамами и Фомой Фомичом... 

Далее, отвлеченный другими событиями, Фома забывает о  снах 
Фалалея и вспоминает о них лишь в финальном эпизоде всеобщего 
примирения: 

—  Скажи, Фалалей <...> что видел ты во сне? <...> — Про... про 
ваши доб... про белого бы-ка! <...> — По крайней мере, я <...> уважаю 
твою искренность <...> я прощаю тебя.

Каких только эффектов из  хворобьевского репертуара тут нет! 
Налицо условная манера; попытки навязывания и выдумывания снов, 
а также их заказывания, в том числе с помощью молитв; провал всех 
этих попыток; монотонное повторение все того же проклятого сна; 
дидактическая необходимость «правильных» снов, в частности снов 
о  людях из  высшего общества; композиционная пауза, уступающая 
место другой сюжетной линии, и  заключительная виньетка; и  даже 
фраза: «Каковы мысли, таковы и  сны», предвещающая остаповскую 
«Раз вы живете в Советской стране, то и сны у вас должны быть со-
ветские». Предугадан и ряд характерных черт антиутопии. Фалалей — 
это одновременно Герой, Ребенок, Больной (идиот), Женщина («лицо 
красавицы») и представитель Природы (барашек, белый бык), нахо-
дящийся к тому же в союзе со Стариком (Гаврилой) и подвергающий-
ся «благодетельному» промыванию мозгов со  стороны утонченного 
Инквизитора (Фомы). 

При всей своей неожиданности связь хворобьевского эпизода 
с Достоевским задним числом представляется совершенно закономер-
ной. Именно Достоевскому суждено было стать предтечей поздней-
ших антиутопий. Это в его полифоническом мире впервые происходит 
дискредитация авторитетного, не допускающего возражений, тотали-
тарного слова. У него идеологическое общение персонажей, их взаим-
ное давление и проникновение в мысли друг друга достигают такого 
градуса интенсивности, что утрата рrivacy ощущается почти физиче-
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ски (недаром Порфирий Петрович советует Раскольникову «воздух 
переменить», что и осуществляется в Сибири — с благотворными ре-
зультатами). Им, наконец, разработана целая галерея демагогов-инк-
визиторов и тема ребенка, на мучениях которого они пытаются стро-
ить лучший мир. 

Не следует, конечно, преувеличивать трагизм и пророческую силу 
эпизода с  Фалалеем. В  значительной мере он обращен назад, к  пред-
шествующей литературе. Сон Фалалея, взятый из пословичной «сказки 
про белого бычка», то есть опять про тоже самое, — есть, в сущности, 
не что иное, как шуточный парафраз пушкинского «все тот же сон»; 
здесь функция этой формулы, конечно, в том, чтобы еще раз подчер-
кнуть сопротивление народной «почвы» новомодным идеям. Далее, 
в  Опискине, как известно, спародирован Гоголь «Выбранных мест 
из переписки с друзьями» [Тынянов 1977]. Оттуда и сокрушенные вздо-
хи о трудностях просвещения мужиков, и сцены публичного распека-
ния (настойчиво рекомендуемые Гоголем в главе «Русский помещик»), 
и  воспитательное значение, придаваемое светскому обществу и  пре-
красным дамам31. Кроме того, предписываемые Фалалею сны о  свет-
ских дамах отсылают к  аналогичным, но  иронически трактованным 
снам Пискарева и таким образом сталкивают падение Гоголя с одним 
из его взлетов. 

Так или иначе, дамы, да и вообще весь гоголевский подтекст «Села 
Степанчикова» Ильфу и Петрову не понадобились32. Почти все осталь-
ное было использовано и скрещено с другими источниками — «Бори-
сом Годyновым», «Капитанской дочкой», «Невским проспектом», «За-
вистью» и вообще стереотипом литературного Сна, как он сложился, 
трансформировался и обыгрывался на протяжении целого столетия. 
А главное — с чертами окружавшей авторов тоталитарной утопии, ко-
торую они отлили в формы соответствующего жанра более или менее 
одновременно с другими его русскими и западными создателями и не-
зависимо от них. И сделали они это, так сказать, играючи, в коротком 
эпизоде, гдe-то по дороге между Арбатовом и Черноморском и задолго 
до все еще предстоявшего (на обратном пути) устранения «причины 
сна». Как это им удалось? Вряд ли путем сознательных интертексту-
альных соотнесений, структурных схем и трансформаций, вроде тех, 
что потребовались нам для анализа. Скорее, с помощью «все того же» 
вдохновения, то есть, согласно Пушкину, «расположения души к жи-
вейшему принятию впечатлений и соображению понятий». 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Жолковский  А.  К. Блуждающие сны: Из  истории русского 
модернизма. М.: Советский писатель, 1992. С. 210–244.
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1	 Об осмеянии различных культурных стереотипов как конструк-
тивном принципе поэтики Ильфа и  Петрова см.: Щеглов 1986; Щеглов 
1990–1991; Щеглов 2012 [1975]. 

2	 «Я хотел бежать... и не мог» («Капитанская дочка», глава 3). 
3	 См.: Katz 1984: 5, а также Гершензон 1926; Ремuзов 1977. 
4	 О царском выходе см. примеч. 32; фабрика-кухня — возможный 

намек на «Зависть» Олеши. 
5	 Глава в целом оказывается, таким образом, своего рода двухчаст-

ным трактатом об  официальной портретной живописи, традиционной 
и авангардной. 

6	 Об этом инвариантном сюжете Ильфа и Петрова см.: Жолковский, 
Щеглов 1975: 158, 162–167. 

7	 Впрочем, неизбежное в мире Ильфа и Петрова десакрализующее 
сближение двух культурных пластов есть и здесь, только оно перенесено 
на  другой уровень и  проявляется в  полнейшем стилистическом едино
образии реальных и желанных снов Хворобьева: и те и другие выдержаны 
в парадно-ведомственной манере. 

8	 Таким Старым Человеком, или, по  выражению Паниковского, 
«человеком с раньшего времени», заявлен у Ильфа и Петрова зицпредсе-
датель Фунт, который «при всех властях сидел», а у Солженицына в «Слу-
чае на станции Кочетовка» — путеец Кордубайло, который «пять раз [т. е. 
пяти властям] присягал» (ср. статью «Пятеро с раньшего времени» в наст. 
изд. (C. 514–526).

9	 Провокаторами в разной степени являются Беня Крик, Иван Ба-
бичев, Воланд и его свита, Остап Бендер. 

10	 Фигура Инквизитора (восходящая к Великому Инквизитору, Пе-
тру Верховенскому, Шигалеву и подобным персонажам Достоевского) яв-
ляет собой негативную трансформацию «новых людей» Чернышевского. 
Последний вполне дает для этого повод: после всех заполняющих роман 
рассуждений о  свободе воли и  разумном эгоизме его герой (Кирсанов) 
предстает изощренно манипулирующим желаниями и поступками ряда 
персонажей (Полозовой, ее отца, консилиума врачей и даже жизнью ге-
роини — конечно же, в  ее интересах). В ответ на  заявление Кирсанова, 
что он действительно пошел бы на смерть героини, отец Полозовой из-
умленно говорит: «Вы страшный человек <...> — Это значит, что Вы еще 
не  видывали страшных людей,  — с  снисходительной улыбкой отвечал 
Кирсанов, думая: “Показать бы тебе Рахметова”». 

11	 Старый Дом восходит к противопоставленной развращенному Го-
роду пастушеской Хижине сентименталистов и посещаемому привидени-
ями и преступниками заброшенному Замку готических авторов, а также 
прогрессистов XIX в., но вдобавок к этому приобретает функцию средото-
чия Культуры и антипода утопических фаланстеров. 

12	 См.: Morson 1981: 141.
13	 Ср. стихи Пастернака тех же лет: Что мы на пиру в вековом про-

тотипе На пире Платона во время чумы («Лето», 1930).
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14	 Оруэлл первым открыл эксплуататорскую сущность тоталита-
ризма. Интересно, однако, что будущее расслоение идеального общества 
угадывается уже в  одной из  утопий XIX  в.  — «Что делать?» Чернышев-
ского. Автор, столько внимания уделяющий праву своих главных героев 
и героинь на взаимное privacy и отдельные комнаты, в другом месте про-
говаривается, что работницы утопических мастерских Веры Павловны 
с удовольствием живут в общежитиях по 3–4 человека в комнате. 

15	 Деперсонализируя по ходу своей работы в Министерстве Правды 
реальных исторических лиц и создавая фиктивных, Герой вдруг осознает, 
что для сведения концов с концами вторых он тоже вынужден убивать. 
Это поразительно напоминает судьбы соответственно поручика Синюха-
ева и подпоручика Киже у Тынянова. 

16	 Налицо пересмотр рационалистической идеологии замятинских 
технократов из «Мы». Подлинно страшна именно иррациональная утопия, 
основанная на 2 × 2 = 5, — вопреки наивным опасениям человека из подпо-
лья и его потомка Кавалерова, будто самое ужасное — это 2 × 2 = 4.

17	 Эти провокационные фикции напоминают химерическую сеть ре-
волюционных ячеек Петра Верховенского. 

18	 Психологическое господство Инквизитора над Героем демон-
стрируется также с помощью мотива угадывания очередного аргумента 
собеседника — техники, широко применявшейся Достоевским, Булгако-
вым и Шварцем.

19	 Напрашивается аналогия со сходным мотивом у Солженицына, 
вплоть до игры на понятии «архипелага». 

20	 За  пределами нашего беглого обзора остались многие конструк-
тивные детали рассмотренных антиутопий, не говоря об обилии других, 
в том числе менее чистых образцов жанра. В частности, интересно было 
бы привлечь «Процесс» Кафки (1914–1922), где столь заметную роль игра-
ют общая атмосфера кошмара и мотивы Болезни, Постели, Простертости 
и Пробуждения в присутствии представителей власти; или, скажем, «Со-
бачье сердце» и «Мастера и Маргариту» Булгакова (Инквизитор, Опера-
ция, Простертость, Сны, Пробуждение, Книга, Старый Дом). 

21	 Ср. «Собачье сердце», где «разруха» сначала постигает страну в це-
лом, затем Калабуховский дом и, наконец, в  лице Шарикова  — квартиру 
профессора. 

22	 Хвороба его вполне в духе времени — ср. у Пастернака: Мы в бу-
дущем, твержу я им, как все, кто Жил в эти дни. А если из калек, То все 
равно: телегою проекта Нас переехал новый человек («Когда я устаю от пу-
стозвонства…», 1931).

23	 Отметим изящное совмещение в  Бендере трех ролей: собесед-
ника-толкователя из жанра сна, манипулятора из типовой бендеровской 
комбинации и Инквизитора-Провокатора из антиутопии. 

24	 Точнее — четырем канонам, если учесть инвариантную у Ильфа 
и Петрова схему редактирования искусства (см. выше) и стандартный ка-
нон бендеровской комбинации (о нем см.: Щеглов 1986: 96–101). 
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25	 О «гибридности» снов разных персонажей «Затоваренной бочко-
тары» см.: Щеглов 2013: 75–76, 79.

26	 У тех и других есть общий элемент — нарушение «нормальных» 
границ личности.

27	 Недаром этот изощренный пример принадлежит Толстому, изо-
бретательности которого в сочинении снов отдавал должное Черт Ивана 
Кaрамазова! Тот же Толстой, восхищаясь сном, рассказанным ему Горь-
ким, заподозрил его в неподлинности и сказал, что часто человек вообра-
жает, будто видел во сне нечто, что придумал. Связь между реакцией Тол-
стого на сон Горького и выдуманным сном Николеньки, а также реплика 
Черта отмечены в работе Katz 1984: 114, 118. 

28	 Об этом стихотворении и его литературных корнях см.: Pratt 1983; 
Döring-Smirnov 1988. 

29	 Аналогичные сны и видения, в том числе по заказу, есть у Турге-
нева в повести «После смерти (Клара Милич)». 

30	 Волевая наcтройка собственных, казалось бы, непроизвольных 
состояний вообще характерна для человека (анти)утопической эпохи. 
Так, героиня Платонова («Фро») говорит: «Я  на работу не  пойду. Я  по 
мужу скучать буду». О настройке непроизвольных состояний у Окуджа-
вы см.: Жолковский, Щеглов 1986: 300. 

31	 Cм. в  особенности в «Выбранных местах…» главы: «Женщина 
в свете» и «Что такое губернаторша», например: «Сколько бы добра могла 
произвести красавица сравнительно перед другими, женщинами! <…> ког-
да одним умоляющим взором, без слов, вы попросите кого-нибудь из нас, 
чтобы он сделался лучшим».

32	 Если не считать гоголевского упоминания (в главе «Предметы для 
лирического поэта в нынешнее время») о книге «Царские выxоды»: «Мне 
<...> так и виделся везде царь старинных прежних времен, благоговейно 
идущий к вечерне, в старинном царском своем убранстве». Чем не сон для 
Хворобьева? 



ПЯТЕРО С РАНЬШЕГО ВРЕМЕНИ: 
об одном мотивном кластере  
метасоветской литературы

В  солженицынском рассказе «Случай на  станции Кочетовка» 
(1963), близко к началу, проходит эпизодический персонаж — старый 
вагонный мастер Кордубайло, уже десять лет как пенсионер, но осе-
нью 1941 г. вышедший на работу, чтобы помогать фронту. Он прини-
мает участие в обсуждении инцидента с конвоируемыми окруженца-
ми, бросившимися вскрывать мешки с мукой, в результате чего один 
из  них был застрелен охранником и  чуть не  возник бунт. Разговор 
клонится в сторону, которая кажется идейному герою рассказа лей-
тенанту Зотову политически сомнительной, он вступает в дискуссию 
и натыкается на неожиданный аргумент Кордубайло.

Недалеко от  двери, чтобы не  наследить, сидел чуть в  сторону 
печи прямо на полу, ослонясь о стену, старик Кордубайло <…> Рас-
трепанная борода его меж сединой сохраняла еще черноту. 

—  А что ж [охраннику] оставалось? — доказывала Валя, присту-
кивая карандашиком. — Ведь он на посту <…>

—  Ну, правильно,  — кивал старик <…> Правильно... Есть все 
хотят...

—  К чему это ты? — нахмурилась девушка. — Кто это — все?
—  Да хоть бы мы с тобой, — вздохнул Кордубайло.
—  <…> Да что ж они — голодные? <…> Что ж их, без пайка ве-

зут, думаешь?
—  Ну, правильно, — согласился дед <…>
Старик <…> чуть приподнял кудлато-седую голову в картузе:
—  Вы, девки, часом, сырой муки, в воде заболтавши, не ели?
—  Зачем же — сырую? — поразилась тетя Фрося. — Заболтаю, 

замешу да испеку <…>
—  Значит, голоду вы не видали, милые.
Лейтенант Зотов переступил порог и вмешался:
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—  Слушай, дед, а что такое присяга  — ты воображаешь, нет? 
<…>

Дед мутно посмотрел на лейтенанта. Сам дед был невелик, но ве-
лики и тяжелы были его сапоги, напитанные водой и кой-где выма-
занные глиной. 

—  Чего другого, — пробурчал он. — Я и сам пять раз присягал.
—  Ну, и кому ты присягал? Царю Миколашке?
Старик мотнул головой:
—  Хватай раньше.
—  Как? Еще Александру Третьему?
Старик сокрушенно чмокнул и курил свое.
—  Ну! А теперь — народу присягают. Разница есть? <…> А мука 

чья? Не народная? — горячилась Валя <…> Муку — для кого везли? 
Для немцев, что ли?

—  Ну, правильно,  — ничуть не  спорил старик.  — Да  и ребята 
тоже не немцы ехали, тоже наш народ. 

[Солженицын 1990: 204–206]

В дискурсе Кордубайло примечательно совмещение на коротком 
пространстве двух аспектов центральной темы рассказа. Один — это 
эзоповский коллаж приятия официальных советских ценностей («Ну, 
правильно... правильно») с  упором на  неустранимые естественные, 
«вечные» («Есть все хотят»). Другой — демонстрация узости, относи-
тельности, временности всего советского («...что такое присяга — ты 
воображаешь?..») путем выхода за его пределы («...пять раз присягал») 
на  более широкий исторический, и  в этом смысле тоже «вечный», 
простор.

Носитель этих «вечных» ценностей, старик Кордубайло, в сюжете 
далее не фигурирует, уступив роль «нормального человека» Тверити-
нову, но его выход остается одним из наиболее красноречивых эпи-
зодов рассказа. Эффектная ссылка на пять воинских присяг взывает 
к  поискам литературных параллелей, и  вероятных интертекстов-ис-
точников обнаруживается по меньшей мере два.

Прежде всего, это речи старика Фунта, нанимающегося зицпред-
седателем в контору по заготовке рогов и копыт в главе XV «Золотого 
теленка» (1931) и увозимого в тюрьму в главе XXIII: 

—  Ах, вы подставное лицо?
—  Да,  — сказал старик, с  достоинством тряся головой.  — Я  — 

зицпредседатель Фунт. Я всегда сидел. Я сидел при Александре Вто-
ром «Освободителе», при Александре Третьем «Миротворце», при 
Николае Втором «Кровавом».

И старик медленно загибал пальцы, считая царей.
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—  При Керенском я сидел тоже. При военном коммунизме я, 
правда, совсем не сидел, исчезла чистая коммерция, не было работы. 
Но зато как я сидел при нэпе! <…> Это были лучшие дни моей жизни. 
За четыре года я провел на свободе не больше трех месяцев. Я выдал 
замуж внучку, Голконду Евсеевну, и дал за ней концертное фортепья-
но, серебряную птичку и  восемьдесят рублей золотыми десятками. 
А  теперь я хожу и  не узнаю нашего Черноморска. Где это все? Где 
частный капитал? Где первое общество взаимного кредита? Где, спра-
шиваю я вас, второе общество взаимного кредита? Где товарищество 
на вере? Где акционерные компании со смешанным капиталом? Где 
это все? Безобразие! <…>

Слушая Фунта, Паниковский растрогался. Он отвел Балаганова 
в сторону и с уважением зашептал:

—  Сразу видно человека с раньшего времени. Таких теперь уже 
нету и скоро совсем не будет. 

От Фунта все скрывали. Я должен только сидеть, в этом моя про-
фессия. Я сидел при Александре Втором, и при Третьем, и при Ни-
колае Александровиче Романове, и при Александре Федоровиче Ке-
ренском. И при нэпе, до угара нэпа и во время угара, и после угара. 
А сейчас я без работы и должен носить пасхальные брюки.

В экипаже ехал Фунт. Он совсем был бы похож на доброго де-
душку, покатившего после долгих сборов в гости к женатому внуку, 
если бы не  милиционер, который, стоя на  подножке, придерживал 
старика за колючую спину.

—  Фунт всегда сидел, — услышали антилоповцы низкий глухой 
голос старика <…> — Фунт сидел при Александре втором освободи-
теле, при Александре третьем миротворце, при Николае втором — 
кровавом, при Александре Федоровиче Керенском... — И, считая ца-
рей и присяжных поверенных, Фунт загибал пальцы.

[Ильф, Петров 1961: 169–170, 180, 261]

Многократным принятиям присяги у  Солженицына здесь со-
ответствуют отсидки при разных режимах. Акцент на  хронологии 
не меньший, если не больший, как и на ее принципиальной сводимо-
сти к  одному главному водоразделу  — октябрьскому. Воплощением 
памяти об ушедшем времени является фигура старика, получающая 
здесь эмблематическое, с  одесским акцентом (поскольку дело про-
исходит в  Черноморске/Одессе), определение: «человек с  раньшего 
времени». Противопоставление и взаимное наложение двух культур, 
до- и  пореволюционной, является одной из  инвариантных тем саги 
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о Бендере; и в этом эпизоде, как и в остальных, она подается вполне 
в открытую, почти без эзоповской конспирации. 

Источником ильфо-петровского перечня царей и присяжных по-
веренных, по-видимому, была, согласно наблюдению Щеглова [Щеглов 
2009: 527], недавняя на тот момент повесть Бориса Пильняка «Красное 
дерево» (1929), вышедшая в  берлинском издательстве «Петрополис» 
(печатавшем советских писателей), немедленно заклейменная отече-
ственной прессой как антисоветская, но в переделанном виде вошед-
шая в роман «Волга впадает в Каспийское море» (1930). Вот соответ-
ствующий фрагмент у Пильняка, венчающий пассаж об исторической 
памяти и преемственности (глава 2):

Дом стоял в  неприкосновенности от  Екатерининских времен, 
за  полтора столетия своего существования потемнел, как его крас-
ное дерево, позеленев стеклами. Яков Карпович помнил крепостное 
право. Старик все помнил  — от  барина своей крепостной деревни, 
от наборов в Севастополь; за последние пятьдесят лет он помнил все 
имена отчества и фамилии всех русских министров и наркомов, всех 
послов при императорском русском дворе и  советском ЦИКе, всех 
министров иностранных дел великих держав, всех премьеров, коро-
лей, императоров и пап. Старик потерял счет годам и говорил: 

—  Я  пережил Николая Павловича, Александра Николаевича, 
Александра Александровича, Николая Александровича, Владимира 
Ильича, — переживу и Алексея Ивановича [Рыкова]! 

У старика была очень паршивая улыбочка, раболепная и ехидная 
одновременно, белесые глаза его слезились, когда он улыбался.

[Пильняк 1929: 20–21]1

В повести Пильняка главным носителем темы традиций, уходя-
щих в далекое досоветское прошлое, служит заглавный образ красно-
го дерева и династий краснодеревщиков и реставраторов, сплетенных 
с  историей царствующей династии. Этот кластер мотивов проходит 
в тексте еще дважды (см. главы 1, 5):

Десятками лет иной мастер делал один какой-нибудь самосон 
или туалет, или бюрцо, или книжный шкаф, — работал, пил и умирал, 
оставив свое искусство племяннику, ибо детей мастеру не полагалось, 
и племянник или копировал искусство дяди, или продолжал его. Ма-
стер умирал, а вещи жили столетьем в помещичьих усадьбах и особ-
няках, около них любили и на самосонах умирали, в потайные ящики 
секретеров прятали тайные переписки, невесты рассматривали в туа-
летных зеркальцах свою молодость, старухи — старость. Елизавета — 
Екатерина  — рококо, барокко, бронза, завитушки, палисандровое, 
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розовое, черное, карельское дерево, персидский орех. Павел — строг, 
Павел — мальтиец; у Павла солдатские линии, строгий покой, крас-
ное дерево темно заполировано, зеленая кожа, черные львы и грифы. 
Александр — ампир, классика, Эллада. Николай — вновь Павел, задав-
ленный величием своего брата Александра. Так эпохи легли на крас-
ное дерево. В 1861-м году пало крепостное право. Крепостных масте-
ров заменили мебельные фабрики — Левинсон, Тонэт, венская мебель. 
Но племянники мастеров — через водку остались жить. Эти мастера 
теперь ничего не строят, они реставрируют старину, но они оставили 
все навыки и традиции своих дядей. Они одиночки, и они молчали-
вы. Они горды своим делом, как философы, и они любят его, как по-
эты. Они по-прежнему живут в подвалах. Такого мастера не пошлешь 
на мебельную фабрику, его не заставишь отремонтировать вещь, сде-
ланную после Николая первого. Он — антиквар, он — реставратор. 
Он найдет на  чердаке московского дома или в  сарае не  сожженной 
усадьбы, — стол, трельяж, диван — екатерининские, павловские, алек-
сандровские — и он будет месяцами копаться над ними у себя в под-
вале, курить, думать, примеривать глазом,  — чтобы восстановить 
живую жизнь мертвых вещей. Он будет любить эту вещь. Чего добро-
го, он найдет в секретном ящике бюрца пожелтевшую связку писем. 
Он — реставратор, он глядит назад, во время вещей. Он обязательно 
чудак, — и он по-чудачески продаст реставрированную вещь такому 
же чудаку-собирателю, с которым — при сделке он выпьет коньяку, 
перелитого из бутылки в екатерининский штоф и из рюмки — бывше-
го императорского алмазного сервиза.

Искусство красного дерева было безымянным искусством, ис-
кусством вещей. Мастера спивались и  умирали, а  вещи оставались 
жить, и жили, — около них любили, умирали, в них хранили тайны 
печалей, любовей, дел, радостей. Елизавета, Екатерина — рококо, ба-
рокко. Павел — мальтиец, Павел строг, строгий покой, красное дере-
во темно заполировано, зеленая кожа, черные львы, грифы, грифо-
ны. Александр — ампир, классика, Эллада. Люди умирают, но вещи 
живут, — и от вещей старины идут «флюиды» старинности, отошед-
ших эпох. В 1928-ом году — в Москве, в Ленинграде, по губернским 
городам  — возникли лавки старинностей, где старинность покупа-
лась и продавались, — ломбардами, госторгом, госфондом, музеями: 
в 1928-ом году было много людей, которые собирали — «флюиды». 
Люди, покупавшие вещи старины после громов революции, у  себя 
в  домах, облюбовывая старину, вдыхали  — живую жизнь мертвых 
вещей. И в почете был Павел — мальтиец — прямой и строгий, без 
бронзы и завитушек. 

[Пильняк 1929: 11–12; 70–71]
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В связи с Кордубайло возникает вопрос (который пока остается 
открытым), позаимствован ли этот образ у предшественников, и если 
да, то у кого из них: из явно занимавшей Солженицына саги о Бенде-
ре2 или из «антисоветского» Пильняка, оцененного им, однако, лишь 
задним числом?3 Заимствование же Ильфом и Петровым у Пильняка 
Щеглов полагает вероятным и  обращает внимание на  одну интерес-
ную с  точки зрения эзоповского письма перекличку. Третий пассаж 
о Фунте (в главе XXIII, см. выше) он, со ссылкой на предшественника, 
комментирует следующим образом: 

Я. С. Лурье замечает по поводу этого места: 
«Текст оказывается несколько двусмысленным: присяжные по-

веренные названы во множественном числе, а ведь кроме Керенского 
Россией правил еще только один носитель этого звания — Владимир 
Ульянов» [Курдюмов 1983: 107]. 

Точности ради следует указать, что В. И. Ленин был помощником 
присяжного поверенного [БСЭ, 3-е изд., т. 14: 294]. Это не единствен-
ное место у  соавторов, где комментаторами усматриваются намеки 
на Ленина [ср. ЗТ 15//9, ЗТ 30// 6]».

[Щеглов 2009: 575] 

И далее, в примечании к этому комментарию, Щеглов пишет:

Стоит заметить, что в «Красном дереве» Б. Пильняка, откуда, ве-
роятно, позаимствованы эти слова, имя Ленина упомянуто открыто 
(но Керенский отсутствует).

[Там же: 576]

Независимо от характера интертекстуальных связей между тек-
стами Солженицына, Ильфа и  Петрова и  Пильняка очевидно ти-
пологическое родство образа старого свидетеля прошлого и  его 
нацеленность на тему исторической памяти как противостоящей то-
талитарному контролю. Но  тогда естественно предположить анало-
гичную разработку этого кластера в классическом антитоталитарном 
романе XX  в.  — «1984» (1949) Джорджа Оруэлла, где направленное 
искажение исторической памяти является прямой служебной обязан-
ностью протагониста — Уинстона Смита, сотрудника Министерства 
Правды. Обращение к  оруэлловскому тексту приносит интересней-
ший результат. 

Усомнившийся в официальной идеологии Смит отправляется в ра-
бочий район и в пабе знакомится со старым пролетарием — old prole 
(см. часть I, глава 8). Позволю себе длинную выдержку:
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Древний старик, согнутый, но энергичный, с седыми, торчащими, 
как у рака, усами, распахнул дверь и скрылся в пивной. Уинстону при-
шло в голову, что этот старик, которому сейчас не меньше восьмиде-
сяти, застал революцию уже взрослым мужчиной <…> И  если есть 
живой человек, который способен рассказать правду о первой поло-
вине века, то он может быть только пролом. Уинстон <…> загорелся 
безумной идеей. Он войдет в пивную, завяжет со стариком знаком-
ство и расспросит его <…>

Старик <…> препирался у стойки с барменом — крупным, груз-
ным молодым человеком <…>

—  Тебя как человека просят, — петушился старик <…> — А ты 
мне говоришь, что в твоем кабаке не найдется пинтовой кружки?

—  Да что это за чертовщина такая — пинта? — возражал бар-
мен <…> Сроду не слышал. Подаем литр, подаем пол-литра — и все 
<…>

—  В мое время никаких ваших литров не было.
—  В твое время мы все на ветках жили, — ответил бармен, огля-

нувшись на слушателей.
Раздался громкий смех <…> Лицо у старика сделалось красным 

<…> Уинстон вежливо взял его под руку.
—  Разрешите вас угостить? <…>
—  Благородный человек <…>
У  окна стоял сосновый стол  — там можно было поговорить 

со стариком с глазу на глаз. Риск ужасный; но по крайней мере теле-
крана нет — в этом Уинстон удостоверился, как только вошел. <…>

—  Со времен вашей молодости вы, наверно, видели много пере-
мен <…>

—  Пиво было лучше <…> И дешевле! <…> Но это до войны, ко-
нечно.

—  До какой? <…>
—  Ну, война, она всегда, — неопределенно пояснил старик <…>
—  Вы намного старше меня <…> И можете вспомнить прежнюю 

жизнь, до революции <…> Только в книгах прочтешь, а кто его зна-
ет — правду ли пишут в книгах? Хотелось бы от вас услышать. В книгах 
по истории говорится, что жизнь до революции была совсем не похо-
жа на  нынешнюю. Ужасное угнетение, несправедливость, нищета  — 
такие, что мы и вообразить не можем <…> огромное множество лю-
дей с рождения до смерти никогда не ели досыта <…> А в то же время 
меньшинство <…> так называемые капиталисты, — располагали бо-
гатством и властью <…> Жили в роскошных домах, держали по три
дцать слуг, разъезжали на автомобилях и четверках, пили шампанское, 
носили цилиндры...

Старик внезапно оживился.
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—  Цилиндры! <…> Только вчера про них думал <…> Сколько 
лет уж, думаю, не видел цилиндра <…> А я последний раз надевал 
на невесткины похороны. Вот еще когда... год тебе не скажу, но уж лет 
пятьдесят тому <…>

—  Цилиндры — не так важно, — терпеливо заметил Уинстон. — 
Главное то, что капиталисты... они и священники, адвокаты и прочие, 
кто при них кормился, были властелины Земли. Все на свете было для 
них. Вы, простые рабочие люди, были у них рабами. Они могли де-
лать с вами что угодно <…> Приказать, чтобы вас выпороли какой-то 
девятихвостой плеткой. При встрече с ними вы снимали шапку. Каж-
дый капиталист ходил со сворой лакеев...

Старик вновь оживился.
—  Лакеи! Сколько же лет не слыхал этого слова, а? Лакеи. Пря-

мо молодость вспоминаешь, честное слово. Помню... вон еще когда... 
ходил я по воскресеньям в Гайд-парк, речи слушать <…> И был там 
один... имени сейчас не вспомню — но сильно выступал! Ох, он их 
чихвостил! Лакеи, говорит. Лакеи буржуазии! Приспешники правя-
щего класса! Паразиты — вот как загнул еще. И гиены... гиенами точ-
но называл. Все это, конечно, про лейбористов, сам понимаешь.

Уинстон почувствовал, что разговор не получается <…>.
—  Палата лордов <…> Правда ли, например, что вы должны были 

говорить им «сэр» и снимать шапку при встрече? <…>
—  Да, — сказал он. — Любили, чтобы ты дотронулся до кепки. 

Вроде оказал уважение. Мне это, правда сказать, не  нравилось  — 
но делал, не без того. Куда денешься, можно сказать.

—  А  было принято  — я пересказываю то, что читал в  книгах 
по истории, — у этих людей и их слуг было принято сталкивать вас 
с тротуара в сточную канаву?

—  Один такой меня раз толкнул, — ответил старик. — Как вче-
ра помню. В вечер после гребных гонок... ужасно они буянили после 
этих гонок... на Шафтсбери-авеню налетаю я на парня. Вид благо-
родный — парадный костюм, цилиндр, черное пальто. Идет по тро-
туару, виляет — и я на него случайно налетел. Говорит: «Не видишь, 
куда идешь?» — говорит. Я говорю: «А ты что, купил тротуар-то?» 
А он: «Грубить мне будешь? Голову, к чертям, отверну». Я  говорю: 
«Пьяный ты, — говорю. — Сдам тебя полиции, оглянуться не успе-
ешь». И, веришь ли, берет меня за  грудь и  так пихает, что я чуть 
под автобус не попал. Ну, а я молодой тогда был и навесил бы ему, 
да тут...

Уинстон почувствовал отчаяние. Память старика была просто 
свалкой мелких подробностей. Можешь расспрашивать его целый 
день и никаких стоящих сведений не получишь. <…> Он сделал по-
следнюю попытку <…>
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—  Вы очень давно живете на свете, половину жизни вы прожи-
ли до революции. Например, в тысяча девятьсот двадцать пятом году 
вы уже были взрослым <…> [К]ак по-вашему, в двадцать пятом году 
жить было лучше, чем сейчас, или хуже? Если бы вы могли выбрать, 
когда бы вы предпочли жить — тогда или теперь?

Старик <…> наконец ответил с философской примиренностью, 
как будто пиво смягчило его.

—  Знаю, каких ты слов от меня ждешь. Думаешь, скажу, что хо-
чется снова стать молодым. Спроси людей: большинство тебе скажут, 
что хотели бы стать молодыми. В молодости здоровье, сила, все при 
тебе. Кто дожил до  моих лет, тому всегда нездоровится <…> Но  и 
у  старости есть радости. Забот уже тех нет. С  женщинами каните-
литься не надо — это большое дело. Веришь ли, у меня тридцать лет 
не было женщины. И неохота, вот что главное-то.

Уинстон отвалился к подоконнику. Продолжать не имело смысла 
<…> Через двадцать лет, размышлял он, великий и простой вопрос 
«Лучше ли жилось до революции?» — окончательно станет неразре-
шимым. Да и сейчас он, в сущности, неразрешим: случайные свидете-
ли старого мира не способны сравнить одну эпоху с другой. Они пом-
нят множество бесполезных фактов <…> но то, что важно, — вне их 
кругозора <…> А когда память отказала и письменные свидетельства 
подделаны, тогда с утверждениями партии, что она улучшила людям 
жизнь, надо согласиться — ведь нет и никогда уже не будет исходных 
данных для проверки.

[Оруэлл 1989 [1949]: 71–75]

Оруэлл в 1949 г. ставит все вопросы прямее и оказывается песси-
мистичнее остальных — как Пильняка и Ильфа и Петрова накануне пе-
рехода к сталинизму, так и Солженицына в эпоху оттепельных надежд. 

Очередную скептическую вариацию на тему человека с раньшего 
времени находим у Андрея Сергеева в «рассказике» (это его определе-
ние собственного жанра) «Как?» (1967, опубл. 1997):

—  Дедушка, здравствуй, как поживаешь?
—  Спасибо, внучек, прекрасно. Прекрасно. 
—  Дедушка, я тебя хотел спросить, а как при царе было? 
—  Что? Гм... При царе? Великолепно было, замечательно. Лучше 

не придумаешь.
—  А как?
—  Да знаешь, морозец такой, солнышко светит. День чудесный. 
—  Значит, хорошо. А после революции как стало?
—  После революции? Хорошо стало. Красиво. Пустынно так, про-

сторно. Каждая мелочь до слез радует. Очень хорошо.
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—  Что ж ты тогда в Париж уехал?
—  А я не уехал! Выслали.
—  Как же выслали, если все так хорошо было?
—  А вот так: взяли и выслали.
—  Ну ладно. А как в Париже было?
—  В Париже? Как в сказке. Богатство такое, веселье. Европа. Ды-

шишь всей грудью. Каждый день праздник.
—  Как же каждый день, если немцы потом пришли? Дедушка, 

а при немцах как стало?
—  При немцах? Хорошо стало. Красиво. Пустынно так, простор-

но. Каждая мелочь до слез радует. Очень хорошо.
—  Что ж хорошего, если немцы тебя арестовали и убить хотели?
—  Ну при чем тут немцы? Меня в Гражданскую свои четыре раза 

арестовывали — красные, белые, зеленые и еще какие-то. Меня даже 
французы раз арестовали, правда, эти убить не хотели. И потом после 
репатриации я свое отсидел. На родине.

—  А как тебе теперь на родине? 
—  И не говори! Изумительно! На родине, друг мой, всегда хоро-

шо. Живу — не нарадуюсь!
[Сергеев 1997 [1967]: 497–498]

Рассказик (приведенный здесь целиком) явно написан поверх тек-
стов предшественников4 и в непроницаемо издевательском постмодер-
ном ключе снимает все противоречия.

Любопытным аналогом двух последних примеров с парадоксаль-
ными провалами памяти, отменяющими какие-либо шансы проник-
новения в прошлое через его свидетелей, является один из эпизодов 
«Старика Хоттабыча» Л. Лагина (1938), удручающе советской парал-
лели к  булгаковскому «Мастеру и  Маргарите» (писавшемуся более 
или менее одновременно)5, где древний волшебник всячески перевос-
питывается двумя юными пионерами, не  желающими ничего знать 
о прошлом и вообще о чем-либо ином, нежели окружающая социали-
стическая реальность. Особенно красноречива глава «Рассказ прово-
дника международного вагона скорого поезда Москва—Одесса о том, 
что произошло на перегоне Нара — Малый Ярославец», написанная 
в сказовой манере, с точки зрения простоватого эпизодического пер-
сонажа.

Проводник рассказывает своему напарнику о странных пассажи-
рах седьмого купе (старике Хоттабыче и его юных друзьях-пионерах), 
видимо, бедных, ибо едущих без багажа, но спрашивающих о вагоне-
ресторане, а узнав, что его в поезде нет, говорящих, что так даже луч-
ше, и вскоре принимающих почтительное обслуживание со стороны 
неизвестно откуда взявшихся экзотических невольников. Проводник 
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не верит, что те служат своему повелителю уже три с половиной ты-
сячи лет, поражается богатству принесенных ими угощений, требует 
у них билеты, пытается взять с Хоттабыча штраф, но в конце концов 
уходит ни с чем, а наутро ничего не помнит о происшедшем. Почему?

За час до прибытия поезда в Одессу проводник пришел в седьмое 
купе убирать постели. Хоттабыч его угостил яблоками.

—  В Москве, наверно, покупали, в «Гастрономе?» — с уважением 
спросил проводник и спрятал яблоки в карман для своего сынишки 
<…> Большое вам мерси, гражданин.

Было очевидно, что он ничегошеньки не помнил о том, что про-
изошло в его вагоне на перегоне Нара — Малый Ярославец. 

Когда он покинул купе, Сережа восхищенно крякнул:
—  А молодец все-таки Волька! 
<…>
В ту памятную ночь, когда разъяренный и сбитый с толку провод

ник покинул седьмое купе, Волька, опасаясь, как бы тот не разболтал 
о происшедшем, обратился к Хоттабычу с вопросом:

—  Можешь ли ты сделать так, чтобы этот человек вдруг стал пья-
ным?

—  Это сущий пустяк для меня, о Волька.
—  Так сделай это, и как можно скорее. Он тогда завалится спать, 

а утром проснется и ничего не будет помнить.
—  Превосходно, о  умница из  умниц!  — согласился Хоттабыч 

и махнул рукой.
[Лагин 1940: 107–108]

Образцовая техника обеспечения исторической амнезии налицо 
уже в 1938 г. в популярном романе-сказке для детей. 

*  *  *

Выявленный на  нескольких примерах кластер можно предвари-
тельно определить как «удивительную встречу со стариком — свиде-
телем дореволюционной эпохи, ведущую, вопреки официальной идео
логии, к  констатации/осмыслению (читателем и  реже некоторыми 
из персонажей) происшедших исторических перемен». Для его струк-
туры характерно четкое соотнесение фактов жизни старика именно 
с политической стороной истории: акцент не на всей полноте его био-
графии, а исключительно на его взаимодействии с эмблематическими 
приметами эпохи (воинскими присягами, именами и прозвищами им-
ператоров, названиями государственных режимов и стилей мебели...). 
Сам же старик подается в качестве второстепенного, проходного пер-
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сонажа, своего рода забавного музейного экспоната, рассматриваемо-
го (иногда интервьюируемого) протагонистами.

Этот персонаж/кластер представляет собой одну из многообраз-
ных вариаций на более общую тему восприятия времени. Среди них 
такие, как:

•	 реальный или реалистический персонаж, проживший долгую 
жизнь и позволяющий автору столкнуть на материале его биографии раз-
ные эпохи (Талейран, присягавший и служивший чуть ли не десятку ре-
жимов в эпоху Французской революции, Наполеона, Реставрации и после 
Июльской революции; у  Пушкина  — старая графиня в  «Пиковой даме», 
старуха Бунтова, помнящая пугачевщину в «Истории Пугачева», адресат 
«Вельможи» князь Юсупов, знавший Вольтера; заглавный герой «Сандро 
из Чегема» Искандера; столетний Джек Крэбб, свидетель и участник дол-
гой истории войн между белыми и  индейцами в  романе и  фильме «Ма-
ленький большой человек»);

•	 полуфантастический персонаж, так или иначе пропустивший це-
лый период времени между разными эпохами и оказывающийся наивным 
пришельцем в  новой, послереволюционной действительности (Рип ван 
Винкль, проспавший американскую войну за независимость в новелле Ва-
шингтона Ирвинга; герой «Обломка империи» Эрмлера, на десяток лет ли-
шившийся памяти во время Первой мировой войны) или вообразивший, 
например во сне, путешествие в иную эпоху (коннектикутский янки Марка 
Твена, попадающий ко двору короля Артура);

•	 фантастический персонаж, живущий вечно (Вечный Жид и Мель-
мот-скиталец; Столетний Старец раннего, псевдонимного Бальзака; его 
же Серафита; Воланд, встречавшийся с Пилатом и Кантом и посещающий 
советскую Москву) или путешествующий на той или иной машине време-
ни (герои «Машины времени» Уэллса, новеллы «И грянул гром» Брэдбери 
и множества других научно-фантастических сюжетов).

Это богатейшее поле для дальнейших исследований.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Toronto Slavic Quarterly. 2011. № 37. P. 159–172.

1	 Ностальгическая ориентация пильняковского краснодеревщика 
могла повлиять и на другого старика с раньшего времени в «Золотом телен-
ке» — Хворобьева, жаждущего старорежимных снов; о Хворобьеве см.: Ще-
глов 2009: 417–433, а также статью в настоящем сборнике (С. 487–513).
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2	 О  перекличке «Ленина в  Цюрихе» с  «Двенадцатью стульями» 
см.: Жолковский 2011г.

3	 См.: Солженицын 1967; Солженицын 1997.
4	 Будучи переводчиком-англистом, автор, конечно, имел доступ к ро

ману Оруэлла в оригинале много раньше других в СССР.
5	 Параллель между романами Лагина и Булгакова проводилась в ра-

ботах: Чудакова 2007; Быков 2009.



СТРАХ, ТЯЖЕСТЬ, МРАМОР 
(из материалов  

к жизнетворческой биографии Ахматовой)

I. Бронзовое и женское

Как известно, на литературной судьбе Ахматовой существенным 
образом сказалось ее со-противопоставление Маяковскому, начало 
которому положила злополучная статья К.  Чуковского [Чуковский 
1921]. Эта оппозиция заняла соответствующее место и в ахматоведе-
нии, причем с некоторым перекосом в сторону контраста. Между тем 
в исторической перспективе и в свете теперешнего интереса к пробле-
матике жизнетворчества, явственно проступают сходства этих поэти-
ческих фигур1. По-видимому, и для самой Ахматовой «странное сбли-
женье» с  ее признанным антиподом-мужчиной  — харизматическим 
«пророком», «главарем», «делателем жизни» — было привлекательнее 
сваливания в одну кучу с многочисленными современницами2. 

Общим местом психологических портретов Маяковского явля-
ется контраст между его внешней грубостью и внутренней уязвимо-
стью. Таков был миф, сразу же заданный им самим:

Ведь для себя не важно
и то, что бронзовый,
и то, что сердце — холодной железкою. 
Ночью хочется звон свой 
спрятать в мягкое, в женское.

(«Облако в штанах»; 1914;  
[Маяковский 1955–1961: I, 176]),

и успешно внедренный им в культурную традицию:

Шесть лет спустя после смерти Маяковского <...> Мейерхольд 
сказал: «<…> Эта напускная самоуверенность была для него свое
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образной броней <...> Грубость Маяковского была беспредельно 
хрупкой». 

[Анненков 1992: I, 179]

Сначала «грубость» носила хулигански-футуристический харак-
тер, затем окрашивалась в революционно-гражданские тона, но ее со-
отнесенность с «нежностью» оставалась инвариантной.

Как это ни  парадоксально, сходный комплекс может быть об-
наружен у Ахматовой. Бегло напомню соображения Недоброво о ее 
«железной» силе — хотя и скрытой за жалким «юродивым» обликом; 
слова Маяковского о  способности ее «монолитных» стихов выдер-
жать давление его баса — несмотря на хрупкость выражаемых чувств; 
и ее собственное сравнение себя с «танком» — вопреки производимо-
му впечатлению «слабенькой»3. Очевидно и  кардинальное различие 
в трактовке этой оппозиции: если у Маяковского под железом скры-
вается ранимость, то у Ахматовой, наоборот, под хрупкостью таится 
железо. Он разыгрывает, так сказать, мужской вариант «силы/слабо-
сти», она — женский.

Мы обратимся не к стихам Ахматовой, являющим ее отшлифо-
ванный почти до непроницаемости поэтический автопортрет, а к ее 
«жизненному тексту», зафиксированному в  воспоминаниях и  отзы-
вах современников. При всей своей предположительной докумен-
тальности, конечно, и он представляет собой тщательно отделанный 
артефакт, вышедший из  мастерской Ахматовой, которая как бы не-
прерывно позировала для скрытой камеры, «говорила на  запись» 
и вообще с искусством лепила свой имидж4. Все же тут броня автор-
ского контроля нет-нет да и дает трещину, позволяющую заглянуть 
за кулисы жизнетворческого спектакля5. Тогда за медальным «дантов-
ским» профилем великой поэтессы, пророчицы, героини сопротив-
ления, прекрасной статуи обнаруживается мучительная и  не всегда 
привлекательная игра страха, высокомерия, актерства, садомазохиз-
ма, властолюбия...

Эта игра, следующая в общем той же, что у Маяковского, сверх-
компенсаторной логике превращения неполноценности в  силовой 
триумф, носит у Ахматовой, как было сказано, более утонченный — 
«женский»  — характер. Отличается она и  по существу, апеллируя 
к иным слоям личностной и общественной психики, обеспечивающим 
ее имиджу бо2льшую долговечность. Но прежде чем ставить подобный 
социопсихологический диагноз, присмотримся к  характерным ахма-
товским «слабостям» и способам их преодоления — претворения сора 
и стыда в тяжеловооруженные, хотя и затейливо замаскированные, эк-
зистенциальные рати6.
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II. Страхи

По  отдельности различные фобии Ахматовой охотно констати-
руются мемуаристами, но никогда не объединяются под такой единой 
рубрикой, не говоря уже о том, чтобы наталкивать на общую пробле-
матизацию ее имиджа.

Ахматова панически страшилась уличного движения. Об  этом 
пишет чуть ли не на каждой странице Лидия Чуковская, то же под-
тверждают и другие:

При переходе через улицу Анна Андреевна брала меня под руку.
[Любимова 1991: 431]

Ахматова боялась <...> переходить улицу, по  которой сновало 
много транспорта.

[Адмони 1991: 334]

Другой всем известный пунктик — знаки препинания в собствен-
ных текстах, причем Чуковская считает обе фобии связанными.

Не  умея  — или не  желая...?  — заниматься подготовкой стихов 
к печати, их выбором, правкой корректур, расстановкой знаков пре-
пинания, Ахматова поручала это другим.

[Иванов 1991: 500] 

Со знаками у нее такая же мания, как с переходом через улицу; 
она их расставить может очень хорошо, но почему-то не верит себе 
и боится. 

[Чуковская 1989: 119]7

Еще одним постоянным рефреном через воспоминания об Ахма-
товой проходит мотив «явки по вызову», часто сопровождаемой по-
чтительными, но недвусмысленными жалобами вызываемых. Иногда 
вызовы мотивируются особыми обстоятельствами, например болез-
нью, но «безотлагательны» они всегда.

Утром звонила Анна Андреевна и, как водится, требовала, чтобы 
я появилась немедля. Но я не могла и пришла только вечером. 

[Чуковская 1980: 437]

Вчера я сильно устала днем и, вернувшись из библиотеки, легла. 
Звонок. Говорит Владимир Георгиевич [Гаршин]: «Анна Андреевна 
нездорова и умоляет вас прийти». 
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Вчера вечером Анна Андреевна позвонила мне и  очень на-
стойчиво попросила прийти. Я отменила работу <...> и пошла к ней 
по проливному дождю.

Анна Андреевна позвонила мне и  попросила прийти к  ней. 
По правде сказать, просьба довольно безжалостная, ибо мороз 35°. 

[Чуковская 1989: 78, 168, 53]

Наконец, я решилась ей позвонить <...> Я  спросила, можно ли 
прийти. — «Можно». — «А когда?» — «Сейчас» <...> Через много лет 
я рассказала об этом Лидии Корнеевне. Она усмехнулась: «Она всегда 
так. Если можно — то сейчас!» И я помчалась.

[Зернова 1992: 22]

За фасад этой лестной, но обременительной немедленности при-
велось заглянуть одной из гостеприимных московских хозяек Ахма-
товой:

Она любила знать с утра, что вечером кто-то придет <...> Нерв-
ничала, если редко звонил телефон <...> Однажды <...> [она] на не-
которое время должна была остаться одна <...> Анна Андреевна ре-
шительно заверила меня, что <...> она даже любит побыть одна <...> 
Мы собрались уходить, но в последнюю минуту я замешкалась <...> 
а дочка моя убежала <...> Едва за ней захлопнулась дверь, как я ус-
лышала, что Анна Андреевна звонит по телефону. Она вызвала одну 
свою молодую приятельницу и стала настойчиво просить ее немед-
ленно приехать, потому что она одна, совершенно одна. Она с таким 
отчаянием повторяла «совершенно одна», что чувствовалось: для нее 
это невыносимо <...> Я  постаралась выйти как можно тише, чтобы 
не смутить ее. 

[Алигер 1991: 363–364]

О  подоплеке безотлагательности догадывались и  другие  — пре-
жде всего, Чуковская.

Я отдохнула немного и пошла <...> хотя и понимала, что ниче-
го не случилось, что просто она не спала, ей тоскливо, и она хочет, 
чтобы кто-нибудь сидел возле. Действительно, она «просто не спала». 

Вечером все получилось неудачно. Анна Андреевна позвонила, 
когда у меня сидел гость, и попросила придти скорее, потому что она 
осталась одна в квартире и ей «неуютно». Я же была связана. Когда 
же гость ушел, и я <...> выбежала на улицу <...> то оказалось: салют, 
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Красная Площадь оцеплена <...> новая задержка. Ардовы были уже 
дома. Зря я неслась сломя голову.

[Чуковская 1980: 73]

Боже, как неуютна была ее жизнь! Часами молчал телефон, неде-
лями никто не приходил. Ахматова страдала от одиночества. 

[Роскина 1991: 522]

В роли дамы она долго выдержать не могла, но всегда, получив 
приглашение в  приличный дом, готовилась к  ней. Что же касается 
приглашений, то она их принимала все, сколько бы их ни было, по-
тому что обожала бегать по  гостям, приводя в  ужас и  меня и  Хар-
джиева: куда она еще побежит? В гости ей всегда приходилось брать 
с собой какую-нибудь спутницу — ведь она боялась выходить одна.

[Мандельштам 1991: 320]

Анна Андреевна в те времена нигде не появлялась одна. Во вся-
ком случае, я не видела ее входящей в какое-либо общество одной. Ее 
всегда кто-нибудь сопровождал.

[Наппельбаум 1990: 200]

О некоторых из людей, как будто к ней приближенных, она мог-
ла говорить и весьма осудительно, а иной раз с подозрительностью. 
Считала она их всех крестом, который надо нести? <...> Быть может 
<…> возникла и боязнь одиночества <...> Этот водоворот людей во-
круг Ахматовой Пастернак назвал «ахматовкой». 

[Иванов 1991: 500]

Усугублялось с годами и то, что Пастернак когда-то называл «ах-
матовкой», — самые гостеприимные хозяева начинали иногда добро-
душно подсчитывать звонки, которых бывало по 20–30 в день и на 
которые им часто приходилось отвечать за Анну Андреевну. 

[Виленкин 1990: 104]

Приведенные наблюдения принадлежат самым разным свидете-
лям и относятся к разным периодам жизни Ахматовой, к хождению 
в гости и приему гостей, к общению с людьми достойными и не очень, 
но мемуаристы единодушны как в констатации, так и в объяснении 
проблемы. А  П.  Н.  Лукницкий, конфидент Ахматовой в  середине 
двадцатых годов, задает ей и прямой вопрос:

Я: «Это очень трудно — не быть одной все время?» Анна Андре-
евна отвечает, что времени, когда она одна, у нее достаточно. 

[Лукницкий 1991а: 153]
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Этот страх одиночества естественно поставить в  связь с  еще од-
ним хорошо засвидетельствованным комплексом Ахматовой  — по-
лукоммунальным проживанием на чужих квартирах. В разное время 
и по разным внешним причинам Ахматова жила «у людей»: в имениях 
своих родственников и родственников Гумилева и на различных чужих 
дачах; на квартире Артура Лурье и Ольги Судейкиной; одновременно 
у Шилейко в Мраморном дворце и у Пунина в Шереметьевском (в на-
чале романа с Пуниным); в комнате по соседству с Пуниными (после 
разрыва с Пуниным); в гостях у многочисленных знакомых во время 
визитов в Москву; в Комарове и домах творчества в обществе той или 
иной подруги-помощницы к концу жизни. Общей чертой всех этих жи-
лищных мизансцен было уклонение от самостоятельного проживания 
в собственной квартире.

Зощенко с каким-то листом, присланным из Москвы и уже под-
писанным кое-кем <...> ходит в  Ленсовет просить для нее квартиру 
<...> Я так хочу ей человеческого жилья! Без этих шагов и пластинок 
за стеной, без ежеминутных унижений [со стороны бывшего мужа, его 
семьи и других соседей]! Но она, оказывается, совсем по-другому чув-
ствует: она хочет остаться здесь, с тем чтобы Смирновы [соседи и, по-
видимому, стукачи] переехали в новую комнату [в той же квартире]...

—  Право же, известная коммунальная квартира лучше неизвест-
ной [отдельной]. Я тут привыкла. 

[Чуковская 1989: 50–51]8

Это 1940 год. Тот же сюжет повторяется через 13 лет, в период от-
тепели:

[О]на боится, что Сурков предложит ей квартиру в Москве <...> 
Анна Андреевна жить одна не в состоянии, хозяйничать она не могла 
и не хотела никогда <...> Теперь ей гораздо удобнее жить в Москве 
не хозяйкой, а гостьей. (Судя по ее частым наездом в Москву, в Ле-
нинграде, «у себя», ей совсем не живется.)

[Чуковская 1980: 32]

Впрочем, оправданию неумением хозяйничать противоречит дру-
гое свидетельство той же Чуковской:

Я призналась, что сильно хочу есть, и Анна Андреевна, к моему 
удивлению, очень ловко разогрела мне котлету с картошкой на элек-
трической плитке.

—  Да вы, оказывается, отлично умеете стряпать, — сказала я. — 
Я все умею. А если не делаю, то... из зловредства.

[Чуковская 1989: 108]
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Дело, таким образом, не в практических соображениях, а во вла-
столюбивом умении поставить других себе на службу, которое Ахмато-
ва надеется кокетливым признанием обезвредить в глазах летописицы.

Но и на этом игра не кончается. Ахматовская «соборная тяга к лю-
дям» не менее настоятельна, чем ее компенсаторная «воля к власти»: 
как благородная «слабость» первой, так и  манипулятивная «сила» 
второй призваны заглушить и закамуфлировать питающий их страх 
пустоты и  одиночества. А  оборотной стороной этого искусства ка-
муфляжа является опять-таки актерская природа властвования.

Но вернемся к фобиям. Начиная с тридцатых годов Ахматовой, 
как и многими, владел пронизывавший советскую жизнь «страх пре-
следования».

Она побледнела, приложила палец к губам и проговорила шепо-
том: «Ради бога, ни слова об этом. Ничего нет, я все сожгла. И здесь 
все слушают, каждое слово». При этом она показала глазами на по-
толок <...> «Только на улице не будем разговаривать». 

[Виленкин 1990: 28–29]

[О]на  не избежала отравы шпикомании: <...> недостаточно ос-
новательно предполагала, а  предположив, убеждала себя и  других, 
что такая-то «к ней приставлена», такой-то «явно стукач», что кто-то 
взрезает корешки ее папок, что заложенные ею в рукопись для про-
верки волоски оказываются сдвинутыми, что в потолке микрофоны 
и т. д. 

[Найман 1989: 115] 

—  Эмма, что мы делали все эти годы? <...> Мы только боялись! 
[Герштейн 1992: 10]

Анна Андреевна рассказывала о своей жизни как бы отстранен-
но <...> но это только частично скрывало страстные убеждения <...> 
[О]на не щадила даже друзей, с догматическим упрямством в объяс-
нении мотивов и намерений, особенно когда они имели отношение 
к ней самой, — что казалось даже мне <...> неправдоподобным и <...> 
вымышленным <...> Бешено капризный характер сталинского деспо-
тизма <...> делает затруднительным верное применение нормальных 
критериев <...> Ахматова строила на  догматических предпосылках 
<...> гипотезы, которые она развивала с  исключительной последо-
вательностью <...> Она <...> думала, что Сталин дал приказ, чтобы 
ее медленно отравили, но потом отменил его <...>; что поэт Георгий 
Иванов (которого она обвиняла в писании лживых мемуаров в эми-
грации) был какое-то время полицейским шпионом на  жаловании 



534	 IV. О мотивике	

царского правительства <...>; что Иннокентий Анненский был за-
травлен врагами до смерти.

[Берлин 1989 [1982]: 289–290]

Мысль Берлина о параноическом максимализме ахматовской ло-
гики вторит соображениям В. Г. Гаршина, который был близок с Ахма-
товой в конце 1930-х гг., и Чуковской:

[Гаршин:]  — [Е]й необходимо уехать <...> из  этой квартиры. 
А она ни за что не уедет <...> потому, что боится нового <...> Вы за-
метили: она всегда берет за основу какой-нибудь факт, весьма сомни-
тельный, и делает из него выводы с железной последовательностью, 
с неоспоримой логикой?

[Гаршин] находит, что она на грани безумия. Волосок. Опять се-
товал на ложность посылок и железную логику выводов <...> [О]на не 
борется со своим психозом <...>

Зазвонил телефон. Анна Андреевна подошла к нему и вернулась 
совершенно белая.

—  <...> Это, конечно, оттуда. Женский голос: «Говорю с  вами 
от имени ваших почитателей. Мы благодарим вас за стихи, особенно 
за одно». Я сказала: «Благодарю вас» <...> Для меня нет никакого со-
мнения.

Тут я столкнулась вплотную с той железной логикой, разверну-
той на основе неизвестного или даже не бывшего факта, о которой 
говорил мне В. Г.

[Чуковская 1989: 130, 144–145, 180] 

Как это часто бывает, а главное, типично для ахматовских страте-
гий претворения «слабости» в «силу», мания преследования сплетена 
с манией величия.

[О]на добавила, что <...> мы — то есть она и я — неумышленно, 
простым фактом нашей [несанкционированной властями] встречи, 
начали холодную войну и тем самым изменили историю человечества. 
Она придавала этим словам самый буквальный смысл и <...> рассма-
тривала себя и меня как персонажей мировой истории, выбранных ро-
ком, чтобы начать космический конфликт <...> Я не смел возразить ей 
<...> потому что она восприняла бы это как оскорбление ее собственно-
го трагического образа Кассандры — и стоящего за ним исторически-
метафизического видения, которое так сильно питало ее поэзию. 

[Берлин 1989 [1982]: 283–284]
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Берлин видит коренную связь между личными фобиями Ахмато-
вой как подданной сталинского режима и всем ее харизматическим 
самообразом.

Паранойя, перерастающая в  mania grandiosa и  таким образом 
укрепляющая жизнетворческое самосознание опального художника, — 
характерный феномен, позволяющий говорить о своеобразном симби-
озе тоталитарного вождя и противостоящего ему поэта9.

Сверхподозрительность Ахматовой вызывалась не  только более 
или менее обоснованным «госстрахом»10. Одним из типичных генера-
торов ее фобий были «неправильные» мемуары и биографические ра-
боты о ней (и Гумилеве), угрожавшие посмертной судьбе ее жизнетвор-
ческого текста (ср. выше свидетельство Берлина).

Снова, как всегда, разговор переходит на мемуары, воспомина-
ния современников, которые, по  ее мнению, всегда искажают и  из-
вращают. Она сама в ужасе от мемуаров.

Она страстно ненавидит — и боится — авторов «художествен-
ных биографий». «Я бы хотела организовать международный трибу-
нал и выносить суровые приговоры всем этим Каррам, Моруа, Тыня-
новым». 

[Ostrovskaуа 1988: 44, 37]

Достоверность этих свидетельств не очень благожелательной ме-
муаристки подтверждается по  существу  — воспоминаниями других 
современников об  озабоченности Ахматовой своим имиджем, а  по 
форме — ее известной склонностью к игре с советскими клише (вроде 
«организации международного трибунала»).

III. Тяжесть и агрессия

В  соответствии с  брошенным Островской замечанием о  связи 
страха и  ненависти, у  названных фобий имелась сильная агрессив-
но-оборонительная изнанка. Ахматова могла не  только испытывать 
страх, но  и внушать его, иными словами, была не  только жертвой 
параноической атмосферы, но и ее проводником и даже источником. 
Своим моральным и  физическим весом, неприступным молчанием, 
величавым присутствием-отсутствием Ахматова производила гнету-
щее, а то и устрашающее действие на незнакомых с ней, отбивая у них 
дар речи, память и другие человеческие способности. Слова робость, 
страх, трепет, оцепенение, тяжесть и т. п. кочуют из одних воспо-
минаний о ней в другие.
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У меня сперло дыхание, и я почти ничего не помню о нашей пер-
вой встрече, помню только ее одну <...> Наверно, я читала стихи <...> 
Что она о них говорила, я не помню, несмотря на то, что это было 
бесконечно важно для меня.

[С]транное дело, эти люди не запоминались <...> Таково уж было 
свойство Анны Андреевны: без всякого намерения, помимо своей 
воли, она вытесняла, затмевала всех окружающих, они тушевались, 
стирались из памяти. Их словно не было, когда была она. 

[Алигер 1991: 349, 360]

[О]бреченность <...> излучавшая силу. Как и все, чьи первые визи-
ты к ней я наблюдал потом, я <...> «вышел шатаясь», плохо соображая 
что к чему, что-то бормоча и мыча. Я уходил, ошеломленный тем, что 
провел час в присутствии человека, с которым <...> ни у кого на све-
те не может быть ничего общего. Я поймал себя на том, что мне уже 
не важно, понравились ли ей мои стихи или нет <…> 

[Найман 1989: 13]

Кстати, о робости <...> В первые минуты и люди почтенного воз-
раста, и молодые, знаменитые и не знаменитые, почти каждый, зна-
комясь с ней, робел и лишался обычной непринужденности. Пока она 
молчала, это было даже мучительно. 

[Козловская 1991: 385–386]

Анна Андреевна вообще была неразговорчива <...> у нее была тя-
гостная манера общения. Она произносила какую-нибудь достойную 
внимания фразу и вдруг замолкала. Беседа прерывалась <...> и восста-
новить ее бывало трудно <...> [Э]та «прерывность», противоречащая 
самому существу «беседы», была тяжела <...> величавость поведения 
сдерживала свободное излияние мысли. 

[Шервинский 1991: 285]

[С]тало как-то страшно даже, точно увидела человека из другого 
мира; [я] не смела на нее смотреть. 

[Любимова 1991: 420, 422]

Общение с Анной Андреевной при свиданиях с ней с глазу на глаз 
всегда было нелегким. Трудность эта иногда переходила даже в какую-
то тяжесть. 

[Виленкин 1990: 24]

Величавость <...> Преодолеть робость, не скрою, поначалу было 
нелегко <...> показалось, что такой <...> могла быть, в  лучшие свои 
минуты, Екатерина II. 

[Гозенпуд 1990: 311]
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Не без трепета входил я в огражденную затейливой чугунной ре-
шеткой усадьбу графа Шереметьева. 

[Эвентов 1990: 360]

[Ахматова:] — Лотта уверяет, что однажды, когда я в Клубе пи-
сателей прошла через биллиардную, со страху все перестали катать 
шары. 

[Чуковская 1989: 162]

Видела <...> я только ее <...> Она села. Веранда, только что гудев-
шая оживленными голосами, затихла, замерла <...> Наши оживлен-
ные застольные беседы замолкали с ее появлением <...> Присутствие 
Ахматовой сковывало и тех, кто ничего о ней не знал. В ее молчаливо-
сти, в посадке головы, в выражении лица, во всем облике было нечто, 
внушавшее каждому почтение и даже робость.

[Эта] величав[ая] женщин[а], уме[ла] оцепеняюще действовать 
на присутствующих. 

[Ильина 1991: 569–570, 573]

Во всех состояниях видел я Твардовского у телефонного аппара-
та. Но <...> оробевшего, лишь только стал набирать номер [Ахмато-
вой],  — такого не  видел <...> В  голосе Твардовского были какие-то 
не  слышанные мной раньше сверхпочтительные интонации. И  на-
пряжение: не обронить бы не то слово. 

[Кондратович 1991: 674–676]

Мне часто задают вопрос, не жалею ли я, что на год опоздал, что 
не имел возможности лично познакомиться с Анной Ахматовой <...> 
[С]кажу, что я этой случайности даже немного радовался. Многочис-
ленные рассказы о том, как многие страдали, падали в обморок или 
теряли способность к речи при визитах к этой страшноватой даме, 
на меня сильно действовали, — мне тогда было двадцать семь лет, и у 
меня был характер несколько застенчивый. 

[Верхейл 1992: 47]

Вспомним также, что Исайя Берлин «не смел возразить» Ахмато-
вой на самые фантастические речи и потому «молчал». На этом фоне 
редкими смельчаками выглядели люди, трепета не испытывавшие.

[Она] сказала мне: — А вы меня не боитесь <...> Ахматова не вну-
шала мне той цепенящей робости, того придыхания, которое овладе-
вало многими людьми, посещавшими ее <...> я ужасно жалел ее. 

[Меттер 1990: 385]
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«Подавляющая» уже сама по  себе, Ахматова становилась еще 
«страшнее», когда сознательно становилась на позиции «силы» (в том 
числе — «силы через слабость»).

[Б]ез телефонного звонка зашла одна моя приятельница и застала 
у меня Ахматову. На моих глазах Анна Андреевна облачилась в свою 
непробиваемую броню <...> Приятельница моя оробела <...> говорила 
не полным голосом, а шепотом, будто рядом больной. Сильное впе-
чатление умела произвести Ахматова на свежего человека! 

[Ильина 1991: 591]

Когда Надя представила меня Ахматовой, она лежала, вытянув-
шись на  тахте в  своих красных штанах, и  сделала особенное лицо, 
надменное и жеманное. Это меня обидело: ведь я не из тех, о кото-
рых, по словам Нади, она говорила недовольно: «Они делают из меня 
монумент». Долго еще меня не покидала скованность в ее обществе 
<...> Впоследствии я часто замечала, что перед женщинами Анна Ан-
дреевна рисовалась, делала неприступную физиономию, произноси-
ла отточенные фразы и подавляла важным молчанием. 

[Герштейн 1991а: 248]

[М]аленький Лева просил ее: «Мама, не  королевствуй!» Страх 
оказаться рядом с ней мелким сковывал самых близких людей. 

[Роскина 1991: 532]

Мне скучно и неприятно. Я просто не выношу Ахматову в боль-
ших дозах. Она лицемерна, умна, недобра и совершенно поглощена 
собой.

С ней очень тяжело.
Ахматова холодна и неприятна.
Я часто вижу Ахматову — она держится с ледяной холодностью 

и надутостью — она снова печатается! 
[Ostrovskaуа 1988: 52, 53, 58, 68]

Интересный сюжет складывается из двух независимых рассказов 
помощниц, посещающих Ахматову в больнице.

Вообще к старости она стала сердиться по всяким пустякам, часто 
раздражалась без причины <...> [Я] спросила, что привезти в следу
ющий раз. Она сказала — боржом. Когда я притащила тяжелую сумку 
с бутылками, то услышала: «Вы привезли боржом? Он мне совершен-
но не нужен, можете увезти его обратно».

[Роскина 1991: 529]
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В неурочное время телефонный звонок: Анна Андреевна просит 
немедленно приехать, передает медсестра. Встревоженная, я помча-
лась в больницу <...> Свой взволнованный рассказ Анна Андреевна 
начала фразой: «Пришла NN, стукнула на стол боржом и сказала…»

[Герштейн 1991б: 546]

Знаменательна реакция Герштейн (явившейся по «немедленному 
вызову»):

[Я] не  переставала дивиться памяти [Ахматовой] <...>: задолго 
до инфаркта я обратила ее внимание на смелость выражения Л. Тол-
стого в  повести «Хозяин и  работник»: «молодайка <...> обмахнув 
занавеской <...> самовар, с трудом донесла его, подняла и стукнула 
на стол».

[Там же]

Загипнотизированная цитатными играми Ахматовой, Герштейн 
в  упор не  замечает ее капризного помыкания обеими заботливыми 
«подданными»11.

Но это, так сказать, житейские мелочи, настоящий же «гнев» при-
берегался для провинившихся на литературном фронте.

—  Это они сделали без моего ведома и теперь боятся показывать-
ся мне на  глаза (Ахматова по  поводу объявления издательством ее 
книги о Пушкине).

[Латманизов 1990: 509] 

[О]дна наша родственница <...> позволила себе <...> что-то вы-
сказать о  Пушкине. Анна Андреевна тут же наложила на  нее руку, 
и бедная любительница Пушкина затрепетала, как мотылек на ладони. 
Хорошо, что божественный гнев прорывался не часто, его суровость 
ставила жертву в трудное положение. Трогать Пушкина при Анне Ан-
дреевне было небезопасно. 

[Шервинский 1991: 285]

Среди типовых возбудителей ахматовского гнева были:

•	 уже упоминавшиеся вольности, реальные или воображаемые, в об-
ращении с биографиями Гумилева и ее собственной:

[Ахматова] угрожающе: — Я сделаю <...> из них <...> свиное от-
бивное <...> (о западном издании Гумилева).

[Чуковская 1980: 454] 
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Гнев в ней вызывали публикации тех авторов мемуаров, которые 
писали о том, как она якобы ревновала Гумилева. 

[Иванов 1991: 498]

[Н]аибольший гнев она обрушивала на  Кузмина <...> и  особен-
но темпераментно она негодовала на эмигрантских поэтов-мемуари-
стов, касавшихся в своих писаниях ее личной жизни, — на Г. Иванова, 
С. Маковского, И. Одоевцеву. В их воспоминаниях она находила из-
мышления и искажения («вранье», как она говорила). 

[Максимов 1991: 113]

•	 ревнивое отношение к другим поэтам и даже недовольство кри-
тиками, занимавшимися не  ее творчеством или недооценивавшими ее, 
Гумилева или Мандельштама:

Однажды, гуляя <...> я позволил себе сказать, что мне никогда 
не была близка поэзия Гумилева. Я тут же понял, что этой темы лучше 
не  касаться. Анна Андреевна реагировала на  мое замечание бурно, 
почти резко. 

[Шервинский 1991: 296]

<...> похожее на  соперничество отношение к  тем наиболее вы-
дающимся современным ей русским поэтам, с которыми ее обычно 
сопоставляли <...> оттенок недовольства тем, что я занимаюсь не ее 
поэзией, а творчеством Блока. 

[Максимов 1991: 120–121]

Как Анна Андреевна ни дружила с Харджиевым, одной вещи она 
ему никогда не прощала <...> как он смеет любить не только Мандель-
штама, но и Хлебникова! Анна Андреевна даже подозревала, что он 
любит Хлебникова больше Мандельштама, и это приводило ее в не-
истовство. 

[Мандельштам 1991: 322–323]

•	 нарушение этикета по отношению к ее литературному имени:

В  1953 году Эм. Казакевич напечатал <...> «Сердце друга». Там 
есть такая фраза: «Девочки увлекались стихами Анны Андреевны 
Ахматовой». Она была просто вне себя. «Я ему не Анна Андреевна! 
Я не имею чести быть знакомой с этим господином! Я Анна Ахмато-
ва и никак иначе он не смеет меня называть!» Пытаясь ее успокоить, 
я стала невнятно оправдывать Казакевича <...> Ахматова закричала: 
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«Ах, вот что! Вы, значит, считаете, что можно так поступать <...> вы 
никогда не станете литератором!» 

[Роскина 1991: 528]

•	 любая непредусмотренная утечка информации:

Анна Андреевна <...> стала сердиться и тогда, когда вообще что-
то становилось известно о ней, даже если это была правда. 

[Там же: 528]

•	 не одобряемые ею жены и возлюбленные выдающихся людей (Пуш-
кина, Блока, Гумилева, Модильяни, Пастернака, Мандельштама), а  часто 
и сами эти люди (Цветаева и даже Пастернак, не  говоря уже о Кузмине, 
Г. Иванове и Цветаевой);

•	 вообще всё, что выходило из-под ее контроля или нарушало же-
ланный самообраз, вплоть до мелочей быта, снижающих ее олимпийски-
королевственный имидж:

Анна Андреевна приехала в Москву, позвонила и огорчилась: она 
не любит, когда я не на месте. 

([Чуковская 1980: 404];  
Чуковская в это время была в Крыму)

Хозяйство <...> вела Сарра Иосифовна Аренс [жена брата жены 
Пунина], почти семидесятилетняя старушка, маленькая <...> с  пе-
чальными глазами. Тихая, нежная, услужливая, самоотверженная, 
она боялась Ахматовой, но ничего не могла поделать с неистребимым 
желанием дать отчет о  расходах и  находила момент пробормотать 
о подорожавшем твороге, на что та немедленно разъярялась: «Сарра! 
я вам запретила говорить мне про творог». 

[Найман 1989: 147]

Не  ограничиваясь простыми защитными реакциями, Ахмато-
ва предавалась и  более изощренным  — «зловредным»  — властным 
играм.

—  Федор Кузьмич [Сологуб] очень не любит, когда к нему рано 
приходят. Я знала это, но все-таки пошла рано — из зловредства, ко-
нечно! <...> Он сказал мне: «Приходите каждый день!» Анреп посмо-
трел на нее и сказал: «Вы глупы». АА рассказывает это как характе-
ристику того, до чего она может довести даже такого выдержанного 
человека, как Б. В. Анреп. 

[Лукницкий 1991а: 122–123, 96]
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[У] нее были свои требования к собеседнику, которые не всегда 
легко было понять. С  одной стороны, конечно, предполагалась лю-
бовь к ее стихам, знание ее поэзии, а с другой стороны — ее раздража-
ло, что ей смотрят в рот, не осмеливаются ни в чем возразить.

[Роскина 1991: 533]

Не со всеми подобные садомазохистские маневры проходили без-
наказанно.

АА: «К [В. К. Шилейко] я сама пошла <…> Чувствовала себя та-
кой черной, думала очищение будет». Пошла, как идут в монастырь, 
зная, что потеряет свободу <...> Шилейко мучал АА <...> (тут у АА 
<...> на губах дрожало слово «sadiste», но она не произнесла его. А го-
воря про себя, все-таки упомянула имя Мазоха).

Шилейко всегда старается унизить АА в ее собственных глазах, 
показать ей, что она неспособна, умалить ее всячески. 

[Лукницкий 1991а: 44, 237]

Может быть, она и добра. Может быть. [Но] в ней очень много 
злобы и злословия, как и в ее «Поэме» <...> [О]на очень одинока. Ор-
лица <…>

«Ваша “Поэма” полна злобы и непрощения» [говорю я ей]. [Она] 
капризна <...> подвержена колебаниям своих ненадежных и хрупких 
настроений <...> часто больна <…>

Ахматова всегда знает, как зарезать, выбирая самые невинные 
слова и самые ядовитые интонации. 

[Ostrovskaуа 1988: 9, 10, 16, 19]

Некоторые мемуаристы не  ограничиваются констатацией ахма-
товской «агрессии» и предлагают психологические объяснения.

Она одинока — очень. И начеку <...> из недоверия и боязни но-
вых ран. 

[Там же: 44]

А  <...> скрывалось за  внешним обликом вот что. Как у  многих 
женщин <...> в душе Ахматовой жила стихия боязней, испугов и стра-
хов, постоянное ожидание беды <...> обостренное до предела. 

[Адмони 1991: 334]

[В] душе у Анны Андреевны накопилось столько тяжелого, что 
оно не могло не обнаружиться в любом разговоре. В молчаливости 
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Ахматовой таилось нежелание открывать себя перед людьми <...> 
можно было уловить в  словах Анны Андреевны горькую ноту <...> 
[Б]рак с Пуниным был ее третьим «матримониальным несчастьем». 

[Шервинский 1991: 288] 

И снова за общими трапезами я вижу Ахматову величественно 
строгой, сурово-неприступной. Теперь я знаю, что это броня ее. 

[Ильина 1991: 572]

[Г]ордыня доводила ее иногда <...> до капризов, проявлений не-
справедливости, почти жестокости <...> я вполне отчетливо ощущал 
шевеление в ней этой гордыни. Самоутверждение принимало у нее 
подчас наивные формы. 

[Максимов 1991: 120]

Аналогичные компенсаторные модели поведения усматривают 
у Ахматовой и ее западные исследователи. Бет Холмгрен в своей кни-
ге о  Надежде Мандельштам и  Лидии Чуковской констатирует пси-
хологические проблемы Ахматовой, которая была «“негодной [unfit] 
матерью” своему сыну и  самой себе» [Ноlmgren 1993: 198] задолго 
до наступления сталинского ада и в дальнейшем спроецировала эту 
черту на обращение со своими текстами, которые она передоверяла 
коллективным заботам своих помощниц12. Согласно Роберте Ридер, 
американскому биографу Ахматовой, своими корнями этот склад 
характера мог восходить к  травматическим детским впечатлениям 
от беспомощного безволия матери, которую обманывал, а затем и по-
кинул муж — отец Ахматовой [Reeder 1994: 2–3].

IV. Деспотизм

Почти обязательным компонентом воспоминаний об Ахматовой 
является «монархическая» метафора — оставляемое ею впечатление 
царицы, королевы, императрицы, повелительницы, Екатерины II. 
Правда, вопреки классическому Ты царь: живи один..., «одиночества» 
она как раз боится. Дело в том, что для Пушкина «Поэт = Царь» — 
метафора сугубо внутрилитературная, тогда как Ахматову интересует 
и ее мирское, жизнетворческое овеществление. Реальный же монарх, 
разумеется, немыслим без придворных, а  тем более монарх изобра-
жаемый,  — короля, гласит театральная мудрость, играет свита. От-
сюда «ахматовка», ночные вызовы и вообще «королевствование» — то 
в  вельможащейся тронной позе, то в  лежачем состоянии, могуще-
ственном, так сказать, в силу своей слабости. Ср.:
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Анна Андреевна величественно сидела посреди дивана и высо-
чайше покровительствовала остротам.

—  Были болгары? — Были <...> Я приняла их верноподданниче-
ские чувства <...>

[Чуковская 1980: 15, 469]

Анна Андреевна благосклонно принимала поздравления, сохра-
няя спокойную величественность <...> Вспоминая <...> чаще всего 
рассказывала о [статуе] римлянин[а], который следил за ней своими 
мраморными глазами во время торжеств [в Италии]. 

[Пунина 1991в: 668]

[Исследование] о  «Золотом петушке» Пушкина ей помогал пи-
сать Н. И. Харджиев. «Я лежала больная, — с удовлетворением гово-
рила Анна Андреевна, а Николай Иванович сидел напротив, спраши-
вал: “Что вы хотите сказать?” — и писал сам». 

[Герштейн 1991б: 251]

В  ее комнате холодно и  безрадостно <...> Она объясняет: уже 
три дня не топят. У профессора [Пунина] и Ирины нет времени <...> 
А вчера она была в Союзе, поднималась по лестницам <...> и это <...> 
вызвало сердечный приступ.

Не  сказав ничего, она сказала многое: дело не  в лестницах и  не 
Союзе Писателей, а <...> в напряженных отношениях с Пуниным и его 
дочерью. Очевидно их подчеркнутое безразличие к температуре в ее 
комнате, очевидна [ее] демонстративная болезнь — [ее] убийственное 
одиночество. Дело было не в ее сердце, возможно, и слабом. Она чисто 
по-женски умела искать в постели прибежище от обиды, неприятностей, 
капризов. Все списывается на болезнь, и ничего не надо объяснять <...>

И <...> она <...> сделала этот великолепный жест беспомощности 
и обворожительной женственности, которая несмотря ни на что со-
знает свою страшную силу.

[Ostrovskaуа 1988: 16–17]

В королевствовании (а порой и квазисоветском администрирова-
нии) Ахматовой, отличавшемся тщательной продуманностью мизанс-
цен и отточенностью жестов и реплик13, сказывалась ее деспотическая 
воля к власти, имевшая самые разные манифестации от невинно шу-
точных до по-настоящему жестоких. Начнем с довольно безобидной, 
но характерной виньетки из ее репертуара.

Я  болела. У  меня был сильный жар. Я  лежала в  постели. Один 
посетитель принес кулек с  конфетами и  стал пересыпать их в  вазу. 
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Не поворачивая головы и не открывая глаз, я спросила: «Шестнадца-
тирублевые?» Я определила их по звуку. 

[Ардов 1990: 674]

Эта сценка, предусмотрительно рассказанная самой Ахматовой 
«под запись» одному из распространителей ее биографического мифа 
(ср. заглавие его эссе: «Легендарная Ордынка»), многообразно пере-
кликается с другими составляющими этот миф сюжетами. Ахматова 
предстает здесь в излюбленной лежачей позе, немедленно делающей 
ее объектом внимания и  услуг анонимного посетителя. Несмотря 
на свою полную беспомощность, болезнь и температуру (им отведе-
но три предложения), Ахматова не  может оставить последнего сло-
ва за Другим и совершает небольшое чудо волхвования. Для этого ей 
не требуется ни малейших усилий (в том числе — открывания глаз), 
так что удается соблюсти условности как постельного режима, так 
и  ясновидения: провербиальному провидцу приличествует именно 
слепота («Я определила их по звуку»).

Ни малейших усилий — если не считать произнесения эффект-
ной реплики, сработанной с образцовой ахматовской лапидарностью. 
Действительно, Шестнадцатирублевые — это, с  одной стороны, не-
полное предложение, состоящее всего из одного номинализованного 
прилагательного, эллиптично повисающего в воздухе («слабость»), а с 
другой — трехчленное сложное слово («сила»), точно описывающее 
скромный («слабость»), но  вполне конкретный и  привлекательный 
предмет культурного обихода, своего рода на блюде устрицы во льду 
(«сила»). Такова достойная пуанта этого маленького акмеистического 
шедевра.

Называнием коммерческой цены подарка, нарушающим один 
из неписаных запретов русского культурного обхода (особенно если 
цена невысока), достигается дальнейшее унижение Другого. Но функ-
ция последнего к тому и сводится, чтобы быть скромным подателем 
услуги и пораженным свидетелем свершающегося чуда. Дальнейшая 
аудитория рекрутируется из слушателей этой устной истории, а затем 
и из ее читателей в составе письменной ахматовианы.

Речь уже заходила о пристрастии Ахматовой к советским штампам. 
Их шуточное употребление — еще одно проявление ее властных игр.

У Ардовых гостит <...> их родственница <...> Она больна <...> Что 
тут делать? Я «порылась в кадрах» — пересмотрела письма поклонников. 
Нашла письмо одного профессора, психиатра <...> Позвонила ему. Важ-
ный профессорский голос. Я назвала себя. Голос сразу другой <...> Через 
20 минут он явился вместе с терапевтом. Нам были предложены неслы-
ханные блага: любое <...> отделение лучшей <...> лечебницы города.
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Тут Анна Андреевна и  пожаловала мне орден «Славы» первой 
степени [за высказывание, совпавшее с ее мнением].

[Чуковская 1980: 274, 163]

Гость не знает, надо ли уходить или еще остаться. — «Анна Ан-
дреевна, что делать с Н?» — «Оставить в живых!» 

[Мейлах 1992: 156]

С  этими ироническими начальственными нотками переклика-
ются нормативные «ценные указания», даваемые на  полном серьезе 
тоном то ли классной дамы, то ли советского зава.

—  Светония, Плутарха, Тацита и далее по списку — читать во вся-
ком случае полезно... 

[Найман 1989: 213–214]

—  Достоевский у  меня самый главный. Да  и вообще он самый 
главный. 

[Роскина 1991: 533]

Четкая формулировка: — Лучший в мире город — Париж, луч-
шая в мире страна — Италия. 

[Ардов 1990: 675]

—  Коломенское <...> прекраснее Notre Dame de Paris <...> Это 
должен видеть каждый и притом каждый день. <…>

<…> Эту повесть о-бя-зан про-чи-тать и вы-учить наизусть каж-
дый гражданин изо всех двухсот миллионов граждан Советского Со-
юза.

Она выговорила свою резолюцию медленно <...> словно объяв-
ляла приговор [об «Одном дне Ивана Денисовича»].

<…> Мы еще с Осипом [Мандельштамом] говорили, что о Пушки-
не Марине [Цветаевой] писать нельзя.

[Чуковская 1980: 2, 431, 437]

Сказала, что Клюев, Мандельштам, Кузмин — люди, о которых 
нельзя говорить дурное. Дурное надо забыть. 

[Лукницкий 1991б: 157]

—  А если [эти непристойные эпиграммы] и пушкинские — я бы 
все равно их в однотомниках не печатала. И «Гавриилиаду».
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Раньше эта поэма имела антирелигиозный смысл, а  теперь  — 
один только непристойный <…> 

[Чуковская 1989: 53–54]

К этим циркулярным формулировкам в области культурной по-
литики14 примыкают не менее решительные резолюции о людях.

В 60-х годах мы собирали <...> деньги в пользу <...> вдовы Андрея 
Белого <...> Ахматова <...> узнав, что один из  наших хороших зна-
комых, человек вполне обеспеченный, отказался участвовать в сборе 
<...> в порыве гнева воскликнула:

—  Он для меня больше не существует!
О тех людях, которые не отвечали ее моральным требованиям, 

она говорила с уничтожающей резкостью и совершенно бескомпро-
миссно. Из имен этих осуждаемых ею лиц можно было бы составить 
«проскрипционный список». Не  все в  этом списке представляется 
бесспорным. На его состав в каких-то случаях могли влиять трудно 
уловимые для посторонних мотивы, в том числе личные антипатии 
Анны Андреевны. 

[Максимов 1991: 113]

—  Я  никогда не  боялась физической боли. Однажды один мой 
знакомый мельком проговорился при мне, что боится удалить зуб 
без наркоза  — сразу перестал быть мне интересен. Я  таких людей 
не умею уважать. 

[Чуковская 1989: 99]

Характер поистине железный. В  давно прошедшие времена не-
кий критик <...> написал статью, которая могла быть истолкована как 
обвинение Ахматовой в антисоветских настроениях. Затем <...> кри-
тик «все понял» и просил передать Анне Андреевне, что, если она его 
не  простит, он покончит с  собой. Ахматова ответила:  — Передайте 
<...> что это его личное дело. 

[Ивановский 1991: 619]

Красноречивым совмещением командных методов Ахматовой 
в обращении с текстами и с людьми было последовавшее за разры-
вом с Гаршиным уничтожение ею их переписки, запрещение знако-
мым упоминать о нем, снятие посвящений ему в «Поэме без героя» и, 
наконец, изображение его в стихах в виде чуть ли не бешеной собаки:

...А человек, который для меня
Теперь никто <…>
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Уже бредет как призрак по окрайнам, 
По закоулкам и задворкам жизни, 
Тяжелый, одурманенный безумьем, 
С оскалом волчьим...

(«А человек, который для меня...»;  
1945; [Ахматова 1967–1983: I, 282])

Подобная эгоцентрическая бесцеремонность проявлялась и  по 
менее значительным поводам.

Когда ей понадобилось подтверждение какого-то факта из исто-
рии 10-х годов, она по телефону попросила приехать Ольгу Никола-
евну Высотскую <...> сын которой от Гумилева был немного моло-
же Льва Николаевича. Мы с Борисом Ардовым привезли ее в такси 
с Полянки на Ордынку. Ахматова сидела величественная, тщательно 
причесанная, с  подкрашенными губами, в  красивом платье, окру-
женная почтительным вниманием, а  ее когдатошняя соперница  — 
слабая, старая, словно бы сломленная судьбой. Она подтвердила 
факт, на мой взгляд, второстепенный <...> и Ахматова распорядилась 
отвезти ее домой. Она подтвердила факт  — и  подтвердила победу 
Ахматовой. 

[Найман 1989: 220–221]

Примерами деспотизма Ахматовой изобилуют записки ее вер-
ной помощницы Лидии Чуковской. Помимо приглушенных жалоб 
на «срочные вызовы», там есть и спорадические пассажи о барской ка-
призности Ахматовой, и целый «репрессивный» сюжет, растянувший-
ся на десятилетие.

Начнем с мелочей.

Не великодушно вело себя величье. Анна Андреевна целый день 
была со мною несправедлива и даже груба <...>

Впервые <…> я увидела Анну Андреевну попусту капризнича-
ющей <...> Анна Андреевна, уже в платке и в шубе, стоит в передней, 
а я, тоже одетая, мечусь по комнате; пропал ключ <...> А для спешки-
то моей собственно нет никакой причины; Анна Андреевна ранним 
вечером собралась домой  — всего лишь <...> Ахматова <...> вся  — 
гнев, вся — нетерпение <...> Как это я осмеливаюсь <...> заставлять 
ее, Анну Ахматову, ждать! вот что выражает в эту минуту статуя не-
годующей Федры...

Второй раз я помню ее такой же статуей возмущения, когда мы 
<…> шли к Пешковым в Ташкенте. Тьма <...> Анна Андреевна уже 
бывала у Пешковых, я — никогда. Но она стоит неподвижно, а я бе-
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гаю в разные стороны, тычусь в чужие ворота <...> Анна Андреевна 
не только не помогает мне, но гневным молчанием всячески подчер-
кивает мою виноватость: я неквалифицированно сопровождаю Анну 
Ахматову в гости. Сознание, что и в нищете <...> она — поэзия, она — 
величие, она, а не власть, унижающая ее <...> давало ей силы пере-
носить <...> унижения, горе. Но сила гордыни оборачивалась пустым 
капризом, чуть только Анна Андреевна теряла свое виртуозное уме-
ние вести себя среди друзей как «первая среди равных» <...>

[Н]е знаю, что бушевало, каменело, созидалось, изнемогало в ве-
ликой душе Анны Ахматовой, когда Анна Андреевна была со мною 
так несправедлива, так недружественна.

[Чуковская 1980: 420–423]

Несмотря на  скромное «не  знаю», Чуковская предлагает убеди-
тельную модель ахматовского поведения как основанного на психо-
логии осажденной крепости. Реакция на внешнюю угрозу, в данном 
случае — на репрессии со стороны властей, приводит к аналогичному 
обращению со «своими», в данном случае — к ахматовским «репрес-
сиям» по отношению к самой Чуковской.

Последние не  свелись к  отдельным капризным выходкам, а  вы-
лились в  полное изгнание Чуковской из  ахматовского круга  — без 
предъявления обвинений, суда и следствия (1942 г.).

Внезапно <...> Анна Андреевна <...> демонстративно, наедине 
со мною и при людях, начала выказывать мне <...> свою неприязнь. 
Что бы я ни  сделала и  ни сказала  — все оказывалось неверно, не
уместно, некстати. Я решила реже бывать у нее. Анна Андреевна, как 
обычно, прислала за мной гонца. Я тотчас пришла. Она при мне пере-
оделась и ушла в гости.

Что это означало? Не сама ли она объяснила мне еще в Ленингра-
де: «Благовоспитанный человек не  обижает другого по  неловкости. 
Он обижает другого только намеренно».

Вот она и  принялась обижать меня намеренно <...> (хотя <...> 
и поручала мне по-прежнему то навести справку в издательстве, то 
написать письмо Гаршину; <...> то принести в больницу чайник или 
протертое яблоко) <...> Но вот «тифозный чад» позади, Анна Андре-
евна <...> здорова; а обиды, наносимые мне, продолжаются. Насколь-
ко я понимаю теперь, Анна Андреевна не хотела со мной поссориться 
окончательно; она желала вызвать с моей стороны вопрос: «за что вы 
на меня рассердились?» Тогда она объяснила бы мне мою вину, я из-
винилась бы, и она бы великодушно простила <...> Но <...> совесть 
меня не  мучила, никакой вины перед Анной Андреевной я найти 
не могла <...> «Вас кто-нибудь оговорил!» — твердили мне свидете-
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ли происходящего <...> Разве за четыре года нашего знакомства она 
не успела узнать меня? 

[Там же: XVI–XVIII]

Вероятно, по  «делу» Чуковской был заочно и  безапелляционно 
произнесен приговор типа «Она для меня больше не  существует!». 
Разрыв пережил даже ждановское постановление.

В 1946 году <...> я рванулась было в Ленинград <...> но — остано-
вила себя. Из страха перед властями? Нет. Из страха перед нею, перед 
Анной Андреевной <...> Снова навязать ей свою персону, пользуясь 
ее новой бедой, казалось мне грубостью. Я побаивалась, что мой вне-
запный приезд она истолкует как попытку возобновить наше знаком-
ство, оборванное по ее воле <...>15

Пойму ли я когда-нибудь, что случилось в Ташкенте? И — забуду 
ли? <...> [И]спытанную боль, сознательно причиненную мне ни с того 
ни с сего, — помню. 

[Там же: XIV, 385]

Но еще через шесть лет Чуковская решает, что 

<…> жить в стране, где живет и творит Ахматова, и не видеть 
и не слышать ее — <...> нелепость <...> Я набрала номер <...> назвала 
себя.

—  Приходите, пожалуйста, скорее, — сказала Анна Андреевна не-
терпеливым голосом. — Я жду вас через 20 минут. 

[Там же: хххi–хххii]

Даже с  честью выйдя из  испытания, Чуковская сохраняет вну-
треннюю неуверенность по  поводу того, «что случилось в  Ташкен-
те», создаваемую и  усугубляемую программной установкой Ахмато-
вой на непроницаемую тайну. Тем не менее Чуковской и тут удается 
вскрыть суть дела. Психологический сценарий, согласно которому 
старший партнер молчаливо подвергает младшего суровому искусу, 
чтобы привести его не только к покорности, но и к «пониманию» соб-
ственной вины перед непогрешимым старшим, был, по-видимому, 
сознательно или подсознательно угадан Чуковской как основанный 
на  хорошо известном сюжете, принадлежащем любимому писателю 
Ахматовой  — Достоевскому. Именно такой дрессировке властным 
молчанием подвергает заглавную героиню «Кроткой» (1876) ее муж, 
однако «кроткая» оказывается достаточно «гордой», чтобы выдержать 
эту моральную блокаду, заставить его заговорить, а в ответ на его но-
вое предложение любви — покончить с собой. Поединок между Ах-
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матовой и  Чуковской имел иной исход, но  во многом ту же логику. 
Сходство это вряд ли случайно.

Американская исследовательница Сьюзен Эмерт [Amert 1993: 22–
23] усматривает причину особой притягательности Достоевского для 
Ахматовой в роднящей обоих черте — «жестокости» таланта, ставшей 
с появлением в 1882 г. известной статьи Н. К. Михайловского посто-
янным эпитетом Достоевского, а у Ахматовой проницательно отме-
ченной еще Недоброво.

Мысль Эмерт можно развить, добавив к «жестокости» также «тай-
ну», «чудо» и «авторитет», занимающие ключевое место в поэтическом 
мире и жизнетворческих стратегиях Ахматовой и являющиеся, соглас-
но еще одному герою Достоевского — Великому Инквизитору, самыми 
надежными орудиями власти.

V. Мрамор и железо

Манипулятивные стратегии Ахматовой, ее сознательное отношение 
к жизнетворческим текстам вообще и своему собственному в частно-
сти и соответственная работа по «ретушированию» своей биографии — 
обширная тема16. Остановлюсь лишь на одном из ее ответвлений.

Ахматовское стихотворение памяти Мандельштама кончается 
строчкой: Это пропуск в  бессмертие твой («О, как пряно дыханье 
гвоздики...» (= «Тайны ремесла», 9), 1957 [Ахматова 1967–1983: I, 255]). 
Сопряжение мысли о  бессмертии поэта с  бюрократической реали-
ей успешно работает на подкупающее снижение, но за этой фигурой 
скромности (тем более примененной не к себе, а к другому) слышатся 
«начальственные» нотки, уже знакомые нам по ахматовской апропри-
ации советских штампов. Выступая в роли своего рода cвятого Петра, 
заведующего загробным Бюро пропусков, Ахматова, хотя и  с авто
иронией, осуществляет здесь характерную для нее унию «классически 
имперского» с «советским».

В жизненном тексте Ахматовой пропуска занимают особое место. 
Шереметьевский дворец, где она жила во время и после брака с Пуни-
ным, принадлежал Арктическому институту, и посещавшие Ахматову 
нуждались в пропусках, причем ей самой в этой парадигме тоже отво-
дилась определенная бюрократическая роль.

С  конца 1940-х годов в  проходной Фонтанного Дома ввели си-
стему пропусков для людей, приходивших в нашу квартиру. Пропуск 
выписывался вооруженной охраной при предъявлении паспорта, 
на нем проставлялись часы и минуты входа и выхода. 

[Пунина 1991б: 472]
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К  ней домой, как и  в институт, можно было проходить только 
по пропускам. 

[Гитович 1991: 503]

[К] ней все проходили с  неизменным пропуском, который она 
потом отмечала. 

[Любимова 1991: 428]

Переезд Ахматовой и дочери Пунина с семьей из этого дома на но-
вую квартиру произошел, наконец, в 1952 г.

Квартира понравилась А. А. <...> И никаких пропусков — свобод-
ный вход! <...> Но все-таки Фонтанный Дом и сад, загражденный <...> 
от нас железной сеткой <...> мы покидали с болью. Из родного дома, 
в котором столько было пережито, мы переезжали в неизвестность. 

[Пунина 1991б: 472]17

Далее И. Н. Пунина цитирует стихотворение Ахматовой «Особен-
ных претензий не имею...» (1952), где покидаемый фонтанный дворец 
назван «сиятельным», а его кровля — «знаменитой». Хотя Ахматова 
при этом подчеркивает, что .. Я нищей В него вошла и нищей выхожу 
[Ахматова 1967–1983: III, 75], в действительности она ценила богатую 
возможность помечать свои стихи Фонтанным Дворцом и любила его 
эмблему — герб со львами, короной и надписью DEUS CONSERVАT 
ОМNIА, украшавший его фасад, а ныне вошедший в симболарий ах-
матовского культа. Как и во многих других случаях, Ахматова суме-
ла обратить «слабость», в данном случае — проживание на птичьих 
правах и почти тюремном режиме, в «силу» — своеобразный синтез 
имперской и советской власти. Под пером, еще недавно уполномочен-
ным отмечать пропуска, слова о пропуске в бессмертие обретают до-
полнительную магию.

Говоря об  ахматовском «администрировании», я ради экспли-
цитности утрирую. Власть Ахматовой носила практически незначи-
тельный, призрачный, чисто символический характер (что, впрочем, 
немало для поэта и жизнетворца). Но ее озабоченность атрибутами 
престижа и официальным распределением благ, почестей и форм уве-
ковечения была вполне реальной. От выдачи пропуска в бессмертие 
Мандельштаму обратимся к  предоставлению места для памятника 
Пастернаку.

—  Ему очень много будет написано стихов. Ему  — и  о его по-
хоронах. А памятник, я думаю, следует поставить либо на Волхонке 
(с  бульвара за  угол есть дом), либо против почтамта. Там, кажется, 
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сейчас стоит Грибоедов. Но Грибоедова можно переставить; ему ведь 
все равно где, лишь бы в Москве. 

[Чуковская 1980: 333]

При всей разумности предлагаемых мер (ныне, кстати, широко 
осуществляемых), такая оперативность в перестройке работы отдела 
памятников несколько озадачивает. Тем более что широкий началь-
ственный жест Ахматовой в пользу Пастернака (за счет Грибоедова) 
выглядит не совсем искренним на фоне ее болезненного соперниче-
ства с ним в 1950-х гг., обостренного обнаружившейся недооценкой 
им ее поэзии и  находившего себе выход в  форме многочисленных 
претензий к его нашумевшему роману, к его мировой славе, положе-
нию в советском обществе и даже к личной жизни.

[Выслушав] мой доклад [о болезни Пастернака и принимаемых 
мерах, Ахматова] произнесла с нежданной суровостью:

—  Когда пишешь то, что написал Пастернак, не следует претендо-
вать на отдельную палату в больнице ЦК партии. Это замечание <...> 
сильно задело меня. Своей недобротой. Я бы на ее месте обрадовалась 
<...> Да, она <...> к нашему стыду и угрызению, много раз вынужде-
на была лежать в самых плохих больницах, в общих палатах на 10–15 
человек. Надо ли желать того же Пастернаку? И тут я остановилась, 
испытав удар памяти. Как же я могла позабыть! В  Ташкенте, забо-
лев брюшным тифом, Анна Андреевна пришла в  неистовую ярость 
<...> когда ей почудилось <...> будто <...> врач намерен отправить ее 
в обыкновенную больницу, и была очень довольна, когда, усилиями 
друзей, ее положили в тамошнюю «кремлевку», в отдельную палату, 
а потом <...> в «кремлевский» санаторий для выздоравливающих. 

[Там же: 218–219]

Разоблачительное воспоминание Чуковской о  правах, заявляв-
шихся Ахматовой одновременно на  диссидентское и  официальное 
величие (и  на сопутствующее последнему обслуживание), обнажает 
глубинный симбиоз советского истеблишмента и антиистеблишмен-
та. Знаменательны также свидетельства пристрастия Ахматовой к ха-
рактерной риторике претензий на более высокий чин в оппозицион-
ной иерархии.

—  Добрая старушка Москва изобрела, будто шведский король 
прислал нашему правительству телеграмму с  просьбой не  отнимать 
у  Пастернака «поместье Переделкино». Вздор, конечно. Но  если 
это правда, то он не король, а хам: где он был, когда меня выселяли 
из Шереметьевского дома? — Она даже порозовела от негодования. — 
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Не сказал ни словечка! А ведь по сравнению с тем, что делали со мною 
и с Зощенко, история Бориса — бой бабочек!

«А по сравнению с тем, что сделали с Мандельштамом <...> исто-
рия Ахматовой и Зощенко — бой бабочек», — подумала я. Конечно, ее 
мука с пастернаковской несравнима, потому что Лева был на каторге, 
а сыновья Бориса Леонидовича, слава богу, дома. И она была нищей, 
а он — богат. Но зачем, зачем ее тянет сравнивать — и гордиться? <...>

[После похорон Пастернака Ахматова снова — не только собо-
лезнует, но и гневается.]

—  На днях из-за Пастернака поссорилась с одним своим другом. 
Вообразите, он вздумал утверждать, будто Борис Леонидович был 
мученик, преследуемый, гонимый и прочее. Какой вздор! Борис Ле-
онидович был человек необыкновенно счастливый <...> К чему зате-
вать матч на первенство в горе? <...> Все это я произнесла осторожно 
<...> Анна Андреевна слушала, не  удостаивая меня возражениями. 
Только ноздри вздрагивали (как у графинь в плохих романах). 

[Там же: 275, 335]

Другой мемуарист, осмысляя напряженное отношение Ахмато-
вой к Пастернаку, пишет, что оно

<…> привело [ее] к <...> «величественному эгоцентризму» <...> 
Правда, Анна Андреевна была слишком умна, чтобы воображать себя 
Анной-пророчицей или мечтать о славе Семирамиды. Но все же она 
<...> в те годы не отказалась бы от мечты о памятнике на гранитной 
набережной Невы. 

[Шервинский 1991: 297]

Эта «мечта о памятнике» перекликается с Эпилогом ахматовского 
«Реквиема» (1940):

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
Ни около моря, где я родилась 
<...>
Ни в царском саду у заветного пня 
<...>
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов 
<...>
И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег,
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И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли.

[ахматова 1967–1983: I, 370]

Правда, в контексте своей «народной» поэмы18 более традицион-
ным, личным или парадным площадкам Ахматова предпочитает ме-
сто, роднящее ее, выражаясь по-мандельштамовски, «с гурьбой и гур-
том». Но все же она не отказывается ни от монументальной бронзы, 
ни от невского фона. Ахматова, в стихах и в жизни охотно позировав-
шая на  фоне медного всадника и  петербургских дворцов, ясно про-
видит бронзовые веки собственной статуи. Более того, даже настой-
чивое подчеркивание своей жертвенной причастности общей судьбе 
совмещено с противоположной и очень характерной для Ахматовой 
фигурой «женского своеволия»: выбор места для памятника строится 
по формуле «не хочу того-то и того-то, а только вот этого».

Тема «памятника поэту» претерпела в  постклассическую эпоху 
ряд метаморфоз. Прижизненная заявка на  памятник стала звучать 
нескромно и нуждаться в тех или иных сентиментальных или демо-
кратических поправках, превращающих памятник в фигуру речи. Так, 
Фома Фомич Опискин, пародирующий Гоголя и, шире, фигуру «рос-
сийского автора-деспота», восклицает:

Живи, живи, будь обесчещен, опозорен, умален, избит, и когда за-
сыплют песком твою могилу, тогда только опомнятся люди, и бедные 
твои кости раздавят монументом! <...> О, не ставьте мне монумента! 
<...> Не надо мне монументов! В сердцах своих воздвигните мне мону-
мент, а более ничего не надо! 

[Достоевский 1972–1988: III, 146]

А  Маяковский, возвращаясь перед смертью к  «бронзовой» теме, 
оснащает ее не  только «высокими» атрибутами  — мотивами «бес-
смертной славы», «оружия», «боя», «социализма», но  и подчеркнуто 
«низкими» — «смирением», «растворением в рядовой массе», «превра-
щением в отдельные железки». А главное, он безжалостно развенчива-
ет самую идею личного изваяния — как многопудье и слизь.

Неважная честь, / чтоб из этаких роз
мои изваяния высились 
<...>
Но я / себя / смирял, / становясь 
на горло / собственной песне 
<...>
В курганах книг, / похоронивших стих, 
железки строк случайно обнаруживая, 
вы / с уважением / ощупывайте их, 
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как старое, / но грозное оружие 
<...> 
Стихи стоят / свинцово-тяжело,
готовые и к смерти / и к бессмертной славе 
<...> 
Пускай / за гениями / безутешною вдовой 
плетется слава / в похоронном марше — 
умри, мой стих, / умри, как рядовой, 
как безымянные / на штурмах мерли наши! 
Мне наплевать / на бронзы многопудье, 
мне наплевать / на мраморную слизь. 
Сочтемся славою — / ведь мы свои же люди, — 
пускай нам / общим памятником будет 
построенный / в боях / социализм.

(«Во весь голос»; 1930; 
[Маяковский 1955–1961: Х, 279–284])

В результате, несмотря на весь гигантизм и боевой напор Маяков-
ского, его заявка на памятник оказывается скромнее ахматовской.

Еще более радикальный, поистине деконструктивный, отказ от 
«бронзы многопудья» удается Мандельштаму:

И потому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама...

(«Это какая улица?..»; 1935;
[Мандельштам 1990: I, 213])

Свой памятник он мыслит не в виде статуи, хотя бы и плачущей, 
а  в виде ямы  — зияния, а  не выступа. Это решение тем интереснее, 
что Мандельштам разделял с Ахматовой акмеистическую ориентацию 
на классику, осязаемые артефакты, памятники культуры и т. д. Но его 
зависть к  монументальным формам ограничивалась соревнователь-
ным желанием создать нечто подобное:

Но чем внимательней, твердыня Notre Damе,
Я изучал твои чудовищные ребра, — 
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам...

(Notre Dame; 1912; [Там же: 84])

«Монументализм» же лирической героини Ахматовой носит от-
четливо эгоцентрический характер:
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А там мой мраморный двойник 
<…>
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморного стану.

(«В Царском Селе. 2»; 1911; 
Ахматова 1967–1983: I, 63])

В тридцатые годы Мандельштам уходит от неоклассицистической 
поэтики, тогда как Ахматова не только продолжает ее разрабатывать, 
но  и находит в  ее рамках, особенно при последующем обращении 
к военной теме, образы, совместимые с официально-патриотической 
идеологией (например, в стихотворении «Nох. Статуя “Ночь” в Лет-
нем Саду»; 1942). Маяковский же вообще гибнет на пороге сталинской 
эпохи, сменяющей революционно-авангардистскую, динамичную, поли-
центрическую, «горизонтальную», железно-конструктивистскую «Куль
туру-Один» — новоимперской, консервативной, статичной, централизо-
ванной, иерархической, мраморно-статуарной «Культурой-Два» (в смыс
ле Паперный 1985).

В  этой связи любопытно высказывание Ахматовой о  причинах 
ранней гибели Маяковского:

Разговор перешел на тему о <...> «непризнанности» поэта <...>
—  Да, ему это было невыносимо <...> Мужчины этого перенести 

не могут <...> особенно такой, как Маяковский. 
[Реформатская 1991: 542]

Ахматова как бы приписывает собственную «выживаемость» сво-
им «женским» хитростям, скрывающим «бронзу» под «хрупкостью». 
В  более широком смысле, однако, существеннее различия в  составе 
самой «бронзы». С точки зрения Маяковского, чисто орнаментальные 
бронза и мрамор — ненужная роскошь: для коллективного памятника 
подходящим материалом являются функциональные железо и свинец. 
При этом, хотя речь идет вроде бы о строительстве социализма, мыс-
лится оно отнюдь не  «конструктивным, созидательным», а  «сража
ющим, разрушительным» — как построенный в боях социализм.

Эту «деструктивность» Маяковского Ахматова хорошо понимала 
и ценила, отдавая должное жизнетворческому успеху его ниспровер-
гательной стратегии. Об этом она писала в стихах:

То, что разрушал ты, разрушалось, 
В каждом слове бился приговор.

(«Маяковский в 1913 году»; 1940; 
[Ахматова 1967–1983: I, 241]) —
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и при встрече объяснила Исайе Берлину:

Она сказала, что Маяковский был, безусловно, гений, не великий 
поэт, но великий литературный новатор, террорист, чьи бомбы взры-
вали старые структуры, крупная фигура, чей темперамент брал верх 
над талантом, — разрушитель, взрыватель всего на свете, и разруше-
ние было, конечно, заслуженным. 

[Берлин 1989 [1982]: 285]

В этих отзывах за точно отмеренными похвалами прочитывается 
сознание собственного превосходства — в смысле как масштабов та-
ланта, так и его конструктивности, а значит, и долговечности.

Действительно, поэзия Ахматовой не  разрушительна, а  охрани-
тельна19. Одним из проявлений установки на «сохранность» было и ах-
матовское пристрастие к памятникам, статуям, мрамору.

[Е]е поэзия была как бастион: казалась лирической, но по своей 
природе была монументальна. В молодых стихах Ахматовой уже есть 
та законченность и совершенство формы, что <…> в ее <...> поздних 
стихах. В  мире происходят катаклизмы, хоронится эпоха <...>  — все 
это <...> отражено <...> И все-таки никогда в [ее стихах] не бушует сти-
хия, никогда она сама не вовлекается в водоворот. Остается бег време-
ни, но не бег поэта.

Поэзия Ахматовой, может быть, наиболее статична во всей рус-
ской поэзии.

[Павлович 1990: 113–114]

Аналогичная «монументальность» была свойственна и внешнему 
облику Ахматовой.

Для меня в строгом облике Ахматовой всегда было нечто от клас-
сической красоты Ленинграда. 

[Журавлев 1991: 327]

Ахматова приветлива. Но  сквозь весь ее облик проглядывает 
что-то ледяное, какая-то неподвижность, отдающая уже памятником. 

[Басалаев 1990: 170]

[Л]юдям, не знавшим Ахматову, [она] чудилась уже памятником 
<...> и вели [они] себя так, как будто пришли в  гости к памятнику. 
И это <...> вызывало у нее двойственное чувство: лишенная всякого 
общественного признания, Ахматова была рада знакам почтительно-
сти и даже преклонения. 

[Меттер 1990: 383]
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Ахматова появилась во  время обеда <...> [М]ой взор был при-
кован к [ней], и владело мною в тот миг чувство, похожее на то, ко-
торая я испытала, впервые увидев фальконетовский памятник Петру 
Первому: «Неужели это тот самый памятник, и я, я его вижу?» 

[Ильина 1991: 569]

В сущности, «монументальность» была оборотной стороной той 
«подавляющей тяжеловесности», о  которой подробно говорилось 
выше. Для того чтобы из тяжести недоброй <...> прекрасное созда[ть], 
Ахматовой не нужно было далеко ходить за материалом.

Ахматовская «монументальная статичность» и установка на «брон-
зу и мрамор», а не «железо»20 неожиданно оказались созвучны рестав-
рационным тенденциям сталинского режима — при том, что сама Ах-
матова большей частью находилась в опале.

[В] так называемые «патриотические» годы второй мировой вой
ны, прозванной «отечественной», восстановившей (по приказу ком-
мунистического интернационала) военные чины, погоны, эполеты, 
народившей маршалов и вернувшей к жизни раздавленный термин 
«Родина», — поэзия Ахматовой вновь зазвучала. 

[Анненков 1991: I, 127]

Союз ахматовского ампира с советским обнаружил большую устой-
чивость и, пережив крушение коммунизма, имеет все шансы на продол-
жение в постсоветскую эпоху, с ее острой потребностью в заполнении 
идеологического вакуума и поисками ответа в обращении к национали-
стическим, державно-монархическим и православным ценностям. Фи-
гура Ахматовой, соединяющая именно такой идеологический потенци-
ал с  бесспорностью поэтической репутации, ореолом диссидентского 
мученичества и русско-татарским именем, апеллирующим к смешанно-
му славяно-тюрко-угро-финскому этносу современной России, хорошо 
отвечает этим запросам.

Постановка ей памятников, как бронзовых, так и  мраморных, 
не за горами21.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Wiener Slawistischer Almanach. 1995. Bd. 36. S. 119–154.

1	 Об ахматовском преувеличении роли статьи Чуковского см.: Будыко 
1990: 465; Виленкин 1990: 45; Коваленко 1992: 171; попытки найти точки схож-



560	 IV. О мотивике	

дения между двумя поэтами см.: Эвентов 1990; Кацис 1991; Коваленко 1992; 
радикальный пересмотр оппозиции «Ахматова — Маяковский» см. в Жол-
ковский 1997. Образцы анализа жизнетворческих текстов см.: Рареrno 1988; 
Paperno, Grossman 1994; об ахматовских стратегиях см.: Ноlmgren 1993; Kelly 
1994; Жолковский 1996; Zholkovsky 1996; Жолковский 1998.

2	 «Ахматова:  — И  подумать только, что когда мы все умрем...  — 
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7	 Ср. замечание Недоброво о том, что страсти ахматовской лириче-
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как-никак мещанство. Надо жить дружно, коллективной семьей, а не за-
пираться в  домашней крепости. Надо жить в  коммунальной квартире. 
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На  лестнице я обогнала Ольгу Николаевну с  корзиночкой: она 
несла Анне Андреевне обед.

[Чуковская 1989: 35]

Эмма кормит Анну Андреевну какой-то диетической едой, кото-
рую заранее приготовила Нина Антоновна.

[Ж]ила я с выключенным телефоном. Писала. Лил дождь. Вне-
запный стук в дверь. Это Наталья Ильина, командированная за мною 
Анной Андреевной.

[Чуковская 1980: 125, 152]
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сийской и даже тюркской поэтессы. Ср. эпизод из ее ташкентской жизни 
с выступлением на открытии арыка: «Гафур [Гулям] <...> говорит ей: “Вас 
зовут Анна, а по-узбекски ана — мать. Поедем со мной в кишлак <…> там 
завтра пускают первую воду на пустынные поля”» и т. д. [Сомова 1991: 
373–374].
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17	 Ср. выше о внутреннем сопротивлении Ахматовой переезду в не-
коммунальную квартиру.

18	 По проницательному наблюдению Наймана, «“Реквием” — это со-
ветская поэзия, осуществленная в том идеальном виде, какой описывают 
все декларации ее. Герой этой поэзии народ» [Найман 1989: 134].
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19	 Многие писавшие об Ахматовой отмечают ее возвращение в конце 
творческого пути к символистской обобщенности, см., например: Гинзбург 
1991: 129; о  возраставшей с  годами традиционности ахматовского стиха 
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ва»: «Фома Фомич лежит теперь в могиле <...> над ним стоит драгоценный 
памятник из  белого мрамора, весь испещренный плачевными цитатами 
и хвалебными надписями <...> [П]рипоминают каждое его слово, что он ел, 
что любил. Вещи его сберегаются как драгоценность» [Достоевский 1972–
1988: III, 165]. О теме памятника в поэзии Ахматовой см.: Небольсин 1992.

P.S.  — 2014. Несложное предсказание, сделанное в  1995  г., сбылось 
в 2006-м, когда Ахматовой был поставлен памятник перед тюрьмой «Кре-
сты». 



О КУПАЛЬНЫХ ПОВОЗКАХ

В первой главе рассказа Кузмина «Шелковый дождь» (1918) дело 
происходит на  Финском заливе  — упоминаются расположенные 
по  соседству Териоки и  Райвола (ныне соответственно Зеленогорск 
и Рощино). Позволю себе длинную цитату:

Повозка стоит, как цыганская арба без лошадей, скаредно и во-
все не по-эллински. Небо и море стараются: синеют, теплеют, греют, 
и твердеет песок, который, только отбежав на три сажени, с удоволь-
ствием и злорадством сбрасывает с себя ненавистное прозвище «пля-
жа», рассыпается, холмится, разваливается и засыпает открытые бо-
тинки гуляющих дам <…>

Взбрызнув золотой фейерверк, дама вдруг ступила словно в  те-
плую, хорошо укрытую ванну, грациозно, пожалуй, но совсем неумест-
но. Вишневый костюм, почти черный от  воды, плотно прижимался 
к неполным и красивым, но слегка тряским животу, грудям и заду. Чер-
ные брови супились, глядя, как кавалер ловко, но тоже словно нарочно, 
отплыл саженками (такие белые, вялые руки) на полверсты. Когда он 
крикнул, самодовольно, на весь простор: «Алло, Аня», та даже вздрог-
нула, так некстати ей показались и этот веселый крик, и белые руки, 
и самое купание. Нарочно делая мелкие шаги, будто в узком платье, она 
побрела в повозку, расшлепывая теплую, мелкую воду <…>

Пестрая куча мягкого тряпья вернула несколько Анну Павловну 
к более спокойным мыслям. Надев желтые сквозные чулки и перестав 
как бы быть участницей пейзажа, она с  удовольствием посмотрела 
через узкую дверь на синее небо с белыми облачками, узкую желтую 
полоску берега, придавленную черною хвойною зеленью, воду, где 
рассыпались издали розовые купальщики, и легкий дымок неизвест-
но откуда. Близко плескались и ликовали дети попросту, как зверьки. 
Николай Михайлович, отдуваясь и встряхиваясь, влез, опять напом-
нив Тритона и то, как он мало похож на морское божество <…> 

Когда она подняла голову, Николай Михайлович был уже почти 
одет и похож не на Тритона, не на Эллина, а на Николая Михайлови-
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ча Лугова, которого она любила. <…> Анна Павловна молча его обня-
ла и крепко прижалась (причем повозка заколебалась), а Лугов удив-
ленно опустился на узкую скамейку. Анна <…> все крепче и крепче 
целовала его чуть толстые, как кусочки помидора, губы, не обращая 
внимания, что кабинка уже забурлила по  воде, и  куда-то взобрав-
шийся возница чмокает на лошадь (вероятно, рыжая кляча), которая 
дрябло ржет и дергает колеса с мели на мель.

Николай Михайлович благодарно и  весело спросил, глядя, как 
горизонт то опускался, то подымался в дверном отверстии:

—  Теперь обедать, не правда ли? Я голоден, как полубог. 
—  <…> Я тебя сегодня очень люблю, только вылезай скорее. 

[Кузмин 1990: 145–148; курсив мой. — А. Ж.]

Глубинный смысл рассказов Кузмина, несмотря на их программ-
ную «прекрасную ясность», остается интригующе неуловимым. 
Удачные разгадки металитературных ребусов «Высокого искусства», 
«Лекции Достоевского», «Кушетки тети Сони» и «Портрета с послед-
ствиями» (см.: Морев 1990; Панова 2010; Panova 2011) ставят вопрос 
об инвариантной структуре, общей для этих и ряда других маленьких 
шедевров — таких, как «Набег на Барсуковку», «Прогулки, которых 
не было» (см.: Панова 2013б), «Снежное озеро», «Охотничий завтрак», 
«Решение Анны Мейер». К ним относится и «Шелковый дождь» — воз-
можно, еще одно упражнение с литературным ключом на гомосексу-
альную тему невозможности союза мужчины и женщины. Но четкого 
понимания, как именно построена эта вариация, в чем ее системати-
ческое сходство с другими, а в чем систематическое же отличие, пока 
что нет, во всяком случае у меня. 

Загадки «Шелкового дождя» начинаются с  самого начала. Что 
за  странная повозка на  пляже, да еще со  скамейками и  дверью? Ге-
рои в ней переодеваются и даже как будто въезжают в воду, причем 
имеется возница, который временами отсутствует. Возникает догад-
ка, что они специально наняли такой экипаж, но в дальнейшем непо-
нятная повозка полностью исчезает из повествования. Комментариев 
в единственном известном мне издании [Кузмин 1990] нет, и это место 
оставалось для меня непроницаемо темным, пока недавно в мемуарах 
младшего современника Кузмина я не наткнулся на следующий фраг-
мент:

Нас привлекало взморье с  его бесконечным песчаным пляжем, 
поросшими соснами дюнами. Протяженность этого курортного бе-
рега, теперешней Юрмалы, уже тогда достигала двадцати километров 
<…> Одна беда: море здесь у берега очень мелкое. Приходится долго 
брести, прежде чем можно будет плыть. Когда-то с  этим справля-
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лись, арендуя за грошовую плату домик на колесах, с тентом над бал-
кончиком, со ступенями, ведущими прямо к воде; они бывали самых 
разных цветов: синие, зеленые, голубые, красные. Лошадь с  сидящим 
на ней возницей завозили такой домик на глубокое место, потом воз-
ница выпрягал лошадь и возвращался обратно. А на этом своеобраз-
ном «островке» могла загорать целая семья: здесь люди ели, пили, без 
конца купались. Когда же приходило время и желание возвращаться 
домой, опять вызывали, криком или жестом, возницу, и лошадь вы-
возила домик на берег. Жаль, что сейчас все это забыто и купальщики 
печально бредут по мелководью сами. 

[Мандельштам 1995б: 126; курсив мой. — А. Ж.]

Здесь речь идет о Рижском взморье, и функция домиков на колесах 
связывается исключительно с неудобствами мелководья (характерно-
го и для пляжей под Петербургом), но, как видно из посвященных им 
глав в книгах Lenček, Bosker 1998 и Gray 2006 (русский перевод — Грей 
2009), купальни на колесах (bathing machines) были обязательной со-
ставляющей благоустроенных курортов Англии, а затем и других стран 
Европы начиная с середины XVIII в. Они отражены в художественной 
литературе, в частности в романе Т. Смоллетта «Путешествие Хамфри 
Клинкера» (1771)1, и пережили длинную историю развития, расцвета 
и упадка. Основные связанные с ними культурные оппозиции касались 
приличий при контакте полов (степени обнажения, организации пере-
одевания, раздельности купания) и  медицинской целесообразности 
купания (окунания, плавания, морских и солнечных ванн) (см.: Lenček, 
Bosker 1998: 70–72, 82–86; Gray 2006: 147–162).

Как можно видеть, именно эта проблематика затронута в началь-
ном эпизоде «Шелкового дождя». Николай Михайлович рад заплыть 
далеко, а Анна Павловна противится «эллинской» открытости и на-
слаждается погружением «словно в теплую, хорошо укрытую ванну», 
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что напоминает о кабинках, снабжавшихся раздвижными парусино-
выми «тентами скромности» (modesty hoods), под которыми — а не 
в  открытом море  — могли плескаться, как в  мини-бассейне, особо 
стеснительные дамы [Lenček, Bosker 1998: 116; Gray 2006: 149]. 

Это явно работает на центральный конфликт рассказа с характер-
ным «водным» заглавием2, но  к решающей формулировке его темы 
если и ведет, то лишь издалека. Можно ожидать, что, в соответствии 
с  давним прозрением Б.  М.  Эйхенбаума [Эйхенбаум 1987 [1920]], 
скрытую часть айсберга образует биографическая привязка рассказа, 
и  за фигурами композитора и  его любовницы скрываются какие-то 
реальные лица, скорее всего деятели культуры (так, в уже проанали-
зированных рассказах, по-видимому, подразумеваются Достоевский, 
Толстой, Дягилев, З. Гиппиус, Ахматова).
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Кстати, купальня на колесах отсылает не только к житейским ре-
алиям, но и к литературным фактам. Примерно тот же пляжный пей-
заж, что у Кузмина, был описан Блоком в стихотворении «В северном 
море» (с пометой Сестрорецкий курорт, 1907), причем специальное 
внимание было уделено кабинкам, возницам, тентам скромности, пе-
реодеванию и дряблости обнажаемых телес:

Что сделали из берега морского 
Гуляющие модницы и франты?
Наставили столов, дымят, жуют,
Пьют лимонад. Потом бредут по пляжу,
Угрюмо хохоча и заражая 
Соленый воздух сплетнями. Потом 
Погонщики вывозят их в кибитках,
Кокетливо закрытых парусиной,
На мелководье. Там, переменив 
Забавные тальеры и мундиры 
На легкие купальные костюмы,
И дряблость мускулов и грудей обнажив,
Они, визжа, влезают в воду. Шарят 
Неловкими ногами дно. Кричат,
Стараясь показать, что веселятся 
<...>

В  примечаниях к  «Северному морю» в  авторитетных изданиях 
Блока приводятся разнообразные сведения — о смысле слова талье-
ры, об  обстоятельствах посещения поэтом Сестрорецкого курорта 
и  многом другом,  — однако кибитки, кокетливо закрытые паруси-
ной, остаются непрокомментированными. Но, так или иначе, сам этот 
реальный комментарий мало что дает для дешифровки кузминского 
рассказа, а  перекличка с  Блоком лишь направляет мысль в  сторону 
дальнейших интертекстуальных ребусов à clef...3

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Новый мир. 2011. № 3. С. 168–179. 

1	 Купальни на  колесах появляются в  «Охоте на  Снарка» Льюиса 
Кэрролла («The Hunting of the Snark», 1876)  — среди признаков, позво-
ляющих опознать Снарка: The fourth is its fondness for bathing-machines, 
Which it constantly carries about, And believes that they add to the beauty of 
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scenes — A sentiment open to doubt [букв.: Четвертый — его любовь к ку-
пальным машинам, Которые он постоянно таскает за собой, Полагая, что 
они украшают пейзаж, — Мысль, вызывающая сомнение]. 

2	 О  водном мотиве, в  частности в  заглавиях Кузмина, см.: Шварц 
2001: 187–190. 

3	 Купальня на колесах появляется в дальнейшем и в стихах Кузми-
на — в «Купанье» («Конским потом...», 1921): Песок змеится плоско, А море 
далеко. Купальная повозка Маячит высоко. На сереньком трико Лиловая по-
лоска, а затем в «Поездке» («Произнести твое названье...», 1923), изготовлен-
ной отчасти из того же материала: Здесь тихо, море дремлет плоско, И вете-
рок не долетел. Вдали купальная повозка И розоватых пена тел (см.: Кузмин 
1977: 492). О текстологических проблемах, связанных с «Поездкой», в част-
ности с вариантами «повозка/полоска», см.: Там же: 722–723, а также недав-
нюю дискуссию в блоге: http://barbarussa.livejournal.com/168713.html#cutid1).



НАПРИМЕР, ТЩЕТНОСТЬ УСИЛИЙ

1

...Например, одинокий интеллигентный холостяк Б., влюбленный 
в С., рассказывает своему приятелю К., что накануне ночью, при колеблю-
щемся свете электрической лампы, он написал вот что: «Я помню чудное 
мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, как гений 
чистой красоты». Он просит К. подтвердить талантливость этих строк, 
но потом признается, что на рассвете вспомнил, что их уже написал поэт 
П. «Такой удар со стороны классика! — восклицает он. — А?»

...Например, вольнолюбивый поэт П., как бы прикомандированный 
к русской армии на Кавказе, узнав от одного из казаков, что перед ним 
пограничная река А., с волнением, поскольку никогда не бывал за грани-
цей, въезжает в заветную реку, и добрый конь выносит его на турецкий 
берег. Но тут он соображает, что этот берег только что завоеван, и, значит, 
он, П., все еще находится в России. Переживание тем более острое, что 
однажды, находясь в ссылке в П-й губернии, он уже пытался выбраться 
за границу — под предлогом лечения, но государь разрешил ему лечиться 
лишь в П-е. А в другой раз, когда П. принялся русофильски громить За-
пад, его старший товарищ Т., человек в высшей степени well-traveled, ска-
зал: «А знаешь ли что, голубчик П., съезди-ка ты хоть в Л.». Рассказываю-
щий об этом другой приятель П., литератор В., поясняет, что в те времена 
русские путешественники отправлялись в Европу с л-скими пароходами 
и потому Л. был первый иностранный город, ими посещаемый.

...Например, военный инженер Г., уклоняющийся от азартных игр как 
слишком рискованных, ценой невероятных усилий узнает комбинацию 
карт, сверхъестественным образом гарантирующую выигрыш, дважды 
срывает банк, но в третий и решающий раз вместо предполагаемого туза 
кладет даму, проигрывается в пух и прах и сходит с ума.

...Например, старуха С., узнав, что пойманная ее мужем, рыбаком Р., 
и отпущенная на волю золотая рыбка З. — волшебница, готовая из бла-
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годарности исполнить любые их, Р. и  С., желания, последовательно тре-
бует и получает вместо разбитого старого корыта — новое, вместо про-
стой землянки — новую избу со светелкой, из черной крестьянки делается 
столбовой дворянкой, а  там и вольной царицей. Но на пожелании стать 
владычицей морскою, у которой З. служила бы на посылках, восхождение 
С. обрывается,  — С. теряет все недавно приобретенное и  остается у  ис-
ходного корыта. 

...Например, у  г-жи Б. рождается ребенок, и  его надо крестить. Ей 
предлагают на  выбор три экзотических имени. «Нет,  — думает она,  — 
имена-то все какие». Разворачивают календарь в другом месте — выходят 
опять странные имена. «Вот наказание, — говорит Б., — я никогда и не 
слыхивала таких». Переворачивают еще страницу, — результаты сходные. 
«Ну, уж я вижу,  — говорит Б.,  — видно, такая его судьба. Уж  если так, 
пусть лучше будет он называться, как и отец его. Отец был А., так пусть 
и сын будет А. Таким образом и произошел А. А. Это случилось совер-
шенно по необходимости и другого имени дать было никак невозможно».

...Например, в одном поместье вздорный приживал О. решает про-
свещать дворового мальчика Ф.  — по  линии нравственности, манер 
и французского языка. Но простачок Ф. оказывается необучаем. Вместо 
занятий он делится с О. своими снами — рассказывает свой навязчивый 
сон про белого быка. О. негодует, наказывает Ф. и запрещает ему такие 
грубые, мужицкие сны, а рекомендует видеть во сне что-нибудь облаго-
роженное, сцены из хорошего общества, господ, играющих в карты, или 
дам, прогуливающихся в  прекрасном саду. Ф. обещает, со  слезами мо-
лит Бога послать ему такие сны и долго думает, как бы сделать так, чтоб 
не видеть белого быка. Но опять всю ночь ему снится белый бык и ни 
одной дамы. О. не верит возможности подобного повторения сна и по-
дозревает, что Ф. нарочно подучен кем-нибудь из домашних в пику ему, 
О. Однажды Ф. решается даже солгать будто видел карету, наполненную 
дамами и О., но проговаривается, что видел все того же белого быка. О. 
прощает Ф.

...Например, бывший царский чиновник Х., ненавидящий новый 
строй, выходит на  пенсию, поселяется за  городом и  старается думать 
о  приятном: о  молебнах по  случаю тезоименитства какой-нибудь высо-
чайшей особы и т. п. Нo его мысли сейчас же перескакивают на советское, 
противное  — демонстрации первомайские и  октябрьские, полугодовую 
смету методологического сектора. Х. говорит себе: «Все отняла у  меня 
советская власть, но в сны, ниспосланные человеку Богом, большевикам 
не проникнуть». Однако снится ему, что его c минуты на минуту долж-
ны вывести из  состава правления и  нагрузить общественной работой. 
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Проснувшись, он молится Богу, указывая ему, что произошла досадная 
неувязка и  сон, предназначенный для ответственного товарища, попал 
не по адресу, тогда как ему, Х., хотелось бы увидеть, скажем, царский вы-
ход из Успенского собора. Но каждую ночь его посещают выдержанные 
советские сны. Х. согласен на  компромисс: «Пусть не  П. Пусть хоть М. 
Все-таки человек с высшим образованием и монархист в душе. Так нет же! 
Все эти советские антихристы! Все те же сны!»

...Например, авантюристы В. и Б. гоняются за драгоценностями, спря-
танными в одном из стульев семейного гарнитура В., разыскивают и вскры-
вают по  очереди одиннадцать, оказывающихся пустыми. Остается один 
последний. Накануне его похищения В. решает покончить с Б., чтобы за-
владеть сокровищем единолично, но, добравшись до  заветного стула, В. 
убеждается, что и он пуст, — хранившиеся в нем драгоценности были уже 
обнаружены и обращены на пользу общества. 

...Например, робкому вуайеру Э., мысленно коллекционирующему 
встречных женщин, является, в облике солидной г-жи О., чёрт, предлага-
ющий предоставить в его распоряжение целый гарем по его выбору — при 
условии, что к полуночи это будет нечетное число. Гуляя по городу, Э. по-
степенно намечает пять женщин, и вновь встреченная г-жа О. советует ему 
на этом остановиться. Но Э. продолжает поиски, набирает дюжину и увле-
ченно следует за  еще одной красоткой, необходимой для нечетности. Он 
успевает до полуночи добавить и ее, но тут, в присутствии г-жи О., обна-
руживает свою ошибку и поражение: последняя, тринадцатая, оказывается 
той же, что самая первая. 

Надеюсь, что повествовательные приколы, позаимствованные 
мной у современной писательницы Г.1, чтобы освежить рутинный пере-
сказ сюжетов, не заслоняют фундаментального сходства самих сюже-
тов. Все это, действительно, примеры — манифестации определенного 
мотивного кластера, то есть варианты единого инварианта. Какого?

2

В самом общем смысле перед нами стереотип дурной повторно-
сти, бесплодности усилий, неизбежности возвращения «на блевотина 
своя». Он отражен во множестве афоризмов, пословиц и шуток — 

•	 об очередном изобретении велосипеда;
•	 о яблоке, которое от яблони недалеко падает;
•	 о том, что хотели, как лучше, а вышло, как всегда;
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•	 что как ни собирай швейную машинку, а получается автомат Ка-
лашникова и т. д. 

Типовое сюжетное развитие такая мудрость получает в  жанре 
басни, который глубоко консервативен по своей идеологии. Многие 
басни варьируют простейшую фабульную схему:

Некто захотел нарушить положение вещей так, чтобы ему от  этого 
стало лучше; но когда он это сделал, оказалось, что ему стало не лучше, 
а хуже (см.: Гаспаров 1997б: 249).

Попробуем зафиксировать основные параметры этого круга при-
меров. Как мы уже отметили, самым общим знаменателем являются 
тут попытки выйти за какие-то заранее очерченные пределы и их по-
учительный провал. Герой огорчен, но  вынужден признать свое по-
ражение и так или иначе смириться с ним. 

Бендеру не  удается сочинить новые стихи, Пушкину  — выехать за 
границу, амбиции Германна и старухи из «Сказки о рыбаке и рыбке» тер-
пят полное крушение, мадам Башмачкина неспособна дать младенцу ка-
кое-либо иное имя, нежели имя его отца, Фома Опискин не в состоянии 
повлиять на сны мальчика Фалалея, а Хворобьев — увидеть какой-либо 
несоветский сон, от  концессионеров ускользают наследственные сокро-
вища Воробьянинова, а  набоковский Эрвин2 не  получает вожделенного 
сексуального приза. 

Роковая непреодолимость статус-кво может заостряться с помо-
щью мотива «то же самое».

Акакий получает то же имя, что его отец; старуха остается у того же 
разбитого корыта; Фалалей и Хворобьев обречены видеть все те же сны; 
Эрвин дважды выбирает одну и ту же женщину; изобретение давно изо-
бретенного велосипеда, результат как всегда и  производство исключи-
тельно АК — типичное «то же самое». 

В других случаях неизменность тоже налицо, но подается она без 
упора на полное тождество исходной и финальной ситуаций.

Бендер пишет, конечно не  новые стихи, но  и не  что-то, что он уже 
писал раньше, хотя, конечно, хрестоматийный текст номер один русской 
лирики  — это в  каком-то смысле «опять то же самое»; Пушкин в  итоге 
находится в пределах той же империи, но все-таки в некоей новой точке; 
Германн падает много ниже своего исходного статуса; концессионеры, 
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остающиеся с пустыми руками, кончают все-таки не в точности в той же 
ситуации, в какой были (а Бендер даже при смерти).

Размеры провала определяются масштабами инновационных 
претензий героя. Здесь возможны два противоположных риториче-
ских хода: покушение либо на что-то огромное, так что неудача оказы-
вается особенно сокрушительной, либо на что-то очень малое, так что 
неудача выглядит особенно жалкой, хотя в  рамках художественной 
структуры и это малое часто нарочито раздувается, давая трагифар-
совый эффект. 

Бендер, хотя и  смехотворным образом, покушается не  иначе, как 
на  классику; выезд Пушкина за  бывшую турецкую границу простран-
ственно минимален, да и предпринимается с сознанием его игрушечно-
сти; аналогичным образом императорское повеление лечиться не  далее 
Пскова и издевательское предложение А. И. Тургенева посетить хотя бы 
соседний Любек акцентируют невыполнимость даже самых скромных за-
рубежных поползновений Пушкина; Германн, старуха, Эрвин и  концес-
сионеры метят высоко, а  кончают низко, примерно наказанные за  свои 
непомерные/преступные замыслы; выбор любого другого имени, нежели 
Акакий, должен быть элементарно прост, но Гоголь всячески гиперболи-
зирует его трудность; попытки Опискина облагородить сны Фалалея и за-
казы Хворобьева на дореволюционные сны одновременно жалки и невы-
полнимы, причем в количественном отношении примечательна уступка 
Хворобьева — согласие если не на Пуришкевича, то хотя бы на Милюкова.

Честолюбцу-новатору противостоят обычно некие непреодоли-
мые силы  — сверхъестественные, социальные или идеологические. 
Они могут быть персонажно конкретизированы (в  виде черта, им-
ператора, родительской фигуры и  т.  п.) или оставаться безличными 
(осмысляясь как судьба, политическая система, моральный закон...). 
Бывает виноват и сам неудачник.

Бендер становится жертвой механизмов культурной памяти и  соб-
ственной забывчивости; на Арпачае Пушкина подводит безличная логи-
ка войны, но дальше Пскова его не пускает лично Александр I; Германна 
карает судьба, орудием которой становится погубленная им, но действу-
ющая из-за гроба и причастная магии старая графиня; жена рыбака пере-
ходит границу дозволенного, когда замахивается на власть своей волшеб-
ной благодетельницы, которая и наказывает ее; ответственность за выбор 
имени Акакий возлагается бестолковым рассказчиком на неумолимость 
судьбы, но в действительности ложится на глупую родильницу и ее со-
ветчиков; Опискин проигрывает, а Фалалей выигрывает благодаря неис-
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поведимой стойкости человеческой природы, воплощенной в  неуправ-
ляемости сновидений; согласно марксистcкой интерпретации Бендера, 
советские сны Хворобьеву посылает советское бытие, определяющее его 
сознание, сам же Хворобьев полагает, что их шлет ему Бог; Бендер и Воро-
бьянинов терпят поражение от судьбы, не называемой прямо, но действу-
ющей в соответствии с идеологией и моралью советской системы; Эрвин 
проигрывает самому черту (г-же Отт), но  в значительной мере по  соб-
ственной вине; провербиальная неизменность ситуаций с изобретением 
велосипеда и подобных фатально укоренена как бы в природе вещей. 

Поединок героя с  превосходящими силами противника обычно 
драматизируется множественностью перипетий, неуклонно ведущих 
к его поражению, но иногда включающих повороты, дающие ему шанс 
на успех или почетное перемирие. 

В «Путешествии в Арзрум» Пушкин пытается пересечь границу лишь 
однажды, но в контексте всегдашней своей нацеленности на выезд, при-
чем его неудача сопряжена с  недавним передвижением самой границы 
по ходу военных действий, однако ирония событий в том, что ранее он 
и не мог бы оказаться за Арпачаем; Германн делает хрестоматийные три 
попытки и не думает останавливаться, идет ва-банк и проигрывает все; 
старуха многократно играет на повышение, однажды муж пытается отго-
ворить ее от дальнейших требований, но она его не слушает и терпит то-
тальное поражение; мать Акакия делает множество усилий, равномерно 
обреченных на неудачу; Опискин и Фалалей предпринимают несколько 
попыток, причем Фалалей готов подыграть Опискину хотя бы на словах, 
но проговаривается, а Хворобьев после ряда неудач делает компромисс-
ный шаг, но  судьба неумолима; драгоценности извлекаются из  двенад-
цатого стула одновременно с какой-то стадией многоступенчатой охоты 
концессионеров за остальными стульями и при другом порядке их дей-
ствий теоретически могли бы достаться им; Эрвин имеет возможность 
остановиться на пяти женщинах и выиграть, но продолжает игру, так что 
в своем провале виноват главным образом он сам. 

Еще один аспект сюжетной динамики провала — реальность/во-
ображаемость событий и, соответственно, шансов на их положитель-
ный исход. Иногда все происходит «на самом деле» и воспринимается 
героем и читателями адекватно.

Пушкин реально не имеет возможности выехать за границу на лечение 
или на пароходе в качестве туриста; старуха реально сначала многое при-
обретает, а потом все теряет; мадам Башмачкиной действительно предла-
гаются лишь причудливые имена, из которых она выбирает сравнительно 
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менее экзотическое; Опискин реально пытается повлиять на реально не ме-
няющиеся сны Фалалея, но ни в какой момент не имеет успеха (если не счи-
тать попытки Фалалея соврать ему); Хворобьеву действительно снятся не те 
сны, о которых он просит Бога.

Но чаще финалу предшествует некий воображаемый успех героя, 
контрастно оттеняющий провальный исход.

Бендеру (как и повторному изобретателю велосипеда) кажется, будто 
он сочинил что-то оригинальное, но оказывается, что на самом деле он 
лишь скопировал Пушкина; Пушкин воображает, что, переехав Арпачай, 
он покинул пределы империи, но это ни в какой момент не имеет места; 
Германну на секунду кажется, будто у него туз и он выиграл, но в действи-
тельности это дама; в, так сказать, первом туре Эрвин реально набирает 
выигрышное нечетное число женщин, но во втором принимает уже раз 
включенную кандидатку за  новую и  ошибочно полагает, будто добился 
нечетности. 

Важнейшее различие касается оценок неудачного исхода. Каза-
лось бы, неудаче естественно подаваться отрицательно, однако про-
вал изменений подается негативно лишь в ряде случаев. 

Намерение Пушкина выбраться за границу под предлогом лечения 
и совет Тургенева съездить хотя бы в Любек читаются как законные, а их 
неосуществимость — как печальный факт; в основном негативна и иро-
ния по поводу яблока, падающего недалеко от яблони, изготовления со-
ветским заводом исключительно автоматов Калашникова и обобщенной 
неизбывности российского «как всегда».

Преобладает же гамма положительных, амбивалентных или (авто)
иронических оценок провала.

Бендер предстает осрамившимся рифмоплетом-плагиатором; Пуш-
кин, пересекший Арпачай, но  не новую границу Российской империи, 
первый готов иронизировать над нелепостью своего порыва; Германн, 
старуха и Эрвин зарываются в своих притязаниях и получают по заслу-
гам; мать Акакия Акакиевича и ее советчики предельно тупы и не заслу-
живают лучшего; необучаемость Фалалея противостоит опискинскому 
прогрессистскому насилию над личностью, для Достоевского неприемле-
мому; вкус Хворобьева к официальным ритуалам смешон не только как 
дореволюционный, но и как зеркально сходный с навязываемыми ему со-
ветской эстетикой; герои «Двенадцати стульев» с точки зрения советской 
морали вообще жулики, а  Воробьянинов еще и  потенциальный убийца 
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своего компаньона, так что их поражение должно приветствоваться чи-
тателем.

3

Характерно, что в  большинстве приведенных случаев положи-
тельно оценивается именно провал честолюбивых притязаний на из-
менение исходной ситуации, сама же она вовсе не идеализируется. 

Не  то чтобы Пушкину непременно следует оставаться лишь по  эту 
сторону турецкой границы, Бендеру — писать только прозой, Акакию — 
зваться так же, как его отец (что, увы, соответствует его образу извечного 
копииста), Германну  — довольствоваться своим маленьким капиталом, 
а семье рыбака — разбитым корытом, Фалалею — видеть во сне исключи-
тельно белого бычка, а Хворобьеву — советские мероприятия, Эрвину — 
так и не знать женщин, а псевдоизобретателю велосипеда — не заниматься 
техникой.

Но есть особая группа сюжетов, в которых статус-кво или некий 
его идеальный прообраз предстает как образцово нормальное, желан-
ное, иногда даже с трудом достижимое состояние, требующее осозна-
ния его ценности и сохранения. Эта ценностная установка тоже может 
подаваться с разных точек зрения, в разных количественных пропор-
циях, как реальная или воображаемая, иногда с иронией, иногда с над-
рывом, а иногда не вполне однозначно. 

Рассмотрим несколько интересных случаев и начнем с простей-
ших форм — паремий.

От добра добра не ищут. 
Ищу рукавицы, а они за поясом. 
Ах! если любит кто кого, Зачем ума искать и ездить так далеко?

Помимо самой фиксации на ненужности/нежелательности пере-
мен, тут примечателен общий мотив «поиска», контрастного к  со-
хранению статус-кво и наглядно воплощающего ложное стремление 
к  новациям, открытиям, изобретательству. Соответственно, провал 
поиска предстает как своего рода скромный, но надежный успех, до-
стигаемый, так сказать, не отходя от кассы. 

...Например, мещанин Ж., задрав штаны, бегущий за аристократами, 
пишет любовное письмо маркизе Д., но беспокоится, что его стиль недо-
статочно элегантен. Он советуется с  учителем философии Ф., который 
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предлагает украсить текст пышной риторикой, но Ж. настаивает на точ-
ном сохранении своих слов, прося лишь расставить их в лучшем порядке. 
Перебрав ряд абсурдных перестановок, Ф. заверяет Ж., что исходный по-
рядок был оптимальным. Гордый своим успехом, Ж. говорит: «А ведь я 
ничему не учился и вот все ж таки придумал в один миг!»

Налицо очевидный провал погони за аристократизмом, подчеркну-
тый полным тождеством исходного и окончательного текстов письма, 
и представлен он положительно. Более того, приверженность «норме» 
относится к числу классицистических ценностей, и потому Мольером 
одобряется не только провал отклонения от нее, а и сама норма. Прав-
да, журденовский текст тоже не свободен от налета претенциозности3, 
но он явно предпочтительнее предлагаемых изысков. Стилистические 
экзерсисы Журдена и учителя философии одновременно и грандиозны, 
и смехотворны, но в том-то и соль, что надо довольствоваться налич-
ным малым. Успех героя основан на элементарном владении родным 
языком, играющим, так сказать, роль судьбы, вина же за  напрасные 
потуги ложится на глупую претенциозность самого Журдена и в мень-
шей степени на его подневольного, карикатурного, но достаточно здра-
вомыслящего учителя философии. При этом Журден, отстаивающий 
свою лексику, оказывается по-своему не глупее учителя, соавторский 
диалог с которым проходит несколько стадий, но ни разу не дает пере-
веса риторическим причудам. Все перипетии реальны. Примечатель-
но парадоксальное сочетание в Журдене нелепых фантазий с упрямой 
приверженностью элементарным истинам, позволяющей ему, несмо-
тря на всю его комичную глупость, держаться своего, что, в отличие 
от истории с выбором имени Акакий, приветствуется. 

Еще случай: 

...Например, у поэта О., прошедшего войну и вернувшегося с нее па-
цифистом, есть программные строки о том, что единственным решением 
всех проблем является любовь, и недаром прославлять войну ему не уда-
валось, — писались исключительно стихи о любви4.

Неспособность к  производству военно-патриотической продук
ции, в чем Окуджава признается как бы в извиняющемся тоне, на са-
мом деле составляет предмет его гордости. Верность собственному 
пацифистскому «я» подчеркнута фигурой тождества: вылетали толь-
ко соловьи. В роли силы, приводящей к такому результату, выступает 
сама сущность лирической поэзии с  ее хрестоматийными соловья-
ми, — так сказать, поэтический аналог фигурирующей в других сюже-
тах «судьбы» и «природы»: Окуджава так же неподвластен официаль-
ным штампам, как сны Фалалея требованиям Опискина.
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Или вот эпизод из современной жизни.

...Например, эмигрант профессор З., живущий в Санта Монике и пе-
ред вечерней прогулкой над пляжем или посещением одного из соседних 
кинотеатров неизменно ставящий машину на  Оушен Авеню  — на  той 
стороне, где нет домов, а  только места для парковки со  счетчиками,  — 
и  потом каждый раз мучительно соображающий, где именно искать ее 
по возвращении, в один прекрасный вечер жизнь спустя обнаруживает, 
что каждый счетчик имеет порядковый номер, точно соответствующий 
его, так сказать, уличному адресу, всегда четный, поскольку это четная 
сторона, и однозначно определяющий его место в неизбывно ортогональ-
ной американской системе городских координат. 

Это еще одно изобретение велосипеда и  обнаружение рукавиц 
за  поясом  — почти в  буквальном смысле энное «открытие Амери-
ки». Мотив «тождества» специально не подчеркнут, но присутствует 
подспудно: я каждый раз возвращаюсь к  той же машине, хотя и  не 
подозреваю, что «тем же» является и сам номер счетчика. В количе-
ственном отношении это типичная буря в стакане воды, меня никак 
не извиняет моя многолетняя ненаблюдательность, сюжетно мотиви-
рующая контрастный переход от воображаемого к реальному. Сама 
же открываемая азбучная истина вполне позитивна (с тех пор я с бла-
годарностью ориентируюсь на номера счетчиков, — в отличие от Бен-
дера, который не может снова и снова сочинять пушкинские стихи), 
а в роли ее естественного гаранта выступает принятый в Штатах по-
рядок нумерации, безличный, но когда-то придуманный людьми. 

4

Общей чертой трех последних примеров является подчеркнуто 
невольный, вопреки собственным намерениям, приход героя к пра-
вильному «тому же»; Журденом он совершается абсолютно наивно, 
мной — с полной интеллектуальной неожиданностью, Окуджавой — 
с некоторым эзоповским лукавством. Но установка на тождество мо-
жет быть и сознательной, даже вызывающе программной.

...Например (опять-таки презренной прозой говоря5), поэт Н. сооб-
щает, что в  густых дебрях занятий евгеникой мы сталкиваемся с леген-
дарным пернатым существом Ф., — мудрейшей из известных науке птиц, 
которая отвергает каких-либо иных пап и мам, кладет ровно одно яйцо, 
а не десять или двенадцать, и когда приходит время вылупляться, из яйца 
выскакивает сам же Ф. собственной персоной.
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Чудо, совершаемое фениксом Огдена Нэша, состоит, как водится 
у  фениксов, в  воспроизведении себя самого, так что подчеркивание 
тождества заложено уже в самом сюжете, мифологическая заданность 
которого играет роль могущественной силы, преодолевающей жи-
тейскую невероятность такого способа продолжения рода. Опираясь 
на готовую мифологему своего вечного возвращения, феникс достига-
ет успеха в борьбе с привычным порядком вещей, которая, для стишка 
всего в 12 двустопных строк, длится относительно долго и приводит 
к победе над противостоящими факторами, представленными откла-
дыванием множества яиц и зависимостью от пап и мам (ср. напротив, 
мать Башмачкина, дающую ему имя отца!). Иными словами, верность 
себе, своей идентичности, своей неповторимой личности, identity, self, 
представлена не как инертное и покорное судьбе возвращение на кру-
ги своя, а  как целенаправленный, оригинальный, смелый, чуть ли 
не новаторский квест. Это «иное то же самое» остроумно воплощено 
в эффектном искажении ключевого финального слова: вместо фонети-
чески и  орфографически правильного itself стихотворение венчается 
нестандартной и остраненно звучащей формой itselve6, мотивирован-
ной на уровне рифмовки (twelve : itselve). 

Парадоксальный мотив ‘открытие известного, поиск старого, 
прорыв к тому же самому’ лежит в основе типового сюжета, нацелен-
ного на возвращение утраченных ценностей, документов, рукописей, 
художественных шедевров, восстановление памяти, воскрешение 
былого, розыски пропавшего без вести человека и  т.  п. Диалектика 
старого и нового, присущая таким нарративам, бывает иногда очень 
причудливой.

...Например (в одном фильме), юный Б., сын покойного мастера Н., 
берется руководить изготовлением колокола для строящейся церкви, 
заверив заказчиков, что Н. передал ему секретный рецепт литья. После 
серии неудачных попыток Б. успешно отливает колокол и  лишь потом 
признается, что Н. унес свою тайну в могилу, так что ему, Б., пришлось 
полагаться на собственный талант и веру в себя.

В  этой заключительной новелле «Андрея Рублева» успех героя 
лишь повторяет нечто заранее заданное, и это тождество явственно 
подчеркивается. Но оригинальность сюжета в том, что герою прихо-
дится заново открывать бессмысленно сокрытое старое. Это повтор-
ное открытие утраченного рецепта  — крупный творческий подвиг, 
а сам рецепт — несомненно, позитивная ценность. Бориска борется 
против злосчастной российской судьбы, воплощенной в отказе отца 
поделиться с ним своим секретом. Успех дается ему не сразу, а после 
серии перипетий, но зритель почти до самого конца полагает его га-
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рантированным благодаря воображаемой передаче секрета, тогда как 
в действительности вполне возможным было и поражение. Заблужда-
ются относительно передачи рецепта литья все остальные персонажи 
и зритель, а знает правду (о своем незнании) только сам Бориска, что 
лишь повышает его героический статус одинокого борца с судьбой. 

Сходная проблематика «старого нового» может разрабатываться 
и в более легком жанре.

...Например, восьмидесятилетний посетитель ресторана, назовем его 
Д., поскольку рассказчик-антагонист иногда величает его дедушкой, на-
стойчиво заказывает блюдо Х., а официант С. систематически отказывает 
ему, объясняя, что это невозможно ввиду серии последовательно приво-
димых причин: меню старое, в действительности Х. в ресторане не пода-
ется; баранины в этот день не подвезли, а без баранины какое же Х.?!; его 
хорошо делает только повар Ц., но сегодня его нет, так как у него рожает 
жена, он нервничает, пьет и взял отпуск, а практикант К. готовить Х. тол-
ком не умеет; наконец, Х. не на чем готовить, так как одна электроплита 
перегорела, а  другая  — для Х. не  годится; и  т.  д. Но  Д. продолжает по-
вторять свое упрямое «Хочу Х.!», и тогда друзья-официанты советуют С. 
плюнуть и принести посетителю Д. блюдо Х., что тот и делает.

В сюжете этого знаменитого в свое время рассказа Григория Го-
рина7 можно, в зависимости от того, с чьей точки зрения на него смо-
треть, акцентировать поражение официанта-рассказчика или победу 
«дедушки»-посетителя. Это аналогично выбору между точками зре-
ния Опискина и  Фалалеем, но  здесь я предпочту перспективу посе-
тителя. 

В каком-то смысле консервативны оба персонажа, с той разницей, 
что официант отстаивает достаточно укорененные в советской систе-
ме обслуживания негативные ценности (нежелание выполнять заказ), 
а «дедушка» — тоже вполне традиционные и притом позитивные (то, 
что обозначено в меню, должно быть подано). Консервативность «де-
душки» подчеркнута его возрастом, монотонным повтором его тре-
бования  — в  противовес разнообразию изобретаемых официантом 
мотивировок отказа, и аллитеративностью, то есть фонетическим од-
нообразием, самой его реплики (Хочу харчо!; ср. внутреннюю повтор-
ность имени-отчества Акакия Акакиевича). Масштабы требования 
минимальны (это, в конце концов, заказ одного стандартного блюда), 
но упрямое сопротивление официанта, которое заказчику приходится 
преодолеть, демонстрирует трудность задачи. Противоборствующие 
стороны представлены конкретными персонажами (внешне вполне 
взаимно дружественными, как, скажем, Опискин и Фалалей), за ко-
торыми стоят соответствующие социальные факторы: нормальные 
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человеческие потребности/ожидания и не желающая учитывать анти-
гуманная система. Сюжет разворачивается с  множеством реальных 
перипетий, и надежды на получение харчо попеременно ослабевают 
с каждым отказом официанта и укрепляются благодаря неуклонности 
требований посетителя, и неожиданность развязки в том, что смяг-
чается не герой, а, так сказать, судьба (представим себе, что на ком-
промисс пошел бы не Хворобьев, а инстанция, посылающая сны). До-
бившись своего харчо, посетитель подтверждает незыблемость своей 
фундаментальной системы ценностей, официант же, согласившись 
принести харчо, как бы открывает для себя новое, состоящее, впро-
чем, в банальном исполнении своих обязанностей.

Особую остроту настояние на статус-кво приобретает в тех слу-
чаях, когда он сам по себе очевидным образом неудовлетворителен, 
но тем не менее оказывается желанным.

...Например, японский монах Д., испытывает физические неудоб-
ства и моральные страдания из-за непомерной величины своего носа. Он 
всячески старается придать ему более короткий вид как чисто внешни-
ми ухищрениями, так и применением тех или иных реальных средств и 
в  конце концов подвергается унизительной операции, каковая удается. 
Он доволен, но  вскоре замечает, что окружающие подсмеиваются над 
ним, опять теряет моральный комфорт, начинает жалеть, что укоротил 
свой нос, а проснувшись однажды утром, с радостью обнаруживает, что 
его нос вырос до прежних размеров. 

Данный сюжет отличается от  большинства предыдущих своей 
двухступенчатостью: исходная ситуация сначала в результате много-
кратных усилий меняется на противоположную, а затем, правда без 
особого напряжения, как по мановению волшебной палочки, восста-
навливается. Но не это отличает его от его классических прототипов, 
тоже двухходовых. 

...Например, майор К. сначала обнаруживает, что у него пропал его 
любимый нос, затем долго и безуспешно пытается его себе вернуть, пока 
тот вдруг чудесным образом не оказывается на прежнем месте к полному 
удовлетворению К.

У Гоголя исходная ситуация, как и воспроизводящая ее финальная, 
безоговорочно позитивна, соль же «Носа» Акутагавы (1916)8 именно 
в ее негативности: герой усиленно работает над ее изменением, но, пре-
успев, делает поворот на  сто восемьдесят градусов и  счастлив, когда 
получает свой гигантский нос назад. Верность былому утверждается 
тем красноречивее, чем оно само по себе неудобоваримее.
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Во всем этом многообразном наборе сюжетов, иллюстрирующих 
то тщетность покушений на  новое, то невольное, но  покорное при-
ятие статус-кво, а  то и  сознательную ему приверженность, есть со-
блазн усмотреть некий неизбывно российский фаталистический 
уклон. Но очевидно, что аналогичные примеры можно привести и на 
зарубежном материале (таковы, в частности, сюжеты Мольера и Аку-
тагавы), а противоположные — на русском. Новое и старое вообще 
неравноправны в своих конструктивных возможностях. Старое есте-
ственно преобладает, поскольку даже радикально новое, даже в рам-
ках модерной поэтики различия (не говоря о средневековой поэтике 
тождества) нуждается в опоре на старое, подпитке традицией, нату-
рализации готовыми стереотипами9. А  опыт научной работы пока-
зывает, что в хорошем новаторском исследовании собственно нового 
бывает от силы двадцать процентов.

...Преподавая курс русской литературной теории, я всегда при-
зывал аспирантов при изучении образцов аналитической мысли об-
ращать внимание не только и не столько на конкретный смысл ана-
лизов, сколько на применяемый каждым теоретиком метод, тип его 
мышления, его конструктивный принцип. Делал я это вполне в духе 
того метатеоретического подхода, который диктуется задачами по-
добного курса и  представлен, например, в  известной книге Питера 
Стайнера [Steiner 1984]. Я развивал эту установку в течение десятиле-
тий, но лишь в прошлом году нашел для нее счастливую, как мне ка-
жется, формулу: надо думать о том, как сделана [статья] «Как сделана 
“Шинель” Гоголя» Эйхенбаума. 

Некоторое время я ходил гордый этой максимой, в которой по-
вторение эйхенбаумовского и, шире, формалистского оборота «как 
сделано...» применено для новых  — метаформалистских  — целей. 
Но вскоре в мою честную душу аналитика-нарцисса начали закрады-
ваться интертекстуальные сомнения. В  придуманной формуле мне 
стали слышаться отзвуки чего-то знакомого. Интроспекция заняла 
месяцы, но в конце концов принесла результаты.

Прежде всего, всплыло заглавие ценимой мною рецензии Ири-
ны Паперно на  книгу Стайнера  — «Как сделан русский формализм» 
[Paperno 1986]. Это был, конечно, удар со  стороны классика, но  не 
смертельный. И хотя он не был и последним10, что-то от моего, только 
моего каламбура мне все-таки оставалось. Пока я не припомнил, что 
давным-давно, лет, может быть, двадцать назад, мне попалась рецен-
зия на роман Беккета «Comment c’est» (1961), вернее, на его английский 
перевод, «How It Is», озаглавленная «How “How It Is” Is». Название ро-
мана на русский с грехом пополам переводится — «Как оно есть», а за-
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главие рецензии — увы, ибо получается неудобоваримое «Как “Как оно 
есть” есть». С глаголом-связкой в настоящем времени у нас проблемы. 
Вот если бы Беккет написал в прошедшем времени, перевод сработал 
бы — «Как было “Как это было”». 

Так или иначе, находка американского рецензента, видимо, засе-
ла у меня в голове и терпеливо ждала своего часа. Когда она забылась 
настолько, что я смог безмятежно (à la Бендер) ее апроприировать, 
на свет и явился мой метаэйхенбаумовский слоган. Он вполне годит-
ся, хотя нового в нем, увы, маловато, явно меньше минимальной одной 
пятой11. Как когда-то выразился о построенной коллегой модели языка 
один уважаемый матлингвист12: «Я внимательно изучил ее. Она работа-
ет. Это добротный велосипед, на котором при желании можно ездить». 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Звезда. 2013. № 12. С. 213–223.

1	 Например, см. http://www.snob.ru/selected/entry/42540. 
2	 См. новеллу «Сказка» (1926).
3	 «Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour» («Прекрас-

ная маркиза, ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от любви»).
4	 Все ухищрения и все уловки не дали ничего взамен любви... ...Сто 

раз я нажимал курок винтовки, а вылетали только соловьи («То падая, то 
снова нарастая...», 1964).

5	 В стихах это выглядит так:

Deep in the study  
Of eugenics  
We find that fabled  
Fowl, the Phoenix.  
The wisest bird  
As ever was,  
Rejecting other  
Ma’s and Pa’s,  
It lays one egg,  
Not ten or twelve,  
And when it’s hatched,  
Out pops itselve. 

(Ogden Nash,  
«The Phoenix», 1951)

6	 Форма itselve, представленная уже у Чосера, встречается и в более 
поздних, в  том числе официальных, текстах. Вообще, согласно «Oxford 
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English Dictionary» (2013), набор написаний лексемы ITSELF, накопивших-
ся за долгую историю английского языка и, значит, бывших к услугам Огде-
на Нэша, впечатляет: (h)itsel(l)f(f)(e), (h)itselue(n), (h)itselv(e)(n), (h)itsi(j)lf(f)
(e), hitsylf, hyt(t)self(f)(e), itseluyn и даже atself.

7	 «Хочу харчо! (Монолог официанта)» (1968).
8	 См. перевод А. Стругацкого [Акутагава 1971: I, 39–46]; подсказа-

но Дмитрием Быковым.
9	 Принципиальной сути взаимоотношений между старым и новым 

посвящен, например, рассказ американского фантаста Роберта Шекли 
«Необходимая вещь» («The Necessary Thing», 1955), на который мне указала 
Линор Горалик.

Готовясь к межпланетному путешествию, космонавты Г. и А. решают 
вместо двух с лишним тысяч запасных предметов взять один универсаль-
ный агрегат К., по устной команде производящий любое из этих наимено-
ваний. Перед отлетом они, чтобы убедиться в эффективности К., заказы-
вают и немедленно получают дюралевую гайку определенных размеров, 
фунт свежих креветок, еще кое-что и  спокойно отправляются в  путь. 
Посадка на  проблемную планету Д. проходит не  совсем благополучно, 
и для устранения поломок Г. и А. заказывают у К. соответствующую де-
таль. К. выдает одну, но  им нужно девять одинаковых, а  тиражировать 
К. отказывается. После ряда экспериментов космонавты догадываются, 
что К., подобно особо творческим людям, согласен делать только новое. 
Они пытаются объяснить ему прелесть повторения, но безуспешно. Не-
которое время они справляются с ситуацией, слегка варьируя свои зака-
зы, пока не исчерпывают и эту возможность. Над ними нависает гибель, 
но тут они соображают предложить К. сделать самого себя. Так создается 
второй, а затем третий К., каждый из которых по одному разу выполня-
ет необходимые заказы. С тремя К. космонавты возвращаются на землю 
и решают разбогатеть путем изготовления, с помощью все новых и новых 
К., алмазов и других драгоценностей. Но каждый из К. отказывается про-
изводить что-либо, кроме себя самого.

Шекли находит поучительное совмещение тождества и  различия: 
есть такое «то же самое старое», которое даже очень творческой личности 
кажется вечно новым, — это собственное «я». 

10	 В печати стали появляться статьи и разделы книг под названиями 
«Как сделана “Шинель” Эйхенбаума», «Как сделана статья Б. Эйхенбаума» 
и т. п.

11	 Уже после журнальной публикации настоящей статьи выяснилось, 
что дело полнейший швах. В  блоге http://9in-10in.livejournal.com/103124.
html#comments было указано на заголовок первого же раздела статьи В. Ли-
нецкого «Как сделана “Как сделана «Шинель» Гоголя”» [Линецкий 1993]!

12	 А. В. Гладкий.



IL CATALOGO è QUESTO… 
(К поэтике списков) 

I

1. Поводом для настоящей работы стал разговор о списке вещей, 
которые герою аксеновского «Острова Крым» (1979)1 Андрею Лучни-
кову следовало бы захватить из-за границы в Москву конца 1970‑х гг. 
При обсуждении романа на «Игре в бисер с Игорем Волгиным»2 лите-
раторы — младшие современники Аксенова — с удовольствием цити-
ровали этот каталог советского дефицита, врезавшийся в память при 
первом же, неподцензурном чтении тридцать с лишним лет назад, ибо 
он выразил, по удачному выражению А. С. Макарова, типичную для 
нескольких послесталинских поколений «потребительскую злую то-
ску, перераставшую в экзистенциальную». Я тоже помнил этот спи-
сок, но впечатлен им был не так сильно, как другие участники. Види-
мо, я недостаточно люблю вещи (что отчасти дисквалифицирует меня 
как аксеноведа). Но теперь, вчитавшись задним числом — и в свете 
интереснейшей недавней статьи о поэтике каталогов3, — задумался, 
что же это за список с литературной точки зрения. 

Список, действительно, длинный (1588 печатных знаков с пробе-
лами, 198 слов, 74 позиции), но все-таки не на «пару страниц», как это 
показалось ведущему, а максимум на полстраницы. Вот он целиком 
(сохраняю орфографию оригинала):

Не  купил: двойных бритвенных лезвий, цветной пленки для 
мини-фото, кубиков со  вспышками, джазовых пластинок, пены для 
бритья, длинных носков, джинсов  — о, Боже!  — вечное советское 
заклятье — джинсы! — маек с надписями, беговых туфель, женских 
сапог, горных лыж, слуховых аппаратов, «водолазок», лифчиков с тру-
сиками, шерстяных колготок, костяных шпилек, свитеров из ангоры 
и кашмира, таблеток алка зельцер, переходников для магнитофонов, 
бумажных салфеток, талька для припудривания укромных месте-
чек, липкой ленты «скоч», да и виски «скоч», тоника, джина, вермута, 
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чернил для ручек «паркер» и «монблан», кожаных курток, кассет для 
диктофонов, шерстяного белья, дубленок, зимних ботинок, зонтиков 
с кнопками, перчаток, сухих специй, кухонных календарей, тампекса 
для менструаций, фломастеров, цветных ниток, губной помады, аппа-
ратов hi-fi, лака для ногтей и смывки, смывки для лака — ведь сколько 
уже подчеркивалось насчет смывки!  — обруча для волос, противо-
зачаточных пилюль и  детского питания, презервативов и  сосок для 
грудных, тройной вакцины для собаки, противоблошиного ошейника, 
газовых пистолетов, игры «Монополь», выключателей с  реостатами, 
кофемолок, кофеварок, задымленных очков, настенных открывалок 
для консервов, цветных пленок на стол, фотоаппаратов «поляроид», 
огнетушителей для машины, кассетника для машины, насадки STR 
для моторного масла, газовых баллонов для зажигалок и самих зажи-
галок с пьезокристаллом, клеенки для ванны — с колечками! — ча-
сов «кварц», галогенных фар, вязаных галстуков, журналов «Vogue», 
«Playboy», «Downbeat», замши, замши и чего-нибудь из жратвы… 

[Аксенов 1981: 99–100]

Список любопытный для историка (хотя и откровенно гипербо-
личный,  — сколько нужно было бы чемоданов, чтобы все это увез-
ти?!), но сам по себе скучноватый, его трудно дочитать до конца (взяв-
шийся было озвучить его Волгин вскоре оборвал цитату неизбежным 
и так далее). Это, впрочем, ничего плохого о списке еще не говорит. 
Родоначальник всех таких каталогов — перечень греческих кораблей 
в Песни II «Илиады» — много длиннее и тоже читается с трудом, Ман-
дельштам признавался, что дошел только до его середины. Разумеет-
ся, это можно списать на игру с дантовской серединой жизни и на то, 
что читал он на  древнегреческом, каковой труден вообще, у  Гомера 
особенно, а тем более для Мандельштама, курса в итоге не закончив-
шего4. Но спору нет, перечень утомительный, почти 300 строк гекза-
метра. С него мы и начнем наше знакомство с подобными каталогами.

2. Гомеровский перечень, собственно, не просто список, а список 
списков. И не столько списков кораблей, каковые по отдельности как 
раз не идентифицируются, а лишь подсчитываются, сколько поимен-
ных списков военачальников и  стоящих за  ними областей, городов 
и весей Греции, а также предводительствуемых ими безымянных во-
инов, численность которых подсказывается числом привезших их ко-
раблей. Вот, с сокращениями, первый из них:

Рать беотийских мужей предводили на бой воеводы: 
Аркесилай и Леит, Пенелей, Профоенор и Клоний.
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Рать от племен, обитавших в Гирии, в камнистой Авлиде,
Схен населявших, Скол, Этеон лесисто-холмистый;
Феспии, Греи мужей и широких полей Микалесса;
Окрест Илезия живших и Гармы и окрест Эритры;
Всех обитателей Гил, Элеон, Петеон населявших <…>
С ними неслось пятьдесят кораблей, и на каждом из оных 
По сту и двадцать воинственных, юных беотян сидело.

(ст. 494–510; здесь и далее перевод Н. И. Гнедича)

Таких региональных списков — разной длины, с разным количе-
ством кораблей (от — в двух случаях — трех судов до — максимум — 
целой сотни, приведенной Агамемноном) и топонимов в каждом, — Го-
мер приводит три десятка5, и за ними вскоре следуют полтора десятка 
более кратких описаний дружин, противостоявших ахейцам (ст. 816–
877), начиная с предводительствуемой Гектором столичной, собствен-
но троянской (ст. 816–818). 

Вопрос о читабельности гомеровского каталога дебатируется на-
чиная с  Аристотеля. К  его композиционным достоинствам относят, 
в частности (см.: Crossett 1969; Minchin 1996): 

•	 необходимую экспозицию обеих армий, предваряющую начало 
боевых действий; 

•	 эффектную перебивку повествования (ретардацию);
•	 контраст между разладом в  стане ахейцев и  строгим порядком 

перечня;
•	 предпосланную перечню серию из 6 динамичных метафор, изо-

бражающих передвижения ахейцев по  принципу панорамного укруп-
нения кадра (далекий горный пожар — стаи птиц — листья и цветы — 
рои мух  — козопасы и  их стада  — бык-Агамемнон, подобный богам; 
ст. 455–483); 

•	 фабульные эпизоды в тексте некоторых региональных описаний; 
•	 наконец, обилие, в составе этих подсписков (и в троянском переч-

не), прямых и косвенных отсылок к центральному сюжетному конфликту 
поэмы — ссоре между Ахиллом и Агамемноном.

Все это не отменяет, однако, главного структурного упрека: ка-
талог остается длинной порцией (точнее, двумя — ахейской и тро-
янской) статичного материала, не  развернутого в  сюжетное пове-
ствование, в отличие от прославленной Лессингом нарративизации 
щита Ахилла, живописный репертуар которого дан не  перечнем, 
а историей его изготовления Гефестом (Песнь XVII, ст. 478–606). Во-
преки впечатлению динамики, создаваемому мандельштамовскими 
строками:
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Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся,

Как журавлиный клин в чужие рубежи —  
На головах царей божественная пена —  
Куда плывете вы? <…>

И море, и Гомер — все движется любовью <…>,

у Гомера корабли не летят и не плывут, а просто перечисляются как 
уже прибывшие6.

3. Еще один ранний пример работы с каталогами — и корабель-
ным топосом! — являет знаменитый «Плач о Тире» в главе 27-й би-
блейской «Книги пророка Иезекииля». Датируемый VI в. до н. э., он 
всего на пару веков моложе гомеровских поэм. 

Плач открывается высокой (само)оценкой Тира, на какое-то вре-
мя вполне обоснованной: 

…Тир! ты говоришь: «[Я] совершенство красоты!» Пределы твои 
в  сердце морей; строители твои усовершили красоту твою: из  Се-
нирских кипарисов устроили все помосты твои; брали с  Ливана 
кедр, чтобы сделать на тебе мачты; из дубов Васанских делали весла 
твои; скамьи твои делали из букового дерева, с оправою из слоно-
вой кости с  островов Киттимских; узорчатые полотна из  Египта 
употреблялись на паруса твои и служили флагом; голубого и пур-
пурового цвета ткани с островов Елисы были покрывалом твоим 
(Иез. 27: 3–7).

Начальная серия похвал строится одновременно и  как метафо-
ра — развернутое сравнение Тира (морской державы) с кораблем и его 
компонентами, и  как метонимия  — сумма мореходных реалий (по-
мосты, паруса, флаги…). А в каталогическом плане этот двойствен-
ный образ даже трехслоен — сплетен из списков топонимов (Ливан, 
Киттим [= Кипр], Египет…), материалов (кипарисы, дубы, слоновая 
кость…) и артефактов (весла, скамьи, покрывало…).

Далее Тир-корабль наполняется реальным обслуживающим пер-
соналом, который осмысляется и символически: 

Жители Сидона и  Арвада были у  тебя гребцами; свои знато-
ки были у тебя, Тир <…> кормчими. Старшие из Гевала <…> были 
у тебя, чтобы заделывать пробоины твои <…> Всякие морские ко-
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рабли и корабельщики их находились у тебя для производства тор-
говли твоей (Иез. 27: 8–9).

Затем корабельная метафора уходит в  подтекст (хотя морской 
колорит, конечно, присутствует в рассказе о торговых успехах Тира) 
и следует длиннейший, опять-таки многослойный (с топонимами, на-
званиями материалов, товаров и т. д.) перечень военных и торговых 
вассалов/партнеров Тира, обеспечивающих его величие:

Перс и Лидиянин и Ливиец находились в войске твоем и были 
у тебя ратниками <…> они придавали тебе величие. Сыны Арвада 
<…> стояли кругом на стенах твоих, и Гамадимы были на башнях 
твоих <…>; они довершали красу твою.

Фарсис, торговец твой <…> платил за  товары твои серебром, 
железом, свинцом и оловом. Иаван, Фувал и Мешех торговали с то-
бою <…> Из дома Фогарма за товары твои доставляли тебе лоша-
дей и строевых коней, и лошаков (Иез. 27: 10–14; аналогичные стихи 
15–24 опускаю. — А. Ж.). 

В кульминации корабельная метафора возвращается, чтобы мо-
тивировать долгожданный катастрофический поворот, за  которым 
следует картина падения Тира: 

Фарсисские корабли были твоими караванами <…> и ты сделал-
ся богатым и весьма славным среди морей. Гребцы твои завели тебя 
в  большие воды; восточный ветер разбил тебя среди морей. Богат-
ство твое и товары твои, все склады твои, корабельщики твои и корм-
чие твои, заделывавшие пробоины твои и распоряжавшиеся торгов-
лею твоею, и все ратники твои <…> и все множество народа в тебе, 
в день падения твоего упадет в сердце морей. От вопля кормчих тво-
их содрогнутся окрестности. И с кораблей своих сойдут все гребцы, 
корабельщики, все кормчие моря <…> и зарыдают о тебе громким 
голосом и горько застенают <…> и остригут по тебе волосы догола, 
и опояшутся вретищами <…> и так зарыдают о тебе: «<…> [Т]ы раз-
бит морями в пучине вод <…> и не будет тебя во веки» (Иез. 27: 25–36).

Здесь конспективными списками дважды проходят знакомые во-
площения величия Тира (богатства, товары, склады; корабельщики, 
кормчие, ратники…; гребцы, корабельщики, кормчие…), венчаемые 
перечислением форм их скорби (зарыдают, застенают, остригут во-
лосы, опояшутся вретищами…). 

В целом совмещение полноценной фабульной схемы (взлет — па-
дение) со сложной игрой тропов и прямых смыслов и с обилием пере-
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плетающихся списков делает «Плач» Иезекииля ярким образцом худо-
жественной разработки списка7. 

4. Разумеется, литературная ценность каталогов не сводится к их 
повествовательной динамичности. Интерполяция в  художественное 
произведение каталога — частный случай монтажной операции «Ин-
тертекст», предполагающей взаимодействие основного текста с неким 
«посторонним», исходно не всегда даже текстовым, готовым предме-
том: цитатой из  классики, живописным полотном (экфрасис), фило-
софской парадигмой, фрагментом нон-фикшн8. Механизм подобной 
трансплантации включает веер возможностей: простое копирование 
вставного куска, его разнообразную адаптацию к окружению (в част-
ности текстуализацию), радикальное переформатирование… Литера-
турная апроприация каталога  — очевидного текст-объекта, но  иной 
дискурсивной природы — создает напряжение между верностью (наи-
вной или нарочитой) наличным параметрам этого образчика деловой 
прозы и их целенаправленным преобразованием. Структурными до-
минантами литературных перечней являются их длина, упорядочен-
ность и  однородность. Они охотно наследуются у  каталогического 
формата ради создания семантического ореола памяти и подлинности, 
но могут нуждаться в беллетристической «доводке». 

На  память работает сам принцип инвентаризации, по  возмож-
ности исчерпывающей (чем длиннее список, тем внушительнее), и, 
конечно, собственная значительность единиц хранения. Идея памяти 
задана также хронологической дистанцией в несколько веков между 
Троянской войной и ее эпическим отображением, а внутри самой по-
эмы — интервалом между прибытием кораблей под Трою и моментом 
перечисления кораблей в Песни II девять лет спустя. В дальнейшем 
бытовании «Илиады» как уходящего во  все более седую древность 
эпоса, изучаемого греками классической эпохи, а  затем носителями 
позднейших культур, ностальгическая нота звучала с  нарастающей 
остротой.

Исходная упорядоченность каталогов выигрышна для стихо
творных текстов, так как естественно укладывается в их сукцессивный 
(по  Тынянову) формат, заодно помогая и  мнемонике. А  в повество-
вательных жанрах разрабатывается богатая техника нарративизации 
списков. Следует добавить, что в  текстах, предполагающих устное 
исполнение, каковым  — в  отличие последующей письменной лите-
ратуры  — была «Илиада», мнемонический аспект каталогов играет 
совершенно особую роль. Ввиду принципиально нарративной (а  не 
списочной) организации человеческой памяти, а  также меньшей из-
быточности (= большей непредсказуемости) списков их запоминание 
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и эффектное воспроизведение на порядок труднее овладения сюжет-
ным материалом. Это придает каталогическим пассажам характер 
ударных номеров, требующих от  исполнителя применения специ-
альных мнемонических приемов, которые вносят в построение допол-
нительные — художественные — элементы упорядоченности, будь то 
смысловой, фабульной, пространственной, фонетической (см.: Minchin 
1996).

Аурой подлинности каталоги обязаны все той же перечислитель-
ности, как бы не претендующей на смелые утверждения или фабульный 
интерес, а  обеспечивающей лишь добросовестную инвентаризацию 
реальности9. Но эта черта находится в потенциальном противоречии 
с желанной занимательностью литературного текста — противоречии, 
разнообразные художественные решения которого образуют интерес-
нейший аспект каталогического топоса. Так, гомеровскому перечню 
особую авторитетность придает предваряющее его риторическое об-
ращение поэта к Музам, которые призываются обеспечить божествен-
ную полноту информации (Песнь II, ст. 484–492):

Ныне поведайте, Музы, живущие в сенях Олимпа:  
Вы, божества, — вездесущи и знаете все в поднебесной;  
Мы ничего не знаем, молву мы единую слышим:  
Вы мне поведайте, кто и вожди, и владыки данаев;
Всех же бойцов рядовых не могу ни назвать, ни исчислить,
Если бы десять имел языков я и десять гортаней. 
Если б имел неслабеющий голос и медные перси;
Разве, небесные Музы, Кронида великого дщери,
Вы бы напомнили всех, приходивших под Трою ахеян10.

Но оборотной стороной установок на память и подлинность яв-
ляется, как было сказано, стремление к  занимательности, вымыслу, 
виртуальности. Так, в каталоге рек в одной из книг «Махабхараты»

перечислены как реки реальные, существующие до сих пор, так 
и реки вполне мифические, имена которых были придуманы, может 
быть, лишь для данного перечня, чтобы сделать его достаточно длин-
ным и звучным.

[Серебряный 2008: 309]

В  свою очередь, однородность и, значит, исходная равноправ-
ность перечисляемых единиц находится в потенциальном конфликте 
с иерархической сверхзадачей литературного каталога — промотиро-
ванием его «спонсора». Возможны разные градации устремленности 
к центру. Так, все перечисляемые Гомером ахейские корабли и их эки-
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пажи, конечно, нацелены на победу над Троей, но их перечень в це-
лом скорее экстенсивен; напротив, «Плач» Иезекииля в каждой точке 
служит сначала констатации величия Тира, а затем пророчеству о его 
гибели. 

Предельный случай вертикальности  — конструкции, где пере-
числяемые единицы не просто подчинены чему-то главному (в каче-
стве его собственности, орудий, слуг или иных атрибутов), а являют-
ся его неотчуждаемыми свойствами, ипостасями, именами. Таковы 
во многих религиях многочисленные имена богов (и особенно — еди-
ного бога монотеистов)11, а в монархических государствах — титулы 
верховных правителей. Приведу краткий вариант титулатуры послед-
него российского императора (полный  — вчетверо длиннее) и  ти-
тул египетского фараона Тутанхамона, состоявший, как полагалось, 
из пяти тронных имен:

Император и  Самодержец Всероссийский, Московский, Киев-
ский, Владимирский, Новгородский, Царь Казанский, Царь Астра-
ханский, Царь Польский, Царь Сибирский, Царь Херсониса Таври-
ческого, Царь Грузинский, Великий Князь Финляндский и  прочая, 
и прочая, и прочая.

Первое имя Гора — Могучий бык, совершенный в своем вопло-
щении. Второе имя Небти  — Движущая сила Закона, умиротворя
ющего обе страны, угодная всем богам. Золотое имя Гора — Дающий 
знаки, примиряющий богов. Тронное имя — Царь Верхнего и Нижне-
го Египта, Проявление бога Ра. Личное имя — Сын Ра, Живой образ 
Амона, правитель Верхнего Египта и Гелиополиса.

Принято различать собственно списки и  более распространен-
ные, так сказать, аннотированные каталоги [Minchin 1996: 4; Shvabrin 
2011: 10]. Важно также отделить собственно перечни от  остальных 
перечислительных конструкций, широко применяемых в  поэзии 
и прозе. Для «настоящих» литературных каталогов характерны: чет-
кая установка на  исчислимость, исчерпание всего набора; присут-
ствие числительных и имен собственных; упоминание о письменной 
или иной фиксации списка; подчеркивание его вербальности, роли 
как «текста в тексте»; его диалогическая подача, подчеркивающая его 
статус социального документа. Тем самым исключаются многие длин-
ные перечисления, частые у Пушкина, Пастернака, Бродского и мно-
гих других поэтов12.

Рассматривая представительные образцы литературных катало-
гов, мы будем обращать внимание на парадоксальную перенастрой-
ку их основных параметров — на то, как перечислительность мутиру-
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ет в занимательный нарратив, документальность приобретает черты 
виртуальности и вымысла, горизонталь вертикализуется, а чистая ин-
формативность текстуализуется, так что деловая идентификация лиц 
и предметов оборачивается коллекцией экзотических наименований. 

II

1. Среди русских классиков сознательной ориентацией на Гомера 
известен Гоголь. «Тарас Бульба» (1835, 1842), его попытка националь-
ного эпоса, изобилует списочными фрагментами:

•	 в конце гл. II Тарас и его сыновья здороваются по очереди с при-
бывшими на  раду знакомыми казацкими старшинами и  узнают от  них 
о героической смерти некоторых других, чем отчасти нарративизируется 
список из 6 живых (семи, если считать приветствуемого ими Тараса) и 3 
или 4 покойных казаков; мотив встречи и, особенно, смерти (проводи-
мый в два приема: вопрос — ответ) работает и на тему ностальгической 
памяти; 

•	 в гл. III сцена выбора кошевого атамана строится как постепенно 
развертывающийся перебор 4 поименованных кандидатур;

•	 в гл. VIII на очередной раде решается, кто останется, чтобы с Тара-
сом во главе идти против поляков, а кто погонится за татарами, и войско 
делится примерно пополам, причем сначала называются 6 топонимов — ку-
ренных отрядов, остающихся с  Остапом, затем перечисляются поименно 
пятеро видных казаков, решивших гнаться за татарами, и трое их куренных 
атаманов, а потом 6 куренных атаманов и 14 других видных казаков, оста-
ющихся с Тарасом;

•	 в гл. IX в картине боя поочередно описываются действия поимен-
но называемых казаков, начиная с их куренного атамана, за чем следует 
длиннейшее, на полторы страницы, восторженное описание серии былых 
и теперешних подвигов 7-го, вплоть до его героической гибели;

•	 в конце гл. IX к Тарасу по очереди подъезжают 3 именуемых казака 
с известиями об усилении польского войска, причем третий перечисляет 
имена трех павших в бою. 

Все эти эпизоды до  известной степени динамизированы пове-
ствованием, а их мемориальная ценность усилена несколько раз про-
ходящим мотивом гибели в бою.

2. Те же мотивы, но в радикально сниженном, ироническом по-
вороте, пронизывают реестровые пассажи «Мертвых душ», которые 
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подсказываются темой скупки умерших крестьян, но появляются от-
нюдь не во всех соответствующих главах: 

•	 в гл. II Чичиков велит маниловскому приказчику составить список 
покойных крестьян (Ты, пожалуйста, их перечти и сделай подробный рее-
стрик всех поименно), но в тексте не фигурируют ни сам список, ни число 
душ, ни какие-либо из них персонально; 

•	 в гл. III списочек из 18 мертвых крестьян Коробочки составляет-
ся, но  непосредственно упоминается только один безымянный кузнец 
и один покойник, поразивший Чичикова своей фамилией (Неуважай-Ко-
рыто); 

•	 в  гл.  IV сделка проваливается и  до перечня мертвых душ дело 
не  доходит, но  находится место для контрсписка из  5 наименований  — 
товаров, которые Ноздрев поочередно пытается продать Чичикову (это 
жеребец, он же серый конь, каурая кобыла, собаки, шарманка, бричка);

•	 в гл. V каталогизация наконец вступает в полные права, и ее мы 
далее рассмотрим подробно;

•	 в гл. VI возникают даже два плюшкинских списка, сначала мерт-
вых, а потом отдельно беглых душ, оба раза с постепенным уточнением 
числа (80 → 120 с лишком; 70 → 78), причем упоминаются и некоторые име-
на, и фамилии (4 мертвых); Чичиков задним числом насчитывает двести 
с лишком человек;

•	 в гл. VII, переписывая крепости на следующее утро, Чичиков раду-
ется, что у него теперь без малого четыреста душ, и мысленно останав-
ливается поименно на 16 наиболее колоритных фигурах (считая несколь-
ко посторонних лиц, вовлекаемых в описание), в том числе на знаменитой 
Елизаветъ Воробей, обманом вставленной Собакевичем, хотя Чичиков 
от покупки женских душ наотрез отказался; из них 5 еще раз проходят 
в последующих обменах репликами с Собакевичем в казенной палате;

•	 собственно, своего рода список образуют и основные деловые пар-
тнеры Чичикова (= символически мертвые души): Манилов, Коробочка, 
Ноздрев, Собакевич и Плюшкин, постоянно перечисляемые на страницах 
первого тома;

•	 еще один счетоводческий аспект этих эпизодов, — цены, запраши-
ваемые за товар некоторыми из помещиков (Коробочкой, Собакевичем, 
Плюшкиным) и торговля вокруг них, что приводит к дальнейшему пере-
насыщению текста числительными.

Особую квазигомеровскую остроту всей этой работе со списками 
придает, конечно, тот факт, что это списки покойников: под знаком 
иронии (в противовес героике аналогичных мест «Тараса Бульбы») бе-
рется ностальгическая нота памяти о мертвых. На полную громкость 
она звучит в гл. V, где Собакевич, чтобы нагнать цену своим мертвым 
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крестьянам, всячески расхваливает их достоинства. Доходит дело и до 
обнажения каталогического мотива — написания и предъявления фи-
зического списка и замечаний о его текстуальных особенностях. 

—  Вот, например, каретник Михеев! ведь больше никаких эки-
пажей и не делал, как только рессорные <…> [П]рочность такая, сам 
и обобьет, и лаком покроет! 

Чичиков открыл рот, с тем чтобы заметить, что Михеева, однако 
же, давно нет на свете; но Собакевич вошел, как говорится, в самую 
силу речи <…>

—  А  Пробка Степан, плотник? я голову прозакладую, если вы 
где сыщете такого мужика <…> Служи он в гвардии, ему бы Бог знает 
что дали, трех аршин с вершком ростом! <…> 

—  Милушкин, кирпичник! мог поставить печь в  каком угодно 
доме. Максим Телятников, сапожник: что шилом кольнет, то и сапоги, 
что сапоги, то и спасибо <…> А Еремей Сорокоплёхин! да этот мужик 
один станет за всех <…> одного оброку приносил по пятисот рублей 
<…> 

—  Но позвольте <…> зачем вы исчисляете все их качества, ведь 
в них толку теперь нет никакого, ведь это всё народ мертвый <…>

—  Да, конечно, мертвые <…> Впрочем, и то сказать: что из этих 
людей, которые числятся теперь живущими? Что это за люди? мухи, 
а не люди <…>

Чичиков попросил списочка крестьян. Собакевич <…> тут 
же, подошед к  бюро, собственноручно принялся выписывать всех 
не только поименно, но даже с означением похвальных качеств <…>

[Чичиков] пробежал <…> глазами и  подивился аккуратности 
и точности: не только было обстоятельно прописано ремесло, зва-
ние, лета и семейное состояние, но даже на полях находились осо-
бенные отметки насчет поведения, трезвости, — словом, любо было 
глядеть. 

Препирательства по поводу профессиональной ценности покой-
ных крестьян и перипетии переговоров об их стоимости превращают 
список в увлекательную комическую сцену, — опять-таки в отличие 
от более статичных списочных эпизодов «Тараса Бульбы».

III

1. Наряду с  гомеровскими поэмами Гоголь вдохновлялся «Боже-
ственной комедией» Данте, программная трехчастность которой от-
разилась на замысле «Мертвых душ». Подражал он и ее нарративному 
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плану, представляющему своего рода драматизацию каталога грешни-
ков, интервьюируемых Данте в ходе путешествия по загробному миру 
под руководством Вергилия. Во  многом сходным образом в  I томе 
гоголевской поэмы Чичиков объезжает помещиков и  обходит долж-
ностных лиц энской губернии, давая каждому возможность колоритно 
развернуться во взаимодействии с ним13. 

К  Данте мы и  обратимся за  следующим примером. В  Песни  V 
«Ада» знаменитому рассказу Франчески да Римини о ее роковой стра-
сти к Паоло Малатесте предпослан беглый обзор галереи легендарных 
грешников той же категории, завершаемый замечанием Вергилия 
о бесчисленности таких теней. 

И я узнал, что это круг мучений
Для тех, кого земная плоть звала,
Кто предал разум власти вожделений 
<…>
Как журавлиный клин летит на юг14

С унылой песнью в высоте надгорной,
Так предо мной, стеная, несся круг

Теней, гонимых вьюгой необорной,
И я сказал: «Учитель, кто они,
Которых так терзает воздух черный?»

Он отвечал: «Вот первая, взгляни:
Ее державе многие языки
В минувшие покорствовали дни.

Она вдалась в такой разврат великий,
Что вольность всем была разрешена,
Дабы народ не осуждал владыки.

То Нинова венчанная жена,
Семирамида, древняя царица;
Ее земля Султану отдана.

Вот нежной страсти горестная жрица,
Которой прах Сихея оскорблен [= Дидона];
Вот Клеопатра, грешная блудница.

А там Елена, тягостных времен
Виновница; Ахилл, гроза сражений,
Который был любовью побежден;
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Парис, Тристан». Бесчисленные тени
Он назвал мне и указал рукой,
Погубленные жаждой наслаждений.

Вняв имена прославленных молвой
Воителей и жен из уст поэта,
Я смутен стал, и дух затмился мой.

(V, 37–72; перевод М. Л. Лозинского) 

Нарративизация обеспечивается на микроуровне краткими исто-
риями персонажей, а на макроуровне — вовлечением в сюжет Данте 
и его Учителя. Авторитетность и подлинность гарантируются мифо-
логическим, а иногда и документальным статусом персонажей и мен-
торским  — Вергилия. Тему памяти/виртуальности, одновременно 
нравоучительной и горестно прочувствуемой, несет, как всегда, при-
надлежность героев к миру теней, представленная здесь особенно на-
глядно. Центрированность списка обеспечивается четко прописыва
емой точкой зрения рассказчика и его гида Вергилия.

Вперемешку с мужчинами в списке фигурируют и даже преобла-
дают женщины — в отличие от гомеровского перечня, где внимание 
сосредоточено на воинах, и от реестров в обоих гоголевских текстах, 
«Тарасе Бульбе» и «Мертвых душах», где женщинам тоже нет места (от-
чего столь гротескным диссонансом звучит имя Елизавет(ы) Воробей).

2. Своеобразной вариацией на повествовательную организацию 
«Ада» является гл. 23 «Мастера и Маргариты», «Великий бал у Сата-
ны», где Маргарита, подобно Данте, встречается с  призраками зна-
менитых преступников. Их  оживающий в  повествовании список 
состоит из  полутора десятков персонально именуемых персонажей 
и такого же числа обобщенных преступных типов, и Маргарита, ру-
ководствуясь комментариями Коровьева-Вергилия, с  той или иной 
степенью вовлеченности, а иногда и самоотождествления, реагирует 
на описание их преступлений. 

—  Первые! — воскликнул Коровьев, — господин Жак с супру-
гой.  — Рекомендую вам, королева <…> Убежденный фальшивомо-
нетчик, государственный изменник, но  очень недурной алхимик 
<…> отравил королевскую любовницу <…>

Побледневшая Маргарита, раскрыв рот, глядела <…>
—  Граф Роберт, — шепнул Маргарите Коровьев <…> — Обра-

тите внимание, как смешно, королева — обратный случай: этот был 
любовником королевы и отравил свою жену <…>.
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—  Очаровательнейшая <…> госпожа Тофана, была чрезвычайно 
популярна среди молодых очаровательных неаполитанок <…> в осо-
бенности среди тех, которым надоели их мужья. Ведь бывает же так, 
королева, чтобы надоел муж.

—  Да, — глухо ответила Маргарита <…>
—  А вот это — скучная женщина <…> — обожает балы, все меч-

тает пожаловаться на свой платок <…> 
—  Какой платок? — спросила Маргарита <…>
—  С синей каемочкой платок <…> [Х]озяин как-то ее зазвал в кла-

довую, а через девять месяцев она родила мальчика, унесла его в лес 
и засунула ему в рот платок, а потом закопала мальчика в земле <…>

—  Меня зовут Фрида, о королева!
—  Так вы напейтесь сегодня пьяной, Фрида, и ни о чем не думай-

те, — сказала Маргарита <…>
—  Маркиза, — бормотал Коровьев, — отравила отца, двух бра-

тьев и двух сестер из-за наследства! <…> Госпожа Минкина <…> Не-
много нервозна. Зачем же было жечь горничной лицо щипцами для 
завивки! Конечно, при этих условиях зарежут! Королева, секунду 
внимания: император Рудольф, чародей и алхимик. Еще алхимик — 
повешен. Ах, вот и  она! Ах, какой чудесный публичный дом был 
у нее в Страсбурге! <…> Московская портниха <…> держала ателье 
и придумала страшно смешную штуку: провертела две круглые ды-
рочки в стене <…> Этот двадцатилетний мальчуган с детства отли-
чался странными фантазиями, мечтатель и чудак. Его полюбила одна 
девушка, а он взял и продал ее в публичный дом <…>

Ни Гай Кесарь Калигула, ни Мессалина уже не заинтересова-
ли Маргариту, как не заинтересовал ни один из королей, герцогов, 
кавалеров, самоубийц, отравительниц, висельников и  сводниц, 
тюремщиков и шулеров, палачей, доносчиков, изменников, безум-
цев, сыщиков, растлителей. Все их имена спутались в голове, лица 
слепились в  одну громадную лепешку, и  только одно сидело мучи-
тельно в памяти лицо, окаймленное действительно огненной боро-
дой, лицо Малюты Скуратова.

Отметим, что явление очередных персонажей по-дантовски анон-
сируется соответствующими речевыми формулами, ср.:

Вот первая, взгляни... То... Вот... Вот... А там... (Данте);
Первые... Обратите внимание... Секунду внимания... А вот это... 

Еще... Ах, вот и она... Этот... (Булгаков).

В плане семантического ореола установка на сопереживание/но-
стальгию характерным образом перемежается, а то и полностью сме-
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няется иронией. Бесспорным постоянным центром всей композиции 
является, конечно, Маргарита.

3. Ослабленный вариант подобного обзора можно видеть в сати-
рических — как правило, вымышленных — каталогах представите-
лей того или иного социального круга. Ср. в «Евгении Онегине» (5, 
XXVI) перечень шести фамилий гостей на именинах Татьяны, лишь 
слегка нарративизированный единственным на всю строфу глаголом 
Приехал:

С своей супругою дородной 
Приехал толстый Пустяков; 
Гвоздин, хозяин превосходный,  
Владелец нищих мужиков;  
Скотинины, чета седая, 
С детьми всех возрастов, считая 
От тридцати до двух годов;
Уездный франтик Петушков, 
Мой брат двоюродный, Буянов, 
В пуху, в картузе с козырьком 
(Как вам, конечно, он знаком), 
И отставной советник Флянов, 
Тяжелый сплетник, старый плут, 
Обжора, взяточник и шут.

Аналогичный список гостей проходит и в 8, XXIV–XXVI:

Тут был, однако, цвет столицы 
<…> 
Необходимые глупцы;
Тут были дамы пожилые  
В чепцах и розах, с виду злые;
Тут было несколько девиц,  
Не улыбающихся лиц;  
Тут был посланник, говоривший 
О государственных делах; 
Тут был в душистых сединах
Старик, по-старому шутивший 
<…> 
Тут был на эпиграммы падкий 
На все сердитый господин <…>
Тут был Проласов, заслуживший
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Известность низостью души <…> 
В дверях другой диктатор бальный
Стоял картинкою журнальной <…>, 
И путешественник залётный, 
Перекрахмаленный нахал <…>

Здесь, фигурируют, напротив, почти исключительно обобщенные 
типы, — примечательная черта некоторых списков, к которой мы еще 
будем возвращаться15. В прозе на подобном типовом обзоре строится 
вступительная панорама «Невского проспекта» Гоголя и многие ей по-
добные, в частности в романах Ильфа и Петрова об Остапе Бендере. 
Характерное для каталогов напряжение между реальностью и вирту-
альностью создается тут именно правдоподобностью этих вымыслов. 

4. Соотношение разного рода собственных имен и нарицательных 
типов в  сатирических пассажах, в  частности у  Пушкина, пробегает 
целую гамму вариаций. Начать с того, что в прижизненных изданиях 
«Онегина» вместо Проласов в 8, XXVI: 1, стояли три звездочки, которые 
лишь много позднее были заменены (Б. В. Томашевским) на почерп-
нутую из  черновиков конкретную фамилию [Шапир 2009: 285–288]. 
Шапир показал также, что в списках провинциальных гостей Пушкин 
дает «говорящие» фамилии (как в 5, XXVI), в списках московских го-
стей — имена-отчества (Все белится Лукерья Львовна, Все то же лжет 
Любовь Петровна… и т. д.; 7, XLV), а в списках петербургских гостей — 
типы (как в 8, XXIV), и, следовательно, текстологическая инновация 
Томашевского не просто произвольна, но и противоречит пушкинской 
поэтике.

Описанием безымянных типов или использованием вымышлен-
ных фамилий/имен-отчеств выбор сатирика, естественно, не ограни-
чивается, тем более в откровенных эпиграммах, например в хрестома-
тийной пушкинской 1815 г.:

Угрюмых тройка есть певцов —
Шихматов, Шаховской, Шишков, 
Уму есть тройка супостатов — 
Шишков наш, Шаховской, Шихматов, 
Но кто глупей из тройки злой? 
Шишков, Шихматов, Шаховской! 

Сочетание эпиграмматичности и списочности дает тройное про-
ведение невымышленного16 тройственного перечня, с перестановка-
ми и троекратным упоминанием числового слова тройка. Тем самым 
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иронически обыгрывается мнемоническая установка каталогов и га-
рантируется незабываемость издевательского перечня. 

На противоположном полюсе находятся эпиграммы, где конкрет-
ные имена заменяются звездочками, но прочитываются более или ме-
нее прозрачно, то есть строятся по интерактивному принципу загадки, 
педалирующему текстуальную сторону дела. Таким было, например, 
«Собрание насекомых» (1830), опять-таки публиковавшееся Пушки-
ным с 

астерисками, число которых соответствует числу слогов: 

Вот ** — божия коровка,  
Вот **** — злой паук,  
Вот и ** — российский жук, 
Вот ** — черная мурашка, 
Вот ** — мелкая букашка и т. д.

<..> [З]вездочки суть воплощенная неоднозначность: читателю 
приходится угадывать, кто есть кто, подставляя вместо астерисков 
разные имена. 

([Пильщиков 2007: 73]; в позднейших изданиях  
это соответственно Глинка, Каченовский, Свиньин, Олин, Раич)

Отмечу, кстати, овеществление каталога — в виде энтомологиче-
ской коллекции:

Мое собранье насекомых
<…> 
Опрятно за стеклом и в рамах.
Они, пронзенные насквозь, 
Рядком торчат на эпиграммах.

IV

1. Следующим мы рассмотрим преимущественно женский спи-
сок, на этот раз из лирического стихотворения — «Баллады о дамах 
былых времен» Франсуа Вийона (ок. 1460)17. «Баллада» неоднократ-
но переводилась на русский язык, но ни один из переводов не отдает 
должного ее каталогическим достоинствам: имена дам переставля-
ются, опускаются, добавляются переводчиком от себя, так что общее 
их число никогда не  соответствует вийоновскому18. Приведу до-
вольно близкий к оригиналу перевод Брюсова, с добавлением в него 
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строчки из версии Ф. Мендельсона, восполняющей одно отсутству-
ющее имя.

Скажите, где, в стране ль теней,
Дочь Рима, Флора, перл бесценный?
Архиппа где? Таида с ней,
Сестра-подруга незабвенной?
Где Эхо, чей ответ мгновенный
Живил, когда-то, тихий брег,
С ее красою несравненной?
Увы, где прошлогодний снег?

Где Элоиза, всех мудрей, 
Та, за кого был дерзновенный
Пьер Абеляр лишен страстей
И сам ушел в приют священный?
Где та царица, кем, надменной,
Был Буридан, под злобный смех,
В мешке опущен в холод пенный?
Увы, где прошлогодний снег!

Где Бланка, лилии белей,
Чей всех пленил напев сиренный?
Алиса? Биче? Берта? — чей
Призыв был крепче клятвы ленной?
[Где Арамбур, чей двор в Майенне?]
Где Жанна, что познала, пленной,
Костер и смерть за главный грех?
Где все, Владычица вселенной?
Увы, где прошлогодний снег!
 
О государь! с тоской смиренной
Недель и лет мы встретим бег;
Припев пребудет неизменный:
Увы, где прошлогодний снег!

Перебор женских имен, с которыми связаны легендарные — исто-
рические и  литературные  — сюжеты о  любви, страданиях и  смерти, 
сохраняет регулярную перечислительную структуру списка. Нарра-
тивизируется она рефренной серией вопросов (Где...?), создающих как 
бы ситуацию переклички (= устного оглашения списка), и ответов во-
прошателя самому себе в форме риторических вопросов (Увы, где...?). 
Вопросительная форма работает на  вовлечение адресата/читателя/
слушателя и на повышение убедительности дискурса, скромно пода-
ваемого в формате горестного раздумья, а не окончательного вердикта. 

При этом выстраиваются характерные симметрии:

•	 в I строфе фигурируют 4 женских имени из античного репертуара 
(Flora, Archipiades, Thaïs, Echo), после чего все персонажи будут браться 
из французского Cредневековья19; 

•	 во II — тоже 4 персонажа: 2 женщины (одна из которых названа 
по имени, Héloÿs, а другая — по титулу и роли в сюжете, la royne qui…) и 2 
связанных с ними мужчины (Esbaillart, Buridan); 

•	 в III — 6 имен женщин (то есть в сумме столько же, сколько в двух 
предыдущих строфах: Blanche, Berthe, Bietrix, Aliz, Haramburgis, Jehanne) 
плюс (непосредственно вслед за  Орлеанской девственницей) обращение 
к главной деве-женщине-богине христианства (Vierge souveraine);

•	 в посылке упоминается лишь условный адресат баллады — госу-
дарь (Prince);

•	 число женщин образует в целом конструкцию 12+1.
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Авторитетность списка удостоверяется неоспоримым культурным 
статусом привлекаемых сюжетов и высоким социальным положением 
персонажей (богинь, героинь, королев, философов). А ноту мемориаль-
ной ностальгии задает не только сама хронологическая дистанция раз-
говора о людях давнего прошлого (заодно гарантирующая, в союзе с та-
янием даже прошлогоднего снега, полную достоверность сообщаемого), 
но  и жестокость судьбы, постигавшей их при жизни и  приводившей 
к страданиям и мученической смерти уже и в былые времена (см.: Ан-
дерсен 2011: 76–77). Эта тема уверенно доминирует над экстенсивностью 
списка — благодаря неотвратимо возвращающемуся рефрену и вершин-
ной роли единицы (Пресвятой Девы), доминирующей над дюжиной.

2. Хронологически первый список героинь — поэма «Каталог жен-
щин» (ошибочно приписывавшаяся Гесиоду, греческому поэту VIII–
VII  вв. до н. э., в качестве продолжения его «Теогонии»). Это был крат-
кий поименный перечень родоначальниц героических родов. 

Совсем другой тип каталога женщин — донжуанский список — 
появляется в опере Моцарта «Don Giovanni» (1787; либретто Лоренцо 
да Понте). 

В «Дон Жуане» оглашение списка любовных побед героя обращено 
к брошенной женщине (донне Эльвире) и доверено слуге (Лепорелло).

Madamina, il catalogo è questo
delle belle che amт il padron mio;
un catalogo egli è che ho fatt’io.
Osservate, leggete con me.
In Italia seicento e quaranta,
in Allmagna duecento e trentuna,
cento in Francia, in Turchia novantuna,

ma in Espagna son giа mille e tre!
V’han fra queste contadine,
cameriere e cittadine,
v’han contesse, baronesse,
marchesane, principesse,
e v’han donne d’ogni grado,
d’ogni forma, d’ogni etа.
Nella bionda egli ha l’usanza
di lodar la gentilezza,
nella bruna la costanza,
nella bianca la dolcezza.
Vuol d’inverno la grassotta,
vuol d’estate la magrotta;
è la grande maestosa,
la piccina è ognor vezzosa...

Мадамочка, вот этот список
Красавиц, которых мой господин любил,
Этот список, который я сам составил,
Смотрите, читайте вместе со мной.
В Италии шестьсот сорок,
В Германии двести тридцать одна,
Сотня во Франции, в Турции 

девяносто одна,
Но в Испании уже тысяча три,
Там и крестьянки,
Служанки и горожанки,
Графини, баронессы,
Маркизы, принцессы,
Здесь женщины всех сословий,
На любой вкус и всех возрастов.
Блондинку он имеет привычку
Восхвалять за изящество,
Брюнетку за постоянство,
Белянку за сладость.
Зимой он предпочтет толстушку,
Летом худенькую;
Здоровенную он назовет величественной,
А малышку грациозной...
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Delle vecchie fa conquista
per piacer di porle in lista;

ma passion predominante
è la giovin principiante.
Non si picca se sia ricca,
se sia brutta, se sia bella;
purché porti la gonnella,
voi sapete quel che fa!

Старых он покоряет
Ради удовольствия добавить их в свой 

список;
Но главная его страсть — 
Это юная дебютантка.
Не играет роли, богата ли она,
Уродлива или красива — 
Лишь бы носила юбку,
И вы знаете, что он [с ними] делает!

Каталог — слово catalogo открывает текст арии, а его синоним 
lista, «список», появляется близко к концу — во многом традицио-
нен. 

В нем 5 топонимов, покрывающих Европу и часть Азии, и соответ-
ственно 5 числительных, 4 из которых составные, на общую сумму в 1865 
единиц, 16 типов (крестьянки... блондинка... толстушка... дебютантка) 
и 11 дополнительных характеристик (всех возрастов... за сладость... назо-
вет грациозной... для списка... богата ли...), венчаемых 12-й самой общей 
(ношением юбки20). 

Список отчетливо вертикален — целиком направлен на возвели-
чение его «заказчика». Его характерное отличие (в частности, от лю-
бовных каталогов Данте и Вийона) состоит в том, что он не содержит 
ни одного собственного имени женщины, — а исключительно катего-
рии. Это играет на образ Дон-Жуана, гоняющегося за числом и раз-
нообразием как символами знаками тотальной власти, воплощением 
которой и оказывается список. Так в самую поэтику каталога вносит-
ся новаторская безличная нота. (Гомер не опускался до упоминания 
конкретных кораблей и рядовых воинов, но 46 военачальников назвал 
поименно.) 

Вся эта числовая, синтаксическая и  риторическая мощь (много 
стран, внушительные цифры, большой набор категорий, предста-
вительный разброс внутри каждой из них) придает списку бесспор-
ную авторитетность. На авторитетность и мемориальность работает 
и тот факт, что жанр каталога овеществлен в виде физического текст-
объекта — не вызывающего сомнений письменного документа (questo 
non picciol libro, «этой не  тоненькой книжки»), составленного Лепо-
релло и предъявляемого Эльвире в ответ на ее жалобы — для чтения 
и осмысления. А тем самым достигнута и решительная драматизация 
списка, особенно уместная в произведении для сцены: он не просто 
монологически зачитывается, а диалогически обращен к другому пер-
сонажу. 

Оживляет список также его постепенное структурное усложнение. 
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Сначала идут совершенное безличные бухгалтерские цифры (женское 
начало представлено лишь грамматическим родом некоторых числитель-
ных), затем перебираются все возможные социальные категории женщин, 
далее дело доходит до  конкретных типов женской внешности, каковым 
попарно сопоставляются те или иные лестные характеристики, с опорой 
на  некую житейскую логику (вплоть до  подразумеваемого соображения 
о зимней предпочтительности толстушек как более теплых); не упускается 
и метатекстуальная забота об увеличении списка. 

Музыкально этому текстовому разнообразию соответствуют три 
разных ритмико-мелодических фрагмента арии.

Оригинальное пространственное решение для развертывания мо-
цартовского каталога было найдено Джозефом Лоузи (Joseph Losey) 
в фильме-опере «Don Giovanni» (1979; дирижер Лорин Маазель). 

Из дворца выносятся толстые книги, оказывающиеся свитками, ко-
торые разматываются Лепорелло и его помощниками и последовательно 
ложатся на ступени широкой лестницы, а затем и на уличную мостовую 
и траву; Эльвира следует за ними, то вчитываясь в текст, то в отчаянии 
закрываясь вуалью. 

Сценическая драматизация и музыкальное варьирование поддер-
жаны наглядной «спациализацией» каталога, и  лестница становится 
его визуальной метафорой.

3. У донжуанского списка есть, кстати, гомеровский прототип. Это 
перечень былых возлюбленных Зевса (а также их родственников, с пе-
речислением географических координат и прижитых детей), с которым 
он в Песни XIV «Илиады» (ст. 315–329) обращается к своей жене Гере, 
будучи воспламенен ее прелестями:
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Гера, такая любовь никогда, ни к богине, ни к смертной, 
В грудь не вливалася мне и душою моей не владела! 
Так не любил я, пленяся младой Иксиона супругой, 
Родшею мне Пирифоя, советами равного богу; 
Ни Данаей прельстясь, белоногой Акрисия дщерью, 
Родшею сына Персея, славнейшего в сонме героев; 
Ни владея младой знаменитого Феникса дщерью, 
Родшею Криту Миноса и славу мужей Радаманта; 
Ни прекраснейшей смертной пленяся, Алкменою в Фивах, 
Сына родившей героя, великого духом Геракла; 
Даже Семелой, родившею радость людей Диониса; 
Так не любил я, пленясь лепокудрой царицей Деметрой, 
Самою Летою славной, ни даже тобою, о Гера! 
Ныне пылаю тобою, желания сладкого полный!

Приемлемость для Геры такого парадоксального признания в люб-
ви объясняется не  столько виртуальностью списка (его отнесенно-
стью к прошлому), сколько тем, что на самом деле это она, коварствуя, 
соблазняет Зевса, чтобы, усыпив его в своих объятиях, дать Посейдону 
время помочь ахейцам [Minchin 1996: 18]. 

4. Образец новеллистической разработки донжуанского спи-
ска — рассказ Набокова «Сказка» (1926).

Черт, являющийся герою в женском обличье, предоставляет ему шанс 
осуществить свои эротические фантазии: за  время от  полудня до  полу-
ночи он может набрать из встречных женщин любое нечетное число для 
своего идеального гарема. Близко к  полуночи их у  него ровно дюжина, 
он гонится за  тринадцатой, необходимой для нечетности, добавляет ее, 
но тут узнает в ней самую первую и вынужден признаться черту, что про-
играл.

Захватывающая тема «игры с чертом» и ее увлекательное сюжетное 
развертывание отчасти заслоняют списочный скелет рассказа, прори-
сованный, однако, совершенно четко. Налицо:

•	 составление виртуального гарема, то есть набора, воображае-
мого в одновременности, с числовыми параметрами и с последователь-
ным мысленным занесением в него все новых единиц хранения (Эрвин 
смотрел в  окно и  набирал гарем...; [О]н оборачивался, хапал взглядом 
ее прелестный затылок <…> приобщал ее к  своему несуществующему 
гарему...; [Р]овно в  полночь я их всех соберу для вас в  полное ваше рас-
поряжение);
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•	 открытие списка порядковым числительным первая (как у  Данте 
и Булгакова);

•	 вовлечение в  сюжет таких «числовых» объектов, как циферблат 
с четырьмя стрелками (в увеселительном павильоне) и улица и трамвай 
с их номерами (а трамвай еще и с расписанием);

•	 фиксация на архетипических числах 12 (дюжине) и 13 (чертовой 
дюжине), полудне / полуночи, т. е. 12 часах дня и ночи с интервалом, тоже 
равным двенадцати, и адресе улица Гофмана (!): номер тринадцатый; 

•	 обилие всякого рода числовых показателей: обеих, три, пять, две, 
четвертая, часам к девяти, еще двух, седьмую, четыре, всех четырех, один-
надцать часов, одиннадцать женщин, около часу, лет четырнадцати, еще 
одну, в десяти шагах, в третий раз, чет, пятью пальцами.

Особенностями этого каталога — своего рода штатного расписа-
ния гарема — являются:

•	 его безымянность, но отнюдь (в отличие от конспективного спи-
ска Лепорелло) не  безличность,  — благодаря ярким портретам многих 
кандидаток;

•	 его острая виртуальность, обеспечиваемая сочетанием желанно-
сти изображаемых женщин, фантастичности ожидаемого успеха, серии 
удач (герой чуть не останавливается на цифре 5) и катастрофичности фи-
нала; 

•	 и ориентация на знаковость — на слова, условные сигналы и их 
осмысление: [В]ы можете отмечать взглядом <…>  — А... как же мне 
знать... Ну, например, я отметил: — что дальше? <…> — [Я] всякий раз 
вам дам знак: случайную улыбку <…> или просто слово <…> вы уж пой-
мете...; — Ну, да, как же иначе... — ответила вторая на слова сестры...; 
[З]аметил <…> папиросную рекламу <…> и крупное слово: Да!..; — Да! 
Да! Да!  — взволнованно лаял мужчина в  телефонную воронку...; [О]на  в 
свою шелестящую речь вставила случайную немецкую фразу, — и Эрвин 
понял, что это знак...; — Есть! — крикнул человек со свистком... (о мета-
вербальности как одном из параметров списков речь впереди).

Сюжетное развертывание списка  — вообще распространенный 
тип повествования, причем это может быть список сходных персо-
нажей (как в набоковской «Сказке», «Десяти негритятах» Агаты Кри-
сти» и «Душечке» Чехова») или перечень однотипных предметов, как 
в «Шести Наполеонах» Конан Дойла и «Двенадцати стульях» Ильфа 
и Петрова21. 
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V

1. Еще один тип каталогов-персоналий (наряду с  военными 
и любовными) — список ролевых моделей, на которые ориентирует-
ся автор списка. Таковы, прежде всего, стихи в жанре родословной, 
восходящем к эпической традиции, а также к евангельским родосло-
виям Иисуса. Приведу с сокращениями версию, открывающую Но-
вый Завет:

Родословие Иисуса Христа, Сына Давидова, Сына Авраамова. 
Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и бра-
тьев его; Иуда родил Фареса и  Зару от  Фамари <…> Иессей родил 
Давида царя; Давид царь родил Соломона от  бывшей за  Уриею; 
Соломон родил Ровоама <…> Иосия родил Иоакима; Иоаким родил 
Иехонию и братьев его, перед переселением в Вавилон. По пересе-
лении же в Вавилон, Иехония родил Салафииля; Салафииль родил 
Зоровавеля <…> Матфан родил Иакова; Иаков родил Иосифа, мужа 
Марии, от  которой родился Иисус, называемый Христос. Итак, 
всех родов от Авраама до Давида четырнадцать родов; и от Давида 
до переселения в Вавилон четырнадцать родов; и от переселения 
в Вавилон до Христа четырнадцать родов. 

(Мф. 1: 1–17;  
см. также Лк. 3: 23–38)

Родословная почти полностью сводится к перечню имен, который 
разнообразят лишь три скупых вкрапления географических (переселе-
ние в Вавилон) и матримониальных сведений (Давид и подразумева
емая Вирсавия; Иосиф и Мария). Их подытоживает сакральное число-
вое резюме (14 = 7 × 2, где 7 — магическое число; а также 14 = D (= 4) + 
V (= 6) + D (= 4), где D-V-D — имя Давида), нарративно выделяющее 
два знаменательных династических звена (от Авраама до Давида и от 
Давида до Иисуса). 

Несмотря на однообразие и длину списка (42 имени)22, его иерар-
хическая нацеленность на центральную фигуру Иисуса предельно от-
четлива, как это вообще характерно для родословных, сочетающих 
внешнюю сочинительность с хронологической и династической под-
чинительностью. 

2. У  Пушкина есть два подобных опыта, насыщенные именами 
собственными как предков (самого поэта или вымышленного героя — 
Езерского), так и соответствующих исторических фигур, и топонимов. 
Начнем с «Моей родословной»:
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Мой предок Рача мышцей бранной 
Святому Невскому служил;  
Его потомство гнев венчанный,  
Иван IV пощадил. 
Водились Пушкины с царями;  
Из них был славен не один,  
Когда тягался с поляками 
Нижегородский мещанин 
[= Козьма Минин]
<…> 
Когда Романовых на царство 
Звал в грамоте своей народ,  
Мы к оной руку приложили,  
Нас жаловал страдальца сын 
[= Михаил Романов]

<…> 
С Петром мой пращур не поладил 
[= Федор Пушкин] 
И был за то повешен им 
<…>
Мой дед, когда мятеж поднялся 
[= Лев Александрович Пушкин] 
Средь петергофского двора,  

Как Миних, верен оставался 
Паденью третьего Петра 
<…>
Я грамотей и стихотворец, 
Я Пушкин просто, не Мусин.

Пушкин перечисляет, — но почти не называет по именам, а описы-
вает с помощью перифраз, намеков и обобщенных упоминаний (его по-
томство, Пушкины, мы, нас, мой пращур, мой дед) 8 предков по отцов-
ской линии, в контексте 11 аналогичным образом прямо или косвенно 
упоминаемых царей и других видных исторических фигур, а также со-
ответствующих топонимов. Список венчается отсылкой к собственной 
литературной фигуре. 

В «Езерском» (II–IV) в общем те же принципы построения приме-
нены к вымышленному герою и его вымышленным предкам, действу-
ющим, однако, на реальном историческом и географическом фоне. 

Одульф, его начальник рода,
Вельми бе грозен воевода,
Гласит Софийский хронограф,
При Ольге сын его Варлаф 
Приял крещенье в Цареграде
С рукою греческой княжны;
От них два сына рождены:
Якуб и Дорофей. В засаде
Убит Якуб; а Дорофей
Родил двенадцать сыновей.

Ондрей, по прозвищу Езерский,
Родил Ивана да Илью.
Он в лавре схимился Печерской.
Отсель фамилию свою
Ведут Езерские. При Калке
Один из них был схвачен в свалке,

А там раздавлен, как комар,
Задами тяжкими татар;
За то со славой, хоть с уроном,
Другой Езерский, Елизар,
Упился кровию татар
Между Непрядвою и Доном,
Ударя с тыла в кучу их 
<…>

Блестят Езерских имена.
Они и в войске, и в совете,
На воеводстве и в ответе
Служили князям и царям.
Из них Езерский Варлаам
Гордыней славился боярской
<…>
И умер, Сицких пересев.

Здесь упомянуты 12 (групп) предков, из  которых безымянными 
остаются лишь греческая княжна — жена одного, двенадцать сыновей 
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другого и  герой самой колоритной характеристики  — спектакулярно 
раздавленный при Калке. Фон к ним образуют 8 имен собственных: то-
понимы, княжеские и боярские имена и название авторитетной лето-
писи. Пушкин явно наслаждается словесной орнаментальностью этого 
каталога.

2. Стилистическое напряжение, возникающее между прямым на-
зыванием одних персонажей, перифрастическими отсылками к дру-
гим и полной безымянностью, а то и типовой обобщенностью и даже 
вымышленностью прочих, составляет характерную черту подобного 
дискурса. Интересное новое решение эта коллизия получает в стихо
творении Кузмина «Мои предки», которое приведу целиком23. 

Моряки старинных фамилий, 
влюбленные в далекие горизонты, 
пьющие вино в темных портах, 
обнимая веселых иностранок; 
франты тридцатых годов, 
подражающие д’Орсе и Брюммелю, 
внося в позу денди 
всю наивность молодой расы; 
важные, со звездами, генералы, 
бывшие милыми повесами когда-то, 
сохраняющие веселые рассказы за ромом, 
всегда одни и те же; 
милые актеры без большого таланта, 
принесшие школу чужой земли, 
играющие в России «Магомета» 
и умирающие с невинным вольтерьянством; 
вы — барышни в бандо, 
с чувством играющие вальсы Маркалью, 
вышивающие бисером кошельки 
для женихов в далеких походах, 
говеющие в домовых церквах 
и гадающие на картах; 
экономные, умные помещицы, 
хвастающие своими запасами, 
умеющие простить и оборвать
и близко подойти к человеку,
насмешливые и набожные, 
встающие раньше зари зимою; 
и прелестно-глупые цветы театральных училищ, 
преданные с детства искусству танцев, 
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нежно развратные, 
чисто порочные, 
разоряющие мужа на платья 
и видающие своих детей полчаса в сутки; 
и дальше, вдали — дворяне глухих уездов, 
какие-нибудь строгие бояре, 
бежавшие от революции французы, 
не сумевшие взойти на гильотину, — 
все вы, все вы —  
вы молчали ваш долгий век, 
и вот вы кричите сотнями голосов, 
погибшие, но живые, 
во мне: последнем, бедном, 
но имеющем язык за вас, 
и каждая капля крови 
близка вам, слышит вас, 
любит вас; 
и вот все вы: 
милые, глупые, трогательные, близкие, 
благословляетесь мною 
за ваше молчаливое благословенье.

Родословная вроде бы как родословная, список как список,

•	 состоящий из 12 позиций (считая генералов и повес за одну едини-
цу и не считая обнимаемых в темных портах, но вряд ли генеалогически 
релевантных иностранок); 

•	 дающий в сумме внушительную круглую цифру (сотни голосов);
•	 с широким историческим (старинные фамилии, франты тридца-

тых годов, долгий век, и дальше, вдали, бояре, гильотина) и географиче-
ским (далекие горизонты, темные порты, далекие походы, глухие уезды, 
французы) разбросом; 

•	 и  открыто ностальгический (вы кричите... погибшие, но  живые, 
во мне).

Но  построен он разительным образом отлично. Все перечисля-
емые предки даются в  виде самых разных, но  исключительно типо-
вых категорий (моряки, франты, генералы, актеры, барышни, женихи, 
дети, дворяне, французы), всегда в обобщенном множественном чис-
ле (единственное исключение  — стереотипно разоряемый типовой 
муж) и никогда не поименно. В тексте есть 5 имен собственных (если 
не считать вольтерьянство, французов и гильотину), но это приметы 
времени и места, а не имена предков. 
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Можно сказать, что свою родословную Кузмин строит на совме-
щении трех принципов:

•	 исторической документальности, пусть отчасти условной, как 
в «Моей родословной» и «Езерском» Пушкина;

•	 стереотипности таких социальных панорам, как в Пятой и Вось-
мой главах «Онегина»; и 

•	 игривой групповой обезлички, как в  донжуанском каталоге Мо-
царта / да Понте. 

Известно, что Кузмин был страстным любителем и знатоком Мо-
царта24. Не вызывает сомнения и ориентация «Моих предков» на Пуш-
кина. Особенно вероятна перекличка — парадоксального, хвалебного 
и  снижающего одновременно  — портрета бежавших от  революции 
французов, не сумевших взойти на гильотину, со сходным, хотя и вы-
держанным в единственном числе образом того безымянного предка 
Езерского, который при Калке <...> был <...> раздавлен, как комар, За-
дами мощными татар. 

Структурная доминанта «Моих предков», состоящая в последова-
тельной стилизации фактов с помощью готовых клише, соответствует 
как общему интертекстуальному духу поэзии Кузмина, так и метапо-
этической теме данного стихотворения. Его сюжет ведет не  просто 
к появлению на свет лирического субъекта, бедного, последнего звена 
родословной, а к его обещанию заговорить, в качестве мастера сло-
ва, от имени своих незамечательных и молчаливых (и соответственно 
оставленных в тексте безымянными!) предков:

вы молчали ваш долгий век, / и вот вы кричите сотнями голо-
сов, / погибшие, но живые, / во мне: последнем, бедном, / но имеющем 
язык за вас, / и каждая капля крови / близка вам, слышит вас, / лю-
бит вас; / и вот все вы: / милые, глупые, трогательные, близкие, / бла-
гословляетесь мною / за ваше молчаливое благословенье.

Но и этот, типичный для поэзии XX в. автометалитературный по-
этический ход Кузмин делает с опорой на Пушкина, который в пред-
последней строке своей «Родословной» прописывает свой литератур-
ный статус: Я грамотей и стихотворец.

VI

1. Литературные ролевые модели — целый слой каталогического 
дискурса. Перечень собственных имен часто принимает вид списка 
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книг/авторов, повлиявших на персонажа. В Восьмой главе «Евгения 
Онегина» (XXXV) о заглавном герое сообщается, что 

Прочел он Гиббона, Руссо, 
Манзони, Гердера, Шамфора,  
Madame de Staёl, Биша, Тиссо,
Прочел скептического Беля, 
Прочел творенья Фонтенеля,
Прочел из наших кой-кого,
Не отвергая ничего:
И альманахи, и журналы <…>.

Сходный литературный каталог Пушкин намечал для XXII стро-
фы Седьмой главы. Эта жанровая установка восходила у него к «Опас-
ному соседу» его дяди В. Л. Пушкина и через него далее к «знаменитой 
“битве книг” <…> в  пятой песни ироикомической поэмы Буало “Le 
Lutrin” (“Налой”)» [Добродомов, Пильщиков 2008: 138]25.

А вот упоминание в Пятой главе (XXII–XXIII) о книге, читаемой 
Татьяной, предваряется списком книг, которых она не  читает, после 
чего следует перечень ряда других, как приобретенных ею, так и от-
данных взамен. Пушкин последовательно ироничен по всем этим ли-
ниям — в полном согласии с традиционной амбивалентностью ката-
логов.

Но та, сестры не замечая,
В постеле с книгою лежит 
<…>
Но ни Виргилий, ни Расин,  
Ни Скотт, ни Байрон, ни Сенека,  
Ни даже Дамских Мод Журнал 
Так никого не занимал:  
То был, друзья, Мартын Задека,  
Глава халдейских мудрецов,
Гадатель, толкователь снов.

Сие глубокое творенье
Завез кочующий купец 
<…> 
И для Татьяны наконец
Его с разрозненной Мальвиной 
Он уступил за три с полтиной,  
В придачу взяв еще за них 
Собранье басен площадных,  
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Грамматику, две Петриады,  
Да Мармонтеля третий том.

Отказная риторика строфы XXII и  перипетии букинистической 
сделки в  XXIII способствуют нарративизации списков, придающей 
частому у Пушкина name-dropping’у ауру игривой непринужденности.

2. С  аналогичной читательской/литературно-исторической  — 
и разве что подспудно авторской — позиции написан пушкинский 
метасонет «Суровый Дант не  презирал сонета...» (1830), добросо-
вестно аннотирующий и  нарративизирующий галерею классиков 
жанра26. 

Суровый Дант не презирал сонета;  
В нем жар любви Петрарка изливал;  
Игру его любил творец Макбета;  
Им скорбну мысль Камоэнс облекал. 

И в наши дни пленяет он поэта:  
Вордсворт его орудием избрал,  
Когда вдали от суетного света 
Природы он рисует идеал. 

Под сенью гор Тавриды отдаленной 
Певец Литвы в размер его стесненный 
Свои мечты мгновенно заключал. 

У нас еще его не знали девы,  
Как для него уж Дельвиг забывал 
Гекзаметра священные напевы.

Из 7 имен 5 даны впрямую, а 2 перифрастически, но тоже с вклю-
чением имен собственных (Макбета; Тавриды, Литвы). 

Главный нарративный прием состоит здесь в постепенном — обо-
стряющем виртуальную ноту  — переходе из  прошлых эпох (Дант, 
Петрарка, Шекспир, Камоэнс) в современность (Вордсворт, Мицкевич 
и Дельвиг к моменту написания живы, и двое из них переживут Пуш-
кина). Контрапункт к  такому временнóму сдвигу образует последо-
вательное (за одним интересным исключением) соблюдение режима 
грамматического прошедшего времени (не презирал — изливал — лю-
бил — облекал — избрал — заключал — не знали — забывал). На фоне 
этого контрапункта, да еще с  одноразовым заскоком в  грамматиче-
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ское настоящее (рисует), эффектно выделяется как бы плюсквампер-
фектное забывал (еще не знали — как... уж... забывал) — о менее чем 
на год старшем приятеле. 

Применен и старейший способ мнемонической организации спи-
ска, состоящий в  соотнесении каждого имени с  соответствующими 
свойствами (вспомним хотя бы второй пассаж каталога Лепорелло): 
Дант — суровый, Камоэнс — скорбный, Петрарка — поэт любовного 
жара и т. д. По мере развития этой серии уравнений достигается точка, 
где перифрастического описания оказывается достаточно, и имя по-
эта (Мицкевича) может быть опущено. Оглядываясь назад, в этой по-
чтительной перифрастике естественно усмотреть структурный аналог 
сатирического загадывания осмеиваемых имен в эпиграммах. 

3. Игра с узнаваемыми свойствами авторов была положена Ман-
дельштамом в  основу двух его списочных стихотворений о  русских 
поэтах (оба — 1932 г.).

Сядь, Державин, развалися, —  
Ты у нас хитрее лиса,
И татарского кумыса 
Твой початок не прокис.

Дай Языкову бутылку 
И подвинь ему бокал. 
Я люблю его ухмылку,
Хмеля бьющуюся жилку 
И стихов его накал <…>

(«Cтихи о русской поэзии. 1»)

Дайте Тютчеву стрекозу —  
Догадайтесь почему!  
Веневитинову — розу. 
Ну, а перстень — никому. 

Боратынского подошвы 
Изумили прах веков, 
У него без всякой прошвы 
Наволочки облаков. 
 
А еще над нами волен 
Лермонтов, мучитель наш,  
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.

(«Дайте Тютчеву стрекозу…»)

Мандельштам сопоставляет каждому поэту один или несколько 
атрибутов, иногда очевидных (Языков и бутылка; Лермонтов — мучи-
тель), иногда изощренно метасловесных (Фет — по-немецки жирный), 
иногда открыто требующих разгадки (Догадайтесь почему!), да и вся 
эта система уравнений выдержана в диалогическом режиме загадыва-
ния, что заодно работает на текстуализацию и драматизацию перечня.

4. Оригинальная вариация на  аннотированные списки поэтов 
есть у Кушнера — стихотворение «Наши поэты» (1974)27: 
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Конечно, Баратынский схематичен. 
Бесстильность Фета всякому видна. 
Блок по-немецки втайне педантичен. 
У Анненского в трауре весна. 
Цветаевская фанатична муза. 
Ахматовой высокопарен слог. 
Кузмин манерен. Пастернаку вкуса 
Недостает: болтливость — вот порок. 
Есть вычурность в строке у Мандельштама. 
И Заболоцкий в сердце скуповат. 
Какое счастье — даже панорама 
Их недостатков, выстроенных в ряд!

Список (панорама) поэтов и их свойств нарративизирован лука-
вым отказным ходом — строится как перечень недостатков (и одно-
го порока), но в последний момент оборачивается панегириком.

VII

1. Подобная система уравнений была в свое время отрефлектиро-
вана в пародийном «Честолюбии» Козьмы Пруткова (1854):

Дайте силу мне Самсона;
Дайте мне Сократов ум;
Дайте легкие Клеона,
Оглашавшие форум;
Цицерона красноречье,
Ювеналовскую злость,
И Эзопово увечье,
И магическую трость!

Дайте бочку Диогена;
Ганнибалов острый меч,
Что за славу Карфагена
Столько вый отсек от плеч!
Дайте мне ступню Психеи,
Сапфы женственный стишок,
И Аспазьины затеи,
И Венерин поясок!

Дайте череп мне Сенеки;
Дайте мне Вергильев стих, —
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Затряслись бы человеки
От глаголов уст моих!
Я бы, с мужеством Ликурга,
Озираяся кругом,
Стогны все Санкт-Петербурга
Потрясал своим стихом!
Для значения инова
Я исхитил бы из тьмы
Имя славное Пруткова,
Имя громкое Козьмы!

Перечисляются не просто 15 выдающихся имен, но и 15 их сиг-
натурных качеств/атрибутов: легкие, бочка, ступня, поясок, стишок, 
а также ничейные магическая трость (жезл Моисея или Аарона? по-
сох волхва?) и сотрясающий человеков глагол (из пушкинского «Про-
рока»?). Но  в отличие от  предыдущих списков поэтов, прутковский 
не  ограничивается читательским/критическим восхищением вчуже, 
а увенчан именем самого автора, которое ставит акцент на амбици-
озном причислении самого себя к сонму великих, а заодно и на мета
словесном регистре текста: Для значения инова Я исхитил бы из тьмы 
Имя славное Пруткова, Имя громкое Козьмы!

Что касается анафорического Дайте…, то напрашивается догад-
ка, не отсюда ли зачин мандельштамовского Дайте Тютчеву...?28 

2. Желанное попадание в круг великих поэтов может подавать-
ся очень скромно, — как, например, в стихотворении Кушнера «Мне 
приснилось, что все мы сидим за столом…» (1995), посвященном Оле-
гу Чухонцеву:

Мне приснилось, что все мы сидим за столом,  
В полублеск облачась, в полумрак,
И накрыт он в саду, и бутыли с вином,
И цветы, и прохлада в обнимку с теплом, 
И читает стихи Пастернак.

С выраженьем, по-детски, старательней, чем 
Это принято, чуть захмелев,  
И смеемся, и так это нравится всем, 
Только Лермонтов: «Чур, — говорит, — без поэм! 
Без поэм и вступления в Леф!»
А туда, где сидит Председатель, взглянуть... 
Но, свалившись на стол с лепестка,
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Жук пускается в долгий по скатерти путь... 
Кто-то встал, кто-то голову клонит на грудь, 
Кто-то бедного ловит жука.

И так хочется мне посмотреть хоть разок 
На того, кто... Но тень всякий раз 
Заслоняет его или чей-то висок, 
И последняя ласточка наискосок 
Пронеслась, чуть не врезавшись в нас.

Названы только два собственных имени (Пастернак и  Лермон-
тов да еще, издевательски, Леф), герой III строфы обозначен титулом 
Председатель, под которым более или менее прозрачно подразумева-
ется Пушкин — автор «Пира во время чумы», а в IV строфе за совсем 
уже местоименным упоминанием того, кто… угадывается, благодаря 
ласточке, Державин. Режим загадочности навеян, конечно, мандель-
штамовскими ребусами и поддержан аурой сна, полублеска, полумра-
ка и далее тени, которыми окутана эта встреча в саду (вполне в духе 
виртуального каталогизма).

Но присутствует на ней, не выпячивая своего участия, и сам ав-
тор — лирическое «я», сначала скромно растворенное в коллектив-
ных и безличных конструкциях (мы, сидим, смеемся, взглянуть, кто-
то, кто-то), а затем проступающее на свет в косвенной форме 1-го 
лица (хочется мне посмотреть). Однако скромность скромностью, 
но  формула …все мы сидим за  столом <…> И  смеемся, и  так это 
нравится всем, особенно в контексте посвящения собрату по поэти-
ческому цеху, прочитывается как тактичная, но недвусмысленная за-
явка на место за одним столом с великими предшественниками, и не 
только в качестве слушателя. Полумрак и полубезличные граммати-
ческие формы скрадывают дерзость авторских притязаний, но не от-
меняют их. 

3. В двух стихотворениях Пригова постановка себя в ряд с класси-
ками осуществлена уже совершенно открыто. 

В Японии я б был Катулл
А в Риме был бы Хоккусаем
А вот в России я тот самый
Что вот в Японии — Катулл
А в Риме — чистым Хоккусаем
Был бы

	 («В Японии я б был Катулл…»)
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Там, где с птенцом Катулл, со снегирем Державин
И Мандельштам с доверенным щеглом 
А я с кем? — я с Милицанером милым
Пришли, осматриваемся кругом

Я тенью легкой, он же — тенью тени
А что такого? — всяк на свой манер
Там все — одно, ну — два, там просто все мы — птицы
И я, и он, и Милиционер

(«Там, где с птенцом Катулл,  
со снегирем Державин…»)

Во втором случае обращает на себя внимание цитатный постмо-
дернистский кивок в  сторону мандельштамовских уравнений-зага-
док, а  также, возможно, и  в сторону Платона, с  его представлением 
о поэтических образах как тенях тех теней, которыми уже и так явля-
ются земные явления29.

4. Классическим прототипом подобных операций селф-промоушен 
был, конечно, эпизод из Песни IV дантовского «Ада» (70–102):

Хоть этот свет и не был близок к нам,  
Я видеть мог, что некий многочестный  
И высший сонм уединился там.  

«Искусств и знаний образец всеместный,  
Скажи, кто эти, не в пример другим  
Почтенные среди толпы окрестной?»  

И он [Вергилий] ответил: «Именем своим  
Они гремят земле, и слава эта  
Угодна небу, благостному к ним».  

«Почтите высочайшего поэта! —  
Раздался в это время чей-то зов. —  
Вот тень его подходит к месту света».  

И я увидел после этих слов,  
Что четверо к нам держат шаг державный;  
Их облик был ни весел, ни суров.  

«Взгляни, — промолвил мой учитель славный. — 
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С мечом в руке, величьем осиян, 
Трем остальным предшествует, как главный, 

Гомер, превысший из певцов всех стран;  
Второй — Гораций, бичевавший нравы;  
Овидий — третий, и за ним — Лукан.  

Нас связывает титул величавый,  
Здесь прозвучавший, чуть я подошел;  
Почтив его, они, конечно, правы».  

Так я узрел славнейшую из школ,  
Чьи песнопенья вознеслись над светом  
И реют над другими, как орел.  

Мой вождь их встретил, и ко мне с приветом  
Семья певцов приблизилась сама;  
Учитель улыбнулся мне при этом.  

И эта честь умножилась весьма,  
Когда я приобщен был к их собору  
И стал шестым средь столького ума.

Динамику эпизода определяет то, как прославление исключи-
тельности славнейшей из школ сплетается с постепенным введением 
в ее круг самого Данте — при посредстве Вергилия, который связан 
с античной четверкой величавым титулом, а с Данте ролью его учи-
теля и проводника по загробному миру. Отметим также систематиче-
ское употребление числительных: четверо, трем остальным, второй, 
третий и, наконец, горделивое шестым. (Данте любил числительные, 
особенно кратные трем; прописаны они, как мы знаем, и каталогам.)

VIII

1. Своеобразной модернистской вариацией на тему поименного 
списка поэтов с числовыми показателями и удостоверением звездно-
го статуса автора, стали стихи в формате «Нас столько-то…», впер-
вые примененном, по-видимому, Пастернаком  — в  «Нас мало. Нас, 
может быть, трое…» (1921): 

Нас мало. Нас, может быть, трое 
Донецких, горючих и адских 
<…> 
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Мы были людьми. Мы эпохи.
Нас сбило и мчит в караване <…>, 
Слетимся, ворвемся и тронем,
Закружимся вихрем вороньим, 
И — мимо! — Вы поздно поймете.
Так, утром ударивши в ворох
Соломы — с момент на намете, — 
След ветра живет в разговорах
Идущего бурно собранья
Деревьев над кровельной дранью.

Заглавная строчка восходит к словам пушкинского Моцарта (Нас 
мало избранных, счастливцев праздных), освящающим сосредоточе-
ние не на покойных классиках, а на живых сподвижниках. Идея маги-
ческого числительного взята из, так сказать, дантовского репертуара, 
однако самого списка подразумеваемых поэтов в  пастернаковском 
стихотворении нет, как нет и перифрастических отсылок к ним, — по-
священному читателю предлагается интерактивно вычислить само-
стоятельно, что наряду с автором имеются в виду Маяковский и Асеев. 

2. Сорока годами позже Ахматова написала свою вариацию  — 
«Нас четверо. Комаровские наброски» (1961):

Ужели и гитане гибкой
Все муки Данта суждены.

	 О. М.
Таким я вижу облик Ваш и взгляд.

	 Б. П.
О, Муза Плача.

	 М. Ц.

<…> Все мы немного у жизни в гостях,
Жить — этот только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.

Двух? А еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины...
Это — письмо от Марины.

Налицо изысканная каталогическая техника:
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•	 список собратьев по перу прописан, с многозначительной аббре-
виатурностью, инициалами в  эпиграфах, взятых из  стихов трех поэтов 
о четвертом — самой Ахматовой, а благодаря Мандельштаму находится 
место и имени Данте — родоначальника топоса; 

•	 одно числительное (четверо) вынесено в  заглавие, другое (двух) 
появляется дважды, в  режиме переспроса, как бы реализуя мотив пере-
клички, после чего операция сложения обозначена лаконичным А еще…;

•	 есть цитатные отсылки к  текстам членов списка (воздушные 
пути — Пастернак, ветвь бузины — Цветаева); 

•	 одно собственное имя, накоротке — без фамилии, замыкает ком-
позицию. 

3. Эстафету вскоре подхватил Вознесенский  — стихотворением 
«Нас много. Нас может быть четверо...» (1964), посвященным Ахмаду-
линой:

Нас много. Нас может быть четверо. 
Несемся в машине как черти 
<…>
Ах, Белка, лихач катастрофный,
нездешняя ангел на вид <…>
В аду в сковородки долдонят
и вышлют к воротам патруль 
<…> 
Жми, Белка, божественный кореш!
И пусть не собрать нам костей. 
Да здравствует певчая скорость,
убийственнейшая из скоростей!
<…> 
Нас мало. Нас может быть четверо. 
Мы мчимся — а ты божество!
И все-таки нас большинство.

Тема исключительной скорости унаследована из пастернаковского 
стихотворения, четверо — возможно, у Ахматовой, ангел, божествен-
ный и в аду могут отсылать к Данте, сам же перечень не выписан: един-
ственное собственное имя — Белка (= Ахмадулина, адресат посвяще-
ния), но подразумеваются еще и Евтушенко и Р. Рождественский.

4. Три последних списка объединяет не  только выбор группы 
«своих» из числа современников, но и характерный отказ от прямого 
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именования — членский состав клуба, то ли тайный, то ли самооче-
видный, посвященному читателю предлагается вычислить самостоя-
тельно. Таким образом, каталог не выписывается, а лишь подразумева-
ется, — еще одна вариация на тему виртуальности списков.

Несколько особняком от этой кокетливой эзотерики стоит «Юби-
лейное» Маяковского (1924):

Александр Сергеевич,
разрешите представиться.

Маяков ский <...>
да и разговаривать не хочется

ни с кем.
Только

жабры рифм
топырит учащенно

у таких, как мы,
на поэтическом песке. <...>

Мне приятно с вами, — 
рад,

что вы у столика.
Муза это

ловко
за язык вас тянет 

<...>
Мне

при жизни
с вами

сговориться б надо <…>
После смерти

нам
стоять почти что рядом:

вы на Пе,
а я

на эМ.
Кто меж нами?

с кем велите знаться?! 
<…>
Чересчур

Страна моя 
поэтами нища.

Между нами
— вот беда — 

позатесался Надсон.
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Мы попросим,
чтоб его

куда-нибудь
на Ща!

А Некрасов
Коля,

сын покойного Алеши, — 
он и в карты,

он и в стих,
и так

неплох на вид.
Знаете его?

вот он
мужик хороший.

Этот
нам компания — 

пускай стоит.
Что ж о современниках?!
Не просчитались бы,

за вас
полсотни отдав.

От зевоты
скулы

разворачивает аж!
Дорогойченко,

Герасимов,
Кириллов,

Родов — 
Какой 

однаробразный пейзаж!
Ну Есенин,

мужиковствующих свора.
Смех!

Коровою
в перчатках лаечных.

Раз послушаешь...
но это ведь из хора!

Балалаечник! 
<…>
Ну, а что вот Безыменский?!

Так...
ничего...

морковный кофе.
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Правда,
есть

у нас
Асеев

Колька.
Этот может.

Хватка у него
Моя <...>

Были б живы — 
стали бы

по Лефу соредактор 
<...>
Вы б смогли —

у вас
хороший слог <...>

«Юбилейное» сочетает 

•	 ориентацию на  авторитетнейший тип каталога в  буквальном 
смысле слова — (литературную) энциклопедию;

•	 побуквенное обыгрывание ее текстуальной — алфавитной — ор-
ганизации и вообще работы со словником — набором имен;

•	 не только включение в список нужных имен, но и вызывающее вы-
черкивание из него ненужных (вспомним читательский формуляр Татья-
ны в Пятой главе «Онегина»); и

•	 дантовскую установку на  причисление себя к  сонму великих те-
ней (в лице Пушкина и Некрасова), но с футуристическим обращением 
парадигмы, — путем не столько собственного вступления автора в клуб 
признанных, сколько снисходительного приема Пушкина и  Некрасова 
в число «своих» (вплоть до готовности доверить Пушкину работу в Лефе).

IX 

1. Вслед за  программно металитературными списками рассмо-
трим группу метаязыковых,  — тематизирующих собственно сло-
весную, лингвистическую, составляющую каталогического дискурса. 
Здесь в фокус взаимодействия между структурой произведения в це-
лом и инкорпорируемым в него перечнем попадают свойства послед-
него именно как особого рода текста. 

Вокруг своего рода словника или, точнее, разговорника разво-
рачивается, например, сюжет чеховского рассказа «Свадьба с генера-
лом» (1884).
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Да-с... — начал контр-адмирал <…> В старину все просто было 
<…> 

Адмирал <…> увидел молодого гардемарина, сидевшего против 
него. 

—  Вы тово... во флоте, стало быть? <…> Чай, теперь все пошло 
по-новому, не так, как при нас было <…> Впрочем, флотская служба 
всегда была трудная <…> есть над чем задуматься... Всякое незначи-
тельное слово имеет, так сказать, свое таинственное... ээ... недоумение... 

Например: марсовые к вантам, на фок и грот! Что это значит? 
Это значит, что <…>; иначе надо командовать: саленговые к  ван-
там! Тут уж другой смысл <…> А вот ежели, идучи полным ветром... 
дай бог память... На брамсели и бом-брамсели! Тут марсовые, кото-
рые назначены для отдачи марселей и бом-брамселей, что есть духу 
бегут с марсов на салинги и бом-салинги, потом... дай бог память... 
расходятся по реям и раскрепляют означенные паруса, а <…> люди, 
которые внизу, становятся на брам и бом-брам-шкоты, фалы и бра-
сы <…> 

Да-с <…> Мало ли разных команд... Да вот хоть бы эту взять... 
дай Бог память... брам и  бом-брам-шкоты тянуть, фалы подни-
мааай!!.. Хорошо-с... Но что это значит и какой здесь смысл? <…> 
Причем уравнивают бом-брам-шкоты и бом-брам-фалы при подъ-
еме, а  в это время <…> потравливают брасы сих парусов, а  когда 
уж <…> шкоты натянуты и  фалы все до  места подняты, то брам 
и бом-брам-брасы вытягиваются и реи брасопятся соответственно 
направлению ветра... 

—  Дядюшка! <…> Хозяйка просит вас поговорить о чем-нибудь 
другом. Это непонятно гостям и... скучно. 

—  Постой... Я рад, что молодого человека встретил <…> Да-с... 
А  вот ежели корабль лежит бейдевинд правым галсом под всеми 
парусами, исключая грота, то как надлежит командовать? Очень 
просто... дай бог память... Всех на вееерх, через фордевинд пово-
рачивать! <…> 

[Д]ядюшка не унимался. Он выкрикивал команду за командой 
и каждый свой хриплый выкрик пояснял длинным комментарием. 
<…> 

—  Да-с <…> И ведь все это надо помнить! Например... дай бог 
память... бейфуты и  топенанты раздернуть, бакштаги с  правой 
за марс! 

—  Мы люди темные <…> ничего этого самого не понимаем <…> 
—  Вы не  понимаете, потому что... термины! Конечно! А  мо-

лодой человек понимает... Да. Старину с  ним вспомнил <…> На-
пример... дай бог память... Кливер поднимай, пошел браса, фока 
и  грота-галсы садить! <…> Тут сейчас поднимают кливер-фалы, 
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брасопят грот-марсель и прочие <…> паруса в бейдевинд, а потом 
садят до места фока и грота-галсы, тянут шкоты и выбирают були-
ня... Пла... плачу... Рад...

Приемы нарративизации и  драматизации списка очевидны. Лю-
бопытно, что объектом внимания — по линии на этот раз не реалий, 
а словесных формул — становится корабельное дело (Гомер и Иезеки-
иль опять оказывают свое магическое действие). Текст насыщен на
именованиями матросских специальностей и компонентов парусного 
вооружения и соответствующих действий, причем многие из них упо-
минаются неоднократно, что в  общей сложности дает 73 словарные 
единицы (причем многочисленны составные лексемы, пишущиеся че-
рез дефис).

Количественный эффект дополняется экзотичностью приводи-
мых выражений, каковые требуют комментариев, чем мотивируется 
повторение, с легкими вариациями, одних тех же слов, ничего, одна-
ко, не проясняющее и лишь удлиняющее список. Это не только спо-
собствует усилению комического эффекта  — головоломного нагро-
мождения варваризмов, но и заостряет внимание на метасловесном 
мотиве: адмирал несколько раз подчеркивает необходимость знать 
даже незначительные слова, помнить команды, владеть терминами, 
понимать, что2 что значит, каков смысл. Реплика о том, что хозяйке 
и другим гостям «это непонятно... и... скучно», не только обыгрывает 
хорошо известную утомительность списков, начиная с гомеровского, 
но и заостряет языковой — знаковый — мотив. 

Открыто мнемоническая установка (И  ведь все это надо пом-
нить!), в свою очередь, работает на тему памяти, инвариантную в ка-
талогах. Мы как бы получаем возможность ощутить вживе тот турде-
форс запоминания, который характерен для перечней, исполняемых 
устно,  — тем более что фонетически сходные варваризмы (марсы, 
марсовые, марсели, брамсели, бом-брамсели, брам и бом-брам-шкоты, 
грот-марсель, брасы, бом-брам-брасы, брасопятся…) легко перепу-
тать. Мемориальный мотив подается Чеховым комически (отставной 
старик как раз страдает забывчивостью и все повторяет: дай Бог па-
мять), но с очевидным сочувствием (старик, в отличие от приведшего 
его племянника, совершенно бескорыстен) и с густой примесью но-
стальгии (с самого начала звучит трогательный мотив тоски старого 
служаки по былым временам: В старину все просто было; Я рад, что 
молодого человека встретил; Пла... Плачу... Рад).

2. Стихи с программно лексикографическим подзаголовком «В лесу. 
Словарь цветов» (1913) есть у сознательного языкотворца Хлебникова, 
кстати, охотно мыслившего списками (ср. его «Зверинец»; 1910).
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На эти златистые пижмы 
Росистые волосы выжми. 
Воскликнет насмешливо: 

«Только?» — 
Серьгою воздушная ольха. 
Калужниц больше черный холод, 
Иди, позвал тебя Рогволод. 
Коснется калужницы дремя, 
И станет безоблачным время <…> 
Подъемля медовые хоботы, 
Ждут ножку богинины чеботы. 
И белые ель и березы, 
И смотрят на небо дерезы. 
В траве притаилась дурника, 
И знахаря ждет молодика <…>. 
Род конского черепа — кость, 
К нему наклоняется жость. 
Любите носить все те имена, 
Что могут онежиться в Лялю 
<…>

Что юноши властной толпою 
Везут на пути к водопою 
Кралю своего села —  
Она на цветах весела <…>. 
Под именем новым — Олеги, 
Вышаты, Добрыни и Глебы 
Везут конец дышла телеги, 
Колосьями спрятанной в хлебы, 
Своей голубой королевы. 
Но и в цветы запрятав низ рук, 
Та, смугла, встает, как призрак. 
«Ты священна, Смуглороссья», — 
Ей поют цветов колосья. 
И пахло кругом мухомором 

и дремой,
И пролит был запах смертельных 

черемух.
Эй! Не будь сурова, не будь сурова,
Но будь проста, как вся дуброва.

Это якобы пейзажное стихотворение в действительности строит-
ся на коллекционировании, а там и неоархаическом изобретательстве 
древнерусских имен растений. Словарная вакханалия перерастает да-
лее в воскрешение/конструирование некоего весеннего обряда Ляли, 
которое сопровождается соответственным переименованием участни-
ков30. Налицо — в новом, метавербальном и утопическом обличии — 
игра с виртуальностью каталога. 

3. Целую россыпь словесных перечней находим у  Ильфа и  Пе-
трова, положивших список и в основу повествовательной структуры 
«Двенадцати стульев». Их  интерес к  спискам сверхдетерминирован 
скрещением двух ведущих черт их поэтики: осмеяния советской бю-
рократической культуры и пародирования языковых клише. 

Часто обе установки совмещаются, например, в  универсальном 
штемпеле Полыхаева (овеществляющем список):

Начальник «Геркулеса» давно уже не подписывал бумаг собствен-
норучно <…> Так появились на свет первые каучуковые изречения: 

«Не  возражаю. Полыхаев». «Согласен. Полыхаев». «Прекрасная 
мысль. Полыхаев». «Провести в жизнь. Полыхаев» <…>. 

Вскоре была пущена в работу новая партия резины. На этот раз 
резолюции были многословнее: 
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«Объявить выговор в  приказе. Полыхаев». «Поставить на  вид. 
Полыхаев». 

«Бросить на периферию. Полыхаев». «Уволить без выходного по-
собия. Полыхаев» <…> 

«Я коммунотделу не подчинен. Полыхаев». «Что они там, с ума 
посходили? Полыхаев». «Не  мешайте работать. Полыхаев». «Я  вам 
не ночной сторож. Полыхаев». «Гостиница принадлежит нам — и точ-
ка. Полыхаев». «Знаю я ваши штучки. Полыхаев». «И кроватей не дам 
и умывальников. Полыхаев». 

Эта серия была заказана в трех комплектах. <…>
Затем был заказан набор резолюций для внутригеркулесовских 

нужд.
«Спросите у Серны Михайловны. Полыхаев». «Не морочьте мне 

голову. Полыхаев». «Тише едешь — дальше будешь. Полыхаев». «А ну 
вас всех! Полыхаев» <…>. 

И он заказал прекрасный универсальный штамп, над текстом ко-
торого трудился несколько дней. Это была дивная резиновая мысль, 
которую Полыхаев мог приспособить к любому случаю жизни <…> 

В ответ на................ мы, геркулесовцы, как один человек, ответим: 
а) повышением качества служебной переписки, 
б) увеличением производительности труда, 
в) усилением борьбы с бюрократизмом, волокитой, кумовством 

и подхалимством <…>» [и т. д. вплоть до пункта «л»] 
(«Золотой теленок», гл. XIX)

Аналогичны пародийные глагольные парадигмы Бендера, объяс-
няющего иностранному специалисту положение дел в том же «Герку-
лесе» (гл. XVIII):

—  Бюрократизмус!  — кричал немец, в  ажитации переходя 
на трудный русский язык. 

Остап молча взял европейского гостя за руку, подвел его к висев-
шему на стене ящику для жалоб и сказал, как глухому: 

—  Сюда! Понимаете? В  ящик. Шрайбен, шриб, гешрибен. Пи-
сать. Понимаете? Я  пишу, ты пишешь, он пишет, она, оно пишет. 
Понимаете? Мы, вы, они, оне пишут жалобы и кладут в сей ящик. 
Класть! Глагол класть. Мы, вы, они, оне кладут жалобы... И никто их 
не вынимает. Вынимать! Я не вынимаю, ты не вынимаешь…

Заметим, что начинает Бендер с  типично метаязыкового глаго-
ла писать, затем спрягает глаголы, связанные с языковой передачей 
информации, да и  весь пассаж посвящен семиотической проблеме 
взаимо(не)понимания.
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4. Безотносительно к  теме бюрократизма металингвистическая 
установка соавторов проявилась, например, в составлении нумерован-
ного словаря языка Эллочки Щукиной:

Словарь Вильяма Шекспира по подсчету исследователей состав-
ляет 12 000 слов. Словарь негра из  людоедского племени «Мумбо-
Юмбо» составляет 300 слов. Эллочка Щукина легко и свободно обхо-
дилась тридцатью.

Вот слова, фразы и междометия, придирчиво выбранные ею из 
всего великого, многословного и могучего русского языка:

1. Хамите.
2. Xo-xo! (Выражает, в  зависимости от  обстоятельств: иронию, 

удивление, восторг, ненависть, радость, презрение и  удовлетворен-
ность.)

3. Знаменито.
4. Мрачный. (По  отношению ко  всему. Например: «мрачный 

Петя пришел», «мрачная погода», «мрачный случай», «мрачный кот» 
и т. д.)

5. Мрак.
6. Жуть <…> 
7. Парниша <…>
8. Не учите меня жить. 
9. Как ребенка. («Я бью его, как ребенка» <…>.)
10. Кр-р-расота!
11. Толстый и красивый <…>
12. Поедем на извозчике. (Говорится мужу.)
13. Поедем в таксо. (Знакомым мужского пола.)
14. У вас вся спина белая. (Шутка.)
15. Подумаешь.
16. Уля. (Ласкательное окончание имен. Например: Мишуля, Зи-

нуля.)
17. Ого! (Ирония, удивление, восторг, ненависть. радость, презре-

ние и удовлетворенность.)
Оставшиеся <…> слова служили передаточным звеном между 

Эллочкой и приказчиками универсальных магазинов. 
(«Двенадцать стульев», гл. XXII)

5. Один из причудливых словников Ильфа и Петрова — бессмыс-
ленный список лексем на букву «Л», появляющийся в рассказе о гри-
масах советского бюрократизма, но сам по себе ничего обличительно-
го не содержащий. Герой рассказа, совслужащий, не несущий прямых 
служебных обязанностей, ведет исключительно общественную рабо-
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ту и вовлекает в нее других сотрудников. Список фигурирует в рито-
рическом авторском отступлении, совмещающем мотивы салонной 
игры в слова и загрузки корабля; лишь затем следует «реальный» спи-
сок — самодеятельных кружков, организуемых героем. 

Нагружать сотрудников было самым любимым занятием Самец-
кого.

Есть такая игра. Называется она «нагружать корабль» <…> 
—  Ну, давайте грузить корабль. На какую букву? На «М» мы вче-

ра грузили. Давайте сегодня на «Л» <…>
И начинается галиматья.
—  Грузим корабль лампами, — возглашает хозяин.
—  Ламбрекенами! — подхватывает первый гость.
—  Лисицами!
—  Лилипутами!
—  Лобзиками!
—  Локомотивами!
—  Ликерами!
—  Лапуасцами!
—  Лихорадками!
—  Лоханками!
Первые минуты нагрузка корабля идет быстро. Потом выбор 

слов становится меньше <…> Корабль приходится грузить:
—  Люмпен-пролетариями!
—  Лимитрофами!
—  Лезгинками!
—  Ладаном!
Кто-то пытается загрузить корабль Лифшицами <…> Возникает 

дурацкий спор: можно ли грузить корабль собственными именами?
Самецкий испытывал трудности подобного же рода.
Им были организованы все мыслимые на нашей планете самодея-

тельные кружки. Помимо обыкновенных, вроде кружка профзнаний, 
хорового пения или внешней политики, числились еще в отчетах:

Кружок по воспитанию советской матери.
Кружок по переподготовке советского младенца.
Кружок — «Изучим Арктику на практике».
Кружок балетных критиков <…> 

(«Здесь нагружают корабль»; 1932)

Отметив мимоходом очередное проявление взаимной аттракции 
списков и кораблей, обратим внимание на частое в началах списков 
числительное первый, на постепенную мутацию списка от некой реа-
листической нормы к вольной игре фантазии и, наконец, обсуждение 
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допустимости имен собственных — одного из, как мы знаем, важней-
ших атрибутов каталогического дискурса.

6. Особый тип метаязыкового списка представляет инвентариза-
ция не столько разных слов, сколько разных способов материальной 
фиксации одной и той же знаковой единицы. Так, появление Сталина 
на страницах романа Солженицына «В круге первом» (1958) оттянуто 
до  19-й главы, где оно оркестровано двумя каталогическими залпа-
ми — тиражированием сначала его изображения, а затем имени. 

На оттоманке лежал человек, чье изображение столько раз было 
изваяно, писано маслом, акварелью, гуашью, сепией, рисовано 
углем, мелом, толченым кирпичом, сложено из придорожной галь-
ки, из  морских ракушек, поливанной плитки, из  зерен пшеницы 
и соевых бобов, вырезано по кости, выращено из травы, выткано 
на коврах, составлено из самолетов, заснято на кинопленку — как 
ничье никогда за три миллиарда лет существования земной коры <…> 

Имя этого человека склоняли газеты земного шара, бормота-
ли тысячи дикторов на сотнях языков, выкрикивали докладчики 
в  началах и  окончаниях речей, пионерские голоса, провозглаша-
ли во здравие архиереи. Имя этого человека запекалось на обмира
ющих губах военнопленных, на опухших деснах арестантов. По это-
му имени во  множестве были переназваны города и  площади, 
улицы и  проспекты, дворцы, университеты, школы, санатории, 
горные хребты, морские каналы, заводы, шахты, совхозы, колхо-
зы, линкоры, ледоколы, рыболовные баркасы, сапожные артели, 
детские ясли — и группа московских журналистов предлагала также 
переименовать Волгу и Луну.

А он был просто маленький желтоглазый старик <…>.

Дизайн этого пассажа примечателен в ряде языковых отношений, 
что созвучно его отчетливо метасловесной установке: 

•	 изматывающая длина, последовательная безличность и  подчер-
кнуто сухая перечислительность списка иронически оттеняют гротескное 
величие персонажа и контрастируют с его физической незначительностью 
(на оттоманке лежал человек; просто маленький желтоглазый старик); 

•	 речь идет об  имени персонажа мирового масштаба, но  само это 
имя в тексте каталога не появляется ни разу, да и других имен собствен-
ных в нем только два, оба топонимы; 

•	 помимо имен существительных — названий материальных носите-
лей, на которые проецируется герой: масло, кирпич, трава... газеты, пио-
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нерские голоса, архиереи... губы, десны... проспекты, линкоры, детские ясли... 
Луна (всего 44 основные позиции плюс 7 зависимых: пшеница, соевые бобы, 
сотни языков, начала и окончания речей, военнопленные, арестанты), ка-
талогизируются глагольные формы, идиоматически варьирующие способ 
передачи информации: изваяно, писано, рисовано, сложено, вырезано, выра-
щено, выткано, составлено, заснято, склоняли, бормотали, выкрикивали, 
провозглашали, запекалось, были переназваны, предлагали переименовать 
(всего 16);

•	 чисто количественное нарастание абсурдных списков дважды до-
стигает качественного пика: в первый раз — в виде элементарной лекси-
ческой неправильности (уникального оборота выращено из травы, и до 
сих пор представленного в Национальном корпусе русского языка только 
в этом солженицынском пассаже), во второй раз — в виде невыполнимого 
языкового проекта (переименования реки, а тем более планеты). 

В  каталогической традиции солженицынский фрагмент восхо-
дит как к  серьезным перечням, типа гомеровских, и  в еще большей 
мере — типа титулатур богов и правителей, так и к ироническим, типа 
донжуанского списка Лепорелло, но вносит особую современную — 
металингвистическую, массово-коммуникационную — ноту.

X

Возвращаясь к спискам реалий, заметим, что до сих пор речь шла 
преимущественно о  перечнях одушевленных лиц  — военачальни-
ков, грешников, любовниц, поэтов, предков автора. Но вместе с ними 
в текстах появлялись, а иногда и каталогизировались неодушевленные 
предметы их антуража, включая отмечавшиеся нами, начиная с гоме-
ровского перечня, географические/топонимические привязки. 

Инвентаризация собственно предметов — законная ветвь ката-
логического дискурса. В списках фигурируют:

•	 у Гомера: корабли, кони, стада, нивы, виноград...; 
•	 у Гоголя: товары, навязываемые Чичикову Ноздревым, и кареты, 

печь, сапоги и  другие предметы, изготовлявшиеся покойными крестья-
нами Собакевича; 

•	 у Булгакова: синий с каемочкой платок Фриды, щипцы для завив-
ки г-жи Минкиной и ателье московской портнихи; 

•	 у  Пушкина: картуз с  козырьком Буянова и  очки и  рыжий парик 
Трике, чепцы и розы пожилых дам, грамота Романовых, бранная мышца 
Рачи, Софийский хронограф; 

•	 у Вийона: мешок, в который королева зашивает Буридана, и костер 
Жанны; 
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•	 у Пруткова: серия атрибутов великих людей; 
•	 у Кузмина: вино, темные порты, звезды генералов, рассказы за ро-

мом, бандо барышен, вальсы Маркалью, вышиваемые бисером кошельки, 
гадальные карты и разорительные платья... 

Особенно характерную группу составляют предметы челове-
ческого обихода, естественно подлежащие учету, часто и без парал-
лельной каталогизации персонажей. В качестве примера рассмотрим 
хрестоматийный  — и  фантастический даже по  раблезианским мер-
кам — список орудий телесной гигиены, которому посвящена глава 
13-я первой книги «Гаргантюа и Пантагрюэля» (1534). 

Грангузье <…> стал подробно расспрашивать, соблюдают ли 
<…> в уходе за ребенком чистоту и опрятность. На это ему ответил 
Гаргантюа, что он сам завел такой порядок, благодаря которому он 
теперь самый чистый мальчик во всей стране <…>

—  После долговременных и любопытных опытов я изобрел осо-
бый способ подтираться <…> самый, можно сказать, королевский 
<…> Как-то раз я подтерся бархатной полумаской одной из  ва-
ших <…> придворных дам <…> прикосновение мягкой материи 
к  заднепроходному отверстию доставило мне наслаждение неизъ-
яснимое. В другой раз — шапочкой одной из помянутых дам <…> 
Затем шейным платком. Затем атласными наушниками, но к ним 
<…> была прицеплена уйма <…> золотых шариков, и они мне все 
седалище ободрали <…> Боль прошла только после того, как я под-
терся шляпой пажа, украшенной перьями на  швейцарский манер. 
Затем как-то раз я присел под кустик и подтерся мартовской кош-
кой <…> но она мне расцарапала своими когтями всю промежность. 
Оправился я <…> только после того, как подтерся перчатками моей 
матери, надушенными этим несносным <…> ладаном. Подтирался 
я еще шалфеем, укропом, анисом, майораном, розами, тыквенной 
ботвой, свекольной ботвой, капустными и виноградными листья-
ми, проскурняком, диванкой, от  которой краснеет зад, латуком, 
листьями шпината <…> затем пролеской, бурьяном, крапивой, 
живокостью, но от этого у меня началось кровотечение, тогда я под-
терся гульфиком, и это мне помогло. Затем я подтирался простыня-
ми, одеялами, занавесками, подушками, скатертями, дорожками, 
тряпочками для пыли, салфетками, носовыми платками, пенью-
арами <…>

—  Так, так <…> какая, однако ж, подтирка, по-твоему, самая луч-
шая?

—  Вот к этому-то я и веду <…> Я подтирался сеном, соломой, 
паклей, волосом, шерстью, бумагой, но:
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Кто подтирает зад бумагой,
Тот весь обрызган желтой влагой 

[перевод стихов Ю. Корнеева]

—  Что я слышу? — воскликнул Грангузье <…> Тишком, тишком 
уже и до стишков добрался?

—  А как же, ваше величество! <…> Понемножку кропаю <…>31

—  Потом я еще подтирался <…> головной повязкой, думкой, 
туфлей, охотничьей сумкой, корзинкой, но все это была <…> пре-
скверная подтирка! Наконец, шляпами. Надобно вам знать, что есть 
шляпы гладкие, есть шерстистые, есть ворсистые, есть шелкови-
стые, есть атласистые. Лучше других шерстистые — кишечные из-
вержения отлично ими отчищаются. Подтирался я еще курицей, 
петухом, цыпленком, телячьей шкурой, зайцем, голубем, бакла-
ном, адвокатским мешком, капюшоном, чепцом, чучелом птицы. 
В заключение, однако ж, я должен сказать следующее: лучшая в мире 
подтирка — это пушистый гусенок <…> 

[Рабле 1961: 60–62]

В списке 64 вида предметов (если считать и 5 подвидов шляп, по-
видимому, опробованных Гаргантюа, прежде чем остановиться на шер-
стистых), которые то нарративизируются мини-сюжетами и  ком-
ментариями, то просто перечисляются, а  в конце венчаются самым 
лучшим. Виды подтирок иногда представлены единственным предме-
том и  опытом применения (бархатная полумаска, шляпа пажа, мар-
товская кошка, охотничья сумка, голубь...), иногда множеством экзем-
пляров (перчатки матери, скатерти, пеньюары, шляпы...), а  иногда 
собирательными существительными (виноградные листья, бурьян, со-
лома, пакля...), причем часто число применений данного вида — един-
ственное или множественное  — остается неопределенным. Все это 
разнообразит и оживляет список, драматизируемый также форматом 
вопросов и ответов. 

Комический эффект достигается пародийным — материально-те-
лесным — снижением каталога как принадлежности высокого стиля, 
будь то гомеровского или схоластического. Фантастичность описыва
емого опыта натурализуется бытовой доступностью большинства 
перечисляемых предметов и, разумеется, гигантскими размерами 
героев. Тем не менее налицо очевидный выход, во-первых, за рамки 
правдоподобия, чем создается эффект виртуальности, а  во-вторых, 
за рамки прозы в область поэзии, что в очередной раз свидетельствует 
о  настойчивом тяготении каталогического дискурса к  метавербаль-
ности.
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XI

1. Распространенный тип предметного каталога — погрузочный 
список: перечень вещей, в  частности пищевых продуктов, загружа-
емых в транспортное средство, преимущественно на корабль, перед 
отправкой в путь. Примеров множество, приведу два оригинально от-
рефлектированных авторами. 

В «Путешествиях Гулливера» (1727) в каждой из 4 частей герой по-
кидает Англию, а в конце плывет назад, то есть проходит через 8 ос-
новных отправок, не считая ряда более мелких. Но протокольное опи-
сание погрузки Свифт позволяет себе лишь однажды — при отплытии 
Гулливера из Блефуску в конце I части: 

Я  погрузил в  бот сто воловьих и  триста бараньих туш, соот-
ветствующее количество хлеба и напитков и столько жареного мяса, 
сколько могли приготовить четыреста поваров. Кроме того, я взял 
с собою шесть живых коров, двух быков и столько же овец с бара-
нами, чтобы привезти их к себе на родину и заняться их разведением. 
Для прокормления этого скота в пути я захватил с собою большую 
вязанку сена и мешок зерна. Мне очень хотелось увезти с собою с де-
сяток туземцев, но император ни за что не согласился на это; не до-
вольствуясь самым тщательным осмотром моих карманов, его вели-
чество обязал меня честным словом не брать с собою никого из его 
подданных даже с их согласия и по их желанию.

(перевод под ред. А. Франковского)

Гигантские масштабы списка (сто... триста... четыреста...) моти-
вируются миниатюрностью экземпляров. В дальнейшем мини-коровы 
помогут Гулливеру убедить соотечественников в правдивости его рас-
сказа.

2. Не  меньшую выдержку в  оттягивании корабельного реестра 
и его последующей подаче проявил и Даниэль Дефо, автор более или 
менее реалистического «Робинзона Крузо» (1719). До своего главного 
кораблекрушения Робинзон совершает несколько морских путеше-
ствий, но ни одна погрузка не инвентаризуется, и лишь в главе 6-й, уже 
после кораблекрушения, появляется драматично развертывающийся 
список предметов, спасаемых с полузатонувшего корабля и с трудом 
переправляемых на необитаемый остров на сооруженном героем пло-
те. Таким образом, грузится не корабль, каковой, наоборот, разгружа-
ется, а плот.
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Теперь мой плот был широк и  крепок <…> Чем же нагрузить 
этот плот <…>?

Раньше всего я уложил на плоту все доски, какие нашлись на ко-
рабле; потом взял три сундука <…> взломал замки и выбросил все 
содержимое. Потом я отобрал те вещи, которые могли понадобиться 
мне больше всего, и наполнил ими все три сундука. В один сундук 
я сложил съестные припасы: рис, сухари, три круга голландского 
сыру, пять больших кусков вяленой козлятины <…> и остатки яч-
меня, который мы везли из Европы для бывших на судне кур; кур мы 
давно уже съели, а немного зерна осталось. Этот ячмень был пере-
мешан с пшеницей <…> но, к сожалению, как потом оказалось, был 
сильно попорчен крысами. Кроме того, я нашел несколько ящиков 
вина и до шести галлонов рисовой водки <…> Эти ящики я тоже 
поставил на плот, рядом с сундуками.

Между тем <…> начался прилив, и <…> мой кафтан, рубашку 
и камзол, оставленные мной на берегу, унесло в море. Теперь у меня 
остались только чулки да штаны (полотняные, короткие до колен), 
которые я не снял, когда плыл к кораблю. Это заставило меня поду-
мать о том, чтобы запастись не только едой, но и одеждой. На ко-
рабле было достаточное количество курток и брюк, но я взял пока 
одну только пару, потому что меня гораздо больше соблазняло мно-
гое другое, и прежде всего рабочие инструменты.

После долгих поисков я нашел ящик нашего плотника, и  это 
была для меня поистине драгоценная находка <…> Я  поставил 
на плот этот ящик, даже не заглянув в него, так как мне было отлично 
известно, какие инструменты находятся в нем.

Теперь мне оставалось запастись оружием и зарядами. В каюте 
я нашел два хороших охотничьих ружья и два пистолета, которые я 
уложил на плоту вместе с пороховницей, мешочком дроби и двумя 
старыми, заржавленными шпагами <…> [У] нас на корабле было три 
бочонка пороху <…> [и] после тщательных поисков все три бочонка 
нашлись. Один оказался подмоченным, а два были сухи, и я перета-
щил их на плот вместе с ружьями и шпагами. Теперь мой плот был 
достаточно нагружен <…> и надо было отправляться в путь. 

(перевод К. Чуковского)

Этот список, богатый числительными, разными категориями пред-
метов и изобретательными мотивировками нарративизации, не требу-
ет особых комментариев.

Для обоих погрузочных списков характерна работающая на  эф-
фект виртуальности пограничность  — между островом и  кораблем, 
миром лилипутов и соотечественников Гулливера, реальностью и вы-
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мыслом, наличием и отсутствием, жизнью и смертью. Опять-таки от-
мечу взаимную притягательность списков и кораблей.

3. А вот перечень предметов, подлежащих транспортировке, но не 
на судне, а на поезде, — в стихотворении Маршака «Багаж» (1926):

Дама сдавала в багаж 
Диван,
Чемодан,
Саквояж, 
Картину, 
Корзину, 
Картонку 
И маленькую собачонку.

Выдали даме на станции
Четыре зеленых квитанции
О том, что получен багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина, 
Корзина, 
Картонка 
И маленькая собачонка.

Вещи везут на перрон. 
Кидают в открытый вагон. 
Готово. Уложен багаж: 
Диван, 
Чемодан, 
Саквояж, 
Картина, 
Корзина, 
Картонка 
И маленькая собачонка.

Но только раздался звонок, 
Удрал из вагона щенок.
Хватились на станции Дно: 
Потеряно место одно. 
В испуге считают багаж:

Диван, 
Чемодан, 
Саквояж, 
Картина, 
Корзина, 
Картонка… 
—  Товарищи! Где собачонка?

Вдруг видят: стоит у колес 
Огромный взъерошенный пес. 
Поймали его — и в багаж,
Туда, где лежал саквояж, 
Картина, 
Корзина, 
Картонка, 
Где прежде была собачонка.

Приехали в город Житомир.
Носильщик пятнадцатый номер
Везет на тележке багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж, 
Картину, 
Корзину, 
Картонку, 
А сзади ведут собачонку.

Собака-то как зарычит, 
А барыня как закричит: 
—  Разбойники! Воры! Уроды! 
Собака — не той породы!
Швырнула она чемодан, 
Ногой отпихнула диван,
Картину,
Корзину,
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Картонку… 
—  Отдайте мою собачонку!

—  Позвольте, мамаша! На станции,
Согласно багажной квитанции, 
От вас получили багаж: 
Диван, 
Чемодан, 
Саквояж, 

Картину, 
Корзину, 
Картонку 
И маленькую собачонку.
Однако 
За время пути 
Собака
Могла подрасти!

Налицо: 

•	 восьмикратное с вариациями проведение списка из 7 объектов; 
•	 употребление числительных (четыре, одно, пятнадцатый); 
•	 овеществление списочности в виде квитанций; 
•	 нарративизация и  драматизация списка путем серии публичных 

сверок с реальностью; 
•	 подрыв его полноты и  адекватности, начиная с  четвертого реф-

ренного повтора; и 
•	 исчезновение и подмена одной из единиц хранения — завершаю-

щей список одушевленной «вещи», что безотказно работает на носталь-
гию (мотивируя мелодраматическое квазивийоновское Где...?). 

XII

1. Еще один освященный традицией тип предметного каталога — 
список ценностей, предлагаемых/заказываемых в качестве покупки, 
выкупа, подарка. Как водится в  каталогическом дискурсе, списки 
оглашаются, повторяются и чаще всего отвергаются. Ср. в народной 
песне «Когда б имел златые горы…»:

«Когда б имел златые горы 
И реки полные вина,
Все отдал бы за ласки, взоры, 
Чтоб ты владела мной одна 
<…>
За речи, ласки огневые
Я награжу тебя конем.
Уздечку, хлыстик золотые
Седельце шито жемчугом».

«Не надо мне твоей уздечки, 
Не надо мне твово коня, 
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Ты пропил горы золотые 
И реки полные вина». 

А вот сцена из баллады «Алина и Альсим» Жуковского (1814): 

Однажды, приуныв, Алина
Сидела; вдруг

Купца к ней вводит армянина
Ее супруг.

«Вот цепи, дорогие шали,
Жемчуг, коралл;

Они лекарство от печали:
Я так слыхал.

На что нам деньги? На веселье.
Кому их жаль?

Купи, что хочешь: ожерелье,
Цепочку, шаль

Или жемчуг у армянина;
Вот кошелек;

Я скоро возвращусь, Алина;
Прости, дружок»32.

В итоге ничего не покупается, а ревнивый муж убивает и жену, 
и купца (он же — несчастный влюбленный).

Сходный торговый список дважды проходит в некрасовских «Ко-
робейниках» (1861):

Ой, полна, полна коробушка,  
Есть и ситцы и парча.  
Пожалей, моя зазнобушка,  
Молодецкого плеча! 
<…>
Ой! легка, легка коробушка,  
Плеч не режет ремешок!  
А всего взяла зазнобушка  
Бирюзовый перстенек. 
Дал ей ситцу штуку целую, 
Ленту алую для кос,  
Поясок — рубаху белую  
Подпоясать в сенокос —  
Всё поклала ненаглядная  

В короб, кроме перстенька:  
«Не хочу ходить нарядная  
Без сердечного дружка!» (гл. 1)

Ситцы есть у нас богатые, 
Есть миткаль, кумач и плис. 
Есть у нас мыла пахучие —  
По две гривны за кусок, 
Есть румяна нелинючие — 
Молодись за пятачок! 
Видишь, камни самоцветные  
В перстеньке как жар горят.  
Есть и любчики заветные —  
Хоть кого приворожат! (гл. 2)

Кстати, как мы помним, один из металитературных списков в «Ев-
гении Онегине» (5, XXII–XXIII) тоже введен под знаком торгового ре-
естра и тоже в основном бракуется.
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2. Иногда и сам заказ начинается с формульного отклонения тра-
диционного списка. Ср. «Аленький цветочек (Сказка ключницы Пела-
геи)» С. Т. Аксакова (1858): 

Вот и собирается тот купец по своим торговым делам за море, 
за тридевять земель, в тридевятое царство, в тридесятое государство, 
и говорит он своим любезным дочерям:

«Дочери мои милые <...> коли вы будете жить без меня честно 
и смирно, то привезу вам такие гостинцы, каких вы сами захотите» <...> 

Старшая дочь <...> говорит ему первая: 
«<...> Не  вози ты мне золотой и  серебряной парчи, ни  мехов 

черного соболя, ни жемчуга бурмицкого, а привези ты мне золотой 
венец из камениев самоцветных» <...> 

«Хорошо, дочь моя милая <...> Работа будет немалая: да для моей 
казны супротивного нет».

Поклонилась ему в ноги дочь середняя и говорит:
«<...> Не вози ты мне золотой и серебряной парчи, ни черных 

мехов соболя сибирского, ни ожерелья жемчуга бурмицкого, ни зо-
лота венца самоцветного, а привези ты мне тувалет [зеркало] из хру-
сталю восточного» <...> 

«Хорошо, дочь моя милая <...>, хорошая и пригожая, достану я 
тебе таковой хрустальный тувалет <...> Потяжеле твоя работа сестри-
ной, да для моей казны супротивного нет».

Поклонилась в ноги отцу меньшая дочь и говорит таково слово:
«<...> Не вози ты мне золотой и серебряной парчи, ни черных со-

болей сибирских, ни ожерелья бурмицкого, ни венца самоцветного, 
ни тувалета хрустального, а привези ты мне аленький цветочек».

Уже старшая сестра начинает с  отмены стандартного набора, 
а каждая следующая добавляет в негативную преамбулу и пожелание 
предыдущей. Отметим также «заморскость» ценных подарков, пред-
лагаемых отцом и заказываемых сестрами.

3. Сходный мотив проходит в «Детстве Никиты» А. Н. Толстого 
(1922), в главке «Елочная коробочка», где гостья привозит материалы 
для украшения рождественской елки, список которых нарративизи-
руется описанием их применения:

Да: привезла я целый чемодан разной дребедени для елки... Зав-
тра надо заставить детей клеить <…> С большого стола в столовой 
убрали скатерть. Матушка принесла четыре пары ножниц и  стала 
заваривать крахмал <…>
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Мальчики принесли кожаный чемодан Анны Аполлосовны и по-
ставили на  стол. Матушка раскрыла его и  начала вынимать: листы 
золотой бумаги, гладкой и  с тиснением, листы серебряной, синей, 
зеленой и  оранжевой бумаги, бристольский картон, коробочки 
со свечками, с елочными подсвечниками, с золотыми рыбками и пе-
тушками, коробку с дутыми стеклянными шариками, которые нани-
зывались на нитку, и коробку с шариками, у которых сверху была се-
ребряная петелька, — с четырех сторон они были вдавлены и другого 
цвета, затем коробку с  хлопушками, пучки золотой и  серебряной 
канители, фонарики с цветными слюдяными окошечками и большую 
звезду. С каждой новой коробкой дети стонали от восторга.

—  Там еще есть хорошие вещи, — сказала матушка <…> — но их 
мы пока не будем разворачивать. А сейчас давайте клеить.

Комментируя этот эпизод, исследовательница пишет:

В «Детстве Никиты» вообще целые горы ящичков, таинствен-
ных коробочек и таинственных вазочек, а также и другие вмести-
лища33 <…> Под елкой ожидают завернутые подарки. Отец же при-
сылает из города подарки прямо подводами! Лучший из них слишком 
велик, чтобы быть завернутым, — это лодка. Она была «завернута» 
ранее  — когда отец сообщал о  ней в  письме в  сознательно неопре-
деленных словах, чтоб подогреть детские ожидания. Читатель <…> 
сопереживает возникающему на его глазах как бы «культу карго» — 
сверхценных заморских подарков. Отец <…> задает тут тон — все 
его приобретения <…> суть <…> бессмысленно-прекрасные <…> за-
морские подарки — <…> символы «иного царства». 

[Толстая 2009]

4. Мотив подарочного списка имеет почтенную родословную, 
восходящую опять-таки к «Илиаде» — к песни IX, в которой Агамем-
нон решает загладить свою вину перед Ахиллом, умилостивив его бо-
гатыми дарами (ст. 115–162). Он посылает к нему послов, в их числе 
Одиссея, и тот дословно передает ему перечень обещаемого Агамем-
ноном (ст.  259–299), каковой Ахилл тем не  менее отвергает (ст.  307 
сл.). Приведу с  сокращениями первое проведение списка  — слова 
Агамемнона (ст. 120–152):

Сам я загладить хочу и несметные выдать награды. 
Здесь, перед вами, дары знаменитые все я исчислю:
Десять талантов золота, двадцать лаханей блестящих;
Семь треножников новых, не бывших в огне, и двенадцать
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Коней могучих, победных, стяжавших награды ристаний
<…>.
Семь непорочных жен, рукодельниц искусных, дарую 
<…>
Сих ему дам; и при них возвращу я и ту, что похитил,
Брисову дочь <…>; и притом величайшею клятвой клянуся:
Нет, не всходил я на одр, никогда не сближался я с нею 
<…>
Все то получит он ныне; еще же, когда аргивянам 
Трою Приама великую боги дадут ниспровергнуть, 
Пусть он и медью и златом корабль обильно наполнит 
<…> 
Пусть из троянских жен изберет по желанию двадцать 
<…> 
Три у меня расцветают в дому благосозданном дщери: 
Хризофемиса, Лаодика, юная Ифианасса. 
Пусть он, какую желает, любезную сердцу, без вена 
В отческий дом отведет; а приданое сам я за нею 
Славное дам, какого никто не давал за невестой. 
Семь подарю я градов, процветающих многонародных: 
Град Кардамилу, Энопу и тучную травами Геру, 
Феры, любимые небом, Анфею с глубокой долиной, 
Гроздьем венчанный Педас и Эпею, град велелепный.

Здесь представлены многие характерные признаки каталогов: 

•	 метасписочный глагол исчислить;
•	 числительные;
•	 топонимы и другие собственные имена;
•	 корабль;
•	 виртуальность списка, оборачивающаяся его аннулированием 

вследствие гордого отказа Ахилла34. 

На фоне более поздних подарочных перечней, конечно, бросается 
в глаза щедрое включение в список женщин (будущих рядовых тро-
янских пленниц и даже собственных дочерей Агамемнона), а  также 
целых городов. 

XIII

Наряду с  транспортными, торговыми и  подарочными списками 
естественным источником литературных каталогов могут служить 
и другие типовые реестры — расписания поездов, списки пассажи-
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ров, библиотечные каталоги (см. выше о круге чтения Татьяны), ре-
сторанные меню, классные журналы и т. д.

1. Кратко рассмотрим три меню. В «Онегине» (1, XVI) читаем:

К Talon помчался: он уверен,
Что там уж ждет его Каверин.
Вошел: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток,
Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Стразбурга пирог нетленный
Меж сыром Лимбургским живым
И ананасом золотым. 

В  этом сравнительно кратком перечне примечателен не  только 
список 6 шикарных предметов потребления, но  и набор топонимов 
(французской, Стразбурга, Лимбургским), личных собственных имен 
(Talon, Каверин) и варваризмов, включая написанные латиницей (ко-
меты, трюфли; Talon, roast-beef). Список сразу же оживляется эле-
ментами событийности (помчался, ждет, вошел, пробка в  потолок, 
брызнул, пред ним), после чего движение сменяется стандартным про-
странственным разбросом (пред ним, меж) и подспудно возвращается 
в виде живости лимбургского сыра, то есть то ли его мягкости и спо-
собности при разрезании растекаться, то ли покрытости слоем живой 
пыли — микробов.

На советской почве занятное меню фигурирует в эпизоде посеще-
ния Остапом Бендером 2-го дома Старсобеса (под видом пожарного 
инспектора):

Застенчивый Александр Яковлевич тут же, без промедления, 
пригласил пожарного инспектора отобедать чем бог послал. 

В этот день бог послал Александру Яковлевичу на обед бутыл-
ку зубровки, домашние грибки, форшмак из селедки, украинский 
борщ с мясом первого сорта, курицу с рисом и компот из сушеных 
яблок. 

(«Двенадцать стульев», гл. VIII, «Голубой воришка»)

Упоминание о боге, пославшем этот обед (тоже из 6 блюд), иро-
нически подчеркивает форматированность списка и  придает ему 
авторитетность à la гомеровский перечень кораблей, продиктован-
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ный, как мы помним, Музами. Качественность обеда контрастирует 
с предшествующим описанием нищенской диеты обитательниц при-
юта35.

А вот пародийная постсоветская вариация на те же темы — вы-
мышленный совместный обед заглавного героя «Палисандрии» Саши 
Соколова (1985) с Сэмюелем Беккетом в главе «Книга дерзания».

Закоренелый авангардист, Беккет <…> жил и  творил в  том же 
самом шале санаторного типа, где жил и творил автор строк, разве 
что этажом пониже да в номере поскромней.

«Зовите меня Самюэль», — насупленно рекомендовался он, по-
дойдя ко мне в лобби шале. И добавил:

«А вы — такой-то?» <…>
К той зиме я сделался исключительно славен <…> 
«Знаете что, — осмелел Самюэль, — отчего бы нам не отужинать 

вместе?»
Его предложение было принято <…>
[П]омимо яиц от Амбарцумяна мне за годы послания привелось 

отведать такую прорву разнообразнейшей кулинарии, что вспомнить, 
что, где и когда было съедено, не всегда удается. Короче, я не берусь 
утверждать, чему — кроме скотча и крем-брюле — воздали мы с Бек-
кетом должное «У Кьеркегора» — так называлась ближайшая от наше-
го шале ресторация. Но, к счастью, могу процитировать все вечернее 
расписание ее блюд, случайно засушенное в одном альбоме с цветками 
норвежского коровяка, настои которого весьма хороши как отхарки-
вающее.

MENU
Forretter:

Klar Suppe med Kød og Melboller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           12.50 kr.
Hønsesuppe med Aspares  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  13.75 kr.

Hovedretter:
Medisterpølse med Kartofler, sovs og Rødbeder  . . . . . . . . . . . . . . .               18.50 kr.
Frikadeller med sovs, Kartofler og Rødkal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    20.50 kr.
Boller i Karry med Ris  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     16.50 kr.
Wienerschnitzel med sovs, Kartofler og Grøntsager  . . . . . . . . . . . .            22.50 kr.
Dansk Bøf med Kartofler, sovs, Bønner og Bløde Løg  . . . . . . . . . . .          25.00 kr.

Efterretter:
Vanilleis med Chokoladecreme  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             8.50 kr.
Fromage med Karamelsauce og Sukater  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      12.50 kr.
2 Pandekager med Hjemmelavet Syltetøj  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.50 kr.
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Внимательно изучив меню, мы уведомили официантов о  принятых 
нами решениях. 

[Соколов 1985: 137]

Вдобавок к  беззастенчивому name-dropping’у  и россыпи варва-
ризмов здесь эффектно сочетание установок одновременно на доку-
ментальность и  на вызывающе эстетское коллекционирование сло-
весной экзотики. Соколов демонстративно вклеил — без изменений 
и без перевода — попавшее к нему меню на датском языке, владение 
которым у него (и у подавляющего большинства читателей) не более 
вероятно, чем встреча его героя, да и его самого, с Беккетом36. 

2. Формат школьного списка использован Набоковым «Лолите»:

В одном из томов «Энциклопедии для Юношества» я нашел кар-
ту Соединенных Штатов и листок тонкой бумаги с начатым детской 
рукой абрисом этой карты; а  на обратной стороне, против неокон-
ченных очертаний Флориды, оказалась мимеографическая копия 
классного списка в Рамздэльской гимназии. Это лирическое произ-
ведение я уже знаю наизусть.

Анджель, Грация
Аустин, Флойд
Байрон, Маргарита
Биэль, Джэк
Биэль, Мэри
Бук, Даниил
Вилльямс, Ральф
Виндмюллер, Луиза
Гавель, Мабель
Гамильтон, Роза
Гейз, Долорес
Грац, Розалина
Грин, Луцинда
Гудэйль, Дональд

Дункан, Вальтер
Камель, Алиса
Кармин, Роза
Кауан, Джон
Кауан, Марион
Кларк, Гордон
Мак-Кристал, Вивиан
Мак-Ку, Вирджиния
Мак-Фатум, Обрэй
Миранда, Антоний
Миранда, Виола
Найт, Кеннет
Розато, Эмиль
Скотт, Дональд

Смит, Гэзель
Тальбот, Эдвин
Тальбот, Эдгар
Уэн, Лулл
Фальтер, Тэд
Фантазия, Стелла
Флейшман, Моисей
Фокс, Джордж
Чатфильд, Филлис
Шерва, Олег
Шеридан, Агнеса
Шленкер, Лена

Поэма, сущая поэма! Так странно и сладко было найти эту «Гейз 
Долорес» (ее!) в живой беседке имен, под почетным караулом роз, 
стоящую, как сказочная царевна, между двух фрейлин! Стараюсь 
проанализировать щекотку восторга, которую я почувствовал в ста-
новом хребте при виде того имени среди прочих имен. Что тут вол-
нует меня <…>? Нежная анонимность под черным кружевом ман-
тильи («Долорес»)? <…> Или всегда есть наслаждение в кружевной 
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тайне <…>? Вижу Грацию Анджель и ее спелые прыщики; Джинни 
Мак-Ку и ее отсталую ногу; Кларка, изнуренного онанизмом; Дун-
кана, зловонного шута; Агнесу с ее изгрызанными ногтями; Виолу 
с угреватым лицом и упругим бюстом; хорошенькую Розалину; тем-
новолосую Розу; очаровательную Стеллу, которая дает себя трогать 
чужим мужчинам; Вилльямса, задиру и вора; Флейшмана, которого 
жалею, как всякого изгоя. А вот среди них — она, потерянная в их 
толпе, сосущая карандаш, ненавидимая наставницами, съедаемая 
глазами всех мальчишек, направленными на  ее волосы и  шею, моя 
Лолита (I, 11).

Этот квазидонжуанский список нарочито документален: пере-
числяемые в его мимеографической копии 40 имен и фамилий даются 
сначала без каких-либо комментариев, традиционно предваряемые 
несколькими топонимами и, казалось бы, чисто эмоциональной ха-
рактеристикой его как лирического произведения, заученного (в  со-
ответствии с  эпической традицией) наизусть. Но  затем Гумберт 
пускается в  текстуальный анализ этой поэмы, ее кружевной тайны 
и житейских и ономастических особенностей десятка из перечислен-
ных имен/личностей (двенадцати, если считать отдельно 3 варианта 
имени Лолиты). Соль, однако, состоит в том, что Гумберт — и стоя-
щий за ним автор — дает лишь пошловатые поверхностные разгадки 
этой тайны, а на самом деле

<…> [с]писок класса Лолиты представляет собой сложно постро-
енный «текст в тексте», изобилующий многими каламбурами, литера-
турными аллюзиями и смысловыми перекличками с основными те-
мами романа <…> Центральное место <…> занимают <…> фамилии, 
имеющие непосредственное отношение к  тайнам самого текста и  к 
его истинному властителю — скрытому автору <…> Целый ряд имен 
и  фамилий в  списке имеет устойчивые литературные коннотации 
<…> [С]писок включает несколько имен и фамилий писателей <…> 
чьи произведения <…> цитируются <…> в романе <…> [У]помина-
ние о бабочке [Фален, от фр. phalиne — мотылек] — знак авторского 
присутствия в тексте. 

[Долинин 1991: 368–370]

Богатейшая индустрия комментариев к списку37, спровоцирован-
ных Набоковым, но, естественно, им не авторизованных, создает до-
полнительный контрапункт квазидокументальности самого списка 
и квазидокументальности веера потенциальных отсылок к литератур-
ным реалиям.
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XIV

1. В советской литературе традиционная виртуальность катало-
гов приобретает новую остроту, диктуемую систематической утратой 
культурных богатств прошлого и внезапной недоступностью привыч-
ных бытовых ценностей. В  качестве сравнительно раннего примера 
списка утрат приведу фрагмент из стихотворения Кузмина «“А это — 
хулиганская”, — сказала…» (1922), где с пронзительной ностальгией 
припоминаются дореволюционные реалии38:

И я решил,
Мне было подсказано: 
Взять старую географию России
И перечислить
(Всякий перечень гипнотизирует
И уносит воображение в необъятное)
Все губернии, города,
Села и веси,
Какими сохранила их
Русская память.
Костромская, Ярославская,
Нижегородская, Казанская,
Владимирская, Московская,
Смоленская, Псковская 
<…>
Второй волною
Перечислить
Второй волною
Перечислить
Хотелось мне угодников
И местные святыни, 
Каких изображают
На старых образах,
Двумя, тремя и четырьмя рядами.
Молебные руки,
Очи горе2, — 
Китежа звуки
В зимней заре.
Печора, Кремль, леса и Соловки,
И Коневец Корельский, синий 
Саров,
Дрозды, лисицы, отроки, князья,
И только русская юродивых семья,

И деревенский круг богомолений.
<…>
И тогда
(Неожиданно и смело)
Преподнести
Страницы из «Всего Петербурга»,
Хотя бы за 1913 год, —
Торговые дома,
Оптовые особенно:
Кожевенные, шорные,
Рыбные, колбасные,
Мануфактуры, писчебумажные,
Кондитерские, хлебопекарни, — 
Какое-то библейское изобилие, — 
Где это?
Мучная биржа,
Сало, лес, веревки, ворвань...
Еще, еще поддать...
Ярмарки... там
В Нижнем, контракты, другие...
Пароходства... Волга!
Подумайте, Волга! 
<…>
И этим
Самым житейским,
Но и самым близким
До конца растерзав,
Кончить вдруг лирически
Обрывками русского быта
И русской природы:
Яблочные сады, шубка, луга,
Пчельник, серые широкие глаза,
Оттепель, санки, отцовский дом,
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Березовые рощи да покосы кругом.
Так будет хорошо.

Как бусы, нанизать на нить
И слушателей тем пронзить <…>

Список покрывает представительный круг явлений и предметов 
прошлого. Настойчиво подчеркиваются мотивы:

•	 памяти о прошлом (старую географию, русская память);
•	 имперской титулатуры (в виде перечня губерний);
•	 острого переживания (всякий перечень гипнотизирует, где это? 

еще, еще поддать, подумайте, Волга!, до конца растерзав, кончить... ли-
рически, пронзить);

•	 числительности (второй волною, второй волною, двумя, тремя, 
четырьмя рядами, 1913);

•	 топонимики (17 наименований) и вообще коллекционерского вку-
са к наименованиям; 

•	 метасписочности и овеществления списков (4 перечислить, пере-
чень; появляется в тексте и собственно каталог: Страницы из «Всего Пе-
тербурга» <...> за 1913 год). 

2. К  категории дефицита с  точки зрения «бывших» относится 
и реестр 12 воробьяниновских стульев и предваряющий его в поряд-
ке ретардации ряд аналогичных списков, которые материализованы 
ордерами, хранящимися у архивариуса Коробейникова («Двенадцать 
стульев»; 1927, гл. XI)39. Характерно и метасловесное внимание к са-
мим экзотическим наименованиям, начиная с алфавитной организа-
ции архива.

—  Есть буква В, — охотно отозвался Коробейников. — Сейчас. 
Вм, Вн, Ворицкий <…> Воробьянинов, Ипполит Матвеевич <…>

Рояль «Беккер» <…> вазы китайские, маркированные — четыре, 
французского завода «Севр», ковров обюссонов  — восемь, разных 
размеров, гобелен «Пастушка», гобелен «Пастух», текинских ков-
ров  — два, хоросанских ковров  — один, чучело медвежье с  блю-
дом — одно, спальный гарнитур — двенадцать мест, столовый гар-
нитур  — шестнадцать мест, гостиный гарнитур  — четырнадцать 
мест, ореховый, мастера Гамбса работы...

—  А кому роздано? <…> 
—  Это мы сейчас. Чучело медвежье с блюдом — во второй рай-

он милиции. Гобелен «Пастух» — в фонд художественных ценностей. 
Гобелен «Пастушка» — в клуб водников. Ковры обюссон, текинские 
и хоросан — в Наркомвнешторг. Гарнитур спальный — в союз охот-
ников, гарнитур столовый  — в  Старгородское отделение Главчая. 
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Гарнитур гостиный ореховый  — по  частям. Стол круглый и  стул 
один — во 2-й дом собеса, диван с гнутой спинкой — в распоряже-
ние жилотдела (до сих пор в передней стоит, всю обивку промаслили, 
сволочи), и еще один стул — товарищу Грицацуеву, как инвалиду им-
периалистической войны, по его заявлению и резолюции завжилотде-
лом т. Буркина. Десять стульев в Москву, в музей мебельного мастер-
ства, согласно циркулярного письма Наркомпроса... Вазы китайские, 
маркированные...

—  Хвалю, — сказал Остап ликуя <…> Хорошо бы и на ордера 
посмотреть <…> [Г]остиным гарнитуром мы, папаша, и ограничим-
ся <…>

—  Изволите ли видеть. Все в  порядке. Где что стоит  — все из-
вестно. На  корешках все адреса прописаны и  собственноручная 
подпись получателя <…> Может быть, хотите генеральши Поповой 
гарнитур? Очень хороший. Тоже гамбсовская работа.

Но Остап <…> схватил ордера, засунул их на самое дно бокового 
кармана, а от генеральшиного гарнитура отказался40.

3. Четырьмя годами позже дефицитный список появляется в сти-
хотворении Мандельштама «Я пью за военные астры…» (1931), про-
диктованный его инвариантной темой отрезанности от мировых цен-
ностей и склонности к их мечтательному перебиранию:

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня: 
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня. 

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розы в кабине рольс-ройса и масло парижских картин.

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин, 
За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин, 

Я пью, но еще не придумал — из двух выбираю одно — 
Душистое асти-спуманте иль папского замка вино...

Об «Астрах» я писал41, здесь укажу лишь на их каталогические осо-
бенности. Поэт пьет за 11 ценностей, для чего выбирает из двух альтер-
нативных вин одно (здесь наконец появляются числительные), причем 
все или почти все 13 объектов ему, по-видимому, недоступны. Боль-
шинство этих объектов — дополнений к глаголам пью/выбираю — это 
сочетания из  двух-трех слов, иногда сложных (рольс-ройс, асти-спу-
манте), что умножает общую сумму каталогизируемых единиц. 
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Через весь комплексный список четко проводятся основные типы 
перечисляемых единиц  — как традиционных для каталогического 
дискурса, так и более или менее специфичных для Мандельштама: 

•	 география и топонимика: Петербург, Савойя, Елисейские Поля, Па-
риж, Бискайский залив, Альпы, Англия, дальние колонии, Авиньон;

•	 мотив напитков и сильных ощущений в области рта и носа: астма, 
желчь, бензин, масло, сливки, хинин, душистое, асти-спуманте (то есть 
пенящееся), вино;

•	 другие эмоциональные и  эстетические стимулы: военные астры, 
все, чем корили, музыка, розы, картины, спесь;

•	 пейзажность: петербургский день, сосны, розы, волны, Альпы, за-
мок; 

•	 предметы: шуба, кабина, роллс-ройс, картины, кувшин:
•	 социальные категории: барство, роллс-ройс, спесь, колонии, пап-

ство. 

Ностальгическая тема проведена четкой демаркацией границ: 
сначала исторической (называются дореволюционные ценности  — 
и тут Мандельштам во многом следует за Кузминым), затем географи-
ческой (следует список зарубежных, западных ценностей), что более 
или менее прямо задает направление лучниковского списка. 

4. Вакханалии постреволюционного собирания (и систематизи-
рования собранного) предаются многие персонажи романов Вагинова, 
начиная с «Козлиной песни» (1928). Отчаянной виртуальностью отме-
чены при этом как их ностальгическая установка на сохранение ухо-
дящих ценностей (например, рецептов мировой кулинарии, см. при-
меч.  36), так и  подчеркнутая эфемерность/никчемность некоторых 
объектов коллекционирования (например, почтовых открыток, снови-
дений, обрезков ногтей), а иногда и негативное отношение собирателя 
к его коллекции42.

Фиксация Вагинова-прозаика на  коллекционерстве (которым он 
увлекался в жизни) проявлялась не только в насыщении его текстов 
соответствующими перечнями, но и в его пристрастии к каталогизи-
рующей манере повествования — даже там, где речь не идет о собира-
нии экспонатов. Вот серия примеров в порядке убывающей мотивиро-
ванности перечислений темой коллекционирования.

Вечерком вина принес и закусочек; долго, склонив головку, гово-
рила Екатерина Ивановна об Александре Петровиче. Какие платья он 
любил, чтоб она носила, какие руки были у Александра Петровича, 



652	 IV. О мотивике	

какие прекрасные седые волосы, какой он был огромный, как он хо-
дил по комнате и как она, встав на цыпочки, целовала его. 

(гл. X, «Некоторые мои герои в 1921–1922 г.»)

Вдоль стены стояли бывшие дамы, предлагая: одна — чайную ло-
жечку с монограммой, другая — порыжевшее, никуда не годное боа, 
третья — две рюмочки, переливавшие семью цветами, четвертая — 
тряпичную куколку собственного изделия, пятая — корсет девятисо-
тых годов. Та седая старушка — свои волосы, выпавшие еще в ранней 
юности и собранные в косичку, эта, сравнительно молодая, — сапоги, 
довольно поношенные, своего умершего мужа. 

(гл. VIII, «Интермедия»)

Сидела мать, женщина задумчивая, бледная, на козлах вырисо-
вывался круп кучера, на коленях у матери лежали цветы или коробка 
конфет, мальчику было лет семь, любил он балет, любил он лысые 
головы сидящих впереди и всеобщую натянутость, и нарядность. Он 
любил смотреть, как мама пудрится перед зеркалом, перед тем как 
ехать в театр, как застегивает обшитое блестками платье, как она от-
крывает зеркальный створчатый шкаф и душит платок. Он, одетый 
в белый костюм, обутый в белые лайковые сапожки, ждал, когда мама 
окончит одеваться, расчешет его локоны и поцелует.

(гл. II, «Детство и юность неизвестного поэта»)

Молодые люди отошли от  кладбища и  направились наискось, 
по  тропинке, между еще не  скошенным пушистым медком, покры-
тым черными букашками и  зеленовато-металлическими жучками 
и  улиточной слизью, тмином, красным и  белым клевером и  щаве-
лем, к  дороге, ведущей в  Новый Петергоф, к  небьющим фонтанам 
(будний день), к статуям с сошедшей позолотой, ко дворцу, где у ба-
люстрады ходит взад и вперед инвалид — продавец папирос, бегает 
босоногий мальчишка, предлагая ириски, и, скрестив ноги, присло-
нившись к ящику, меланхолически время от времени копает в носу 
мороженщик. 

(гл. XI, «Остров») 

Вагинов как бы видит весь мир сквозь призму каталогизации. Нар-
ративный интерес его прозы при этом вольно или невольно страдает43.

5. Одним из классических прототипов перечня утраченных цен-
ностей можно считать список, предъявляемый Пугачеву Савельичем 
(«Капитанская дочка», гл. IX):
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В это время из толпы народа, вижу, выступил мой Савельич, под-
ходит к Пугачеву и подает ему лист бумаги <…> «Это что?» — спро-
сил важно Пугачев. «Прочитай, так изводишь увидеть», — отвечал 
Савельич. Пугачев принял бумагу и долго рассматривал с видом зна-
чительным. «Что ты так мудрено пишешь? — сказал он наконец. — 
Наши светлые очи не могут тут ничего разобрать. Где мой обер-се-
кретарь?»

Молодой малый в  капральском мундире проворно подбежал 
к Пугачеву. «Читай вслух», — сказал самозванец, отдавая ему бумагу. 
Я чрезвычайно любопытствовал узнать, о чем дядька мой вздумал 
писать Пугачеву. Обер-секретарь громогласно стал по складам чи-
тать следующее:

—  «Два халата, миткалевый и шелковый полосатый, на шесть 
рублей».

—  Это что значит? — сказал, нахмурясь, Пугачев.
—  Прикажи читать далее, — отвечал спокойно Савельич.
Обер-секретарь продолжал:
—  «Мундир из тонкого зеленого сукна на семь рублей. Штаны 

белые суконные на  пять рублей. Двенадцать рубах полотняных 
голландских с манжетами на десять рублей. Погребец с чайною по-
судою на два рубля с полтиною...»

—  Что за вранье? — прервал Пугачев <…>
—  Это, батюшка, изволишь видеть, реестр барскому добру, рас-

краденному злодеями...
—  Какими злодеями? — спросил грозно Пугачев.
—  Виноват: обмолвился, — отвечал Савельич. — Злодеи не зло-

деи, а твои ребята таки пошарили да порастаскали <…> Прикажи уж 
дочитать.

—  Дочитывай, — сказал Пугачев. 
Секретарь продолжал:
—  «Одеяло ситцевое, другое тафтяное на хлопчатой бумаге че-

тыре рубля. Шуба лисья, крытая алым ратином, 40 рублей. Еще за-
ячий тулупчик, пожалованный твоей милости на постоялом дво-
ре, 15 рублей».

—  Это что еще! — вскричал Пугачев, сверкнув огненными глаза-
ми <…> Как ты смел лезть ко мне с такими пустяками? — вскричал 
он, выхватя бумагу из рук секретаря и бросив ее в лицо Савельичу 
<…> Их обобрали: экая беда? <…> Заячий тулуп! <…> Да знаешь ли 
ты, что я с тебя живого кожу велю содрать на тулупы?

—  Как изволишь, — отвечал Савельич, — а я человек подневоль-
ный и за барское добро должен отвечать.

Пугачев был, видно, в припадке великодушия. Он отворотился 
и отъехал, не сказав более ни слова. Я остался на площади один с Са-
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вельичем. Дядька мой держал в руках свой реестр и рассматривал 
его с видом глубокого сожаления.

Я  стал было его бранить за  неуместное усердие и  не мог удер-
жаться от  смеха. «Смейся, сударь,  — отвечал Савельич,  — смейся; 
а как придется нам сызнова заводиться всем хозяйством, так по-
смотрим, смешно ли будет».

[В дальнейшем Пугачев «жалует [Гриневу] лошадь и шубу с свое-
го плеча» (овчинный тулуп) и «полтину денег», которую посыльный, 
однако, «растерял <…> дорогою»].

Мастерская разработка темы включает: виртуальность перечня 
(вещи утрачены); его физическая материализация (в виде челобитной 
грамоты); перипетии его зачитывания, обнажающие его словесную 
природу (и, конечно, неграмотность Пугачева); удивленное (= остраня-
ющее) осознание Гриневым-рассказчиком характера предъявляемого 
текста; и, конечно, увенчание списка подаренным, а не украденным, за-
ячьим тулупчиком, чем этот эпизод встраивается в самую сердцевину 
сюжета44. В целом же перед нами эффектное использование стилистики 
хозяйственной описи («Два халата, миткалевый и шелковый полосатый, 
на шесть рублей…» и т. д.) в изображении безвозвратных утрат, сопро-
вождающих социальный переворот (не исключена, кстати, прямая сти-
листическая перекличка с этим реестром коробейниковских ордеров).

XV

1. Тема дефицитного списка была в достаточной степени освоена 
непосредственно предшествовавшей «Острову Крыму» полудисси-
дентской советской литературой эпохи застоя. В  ней путем совме-
щения двух форматов  — ностальгического и  торгово-подарочного 
(часто заморского) — был сформирован мотив списка-заказа на при-
воз дефицитных товаров. Так, в песне Высоцкого «Поездка в город» 
(1969) деревенская семья доверяет герою закупиться в городе желан-
ным дефицитом и вручает ему соответствующий список. 

Я самый непьющий из всех мужиков,
Во мне есть моральная сила.
И наша семья большинством голосов,
Снабдив меня списком на восемь листов,
В столицу меня снарядила,

Чтобы я привез снохе
С ейным мужем по дохе,
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Чтобы брату с бабой — кофе растворимый,
Двум невесткам по ковру,
Зятю черную икру,
Тестю — что-нибудь армянского разлива.

Я ранен, контужен, я малость боюсь
Забыть, что кому по порядку.
Я список вещей заучил наизусть,
А деньги зашил за подкладку.

Ну, значит, брату — две дохи,
Сестрин муж, — ему духи,
Тесть сказал: — Давай бери, что попадется!
Двум невесткам по ковру,
Зятю беличью икру,
Куму водки литра два, — пускай зальется.

Я тыкался в спины, блуждал по ногам,
Шел грудью к плащам и рубахам,
Чтоб список вещей не достался врагам,
Его проглотил я без страха.

Но помню: шубу просит брат,
Куму с бабой — все подряд,
Тестю — водки ереванского разлива,
Двум невесткам взять махру,
Зятю заячью нору,
А сестре — плевать чего, но чтоб красиво.

Да что ж мне, пустым возвращаться назад?
Но вот я набрел на товары.
—  Какая валюта у вас? — говорят.
—  Не бойсь, — говорю, — не доллары!

Так что, отвали мне ты махры,
Зять подохнет без икры,
Тестю, мол, даешь духи для опохмелки,
Двум невесткам — все равно,
Мужу сестрину — вино,
Ну, а мне, — вот это желтое в тарелке.

Не помню про фунты, про стерлинги слов,
Сраженный ужасной догадкой.
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Зачем я тогда проливал свою кровь,
Зачем ел тот список на восемь листов,
Зачем мне рубли за подкладкой?

Все же надо взять доху,
Зятю кофе на меху,
Куму — хрен, а тесть и пивом обойдется,
Также взять коньяк в пуху,
Растворимую сноху,
Ну а брат и самогоном перебьется. 

Список Высоцкого совмещает несколько характерных особенно-
стей знакомых нам каталогов. Прежде всего, его составление и анни-
гиляция подчеркнуто овеществляются  — в  виде сначала бумажного 
реестра, затем его заучивания наизусть, затем проглатывания45 и, 
наконец, забывания (мотивированного былой контузией героя и его 
теперешним шоком от пребывания в городе), что играет на инвари-
антную тему памяти/ностальгии. Структурно история со  списком 
отчасти подобна (и, возможно, наследует) структуре маршаковского 
«Багажа» — особенно в рефренных вариациях, ведущих к подрыву ис-
ходного списка. 

Тут Высоцкий идет даже дальше, постепенно перекомпоновывая 
пункты заказа (в  духе хармсовского «Ивана Топорышкина»), чему 
способствует их систематическая двучленность, а то и трехчленность 
(как в списках Лепорелло и стихах Мандельштама о поэтах): «что» — 
«какого типа» — «кому». В результате, например, наложение форму-
лы: Зятю черную икру на брату с бабой — кофе растворимый и на сно-
хе С ейным мужем по дохе дает: зятю кофе на меху. К перепутыванию 
располагает и фонетическое сходство ключевых слов, активизируемое 
постановкой в рифму (ковру — икру — махру; дохи — духи; доху — 
меху — в пуху — сноху), наследующее головоломной мнемонике флот-
ских команд в «Свадьбе с генералом» Чехова. 

Делается вдвойне новаторский ход: ностальгическая утрата цен-
ностей кончается уничтожением самого списка (а не только отдельных 
ценностей, как, скажем, в случае с собачонкой маршаковской барыни), 
а  перемонтаж компонентов доводит до  абсурда игру с  текстуально-
стью списков и  тем вызовом запоминанию, с  которым имели дело 
авторы-исполнители устных каталогов, — да Высоцкий, собственно, 
и является современным бардом. 

2. Хронологически еще более близким к лучниковскому был де-
фицитный список в  финале поэмы Евтушенко «Северная надбав-
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ка» (1977), возможно, подсказанный перечнем Высоцкого. Это список 
заказов, от  выполнения которых отказывается герой поэмы, чтобы 
отдать дикие северные деньги своей сестре и ее мужу, нуждающимся 
в лучшей квартире: 

И когда самолет,
за собой оставляя свист,
взмыл в небеса,
то внизу,
над землей отуманенной,
еще долго кружился списочный лист,
Щепочкиным
не отоваренный:
Зам. нач. треста Сковородин — 
в любом количестве валокордин.
Завскладом Курочкина,
вдова, — 
чулки из магазина «Богатырь».
Без шва.
Братья-геодезисты Петровы — 
патроны.
Подрывник Жорка — 
нить для сетей
из парашютного шелка.
Далее — 
мелко — 
фамилий полста:
детских колготок на разные возраста.
Завхоз экспедиции Зотов — 
новых анекдотов.
Зотиха — 
два — 
для нее и подруги — 
японских зонтика.
Для Анны Филипповны — 
акушерки — 
двухтомник Евтушенки.
Дине — 
дыню.
Для Наумовичей — 
обои.
Моющиеся.
Воспитательнице детсада — 

зеленку.
Это — общественное.
Личное — дубленку.
Парикмахерше Семечкиной — 
парик.
Желательно корейский.
С темечком.
Для жены завгара — 
крем от загара.
Для милиционера
по прозвищу «Пиф-паф» — 
пластинку Эдит
(неразборчиво)
Пьехи или Пиафф.
Для рыбинспектора
по прозвищу «едрена феня» — 
блесну «Юбилейная»
на тайменя.
Для Кеши-монтера — 
свечи для лодочного мотора.
Для клуба — 
лазурной масляной краски,
для общежития — 
копченой колбаски,
кому — 
неизвестно — 
колесико для детской коляски,
меховые сапожки типа «Аляски»,
Ганс Христиан Андерсен «Сказки».
Летал и летал
воззывающий список,
как будто хотел
взлететь на Луну,
и таяло где-то,
в неведомых высях:
«Бурильщику Васе Бородину — 
баночку пива.
Хотя бы одну».
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Здесь отказ от списка мотивируется исключительно благородны-
ми побуждениями (хотя кáк герой будет расплачиваться с  доверив-
шими ему свои деньги людьми, остается неясным), а  сомнительные 
западные ориентиры (хотя бы в виде «Березки», долларов и фунтов 
стерлингов Высоцкого) полностью исчезают со сцены. 

XVI

1. Но обратимся, наконец, к Аксенову и начнем с его общего при-
страстия к спискам. Вот наудачу пара характерных мест из «Затова-
ренной бочкотары» (1968). 

Он [Вадим Афанасьевич Дрожжинин] знал все диалекты этой 
страны, а  их было двадцать восемь, весь фольклор, всю историю, 
всю экономику, все улицы и закоулки столицы этой страны горо-
да Полис и трех остальных городов, все магазины и лавки на этих 
улицах, имена их хозяев и членов их семей, клички и нрав домаш-
них животных, хотя никогда в  этой стране не  был. Хунта, правив-
шая в  Халигалии, не  давала Вадиму Афанасьевичу въездной визы, 
но простые халигалийцы все его знали и любили <…>

Вадим Афанасьевич жил двойной жизнью, и вторая, халигалий-
ская, жизнь была для него главной. Каждую минуту рабочего и лич-
ного времени он думал о  чаяниях халигалийского народа, о  том, 
как поженить рабочего велосипедной мастерской Луиса с дочерью 
ресторатора Кублицки Роситой, страдал от малейшего повышения 
цен в этой стране, от коррупции и безработицы, думал о закулисной 
игре хунт, об извечной борьбе народа с аргентинским скотопромыш-
ленником Сиракузерсом, наводнившим маленькую беззащитную Ха-
лигалию своими мясными консервами, паштетами, бифштексами, 
вырезками, жюльенами из дичи. 

Здесь переплетаются несколько списков, иногда получающих 
числовые характеристики (28, 3): топографический (столица, горо-
да, улицы, магазины...), страноведческий (диалекты, фольклор...), 
демографический (хозяева, члены семей, домашние животные), оно-
мастический (имена, клички). Далее они развертываются в  списки: 
политэкономических забот Дрожжинина (7), собственных имен (4) 
и  профессий лиц, связанных с  Халигалией (3), а  также импортиру
емых туда продуктов (5 видов). Налицо также 3 топонима (Полис, Ха-
лигалия, аргентинский скотопромышленник, если не считать Сиракуз, 
скрывающихся в имени последнего).

Доходит дело и до корабля:
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—  Короче, Вадик, был я там <…> В шестьдесят четвертом году 
<…> оформился плотником на теплоход «Баскунчак», а его в Хали-
галию погнали, понял?

—  Это было единственное европейское судно, посетившее Хали-
галию за последние сорок лет, — прошептал Вадим Афанасьевич.

—  Точно, — подтвердил Володя. — Мы им помощь везли по слу-
чаю землетрясения.

—  Правильно, — еле слышно прошептал Вадим Афанасьевич, его 
начинало колотить неслыханное возбуждение.  — А  не помните ли, 
что конкретно вы везли?

—  Да там много чего было — медикамент, бинты, детские игруш-
ки, сгущенки, хоть залейся, всякого добра впрок на три землетрясе-
ния и четыре картины художника Каленкина для больниц.

Вадим Афанасьевич с удивительной яркостью вспомнил счаст-
ливые минуты погрузки этих огромных, добротно сколоченных кар-
тин, вспомнил массовое ликование на  причале по  мере исчезнове-
ния этих картин в трюмах «Баскунчака».

Наступает излюбленный писателями-каталогистами момент кора
бельной погрузки товаров (5 видов), с ироническим включением чис-
лительных (3 землетрясения, 4 картины) и дальнейшей детализацией 
отправки картин. Главная же соль этого и следующего пассажей — ре-
ализация платонических списков Дрожжинина в жизни Телескопова, 
который приплывает в Халигалию, лично встречается с заочными зна-
комыми Дрожжинина и заводит роман с издали желанной тому Силь-
вией Честертон. 

—  Да  ничего особенного,  — махнул ручкой Володя.  — Стою я 
раз в Пуэрто, очень скучаю <…>. Смотрю, симпатичный гражданин 
идет, познакомились — Мигель Маринадо. Потом еще один работя-
га появляется, Хосе-Луис...

—  Велосипедчик? — задохнулся Дрожжинин.
—  Он. Завязали дружбу на  троих, потом повторили. Пошли 

к Мигелю в гости, и сразу девчонок сбежалась куча поглазеть на меня, 
как будто я павлин кавказский из Мурманского зоопарка, у которого 
в прошлом году Гришка Офштейн перо вырвал.

—  Кто же там был из девушек? — трепетал Вадим Афанасьевич.
—  Сонька Маринадова была, дочка Мигеля, но  я ее пальцем 

не тронул, это, Вадик, честно, затем, значит, Маришка Рохо и Силь-
вия, фамилии не помню, ну а потом Хосе-Луис на велосипеде за сво-
ей невестой съездил, за Роситой. <…> Ну, Вадик, ты пойми <…> я 
же не железный, верно? Влюбился начисто в Сильвию, а она в меня.
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Снова проходят, но уже наяву и с некоторыми вариациями имена 
и  социальные характеристики халигалийцев (их 6  — плюс припле-
таемый со  стороны Гришка Офштейн), с  добавлением 3 топонимов 
(Пуэрто, кавказский, Мурманский) и одного числительного (на тро-
их). К топонимам здесь добавляется навязчиво повторяемое название 
корабля «Баскунчак», а  к личным собственным именам  — фамилия 
художника Каленкина.

Эффектная нарративизация перечней в  этих трех фрагментах 
очевидна. А в ее основе, как и в основе контрапунктной игры c двумя 
точками зрения (Дрожжинина и Телескопова), лежит традиционная 
для всего списочного кластера ностальгическая составляющая, взятая 
в советском повороте. 

2. Не завоеванный большевиками остров Крым воплощает — в со-
гласии с демаркационным контуром Мандельштама — одновременно 
и дореволюционность, и зарубежность, а Париж, где происходит дей-
ствие главы V романа, являет хрестоматийное воплощение западности. 

Список вводится фразой:

[О]н рулил по кишащим пятакам Правого Берега, когда его вдруг 
пронзила паническая мысль: завтра лечу в Москву, а ничего не купил 
из того, чего там нет! — 

и  открывается резюмирующим ее негативный финал «Не  купил:..», 
в лоб задавая ностальгическую тему заказа на заморский дефицит.

Список нарочито длинный, синтаксически однообразный и  во-
обще как бы совершенно деловой, литературно непритязательный, — 
похоже, что Аксенов сознательно отталкивается от игривого смако-
вания деталей, до конца проэксплуатированного Евтушенко. Зато он 
коллекционерски насыщает список множеством разнообразных  — 
прижившихся и новейших — языковых заимствований:

мини-фото, джинсы, ангора, кашмир, алка зельцер, «скоч», виски, 
тоник, джина, вермута, «паркер», «монблан», кассета, диктофон, 
специи, тампекс, менструации, фломастеры, hi-fi, презервативы, вак-
цина, «Монополь», реостаты, «поляроид», кассетник, STR, баллоны, 
пьезокристалл, «кварц», галогенный, «Vogue», «Playboy», «Downbeat»,

напоминающих нам, что немногое изменилось со времен пушкинско-
го Но панталоны, фрак, жилет — Всех этих слов на русском нет.

Лишь изредка перечень перебивается эмоциональными воскли-
цаниями и повторами особо волнующих наименований:
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•	 джинсов — о, Боже! — вечное советское заклятье — джинсы!
•	 лака для ногтей и смывки, смывки для лака — ведь сколько уже 

подчеркивалось насчет смывки!;
•	 клеенки для ванны — с колечками!
•	 замши, замши…

да пару раз оживляется суховатым юмором:

•	 липкой ленты «скоч», да и виски «скоч»;
•	 противозачаточных пилюль и детского питания, презервати-

вов и сосок для грудных.

Как видим, список практически не  претендует на  нарративиза-
цию, а, напротив, держится инвентарности. Это обнажает его сугубо 
списочную, то есть текстовую природу, делая его в равной мере спи-
ском предметов и списком слов, чем, как и обилием варваризмов, ак-
центируется его метасловесный потенциал. Но центрирующий дефи-
цитный мотив ни на секунду не уходит из поля зрения. 

В целом протокольный, подобно списку класса Лолиты, перечень 
Лучникова как бы имитирует серьезные каталоги вроде гомеровского 
или робинзоновского, но  делает это игриво-издевательски, à la Гар-
гантюа, с любовным нанизыванием варваризмов в духе команд чехов-
ского экс-адмирала и  онегинско-соколовских меню, с  канцелярской 
перечислительностью и метавербальностью Ильфа и Петрова, в клю-
че неизбывной кузминско-мандельштамовской ностальгии и высоц-
ко-евтушенковского заказа на заморский дефицит. 

ПРИМЕЧАНИЯ

За замечания и подсказки я благодарен Дмитрию Быкову, В. Ю. Жа-
ровой, Е. В. Капинос, Л. Г. Пановой, И. А. Пильщикову, Н. Ю. Чалисовой 
и Станиславу Швабрину.

1	 Первое издание — Аксенов 1981.
2	 ТВ Культура, 15 октября 2013 г.
(http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20921/episode_id/649342/

video_id/649342).
3	 См.: Svabrin 2011, где сделана попытка осмыслить прагматику рус-

ского каталога на фоне его архетипического субстрата — каталогического 
дискурса как первого из литературных орудий, освоенных человечеством. 
С опорой на релевантную англоязычную литературу вопроса в статье рас-
сматривается богатейший материал фольклора, духовных стихов, русской 
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и мировой поэзии. Среди упомянутых там (а также в Minchin 1996), но не 
затрагиваемых ниже,  — многочисленные каталоги Вергилия, Овидия, 
Аполлония Родосского, Мильтона и др.; о каталогах вне европейской тра-
диции, например, о перечнях рек в «Махабхарате», см.: Серебряный 2008 
(там же см. библиографию). 

Наш обзор каталогической поэтики неизбежно останется неполным, 
ввиду практической необъятности материала.

4	 Александр Кушнер, правда, утверждал — в ответ на вынесенное 
им в  эпиграф признание Мандельштама,  — что еще в  детстве дочитал 
список до конца (подразумевается, по-русски): 

Но сверкнули мне волны чужих морей,
И другой разговор пошел... 
Не за то ли, что список я кораблей, 
Мальчик, вслух до конца прочел? 
(«Мы останавливали с тобой...», 1991)

Однако в недавнем электронном письме (от 28 ноября 2013 г., с разре-
шением сослаться) Кушнер признался, что «в стихах <…> соврал. Конеч-
но, не прочел! Уж очень скучно. Но соврать велела муза, неправда здесь 
продиктована поэтической необходимостью, — так бывает».

5	 Всего перечисляется три десятка воинских контингентов, набран-
ных 46 военачальниками в 164 населенных пунктах и прибывших на 1186 
судах. При условно принимаемой средней цифре по  120 воинов на  ко-
рабль это дает общую численность войска в 142 320 человек.

6	 Журавлиный клин Мандельштама, по-видимому, восходит к дру-
гому месту той же Песни II «Илиады» (ст. 459–465) — сравнению наземно-
го движения ахейского войска под Троей с полетом гусей, журавлей и ле-
бедей [Безродный 2007: 267]:

Их племена, как птиц перелетных несчетные стаи,
Диких гусей, журавлей иль стада лебедей долговыйных 
<…> 
Вьются туда и сюда и плесканием крыл веселятся 
<…>
Так аргивян племена, от своих кораблей и от кущей,
С шумом неслися на луг Скамандрийский…

Что же касается мандельштамовской середины, то наряду с  дантов-
ским источником вероятен еще и гоголевский — фраза Редкая птица до-
летит до середины Днепра! («Страшная месть», гл. X), с полетом птицы 
над водным простором и с высокой оценкой даже половины пути.

7	 О его месте в истории поэтических каталогов и возможной роли 
в каталогической поэтике Кузмина см.: Shvabrin 2011: 3–5.

8	 Разумеется, в реальной литературной практике каталог, «вставля-
емый» в текст, часто не берется «извне», а, как и все остальное, сочиняется 
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автором, то есть и сам является художественным полуфабрикатом. Но для 
удобства рассуждений я позволю себе такую упрощающую схематиза-
цию — аналогично тому, как фабулу иногда принимают за «сырье», подле-
жащее композиционной переработке в сюжет, тогда как и она тоже «стро-
ится» с помощью определенных приемов.

9	 Удостоверяющую роль играет и употребление числительных и имен 
собственных.

10	 Есть и еще одно обращение к Музе за авторитетной поддержкой — 
перед троянским списком (II, 760–762).

11	 В  Коране порознь насчитывается 99 имен Аллаха (Ар-Рахман, 
«Милостивый», Ас-Салям, «Миротворец», Аль-Джаббар, «Могучий», Аль-
Алим, «Всеведущий» и т. д.), которые сводятся в единый список в специаль-
ных религиозных трактатах. Об именах иудеохристианского Бога см.: Izmir-
lieva 2008; Shvabrin 2009.

12	 Вспомним характеристику пушкинского стиля Пастернаком (в ма-
ске Живаго): «В стихотворение <…> врывались с улицы свет и воздух, шум 
жизни, вещи, сущности. Предметы внешнего мира, предметы обихода, име-
на существительные <…> завладевали строчками <…> рифмованной ко-
лонною выстраивались по краям стихотворения» («Доктор Живаго»; часть 
IX, гл. 6).

Многие подобные «реалистические» перечисления приводятся 
в Nilsson 1962, но под наше определение не подходят, — как и большин-
ство пастернаковских (типа В завываньи бурана Потонули: тюрьма, Экс-
каватиоры, краны, Новостройки, тюрьма; «Вакханалия», 1) или, скажем, 
длиннейшее перечисление всего, что уснуло вместе с поэтом, в «Большой 
элегии Джону Донну» Бродского (1963).

13	 Кстати, в гл. VII бюрократические мытарства Чичикова разреша-
ются приданием ему (за взятку) проводника по присутственным местам, 
который прислужился [ему], как некогда Виргилий прислужился Данту. 

14	 Отметим (вслед за Безродный 2007: 270–271) перекличку этого пе-
реводного варианта одновременно с «Илиадой» и с «Бессонницей...» Ман-
дельштама. 

15	 Пушкинские каталоги — огромная тема; из недавних работ см. До-
бродомов, Пильщиков 2008 (там же библиография вопроса).

16	 Набор имен невымышленный, зато дизайн, как известно, позаим-
ствован из французского источника (у Бомарше), что усложняет тексту-
альный режим эпиграммы. 

17	 Это название было позднее (в  1533  г.) дано балладе другим по-
этом — Клеманом Маро [Андерсен 2011: 67]. 

18	 Перевод Эренбурга неадекватен во всех трех отношениях сразу.
19	 О прототипах вийоновских дам былых времен см.: Андерсен 2011; 

Биче  — ошибочное отождествление Брюсовым упоминаемой в  балладе 
Bietris с героиней Данте [Там же: 76].

20	 Мотив любви к женщинам всех мыслимых — тщательно перечис-
ляемых — типов восходит к «Любовным элегиям» Овидия (II, 4).
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21	 Каталоги  — одна из  любимых конструкций Ильфа и  Петрова, 
ср.  в  «Двенадцати стульях» перечень московских вокзалов и  типовых 
пассажиров, прибывающих на них (гл. XVI)? и сцену погрузки имущества 
на  пароход (!) «Скрябин» (гл.  XXXI), а  в «Золотом Теленке»  — типовое 
описание происходящего на  улицах города «в  тот промежуток между 
пятью и шестью часами [утра], когда…» (гл. IV), и аналогичную картину 
типовых ночных событий в масштабах страны, включая опять-таки по-
грузку иностранных кораблей в Черноморском порту (гл. XIV). Об интер-
текстуальных прецедентах и параллелях этих каталогов см.: Щеглов 2009: 
192–194, 277–278, 373–377, 509–511.

22	 В древнейших кодексах этого Евангелия Иоаким (Мф. 1: 11) не упо-
минается, так что в сумме получается не 42 имени, а только 41 (включая 
имена Авраама и Иисуса). 

23	 Об этом и других каталогах Кузмина см.: Shvabrin 2011. 
24	 О списке Лепорелло в связи с Кузминым см.: Shvabrin 2011: 13, 17. 
25	 Смешанный список книг, предметов туалета и других знаков при-

частности заглавного героя к последней парижской моде занимает 11 строк 
в «Графе Нулине» и содержит 18 единиц перечисления, начиная с запас[а] 
фраков и жилетов и кончая мотивами Россини, Пера, Et cetera, et cetera.

26	  Об этом сонете и его литературной генеалогии, в частности о ме-
сте в ней Вордсворта и Сент-Бёва, см., например: Перцов 1998. 

27	 Более традиционно его же стихотворение «Кто с чем» («Мандель-
штам приедет с шубой…»; 2002), обнажающее мотив типичных атрибутов.

28	 О перекличке Мандельштама с Прутковым и русской традицией 
стихов об атрибутах поэтов см.: Ронен, Марков 2014.

29	 Пара атрибутов с птенцом Катулл, со снегирем Державин отсыла-
ет к строке с воробьем Катулл и с ласточкой Державин из «Памяти кота 
Мурра» Ходасевича (1934; опубл. 1953). О мотиве «поэт и его домашнее 
животное» у Мандельштама, Ходасевича, Державина и Катулла см.: Пано-
ва (в печати).

30	 Лексический комментарий см.: Хлебников 1989: 665.
31	 Здесь опущены два более длинных стихотворения и ряд рассуж-

дений Гаргантюа на  ту же тему, отсутствующие в  цитируемом издании, 
но доступные в других источниках и в Сети. 

32	 Интересно, что во французском источнике баллады Жуковского 
(F.-A. de Paradis de Moncrif, «Les constantes amours d’Alix et d’Alexis», 1738) 
список возможных покупок отсутствует.

33	 Заметим, что вместилищем является и  корабль, способный по-
этому участвовать в списках двояким образом. 

34	 В конце «Илиады» возникает еще один список — выкуп Ахиллу 
за тело Гектора, приносимый Приамом (Песнь XXIV, ст. 229–233):

Вынул из них Дарданион двенадцать покровов прекрасных, 
Хлен двенадцать простых и столько ж ковров драгоценных, 
Верхних плащей превосходных и тонких хитонов исподних; 
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Злата, весами отвесивши, выложил десять талантов; 
Вынул четыре блюда и два светозарных тренога.

35	 См.: Щеглов 2009: 134, 138.
36	 Промежуточным звеном между кратким полуфранцузским меню 

Каверина-Онегина и  подробным, непроницаемо датским, Палисандра-
Беккета можно считать детально обсуждаемое, опять-таки полуфран-
цузское, Левина-Облонского («Анна Каренина», I, 10; о роли варваризмов 
в последнем см.: Жолковский 2013, а также в Наст. изд. С. 719–722). 

Несколько полностью приводимых меню встречаем в романе Вагино-
ва «Бамбочада» (1931), где ностальгия по коллекционируемым свидетель-
ствам кулинарии прошлого подогревается издевательским цитированием 
«простого меню» современной вегетарианской столовой. В том же романе 
есть иронические списки альбомов и их оглавления (ср. чеховскую «Жа-
лобную книгу» (1884) как еще один каталогический жанр), а также надписи 
типа «Здесь были красноармейцы <...> Федя, Вася, Петя, Андрюша» (ср. в гл. 
XXXVIII «Двенадцати стульев» (1927) обыгрывание надписи на скале «Коля 
и Мика, июль 1914» (см.: Щеглов 2009: 307). В вагиновской «Гарпагониане» 
(1934; опубл. 1983) есть даже прейскурант сновидений (гл. 7. «В пивной»). 

37	 См. подробнейший комментарий Shapiro 1996a.
38	 Об этом списке см.: Shvabrin 2011: 18–23.
39	 Фамилия Коробейников, возможно, значащая  — отзвук некрасов-

ских «Коробейников», о причастности которых к топосу каталогов см. выше.
40	 Острое переживание Коробейниковым призрачных гарнитуров 

как реальных («Своими руками отдал ореховый гарнитур! <…> Одному 
гобелену “Пастушка” цены нет! Ручная работа!») непосредственно восхо-
дит к аналогичным эмоциям Собакевича по поводу достоинств покойных 
крестьян, вообще же связано с архетипическими и интертекстуальными 
аспектами фигуры архивариуса см.: Щеглов 2009: 152–156).

41	 См.: Жолковский 2005б [1979]: 63–65. 
42	 О коллекционерстве у Вагинова см.: Anemone 2000, о его ирониче-

ском подрыве — Ямпольский 2013: 270–281; о литературных отображениях 
распада устойчивого дореволюционного уклада и разнообразной трактов-
ке списков утраченных и разрозненных предметов у Булгакова, Зощенко, 
Олеши, Катаева [Катаев 1973], Горного [Горный 1937] и др. см.: Щеглов 2012 
[1999].

43	 О своебразной автодеконструктивности вагиновской прозы см.: Ли
повецкий 2008: 115–140.

44	 Развернутое скрещение списков подарков и убытков — счет за по-
дарки детям, подаваемый Карлом Иванычем в ответ на намерение его уво-
лить в гл. 11-й «Детства» Толстого.

[3]абавнее всего — это счет, который он принес мне [отцу рассказ-
чика]. Это стоит посмотреть, — прибавил он с улыбкой, подавая ей 
[жене] записку, написанную рукою Карла Иваныча, — прелесть!
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Вот содержание этой записки:
«Для детьей два удочка — 70 копек.
Цветной бумага, золотой коемочка, клестир и болван для коро-

бочка, в подарках — 6 р. 55 к.
Книга и лук, подарка детьям — 8 р. 16 к. 
Панталон Николаю — 4 рубли.
Обещаны Петром Алексантровичь из Москву в 18... году золотые 

часы в 140 рублей.
Итого следует получить Карлу Мауеру, кроме жалованию — 159 

рублей 79 копек».
Прочтя эту записку, в которой Карл Иваныч требует, чтобы ему 

заплатили все деньги, издержанные им на подарки, и даже заплатили 
бы за обещанный подарок, всякий подумает, что Карл Иваныч боль-
ше ничего, как бесчувственный и корыстолюбивый себялюбец, — и 
всякий ошибется.

45	 Проглатывание мотивировано известным советским штампом: за-
хваченный врагами герой глотает секретный документ; мотив вражеского 
окружения наводится попаданием героя в валютный магазин.
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К ЛИНГВИСТИЧЕСКОМУ  
ОСМЫСЛЕНИЮ ПОСЛЕДНИХ СЛОВ  

ЧЕХОВА

1

В юбилейном эссе о Чехове Андрей Битов писал: 

«Их штербе», — сказал Чехов, умирая.
Это очень волнует праздный русский ум: почему по-немецки? 
Отрезвляя гипотезы, я утверждал, что потому, что доктор рядом 

был немец, и он сообщил ему свое мнение как врач врачу. 
Недавно я услышал даже, что он сказал чисто по-русски: «Эх, стер

ва!» — имея в виду то ли жизнь, то ли жену. 
[Битов 2004: 15]

Знаменитое Ich sterbe было не последней, а предпоследней фразой 
Чехова, и не столько формулировкой собственного мнения, сколько 
подтверждением, что диагноз, сообщенный ему доктором Швёрером 
в особом профессиональном коде, понят: 

Согласно русскому и  немецкому врачебному этикету, находясь 
у  смертного одра коллеги и  видя, что на  спасение нет никакой на-
дежды, врач должен поднести ему шампанского. Швёрер, проверив 
у Антона пульс, велел подать бутылку. Антон приподнялся на посте-
ли и громко произнес: «Ich sterbe [Я умираю]». Выпив бокал до дна, он 
с улыбкой сказал: «Давно я не пил шампанского», повернулся на ле-
вый бок <…> и тихо уснул. 

[Рейфилд 2005: 777]1

Последняя реплика, о шампанском, была вполне в чеховском духе 
иронической десакрализации смерти. Вспомним (помимо многочис-
ленных «Умри..!» в «Ионыче»):
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телеграмму в «Душечке»: «Иван Петрович скончался сегодня скоропо-
стижно сючала ждем распоряжений хохороны вторник» [Чехов 1974–1983: 
X, 105]; а также

слова Буркина в «Человеке в футляре»: «Признаюсь, хоронить таких 
людей, как Беликов, это большое удовольствие» [Там же: 53].

Предпоследняя же, про штербе, отличалась некоторой учениче-
ской старательностью, — немецким Чехов владел слабо2. Именно в та-
ком ключе — с поистине нечеловеческим усилием — произносит эту 
фразу говорящая собака Брунгильда в  фельетоне Ильфа и  Петрова 
«Их бин с головы до ног» (1932), где игра с ситуацией чеховской смер-
ти очевидна:

Потом собака с большими перерывами произнесла слова «абер», 
«унзер» и «брудер». Затем она повалилась боком на песок, долго дума-
ла и наконец сказала: «Их штербе».

[Ильф, Петров 1989: 224–225]

Кстати, Ильф выдержал рискованную ироническую мину до конца.

За несколько дней до смерти, сидя в ресторане, он взял в руки 
бокал и грустно сострил:

—  Шампанское марки «Ich sterbe» <...> Как известно, «Ich sterbe» 
были последние слова А. П. Чехова, тоже скончавшегося от тубер-
кулеза.

[Ардов 1963: 210]

Так что конкуренция у Битова была серьезная, почему он, навер-
ное, и счел необходимым по-чеховски, если не по-хармсовски, траве-
стировать предсмертный номер Чехова — с опорой на окололитера-
турный фольклор. Ср.:

М. Ф. Андреева сказала, что Горький не верил Книпперше, будто 
Чехов, умирая, произнес: «Ich sterbe»3. На самом деле он, по словам 
Горького, сказал: «Ах ты, стерва!» М. Ф. не любила Чехова4. 

[Чуковский 1994: 167]

Кем бы ни был придуман этот двуязычный каламбур, построен он, 
надо сказать, здорово, причем не только в литературном, но и в линг-
вистическом отношении, о чем сочинившие и повторявшие его, воз-
можно, не подозревали. 
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2

В современном русском языке корень СТЕРВ- представлен семан-
тически компактным и энергичным словарным гнездом: существитель-
ными стерва, стервочка, стервоза, стервец, стервятина, стервятник, 
остервенение, остервенелость, глаголами (о)стервенеть, (о)стерве
нить(ся), прилагательными остервенелый, стервозный, наречиями 
стервозно, остервенело (см.: БТСРЯ 2000). Эти полтора десятка лексем 
окружены единым, отчетливо негативным смысловым ореолом, обозна-
чая людей, действия и состояния, которые характеризуются неприят-
ным агрессивным напором. Таковы внушающее тревогу человеческое, 
животное или природное неистовство (стервенеть, остервенелый), от-
крыто осуждаемые человеческие подлость и некоторый надрыв (стер-
ва, стервец, стервятник в переносном смысле) и с брезгливостью кон-
статируемый звериный вкус к  падали (стервятник в  основном 
значении). Хотя ни одно из трех значений не воспринимается как се-
мантически основное и исходное, естественным кандидатом является 
самое физически конкретное, связанное со стервятиной. Тем не менее 
система семантических связей, организующих этот участок словаря, 
остается (если не считать его очевидной общей негативности) неявной.

Словари конца, середины и первой половины ХХ в. [СРЯЕ 1981–1984; 
ССРЛЯ 1948–1965; СРЯО 1953; ТСРЯ 1935–1940], призванные отразить 
языковое сознание как нашего с Битовым поколения (если ориентиро-
ваться на годы их издания и примеры из Панферова и Коптяевой), так 
и  чеховского (ср. примеры из  Мамина-Сибиряка, Горького, Куприна, 
Помяловского и Толстого), дают несколько более сложную, но и более 
связную картину. В них стерва в бранном просторечном значении «гад-
кая баба, подлый человек, мерзкое существо» занимает второе место, 
а первое, хотя и с пометой устар., отведено значению «труп животного, 
падаль» (являющемуся также единственным значением собирательного 
стерво), а  рядом располагаются слова стервенок ‘негодник, сорванец’ 
и стервоядные ‘животные, питающиеся трупами, падалью, стервою’5. 

Сложность в том, что возникает вопрос о соотношении двух зна-
чений стервы  — старинного «падаль» и  нового «гадина»: мыслит-
ся ли стерва в бранном смысле как своего рода падаль (ср. бранное 
дрянь) или как своего рода стервятница. Характерная для стервы 
отталкивающая агрессивность, пронизывающая все словарное гнез-
до (ср. остервенение), и наличие слов стервец и стервенок, перебра-
сывающих смысловой мостик к стервятине, стервятнику и вообще 
стервоядности, говорят в  пользу второго решения. Но  это значит, 
что переносное ругательное значение слова стерва не сосуществова-
ло на протяжении веков с описательным буквальным в качестве его 
непосредственного производного, а развилось сравнительно поздно, 
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проделав, подобно стервецу и стервенку и, возможно, вслед за ними 
некоторый семантический маршрут. Одной из вех на этом пути мог-
ло быть слово стервоза — шутливое бурсацкое образование с «уче-
ным» — латинским — суффиксом. 

Очередной шаг почти на век назад, к словарю Даля, более или ме-
нее подтверждает такую реконструкцию.

СТЕ2РВА ж. и  стерво ср.  — труп околевшего животного, скота; 
падаль, мертвечина, дохлятина, упадь, дохлая, палая скотина. Ныне 
корова, завтра стерва. Стервяной, ко  стерву относящ. Стервяти-
на, падалина, мертвечина, мясо палого животного. Стервятник или 
стервяник, медведь самой крупной породы, охотнее прочих пита
ющийся падалью <…> || Пск. бранное также стервень, стервюжник, 
бешеный сорванец, неистовый буян. Стервятничье логво. || Стер-
вятник, большой черный орел, могильник, следящий стаями за гур-
тами и  войсками. Стервоядные животные. Стервенеть, стерве-
ниться, стать, приходить в остервененье, в бешенство, неистовство, 
ярость, зверство; начать остервеняться. 

[ТСЖВЯ 1863–1882: III, 323]

Ругательные стерва, стервец, стервоза тут отсутствуют, но есть 
стервень и стервюжник, люди, чье буйство понятным образом связы-
вается (как и и в словах типа остервенение) со зверством стервятни-
ков и стервоядных6.

Аналогичная, но  еще более бедная картина налицо в  конце 
XVIII в. [САР 1789–1794], где есть стерво/стерва («труп»), стервяти-
на, стервенею, остервеняю, остервеняюсь, остервенение, но нет пере-
носных бранных значений, каковые, по-видимому, появляются (или, 
во всяком случае, замечаются литераторами и лексикографами) лишь 
во второй половине XIX в. Многообещающей подсказкой, с точки зре-
ния будущего развития в сторону ругательной стервы, выглядит тол-
кование смысла глагола остервенять: «Говоря о некоторых животных 
значит: привожу в ярость, располагаю к злодеянию, а паче к жестоко-
сти, лютости» [САР 1789–1794: V, 730].

3

У Даля непосредственно перед СТЕРВОЙ идет глагол

СТЕ2РБНУТЬ стар. <…> твердеть, коченеть, терпнуть, тупеть, 
черстветь, коснеть — 

[ТСЖВЯ 1863–1882: III, 322]
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намечающий этимологический ход от затвердения к околению, а со-
ответствующий ему диалектный глагол совершенного вида:

ОСТЕ2РБНУТЬ южн. зап. окрепнуть, напр. после хвори, — 
[ТСЖВЯ 1863–1882: II, 704]

напротив, связывает затвердение с укреплением здоровья. 
Промежуточное положение между омертвляющими и оздоровля-

ющими коннотациями корня СТЕРБ- занимает древнерусское слово 
стьрбль ‘человек зрелого возраста’ и  соответствующее прилагатель-
ное стьрблый. А непосредственно за ними идут стьрво, стьрвь ‘труп’ 
и стьрвеный ‘плотоядный’ [СДЯ 1893–1912: III (1), 586–587], причем 
хищность здесь, по-видимому, не ограничивается поеданием падали, 
а  распространяется на  любую добычу, чем, возможно, объясняется 
развитие семы по-звериному здоровой ярости в словах остервенение, 
остервенелый и под. Ср. сходное примирение плото- и стервоядности 
в этимологическом комментарии к слову СТЕРВА в новейшем толко-
вом словаре:

СТЕРВА/СТЕРВО — первонач. «остатки, куски мяса домашнего 
животного, растерзанного диким зверем».

[ТСРЯПС 2007: 941]

Вслед за  привлечением древнерусских данных естественно об-
ратиться к  этимологическим словарям, каковые разворачивают ши-
рокую картину славянских, балтийских и  других индоевропейских 
сближений, возводимых к  и.-е. *(S)TER(BH), *(S)TER(P)- ‘твердеть, 
коченеть’. У его славянских потомков поражает устойчивость, с одной 
стороны, семы ‘мертвое тело, труп’, а с другой — ‘крепкость, здоровье, 
исцеление’. Предположительно к  единому этимологическому древу 
относятся такие разные слова, как русск. стервец, стервятник, стер-
венеть, терпеть, (о)торопеть ‘выздороветь’, сербо-хорв. острабити 
‘вылечить’, др-русск. тереба ‘треба, жертвоприношение’, русск. тере-
бить ‘корчевать’, истреблять; лат. torpor ‘оцепенение’, др-греч. stereos 
‘крепкий, твердый’ и... нем. sterben ‘умирать’ [ЭСРЯП 1914: II, 382–383; 
ЭСРЯФ 1964–1973: II, 144; III, 756–757; IV, 45–46; ИЭССРЯ 1994: II, 202; 
DRLE 1948: 204; Melenciuc, Camenev 2008: 128]. 

4

Неожиданное появление в этом этимологическом реестре слова 
sterben возвращает нас к предсмертной реплике Чехова. 
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В его ранних рассказах встречаются как остервенение, так и стер-
вец и стервоза. 

А  вдовица, известное дело <…> Скопидомка <…> Кругом его 
ощипала <…> Взяла, стервоза, да и отпорола его красную подкладку 
себе на кофту, а вместо красной подкладки серенькую сарпинку под-
шила («Герой-барыня», 1883; Чехов 1974–1983: II, 152)

Для портного наступила новая эра. Просыпаясь утром и обводя 
мутными глазами свой маленький мирок, он уже не плевал с остерве-
нением... («Капитанский мундир», 1885; Там же: III, 166–167).

Петр Демьяныч взял котенка за шею и потыкал его мордой в мы-
шеловку. 

—  Гляди, стервец! Возьми-ка его, Прасковья, и держи... <…> Ког-
да я выпущу мышь, ты его тотчас же выпускай («Кто виноват?», 1886; 
Там же: V, 459).

Так что сомневаться в  знакомстве Чехова с  этим словарным 
гнездом не приходится. Но нет и оснований предполагать у него и у 
обэриутизировавших его собратьев по  перу сознательное владение 
мощной этимологической клавиатурой. Тем более поражает точность 
попадания. Ведь перед нами не  просто двуязычный каламбур7, но  и 
скрытый, уходящий в  седую древность, этимологический дублет, то 
есть — в сравнительно-историческом смысле — одно и то же слово. 
Как говорил Остап Бендер, «вас обманули. Вам дали гораздо лучший 
мех. Это [не мексиканский тушкан, а] шанхайские барсы».

Ich Sterbe = Эх, стерва!8 Тут и  смерть, и  неверная жена, кото-
рая будет питаться его трупом еще полвека, и окоченение, и надежда 
окрепнуть, и, значит, жизнь, наверное, добавленная Битовым, чтобы 
смягчить цинизм влагаемой в уста умирающему классику хохмы. Ин-
тересно, знал ли он, что доктор Йозеф Швёрер был пророчески женат 
на Елизавете Васильевне Живаго?9

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Звезда. 2011. №  8. С.  223–228 (ранний вариант); Смыслы, 
Тексты и Другие захватывающие сюжеты. Сборник статей в честь 80-ле-
тия И. А. Мельчука / Ред. Ю. Д. Апресян и др. М: Языки славянской куль-
туры, 2012. С. 696–703 (окончательная редакция).

1	 Рейфилд следует здесь за воспоминаниями вдовы писателя: «Потом 
взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, 
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сказал: “Давно я не пил шампанского...”, покойно выпил все до дна, тихо лег 
на левый бок и вскоре умолк навсегда» [Книппер-Чехова 1986 [1952]: 632].

2	 «Он очень мало знал по-немецки» [Там же: 632]; «[Он] произнес 
несколько существительных, перепутав артикли <…> по-немецки не гово-
рит вовсе <…> [В] гимназии <…> Чехов имел по немецкому языку пятерку 
(высший балл!). Я, однако, могу решительно заявить, что Чехов не знал не-
мецкого языка. <…> Возможно, после своего брака с Книппер он выучил 
несколько обрывочных разговорных фраз; ведь последние его слова, об-
ращенные к доктору Швёреру, были: “Ich sterbe”. Как же могло случиться, 
что по окончании гимназии он имел пятерку?.. Да очень просто: немецкий 
и  французский преподают в  провинции с  немыслимой небрежностью» 
[Фидлер 2008: 109, 379]. 

3	 Единственное свидетельство о произнесении Чеховым этих слов 
принадлежит его вдове; в  воспоминаниях третьего (наряду с  ней и  док-
тором Швёрером) лица, присутствовавшего при смерти Чехова, молодого 
студента Льва Львовича Рабенека, свойственника О. Л. Книппер, немецкая 
реплика не фигурирует, — возможно, потому именно в этот момент он был 
отправлен за шампанским (см.: Рабенек 2010 [1958]: 266; Rabeneck 2005: 4).

4	 Еще при жизни Чехова М. Ф. Андреева (будущая жена Горького) 
и О. Л. Книппер, актрисы Художественного театра, враждовали, будучи 
соперницами по сцене [Рейфилд 2005: 690, 721, 742, 747, 761, 768, 821].

5	 Стерва (и стерво), «труп животного, падаль», есть и в НСРЯ 2000 
[II, 740] — в качестве отдельной (от стерва, «подлый человек») лексемы. 
А в СРЯО 1953, напротив, стервы нет ни в одном из значений (из суще-
ствительных есть только стервец и стервятник [Там же: 709]).

6	 У Пушкина, то есть несколькими десятилетиями раньше, встре-
чаются лишь формы, начинающиеся на о- (остервенелый, остервенение, 
остервенить, остервениться [СЯП 1956–1961: III, 173]), но нет ни стерв, 
ни стервятников. 

7	 Двуязычные каламбуры могут быть очень изысканными, ср. ман-
дельштамовские строчки типа Фета жирный карандаш, где под сурдинку 
звучит нем. fett ‘жирный’ [Левинтон 1979].

8	 Еще один вариант русского осмысления этой реплики — «Ишь, 
стерва!» (встречающийся в блогах) — учитывает почти шипящее произ-
ношение согласного [х] в Ich, особенно в некоторых диалектах.

9	 См.: Рабенек 2010 [1958]: 265; Rabeneck 2005: 3, а также письмо Че-
хова В. М. Соболевскому из Баденвейлера от 12 (25) июля 1904 г.: «Лечит 
меня здесь хороший врач, умный и знающий. Это доктор Schwoerer, же-
натый на нашей московской Живаго» [Чехов 1974–1983. Письма: XII, 121]; 
о  возможной опоре пастернаковского романа на  чеховскую традицию 
см.: Толстая 2002: 248.



ЗАМЕТКИ ОБ ИКОНИКЕ

I. Легкость, медленность, выпрямление

1

Начнем с довольно простого случая — финала стихотворения На-
ума Коржавина «Легкость» (1949): 

ЛЕГКОСТЬ
(За книгой Пушкина)

	 Все это так: неправда, зло, забвенье...
	 Конец его друзей (его конец).
	 И столько есть безрадостных сердец,
	 А мы живем всего одно мгновенье.

5	 Он каждый раз об это разбивался: 
	 Взрывался... бунтовал... И — понимал.
	 И был он легким.
	 Будто лишь касался,
	 Как будто все не открывал, — а знал.

	 А что он знал? 
	 Что снег блестит в оконце.
10	 Что вьюга воет. Дева сладко спит.
	 Что в пасмурные дни есть тоже солнце — 
	 Оно за тучей греет и горит.
	 Что есть тоска, но есть простор для страсти,
	 Стихи и уцелевшие друзья,

15	 Что не теперь, так после будет счастье,
	 Хоть нам с тобой надеяться нельзя.
	 Да! Жизнь — мгновенье, и она же — вечность.
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	 Она уйдет в века, а ты — умрешь,
	 И надо сразу жить — и в бесконечном,

20	 И просто в том, в чем ты сейчас живешь.
	 Он пил вино и видел свет далекий.
	 В глазах туман, а даль ясна... ясна...
	 Легко-легко... Та пушкинская легкость,
	 В которой тяжесть преодолена.

Стихотворение приводится по изданию [Коржавин 2004: 90], где 
оно разбито на четыре фрагмента и строки 7 и 9 набраны лесенкой 
(в  две ступеньки), а  в тарусской, по-видимому, первой публикации 
[Коржавин 1961: 133–134] и в некоторых других, в том числе интернет-
ных, членения на композиционные фрагменты нет, зато лесенок, и до-
вольно причудливых, гораздо больше. В какой мере это продиктовано 
авторской волей, в какой — редакторскими или типографскими со-
ображениями, неясно, но с чисто просодической точки зрения перед 
нами шесть совершенно правильных четверостиший пятистопного 
ямба (со схемой рифмовки АбАб, за исключением АббА в начальной 
строфе). 

Некоторое разнообразие создается пиррихиями (ровно в полови-
не общего числа стихов): в  десяти строках (3, 5, 8, 11–12, 15–17, 19, 
23; выделены в тексте стихотворения курсивом) — пропуском одного 
ударения, а в трех строках (6, 14, 24; выделены полужирным курси-
вом) — пропуском двух. Эти двойные пиррихии, разумеется, особен-
но заметны, и наиболее эффектен последний, венчающий всю струк-
туру. 

Венчает он ее прежде всего потому, что завершает весь текст, 
но  не только поэтому. Завершая текст, он, естественно, завершает 
и  последнюю строфу, тогда как две предыдущие трехударные стихи 
располагаются не в концах своих четверостиший (оба раза это вторые 
их строки). Кроме того, лишь в  этом заключительном стихе пропу-
ски ударений идут подряд — в одном и том же единственном в сти-
хотворении пятисложном слове преодолена. В  стихотворении есть 
шесть четырехсложных слов (безрадостных, разбивался, пасмурные, 
надеяться, бесконечном, пушкинская), а  в таких словах возможен 
лишь один пиррихий. Есть и еще одно пятисложное слово — уцелев-
шие, в котором тоже пропущено два ударения, однако не подряд, а по 
краям, на первом и последнем слогах. Финальности — итоговости — 
двойного пиррихия способствует и то, что он приходится на самое по-
следнее слово текста. 

Постановка трехударного стиха в  конец строфы отчасти подго-
товлена тем, что строфы II, III, IV заканчиваются четырехударными 
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строками, а  II строфа  — даже двумя такими строками; финальной 
трехударной строке тоже предшествует четырехударная.

Вся эта устремленная к концу композиция нацелена на высвечива-
ние объявленной в заглавии темы — легкости, словесное обозначение 
которой мельком проходит во  II строфе (И  был он легким...), а  про-
граммно акцентируется — ставится в рифменную позицию, повторя-
ется трижды, оттеняется контрастом (с тяжестью) — именно в заклю-
чительной строфе: Легко-легко... Та пушкинская легкость, В  которой 
тяжесть преодолена. 

Применен в  этой кульминационной точке и  прием поддержки 
предметных мотивов средствами формальной, стилистической сферы. 
Пропуск двух ударений, причем подряд и на последнем слове заклю-
чительного стиха, иконически вторит семантике этого слова и  всей 
строки, которые своей просодической облегченностью буквально во-
площают занимающую поэта тему легкости1.

Расставим некоторые теоретические точки над i. 
Пропуски ударений и связывающий их композиционный рисунок 

являются уже сами по себе формальными, стилистическими приема-
ми, но носителями иконического образа темы они оказываются только 
благодаря семантической реверберации со словами тяжесть преодо-
лена. Если бы стихотворение не кончалось такими словами (и вообще 
не  было посвящено теме легкости), эти просодические особенности 
строк могли бы по-прежнему быть формальными эффектами, акцен-
тирующими соответствующие места текста,  — но  в чисто вырази-
тельном (так сказать, чисто формальном) плане. В сущности, именно 
таким подчеркивающим аккомпанементом трехударность и  звучит 
в строках 6 и 14. Лишь в строке 24 она обретает также и смысловое 
прочтение, становясь своего рода просодической метафорой. Это 
прочтение оказывается особенно богатым благодаря выбору именно 
слова преодолена (а  не какого-нибудь приблизительного синонима 
вроде отменена или чего-то подобного). Преодолена — то есть ‘имеет 
место, но  нейтрализована’  — точно соответствует ситуации «отсут-
ствия ударений на наличных в слове сильных стопах». Дело не просто 
в «легкости» слова, а именно в его «облегченности» (= преодолении 
тяжести). Безударное произнесение четырех слогов подряд (в одном 
случае — стечения двух гласных) — наглядно совмещает присутствие 
тяжести с ее преодолением.

Наконец, в ином смысловом контексте тот же просодический ри-
сунок мог бы получить иное  — но  тоже семантически релевантное, 
иконическое — прочтение, скажем, как метафора не «облегченности», 
а «неважности» или «медленности».
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2

Интересным формальным воплощениям «медленности» посвя-
щена главка «Медленное слово “медленно”» в книге Е. Г. Эткинда [Эт-
кинд 2001: 154–158]. Рассматривая примеры из стихов Пушкина, а так-
же Пастернака, Маяковского, Заболоцкого, исследователь показывает, 
как пропусками ударений в  словах медленно, медлительно и  вокруг 
них, а  также добавлением (в  дольнике) «лишних», внеметрических 
безударных слогов создается эффект «замедления»2. Иногда этому 
способствует повторение сходных звуков в соседних словах. По пово-
ду строк из пушкинской «Осени» (1833):

Но гаснет краткий день, и в камельке забытом
Огонь опять горит — то яркий свет лиет,
То тлеет медленно, — а я пред ним читаю
Иль думы долгие в душе моей питаю, — 

Эткинд пишет:

Появляется длинное трехсложное слово, и меняется соотношение 
ударных и неударных: То тлеет медленно <…> Вместо трех ударений — 
всего два. И это замедляет движение стиха, он словно гаснет — так, как 
гаснет еле тлеющий огонь в камельке. Но это еще не все: слово медленно 
как бы становится еще длиннее благодаря тому, что перед ним стоит 
очень по звукам похожее на него слово тлеет, — получается четыре 
одинаковых гласных подряд, слоги ме-дле предвосхищены сходными 
слогами тлеет. Длина и  звучание слова медленно теперь выражают 
идею медленности <…> и этому способствует еще следующее полусти-
шие, ритмически точно такое же: Иль думы долгие... <…> Может быть, 
это случайность? Но вот <…> Пушкин изображает тем же словом ту 
же идею: В теченье медленном река <…> («Руслан и Людмила»). Здесь 
такое же «удлинение» и, значит, замедление эпитета сходным предше-
ствующим ему словом с тремя гласными е — теченье медленном.

[Эткинд 2001: 155]

Эткинд демонстрирует и другие подтверждения выведенного им 
правила.

Однажды мне довелось стать свидетелем любопытного опыта 
с «медленным словом медленно» — так сказать, эксперимента, постав-
ленного самой природой. Это случилось при очень характерных об-
стоятельствах  — во  время торжественного открытия мемориальной 
доски на доме, где родился Пастернак, — в год его столетнего юбилея. 
Позволю себе автоцитату:
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Все [выступавшие] говорили о том, как много значила для них 
поэзия Пастернака, все читали наизусть его стихи, свои самые люби-
мые, и все <…> перевирали текст <…> 

[З]наменитый <…> поэт N <…> стал читать «Здесь прошелся 
загадки таинственный ноготь...» <…> N, продолжая гудеть в своей 
чеканно–вызывающей <…> манере, приближался к концу и тут <…> 
Звезды медленно горлом текут в пищевод..., — по–прусски печатая 
шаг, промаршировал он по  потрясающей именно своим ритмиче-
ским сбоем строчке, где вместо регулярного медленно у Пастернака 
проходит синкопированное, хромающее на один недостающий слог 
долго... 

[Жолковский 2003: 461–462]
 

Имени поэта раскрывать не  буду и  сосредоточусь не  на курьез-
ности очитки, а на ее естественности. При таком, пусть искаженном, 
чтении нужный Пастернаку эффект «медленности», бесспорно, реа-
лизуется, — в полном согласии с формулой Эткинда. Чем, скорее все-
го, и объясняется ошибка декламатора, так сказать, переведшего куль-
минационную строку «обратно» в  поэтику пушкинской эпохи. Тем 
интереснее, что Пастернак, выходя за рамки этой поэтики, в каком-то 
смысле соблюдает и правило Эткинда. 

У Пастернака строка звучит так: Звезды долго горлом текут в пи-
щевод [Пастернак 1990: I, 201]. В ней прежде всего обращает на себя 
внимание пропуск во второй стопе безударного слога, обязательного 
в анапесте, которым написано стихотворение в целом3: «правильным» 
был бы вариант типа *Звезды долго всем горлом текут в пищевод, ме-
трически эквивалентный сымпровизированному поэтом N. Чего же 
достигает Пастернак, нарушая заданный метр в этой кульминацион-
ной строке? Казалось бы, поставив вместо медленного слова медленно 
синонимичное ему по смыслу, но более быстрое в чтении слово долго4, 
он рискует создать противоположный смысловой эффект. 

Но  нет. Заняв трехсложный отрезок в  анапестической строке, 
двусложное слово долго напрашивается быть произнесенным как 
в полтора раза более длинное, то есть долгое; иными средствами до-
стигается в сущности тот же иконический результат. Более того, за-
медлению артикуляции этого долго способствует его непосредствен-
ный звуковой контекст: соседство слога -ды перед его начальным 
до- и слога, причем ударного, го- после его конечного -го. Четкое, с па-
узами справа и слева, отделение слова долго от его соседей, необходи-
мое для членораздельного произнесения последовательности Звезды 
долго горлом..., и делает это слово его буквально «долгим». Звуковые 
повторы играют несколько иную роль, чем в эткиндовских примерах, 
но служат той же цели5.
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Рассмотрим четыре начальных строки одного из мандельштамов-
ских «Восьмистиший» — те, которыми открываются оба его вариан-
та (различающиеся вторыми половинами; 1933, 1935; [Мандельштам 
1995а: 227]).

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий
Придет выпрямительный вздох.

В  интересующем нас плане формальной выразительности здесь 
действуют по меньшей мере три фактора.

Во-первых, насыщение текста глухими фрикативными задне
язычными х непосредственно выражает тему описываемого в тексте 
задыхания, ср. во  многом аналогичное четверостишие Пастернака: 
О беззаконьях, о грехах, Бегах, погонях, Нечаянностях впопыхах, Лок-
тях, ладонях.

Следует ли эту непосредственность описывать как именно ико-
ническую? Звук [х] связан с задыханием не только по сходству, но и 
по  месту образования и  физической причастности, будучи своего 
рода микрозадыханием, — являя, в семиотических терминах, случай 
не иконической, а индексальной связи между означаемым и означаю-
щим6. 

Во-вторых, тема задыхания и его преодоления (выпрямительным 
вздохом) интенсивно разрабатывается также на  уровне синтаксиса. 
В  первой строке синтаксис предельно простой и  порядок слов нор-
мальный, но  затем ситуация меняется. Следующие три строки пред-
ставляют собой придаточное предложение, открывающееся союзом 
Когда, за которым, однако, следует не подлежащее или сказуемое, а об-
стоятельственный оборот с после... Далее, и внутри этого оборота воз-
никает задержка  — уточнение, присоединяемое союзными словами 
а то. Лишь затем происходит одновременное замыкание всех трех кон-
струкций: появляются, наконец, главные члены предложения и  син-
таксическое, а  значит, и  интонационное, «дыхательное» напряжение 
разрешается. При этом финальное слово вздох, с одной стороны, иде-
ально встраивается в серию слов с конечным послеударным -х (двух — 
трех — четырех — вздох), а  с другой — четко противопоставляется 
им по  своей синтаксической роли: это существительное в  «самом 
главном», именительном падеже, в роли подлежащего и в абсолютно 
прочной финальной позиции, а не еще одно числительное в косвенном 
падеже и в неустойчивой атрибутивной позиции. Промежуточное по-
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ложение между ними занимает слово задыханий — в косвенном паде-
же, но уже существительное, которому подчинены предыдущие числи-
тельные. Так средствами синтаксиса разыгрывается целая небольшая 
драма задыхания и его преодоления. 

Третий аспект поразительной экспрессивности мандельштамов-
ского четверостишия — его числовая динамика. Числительных в нем 
три, но числовой ряд начинается не с единицы, а с двойки. Это мож-
но понять в том смысле, что одно задыхание вообще не в счет; это-
му соответствует беспроблемность первой строки и отсутствие в ней 
«задыхающегося» х7. Но этим «неправильности» в счете не ограничи-
ваются или, лучше сказать, не  корректируются, образуя в  масштабе 
четверостишия своего рода числовой анжамбман. Так, хотя числи-
тельное двух появляется именно во второй строке (так что соответ-
ствие полное), в той же строке за ним следует трех, а четырех появ-
ляется в третьей (вместо соответствий — сдвиги). Общий принцип, 
чтобы в четверостишии шла речь о 4 событиях (задыханиях), согласу-
ется с идеей числовой гармонии, но текст ей противоречит. В той же 
третьей строке, после слова четырех, появляется и четвертое «зады-
хающееся» слово — задыханий, благодаря чему числовая пропорцио-
нальность в какой-то мере восстанавливается, но  затем финальный 
вздох ее опять нарушает. С  одной стороны, имеются 4 «задыхания» 
и после них наступает разрешение; с другой — в 4 строках размещено 
5 слов с х. Таким образом, исходный сбой счета, начавшегося с про-
пуска единицы, так и сохраняется до конца, хотя временами частично 
выпрямляется. Можно предположить, что эта последовательная чис-
ловая неравномерность выражает — драматизирует — неразрешимо 
амбивалентную тему задыхания/выдоха (которая была экзистенци-
ально близка поэту, страдавшему астмой).

*  *  *

Несколько заключительных теоретических соображений. В двух 
первых разделах я уверенно говорил о  рассматриваемых эффектах 
как иконических, а  в третьем обратил внимание на  присутствие 
в  них индексального компонента. Однако, если вдуматься, элемент 
индексальности налицо во  всех случаях. Просто в  первых двух от-
четливо виден формальный рисунок, похожий на изображаемое яв-
ление предметного мира: пропуски ударений в слове преодолена по-
хожи на  снятие тяжести, заторможенное произнесение слов тлеет 
медленно похоже на вялое догорание огня в камине и т. д., в третьем 
же случае бросается в  глаза не  столько артикуляционный рисунок 
звука [х], сколько факт его непосредственной причастности к про-
цессу (за)дыхания — причастности, данной каждому из нас в личном 
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опыте. Этот звук не только и не столько похож на задыхание, сколько 
является им. 

Но ведь почти то же самое имеет место и в предыдущих примерах. 
Произнося стиховые фрагменты преодолена, тлеет медленно, звезды 
долго горлом текут, мы реально разыгрываем, осуществляем и испы-
тываем то облегчающее, замедляющее и т. п. действие, которое зако-
дировано в них с помощью формальных приемов, и таким образом 
индексально участвуем в нем, а не только наблюдаем за иконическим 
сходством между формальным рисунком и изображаемой ситуацией. 
Но тогда во всех этих случаях следовало бы констатировать сочетание 
иконичности с индексальностью. 

Тем не менее интуитивно чувствуется отличие мандельштамов-
ского примера от  предыдущих. Попробуем понять, чем это может 
объясняться. Поскольку различие между иконичностью и  индек-
сальностью коренится в различии между внешним сходством явле-
ний и их фактической смежностью (а иногда и полным тождеством), 
посмотрим, как обстоит дело с этими параметрами в наших приме-
рах. Не в них ли кроется особенность мандельштамовского четверо-
стишия? 

И  действительно, Мандельштам пишет от  1-го лица, о  своих 
собственных задыханиях и  вздохах, и  мы, читая его, естественно 
отождествляем себя с  его лирическим «я». Тем самым дыхательные 
переживания, испытываемые в ходе чтения, оказываются физически 
тождественными описываемым, то есть связанными с  ними индек-
сально. Напротив, стихотворение Коржавина написано о  Пушкине 
от 3-го лица, а пушкинское (в эткиндовском примере) и пастернаков-
ское хотя в целом написаны и от 1-го лица, но в рассмотренных стро-
ках речь о тлеющем огне и поющих соловьях ведется вчуже, в 3-м лице. 
Дистанция между перволичным лирическим (и заодно читательским) 
«я» и изображаемыми в 3-м лице явлениями оставляет артикуляци-
онной и смысловой сторонам текста возможность соотноситься лишь 
по сходству, но не по смежности/тождеству. 

Однако, поскольку скрытой подтемой стихов Коржавина о Пуш-
кине, а Пастернака о соловье является самоотождествление лириче-
ского «я» с его alter ego (Пушкиным, соловьем), постольку дистанция 
между «я» и «не-я» отчасти размывается и, соответственно, размы-
вается различие между иконикой и индексальностью. Случай с Пуш-
киным, реагирующим на  медленное тление камелька, казалось бы, 
более чистый, сугубо иконический, но в следующей же строке парал-
лелью к этому тлению проходят думы долгие самого поэта, — случай 
оказывается смешанным. И это вообще характерно для лирической 
поэзии, ибо речь в ней чаще всего прямо или косвенно идет о лири-
ческом «я».
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Говоря очень коротко, если формальными средствами нарисован 
пейзаж, то — перед нами чистая иконика, если же изображены и ра-
зыграны состояния лирического «я»  — имеет место смесь иконики 
с индексальностью. 

II. Парадигма как прием

Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе...
Б. Окуджава

В 1-й главе «Золотого теленка» (ЗТ) Остап Бендер, поучая Бала-
ганова, произносит одну из своих ставших крылатыми фраз: «Таковы 
суровые законы жизни. Или, короче выражаясь, жизнь диктует нам 
свои суровые законы». Как отмечено в комментариях Ю. К. Щеглова, 
«это второе место, где Бендер произносит данный афоризм» (возмож-
но, позаимствованный из “Тихого Дона”), ср. в “Двенадцати стульях”: 
“Жизнь диктует свои законы, свои жестокие законы” (гл. 14)» [Щеглов 
2009: 346], где тоже налицо эмфатический повтор, но  не столь при-
мечательный.

Меня занимает не сам этот несложный тезис, а то, как повторение 
делает его неопровержимым. Разумеется, всякий повтор увеличивает 
риторический напор высказывания, но здесь дело обстоит интереснее. 
Добавляя к  исходной формулировке («Таковы суровые законы жиз-
ни...») синонимичную ей вторую («...жизнь диктует нам свои суровые 
законы»), Бендер обнажает чисто языковую природу операции8, из-
вестной в лингвистике под названием синонимического перифразиро-
вания (см.: Апресян 1974: 319–323). Тем самым его речевое поведение 
демонстрирует образец бесспорной истины, что как бы подтверждает 
верность высказываемой им мысли. Стоящая за  его словами фигура 
речи примерно такова: «Законы жизни столь же непреложны, как зако-
ны языковой синонимии»9. Что он при этом совершает грубую ариф-
метическую ошибку (его якобы более краткая вторая формулировка 
в полтора раза длиннее первой), — бросает на его реплику смягчаю-
щий иронический отсвет. 

Еще более откровенно обращение Бендера к лингвистике в главе 
18 ЗТ, где он наглядно поясняет немецкому специалисту Генриху Ма-
рия Заузе бесперспективность жалоб на его положение: 

Остап молча взял европейского гостя за руку, подвел его к висев-
шему на стене ящику для жалоб и сказал, как глухому:

—  Сюда! Понимаете? В ящик. Шрайбен, шриб, гешрибен. Писать. 
Понимаете? Я пишу, ты пишешь, он пишет, она, оно пишет. Пони-
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маете? Мы, вы, они, оне пишут жалобы и кладут в сей ящик. Класть! 
Глагол класть. Мы, вы, они, оне кладут жалобы... И никто их не вы-
нимает. Вынимать! Я не вынимаю, ты не вынимаешь... 

(курсив здесь и далее мой. — А. Ж.)

Щеглов отмечает применение Бендером «школьных таблиц спря-
жения» [Щеглов 2009: 547], но в дальнейший лингвистический анализ 
не  пускается. Поскольку в  грамматиках образцы спряжения даются 
в утвердительной форме, Бендеру приходится начать с утвердитель-
ных форм глаголов писать и класть и только затем перейти к отри-
цательным от вынимать. Органичность такого контрастного развер-
тывания эпизода обеспечивается — уже на внеязыковом, житейском 
уровне — тем, что писать и класть в ящик жалобы естественно «всем 
нам», а вынимать — не «нам», а лишь ограниченному числу лиц, упол-
номоченных принимать соответствующие меры. 

Характерно, что и  в этом случае обращение к  лингвистическим 
прописям производится примерно с  той же целью: продемонстри-
ровать непоправимость реального хода дел. Так же, как обязательны 
правила глагольного спряжения, будь то в русском или немецком язы-
ках, так же непреклонно и равнодушие советских бюрократов к поже-
ланиям граждан. Можно вообще предположить, что подобные апел-
ляции к законам языка применяются в основном для демонстрации 
фатальной жестокости законов природы и  человеческого существо-
вания10.

Правда, комментируя эпизод с Заузе, Щеглов приводит в качестве 
вероятного претекста подчеркнуто вольнолюбивый пассаж из расска-
за Б. Левина «Ревматизм» (1929) (из его книги «Голубые конверты»).

Он относится к  другому, историческому эпизоду общения рус-
ских с  немцами: к  их братанию в  окопах в  дни Октябрьской рево-
люции. Герой рассказа, умирающий Карпович, вспоминает об  этом 
в больничном полубреду: «Кругом была смерть. И вдруг революция. 
Довольно! Генуг! Товарищи немцы, мы не хотим умирать! Вы не хо-
тите умирать! Я не хочу умирать! Он не хочет умирать!» 

[Щеглов 2009: 547]

У такого волевого преодоления фатума путем опоры на языковую 
парадигму есть и  более внушительный программно-советский про-
тотип — в стихотворении Маяковского «Комсомольская» (1924), где 
рефреном — 8 раз! — проходит формула: 

Ленин — 
жил,
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Ленин — 
жив,

Ленин — 
будет жить.

Задаче преодоления соответствует как включение формы будуще-
го времени, так и приверженность Маяковского к неологизмам, в дан-
ном случае — объединение в единую квазипарадигму глагольных форм 
жил, будет жить и  предикативного краткого прилагательного жив. 
Этим акцентируется волюнтаристский характер утверждения, но осла-
бляется его объективная непреложность. 

Как показал М. Вайскопф, на Ленина послереволюционный Мая-
ковский проецировал собственные лирические установки, в частно-
сти жажду бессмертия, как, например, в строке Ленин и теперь жи-
вее всех живых (в поэме «Владимир Ильич Ленин», 1924, о только что 
умершем вожде).

[А]гитпроповский штамп <…> «живее всех живых», Маяков-
ский мог бы легко найти не только в христианской литургике, но и 
в старых одах, — к примеру, в «Торжественном дне столетия от ос-
нования града св. Петра» Бобров восклицает, обращаясь к первому 
императору: Живя ты в вечности, — в том мире, Живешь еще и в сих 
веках; Ты жив в громах, — жив в тихой лире, Ты жив в державе, — жив 
в душах.

[Вайскопф 2003: 429–430] 

Уже в этом претексте из XVIII в. есть прообраз квазиспряжения, 
примененного в «Комсомольской», где поэт

создает формулу ленинского бессмертия <…> Ленин  — жил, / 
Ленин — жив, / Ленин — будет жить. Религиозное происхождение 
лозунга <…> сомнений не вызывает, но стоит все же указать конкрет-
ный источник. Стих восходит к  библейскому определению Бога  — 
Сущий (Сый),  — взятому в  его вдохновенном державинском пере-
сказе: Ты был, Ты есь, Ты будешь ввек («Бог»).

[Там же: 465–466]

Разумеется, проекция на  Другого, Вождя, а  тем более Бога по-
вышает неоспоримость утверждения, позволяя и будущему времени 
служить воплощением не мечты, а закона бытия.

Напротив, «позитивное спряжение» в просталинском стихотво-
рении Мандельштама «Средь народного шума и спеха...» (1937) зву-
чит лирично, уязвимо и фаталистично:
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Средь народного шума и спеха, 
На вокзалах и пристанях 
Смотрит века могучая веха 
И бровей начинается взмах. 

Я узнал, он узнал, ты узнала, 
А теперь куда хочешь влеки — 
B говорливые дебри вокзала, 
В ожиданья у мощной реки <…> 

Такое добровольно-принудительное, покорно-соборное слияние 
с превосходящими силами народа и власти вполне в духе выявляемой 
мной «парадигматической» конструкции. Ее облегченный и безогово-
рочно оптимистический аналог представлен, например, в припеве из-
вестной песни на слова Роберта Рождественского «Родина моя» (муз. 
Давида Тухманова; 1979):

Я, ты, он, она,
Вместе — целая страна,
Вместе — дружная семья,
В слове «мы» — сто тысяч «я»!

Здесь время уже настоящее, и  для сомнений в  объективной ис-
тинности высказывания места не остается. 

Отсылка к  языковым парадигмам как воплощению истины  — 
давняя поэтическая традиция. В «Стансах к Маркизе» Пьера Корнеля 
(1658) седеющий поэт предупреждает надменную молодую красави-
цу о неизбежности старения и делает это, спрягая глагол être (‘быть’) 
в  двух временах и  двух лицах (приведу оригинал, свой буквальный 
перевод и поэтический — Майи Квятковской):

Le même cours des planètes
Règle nos jours et nos nuits.
On m’a vu ce que vous êtes, 
Vous serez ce que je suis. 

[Букв. перевод:] Один и тот же ход планет / Управляет нашими 
днями и  ночами. / Меня видели таким, какая Вы есть, / Вы будете 
такой, каков есть я.

Наш день уходит без возврата
Путем всеобщим бытия;
Таким, как Вы, я был когда-то.
Вы станете такой, как я.
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Мысль, как видим, опять фаталистического типа, и тон, как и у 
Бендера, назидательно-иронический. Наступление старости так же за-
кономерно, как движение планет и спряжение глаголов, но поэту уже 
нечего терять — задуматься следует адресатке.

Этот мотивный кластер уходит в  глубокую древность. Вот 40-я 
эпиграмма из VI книги Марциала (и перевод Ф. А. Петровского): 

Femina praeferri potuit tibi nulla, Lycori:
praeferri Glycerae femina nulla potest.
haec erit hoc quod tu: tu non potes esse quod haec est.
tempora quid faciunt! hanc volo, te volui.

Было нельзя предпочесть никого тебе, Ликорида.
Но никого предпочесть нынче Гликере нельзя.
Будет она, как и ты, но такой, как она, ты не будешь:
Время всесильно! Тебя жаждал, а жажду ее.

Перевод почти буквально точен, с той небольшой разницей, что 
в первых двух строках спрягается глагол potere (‘мочь’): «ни одна <...> 
не  могла предпочесться тебе <...> ни  одна не  может предпочесться 
Гликере» (тот же глагол проходит и в третьей строке: «ты не можешь 
быть, как она»), а  в последней фигурирует не  «время», а  «времена» 
(что можно понимать и в грамматическом смысле). Латинское спря-
жение (=  система времен) властвует над красотой и  человеческими 
страстями.

Таблицы глагольных спряжений  /  склонений существительных 
(судьба, судьбы, судьбе...) и наборы личных местоимений (мы, вы они, 
оне...; я, ты, он, она...) — самый удобный материал для воплощения 
темы «полной обязательности, всеобщности, универсальности за-
кона»11. Близко к таким грамматическим парадигмам располагаются 
лексикографические — наборы лексем, образующих то или иное се-
мантическое поле. На этом построено полуфольклорное стихотворе-
ние, приписываемое композитору А. К. Лядову (1855–1914):

Не могу ходить, не могу стоять,
Не могу сидеть, не могу лежать,
Надо будет посмотреть,
Не могу ли я висеть12.

Инфинитивы ходить, стоять, сидеть, лежать, несущие сюжет 
миниатюры, как бы исчерпывают репертуар привычных положений 
тела и тем более неотвратимо влекут за собой переход к остающе-
муся единственно возможному  — висеть; каламбурное осмысле-
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ние этой позы делает ее последней во всех смыслах. Примечательна 
свойственная большинству наших примеров интонация отчужден-
ного философского приятия суровых законов жизни. Здесь она эф-
фектно усилена тем, речь ведется в 1-м лице, о собственной жизни 
и смерти, но ведется как бы со стороны, в тоне экпериментаторского 
приятия13. 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Звезда. 2011. № 6. С. 226–230 (раздел II); раздел I печатается 
впервые.

1	 В случае другого слова с двумя пиррихиями — слова уцелевшие 
в далеко не финальной 14-й строке — возникновение иконического эф-
фекта менее вероятно, но не исключено. Образ «уцелевших друзей» может 
подпитываться рисунком пропущенных  — «промахнувшихся»  — уда-
рений. 

2	 В  качестве примера с  «лишним» слогом Эткинд приводит стро-
ку из «Грозы» Заболоцкого (1946) Эту молнию мысли и медлительное по-
явленье. Он пишет: «Здесь слишком длинное слово ломает регулярность 
пятистопного анапеста, который был бы сохранен, выбери поэт более ко-
роткий эпитет, например, слово медленное. Однако, желая усилить ритми-
ческую изобразительность слова, Заболоцкий предпочел нарушить метр 
и взял самое длинное и самое “медленное” из всех существующих в рус-
ском языке для выражения этой идеи слов» [Эткинд 2001: 156].

3	 Некоторая нерегулярность состоит в том, что четырехстопный ана-
пест дважды сменяется трехстопным — в последних строках строф I и II.

4	 В книге Эткинда есть и главка «Быстрое слово быстро» [Эткинд 
2001: 158–162]. 

5	 Ср. замедляющее действие не  пропущенного, а  добавленного  — 
«лишнего» — слога в эткиндовском примере из тоже анапестического сти-
хотворения Заболоцкого в примеч. 2.

6	 Одновременно работает и  третий тип связи, символический, по-
скольку экспрессивные коннотации звука [x] как передающего задыхание 
и родственные ему крайние эмоциональные состояния закреплены в рус-
ском языке конвенционально  — ключевой ролью этого звука в  составе 
междометий ах и  ох и  производных от  них глаголов и  существительных 
(ахать, охать, ахи, охи). 

7	 Взрывное к в слове ткани представляет собой как бы «нормаль-
ный» вариант заднеязычности.

8	 «Или, короче выражаясь» — типичный пример метаязыкового вы-
сказывания, а в философских терминах — аналитического суждения, ис-
тинного по определению.
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9	 Во фразе из «Двенадцати стульев» повтор тоже основан на прин-
ципах синонимического перифразирования: в диктует уже содержится 
«суровость», а само диктует содержится в природе законов. 

10	 «Негативность» общественного закона, на языковом уровне про-
являющаяся в таком постоянном к нему эпитете, как суровый, является его 
конститутивным свойством: закон формулирует то, что запрещается де-
лать и за совершение чего предусматривается наказание. Преимуществен-
ная (хотя и не абсолютная) «негативность» судьбы проявляется в эпитете 
неотвратимая и фразеологизмах типа от судьбы не уйдешь, предполага
ющих естественное, но, увы, не осуществимое желание избежать ее. 

11	 В  теоретическом плане это частный случай воплощения темы 
«универсальный закон» путем применения конструкции «Варьирование 
через всё разное». Ее описание было намечено в работе: Щеглов 1967, а за-
тем разработано в: Жолковский, Щеглов 2012 [1977]. 

12	 Оно известно и в других вариантах; привожу дошедший до меня 
по консерваторским воспоминаниям моего отчима, профессора Л. А. Ма-
зеля (1907–2003).

13	 Образец противоположной, заинтересованно отстраняющей, ре-
акции на суровую универсальность закона — размышления толстовского 
Ивана Ильича о неприменимости лично к нему истины о смертности чело-
века (в VI главе повести): «В глубине души Иван Ильич знал, что он умира-
ет, но он <...> никак не мог понять этого. Тот пример силлогизма, которому 
он учился в логике Кизеветера: Кай — человек, люди смертны, потому Кай 
смертен, казался ему во всю его жизнь правильным только по отношению 
к Каю, но никак не к нему <...> [О]н был не Кай и не вообще человек, а <...> 
совсем особенное от всех других существо <...> И Кай точно смертен, и ему 
правильно умирать, но мне, Ване, Ивану Ильичу <...> мне это другое дело.



ДОМИК НА ЧЕЛСИ,  
ИЛИ ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ 

Заметки филолога

Мне тоже и дома знакомы... Из них у меня 
есть любимцы, есть короткие приятели; один 
из них намерен лечиться это лето у архитек-
тора. Нарочно буду заходить каждый день, 
чтоб не  залечили как-нибудь, сохрани его, Го-
споди!..

Достоевский. «Белые ночи»

1

В  архитектуре я не  особенно сведущ, да наша благословенная 
Санта-Моника, город-герой имени матери Блаженного Августина, 
и не претендует на лавры Венеции. Застройка эклектичная. В родной 
северо-восточной части городка это коттеджи состоятельных белых 
владельцев. Одни дома хорошо видны с улицы, другие, виллы побога-
че, скрываются за пальмами и магнолиями в глубине участков. Дома 
разностильные, много совсем безвкусных, но в целом вид с велоси-
педа оставляет ощущение уютного довольства — благодаря щедрому 
вечнозеленому обрамлению и  общей ухоженности, овеваемой при-
морским бризом.

Есть и достопримечательности, например дом, который в свое 
время построил для себя Фрэнк Гэри, прославившийся впоследствии 
Музеем современного искусства в Бильбао и лос-анджелесским Мю-
зик-холлом. Это типичный для Гэри наворот кубистических форм, 
но  в каком-то бедном, фанерно-шиферно-жестяном исполнении, 
напоминающем грязноватые книжки футуристов на оберточной бу-
маге.
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В общем, речь не о нем.
На одной из улиц, ведущих к океану, есть дом, смотрящийся свое-

го рода миниатюрным шато (или шале?). Это на северо-западе Санта-
Моники, ближе к берегу, в тихом, далеком от фривеев квартале самого 
дорогого района.

Как описывать его архитектуру, не знаю, но, проезжая мимо, всег-
да на него любуюсь и завидую хозяевам.
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2

Рассказать мне хочется о доме, расположенном сравнительно не-
далеко от  нашего (который ничем не  замечателен, но  веранда у  нас 
фасадная и солнечная) — 

всего в десятке кварталов, на южной стороне улицы Вашингтон и вос-
точной  — улицы Челси (2436 Washington). Вид на  него открывает-
ся мне справа по  курсу при возвращении с  велосипедной прогулки 
к океану. 
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Дом двухэтажный, просторный, но  выглядит скорее непритяза-
тельно, выкрашен в скромные беловато-кремовые тона, крыша — тем-
но-серая, так что в целом выдержана единая блеклая гамма. Стоит он 
на самом углу, почти не заслоненный деревьями. Построен более по-
лувека назад, в 1946 г., в, как выразился один уважаемый мной специа-
лист, малоинтересном стиле классицизирующей эклектики. Но что-то 
в  нем издавна привлекает мой взгляд, оставляя впечатление небро-
ской, но внутренне обеспеченной полноты и внушительности. Я уже 
давно задумываюсь над секретом его обаяния и, кажется, наконец по-
нял, в чем дело.

Начну с  того ракурса, на  который выхожу, поравнявшись с  до-
мом, и который до поры до времени представляется фасадом, тем бо-
лее что смотрит на более центральную Вашингтон и на нем располо-
жена, правда сбоку, входная дверь.

Уже тут очевидна цельность, проступающая из-за разнообразия. 
Прежде всего бросается в глаза количество разных компонентов: два 
этажа (плюс каминная труба), три, если не  четыре уровня рельефа, 
две более или менее четкие башенки, четыре ската крыши (три тре
угольника разной величины и одна трапеция) и множество окон, ко-
торые заслуживают специального рассмотрения.

Основных проемов шесть, и все они разные. Но в каком-то смыс-
ле и одинаковые, поскольку все переплеты выполнены в едином сти-
ле, из однотипных прямоугольных створок, каковых в каждом из окон 
насчитывается всегда четное число (2, 4, 8, 16). В остальном же пере-
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плеты разнятся — по размеру (в нижнем этаже всё немного крупнее, 
чем в  верхнем), форме (прямоугольники, квадраты), расположению 
(горизонтальному, вертикальному), числу и сочетаниям компонентов 
и расстояниям между ними. 

На  каждом этаже имеется одинаковое число проемов (окон/две-
рей) — три, то есть нечетное, в противовес четности створок в перепле-
тах. Число этажей тоже отклоняется от простой четности: квадратная 
четверка четверок вверху справа расположена как бы между этажами. 
А некая тройственность задана и тремя тройками, состоящими каждая 
из сочетания двойной вертикальной восьмерки с горизонтальной.

Эти комбинации горизонталей с вертикалями, как и добавление 
лишнего полуэтажа, акцентируют заложенную в самой природе архи-
тектурного сооружения направленность вверх, здесь принимающую 
вид не  готической устремленности, а  очень скромного, постепенно-
го — «органического» — вырастания. В целом налицо предельное раз-
нообразие при очевидном единообразии. 

3

Сквозь филологические очки мне видится подобие стихотворной 
структуры, единство которой обеспечивается соблюдением метра, 
а  вариативность  — укладкой в  этот метр различных, иногда очень 
причудливых, хотя в основе тоже сходных, поэтических и словесных 
фигур, несущих тему. Позволю себе небольшое отступление в область 
поэтики и в качестве аналогичного примера возьму знаменитое опи-
сание петербургского утра в «Евгении Онегине» (1, XXXV): 

Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтенка спешит, 
Под ней снег утренний хрустит.

Ощущение цельности и в то же время живости этой несложной 
на  первый взгляд картинки создается аналогичными средствами. 
Всмотримся в текст, держа в уме параллели — очень, конечно, услов-
ные! — с нашим домиком, как если бы створкам приблизительно со-
ответствовали стихотворные стопы, переплетам — слова и строчки, 
фасаду — четверостишие в целом.

Рифмовка простейшая, грамматическая (единство), но  сначала 
идут две женские рифмы, падающие на существительные, а затем две 
мужские, приходящиеся на  глаголы (разнообразие). Налицо подчер-
кнутая четность, даже «квадратность»: 4-стопный ямб, 4 строки, 2 пары 
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смежных рифм (единство). Но на четность накладывается нечетность 
(разнообразие): в 1-й строке все четыре стопы ударные, в двух следую-
щих ударений по три, а в последней их то ли три, то ли четыре (считая 
внеметрическое ударение на снег). 

Сочетанием единства с  варьированием пронизан и  синтаксис. 
Четверостишие состоит из пяти простых предложений. В 1-й стро-
ке — два нераспространенных (по 2 слова), и сказуемые идут раньше 
подлежащих. 2-я строка — одно простое предложение, но уже рас-
пространенное (4 слова), с  подлежащим по-прежнему в  конце. 3-я 
строка подобна 2-й (в  начале опять предложный оборот: с  кувши-
ном, ср. на биржу), но в конце теперь сказуемое. В последней стро-
ке все вроде бы так же, но добавлено определение (утренний), так 
что число слов возрастает до  пяти. Главная же новинка в  том, что 
это предложение, хотя и  независимое, присоединено (оборотом: 
под ней) к  предыдущему, образуя с  ним двухстрочное синтаксиче-
ское целое. Такому подверстыванию способствует причинная связь 
между поспешной ходьбой охтенки и хрустом снега — единственно-
го неодушевленного подлежащего во всем четверостишии (еще одна 
новинка). В целом происходит постепенное усложнение и удлинение 
предложений.

А что происходит на семантическом уровне? Три первых подле-
жащих — это мужские названия профессий, затем следует характе-
ристика женщины по месту жительства (охтенка), а завершает спи-
сок название природного явления (и  возвращается мужской род). 
Смысловое разнообразие дополняется морфологическим (суффик-
сов -ец, -чик, -енка и нулевого — в слове снег), а также ритмическим: 
за ямбическим словом (купец) идут два амфибрахических (извозчик, 
разносчик), затем дактилическое (охтенка) и, наконец, односложное 
снег. 

Сказуемые тоже, при всем своем сходстве (все они  — глаголы 
ед. числа несов. вида наст. времени), являют картину тщательно ор-
ганизованного развития. Первые два (встает и идет) складываются 
в последовательное — как бы эстафетное — развертывание единого 
процесса, и в картину вписывается ход времени. В 3-м предложении 
время подано еще отчетливее  — медлительностью глагола тянет-
ся; заодно меняется способ передвижения (это уже не ходьба, а езда 
на  лошади). Далее временнáя напряженность движения, напротив, 
увеличивается (спешит), а  возврат к  пешей ходьбе компенсируется 
детализацией картины (кувшин, хруст снега). На фоне четырех очень 
сходных глаголов (встает, идет, спешит, хрустит — действитель-
ный залог, ямбичность) выделяется наглядная «вялость» глагола тя-
нется  — единственного трехсложного (дактилического) сказуемого 
и единственной возвратной формы. 
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Элементарное, казалось бы, перечисление примет рабочего утра 
развертывается, благодаря применению принципов единства и варьи-
рования, в цельную, движущуюся, наглядную и законченную картинку.

4

Но вернемся к домику и обратимся к другой его стороне — вы-
ходящей не на магистральную Вашингтон, а на тенистую поперечную 
Челси. Тем, что она тоже обозрима и являет миру еще одну грань ар-
хитектурной композиции, дом, естественно, обязан своему угловому 
положению. У него как бы два фасада, уже самим своим соотношени-
ем воплощающие центральную установку на вырастание и единство 
в разнообразии. 

Второй фасад тоже обрамлен двумя деревьями, но он явно круп-
нее, и ясно, что он — главный, хотя это приглушено выходом на вто-
ростепенную улицу и отсутствием входной двери. По горизонтали тут 
уже не три, а шесть крупных компонентов (с шестью разными скатами 
крыши) — произведение нечетной тройки и четной двойки. По кра-
ям два слепых компонента: слева  — боковая сторона малого фаса-
да, справа — гараж (то есть тоже своего рода дверь — как на правом 
краю малого фасада). Все шесть блоков, особенно четыре средних, — 
разной ширины и высоты, с разными рельефами, а также размером 
и формами крыш. 
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Высота здания еще более варьирована, чем на  малом фасаде. 
Этажей уже явно не меньше трех, все три башни разновысокие и по 
горизонтали расположенные не  просто: две левые соседствуют друг 
с другом непосредственно, тогда как правая, более низкая, отделена 
еще более низким переходным фрагментом; гараж на крайнем правом 
фланге еще ниже. Доминирует надо всем средняя башня, смещенная 
влево от центра симметрии (золотое сечение?), самая высокая и ши-
рокая и архитектурно отличная от всего остального: с числом створок 
кратным пяти и  с балконом, посаженным на  эркер, дополнительно 
обогащающим рельеф этого фасада. Все здание как бы собирается 
под ее купол, образуя схематически единый контур типа пирамиды, 
но сделано это опять-таки без нажима: главная башня помещена не в 
центре фасада, но и не на углу всего здания.

Если вглядеться внимательно, здесь задействованы почти все 
числа из первого десятка: единица, двойка, тройка, четверка, пятерка, 
шестерка, восьмерка, девятка (= переплет 3 × 3 за балконом) и десят-
ка, — нет только магической семерки. Если добавить различия формы 
и размера створок и их комбинаций, то получается мощный разброс 
вариантов, венчаемый уникальными соотношениями главной башни. 
Но все это выстроено из стандартных компонентов.

Возвращаясь к  аналогии с  поэзией, риторической основой всех 
таких построений служит фигура «Проведение через разное» (о ко-
торой мы много писали с  покойным Ю.  К.  Щегловым). В  самом 
общем виде суть ее в том, что единая тема (любовь, смерть, победа, 
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дом полной чашей) воплощается в  серию самых разных манифеста-
ций. Иногда тема проецируется на основные сферы бытия (земля — 
вода  — небо  — подземный мир; прошлое  — настоящее  — будущее; 
природа — эмоции — социальная сфера), в других случаях ее решение 
ограничивается более скромным кругом проекций, но  неизменной 
остается установка на создание чувства полноты, всеохватности, вла-
дения неким целым.

5

В качестве литературной параллели к этой двусоставной конструк-
ции можно было бы рассмотреть сочетание рассмотренных выше строк 
из «Онегина» с последующими: 

Проснулся утра шум приятный. 
Открыты ставни; трубный дым 
Столбом восходит голубым,
И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз 
Уж отворял свой васисдас.

Говоря коротко, тема рабочего утра получает здесь дальнейшее 
развитие, и разнообразие возрастает по всем линиям. Увеличивается 
длина фрагмента и составляющих его предложений; напрягается риф-
мовка (четыре строки с охватной рифмой плюс завершающее двусти-
шие); появляются переносы (так называемые анжамбманы, например: 
...не раз / уж отворял...); вдобавок к настоящему времени и несовер-
шенному виду глаголов привлекаются прошедшее время и совершен-
ный вид. Наконец, вся строфа увенчивается эффектным иностранным 
словом васисдас — забавным французским (из немецкого) названием 
русской форточки (нем. Was ist das? значит Что это такое?), возвра-
щая нас к теме окон и вообще архитектуры. 

6

То, что два фасада вместе являют особо убедительную картину все 
новых и новых вариаций на единую тему прочно фундированного гар-
моничного вырастания, — частный случай действия фигуры «Прове-
дение через разное». На микроуровне дизайн реализован однотипно-
стью мельчайших компонентов, а на макроуровне — подведением двух 
основных фасадов и всего эклектичного многообразия составляющих 
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их разновысоких архитектурных блоков под карабкающуюся все выше 
систему крыш.

Вот для сравнения типовой коммерческий дизайн современного 
дворца во французском стиле, опирающийся на многовековую тради-
цию http://www.dreamhomedesignusa.com/Castles.htm.

Мой домик, конечно, скромнее, однако общий абрис  — тот же, 
собирающий в хорошо эшелонированном движении вверх множество 
разных, но сходных башенок, крыльев, беседок и т. п. 
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P.S. Кстати, о том, насколько мой домик — «мой». Мечтая побы-
вать в нем, я в один прекрасный день написал его владельцам почти-
тельное письмо на университетском бланке о своем восхищении его 
архитектурой и желании ознакомиться с ним изнутри, а если можно, 
то и расспросить их о нем, его истории и т. п. Ответа не было.

Но однажды, проезжая мимо, я увидел всю семью — мужа, жену 
и двоих детей — на газоне перед домом и заговорил с ними, упомянув 
о своем письме. Тоном, не допускающим возражений, хозяин отказал 
мне по всем пунктам — васисдаса не отворил. Я утерся, удовлетворив-
шись осознанием, что тем самым домик, в сущности, лишний раз про-
демонстрировал свою глубинную сущность — быть крепостью своего 
владельца: My home is my castle. 

7

Написав и  опубликовав вышеизложенное, я, однако, не  изжил, 
как это бывает, своего интереса к предмету, тем более что мои свида-
ния с ним невольно продолжались, поскольку он стоит на пути наших 
регулярных велосипедных прогулок. Продолжалось и  мое всматри-
вание в него, немного ревнивое, подобное повторному вчитыванию 
в раз и навсегда проанализированный текст (стихотворение Мандель-
штама, рассказ Зощенко, инвариантный мотив Пастернака...) — с под-
спудной тревогой, что он может вдруг оказаться неадекватным моему 
описанию, выскользнуть из  рук, удивить чем-то непредвиденным, 
удрать, как по аналогичному поводу выразился Пушкин, со мной ка-
кую-нибудь штуку.

Долгое время ничего такого не происходило. Домик стоял на ме-
сте, описание висело на сайте и четко рисовалось моему мысленному 
взору, так что, проезжая мимо, я безмятежно наслаждался видом до-
мика, стройностью описания и их соответствием друг другу.

Но  вот однажды, окинув свой домик привычным любовным 
взглядом (см. фото на с. 697–698), я вдруг заметил в нем нечто новое, 
ранее не  виденное. С  правой (от  наблюдателя) стороны отсутство-
вала башня, подобная самой высокой центральной и  более низкой 
левой. То есть в натуре она, конечно, отсутствовала и раньше, но в 
глаза мне это бросилось только теперь. Потому что в описании она 
наличествовала — эта часть здания все равно была названа башней, 
только низкой, в полном согласии с моей идеей «единства в разноо-
бразии», ср. выше:

Высота здания еще более варьирована, чем на малом фасаде. Этажей 
уже явно не меньше трех, все три башни разновысокие и по горизонтали 
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расположенные не просто: две левые соседствуют друг с другом непосред-
ственно, тогда как правая, более низкая, отделена еще более низким пере-
ходным фрагментом; гараж на крайнем правом фланге еще ниже.

Вглядевшись теперь заново, я понял, что был, конечно, неправ, 
но  не совсем. Разумеется, назвать эту секцию башней было натяж-
кой, ввиду отсутствия типично башенного сужения крыши кверху. 
Тем не менее основание башни, подобное, хотя и не тождественное, 
двум другим таким основаниям (в центре и слева), было налицо. Как 
и характерная разновысокость: эта «башня» была ниже двух других, 
но выше ясно прочерченной линии, отделявшей первый этаж от вто-
рого. 

Что бесспорно отсутствовало, это собственно башенка, пира-
мидальный шатер, венчающий основание. Соответственно вставал 
вопрос, имеет ли место просто еще одно различие, укладывающееся 
в  общую схему единства в  разнообразии, или радикальное наруше-
ние, опровергающее схему. Радикальное тем более, что это единствен-
ный плоский участок крыши, — у всех остальных секций, даже у гара-
жа, крыша наклонная, со скатами.

Тот факт, что до недавнего времени я этого «нарушения» в упор 
не видел, говорил в пользу его соответствия схеме, но теперь, когда 
я его заметил, оно стало представляться мне совершенно недопусти-
мым зиянием, оскорбляющим как мой благодарный взор рядового 
зрителя, так и мое честолюбие аналитика. Мобилизовав все эмоцио
нальные ресурсы первого и интеллектуальные второго, я сделал не-
ожиданное открытие. 

Ну, открытие, может быть, слишком смелое слово, пусть будет 
не  открытие, а  гипотеза. Я  предположил, что крыша над моей со-
мнительной башней была-таки запланирована архитектором в виде 
канонического четырехскатного шатра, однако по  каким-то причи-
нам (скорее всего, финансовым) возведена не была, — домик остал-
ся немного недостроенным. Но  если на  минуту представить себе 
на наличной прямоугольной секции недостающую треуголку, то она 
идеально впишется в разновысокий рисунок фасада: правая башня 
станет гораздо более похожей на левую башню, но будет по-прежнему 
ниже ее. 

...И волки железного анализа сыты, и овцы неуловимой реально-
сти целы. А главное, достроенный мной домик стал теперь еще более 
моим.

P.P.S. Год назад (в 2013 г.) домик был выставлен на продажу, я смог 
(в  качестве потенциального покупателя) побывать внутри, а  потом 
и узнать у риелтора, что он был в конце концов продан за пару милли-
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онов долларов, уплаченных наличными (!), т. е. какими-то мафиози, 
не исключено, что русскими.

Фото Лады Пановой

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: разделы 1–6 — Новая Юность. 2010. № 1 (94) (http://magazines.
russ.ru/nov_yun/2010/1/zh6.html), раздел 7  — Стенгазета, публикация 
от 08.09.2011 (http://stengazeta.net/article.html?article=8091).



ПРАВИЛЬНЫЕ НИТОЧКИ 
Филологический этюд

1

В  своем прекрасном далеке  — башне слоновой кости с  видом 
на Тихий океан — новые анекдоты я узнаю по Интернету1. Один, по-
разивший своим эстетическим блеском, поступил из беседы Верони-
ки Боде с  историками и  филологами (М.  Мельниченко, А.  Архипо-
вой и М. Алексеевским) о «Политических анекдотах как проявлении 
общественного мнения» на радиостанции «Свобода» 8 апреля 2012 г.2

Дискуссия все время возвращалась к  проблеме: как возникают 
новые анекдоты, кто их сочиняет и  каким образом получается, что 
даже самые животрепещущие из них в действительности воспроизво-
дят сюжетные схемы, детали и даже словечки из анекдотов прошлого. 
Вопрос это насущный и для теории литературы. Дело в том, что опора 
на готовые структуры, вплоть до откровенного ремейка, не отменяет 
личного авторства. И чем совершеннее новейшее изделие, тем, может 
быть, больше оснований подозревать руку мастера, хотя бы и  ано-
нимного?

Про ниточки рассказал один из участников программы, сотруд-
ник Государственного республиканского центра русского фольклора 
Михаил Алексеевский. Вообще-то фольклористика изучает массовые 
объекты, занимается не  индивидуальными текстами, а  выявлением 
типов и анекдоты рассматривает на общих основаниях, объективно, 
научно, не охотясь лишь за перлами. Но, как выяснилось, и фолькло-
ристы любить умеют. 

В. Боде: Ваш любимый политический анекдот?
М. Алексеевский: Конечно, глава государства — это главный ис-

точник притяжения новых сюжетов. Но <…> про Медведева сравни-
тельно мало существует анекдотов, по  сравнению с  Путиным <…> 
Если и есть, то какие-то однотипные шутки про айфон. Но один анек-
дот мне очень нравится, впрочем, там тоже есть Путин.
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Медведев готовится к  важному выступлению перед депутата-
ми Госдумы. Помощник внимательно его оглядывает и говорит: «Ой, 
Дмитрий Анатольевич, у вас тут к рукаву ниточка прилипла. Ой, и к 
другому рукаву тоже, подождите, сейчас я уберу». Голос Путина сверху: 
«Не надо их трогать, это правильные ниточки»3.

Мне этот анекдот тоже очень понравился, настолько, что захо-
телось его разобрать, понять, чем он так особенно хорош. Растолко-
вывать анекдоты считается занудством, но  я все-таки ему предам
ся — по старой литературоведческой привычке и в тайной надежде 
пролить свет на проблему авторства.

2

Текст, действительно, отточен до предела: всего 44 слова, и каждое 
на месте, не знаешь, с какого начать. А может, наоборот, с тех, которые 
блистают в тексте своим отсутствием? Ведь самые главные слова в нем 
как раз не проговорены, хотя прочитываются однозначно: марионет-
ка, кукловод, дергать за. Случайно ли это? 

Конечно, нет. Благодаря умолчаниям анекдот работает как загад-
ка, нетрудная, но тем вернее вовлекающая аудиторию в соавторское 
участие. Такое вовлечение — один из универсальных приемов искус-
ства, мыслящего не лозунгами, а образами («Где мы были, мы не ска-
жем, а что делали — покажем»). Разгадка же не требует особых усилий 
потому, что опирается на множество готовых ассоциаций:

•	 на  традиционное в  мировом политическом дискурсе представле-
ние о  марионеточных правителях (в  частности, на  российской почве  — 
о Николае II как марионетке Распутина и императрицы);

•	 на образ вождя (Сталина, Путина), пренебрежительно распоряжа-
ющегося своими подручными («ишаками», «овощами» и т. п.)4;

•	 на анекдоты о позднесоветских лидерах (Брежневе, Черненко) как 
несложных автоматах;

•	 и, наконец, на недавний немецкий видеоклип «Putins Puppenkiste» 
c Путиным-кукловодом и Медведевым-марионеткой5.

Заодно фигура умолчания воспроизводит характерную черту 
тандема — атмосферу лукавого недоговаривания, неназывания вещей 
своими именами. В  финале персонажи вроде бы и  узнают, в  каком 
спектакле участвуют, но... как бы и нет: ключевые слова не произне-
сены, и можно по-прежнему оставаться в неведении. Как говорится 
в старом анекдоте, опять эта проклятая неопределенность!
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Зато другой центральный мотив — «вертикаль власти» — частый 
в анекдотах о Путине, не только наглядно разыгран, но и прямо про-
писан в тексте: Голос Путина сверху. Собственно, он осторожно на-
мечен уже в  начале  — и  тем, что к  выступлению не  где-нибудь, а  в 
Думе, готовится не кто иной, как сам президент, и тем, как вокруг него 
суетится сдувающий пылинки подчиненный. В финале же тема вер-
тикали звучит в полный голос, — в то время как Медведеву слово во-
обще не предоставляется.

Кстати, эта ось пространственных координат напрочь отсутству-
ет в другом варианте анекдота: 

Сидят Путин и Медведев рядом в театре. Подсаживается к ним 
дама и подобострастно так говорит: «Ой, Дмитрий Анатольевич, а у 
вас ниточка на рукаве! Ой, и на этом тоже...» Путин: «Не трогайте. 
Это нужные ниточки».

Идея дергания за ниточки (да и театр) налицо, но дергаются они 
уже не сверху, а, видимо, как-то сбоку. Подобострастие дамы могло бы 
готовить вертикаль, однако мизансцена, в которой Медведев и Путин 
сидят... рядом, ее смазывает, не давая развернуть противопоставле-
ние «верх/низ», подсказываемое и образом марионетки. Акцентиру-
ется «фальшивое равноправие» членов тандема, но не «властная вер-
тикаль». 

Сюжетно наш анекдот развивается по схеме внезапного, но хо-
рошо подготовленного поворота: от  ложной разгадки к  истинной, 
от ниточек как пушинок, пылинок, мусора — к ниточкам как при-
водным ремням кукловодческой власти. Поворот совершается с так 
называемой «задержкой в  осмыслении». Улики накапливаются, 
но по инерции продолжают истолковываться в «нестрашном» ключе. 
Вспоминается вечно путающийся в осмыслении улик доктор Ватсон, 
а также: 

герой сказки Гауфа «Карлик Нос», который, очнувшись заколдован-
ным в  носатого карлика, упорно осмысляет все в  терминах сна: у  него 
исчезла шея и не поворачивается голова, а он думает, что неповоротлив 
спросонья; да и  потом, уже выйдя на  улицу, он продолжает примерять 
возгласы прохожих об отвратительном карлике не к себе, а к окружаю-
щим; 

и «Красная Шапочка», которая все любопытствует, зачем у «бабуш-
ки» такие большие руки, уши, глаза, рот, зубы...6

Ниточка на одном рукаве, а затем и на другом — минималистский 
вариант такой конструкции (вообще говоря, можно было бы пред-
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ставить себе фольклорную триаду, с третьей ниточкой, скажем, на во-
ротнике). Но принцип тот же: слепота наивного персонажа (доктора 
Ватсона, Красной Шапочки, Карлика Носа, Медведева, его референ-
та), а с ним и читателей/слушателей — к нешуточной реальной подо-
плеке событий.

Эпифания, или финальное узнавание, следует классическим об-
разцам. Внезапно открывающийся глазу (вернее, уху  — еще один 
эффект недоговаривания) «верх» отсылает, как было сказано, к  ны-
нешней идее вертикали. Но не только к ней, а ко всей стоящей за ней 
архетипической организации пространства, с людьми внизу и богами 
наверху, — как в «Илиаде», «Книге Иова», «Фаусте» и драматических 
развязках типа deus ex machina, где бог спускается на сцену с колосни-
ков на особой машине. Фигура Путина-кукловода прекрасно вписы-
вается в этот театральный реквизит7. Напоминает его заключительная 
реплика и финалы таких пьес, как «Тартюф» и «Ревизор», где посланец 
монарха наконец наводит в сюжете порядок (властная иерархия на-
лицо и там, но без пространственной реализации). 

Сама же установка на то, чтобы за ошибочно понятыми житей-
скими мелочами прозреть высший порядок вещей, подана — ирони-
чески — в почтенном философском духе. Перед нами, так сказать, мир 
платоновских идей, просвечивающих сквозь свои бледные земные 
проявления. В редакции Владимира Соловьева:

Милый друг, иль ты не видишь, Что все видимое нами — Только 
отблеск, только тени От незримого очами?

Недаром «небесные» коннотации кукловодства — классический 
образ, ср. рубаи Омара Хайяма: 

Мы  — послушные куклы в  руках у  творца! Это сказано мною 
не ради словца. Нас на сцену из мрака выводит всевышний И швыряет 
в сундук, доведя до конца [Хайам 1975: 49]8.

3

Контрапункт «земных мелочей» и «высшего порядка» изящно про-
веден через языковую ткань нашего анекдота — игрой с двумя лейтмо-
тивными словами, образующими его punch line. 

Строго говоря, правильные ниточки  — не  совсем правильное 
словосочетание. Во  всяком случае, к  ниточкам, обнаруживаемым 
на рукавах, не подходит ни одно из словарных значений слова пра-
вильный:
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1) закономерный: п. смена времен года; 2) соответствующий требова-
ниям, норме: п. счет, глагол, спряжение; 3) соответствующий действитель-
ности: п. ответ, вывод, рассуждение; 4) соответствующий потребностям: 
п. политика, поступок; 5) регулярный, по расписанию: п. движение поездов; 
6) удовлетворяющий правилам пропорции; п. нос, черты лица; 7) с равны-
ми сторонами и углами (мат.) п. треугольник.

Все эти значения, плавно перетекающие одно в  другое, группи-
руются вокруг идеи «соответствия» («правильные для/с точки зрения 
чего?»), которая к злополучным ниточкам на рукавах никак не приме-
нима. Говоря языком литературоведения, это случай «неграмматично-
сти, неувязки», озадачивающей читателя и побуждающей его к более 
глубокому пониманию текста9. Помещение же в зону грамматической 
неправильности именно слова правильные — еще один пикантный па-
радокс, опять-таки наводящий на мысль о личном авторстве текста.

Разрешение этого словесного диссонанса аккомпанирует сюжет-
ной развязке анекдота, более того  — подталкивает ее, заставляя во-
образить ситуацию с  искомым «соответствием». Ею и  оказывается 
не называемое прямо, но однозначно подразумеваемое кукловодство. 
Применительно к нему сочетание правильные ниточки звучит вполне 
органично, хотя и немного коряво, а впрочем, в духе близкой Путину 
идеологической традиции, ср.:

Правильной дорогой идете, товарищи (Ленин, на плакате с ука-
зующей рукой);

Себя разглядевши, / в зеркало вправленное, / в рубаху / в чистую — / 
влазь. / Влажу и думаю: / — Очень правильная / эта, / наша, / советская 
власть (Маяковский, концовка «Рассказа литейщика Ивана Козырева 
о вселении в новую квартиру», 1928). 

Тут «властная правильность» дается от  всей души, у  Ленина  — 
лексически нейтрально, у Маяковского — с некоторым метафориче-
ским нажимом, вроде того, который слышится в  выражениях типа 
правильный человек и  в выводе Винни-Пуха, что готовящиеся ужа-
лить его пчелы — неправильные и, значит, по принципу «зелен вино-
град», мед у них тоже неправильный10.

А  вот та же «властная правильность» под знаком откровенной 
иронии — в «Голубой книге» Зощенко (1935), эпизоде, где римскому 
диктатору приносят головы противников, за которые он назначил де-
нежную награду: 

Господин Сулла, сидя в кресле в легкой своей тунике и в санда-
лиях на  босу ногу, напевая легкомысленные арийки, просматривал 
списки осужденных, делая там отметки и птички на полях. 
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Раб почтительно докладывал: «Там опять явились… с головой» 
<…> «Зови». 

Входит убийца, бережно держа в руках драгоценную ношу <…> 
«Это что?» <…> «Обыкновенная-с  голова… Как велели приказать» 
<…> «Да этой головы у меня и в списках-то нет. Это чья голова?» <…> 
«Какая-то, видать, посторонняя голова», — говорит секретарь <…>

«Извиняюсь <…> Бывают, конечно, ошибки, ежели спешка. Возь-
мите тогда вот эту головку. Вот эта головка, без сомнения, правильная. 
Она у меня взята у одного сенатора». — «Ну, вот это другое дело, — го-
ворил Сулла, ставя в списках галочку против имени сенатора. — Дайте 
ему там двенадцать тысяч <…> А эту забирай к черту. Ишь, зря отре-
зал у кого-то» <…> «Извиняюсь… подвернулся». — «Подвернулся… 
Это каждый настрижет у прохожих голов — денег не напасешься».

В  варианте с  подобострастной дамой (и  некоторых других) ни-
точки фигурируют не правильные, а нужные. Идеологический ореол 
этого слова (и синонимичного ему надо) примерно тот же, ср.:

«Книга — нужная» (хрестоматийная ленинская оценка романа Горь-
кого «Мать»); «Это нога у того, у кого надо нога!» (фильм «Берегись ав-
томобиля», реплика следователя [Ефремова], покрывающего таким обра-
зом преступника — «своего» человека [Смоктуновского]).

Однако пропадает самый парадокс правильности/неправильности. 
А парадокс этот не только формальный, но и смысловой: правильными 
объявляются ниточки, принципиально неправильные, действующие 
как раз вопреки порядку  — конституционному. Нужными (Путину) 
они являются буквально, правильными же лишь иронически11.

Остраненность, некоторая, что ли, «насильственность» сочетания 
правильные ниточки являет интересную языковедческую проблему12. 
В  сегодняшней блогосфере это выражение представлено довольно 
щедро, как в политическом, так и чисто психологическом контексте:

Кукловоды опять потянули за  правильные ниточки своих по-
слушных кукол;

А вообще, реально найти такую девушку, чтобы ей нравился имен-
но ты, — главное правильные кнопочки нажать, правильные ниточки 
потянуть; 

Владимир Познер еще раз доказал, что смотрит прямо в душу че-
ловека и умеет находить к ней правильные ниточки. 

Обнаруживается возможность такого словоупотребления и  для 
ниточек буквальных — вязальных: «Ниточки все правильные, а вот 
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вышито болгарским крестом в одну нить, исчезла легкость, вышивка 
получилась довольно плотной, в общем совсем не то, что доктор про-
писал».

Возникает вопрос: когда именно это выражение стало популяр-
ным — до медведевского анекдота или после и, возможно, благодаря 
ему? 

4

Обратимся, однако, к ниточкам как таковым. Сразу же бросается 
в глаза соответствие уменьшительных ниточек на пиджаке Медведе-
ва, ожидающих заботливого устранения, привычному образу одетого 
с иголочки нанопрезидента, отличающегося (в частности, от Путина) 
своей безупречно-костюмированной, немного игрушечной светской 
презентабельностью. Но к этому их роль, конечно, не сводится.

Обе основные функции ниточек — как мелких проявлений бес-
порядка в начале и орудий высшего порядка в конце — прочно уко-
ренены в лексических и фразеологических свойствах этого слова. Ср., 
с одной стороны, ауру мелкости, непрочности, последних остатков:

Висеть (повиснуть, держаться) на  ниточке; Жизнь висит 
на нитке, а думает о прибытке; Живой (сухой) нитки не осталось; 
Промокнуть (проиграться, прожиться, растащить) до (последней) 
нитки; Разобрать (перебрать) по ниточке — подробно, до мелочей; 
Вытянуться в  нитку  — исхудать; Ниточка-иголочка, ти-ти, уле-
ти! — нарочито короткая считалка про явно легкие, мелкие пред-
меты.

А с другой — идею порядка, организованности, в частности стро-
гого подчинения, послушания:

Путеводная нить  — то, что помогает найти правильный путь; 
Проходить красной нитью — быть главной темой, содержанием тек-
ста; Как по ниточке (нитке) — прямо, ровно, как по линейке; Вытя-
нуть в нитку — поставить ровно в ряд; Вытянуться в нитку — стать 
ровно в  ряд; претерпеть для кого-нибудь все, что угодно; проявить 
всяческое усердие; Ходить по ниточке (струнке) — трепетать, беспре-
кословно подчиняться; Таращилась нитка, да игла за собой потянула; 
Куда иголка, туда и нитка. 

Некоторые пословицы могут показаться чуть ли не нарочно соз-
данными для нашего анекдота:
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По нитке дойдешь и до клубочка — о розысках; Мужик в кольях, 
баба в нитках — намек на крутость и хитрость; Сметать дело на жи-
вую нитку — небрежно, кое-как; Шито белыми нитками — о деле, 
в котором неискусно скрыты тайные побуждения. 

Букет богатых языковых коннотаций делает структуру анекдота 
еще более эффектной и  органичной  — мастерской. Хочется верить, 
что у этого маленького шедевра есть индивидуальный автор. Но, ко-
нечно, если он пожелал остаться, по тем или иным соображениям, не-
известным, его можно понять.

5

Вопрос о возможности сочинения анекдотов занимает меня давно. 
Однажды я спросил у покойного Дмитрия Александровича Пригова, 
творившего, как известно, во многих жанрах и даже видах искусства, 
не покушался ли он и на этот. Он ответил, что однажды попробовал 
сочинить анекдот в известном формате — про Чапаева:

Петька получил квартиру в Москве и пригласил Чапаева на но-
воселье. Объяснил дорогу: «На метро доедешь до конечной, там один 
выход, сядешь на  287-й автобус и  опять до  конечной, а  там я тебя 
встречу». Вот Петька ждет его час, ждет два, Чапаева все нет. Тогда он 
едет к метро и видит Чапаева, который смотрит на проезжую часть 
и шепчет: «Двести пятьдесят второй, двести пятьдесят третий...» — 
«Василий Иваныч!..» — «Не cбивай, Петька, я автобусы считаю! Две-
сти пятьдесят четвертый, двести пятьдесят пятый...»

Дмитрий Александрович утверждал, что через некоторое время 
этот опус вернулся к нему со стороны, из мира реально бытующего 
фольклора.

Но  публично заявить свои авторские права на  этот анекдот13 
Пригов, насколько мне известно, не  пытался. И  не из  какой-то, по-
лагаю, особой скромности, а просто потому, что анекдот — по самой 
своей фольклорной природе — индивидуального авторства не пред-
полагает. То есть речь должна идти не о том, сколь велик вклад пре-
тендента в окончательный продукт, а о том, существует ли в данной 
сфере творческой деятельности в данную эпоху институт авторства. 
Как известно, ни Пушкин, ни Да Понте (либреттист Моцарта), ни Мо-
льер не сочинили сюжета о Дон-Жуане, «На севере диком стоит оди-
ноко…» Лермонтова — вольный перевод из Гейне, а «Камаринская» 
Глинки — вариация на две народные мелодии, заинтересовавшие его 
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своим нетривиальным сходством. Нам, однако, не приходит в голову 
ставить авторство этих художников под сомнение. 

С  анекдотами, былинами и  т.  д.  — наоборот. Даже если пред-
положить, что сказительница оригинально преобразила дошедший 
до нее текст, фольклористы могут констатировать лишь, от кого они 
записали данный вариант. Аналогичным образом, даже если некий 
рассказчик блестяще усовершенствовал анекдот о  ниточках (допу-
стим, добавив в услышанный им вариант с подобострастной дамой 
вертикаль или, как Алексеевский, в варианте с вертикалью заменил 
нужные ниточки на правильные, см. примеч. 11), а то и вообще сам 
сочинил его (например, скрестив анекдоты об «овощах», автоматах 
и  автомобиле без руля с  модными разговорами о  психологических 
ниточках и  публицистическим разоблачением кукловодства), все 
равно жанр анекдота не позволил бы ему претендовать на авторство. 
Анекдот — искусство, которое в самом буквальном смысле принад-
лежит народу14.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Новое литературное обозрение. 2012. № 115 (3). С. 215–223.
За замечания и подсказки я благодарен М. Д. Алексеевскому, А. С. Ар-

хиповой, Михаилу Безродному, М. А. Мельниченко и Н. Ю. Чалисовой.

1	 Собственно, основной формой бытования современного анек-
дота и является Интернет в его различных формах, потеснивший устные 
формы, см.: Алексеевский 2009, Алексеевский 2014.

2	 См.: http://www.svobodanews.ru/content/transcript/24541763.html
3	 Там же.
4	 См.: Архипова, Мельниченко 2010: 212–215, Архипова 2009: 197. 
5	 См.: http://www.youtube.com/watch?v=Tll6yMNSNNE
6	 Внезапный поворот с задержкой в осмыслении рассматривается 

в Жолковский, Щеглов 1996: 66–70.
7	 О «театре», в частности кукловодстве, как одном из излюбленных 

тропов современного российского политического дискурса, см.: Чудинов 
2001 (раздел «Театральная метафора»).

В мире анекдотов к кукловодческому сюжету тяготеет, например, та-
кой: «Хрущев подарил Кастро новый автомобиль — без руля. Кастро теле-
графирует: “Пожалуйста, вышлите руль. Невозможно управлять”. Хрущев 
отвечает: “Ты жми на газ, а управлять буду я отсюда”» (Анекдот 1987: 420; 
по датировке составителей, анекдот 1964 г.). 

8	 Любопытно, что в  одном из  русских переводов (В.  Державина) 
есть и нитки: Кто мы — куклы на нитках, а кукольщик наш — небосвод.
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9	 О роли ungrammaticality в художественной структуре см.:Riffaterre 
1978.

10	 Такая напористая  — ценностно и  словесно  — «правильность 
на  грани неправильности» была мощно растиражирована популярным 
в конце 1990-х гг. рекламным телевизионным роликом под слоганом: Боч-
карев. Правильное пиво, который, в свою очередь, породил соответству
ющие пародийные анекдоты (Люблю, когда пиво правильное. Вот водка — 
правильное пиво) и  способствовал утверждению в  русской речи нового 
значения слова правильный, пока что не отраженного в словарях; ср. вы-
ражение правильные девушки, то есть не те, которые следуют принятым 
правилам, а наоборот: О, девчонки пьют водку. Сразу видно — правильные 
девушки (подсказано М. Д. Алексеевским).

11	 Примечательно, что в исходной версии анекдота не было ни «вер-
тикальности» (во всяком случае, явной), ни «правильности». Как указал 
мне в электронной переписке (письма от 20.04.2012, 22.04.2012) М. Д. Алек-
сеевский, по сайту www.anekdot.ru легко устанавливается первое интернет-
ное явление этого анекдота (1 января 2008 г.) и его первоначальный текст: 
«Медведев идет к трибуне держать свою первую президентскую речь. Его 
помощник: “Секундочку, к вашему рукаву прицепилась какая-то ниточка, 
ой, и ко второму тоже...” Вдруг откуда-то голос Путина: “Это нужные ни-
точки, не трогайте их”» (http://www.anekdot.ru/an/an0801/j080112.html#1).

Алексеевский признается, что, рассказывая анекдот на «Свободе», он 
неожиданно для себя сымпровизировал слова сверху (вместо откуда-то) 
и правильные (вместо нужные), но, как свидетельствуют приводимые им 
интернетные ссылки, сделал он это в невольном соответствии с некото-
рыми другими вариантами анекдота, зафиксированными в  блогосфере 
и  с вероятной (тоже неосознанной) опорой на  оборот правильное пиво 
(см. примеч. 10). Со своей стороны, М. Безродный (письмо от 22.04.2012) 
обращает внимание на подавляющее количественное преобладание вари-
анта с нужные над вариантом с правильные — как в Интернете (в тысячу 
раз), так и в бумажных СМИ (где, по данным БД Интегрум (http://www.
integrum.ru/), правильные ниточки вообще не встречаются), что, кстати, 
подтверждает мой интуитивный выбор этого более редкого варианта как 
именно «авторского». Безродный отмечает также, что откуда-то не толь-
ко чаще представлено в тексте, но и эффектнее, чем сверху, поскольку оз-
начает «голос незримого (= находящегося повсюду) наблюдателя», а само 
запрещение, доносящееся неизвестно откуда, возможно, и сверху, напо-
минает сказку «Маша и  медведь» (Не  садись на  пенек, не  ешь пирожок; 
Высоко сижу — далеко гляжу), где запрет адресован медведю (!), а звучит 
из короба за его спиной. Замечу, что неопределенное откуда-то несколь-
ко повышает игровую загадочность ситуации, которая, впрочем, все рав-
но однозначно разрешается в контексте кукловодческих ниточек. 

12	 Дело, видимо, в  отличии привычных сочетаний прилагательно-
го правильный с  абстрактным понятием, предикатом, именем действия, 
прямо задающими то назначение, которому надо соответствовать, от «но-
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ваторских» сочетаний с  именами не  предикатов, а  предметов, особенно 
физических, заставляющих «метафорически догадываться» о  таком на-
значении; ср. выше о правильных пчелах, меде, власти, пиве, девчонках. 

13	 Согласно А. С. Архиповой (письма от 17.04.2012, 22.04.2012), от-
мечающей ложность распространенных притязаний на  авторство анек-
дотов, это вариант известного фольклорного сюжета о  простаке, пред-
ставленного и  в анекдотах 1980-х гг., например, про Чебурашку и  Гену 
(самозапись Архиповой; 1982): 

Чебурашка и Гена были приглашены в гости к Шапокляк на сто-
летний юбилей. Гена едет и видит — Чебурашка на остановке.

—  Чебурашка, почему ты тут стоишь? 
—  Потому что нам нужен 276-й, а прошло только 250.

Есть и современный американский анекдот — про блондинку и 54-й 
автобус (http://funnyjokes4me.blogspot.com/2009/08/blonde-jokes-waiting-
for-bus.html).

14	 Сложность реальной картины с  авторством и  «естественным» 
отбором, в частности в случае так называемых «сочиненных» анекдотов 
(при публикации которых в Интернете иногда проставляется значок ко-
пирайта) подробно рассмотрена в статье: Алексеевский 2014. Документи-
рованному анализу истории возникновения нескольких вариантов од-
ного анекдота посвящена глава «От инцидента к анекдоту» в Архипова, 
Мельниченко 2010: 64–73.



ВАРВАРЫ У ВОРОТ

Многие сюжеты чисто вербальны. То есть и в них происходят ре-
альные события, но все в общем-то решает игра слов. 

Дело в том, что сюжет, как правило, держится на каких-то недо-
разумениях, ошибках, обманах, тайнах, которые в конце концов рас-
крываются, и  вот это-то, выражаясь по-аристотелевски, узнавание 
часто состоит в правильном осмыслении слов, поначалу понятых не-
правильно. Удобным материалом для такой словесной эпифании слу-
жит всякого рода специальная  — научная, техническая, жаргонная 
и прочая не всем понятная — лексика. Особенно выигрышно исполь-
зование иноязычных слов и оборотов и так называемых варваризмов, 
то есть иностранных заимствований, лишь недавно вошедших в род-
ной язык и еще незнакомых широким слоям населения. 

Известный пример провального владения иностранным язы-
ком — 

анекдот об офицере, который в ответ на вопрос французского монарха, 
есть ли среди собравшихся кто-нибудь, в совершенстве владеющий фран-
цузским, хвастливо заявляет: Je, Sire! [«Я, Ваше Величество!»] (фокус в том, 
что je «я» в такой конструкции употребить нельзя).

Пример варваризма — анекдот, строящийся на соотнесении не-
понятного заморского слова с его простецким русским эквивалентом.

Некий необразованный, но состоятельный купец просил знаме-
нитого адвоката Ф. Н. Плевако (1842–1909) принять участие в про-
цессе. Выслушав клиента, Плевако согласился и  потребовал аванс. 
Купец, никогда прежде такого мудреного слова не  слышавший, по-
интересовался:

—  А это что ж такое?
—  Задаток знаешь? — спросил Плевако.
—  Знаю.
—  Так вот, аванс в два раза больше.
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Заимствованный из  французского аванс неизвестен невежде-
купцу1, чем и пользуется образованный юрист, чтобы содрать с него 
двойную сумму. Это сюжет известного типа, в котором трикстер пре-
подносит простаку урок мудрости «на деле» — одним ударом и про-
свещая его, и взимая с него немалую плату. При этом сюжет солидари-
зируется с носителем высокой культуры, которому владение ученым 
иностранным словом позволяет одержать победу над представителем 
более низкого, «простого» сословия, вынужденным расплачиваться 
за свою необразованность. 

Классовый элемент в подобных сюжетах не случаен, но он далеко 
не всегда получает именно такую — прокультурную, проэлитную — 
трактовку. Часто предпочтение отдается, наоборот, антикультурной — 
простонародной, здоровой, естественной — точке зрения: претензии 
на эзотерическую исключительность подрываются.

Я дала интеллигенту
Прямо на завалинке,
Девки, пенис — это х..,
Только очень маленький! 

Разоблачение сексуальной несостоятельности интеллигента 
по ходу его свидания с разбитной поселянкой рассказано с ее точки 
зрения. А  представлен этот сюжетный поворот в  формате метаязы-
кового высказывания: исполнительница делится со своей простона-
родной референтной группой лингвистическим открытием, добытым, 
так сказать, в процессе полевых исследований, — переводом на про-
стой, нормальный язык дотоле неизвестного ученого слова. 

Тема «прямоты, простоты» проведена сразу по многим линиям: 

•	 она названа по имени (словом прямо);
•	 воплощена в  безыскусности мизансцены (секс без хитростей, 

на завалинке);
•	 реализована нарушением словесного табу (обсценным, особенно 

на устах женщины, словом х..);
•	 усилена беззастенчивым разглашением интимных деталей (Девки...);
•	 подчеркнута минимализмом улики, несущей ключевую глоссу 

(только очень маленький);
•	 передана лапидарностью повествования (оставлением за текстом 

легко угадываемых перипетий любовной интриги с престижным, но, увы, 
избыточным упором на пенис). 

Так публичная кастрация элитария осуществлена путем разобла-
чительной дешифровки загадочного варваризма. 
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Есть анекдот, развивающий практически тот же сюжет с несколь-
ко иной расстановкой акцентов:

Уличная проститутка узнает в роскошно одетой даме свою дав-
нюю подругу по профессии и окликает ее. Та тоже ее узнает, но удив-
ляется, что она все еще промышляет на улице. Сама она теперь ра-
ботает совершенно иначе — только по вызову и только с отборными 
клиентами, в основном писателями.

—  Как же это делается?
—  Ну, он звонит по  телефону, мы договариваемся о  времени. 

В назначенный час он приезжает на машине. Я приглашаю его в го-
стиную, мы садимся к столу, я подаю ему шоколад, бокал вина, чашеч-
ку черного кофе. Потом переходим в  спальню, раздеваемся. Я  беру 
его за пенис...

—  А что такое пенис?
—  Пенис? Пенис — это... ну, как тебе сказать? Примерно то же 

самое, что х.., только помягче...

Ситуация и тут подается глазами более опытной женщины, кон-
струирующей и тестирующей глоссу, но на этот раз ее точка зрения 
приближена к элитной. В результате не столько разоблачаются пре-
тензии, связанные с  чуждым наименованием, сколько констатиру-
ются культурные различия, и  делается это как бы объективно, без 
оценочного крена. Мягче — не приговор негодному экземпляру, а кор-
ректное, даже уважительное описание его особенностей, которые 
сродни его стильному антуражу — телефону, автомобилю, гостиной, 
спальне, чашечке кофе. Убийственная ирония налицо, но она не осоз-
нается героиней, а  проглядывает из-за  ее фигуры, заодно подрывая 
и ее самообраз. Но в целом мораль, конечно, та же: приверженность 
утонченным варваризмам прикрывает/обнажает реальную жизнен-
ную несостоятельность культурной элиты. Чем проще, тем лучше — 
сильнее, здоровее, надежнее.

Здесь, наверное, уместно небольшое отступление о термине вар-
варизм. Употребление этого слова применительно к чему-то чересчур 
сложному, заумному, болезненно утонченному выглядит немного 
странно. Ведь привычные коннотации варварства противополож-
ны — это дикость, неокультуренность, природная, пусть грубая, про-
стота. Дело в  том, что слово варваризм само является варваризмом 
и, так сказать, ложным другом переводчика. Его этимология кажется 
прозрачной, но требует специального комментария.

Лингвистический термин варваризм восходит — через француз-
ское barbarisme — к соответствующим латинскому и далее греческому 
словам, обозначавшим непонятную (как бормотание), грубую, дикую 
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речь и  манеру поведения варваров  — нецивилизованных народов, 
каковыми для древних греков были все «не-греки», в том числе еще 
не  просвещенные римляне, а  впоследствии для римлян  — все «не-
греки и  не-римляне». Коннотации этого словарного гнезда, в  част-
ности греч. ßαρßαρίσμός, лат. barbarismus, были сугубо негативные 
(аналогией в русском языке может служить слово басурманин, — пре-
небрежительно испорченное обозначение мусульманина, чаще все-
го татарина). Семантический парадокс возникает на  русской почве, 
когда словом варваризм, заимствованным из культурно престижных 
и  лексически более развитых языков, описываются заимствования 
из них же (аванс — из французского, пенис — из латыни): «варвар-
ские» коннотации приходят в конфликт с «культурными».

Негативное восприятие французских заимствований как неесте-
ственных, чуждых народной почве, навязываемых высшими класса-
ми, эксплуататорских не  являлось исключительной особенностью 
русской культуры (в  ее славянофильском изводе). Такова была рас-
пространенная в Европе реакция на доминирующее положение фран-
цузского языка и культуры XVII–XIX вв. Она представлена, например, 
в знаменитом метаязыковом пассаже из первой главы романа Вальтер 
Скотта «Айвенго» («Ivanhoe», 1819), задающем тон всему последу
ющему конфликту между завоевателями-норманнами, говорящими 
по-французски, и  завоеванными, но  непокорными англосаксами2. 
Двое рядовых англосаксов, пастух Гурт и  шут Вамба, ведут следую-
щий разговор:

—  К утру эти свиньи все равно превратятся в норманнов, и при-
том к твоему же собственному удовольствию и облегчению, — сказал 
Вамба.

—  Как это свиньи <...> превратятся в  норманнов?  — спросил 
Гурт <...>

—  Ну, как называются эти хрюкающие твари на четырех ногах? 
<…>

—  Свиньи (swine), дурак, свиньи... <…>
—  Правильно, swine — саксонское слово. А вот как ты назовешь 

свинью, когда она зарезана, ободрана, рассечена на части и повешена 
за ноги, как изменник?

—  Порк (pork), — отвечал свинопас.
—  А порк <...> норманнско-французское слово. Значит, пока сви-

нья жива и за ней смотрит саксонский раб, то зовут ее по-саксонски; 
но она становится норманном и ее называют порк, как только она по-
падает в господский замок и является на пир знатных особ <...> [С]та-
рый наш Олдермен Бык (Aulderman Ox), покуда его пасут такие рабы, 
как ты, носит свою саксонскую кличку, когда же он оказывается перед 
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знатным господином, чтобы тот его отведал, он становится пылким 
и любезным французским рыцарем Бифом (Beef). Таким же образом 
и  Сударь Теленок (Mynheer Calf) делается Мосье де Во  (Monsieur de 
Veau). Пока за ним нужно присматривать — он сакс, но, когда он ну-
жен для наслаждения, ему дают норманнское имя3.

Речь тут идет не о сексе, а о работе и еде, но построение текста 
и баланс ценностей во многом те же: анализ языковых глосс, соотно-
сящих варваризм с его отечественным синонимом (типа porc = swine), 
демонстрирует противопоставление простого до грубости народного 
начала претенциозному господскому. Точка зрения  — подчеркнуто 
народная, патриотическая, антиэксплуататорская, с  недвусмыслен-
ными обертонами классовой (она же национально-освободительная) 
борьбы. И  переход с  пастбища на  пиршественный стол метафори-
чески сопряжен не только с восхождением по социальной лестнице, 
но и с насильственной смертью (зарезана, ободрана, рассечена на ча-
сти, повешена за ноги, как изменник), чего слуги и желают своим хо-
зяевам (свиньи <...> превратятся в норманнов, и притом к твоему же 
собственному удовольствию). 

Этот кровожадный метафорический ход, отличающий эпизод 
из «Айвенго» от анекдотов о пенисе, органически вписывается в идей-
ную структуру романа о своего рода гражданской войне XII в. В одной 
из кульминационных глав англосаксонское простонародье, в том числе 
Гурт и Вамба (и неизбежный Робин Гуд), участвует в осаде норманнско-
го замка, под горящими руинами которого гибнет, среди прочих, его 
особенно подлый и жестокий владелец по имени Фрон-де-Бёф (Front-
de-Boeuf), то есть Бычий Лоб! Правда, точка зрения романа в  целом 
не такая односторонняя, как в начальном эпизоде: конфликт смягча-
ется — медиируется — фигурой короля Ричарда, норманна по нацио
нальной и  классовой принадлежности, но  сражающегося на  стороне 
англосаксов (как рабов, так и благородных феодалов), благодаря чему 
выдерживается фирменный вальтер-скоттовский компромисс.

Еще более сложную полифонию метаязыковых, национальных 
и классовых мотивов, разыгрываемых на гастрономическом материа-
ле, являет 10-я глава I части «Анны Карениной». Городской жуир Сти-
ва Облонский ведет приехавшего из деревни Левина в свой любимый 
ресторан. 

Облонский снял пальто и в шляпе набекрень прошел в столовую 
<...> [О]н подошел к  буфету, закусил водку рыбкой и  что-то такое 
сказал раскрашенной, в ленточках, кружевах и завитушках францу-
женке, сидевшей за конторкой, что даже эта француженка искренно 
засмеялась. Левин же только оттого не выпил водки, что ему оскорби-
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тельна была эта француженка, вся составленная, казалось, из чужих 
волос, poudre de riz и vinaigre de toilette. Он, как от грязного места, 
поспешно отошел от нее...4

Первые французские слова уже произнесены и  подвергнуты 
осуждению с точки зрения Левина; мы естественно ожидаем от Стивы 
дальнейших гастрономических галлицизмов, а от Левина настояния 
на всем русском. В какой-то мере Толстой эти ожидания оправдывает.

—  А! Устрицы.  — Степан Аркадьич задумался...  — Хороши ли 
устрицы? <...>

—  Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских нет.
—  Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?
—  Вчера получены-с.
—  Так что ж, не начать ли с устриц...? А?
—  Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь здесь это-

го нет.
—  Каша а ла рюсс, прикажете? — сказал татарин, как няня над 

ребенком, нагибаясь над Левиным.
—  Нет, без шуток; что ты выберешь, то и  хорошо. Я  побегал 

на коньках, и есть хочется. И не думай <...> чтоб я не оценил твоего 
выбора. Я с удовольствием поем хорошо.

—  Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий жизни, — 
сказал Степан Аркадьич. — Ну, так дай ты нам, братец ты мой, устриц 
два, или мало — три десятка, суп с кореньями...

Левин действительно предпочитает провербиально простейшие 
и  сытные русские щи да кашу, но  он готов и  на компромисс с  уго-
щающим другом. Облонский же хотя и не уклоняется от варваризма 
(фленсбургские), но больше настаивает на свежести и подлинном удо-
вольствии, да и своим неизбежным варваризмом он лишь неохотно 
вторит липнущему к нему официанту-татарину. По сути дела, он тоже 
идет навстречу Левину, в половине случаев избегая иностранной лек-
сики; впрочем, как выясняется, это и вообще его манера. Чем дальше, 
тем эта «антифранцузская» линия проводится все более четко:

—  <...> суп с кореньями <...>
—  Прентаньер, — подхватил татарин. Но Степан Аркадьич, вид-

но, не  хотел ему доставлять удовольствие называть по-французски 
кушанья.

—  С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым соусом, потом 
<...> ростбифу; да смотри, чтобы хорош был. Да каплунов, что ли, ну 
и консервов.
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Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не  называть ку-
шанья по французской карте, не повторял за ним, но доставил себе 
удовольствие повторить весь заказ по карте: «Суп прентаньер, тюрбо 
сос Бомарше, пулард а лестрагон, маседуан де фрюи...» <…>

—  Что же пить будем?.. Ты любишь с белою печатью?
—  Каше блан,  — подхватил татарин <...>  — Столового какого 

прикажете?
—  Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.
—  Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
—  Ну да, пармезан. Или ты другой любишь?
—  Нет, мне все равно, — не в силах удерживать улыбки, говорил 

Левин <...>

Грех преклонения перед Западом отчасти перекладывается таким 
образом на плечи слуги, каковой, к тому же, является не французом 
и даже не русским, а татарином, что делает его галломанию классово, 
этнически и  культурно не  престижной, а  смехотворной. Тем не  ме-
нее глава кончается четким противопоставлением двух основных 
позиций  — «дикой, варварской» Левина и  «гедонистической, про-
культурной» Облонского:

Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с сыром был ему приятнее. 
Но он любовался на Облонского <...>

—  А ты не очень любишь устрицы? — сказал Степан Аркадьич 
<...> — или ты озабочен? <...>

—  Я? Да, я озабочен; но, кроме того, меня это все стесняет, — ска-
зал он. — Ты не можешь представить себе, как для меня, деревенского 
жителя, все это дико <...> [М]не дико теперь то, что мы, деревенские 
жители, стараемся поскорее наесться, чтобы быть в состоянии делать 
свое дело, а мы с тобой стараемся как можно дольше не наесться и для 
этого едим устрицы.

—  Ну, разумеется, — подхватил Степан Аркадьич. — Но в этом-
то и цель образования: изо всего сделать наслаждение.

—  Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.
—  Ты и так дик. Вы все, Левины, дики.

Венчается этот ресторанный сюжет (в  следующей главе) слегка 
ироничным, как бы компромиссным, завитком: 

Когда татарин явился со счетом в двадцать шесть рублей с копей-
ками и с дополнением на водку, Левин, которого в другое время, как 
деревенского жителя, привел бы в ужас счет на его долю в четырнад
цать рублей, теперь не обратил внимания на это, расплатился и от-
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правился домой, чтобы переодеться и ехать к Щербацким, где решит-
ся его судьба.

Читал ли Толстой «Айвенго»? Читал — и в черновике даже вставил 
в «Юность» эпизод с его чтением в семье Нехлюдовых, но потом заме-
нил «Ивангое» на «Роб Роя» [Толстой 1978: 466–467]. А для «Анны Ка-
рениной» написал своего рода усовершенствованную вариацию на эти 
темы, с глоссами. Для этого ему и понадобился татарин. Разница меж-
ду вальтер-скоттовским эпизодом и толстовским в принципе такая же, 
как между частушкой про пенис и анекдотом о call girl: наряду с двумя 
предсказуемыми точками зрения находится место и для неожиданной 
третьей, оригинально их оттеняющей и проблематизирующей5.
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БЫТЬ ЗНАМЕНИТЫМ...

Здесь будет все: пережитое, история несостоявшейся литератур-
ной сенсации и кое-какие уроки изящной словесности.

На конференцию в Доме Русского зарубежья им. А. И. Солжени-
цына (20–21 сентября 2012 г.), посвященную 80-летию В. П. Аксенова, 
я летел1 с докладом о комментариях Ю. К. Щеглова к «Затоваренной 
бочкотаре». А в первый — мемориальный — вечер я наметил расска-
зать о своих немногочисленных встречах с Аксеновым. 

Так как там ожидались выступления Марка Розовского, Алексан-
дра Кабакова, Евгения Попова, Ольги Матич и других людей, знавших 
его гораздо лучше меня, то скромность собственного вклада я решил 
компенсировать честным обнажением моей (типичной для несколь-
ких поколений читателей2) гипнотической фиксации на Аксенове. Это 
подсказало и  формат повествования  — историю самоотождествле-
ния с «кумиром нашей юности» (Довлатов), и заголовок — парафраз 
названия фильма «Being John Malkovich» («Быть Джоном Малкови-
чем»). Игра слов, пусть немного претенциозная, но  вполне аксенов-
ская и, в общем-то, безобидная, думал я, забыв, что слово — не во-
робей и  постструктуралисты недаром предупреждают: «Watch your 
metaphors!» («Осторожно с метафорами!»).

1. Being Vasilii Pavlovich

Я не был близким приятелем Аксенова, но знакомством с ним до-
рожил и  дорожу. Начну с  полувстреч издали и  постепенно перейду 
к более непосредственным.

В 1961 г. был напечатан «Звездный билет», успех которого пере-
дать трудно. И уже летом 1962 г. я был в Таллинне и знакомился с его 
западной жизнью, остановившись ни больше ни меньше как в каби-
нете ректора Таллиннской консерватории Эугена Каппа, куда проби-
рался ночью, имея три ключа — от ворот, от здания и от кабинета.

В 1965 г. вышел рассказ «Победа», надолго меня завороживший.
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Где-то в конце 1960-х гг. я попал на ночной, после обычного спек-
такля, джазовый концерт только для своих на  Таганке3. Кто провел 
меня, не помню, но помню, что среди джазистов был Алексей Козлов, 
а открыл вечер Аксенов, красивый, завлекательный, во всем джинсо-
вом, и я любовался им из партера.

В 1968 г. была напечатана «Бочкотара» (я храню этот номер «Юно-
сти») — мгновенный хит и бесспорный шедевр.

В 1972 г. у меня возник роман с красавицей из другого города, ко-
торая оказалась былой подругой Аксенова, чем засвидетельствовала 
общность наших вкусов. В  Москве она захотела повидаться с  ним, 
но сама звонить ему ввиду ревнивой жены не могла, и подозвать его 
к телефону выпало мне, после чего говорила с ним она, и он вскоре 
зашел к  нам на  Остоженку. Таков был мой первый  — телефонный 
и совершенно бессодержательный — с ним разговор, а затем, наконец, 
какая-никакая первая личная встреча. 

В тот день мы работали у меня с моим великим соавтором Игорем 
Мельчуком, и от приглашения выйти на кухню «попить чаю с Васей» он 
за нас обоих отказался. Следующее сообщение с кухни было: «Вася про-
щается». Тут мы вышли и стоя поговорили в дверях. Я спросил Аксено-
ва, что он пишет, и он ответил, что исключительно нетленку (это слово я 
слышал впервые), т. е. в стол. Мельчук держался с нетипичной для него 
почтительностью. Я потом спросил, чтó так. «Ну как же, — ответил он, — 
настоящий писатель, да еще сам Аксенов». Это при том, что Достоевского 
Игорь поносил и поносит запросто.

В 1979 г. я эмигрировал в Штаты, а через год туда перебрался и Ак-
сенов, вскоре принявший участие в  лос-анджелесской конференции 
об эмигрантской литературе Третьей волны. Я еще только-только по-
селился в Итаке и следил за конференцией по русскоязычным газетам. 

Вскоре я всерьез занялся «Победой»4 и, узнав, что Аксенов будет 
на  Летней школе русского языка и  литературы в  Миддлбери (летом 
1980 или 1981 г.), заехал туда, чтобы порасспросить его о  «Победе». 
Разговор начался с того, что Аксенов сказал, что не помнит ни визита 
в мою квартиру, ни меня самого, — хотя вряд ли он мог начисто забыть 
нашу общую знакомую (которая эзоповским мельком появляется в его 
«Круглых сутках нон-стоп», 1976). 

Я спросил, как ему удалось напечатать «Победу» в 1965 г., не ме-
шала ли цензура. 

—  Ну, цензура у нас какая? — доброжелательная, творческая, — 
счастливо прогудел Аксенов. — Да до собственно цензуры и не дошло, 
просто главный редактор «Юности», Борис Полевой, прочел, сказал, 
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что все хорошо, выбрасывать ничего не надо, ну, разве... что-нибудь 
добавить. 

—  И вы добавили? 
—  Добавил одно предложение. 
—  Вот это? — Я указал на фразу об эсэсовце в черной шинели. 
Аксенов посмотрел на  меня с  уважением  — ведь, как сказал бы 

Борхес, я оказался немного им! — и с тех пор, наконец, меня запомнил5. 
В дальнейшем он называл меня Алик, а я его по-сыновнему Василий 
Павлович. 

В тот же день он читал перед участниками Школы что-то новое, 
что — не помню. Текст был довольно рыхлый (Сергей Давыдов, кото-
рому я заранее расхвалил Аксенова, возмущенно толкал меня в бок), 
но Аксенов читал с неподдельным авторским наслаждением, и тут я 
еще больше почувствовал себя им.

В 1983 г. я переехал в Лос-Анджелес, где моей подругой стала еще 
одна героиня жизни и творчества Аксенова — в «Круглых сутках нон-
стоп» она фигурирует под именем Милейшей Калифорнийки. Я стал 
встречать его на славистических конференциях; на одной, в Вашинг-
тоне, его творчеству была посвящена целая секция. 

В этот раз я увидел его не во всем джинсовом, а в великолепной чер-
ной тройке. 

—  Ты видел Васю? — спросила меня Милейшая Калифорнийка. Он хо-
дит по холлу, как посол.

Образ посла подтвердился, когда вечером Аксенов взял нас на прием 
в какие-то высокие сферы. Среди прочего там ожидался Ричард Пайпс, 
знаменитый историк России, работы которого я ценил. Он все не шел, и я 
допытывался у Аксенова, какой он, этот Пайпс. 

—  Ну, он — как трубы. 
—  Как труба? 
—  Трубы, много труб. 
Я  продолжал тупо не  понимать. Даже предположил ссылку на  ду-

рацкий анекдот про половые атрибуты Рабиновича и водосточную трубу, 
но Аксенов своим чарующим бассо остинато все настаивал на множестве 
труб, пока я, исследователь каламбуров, не  допер наконец, что это бук-
вальный смысл английского слова pipes.

Как-то раз я подступил к нему с вопросом, не опирается ли мое 
любимое место из  «Бочкотары», где Дрожжинин знал всё о  и всех 
в  Халигалии, хотя никогда не  бывал в  ней, на  аналогичный пассаж 
из «Гюи де Мопассана» о Казанцеве и Испании. Но Аксенов отвечал, 
что бабелевского рассказа не помнит и, возможно, даже не читал, а что 
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касается небывания в изучаемой стране, то это советская жизненная 
реалия. «Вот, например, вы, — спросил он, — вы, специалист по языку 
сомали, вы в Сомали бывали?» Пришлось признаться, что не бывал.

Став профессором русской литературы, Аксенов поделился со 
мной проблемой: «Как преподавать свои вещи, — сказал он, — я знаю, 
а как чужие — нет». — Ничего проще, — отвечал я. — Давайте я приш-
лю Вам свой силлабус, и Вы будете преподавать по нему. Силлабус я, 
действительно, послал, получив возможность ласкать себя мыслью, 
что теперь-то уж, если я не стал Аксеновым, то он отчасти стал мной. 

Некое заочное сближение с ним произошло у меня в 1987 г., когда 
в Лос-Анджелес приехала Ахмадулина.

При встрече (в доме у падчерицы Аксенова) я отрекомендовался ее 
давним почитателем и  представителем ненавистной ей корпорации ли-
тературоведов. (Всем нам памятны строки: Ведь перед тем, как мною ве-
дать, Вам следует меня убить.)

Разговор зашел о появившемся в лос-анджелесской «Панораме» под-
вале, специально присланном Аксеновым из Вашингтона. Газету принес-
ли, Мессерер стал читать. 

Это был вдохновенный панегирик Белле, особый шик которого со-
стоял в том, что он был написан ритмической прозой, практически стиха-
ми. Борис, однако, читал с монотонно-торопливой газетной интонацией, 
дескать, ну, ясное дело, хвалит тебя Вася, ну и что? 

Я вмешался:
—  Вы не так читаете.
—  Что значит не так? А как надо?
Я взял газету и стал читать скандируя. Ахмадулина оживилась и сы-

грала роль вечной жертвы:
—  Вот, ты всегда все неправильно передаешь. Если бы не наш досточ-

тимый гость, я бы и не узнауа, что Вася мне стихи написау...
—  Видите, Белла Ахатовна,  — подал я заготовленную реплику,  — 

и литературоведы на что-то годятся...

Так я отстоял творческую идентичность Аксенова перед его друзьями 
Мессерером и Ахмадулиной.

С 1988 г. я начал ездить в Россию и году в 1990-м оказался в Мо-
скве одновременно с Аксеновым. Покойный Миша Генделев, поэт (а в 
тот момент, кажется, еще и культурный атташе Израиля), устроил не-
большое чествование Аксенова в  ЦДЛ, пригласил меня, Мессерера, 
еще кое-кого. Было чуднó и трогательно сидеть с Аксеновым в ресто-
ране под той самой галерейкой, с которой прыгал — летал — Рыжий 
с того двора в его старом рассказе. Это было самое начало нового вре-
мени, и провести Аксенова в ЦДЛ должен был кто-то, кто имел право, 
может быть, Генделев. Меня провел Мессерер.
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Во второй половине 1980-х гг. я написал десяток в какой-то сте-
пени аксеновских рассказов. Некоторые были напечатаны за рубежом 
(в  «22», «Синтаксисе», «Панораме», «Новом русском слове»). На  все 
более часто посещаемой родине я предложил их в новое, прогрессив-
ное «Знамя», но получил отказ. И тогда издал их книжкой — «НРЗБ. 
Рассказы», к которой Василий Павлович дал напутственное предисло-
вие [Аксенов 1991]. А устно, по поводу новеллы «Дачники», написан-
ной последней, сказал (мне передали): «Ну все, Алик стал писателем». 

Этим отзывом я очень гордился, но писать рассказы надолго пе-
рестал, потом обратился к жанру мемуарных виньеток, и, когда через 
десяток лет издавал сборник «Эросипед», Василий Павлович опять 
не отказался написать напутствие [Аксенов 2003].

На  презентацию «Эросипеда» в  только что открывшейся «Би-
лингве» Аксенов пришел с  какого-то приема в  роскошном черном 
пальто и костюме. Пришел с двумя телохранителями, и Лимонов, ко-
торый, среди прочего, попросил меня познакомить его с Аксеновым. 
Я познакомил их, и они мило беседовали.

Последний раз я видел Аксенова в той же «Билингве», на презен-
тации «Вольтерьянцев и вольтерьянок» (2004). Это было зеркальным 
отблеском первого раза на Таганке — тут тоже собрался литератур-
ный бомонд, а  Аксенов выступал вместе с  приятелем-музыкантом6. 
Напомнило это и вечер в Миддлбери: Аксенов опять читал нечто ра-
зочаровывающее, но читал опять с полным удовольствием, а я опять, 
и даже лучше, чем тогда, понимал этот авторский кайф. За фуршетом 
я представил Аксенову мою, только мою Ладу, с которой они разгово-
рились о вечной женственности — предмете ее тогдашних занятий.

В 2007 г. у нас в Санта-Монике гостил Дмитрий Быков. Я вспом-
нил о моей любимой миниатюре Аксенова «Мечта таксиста», достал 
вырезку из «Литгазеты» [Аксенов 1970], Быков вспомнил, что Аксенов 
говорил ему, что для собрания сочинений издателям не хватает каких-
то вещей, рассеянных по газетам, в том числе, возможно, этой. Я сде-
лал копию для передачи Аксенову, и мы позвонили ему в Москву. Это 
был последний мой разговор с ним — опять короткий, телефонный.

В 2009 г. он умер, а за три месяца до него умер мой давний соав-
тор Ю. К. Щеглов, комментарии которого к «Бочкотаре» были высоко 
оценены Аксеновым7. 

2. Пятнадцать минут славы

На конференции было много интересного, но мы сосредоточимся 
на ее главном, с моей точки зрения, научном результате, можно ска-
зать, открытии, сделанном уже по ее окончании, — открытии, к кото-
рому я имел прямое отношение. 
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На прощанье я подошел обменяться адресами к видному аксено-
веду, тоже говорившему на  конференции о  «Бочкотаре», и  он вдруг 
вернулся к моему вчерашнему выступлению.

—  Так вы общались с Аксеновым в Америке?
—  Ну да, я же говорил, мы иногда виделись, он вот даже преди-

словие написал к моим рассказам.
—  Да, да, а о его неопубликованных рассказах вы знали? В октя-

бре мы в  «Знамени» публикуем несколько, поступивших из  его ва-
шингтонского архива.

—  Какие?
—  «Змей Горыныч», «Личная жизнь Генриха Лабкова», «У свиной 

ножки». Замечательные рассказы. О них что-нибудь знаете?

Мне бы смолчать, и белая лошадь моей судьбы пошла бы шагом... 
Но, оголодавший и утомленный 11-часовым сдвигом времени по срав-
нению с  Лос-Анджелесом, насыщенной программой конференции, 
неизбывными в России превышениями регламента и мхатовской мед-
лительностью некоторых докладчиков, я, поглядывая на нетерпеливо 
поджидавшую меня тоже голодную Ладу, отреагировал с привычной 
молниеносностью. 

—  Первые два «Юрия Милославских» — мои, а на некошерную 
ножку не претендую. 

—  Как ваши? Такие блестящие аксеновские рассказы, правда, 
с немного нетипичным для него психологическим анализом...

—  Мои, мои,  — силы внезапно вернулись ко  мне,  — мои, опу-
бликованные двадцать лет назад, переизданные в 2005 г. и доступные 
в Сети8. Я же говорил вчера, что посылал ему, чтобы он предисловие 
мог написать... Спасибо вам за чудесный подарок! Именины сердца!..

—  Как же так, тексты надо подписывать...
—  Именины сердца!..
Лада рассказывала потом, что все ждала, когда же я кончу раз-

говор и можно будет уже пойти есть, когда вдруг с изумлением увиде-
ла, что я весело подпрыгиваю, нежно обнимаю собеседника, о чем-то 
оживленно толкую и вообще не думаю с ним расставаться. 

—  Именины сердца! Нечаянная радость! You made my day! Луч-
ший подарок мне к 75-летию! — продолжал повторять я, звеня и под-
прыгивая. 

Собеседнику же было не до смеха — в «Знамя» в пятницу вечером 
звонить было поздно, он принялся разыскивать Наталью Иванову 
по мобильнику, это не получалось... А я немедленно начал рассказы-
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вать всем, кто еще не разошелся и был готов слушать, каким пророче-
ским оказался мой заголовок — как я наконец, с легкой руки «Знаме-
ни», стал-таки Аксеновым...

Я неистово веселился, но Лада быстро внесла трезвую ноту:
—  Какой ты у меня незнаменитый. Утешайся тем, что быть знаме-

нитым некрасиво.
И с американской деловитостью добавила:
—  А заглянуть в Гугл им слабó?
На другой день я даже имел удовольствие обнаружить свои рас-

сказы на страницах октябрьского «Знамени» в Журнальном зале и чи-
тать о них, за подписью специалиста:

Далее идут рассказы, написанные (предположительно) в середи-
не 1980-х годов: «Змей Горыныч», «Личная жизнь Генриха Лабкова», 
«У свиной ножки». Тонкая психологичность этих рассказов позволя-
ет отнести их к шедеврам зрелого Аксенова, они могли бы украсить 
самую взыскательно составленную антологию этого жанра.

Правда, провисело это недолго, и  виртуально побыть Василием 
Павловичем мне удалось лишь полчаса. Когда я пишу это 24 сентября 
уже у себя в Санта-Монике, «Знамя», видимо, срочно переверстывает-
ся и опять дает мне от ворот поворот9. 

Что тут скажешь? Разве то, что у меня с 1980-х гг. лежит еще один 
ненапечатанный рассказ из  той же серии («Икра по-аэрофлотски»), 
отвергнутый моим внутренним Аксеновым. Может, он пригодится? 

3. Уроки октября

Но подведем итоги.
Во-первых, налицо бесспорный — и своевременный (дорого яич-

ко к  Христову дню!)  — научный результат. Как известно, в  точных 
науках ценятся как положительные, так и отрицательные результаты, 
и  — за  неимением лучшего  — я могу гордиться этим достижением. 
Хотя ясно, что объективная логика интернетного поиска и без меня 
вскоре раздала бы всем сестрам по серьгам (все-таки не бином Шек-
спира), но некоторого скандальчика было бы не избежать.

Во-вторых, возникает пошлый вопрос: куда смотрела редакция?!! 
Возглавляемая, кстати сказать, почтенными академиками АРСС10, 
включая автора энциклопедического справочника по  современной 
русской литературе (см.: Чупринин 2007; Чупринин 2009). 

Третий, и, может быть, главный урок касается меня самого: го-
ворить надо с  толком, с  чувством, с  расстановкой, взвесив все за  и 
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против, не только семантику, но и прагматику, — памятуя о желании 
жены, чтобы я однажды проснулся знаменитым и  в доме, наконец, 
стало тихо. Некоторые советуют завести трубку  — она гарантирует 
речи вальяжную неторопливость.

Ну, и остаются, конечно, интригующие вопросы. Например, два 
моих рассказа — что за выборка? Это те, что понравились Василию 
Павловичу больше других, или, наоборот, завалявшиеся среди слу-
чайно не  выброшенного вашингтонского мусора? (Вашингтон он, 
кстати, любовно называл городом-героем, типа: «Вы в наш город-ге-
рой не собираетесь?»)
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7	 См.: Аксенов 2009; комментарий Щеглова к  «Бочкотаре» вышел 
в 2013 г. [Щеглов 2013].

8	 См.: Жолковский 1991: 30–39, 51–58; Жолковский 2005б: 48–60, 76–86. 
9	 Так и есть: см.: Аксенов 2012.
10	 АРСС — Академия русской современной словесности.
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На окне магазина «Белый ветер цифровой» — в той башне на углу 
Садовой-Триумфальной и  Воротниковского, где наша московская 
квартира,  — красуется шикарный и  на редкость грамотный постер. 
Я попросил экземпляр у работников магазина, но они смогли дать мне 
только буклет, с немного отличным вариантом изображения. О нем 
и пойдет речь. 

Надпись крупными желтыми буквами гласит: «УСПЕЙ СНЯТЬ!» — 
и помельче: «Цифровая техника к отпуску! Налетай!». А изображена, 
на бело-голубом фоне моря и слегка облачного неба, знойная брюнет-
ка — курортная гитана (из латиноамериканского сериала?) с цветком 
в  полураспущенных длинных волосах, в  коротком открытом белом 
платье, обнажающем загорелые ноги выше колен (тон кожи перекли-
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кается с цветом надписей). Она фотографирует на смартфон себя, вер-
нее, раскинувшую крылья белую чайку, которая с открытым клювом 
тянется к вафельному рожку с мороженым в другой ее руке.

Таким образом нам предъявлен уникальный момент (дикая мор-
ская чайка ест у вас практически из рук!), который буквально взывает 
о реализации принципа carpe diem и который, как наглядно показано, 
можно поймать — успеть снять! — благодаря цифровой технике. Фа-
устовский мотив остановки прекрасного, но мимолетного мгновения 
передают и парение чайки, и танцующий полуоборот женской фигу-
ры, как бы жонглирующей мобильником и стаканчиком с мороженым, 
и развевающийся — в результате этого и на ветру — подол ее платья. 
Идею сиюминутности выражает мимика девушки — глаза, скошенные 
на мобильник, и нижняя губа, закушенная то ли от акробатического 
и фотожурналистского напряжения, то ли от удовольствия. Выдержан 
и заветный творческий принцип «мета»: фотография изображает соз-
дание фотографии.

При всей своей нарочитости и многофигурности, некоторой даже 
перегруженности образами, картинка не распадается — благодаря ис-
кусной организации зрительного маршрута по  ней. Наше внимание 
сразу привлекает кокетливая красотка, но она смотрит не на нас, а на 
экран своей камеры; следуя за ее взглядом, мы вычисляем его направ-
ленность на чайку, которая, в свою очередь, устремлена к мороженому.

Контрапунктом к этому визуальному сюжету проходит важный 
цветовой паттерн. На фоне доминирующих белого, черного и голубо-
го цветов намечен пунктир в красных тонах, образуемый верхним ша-
риком мороженого, браслетом на руке красотки, цветком в ее волосах 
и виднеющимся из-под платья купальником. Эта чувственная красная 
гамма имеет своей органичной основой более спокойный желто-ко-
ричневый цвет смуглого тела девушки, но  на другом конце спектра 
родственный жгучей черноте ее волос. 

Ветер, раздувающий платье, прописан и прямым текстом — в ниж-
нем левом углу картинки в составе названия магазина: Белый Ветер, 
под которым уже простым черным, впрочем, гармонирующим с черно-
той волос девушки, дан цифровой адрес его сайта digital.ru. Несложная 
игра с ветром подхвачена совсем уже простецким каламбуром на слове 
Налетай, призывающем покупателя последовать примеру чайки, наце-
ленной на мороженое. В этом контексте напрашивается двойное про-
чтение главного словесного призыва: Успей снять! — в смысле не толь-
ко запечатлеть момент, но и снять, то есть подцепить красотку.

Двусмысленно и многое другое в этой соблазнительной картин-
ке. Как водится, товар рекламируется с помощью секса: идея покупки 
смартфона развертывается в ситуацию любования роскошной феми-
ной. Но дана она не в лоб — примитивным решением было бы просто 
вложить мобильник в руки красотке, зазывно глядящей на зрителя, — 
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а так, что мы оказываемся невольно вовлечены в ее любование собой 
в момент и под предлогом фотографирования. 

Это построение опирается на  целый ряд архетипических кон-
струкций, из которых отождествление зрителя с персонажем является 
лишь самым очевидным.

Самолюбование  — сильнейший психологический механизм, на-
чало широкому исследованию которого положил в  1914  г. Фрейд, 
указавший на  его общечеловеческую универсальность, отметивший 
его особую характерность для женской психики и  окрестивший его 
нарциссизмом. Так что выбор именно женщины на роль фотографи-
рующего себя персонажа глубоко обоснован. Архетипичны и другие 
составляющие выстроенного на картинке сюжета. Потребителю, пре-
жде всего мужчине, приятно посмотреть на  красивую слегка обна-
женную женщину (элементарный эротический интерес), он вовлека-
ется в подсматривание за ее действиями (вуайеризм), каковые, в свою 
очередь, мотивированы нарциссизмом и эксгибиционизмом.

В сфере изобразительных искусств, прежде всего живописи, клас-
сическим воплощением темы женского нарциссизма является мотив 
Венеры перед зеркалом. Среди великих образцов — полотна Тициана 
(ок. 1555): Венера показана сидящей практически анфас, а в зеркале 
виден фрагмент ее лица; 
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Рубенса (1615): она дана сзади в профиль, а в зеркале — ее лицо анфас; 

Веласкеса (ок. 1650): обнаженное тело видно сзади, а лицо — в зеркале. 
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Из  русских художников XX  в. две примечательные картины 
в этом жанре есть у Дейнеки. 

Одна — это «Натурщица» (1936), очевидная вариация на полотно 
Веласкеса, с той разницей, что обнаженная фигура, повторяющая ори-
гинал, есть, а зеркала нет, вместо него — стена и окно с видом на город; 

другая — графический портрет «Натурщицы перед зеркалом» (1928) — 
с видом на модель сзади (на рубенсовский derrière) и зеркалом, в кото-
ром, однако, никакого отражения нет.
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На нашей картинке «Венера» дана спереди и почти во весь рост, 
но «зеркала» — экрана камеры — мы не видим и должны догадывать-
ся, что в него попало.

Жонглирующая поза, в которой активно задействованы обе руки, 
по-видимому, характерна для воплощения темы нарциссизма. Так, 
в стихотворении Лимонова «Я в мыслях подержу другого человека…» 
(о нем см.: Жолковский 2005 [1989]) вершиной поэтического сюжета 
становятся строки:

…и даже на спину пытаюсь заглянуть 
Тянусь тянусь 
но зеркало поможет 
взаимодействуя двумя  
Увижу родинку искомую на коже  
Давно уж гладил я ее любя

Но  герой этого стихотворения поглощен исключительно самим 
собой (причем у него чуть ли не три руки: две с зеркалами и как бы 
еще одна, гладящая родинку), а в нашей картинке нарциссизмом-ауто
эротизмом дело не ограничивается. 

Если по внешнему сюжету новейшая техника должна помочь за-
фиксировать некий исключительный момент, общая стратегия рекла-
мы подсказывает сексуальную приманку, а нарциссизм подразумева-
ет сосредоточение на чем-то сугубо своем, интимном, то желательна 
любовная сцена. Но для компьютерного магазина это, по-видимому, 
чересчур рискованно. Максимум откровенности, которую позволяет 
себе художник, — чуть приоткрытые груди девушки и ее слегка виль-
нувший таз под безупречно белым платьем, правда, с  красноречи-
выми складками. В действие вступает принцип эзоповского письма: 
секс дается намеком. В частности — косвенно преломляется через еще 
один архетипический мотив, имеющий почтенную родословную.

Присмотримся к левому краю картины — чайке. В интересующем 
нас эротическом плане образы женщины и связанной с ней птицы об-
разуют устойчивое сочетание. Уже Катулл (сам работавший в рамках 
более древней традиции) сделал посредником, если не орудием (а то 
и органом) своей любовной страсти к Лесбии птицу — воробья. В од-
ном из стихотворений он завидует его праву ласкать ее:

Птенчик, радость моей подруги милой, 
С кем играет она, на лоне держит, 
Кончик пальца дает, когда попросит, 
Побуждая его клевать смелее,
В час, когда красоте моей желанной
С чем-нибудь дорогим развлечься надо,
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Чтоб немножко тоску свою рассеять,
А вернее — свой пыл унять тяжелый, — 
Если б так же я мог, с тобой играя,
Удрученной души смирить тревогу.

(перевод С. Шервинского)

А в другом оплакивает его смерть:

Плачь, Венера, и вы, Утехи, плачьте! <…> 
Бедный птенчик погиб моей подружки, 
Бедный птенчик, любовь моей подружки. 
Милых глаз ее был он ей дороже <…> 
Он с колен не слетал хозяйки милой, 
Для нее лишь одной чирикал сладко, 
То сюда, то туда порхал, играя. 
А теперь он идет тропой туманной 
В край ужасный, откуда нет возврата…

(перевод А. Пиотровского)

На сюжеты обоих стихотворений есть живописные полотна (до-
вольно поздние, конца XIX — начала XX вв.), немного напоминающие 
наш дизайн с чайкой. О живом воробье это «Лесбия и ее воробушек» 
Эдуарда Джона Пойнтера 
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и «Лесбия с воробушком» Джона Уильяма Годварда (1916);

о мертвом — «Лесбия, оплакивающая мертвого воробья» (лежащего, 
разумеется, у нее между ног, в провале платья) Лоуренса Альма-Таде-
мы (1866).
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Но, конечно, более близким орнитологическим прототипом на-
шей картинки, будь то намеренным или невольным, является клас-
сический мотив Леды, соблазняемой Зевсом в облике лебедя, вдохно-
вивший величайших мастеров. Тут и Понтормо (1513), 

и Леонардо (1515), от картины которого сохранилась только копия, 
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и эротически более смелый Микеланджело (1530), тоже утраченный 
и известный по копии Рубенса (1600), 

и анатомически еще более откровенный Буше (у него несколько кар-
тин на этот сюжет, см., например, вариант 1740 г.). 
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На  нашей картинке «Лебедь» представлен не  в прямом взаимо-
действии с «Ледой», а в опосредованном — через стаканчик с мороже-
ным, но эротический драйв наглядно прочерчен той красной серией, 
о которой уже говорилось: шарик мороженого — браслет — цветок 
в волосах — купальник. Далее цветной пунктир обрывается, но есте-
ственным его продолжением являются, конечно, складки белого пла-
тья, одновременно скрывающие и  акцентирующие (благодаря дуно-
вению ветра и танцующему извиву торса) сферу желанного женского 
паха, locus amoenus, на  который они недвусмысленно указывают. 
Кстати, белый цвет выступает здесь не столь уж невинным, поскольку 
он отдан и  чайке, воплощающей страстное желание (гастрономиче-
ское и сексуальное), а фаллическое левое крыло, более близкое к де-
вушке и наводящее на мысль об эрекции, играет переходами из белых 
тонов в черные, сгущающиеся кверху. 

Впрочем, перекличка двух бело-черных фигур двусмысленнее, чем 
может показаться. «Лебедь», представленный чайкой, птицей, так ска-
зать, женского рода, выступает — по отношению к отчетливо фалли-
ческому контуру рожка с мороженым — и во вполне женской сексу-
альной роли — оральной. Соответствующие коннотации потребления 
мороженого хорошо известны и являются популярной темой обсужде-
ния (см., например: http://lady.pravda.ru/articles/psycho/15-03-2013/9905-
icecream/). В  результате чайка оказывается не  только символическим 
мужским партнером, но и двойником красотки. Это обогащает ее эро-
тический репертуар и позволяет расширить потенциальную аудиторию 
постера. 

Разумеется, к эротической подоплеке картинки дело не сводится. 
Образ птицы, спускающейся с небес по зову человека, не обязательно 
женщины и не обязательно с эротическими целями, несет и более об-
щую тему силы, власти над миром. Ср. у Пастернака, в стихотворении 
«Сон» (1913; 1928):

Мне снилась осень в полусвете стекол, 
Друзья и ты в их шутовской гурьбе, 
И, как с небес добывший крови сокол, 
Спускалось сердце на руку к тебе.

Наша чайка, конечно, не сокол, и она не столько приносит добычу 
с небес, сколько рассчитывает поживиться мороженым на земле, од-
нако композиционный абрис соколиной охоты в какой-то мере здесь 
чувствуется. 

Ср. изображения как охотника с соколом на руке, так и натурщи-
ков, позирующих в этой роли художникам (1889), что свидетельствует 
о стандартности жанра.
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Но соколиная охота дело не женское, а мужское. На картине Серова 
«Выезд Екатерины II на соколиную охоту» (1902) соколы сидят на руках 
у егерей, а не у самой императрицы.

Таким образом рекламный постер «Успей снять!» аккумулирует ши-
рочайший спектр психологических, сюжетных и изобразительных воз-
можностей. Перед его автором хочется — вот именно — снять шляпу.

P.S. Снимая себя на смартфон, красотка предается популярному 
с  недавних пор занятию  — созданию селфи (от  англ. selfie), или са-
мострела, то есть фотоавтопортрета, сделанного «с руки». В художе-
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ственной традиции это добавляет к рассмотренным выше контекстам 
жанр автопортрета (перед зеркалом), практиковавшийся в основном 
художниками-мужчинами и реже — женщинами; в сфере «селфи» от-
мечается обратная пропорция. Самым влиятельным в русской живо-
писи женским автопортретом является, по-видимому, «За туалетом» 
Зинаиды Серебряковой (1909).

Впрочем, на  нашем постере сам автопортрет не  представлен  — 
красотка снята неким сторонним фотографом.

В связи с вхождением в русский язык слова селфи сошлюсь на ста-
тью Жолковский 2010б, где обсуждается отсутствие в нашем словаре 
соответствия англ. self и рассматриваются сравнительные шансы уко-
ренения потенциальных лексем сельфь, селф, селфь, самь и себь [Жол-
ковский 2010б: 147–148]. 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Новое литературное обозрение. 2013. № 124 (6). С. 212–223.



СРЕДИ СЛОНОВ И ВЕРБЛЮДОВ

1

Слово верблюд наводит на мысль о чем-то странном — из разряда 
фантастических существ вроде жирафа.

Когда один провинциал (еврей, чукча, градоначальник...) при-
ехал в  Москву и  впервые в  зоопарке увидел жирафа, то изумленно 
воскликнул: — Не может быть!

Верблюды, жирафы, гиппопотамы, носороги, даже слоны, не гово-
ря уже о слонопотамах и козлотурах, окружены сказочным ореолом. 
Их идентичность сомнительна, они тяготеют к иному, другому, в част-
ности друг к другу.

Так, согласно расхожей американской остроте, верблюд — это ло-
шадь, спроектированная коллективом (designed by committee)1. На том 
же образе верблюда как неправильной лошади построены «Стихи о раз-
нице вкусов» (1928) Маяковского: 

Лошадь / сказала, / взглянув на верблюда: // «Какая / гигантская / 
лошадь-ублюдок». // Верблюд же / вскричал: / «Да лошадь разве ты?! // 
Ты / просто-напросто — / верблюд недоразвитый». // И знал лишь / бог 
седобородый, // что это — / животные / разной породы.

Тут характерна не только архетипическая идея нескладной полу-
гибридности, но и излюбленная Маяковским установка на каламбур-
но точную рифму (причем, как мы увидим, поэт здесь в  некотором 
смысле превзошел себя).

На  принципиальной инаковости верблюда основана пословица 
«Пойди докажи, что ты не верблюд» — концовка популярного анек-
дота сталинских времен:

Бегут лисы (зайцы) через границу СССР. Их спрашивают: «По-
чему вы убегаете?» — Потому что будут арестовывать всех верблю-



746	 V. Varia	

дов. — «Но вы же не верблюды?» — Так пойди, докажи НКВД, что ты 
не верблюд!»2 

Но анекдот, как всегда, оказывается с многовековой международ-
ной бородой — почти в таком же виде он зафиксирован уже в «Гули-
стане» Саади (1258 г.), где приводится следующий рассказ о лисице (по-
видимому, восходящий к еще более древнему арабскому анекдоту):

Видели ее, как она металась вне себя <…> Кто-то сказал ей: — Ка-
кая беда приключилась с тобой? <…> — Я слышала, что ловят [всех] 
верблюдов для принудительной работы <…> — О дура, какое же от-
ношение имеет верблюд к тебе и что общего у тебя с ним? — <…> 
Если завистники по злобе скажут, что я — верблюд и меня заберут, то 
кто же позаботится о моем освобождении, чтобы выяснить положе-
ние [дел], и пока привезут противоядие из Ирака, ужаленный змеей 
подохнет!3 

[«Гулистан» I, 16; Саади 1959: 81]

Так что воплощением «другости» верблюд представляется и жи-
телям стран, где его можно увидеть не только в зоопарке.

2

Для нас странным является и само слово верблюд, стоящее в рус-
ском словаре особняком. Оно не родственно ни вере, ни вербе, ни блю-
ду, ни соблюдению, но зато интересно перекликается с ублюдком Ма-
яковского. 

Как установили этимологи, русский верблюд (как и его многочис-
ленные славянские родственники, например польское wielbłąd) восхо-
дит к готскому ulbandus (с тем же значением). Ulbandus же (и другие 
германские параллели, например англосаксонское olfend), происходит, 
в  свою очередь, из  латинского elephantus и  далее древнегреческого 
ἐλέφας (род. пад. ἐλέφαντος), обозначавших, однако, не верблюда, а сло-
на (и  слоновую кость). То  есть гибридизация двух странных живот-
ных произошла в далекую эпоху германо-славянской близости. Слону 
не удалось доказать, что он не верблюд.

Но на этом языковые игры с заимствованным словом не остано-
вились. Если германцы в конце концов отбросили странный лексико-
семантический гибрид в пользу другого заимствования (англ. camel, 
нем. Kamel, фр. chameau и  т. п.), то славяне принялись его всячески 
апроприировать, осваивать, переосмыслять на свой лад, так сказать, 
лингвистически одомашнивать. Его праславянская форма восстанав-
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ливается в виде *velьbǫdъ, с консонантным v вместо гласного u носо-
вым ǫ (старославянским большим юсом — ѫ) вместо аn. Первый слог 
этого *вельбонда был истолкован как связанный с  корнем вель- (ве-
ликий, вельми, wielki), а второй — с корнем, представленным в таких 
русских словах, как блуждать, заблуждаться, блудный, блудить, блуд, 
б...., выб..... и — ублюдок. Получился древнерусский вельблѫдъ. Замена, 
уже на русской почве, первого л на р (по диссимиляции со вторым л) 
и дала современную форму верблюд, впрочем, потерявшую по дороге 
богатые коннотации «великого ходока» и опять превратившуюся в ни 
на что не похожего, загадочного словесного выродка. 

Непростым — в какой-то мере аналогичным — было и происхож-
дение его греческого прототипа. Слово ἐλέφας — не исконно индоев-
ропейское, а тоже заимствованное, причем взятое по частям из двух 
разных источников, так что опять-таки гибридное, хотя каждая из ча-
стей значит «слон». Первая часть соответствует хамит. elu, а вторая — 
др.-егип. jēbu (ābu), копт. eb(o)u, откуда лат. ebur «слоновая кость» 
(англ. ivory, фр. ivoire). Таким образом, европейский элефант — это, 
с этимологической точки зрения какой-то слонослон.

3

Составные, гибридные, названия экзотических животных — це-
лая область лексики. Померещившийся Винни-Пуху слонопотам (на 
самом деле обычный слон) назван именно по этому принципу, при-
чем с особым блеском, поскольку русский слон скрещен с отчетливо 
иноязычным гиппопотамом4. И это целиком заслуга переводчика — 
Бориса Заходера, поскольку в оригинале слонопотаму соответствует 
heffalump — просто по-детски искаженный elephant.

Не исключено, что Заходер вдохновлялся великолепным словес-
ным гибридом, фигурирующим в «Приключениях Гекльберри Финна» 
(главы 22–23). Жулики «король» и «герцог» объявляют спектакль, где 
должен появиться the king’s cameleopard, буквально — королевский вер-
блюдолеопард (или верблюопард). Но,

когда у всех зрителей глаза разгорелись от любопытства, герцог 
поднял занавес, и король выбежал из-за кулис на четвереньках, со-
всем голый; он был весь кругом размалеван разноцветными полоса-
ми и сверкал, как радуга. 

[Твен 1977: 322]

В русском переводе этот персонаж назван королевским жирафом, 
что семантически более или менее верно, поскольку слово camelopard 
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имелось в английском языке XIX в. (наряду с giraffe), но стилистически 
бедновато  — пропадает словесный эффект невероятной гибридиза-
ции. В оригинале он прописан добавлением в пусть сложное и экзоти-
ческое, но  реально существующее слово camelopard буквы  e. Одна-
единственная буква радикально меняет структуру слова. Camelopard 
состоит из  двух корней, английского camel и  греко-латинского pard 
«леопард»5, связанных соединительным гласным o. А  твеновский 
cameleopard состоит из  двух английских слов camel и  leopard, калам-
бурно сцепленных через общий согласный l (причем leopard и сам яв-
ляется этимологически сложным, типа «льво-(лео)пард»).

4

Странность — не единственная коннотация, связываемая с об-
разом верблюда. Так, у сомалийцев юная верблюдица, qaalin — сим-
вол женской красоты. На наш северный взгляд, это опять-таки стран-
но, но, например, в  арабском языке нарицательное и  собственное 
имя Gamal/Jamaal, родственное названию верблюда (g/k/jamal, от ко-
торого произошли др.-греч. καμηλος, лат. camelus и т. д.), значит «кра-
сивый». Если вернуться к уравнению «верблюд = лошадь» и вспом-
нить, что для Печорина главным критерием красоты, как в лошадях, 
так и в женщинах, была порода, то сомалийцев и арабов можно по-
нять.

Целая группа восточных пословиц (аналогичных нашей Бедному 
жениться — ночь коротка) строится на еще одной несколько неожи-
данной коннотации верблюда:

Несчастливого (несчастного, неудачника, невезучего, бедняка, 
сироту) и (даже) на верблюде (спине буйвола) змея (собака, скорпи-
он) ужалит (укусит, может искусать).

Особенно западает в душу вариант со змеей, обеспечивающий полно-
ту восточного колорита; вспомним, что верблюжий фрагмент из Саа-
ди кончается поговоркой о смерти от змеиного укуса. 

Парадоксальным образом, верблюд предстает здесь гарантом 
безопасности, некой башней слоновой кости. Мне на верблюде ездить 
не приходилось, но я наслышан о том, как страшно на него забираться 
и на нем сидеть, а также о том, что он служит двойным орудием вы-
могательства: деньги с туристов взимают за помощь как в залезании 
на него, так и тем более в спуске. Но определенную дистанцирован-
ность от змей и скорпионов он, наверное, обеспечивает.
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5

Возвращаясь к нашим слонам и верблюдам, самый потрясающий 
их совместный номер попался мне лет тридцать назад на поздрави-
тельной Hallmark card, которую мне сейчас удалось разыскать в Ин-
тернете. Вот ее лицевая страница:

Слегка недоумевающие слон и верблюд обозначены странно уре-
занными подписями ephant и cam. Недоумение передается читателю, 
пытающемуся осмыслить эти сокращения. Помню свой восторг, ког-
да, так и не найдя ответа, я отвернул обложку и на второй странице 
карточки прочел разгадку: No el, No el!!!6 Это было самое утонченно 
метаязыковое поздравление с Рождеством, какое только можно себе 
представить. Слон и  верблюд, elephant и  camel, обнаружив общий 
у обоих слог el, вместо того чтобы воспользоваться им для привычной 
метаморфозы в фантастического camelephant’а (à la cameleopard), ре-
шили совместно принести его на алтарь Рождества — Noël7.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Новый мир. 2012. № 12. С. 24–27.
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1	 Вспоминается старая хохма о том, что телеграфный столб — это 
идеально отредактированная сосна, с той разницей, что советский редак-
тор устраняет все лишнее, а американская комиссия добавляет — в инте-
ресах плюралистичного консенсуса — ненужное: «The defining character-
istics of “design by committee” are needless complexity, internal inconsistency, 
logical flaws, banality, and the lack of a unifying vision. The maxim that a camel 
is a horse designed by committee has been attributed to Vogue magazine, July 
1958, to Sir Alec Issigonis and also to University of Wisconsin professor Lester 
Hunt» (http://en.wikipedia.org/wiki/Design_by_committee).

2	 Оригинальным ответвлением этой конструкции является анекдот 
иного жанра — о разных способах поимки льва в Африке. Наряду с мате-
матическим (разделить карту Африки пополам, потом каждую часть еще 
пополам и т. д., пока квадрат, в котором находится лев, не станет таким 
маленьким, что ему придется встать на задние лапы, — тут его и вязать), 
имелся и кагэбэшный: поймать двух зайцев и бить их до тех пор, пока хотя 
бы один не сознается, что он лев.

3	 Фраза о змее и противоядии — старинная восточная поговорка.
4	 Само же слово гиппопотам, тоже сложное, но идею гибридности 

оно передает несколько иным способом: оно составлено из др.-греч. ί̔ ππος 
«лошадь» и ποταμός «река», то есть значит «речной конь» (а не, скажем, 
«конекит»).

Кстати, происхождение слова слон, при всей его, вроде бы очевидной 
русскости, остается этимологической загадкой. Одна из версий — тюрк-
ское заимствование (из a(r)slan «лев»), другая — полуанекдотическое, зато 
вполне славянское, «прислонение к дереву во время сна стоя». 

5	 Слово καμηλοπάρδαλις «camelopard, giraffe» имелось уже в др.-греч. 
языке: жираф был осмыслен как верблюд с пятнами леопарда (в XVII в. так 
было названо одно из созвездий — Camelopardalis); в древнерусском языке 
это слово отразилось в виде вельбоудопардоус.

6	 Source: USA Recycled Paper Products Inc, Chicago Copyright©: Re-
cycled Paper Products Inc
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http://www.google.com/imgres?imgurl=http://www.himandus.
net/elefunteria/motifs/motif_cards/holidays/gcard_christmas_w1160.
jpg&imgrefurl=http://www.himandus.net/elefunteria/motifs/motifs_cards.
html&usg=__IiQzgYF8XgB6zy98ADTdd5v0etI=&h=285&w=200&sz=7&hl=e
n&start=1&zoom=1&tbnid=XUA3KrLlqv9zcM:&tbnh=115&tbnw=81&ei=rC
ytT__3MebeiALe49XBBw&prev=/search%3Fq%3Dcam%2Bephant%2Bno%2
Bel%26hl%3Den%26gbv%3D2%26tbm%3Disch&itbs=1

7	 Этимология слова Noel/Noël (о которой я до сих пор не догадывал-
ся) тоже интересна, хотя никакой гибридностью похвастаться не может. 

NOEL: конец XIV в., из ср.-англ. nowel, из старо-фр. noel «сезон Рожде-
ства», вариант nael, из лат. natalis (dies) «(день) рождения», в церк. лат. при-
менительно к рождеству Христову, из лат. natus, прич. прош. вр. от nasci 
«рождаться» (др.-лат. gnasci; cf. genus). 



Вместо заключения 
ИСКУССТВО ПОЭЗИИ — 2010

Поэт, сказавший, господи прости,
Поэзия должна быть глуповата,
Был наше все, и потому для нас 
Так это ясно, как простая гамма.
И мы ему давно уже простили
Рифмованную гиль и взгляд и нечто,
Туманну даль и глупую луну, 
И даже те, те, те и те, те, те. 

Тем более, он понимал, что проза — 
Совсем иное дело, ибо мыслей 
И мыслей точных требует — без них
Блестящие не служат выраженья
В ней ни к чему; любимца ж муз смешит
Хлопочущий над мыслями прозаик:
Поэту дай он мысль, какую хочет,
А лучше — глупость, в смысле глуповатость,
Тот завострит ее с конца и, рифмой 
Летучей оперив, запустит в цель,
И дело в шляпе. 

Ну, а если нет? 
Что делать с тем, что где-то по соседству
С поэтом чувств, в его тени невидный,
Творил другой, чей голос был негромок
И дар убог, как сказано в стихах,
Но кто снискал венец поэта мысли, — 
Как если б вправду сумеречность слога
Была залогом мыслей глубины.
Но он занес, как некий херувим, 
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Нам пару строчек интеллектуальных — 
Метафизических. Так это называлось
У англичан когда-то и опять,
По мановенью мэтра-модерниста,
Арбитра вкусов, школ и репутаций,
Ревизовать сумевшего каноны,
Вдруг стало модным в лондонском кругу,

А там и к нам проникло в виде стеба,
Столь боговдохновенного, что уши 
Развесишь и внимаешь поневоле,
Тому, как Парфенон и Лобачевский,
Джон Донн, зубная боль, пространства конус,
И греческая церковь, и Мария
Стюарт, она же — Дева-Богоматерь,
Углы, гипотенузы, анжамбманы 
Собою испещряют чистый лист,
В попытке заглушить... но умолкаю,
И не беда, что не хватает части, 
Какой-то составной, необходимой,
Чтобы концы свести с концами — в прозе, 
Но не в стихах, — какой-то части речи.

Уф!.. В прозе, впрочем, тоже все не просто.
Ведь, как признал великий романист,
Когда б хотел он выразить словами
Все, что имел в виду сказать романом,
То должен был бы снова написать 
Роман — тот самый, что и написал
Сначала, ибо им во всем почти что, 
Что он писал, всегда руководила
Потребность собиранья разных мыслей,
Сцепленных меж собой для выраженья
Себя, — затем, что мысль свой смысл теряет
И страшно понижается, когда 
Берется, воплощенная в словах,
Одна, особо — без того сцепленья, 
В котором ей пристало находиться. 
Сцепленье же составлено не мыслью,
И выразить нельзя его основу 
Словами непосредственно, а можно
Посредственно, — подробно описав
Людей, поступки, чувства, положенья.



754	 V. Varia	

Так что же получается? Выходит,
Что проза — и уж ладно бы эссе,
С его игрою слов и парадоксов, —  
Но и роман, вершина реализма,
Которого герой одна лишь правда,
Силен не мыслью, логикой, а неким 
Je ne sais quoi, сцеплением, и значит,
Секрет опять в искусстве — не в уме. 
Недаром же и тут нужна suspension
Of disbelief — Шишков, прости, — задержка,
Точней приостановка недоверья
К сцепленьям этим неправдоподобным,
Аванс, и щедрый, выданный с расчетом,
Что смыслом он окупится в конце.

Но есть, есть жанр, опасный для поэта,
Да и прозаика, где нет ни рифм,
Ни метров, ни сюжетных поворотов,
И никаких спасительных сцеплений,
И надо четко мыслить и держать,
Как говорится, тему, не сбиваясь
На лирику, шармерство, анекдоты,
Разоблаченье тоталитаризма,
Ну и т. д. ... — 

К чему я тут клоню?
К тому, что мне случилось прочитать
Большую книгу интервью с поэтом1,
Тем, о котором выше говорилось
В связи с метафизической аурой
Его стихов, и в результате чтенья
Ответов, данных ста интервьюерам,
Его концептуальные ресурсы
Лежали на ладони предо мной. 
Любимые идеи повторялись,
Как и противоречья между ними,
За разом раз, что только подтверждало
Единство поэтического ego
И полную его амбивалентность — 
Два пропуска для входа на Парнас.

Ни сам он, ни его интервьюеры
Нескладицы в упор не замечали.
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Один нашелся, правда, шибко умный, — 
Он нажимал на слабые места,
Умело в угол загонял поэта,
И хоть ему не удалось пробить
Словесную броню высокомерья — 
Знак цельности поэтовой души,
Но на бумаге это ясно видно
Тому, кто хочет видеть. 

Было также
Там интервью какой-то юной леди,
Где для дедукций места не нашлось,
Ниже индукций, только для седукций,
Сиречь для соблазнений. Незаметно
Он даме начал подпускать амура, — 
Ее, наверно, был готов он сразу
И съесть, и выпить, и поцеловать,
Но речь завел издалека — с того, что
Кота, дремавшего уютно в кресле,
Для смеха разбудить ей предложил.
Беседа их журчала все интимней,
Читать все интересней становилось,
Чем кончится, предугадать хотелось, — 
Всем интервью то было интервью!
Интрига развивалась как по нотам, 
Поэт был упоительно любезен,
Как ни с одним другим из вопрошавших,
И, верится, любезен не вотще.

Но от сюжета этой гривуазной,
Истории, заманчивой донельзя,
Хоть и традиционно глуповатой,
К материям пора высоколобым
Вернуться — к несуразице суждений,
При чтенье медленном заметной глазу
В открытой, честной дискурсивной прозе,
Но и не посторонней для стихов,
Где тот же хаос прочно зарифмован,
Заантитежен, заанжамбеманен,
Задрапирован в ворох перифразов,
Непроницаем в кеннингов кольчуге 
И панцырем иронии одет.
Как быть с заявкой на метафизичность
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Великого маэстро, недоучки,
Профессора, софиста, нобеляра?
Склониться ли пред новым Кьеркегором
Безропотно, пойти ли вслед за ним,
А встретив в тексте имя Парменида
И апорий привычно убоявшись,
Бросаться ль к философским словарям?

Тревожиться, я думаю, не надо.
Пусть словари стоят себе на полках:
Беда, как выражался баснописец,
Еще не так большой руки, понеже
Стихи, и проза, и кинематограф,
И музыка, и живопись, и танец — 
Не языки для выраженья истин
Научных или даже философских, 
Что не мешает в пьесе иль романе
Писателю создать правдивый образ
Философа, ученого, хирурга,
Которого в кино или на сцене
Актер нам убедительно сыграет,
В делах его не смысля ни черта. 

Мы поняли давно, что на картинке
Не кошка ловит мышь, а образ кошки 
Изображен ловящим образ мышки, 
Так надо ли смущаться тем, что имидж 
Поэта предстает произносящим
Внушительно звучащий симулякр 
Чего-то трансцендентного, а образ
Читателя себя воспринимает 
Перенесенным в образ Зазеркалья,
Ширяет там за образом поэта
И, как всегда, обманываться рад?!
А что стихи лишь как бы умноваты,
Так это ценный шаг вперед и выше, — 
Без шуток, право, господи прости. 

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Новый мир. 2010. № 2. С. 149–152. 
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Отождествление всех компонентов этой центонной структуры пре-
доставляется читателю, включая выявление одного неправомерно при-
влеченного источника и  одной шестистопной строки (каковые, кстати, 
встречаются в пятистопном белом стихе и у настоящих поэтов).

1	 Книга под приблизительно таким названием существует, чита-
тель легко его вычислит.
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Вийон Ф. 601–603, 604, 633, 639, 

663, 759 
«Баллада о дамах былых вре-
мен» 601–603, 759

Виленкин В. Я. 531, 533, 536, 559, 

758, 761, 762, 763, 767, 768, 769, 
771, 775, 776, 777, 782

Вильтер Н. 409
Виноград (Дороднова) Е. А. 77, 89, 764
Виноградов В. В. 182, 761
Вишневский Вс. В. 29 

«Оптимистическая трагедия» 29
Вишневский К. Д. 56, 761
Вознесенский А. А. 

«Нас много. Нас может быть 
четверо…» 622

Войтехович Р. С. 272
Волгин И. Л. 585, 586
Волков С. М. 235, 762
Волкова М. А. 239
Волконский М. Н. 185
Волчек Д. Б. 201, 780
Вольпе Ц. С. 382, 762
Вордсворт У. 614, 664
Воронович В. Н. 777
Вроон Р. 781
Вульф В. (Woolf V.) 460–461, 477, 790 

«Орландо: Биография» 460–461, 
477, 790

Высотская О. Н. 548
Высоцкий В. С. 654–658, 661 

«Поездка в город» 654–656
Вяземский П. А. 36, 37, 57, 169, 183 

«Когда? Когда?..» 57  
«17 сентября 1850 г.» 36 
«Спасителя рожденьем…» 183 
«Того-сего» 183 
«Цветы» 169

Гайдар (Голиков) А. П. 462 
«Судьба барабанщика» 462

Гандлевский С. М. 296
Гаршин В. Г. 239, 240, 529, 534, 

547–548, 549, 560
Гаршин В. М. 455
Гаспаров М. Л. 71, 72, 77, 91, 112, 

140, 254, 562, 572, 762, 771, 775, 
782, 784
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Гастафсон Р. (Gustafson R.) 363–364, 
786

Гастев А. К. 26 
«Я люблю…» 26

Гауф В. 706 
«Карлик Нос» 706–707

Гейне Г. 213, 284, 287, 711 
«Царь Рампсенит» 284, 287

Генделев М. С. 726
Гераклит Эфесский 140, 142, 143, 216
Герасимов М. П. 26 

«В кровь зацелован топкой жар-
кой...»

Герасимова А. Г. 216, 762
Геррик Р. 290 

«Вьюнок» 290–291 
«Юбка Джулии» 291

Герцен А. И. 318 
«Кто виноват?» 318

Гершензон М. О. 456, 511, 762
Герштейн Э. Г. 241, 533, 538, 539, 

544, 561, 762
Гесиод 603 

«Теогония» 603
Гете И.-В. 141, 270, 293, 307, 317 

«Страдания молодого Вертера» 
148–149, 317 
«Фауст» 141, 307, 315, 317, 707, 
732, 769

Гильденбрандт-Арбенина О. Н. 221, 
234, 240, 241, 763

Гинзбург Е. С. 6, 363, 370, 375–381, 
383, 385 
«Крутой маршрут» 363, 370, 
375–381, 383, 

Гинзбург Л. Я. 220, 256, 257, 258, 
260–261, 269, 272–273, 561, 562, 
763

Гиппиус З. Н. 22, 57, 101, 560, 566, 
763 
«А. Блоку» 22 
«Ты не один в своей печали...» 57 
«Цветы ночи» 101

Гитович Н. И. 769
Гитович С. С. 552, 763
Гладкий А. В. 583, 584
Глебова-Судейкина О. А. 232, 237, 

239–240, 532
Глезеров С. Е. 25, 763
Глинка М. И. 711
Глинка Ф. Н. 76, 601 

«Москва» 76
Гнедич П. П. 185, 763
Гоголь Н. В. 6, 151, 167, 196, 212, 

318, 322, 427, 455, 456, 462, 463, 
475, 476, 477, 480, 484, 489, 490, 
503, 505, 510, 513, 555, 561, 573, 
581, 582, 584, 593–597, 600, 633, 
662, 765, 778, 779 
«Выбранные места из перепис
ки с друзьями» 462, 510, 513 
«Мертвые души» 167, 212–213, 
455, 456, 480, 561, 593–596, 633,  
«Невский проспект» 505, 510, 
600 
«Нос» 455, 490, 581  
«Ревизор» 151, 707 
«Страшная месть» 503, 662 
«Тарас Бульба» 322, 456, 462, 
478, 593–595, 597 
«Шинель» 212, 318, 427, 484, 
570, 572–577, 580, 582, 584

Годвард Дж. У. 738
Гозенпуд А. А. 536, 763
Гойя Ф. 475
Гомер (Homer)  7, 142, 143, 275, 462, 

469, 586–588, 591, 593, 594, 595, 
597, 604, 605–606, 620, 627, 633, 
635, 642–643, 644, 661, 662, 663, 
760, 785, 787 
«Илиада» 586–588, 590, 591, 
605–606, 642–643, 662, 663, 
664–665, 707 
«Одиссея» 138–139, 142, 197, 462

Гоморев А. К. 24, 28, 29, 777
Гончаров И. А. 194, 202, 504 
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«Обломов» 194, 202
Горалик Л. (Горалик Ю. Б.) 571, 583, 

584
Гораций (Квинт Гораций Флакк) 

248–249, 252, 286, 620
Горный С. (Оцуп А. А.) 665, 763
Горький М. (Пешков А. М.) 120, 475, 

476, 513, 670, 671, 675, 709, 766 
«Жизнь Клима Самгина» 475 
«Мать» 709 

Готорн Н. (Hawthorne N.) 6, 441–446, 
449–453, 788 
«Гибель мистера Хиггинбо-
тама» («Mr. Higginbotham’s 
Catastrophe») 441–446, 448, 449, 
451–453 
«Маскарад у генерала Гоу» 
(«Howe’s Masquerade») 444–445, 
446, 449–453 
«Опыт доктора Гейдеггера» 
(«Источник юности»; «Dr. 
Heidegger’s Experiment») 444, 
446, 449, 451–452

Гофман В. В. 55 
«Летний бал» («Был тихий ве-
чер, вечер бала…») 55

Гофман Э.-Т.-А. 477 
«Приключение в ночь под Но-
вый год» 477

Граццини-Ласка Ф. 409
Гребенка Е. П. 456 

«Молода еще я девица 
была…» 456

Грей Ф. (Gray F.) 565, 566, 763, 786
Грибоедов А. С. 169, 475, 476, 553 

«Молодые супруги» 169 
Григорьев В. П. 774, 780
Гринцер П. А. 776
Гройс Б. 384, 475, 477, 763
Гроссман Л. П. 326, 345, 758, 763
Грушко Н. В. 57
Гуардати Т. (Мазуччо Гвардато) 404, 

409, 771

Губайловский В. А. 7
Гуковская З. В. 762
Гумилев Л. Н. 156, 538, 543, 548, 554, 

561, 777
Гумилев Н. С. 29, 55, 220, 239, 240, 

250, 532, 535, 539, 540, 541, 548
Гэри Ф. 691
Гюго В. 56, 301, 318 

«Отверженные» 318 
«Последний день приговоренно-
го к смертной казни» 301, 318

да Понте Л. 603, 612, 711
Давыдов З. Д. 7
Давыдов С. 725
Дали С. 457
Даль В. И. 183, 672, 779
Данилин Ю. И. 409, 763, 772
Даниэль Ю. М. 412
Данте Алигьери (Dante) 119, 199, 250, 

254, 392, 528, 586, 595–597, 598, 
604, 607, 614–615, 619–620, 621, 
622, 625, 662, 663, 760, 773, 785 
«Божественная комедия» («Ад») 
595–597, 619–620, 785

Дарузес Н. Л. 398, 772
Дейнека А. А. 735
Делла-Вос-Кардовская О. Л. 239
Дельвиг А. А. 183, 614 

«К Шульгину» 183
Демидова А. С. 237
Державин В. 712
Державин Г. Р. 72, 124, 176, 195, 205, 

212, 216, 259, 266–267, 272, 455, 
615, 618, 619, 664, 686 
«Бог» 205, 249, 686 
«Храповицкому» 72

Дёринг-Смирнова И. Р. 124, 763
Дефо Д. 636–637 

«Робинзон Крузо» 636–637, 661
Дживилегов А. К. 771
Джованьоли Р. 462 

«Спартак» 462
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Джойс Дж. 455 
«Улисс» 455

Дзядко Ф. В. 8
Диор К. (Dior Ch.) 411, 413, 430, 431
Дитрих М. 223
Дмитренко А. Л. 763
Дмитриев И. И. 76 

«Причудница» 76
Дмитриев Л. А. 777
Добрицын А. А. 56
Добродомов И. Г. 613, 663, 764
Добролюбов Н. А. 475
Довлатов С. Д. 411, 723, 764
Долинин А. А. (Dolinin A.)  55, 451, 

647, 764, 780
Долинский М. З. 768
Донн Дж. 753
Доронченков И. А. 56
Достоевская (Исаева) М. Д. 317
Достоевская (Сниткина) А. Г. 313, 

315–316, 764
Достоевский Ф. М. (Dostoevsky , 

Dostoyevsky) 6, 36, 45, 47, 49, 
194, 196, 301–325, 369, 455, 477, 
489, 508–513, 546, 550, 551, 555, 
561, 562, 564, 566, 575, 691, 724, 
758, 763–764, 769, 770, 772, 775, 
779, 785, 786, 787, 788, 790 
«Белые ночи» 691  
«Бесы» 311, 455, 456, 511, 512 
«Братья Карамазовы» 311, 492, 
511, 513 
«Двойник» 477  
«Жид Янкель» 322 
«Игрок» 315 
«Идиот» 381, 382, 476, 787 
«Записки из мертвого дома» 
314–315 
«Записки из подполья» 194, 307, 
492 
«Крокодил» 36 
«Кроткая» 6, 301–325, 550, 764, 
772, 775, 779, 785, 786, 790 
«Подросток» 313 

«Преступление и наказание» 307, 
311, 313–314, 315, 434, 504, 510 
«Село Степанчиково и его оби-
татели» 311, 508–510, 555, 561, 
562, 570, 572–577, 580 
«Униженные и оскорбленные» 
455

Дрожжин С. Д. 57 
«Весеннее царство» 57

Дувакин В. Д. 240, 764
Дузе Э. 219, 237
Дюма А. (отец) 383, 462
Дюма А. (сын) 371 

«Дама с камелиями» 371
Дягилев С. П. 566

Евгеньева А. П. 778
Евтушенко Е. А. 411, 420, 430, 456, 

622, 656–657, 660, 661 
«Северная надбавка» 656–657 
«Ты спрашивала шепотом…» 456

Егерман Э. 773
Елизаренкова Т. Я. 365, 366, 764
Елизарова М. Е. 778
Емельянов В. В. 143
Есенин С. А. 77, 250, 259, 260, 282, 

455, 456, 475, 476, 624 
«Весна» 77 
«Москва кабацкая» 456 
«Отговорила роща золо-
тая…» 259 
«1 Мая» («Есть музыка, стихи и 
танцы…») 35–51 
«Письмо к женщине» 260, 475  
«Я спросил сегодня у меня-
лы…» 282 

Есипов (Вогман) В. М. 728, 758
Ефрем Сирин 164
Ефремов О. Н. 709
Ефрон И. А. 323, 761

Жарова В. Ю. 661
Жданов В. А. 362, 363, 365, 764
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Жданов Л. 452, 761
Железнова П. М. 240
Жемчужников А. М. 184
Живаго Е. В. 674, 675
Жук А. А. 777
Жуковский В. А. 32, 33, 35, 44, 56, 

139, 169, 183, 269, 640, 664 
«Алина и Альсим» 35, 37, 43, 
44, 48, 49, 50, 56, 640 
«К Батюшкову» 183 
«Суд Божий над епископом» 169

Журавлев Д. Н. 558, 767

Заболоцкий Н. А. (Zabolockij N.) 74, 
76, 204, 270, 504, 616, 679, 689, 
785, 789 
«Гроза» 689 
«Меркнут знаки Зодиака…» 74  
«Облетают последние маки...» 204 
«Разве ты объяснишь мне — от-
куда...» 204  
«Цирк» 76 
«Я не ищу гармонии в приро-
де...» 504

Завадский Ю. А. 124
Зайонц Л. О. 775
Замятин Е. И. 487, 493, 495, 506, 512 

«Мы» 493, 495, 512
Заходер Б. В. 747
Зенкевич М. А. 296, 782
Зенкин С. Н. 406
Зернова Р. А. 530, 767
Зощенко В. В. 381
Зощенко М. М. (Zoshchenko M.) 6, 

363, 370–375, 379, 380, 381–382, 
385, 479, 532, 554, 560, 665, 701, 
708–709, 762, 765, 766, 768, 783, 
786 
«Аристократка» 381 
«Голубая книга» 708–709 
«Дама с цветами» 363, 370–375, 
379, 381–383 
«Летняя передышка» 560 

«Перед восходом солнца» 375 
«Рогулька» 382

Зыкова Л. А. 775

Иванов Вс. В. 110, 490 
«Бронепоезд 14-69» 490

Иванов Вяч. Вс. 142, 356, 365, 368, 
529, 531, 540, 768

Иванов Вяч. И. 456
Иванов Г. В. 71, 258, 261, 533, 540, 541 

«Вновь, с тобою рядом ле
жа…» 71 
«Кофейник, сахарница, блюд-
ца…» 258

Иванова Н. Б. 728
Ивановский И. 547, 768
Иванчин-Писарев Н. Д. 57 

«Тебя забыть!...» 57 
«Индейская песня» 57

Ивинская О. В. 111, 118, 123, 142, 152
Ильина Н. И. 537, 538, 768
Ильф (Файнзильберг) И. А. 6, 157, 

419, 420, 432, 435, 456, 461, 463, 
465, 482, 487–513, 515–517, 519, 
522, 526, 600, 607, 628–632, 
644–645, 649–650, 661, 664, 670, 
684–685, 759, 768, 770, 783  
«Двенадцать стульев» 234, 429, 
432, 435, 454, 461, 463, 476, 526, 
571, 572–577, 600, 607, 638–630, 
644–645, 649–650, 664, 665. 674, 
684, 690, 783 
«Здесь нагружают корабль» 631 
«Золотой теленок» 6, 157, 429, 
454, 461, 463, 468, 478–479, 482, 
487–513, 515–517, 519, 569–583, 
600, 664, 684–685, 768, 783 
«Их бин с головы до ног» 491, 
670 
«Как создавался Робинзон» 491

Ионов И. И. 27 
«Красный кормчий (Владимиру 
Ильичу Ленину)» 27
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Ирвинг В. 445–446, 453, 525 
«Рип ван Винкль» 445–446, 525

Иртеньев И. М. 297 
«Баллада о гордом рыцаре» 297

Искандер Ф.  А. 6, 420, 430, 433, 436, 
438–453, 461, 468, 475, 525, 
766, 768 
«Летним днем» 433, 436 
«Сандро из Чегема» («Пиры 
Валтасара») 6, 438–453, 468, 
475, 525, 768

Кабаков А. А. 723, 730, 768
Каверин В. А. 456, 462, 476 

«Два капитана» 456, 462, 476
Казакевич Э. Г. 540 

«Сердце друга» 540
Калашникова Е. Д. 451–452
Калугин О. Д. 241, 768
Кальдерон П. де ла Барка 453, 494 

«Жизнь есть сон» 494
Камоэнс Л. 614–615
Капинос Е. В. 90, 115, 140, 163, 254, 

255, 661, 768
Капп Э. 723
Карамзин Н. М. 269, 371, 381, 382, 475 

«Бедная Лиза» 371, 373, 381, 382
Карузо Э. 475
Кастро Ф. 712
Катаев В. П. 475, 665, 768
Катанян В. А. 560, 759, 769
Катенин П. А. 32, 33, 54, 56 

«Певец Услад» 33, 54, 56
Катков М. Н. 314
Катулл (Гай Валерий Катулл) 269, 

618–619, 664, 736–737
Кафка Ф. 490, 512 

«Процесс» 490, 512 
Кац Б. А. 55, 70, 91, 141, 142, 163, 769
Кацис Л. Ф. 560, 769
Каченовский М. Т. 601
Квятковская М. З. 687
Келли К. (Kelly C.) 237, 560, 561, 786

Кириллов В. Т. 25–26 
«Матросам» 25–26

Кириллова И. А. 324, 769
Клюев Н. А. 13, 26, 27–28, 247, 250, 

546 
«Воздушный корабль» 27–28 
«Матрос» 26 
«Поселиться в лесной избуш-
ке…» 247 

Книппер-Чехова О. Л. 669, 670, 
674–675, 769

Князев В. В. 36–51 
«В альбом С. Ю. Витте» 36–51

Кобринский А. А. 8, 475, 722, 767, 774
Коваленко С. А. 559, 560, 759, 762, 

769, 773, 778, 789
Ковнацкая Л. Г. 56
Коган П. Д. 437 

«Бригантина» 437
Козлов А. С. 724
Козловская Г. Л. 536, 769
Козырева М. Г. 777
Кольридж С. Т. 55 

«Поэма о старом моряке» 55
Комар В. А. (Komar V.) 462, 786
Конан Дойл А. 607 

«Шесть Наполеонов» 607
Кондратович А. И. 537, 769
Копелев Л. З. 141, 369
Коптяева А. Д. 671
Коржавин Н. М. 676–678, 683, 769 

«Легкость» 676–678
Коркина Е. Б. 780
Корнеев Ю. Б. 635
Корнель П. 687 

«Стансы к Маркизе» 687
Корнилов Б. П. 76
Королева Н. В. 560, 769
Короленко В. Г. 257, 769
Котова М. А. 8
Кралин М. М. 759, 760, 761, 763, 

773, 783
Крейдлин Г. Е. 235, 237, 769
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Кристи А. 607 
«Десять негритят» 607

Крылов И. А. 76, 169–170, 182–183, 
756 
«Бритвы» 169 
«Ворона и лисица» 169–170, 
171, 183 
«Демьянова уха» 76 
«Листы и корни» 169 
«Мартышка и очки» 169

Кузмин М. А. 7, 220, 232, 234, 237, 
241, 258, 273, 274, 279, 284, 286, 
540, 541, 546, 563–568, 610–612, 
616, 634, 648–649, 651, 661, 662, 
664, 760, 769, 772, 773, 774, 783, 
788 
«“А это — хулиганская”, — ска-
зала…» 648–649 
«Александрийские песни» 279 
«Высокое искусство» 564, 772 
«Добрые чувства побеждают 
время и пространство…» 258 
«История рыцаря д’Алессио» 280 
«Картонный домик» 258 
«Купанье» 568 
«Кушетка тети Сони» 564 
«Лекция Достоевского» 564 
«Мои предки» 610–612 
«Набег на Барсуковку» 564 
«Охотничий завтрак» 564 
«Поездка» 568 
«Портрет с последствиями» 
564, 774 
«Прогулки, которых не было» 
564, 774  
«Решение Анны Мейер» 564 
«Снежное озеро» 564 
«Фузий в блюдечке» 258, 274 
«Шелковый дождь» 563–568, 769

Кузнецов С. А. 761
Куняев С. Ю. 430
Куприн А. И. 462, 671 

«Поединок» 462

Курдюмов А. см. Лурье Я. С.
Куросава А. 437
Кушнер А. С. 5, 6, 163, 256–275, 

615–616, 617, 662, 767, 770 
«Бессмертие — это когда за сто-
лом разговор...» 257 
«Ваза» 259 
«Готовальня» 259 
«Графин» 259 
«Какая разница…» 272 
«Мне приснилось, что все мы 
сидим за столом…» 617–618 
«Мы останавливали с то-
бой…» 662 
«Наши поэты» 615–616  
«Ночной парад» 274 
«Пластинка» 259 
«Сахарница» 5, 6, 256–275, 767 
«Солонка» 259, 266–272 
«Стакан» 259 
«Старик» 265 
«Там, где весна…» 263 
«У Мандельштама черепаха-ли-
ра…» 275 
«Фотография» 259 
«Эти бешеные страсти…» 273 
«Я думаю, когда Гомер пи-
сал…» 275

Кьеркегор С. 756
Кэрролл Л. 567–568 

«Охота на Снарка» («The Hunt-
ing of the Snark») 567–568

Лавров А. В. 234, 763, 767, 781
Лагин Л. И. 6, 523–524, 526, 770 

«Старик Хоттабыч» 523–524, 
526, 770 

Латманизов М. В. 539, 770
Лафонтен Ж. де. 183 

«Le Corbeau et le Renard» 183 
Лебедев А. В. 763
Левин Б. 685 

«Ревматизм» 685
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Левин Ю. Д. 324, 770
Левин Ю. И. 254, 770
Левинг Ю. 766, 780
Левинтон Г. А. 296, 357, 365, 366, 

675, 759, 770, 781
Лейбин В. М. 780
Лекманов О. А. 8, 90, 115, 117, 

119–120, 123, 124, 140, 254, 767, 
774, 776

Ленин (Ульянов) В. И. 27, 28, 476, 
483, 492, 494, 519, 526, 685–686, 
708, 709

Леонардо да Винчи 739
Леонов Л. М. 761
Лермонтов М. Ю. 33, 34, 64, 71, 75, 

76, 116, 250, 254, 255, 258, 259, 
318, 615, 617, 618, 711, 768 
«Благодарность» 254, 255 
«Ветка Палестины» 258 
«Выхожу один я на доро-
гу…» 259 
«Из Гете» («Горные верши-
ны…») 116  
«Кинжал» 258 
«Любовь мертвеца» 34, 37, 38, 
42, 43, 44, 46, 49, 51 
«Маскарад» 318 
«Мцыри» 75 
«На севере диком стоит одино-
ко…» 71, 711 
«Сон» 503 
«Тамань» 371 
«Тамбовская казначейша» 76

Лесаж А. Р. 317 
«Жиль Блаз» 317

Лесков Н. С. 297, 324, 365 
«Железная воля» 324 
«Печерские антики» 297 
«Человек на часах» 365

Лессинг Г. Э. 587
Леттерман Д. 408
Ли Ю 297 

«Ковер для телесных молитв» 297

Ливингстоун Э. (Livingstone A.) 141, 
787

Лимонов (Савенко) Э. В. 433, 457, 
463, 465, 477, 483, 727, 736, 766, 
770 
«Мы – национальный герой» 
457, 770 
«Подросток Савенко» 433, 770  
«Это я — Эдичка» 457, 770 
«Я в мыслях подержу другого 
человека…» 736, 766

Линецкий В. 584, 771
Липовецкий М. Н. 665, 771
Лисицкий Л. М. 229
Лихачев Д. С. 763, 777
Лобачевский Н. И. 753
Лозинский М. Л. 597
Ломоносов М. В. 28, 201, 259, 480 

«Вечернее размышление о Бо-
жием величестве…» 28, 480 
«Письмо о пользе стекла...» 201 
«Стихи, сочиненные на дороге в 
Петергоф…» 259

Лопе де Вега Ф. 455
Лопухина Е. Ф. 233
Лотман Ю М. 163, 722, 760, 770, 771
Лоузи Дж. (Losey J.) 605
Лукач Г. 345, 771
Лукницкий П. Н. 232, 240, 531, 541, 

542, 546, 561, 771
Лурье А. С. 238, 532
Лурье Е. В. 85, 91
Лурье М. Л. 184, 185, 771
Лурье Я. С. (Курдюмов А.) 519, 765
Льдов К. Н. 33, 38, 40, 41, 43, 45, 

47, 50 
«Кармелитка» 33, 38, 40, 41, 43, 
45, 47, 50

Любимов Н. М. 760, 776
Любимова А. В. 529, 536, 552, 771
Лядов А. К. 688
Лямина Е. Э. 140, 774
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Маазель Л. 605
Мазель Л. А. 690
Мазур Н. Н. 8, 56
Майков А. Н. 57 

«Поэзия – венец познанья...» 57
Мак М. 283
Макаров А. С. 585
Маковский С. К. 540
Максимов Д. Е. 540, 543, 547, 771
Мальмстад (Малмстад) Дж. (Malm

stad J.) 202, 241, 760, 780
Мамин-Сибиряк Д. Н. 671
Мандельштам Е. Э. 564–565, 771
Мандельштам Н. Я. (Mandelstam N.)  

235, 531, 538, 540, 543, 771, 786
Мандельштам О. Э. (Mandel’shtam, 

Mandelstam)  5, 6, 19, 27, 120–
121, 164, 223, 234, 242–255, 274, 
275, 458, 476–477, 540, 541, 546, 
551, 552, 554, 555, 556–557, 560, 
586, 587–588, 615, 616, 617, 618, 
619, 621, 622, 650–651, 656, 660, 
661, 662, 663, 664, 675, 681, 682, 
683, 686–687, 701, 758, 761, 762, 
765, 768, 770, 771, 773, 776, 778, 
781, 782, 785, 789 
«Бессонница. Гомер. Тугие па-
руса…» 586, 588, 663 
«Буря и натиск» 223 
«Грифельная ода» 477 
«Дайте Тютчеву стрекозу…» 
615, 617, 675 
«Дано мне тело…» 19 
«Египетская марка» 458 
«Еще далеко мне до патриар-
ха…» 120 
«За гремучую доблесть гряду-
щих веков…» 246, 247 
«Квартира тиха, как бума-
га…» 250 
«Ленинград» 250, 255 
«Люблю появление тка-
ни…» 681  

«Мы живем, под собою не чуя 
страны…» 250 
«На каменных отрогах Пиэ-
рии...» 275 
«На страшной высоте блуждаю-
щий огонь...» 27 
«Нашедший подкову» 476, 477 
«1 января 1924» 477 
«Петербургские строфы» 27 
«Прославим, братья, сумерки 
свободы...» 27 
«Сохрани мою речь навсегда за 
привкус несчастья и дыма…» 6, 
242–255, 768, 782 
«Средь народного шума и спе-
ха...» 686–687 
«Стихи о неизвестном солда-
те» 555 
«Cтихи о русской поэзии. 1» 
(«Сядь, Державин, развали-
ся…») 615 
«Это какая улица?..» 556 
«Я пью за военные астры…» 
254, 650–651, 765 
«Notre Dame» 556

Манн Т. 508 
«Марио и волшебник» 508

Маргарита Наваррская 405, 409, 762 
«Гептамерон» 405, 762

Мариенгоф А. Б. 77 
«Магдалина» 77

Марков В. Ф. (Markov V.)  664, 769, 776
Маркс К. 492
Маро К. 663
Марциал (Марк Валерий Марци-

ал) 688
Маршак С. Я. 638–639, 656 

«Багаж» 638–639, 656
Матич О. (Matich O.) 475, 723, 725, 787
«Махабхарата» 591, 662, 776
Маяковский В. В. 13, 26, 59, 76, 146, 

150–151, 219, 236, 462, 475, 477, 
527–529, 555–558, 560, 621, 623– 
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625, 679, 685–686, 708, 745, 761, 
764, 765, 769, 772, 781 
«Владимир Ильич Ленин» 686 
«Во весь голос» 555–556 
«Две Москвы» 150 
«Для малограмотных» 76 
«Комсомольская» 685–686 
«Левый марш (Матросам)» 26 
«На что жалуетесь?» 151 
«Облако в штанах» 527 
«Рассказ литейщика Ивана 
Козырева о вселении в новую 
квартиру» 708 
«Стихи о разнице вкусов» 745 
«Юбилейное» 623–625

Медведев Д. А. 704–710, 713
Медянцев И. П. 345, 772
Мей Л. А. 284
Мейербер Дж. 185
Мейерхольд В. Э. 527
Мейлах М. Б. 546, 772, 782
Меламид А. Д. (Melamid A.) 462
Мелетинский Е. М. (Meletinsky E.) 

355, 365, 366, 770, 772, 773, 787
Мельников Н. Г. 775
Мельниченко М. А. 704, 712, 714, 759
Мельчук И. А. 674, 724
Мендельсон Ф. Л. 602
Мережковский Д. С. 101, 250 

«Леда» 101
Мериме П. 366 

«Венера Илльская» 366
Мессерер Б. А. 726
Меттер И. 537, 558, 772
Мец А. Г. 771
Микеланджело Буонарроти 740
Мильтон Дж. 662
Мильчина В. А. 140, 406, 774
Минаев Д. Д. 36–51, 54, 184, 185 

«От германского поэта…» 185 
«Подражание кн. Вяземскому» 
(«Когда в любви однажды поль-
ка…») 36–51 

«Первый поцелуй. Элегия…» 
(«Для моциона, после ван-
ны…») 36–51, 54 
«Ужасный пассаж…» 36–51, 54

Михайловский Н. К. 551
Михалков С. В. 273–274 

«Хрустальная ваза» 273–274
Михновец Н. Г. 318, 323, 772
Мицкевич А. 614–615
Мокульский С. С. 771
Мольер (Поклен) Ж.-Б. 6, 398–400, 

409, 576–577, 582, 711, 772 
«Мещанин во дворянстве» 
576–578 
«Плутни Скапена» 398–400, 
409, 772 
«Тартюф, или обманщик» 707

Монкриф Ф.-О. Паради де  (Paradis 
de Moncrif F.-A.) 56, 664 
«Les Constantes Amours d’Alix et 
d’Alexis» 56, 664

Мопассан Г. де (Maupassant) 6, 384, 
386–410, 436, 725, 763, 772 
«Веревочка» («La Ficelle») 407 
«Возвращение» («Le Retour») 
409–410 
«Госпожа Парис» («Madame 
Parisse») 410 
«Заместитель» («Le Rem-
placant») 410  
«Награжден!» («Décoré!») 407 
«Эта свинья Морен» («Ce co-
chon de Morin») 6, 386–410

Мор Т. 492
Морев Г. А. 564, 772
Морозов А. А. 771
Моруа А. 535
Моцарт В. А. 220, 603–605, 612, 621, 

711
Моэм С. 222 

«Театр» 222
Мунблит Г. Н. 759
Мусоргский М. П. 488, 490
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Мюссе А. 56
Мятлев И. П. 34–36, 44, 46, 49 

«Зачем, зачем вы замолчали…» 
35, 36, 44, 46, 49 
«Сон» («Зачем так скоро прекра-
тился…») 34, 46

Набоков В. В. (Nabokov V.) 30, 411, 
420–427, 429, 434, 435, 436, 456, 
477, 483, 496–497, 499, 506, 572, 
606–607, 646–647, 764, 766, 772, 
773, 787, 788 
«Дар» 277, 434 
«Другие берега» 30 
«Защита Лужина» 411, 420–427, 
429, 434, 435–436, 772, 788 
«Камера обскура» 434 
«Лолита» 434, 454, 646–647, 
661, 764 
«Отчаяние» 459, 772 
«Подлинная жизнь Себастьяна 
Найта» 459, 772 
«Приглашение на казнь» 424–
427, 429, 435, 436, 456, 459, 477, 
496–497, 502, 772, 787 
«Сказка» 571, 572–576, 606–607 
«Speak, memory» 30

Надсон С. Я. 250, 623
Найман А. Г. 239, 533, 536, 541, 546, 

548, 560, 561, 760, 773
Наппельбаум И. М. 531, 773
Нарбут В. И. 77 

«Сад» 77
Небольсин С. А. 562, 773
Невзглядова Е. В. 273
Недоброво Н. В. 235, 528, 551, 560, 

773
Нейгауз З. Н. 28, 79, 85, 89–92, 142
Неклюдов С. Ю. 365, 770, 772
Некрасов Н. А. 202–203, 210, 262, 

456, 624, 625, 640, 665 
«Балет» 203 
«Коробейники» 640, 665 

«Крестьянские дети» 210 
«Размышления у парадного 
подъезда» 202–203 
«Тройка» 202, 203, 456

Немзер А. С. 182
Немчинова Н. И. 778
Николаев М. П. 772
Николай I 355, 360, 362, 364, 365, 

478, 517, 518
Новик Е. С. 365, 772, 773
Новикова О. И. 7 
Новиков-Прибой А. С. 462 

«Цусима» 462
Носик А. Б. 451
Нэш О. (Nash O.) 578–579, 583, 584 

«Феникс» («The Phoenix») 
578–579, 583

Овидий (Публий Овидий Назон) 620, 
662, 663, 782 

Огарев Н. П. 259
Одинцов В. В. 363, 773
Одоевцева И. В. 540
Ожегов С. И. 778
Озеров Л. А. 774
Окуджава Б. Ш. 430, 437, 484, 513, 

577, 578, 684
Олеша Ю. К. 420, 429, 458–459, 507, 

511, 665, 764, 773 
«Зависть» 458–459, 507, 510, 511

Олин В. Н. 601
Омар Хайам 707, 780
Орлов В. Н. 760
Оруэлл Дж. 6, 487, 493, 497–499, 502, 

507, 512, 519–522, 526, 773 
«1984» 487, 497–499, 507, 519–
522, 526, 773

Осповат А. Л. 8, 765, 781
Остин Дж. 239
Островская С. К. (Ostrovskaya S.) 

240, 535, 538, 542, 544, 788
Островский А. Н. 475
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Павлов Н. Ф. 34, 43, 44, 46 
«Не говори, что сердцу боль-
но…» 34, 43, 44, 46

Павлова А. П. 237
Павлова К. К. 33, 34, 38–40, 43, 44, 

47, 49, 51 
«Дума» («Хотя усталая, дошла 
я…») 34, 38, 40, 43, 44, 47, 49, 51 
«Три души» («В наш век томи-
тельного знанья…») 33, 39, 40, 
43, 44, 49 
«Двойная жизнь» 57

Павлович Н. А. 558, 773
Пайпс Р. 725
Панин-Коломенкин Н. А. 25
Панова Л. Г. (Panova L.) 6, 24, 56, 70, 

90, 115, 124, 140, 163, 182, 200, 
202, 236, 237, 238, 239, 254, 272, 
296, 451, 564, 661, 703, 727–729, 
767, 773, 774, 788

Панферов Ф. И. 671
Панченко А. А. 758
Паперно И. А. (Paperno I.) 560, 582, 

788
Паперный В. З. 557, 774
Паперный В. М. 345
Парменид 756
Парни Э. (Parny E.) 59, 70 

«A mes amis» 59, 70
Парнис А. Е. 780
Парсамов В. С. 163, 165, 774
Пастернак Б. Л. (Pasternak) 5, 6, 

9–152, 242, 250–255, 258, 259, 
263, 268, 269, 274, 287, 296, 411, 
412, 420, 429, 434, 455, 456, 457, 
468, 474, 476, 481, 482, 497, 511, 
512, 531, 541, 552–554, 592, 616, 
617, 618, 620, 621, 622, 663, 675, 
679–680, 681, 683, 701, 741, 760, 
761, 762, 763, 764, 766, 767, 768, 
769, 774, 775, 776, 782, 784, 785, 
787, 788 
«А. П. Зуевой» 117 

«Баллада» 89, 100, 105, 116 
«Без названия» («Недотрога, 
тихоня в быту…») 118 
«Белая ночь» 105 
«Борису Пильняку» 18, 250 
«Вакханалия» 78, 93–117, 119–
124, 455, 663, 763 
«Вариации. 2. Подражатель-
ная» 78 
«Вариации. 6 («В степи охладе-
вал закат…») 78 
«Вассерманова реакция» 119  
«Весенняя распутица» 104 
«Bесна была просто тобой...» 
95, 97  
«Ветер (Четыре отрывка о Бло-
ке)» 24, 142 
«Ветер» («Я кончился, а ты 
жива…») 78, 104 
«Во всем мне хочется дойти…» 
125–143, 681 
«Волны» 69, 95, 97, 106, 150, 
250, 251 
«Все наденут сегодня паль-
то…» 94 
«Все сбылось» 78 
«Встреча» 30, 775 
«Вторая баллада» 89, 95–97, 104  
«Высокая болезнь» 17, 74, 78, 
106, 122, 149,  
«Гамлет» 105, 287, 455,  
«Гефсиманский сад» 145, 429,  
«Годами, когда-нибудь в зале 
концертной…» 78, 106 
«Гроза, моментальная навек» 
59–78, 141 
«Девятьсот пятый год» 27, 28 
«Дик приход был, дик при-
ем…» 296 
«Доктор Живаго» 5, 29, 30, 111–
112, 122, 144–152, 663, 675  
«Друзья, родные, милый 
хлам…» 152 



808	 Указатель имен и произведений	

«Жизнь» 91 
«Заморозки» 96, 97  
«Заплети этот ливень…» 133, 
482 
«Звезды летом» 95, 96, 103  
«Здесь прошелся загадки таин-
ственный ноготь...» 72, 680 
«Земля» 70, 104, 106, 116 
«Зеркало» 95, 96  
«Зимнее небо» 12, 117 
«Зимняя ночь» («Мело, мело по 
всей земле…») 26, 56 
«Зимняя ночь» («Не поправить 
дня усильями светилен…») 95, 
96, 98 
«К характеристике Блока» 23 
«Кругом семенящейся ватой...» 
28, 91, 100, 106 
«Из поэмы. Два отрывка» 25 
«Из суеверья» 90 
«Иней» 118 
«Июльская гроза» 65 
«Как кочегар, на бак...» 100 
«Как у них» 95, 96, 104  
«Как-то в сумерки Тифли-
са...» 105 
«Квартира» 251 
«Когда я устаю от пустозвон-
ства…» 78, 151–152, 250, 512 
«Косых картин, летящих лив-
мя…» 65 
«Красавица моя, вся стать…» 91 
«Ледоход» 95, 96  
«Лейтенант Шмидт» 38, 39, 42, 
48, 51, 52, 476 
«Летний день» 100, 106  
«Лето» («Ирпень – это память 
о людях и лете…») 91, 104, 106, 
121, 511 
«Ложная тревога» 105, 106, 117 
«Любимая – жуть! Когда любит 
поэт…» 86 
«Любить, — идти, — не смол-

кнул гром...» 90, 91 
«Любить иных – тяжелый 
крест…» 79–92, 106 
«Любка» 99, 105, 116 
«Люди и положения» 23, 58 
«Магдалина. 2» 27 
«Марбург» 434 
«Матрос в Москве» 5, 11–58, 
127, 140 
«Мой друг, мой нежный, о, точь-
в-точь...» 95, 96, 107 
«Мой стол не столь широк, чтоб 
грудью всею...» 141 
«Нас мало. Нас, может быть, 
трое…» 104, 620–621 
«Несколько положений» 123 
«Нескучный» 93–94 
«Никого не будет в доме...» 96, 
97, 106 
«Образец» 99  
«Объяснение» 124 
«Окно, пюпитр…» 104 
«Определение поэзии» 91, 103 
«Опять весна» 91, 105 
«Опять Шопен не ищет вы-
год...» 90, 139  
«Осень» («Но и им суждено 
было выцвесть…») 73 
«Охранная грамота» 23, 90, 140 
«Памяти Рейснер» 29, 105, 
146–147 
«Петербург» 73, 142 
«Пианисту понятно шнырянье 
ветошниц…» 74 
«Пиры» 95, 96 
«Плачущий сад» 95, 96, 105  
«Поездка» 59–60, 70 
«Потели стекла двери на бал-
кон...» 141 
«Попытка душу разлу-
чить…» 69 
«После грозы» 104, 107 
«После дождя» 28 
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«Послесловье» («Нет, не я вам 
печаль причинил...») 99, 104 
«Поэзия» 91 
«Пространство» 94 
«Разлука» 263 
«Раскованный голос» 20–21, 90 
«Рассвет» 411 
«Рождественская звезда» 141 
«Рояль дрожащий пену с губ 
оближет...» 148 
«Русская революция» 25, 30 
«Свидание» 96, 97, 106  
«Сестра моя — жизнь, и сегодня 
в разливе...» 103 
«Сложа весла» 91 
«Смерть поэта» 146 
«Сон» («Мне снилась осень в 
полусвете стекол…») 741 
«Сосны» 26, 96, 97, 98, 104, 106 
«Столетье с лишним не вче-
ра…» 250 
«Стрижи» 117 
«Так начинают. Года в два…» 476 
«Тема» 69, 121 
«Ты здесь, мы в воздухе од-
ном…» 91, 104 
«Ты рядом, даль социализ-
ма…» 91 
«Уроки английского» 124 
«Февраль. Достать чернил и 
плакать...» 90, 105 
«Хор» 30 
«Художник» («Мне по душе 
строптивый норов…») 250 
«Чудо» 78, 145–146, 456 
«Я их мог позабыть? Про род-
ню...» 141

Пастернак Е. Б. 27, 77, 90, 110, 117, 
124, 152, 761, 774

Пастернак Е. В. 27, 77, 764
Пастернак Л. О. 77
Пекуровская А. 324, 775
Перцов Н. В. 664, 775

Петрарка Ф. 202, 614, 615, 773
Петров (Катаев) Е. П. 6, 157, 419, 

420, 432, 435, 456, 461, 463, 465, 
482, 487–513, 515–517, 519, 522, 
526, 600, 607, 628–632, 644–645, 
649–650, 661, 664, 670, 684–685, 
759, 768, 770, 783

Петрова З. Ю. 774
Петрова Н. А. 773
Петровский Д. В. 29
Петровский Ф. А. 688
Петроний (Гай Петроний Арбитр) 

348–349, 369–370, 407, 783 
«Сатирикон» («Матрона из Эфе-
са») 348–349, 369–370, 407, 783

Печерская Т. И. 768
Пикассо П. 62
Пильняк (Вогау) Б. А. 18, 250, 383, 

458, 517–519, 522, 525, 775, 777 
«Волга впадает в Каспийское 
море» 517 
«Красное дерево» 517–519, 525, 
775 
«Мать сыра-земля» 458 
«Машины и волки» 383

Пильщиков И. А. 56, 70, 601, 613, 
661, 663, 764, 775

Пиотровский А. И. 737
Пис Р. 323, 324, 776
Платон 121, 140, 142, 143, 492, 494, 

497, 511, 619 
«Пир» 121, 142, 511

Платонов А. П. (Platonov A.)  455, 
475, 504, 513, 789 
«Котлован» 504, 789 
«Фро» 513

Плевако Ф. Н. 715
Плещеев А. Н. 57 

«Слова для музыки» 57
Плутарх 142, 546
Плюшар А. А. 722
По Э. (Poe E.) 411, 443, 449, 451–453, 

788 
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«Вильям Вильсон» 449–450 
«Убийство на улице Морг» 451

Погосян Е. А. 722, 771
Поддубная Р. Н. 318, 323, 775
Позднякова Т. С. 234, 241
Познер В. В. 709
Пойнтер Э. Дж. 737
Покусаев Е. И. 777
Полевой Б. Н. 433, 724
Поливанов К. М. 30, 775
Помяловский Н. Г. 671
Понтормо (Каруччи Я.) 739
Попов Е. А. 723, 730, 768
Потебня А. А. 183
Преображенский А. Г. 784
Пригов Д. А. 618–619, 711 

«В Японии я б был Катулл…» 618 
«Там, где с птенцом Катулл, со 
снегирем Державин…» 619 

Приходько И. С. 23–24, 28, 29, 777
Пропп В. Я. 355, 357, 358, 365, 367, 

384, 770, 773, 775
Проскурин О. А. 163, 182
Протасова М. А. 56
Прохорова И. Д. 8
Пруст М. 261, 274
Прутков Козьма 5, 167–185, 209, 213, 

454, 465–466, 467, 471, 482, 483, 
616–617, 634, 664, 775 
«Безвыходное положение» 182 
«В альбом N. N.» 173 
«Военные афоризмы» 172, 
173–174, 175 
«Гисторические материалы Фе-
дота Кузьмича Пруткова» 172, 
176, 177–178, 180, 182 
«Доблестные студиозусы (Как 
будто из Гейне)» 177, 213 
«Древней греческой старухе» 171 
«Древний пластический 
грек» 181 
«Желание быть испанцем» 181 
«Звезда и брюхо» 179 

«К толпе» 182 
«Катерина» 181 
«Кондуктор и тарантул» 183 
«Любовь и Силин» 178, 180 
«Незабудки и запятки» 167, 209 
«Опрометчивый Турка, или: 
Приятно ли быть внуком?» 174 
«Письмо из Коринфа» 173 
«Плоды раздумья» 168, 179 
«Помещик и садовник» 177 
«Помещик и трава» 177 
«Предсмертное» 168, 171 
«Пятки некстати. Басня» 168 
«Стан и голос» 179 
«Ученый на охоте» 178 
«Фантазия» 168, 174, 175 
«Философ в бане» 168, 173 
«Цапля и беговые дрожки» 183 
«Червяк и попадья» 172 
«Черепослов, сиречь Френолог» 
168, 174, 175–176, 183 
«Честолюбие» 616–617, 634 
«Чиновник и курица» 179 
«Эпиграмма № II» («Раз архи-
тектор с птичницей спознал-
ся…») 180

Пунин Н. Н. 220, 237, 240, 532, 541, 
543, 544, 551, 552, 775

Пунина И. Н. 544, 551, 552, 560, 775
Пурин А. А. 7
Путин В. В. 704–710, 713, 759
Пушкин А. С. (Puškin A.) 5, 7, 35, 55, 

57, 64, 70, 73, 75, 76, 77, 121, 
131, 155–166, 183, 201, 219, 234, 
238, 242, 246, 248, 249, 250, 251, 
252, 255, 256, 257, 258, 259, 262, 
269, 280, 285, 286–287, 288, 297, 
310, 318, 322, 331, 349, 373, 
381, 382, 383, 411, 413, 420, 428, 
429, 436, 438, 455, 456, 458, 462, 
465, 471–472, 474, 475, 479, 480, 
483, 489, 490, 510, 525, 539, 541, 
543, 544, 546, 568–576, 578, 592, 
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600–601, 608–610, 612, 613–615, 
617, 618, 621, 623–625, 633, 660, 
663, 675, 676–678, 679, 683, 701, 
711, 752, 760, 762, 765, 767, 768, 
773, 774, 775, 778, 779, 780, 782, 
783, 788 
«Борис Годунов» 456, 489–491, 
503, 510 
«Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных…» 456 
«…Вновь я посетил…» 259 
«Выстрел» 310, 318, 411, 775 
«Гавриилиада» 75, 281, 546 
«19 октября 1825» 479 
«Добрый совет» 70 
«Домик в Коломне» 181 
«Евгений Онегин» 73, 134, 209, 
238, 256, 259, 269, 454, 471–472, 
476, 483, 599–600, 612, 613–614, 
625, 633, 640, 644, 660, 665, 
695–697, 699, 764, 773, 782 
«Езерский» 608–610, 612, 633  
«Жил на свете рыцарь бед-
ный…» 280–281, 287 
«За Netty сердцем я летаю…» 
35–51 
«История Пугачева» 525 
«К вельможе» 525 
«К моей чернильнице» 257 
«К сестре» 183 
«Как счастлив я, когда могу по-
кинуть...» 121 
«Каменный гость» 349, 381 
«Капитанская дочка» 242, 434, 
489, 490, 452, 503, 510, 511, 
652–654 
«Медный всадник» 262, 476 
«Моцарт и Сальери» 287, 621 
«Моя родословная» 608–609, 
612, 633 
«На холмах Грузии лежит ноч-
ная мгла…» 131, 155–166, 774, 
780, 782 

«Нет, я не дорожу мятежным 
наслажденьем…» 456  
«Обвал» 55, 57 
«Осень» 164, 679 
«Отрок» 255 
«Отцы пустынники и жены не-
порочны…» 164 
«Песнь о вещем Олеге» 262, 458 
«Пиковая дама» 436, 525, 569, 
572, 573, 574, 575, 576 
«Пир во время чумы» 618 
«Повести Белкина» 441 
«Полтава» 75, 462, 480 
«Поэту» 429, 436, 543  
«Пророк» 617 
«Путешествие в Арзрум» 475, 
476, 569, 572–576 
«Русалка» 382 
«Руслан и Людмила» 64–65, 
74–76, 490, 679 
«Сказка о золотом петушке» 544 
«Сказка о мертвой царевне и о 
семи богатырях» 201 
«Сказка о рыбаке и рыбке» 568–
569, 572, 573, 574, 575, 576  
«Скупой рыцарь» 318, 322, 
342–325 
«Собрание насекомых» 601 
«Сонет» («Суровый Дант не 
презирал сонета…») 614–615 
«Стихи, сочиненные ночью во 
время бессонницы» 77 
«Тазит» 75 
«Три ключа» 285 
«Ты и вы» 383 
«Угрюмых тройка есть пев-
цов…» 600 
«Я вас любил…» 131, 157, 
165–166, 765 
«Я памятник себе воздвиг неру-
котворный…» 248–249, 436 
«Я помню чудное мгновенье…» 
155, 569
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Пушкин В. Л. 613 
«Опасный сосед» 613

Рабенек Л. Л. (Rabeneck L.) 675, 775, 
789

Рабле Ф. 634–635, 776 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» 
634–635, 661, 776

Радек К. Б. 29
Радищев А. Н. 71 

«Бова» 71
Радлова А. Д. 560
Раич С. Е. 601
Раневская Ф. Г. 232, 240
Ранчин А. М. 163–165, 776
Раскин А. 759
Раскольников Ф. Ф. 29
Распутин Г. Е. 705
Ратгауз Д. М. 34–51 

«Душе мечтательной и неж-
ной...» 34–51 
«Одиночество» 34–51 
«Умчался день» 57

Рашковская М. А. 764
Ревзин Г. И. 694
Реизов Б. Г. 345–347, 776, 777
Рейн Е. Б. 241
Рейснер Л. М. 23, 29–30, 105, 146–

147, 560
Рейфилд Д. 669, 674, 776
Рейфман П. С. 29, 776
Ремизов А. М. 503, 511, 776
Ремизова Н. А. 781
Реформатская Н. В. 557, 776
Ридер Р. (Reeder R.) 543, 789
Рильке Р. М. 23, 29, 30
Риффатер М. (Riffaterre М.) 26, 125, 

156, 160, 370, 713, 789
Рожанский И. Д. 763
Рождественский Вс. А. 71, 142 

«Друг, сегодня ветер в 
море…» 71 
«Широко раскинув руки…» 142

Рождественский Р. И. 622, 687
Розовский М. Г. 723
Ронен О. (Ronen O.) 185, 247, 253, 

254, 255, 664, 776
Роскина Н. А. 531, 538, 541, 542, 

546, 776
Рубенс П. П. 734, 735, 740
Рындин М. М. 771

Саади 746, 748, 776 
«Гулистан» 746, 776

Садовской Б. А. 258
Саккетти Ф. 405, 409, 776
Сакмаров О. А. 727, 730
Сапфо 282, 616
Сарабьянов Д. В. 782
Светоний (Гай Светоний Тран

квилл) 546
Свиньин П. П. 601
Свифт Дж. 636–637 

«Путешествия Гулливера» 492, 
636–637

Северянин И. (Лотарев И. В.) 30, 72, 
80, 219, 220 
«Отечества лишенный» 72

Сегал Д. М. 365, 772
Сент-Бёв Ш. О. 664
Сергеев А. Я. 6, 522–523, 776 

«Как?» 522–523
Сергеева-Клятис А. Ю. 70, 90, 117, 

119, 120, 123, 124, 774, 776
Серебрякова З. Е. 744
Серебряный С. Д. 591, 662, 776
Серов В. А. 743
Силлитоу А. 475
Симонов К. М. 76 

«Первая любовь» 76
Синявский А. Д. (Терц А.) 412, 462, 

477, 561, 774, 778
Скалдин А. Д. 71 

«Ночь перед Рождеством» 71
Скафтымов А. П. 345, 346, 777
Сковорода Г. С. 455
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Скотт В. 7, 331, 340, 438, 613, 718–
719, 722, 777 
«Айвенго» («Ivanhoe») 718–719, 
722 
«Роб Рой» 722  
«Уэверли» 452

Скрябин А. Н. 89
Скулачева Т. В. 782
«Слово о полку Игореве» 74, 476, 

777
Случевский К. К. 34–51 

«Мемфисский жрец» («Когда 
я был жрецом Мемфиса…») 
34–51

Смирнов А. А. 771
Смирнов А. Г. 239
Смирнов И. П. 91, 237, 475, 477, 777
Смоктуновский И. М. 709
Смола О. П. 23, 28, 29, 777
Смоллетт Т. 565 

«Путешествие Хамфри Клинке-
ра» 565

Смолян А. С. 762
Снегов С. А. 156, 163, 165, 777
Соболевский В. М. 675
Соколов С. (Sokolov S.) 6, 385, 

454–484, 645–646, 661, 777, 786, 
787, 790 
«Палисандрия» 6, 385, 454–484, 
645–646, 665, 777, 786, 787, 790 
«Школа для дураков» 476

Солженицын А. И. 6, 412, 455, 462, 
511, 512, 514–526, 632–633, 723, 
775, 777 
«В круге первом» 632–633 
«Один день Ивана Денисови-
ча» 546 
«Случай на станции Кочетовка» 
511, 514–526

Соловьев В. С. 110, 707 
«Милый друг, иль ты не ви-
дишь…» 707

Сологуб Ф. К. 34–51, 57, 382, 541 

«Блаженство в жизни только 
раз…» 51 
«Идти б дорогою свободной...» 
34–51 
«Луны безгрешное сиянье…» 57 
«Мы были праздничные 
дети...» 57 
«Пойми, что гибель неизбеж-
на...» 34–51 
«Суровый друг, ты недоволен...» 
34–51

Солоухин В. А. 455
Сомова С. А. 561, 777
Софокл 365
Сошкин Е. 201, 766
Срезневский И. И. 776
Стайнер П. (Steiner P.) 582, 789
Сталин (Джугашвили) И. В. 29, 250, 

252, 253, 438, 443, 446, 447, 448, 
450, 452, 462, 464, 468, 472, 475, 
480, 533, 560, 632, 686, 705, 759, 
763

Станюкович К. М. 462
Старк В. П. 773
Стейнбек Дж. 475
Стелловский Ф. Т. 315
Стендаль Ф. (Бейль А.) (Stendhal F.) 

6, 326–347, 476, 763, 771, 777, 
778, 784, 785, 786, 790 
«Пармская обитель» («Char-
treuse de Parme») 326–347, 476, 
785, 790

Степанов Ю. С. 784
Стерн Л. 455, 457, 465, 484, 782 

«Жизнь и мнения Тристрама 
Шенди, джентльмена» 455, 457, 
484, 782

Стратановский С. Г. 254, 255, 778
Страхов Н. Н. 7
Струве Г. 238, 239, 778
Стругацкий А. Н. 420, 430, 437, 584 

«Обитаемый остров» 430
Стругацкий Б. Н. 420, 430, 437
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Судейкин С. Ю. 240
Суинберн А. Ч. 123, 124
Сумароков А. П. 176
Сурат И. З. 254, 255, 778
Суриков И. З. 76 

«Песня» («Эх ты, ветер, ве-
тер!..») 76

Сурков А. А. 532
Суслова А. П. 317, 324
Сучков Б. Л. 780
Сыркин А. Я. 365, 366, 764

Табидзе Н. А. 110
Тарановский К. Ф. 33, 778
Тарасова А. К. 110
Тарковский Арс. А. 261 

«Стол накрыт на шесте-
рых…» 261

Тацит 546
Твардовский А. Т. 537
Твен М. (Клеменс С.) 747, 778 

«Приключения Гекльберри Фин-
на» 747, 778 
«Янки из Коннектикута при 
дворе короля Артура» 525

Твердохлебов И. Ю. 27
Творогов О. В. 777
Терц А. см. Синявский А. Д.
Тиктин С. 759
Тименчик Р. Д. 232–235, 241, 778, 

780
Тиняков А. И. 102, 103 

«Ночные цветы» 102
Тихонов В. А.  

«Начал ты с “Вестника Евро-
пы”…» 36–51

Тициан Вечеллио 733
Тоддес Е. А. 779
Толмачев М. 240, 778
Толстая Е. Д. 8, 345, 642, 675
Толстая С. А. 237
Толстой А. К. 64, 184, 259, 455, 779 

«Бунт в Ватикане» 184 

«[Великодушие смягчает серд-
ца]» 64 
«Мудрость жизни» 184 
«Ода на поимку Таирова» 184 
«Сон Попова» 184 
«Средь шумного бала, случай-
но…» 455

Толстой А. Н. 462, 484, 641–642, 779 
«Детство Никиты» 641–642, 779 
«Петр Первый» 462, 484

Толстой Л. Н. (Tolstoï; Tolstoy) 6, 7, 8, 
25, 144, 156, 187–197, 200, 205, 
237, 326–368, 369–375, 377, 380, 
383, 384, 438, 458, 461, 470, 476, 
477, 480, 489, 503, 504, 513, 539, 
560, 665–666, 671, 690, 719–722, 
753, 761, 763, 764, 765, 767, 772, 
773, 777, 779, 782, 784, 785, 786, 
788, 789 
«Анна Каренина» 7, 25, 134, 195, 
359–360, 364, 367, 369, 371, 383, 
377, 490, 503, 665, 719–722, 779 
«Война и мир» 327–332, 338–
341, 345–347, 353, 363, 364, 381, 
452, 455, 480, 491, 761, 772, 782 
«Детство» 363, 366, 504, 513, 
665–666, 779 
«Дьявол» 359, 369 
«За что?» 365 
«Из кавказских воспоминаний. 
Разжалованный» 342 
«Кавказский пленник» 470 
«Казаки» 347 
«Крейцерова соната» 195, 359, 
360, 361, 364, 366, 369 
«Николай Палкин» 365 
«Отец Сергий» 360, 361, 364, 
365, 369 
«Отрочество» 779 
«После бала» 6, 348–368, 369–
375, 379–380, 382–384, 773, 779 
«Посмертные записки старца 
Федора Кузьмича» 367–368 



	 Указатель имен и произведений	 815

«Рубка леса. Рассказ юнкера» 
341–342 
«Святочная ночь» 354, 360, 363, 
364, 365, 366 
«Севастополь в августе 1855 
года» 342–344 
«Севастополь в мае» 342 
«Смерть Ивана Ильича» 187–
197, 200, 364, 690 
«Хозяин и работник» 195, 539 
«Холстомер» 195, 383, 458 
«Юность» 364, 722, 779

Толстой Н. И. 368, 779
Томашевский Б. В. 56, 600, 779
Томашевский Ю. В. 768
Топоров В. Н. 356, 365, 368, 768
Тростников В. 362, 364, 779
Трубачев О. Н. 784
Туниманов В. А. 318, 324, 764, 779
Тургенев А. И. 568, 573, 575
Тургенев И. С. 36, 213, 270, 369, 371, 

381, 455, 513 
«Дворянское гнездо» 455 
«Затишье» 371, 373 
«Отцы и дети» 455 
«После смерти (Клара Милич)» 
373, 513 
«Я долго стоял неподвиж-
но…» 213

Турков А. М. 769
Тухманов Д. Ф. 687
Тынянов Ю. Н. 156, 463, 510, 512, 

535, 590, 779 
«Восковая персона» 478 
«Малолетный Витушишни-
ков» 478 
«Подпоручик Киже» 478, 512

Тютчев Ф. И. 207, 274, 293, 414, 615, 
617

Уайльд О. 55 
«Баллада Редингской тюрьмы» 55

Успенский Ф. Б. 182, 200, 254, 272

Ушаков Д. Н. 779
Ушаков Н. Н. 77 

«Лес рубят» 77
Уэллс Г. 525 

«Машина времени» 525

Фасмер М. 784
Федин К. А. 110, 152
Федоров А. В. 759
Федоров Н. Ф. 476
Федотов О. И. 204, 779
Фейербах Л. 168
Фейнберг М. И. 761, 774
Фет А. А. 33, 34, 36, 69, 101, 102, 

116, 185, 203, 204, 213, 262, 268, 
270, 274, 475, 615, 616, 675, 779 
«Автору стихов “Безыменному 
критику”…» 185 
«Графине А. А. Олсуфьевой при 
получении от нее гиацинтов» 
36, 37, 42, 45 
«Графине С. А. Толстой» («Где, 
средь иного поколенья...») 34, 
37, 42, 47, 49 
«Диана» 262 
«Как на черте полночной 
дали...» 34, 41 
«М. Н. Лонгинову» («Я был у 
Кача и Орбека...») 36, 37, 39, 41, 
42, 47, 49, 51, 185 
«Молчали листья, звезды рде-
ли...» 34, 37, 40, 43, 45, 47 
«На стоге сена ночью юж-
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