


Научное приложение. Вып. XCVI

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ



А. К. ЖОЛКОВСКИЙ

ПОЭТИКА ПАСТЕРНАКА

Инварианты, структуры, интертексты

Москва
Новое литературное обозрение

2011



НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Научное приложение. Вып. XCVI

Жолковский А. К.
Ж 79 ПОЭТИКА ПАСТЕРНАКА: Инварианты, структуры, интертексты.

М.: Новое литературное обозрение, 2011. — 608 с.

Книга представляет собой практически полное собрание пастернаковед*
ческих работ известного российско*американского филолога, профессо*
ра Университета Южной Калифорнии Александра Жолковского — итог
его более чем сорокалетних оригинальных исследований поэзии Бориса
Пастернака. В двадцати четырех статьях сборника, развивающего тра*
диции русской лингвистической поэтики, рассматриваются: инвариант*
ные темы, мотивы и предметы (например, образ окна), в совокупности
образующие художественный мир автора; выразительные структуры, раз*
вертывающие инвариантные мотивы в стихотворный текст (ряд статей по*
священ монографическим разборам стихотворений); a также интертексту*
альная подоплека пастернаковской поэтики в целом и отдельных текстов.
В книгу вошли также более короткие неформальные эссе и разборы сти*
хов Пастернака.

This is a practically complete collection of the distinguished Russian*American
scholar, USC Professor Alexander Zholkovsky’s studies in the poetics of Boris
Pasternak. The two dozen essays, written over a period of forty years, represent
his original contribution to the subject. They focus on: the invariant themes,
motifs and objects (e. g. ‘window’), consistently recurring in the poet’s oeuvre
and thus constituting his ‘poetic world’; the characteristic expressive structures
deployed to embody the invariant themes in the actual poetic text (a group of
essays are devoted to analyses of individual poems); and the intertextual aspect
of Patsernak’s poetic discourse as a whole and of specific texts in particular. The
collection includes also several more informal essays on Pasternak’s poetry.

ISBN 978�5�86793�872�7

© А. К. Жолковский, 2011

© Оформление. «Новое литературное обозрение», 2011

УДК 821.161.1.09Пастернак Б Л.
ББК 83.3(2Рос=Рус)6*8 Пастернак Б Л.

Ж 79

УДК 821.161.1.09Пастернак Б Л.
ББК 83.3(2Рос=Рус)6*8 Пастернак Б Л.



ОТ АВТОРА

Настоящая книга — плод моих пожизненных занятий Пастер*
наком. Сначала это были юношеские, чисто читательские попыт*
ки понять стихи трудного полуопального автора, а с какого*то
момента примерно сорок лет назад — систематическая работа над
научным осмыслением его поэтики. Собранные здесь два десятка
статей были написаны в разные исторические и литературоведчес*
кие эпохи, в разных странах, на разных языках и для разного типа
изданий, чем объясняются их тематические, жанровые и стили*
стические различия. Но по существу перед читателем монографи*
ческое исследование.

Изучается достаточно компактный круг явлений: стихи одного
автора, стоящая за ними картина мира, набор характерных для нее
мотивов и черт поэтической техники, образцы основных периодов
творчества автора, наконец, взаимодействие его поэзии с литера*
турным и идеологическим контекстом. И рассматриваются эти
явления в терминах единой, технически сложной, но концептуаль*
но простой системы понятий — поэтики выразительности, исхо*
дящей из естественного представления о единстве авторского по*
этического мира и универсальности приемов художественного
воплощения.

Теоретический аппарат этой модели излагался нами
с Ю. К. Щегловым неоднократно и в настоящей книге формули*
руется лишь бегло, во вступительных абзацах ряда статей, посвя*
щенных, как и весь проект в целом, практическому применению
этого инструментария к описанию пастернаковской поэтики.
Вызов исследователю при этом носит троякий характер: прежде
всего, выявлять и адекватно формулировать свойства изучаемых
текстов; попутно совершенствовать устройство самой модели; и,
по мере возможности, соблюдать баланс между громоздкостью
структурных описаний и гуманитарной сутью разговора о поэзии.

Порядок статей в книге следует объединяющей их логике, а не
хронологии написания (данные о последней читатель найдет в по*
статейных примечаниях).

Введением к сборнику служит написанный в свое время для
французской истории русской литературы краткий очерк поэтики
Пастернака. В нем дается обзор основных положений книги и,
среди прочего, намечен разрабатываемый в ней подход к пробле*
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ме «синхрония vs. диахрония» — задаче совместить представление
об инвариантах автора с описанием его эволюции.

Первый раздел посвящен нескольким инвариантным мотивам
Пастернака, их месту в общей картине его поэтического мира и,
шире, биографического квеста и взаимоотношений с политиче*
ской реальностью. Описываемые здесь инварианты (зловещие
и экстатические мотивы, образ окна, “сестринский” троп) — это
предметы, идеологемы, тематические сущности, относящиеся
к традиционной области содержания.

Во втором разделе рассматриваются уже не содержательные,
а стилистические инварианты. Здесь речь идет о характерной для
поэта трактовке собственно поэтических средств (тропов, метра,
рифмы, анжамбманов), а также о его излюбленных приемах в об*
ласти «поэзии грамматики» (термин Якобсона) — способах обра*
щения с морфологией, синтаксисом, категориями времени, накло*
нения, залога и др. И в этой, казалось бы, сугубо технической,
сфере отчетливо прослеживаются проявления самых общих экзи*
стенциальных аспектов пастернаковского мироощущения.

Третий раздел книги образуют целостные разборы ряда пред*
ставительных стихотворений Пастернака, от довольно раннего
(«Раскованный голос», 1914) до одного из поздних («Ветер», 1954).
Общая черта этих статей — установка на систематическое описа*
ние всех уровней текста (темы, глубинной и поверхностной струк*
тур) в терминах пастернаковских инвариантов и универсальных
приемов выразительности.

В четвертом разделе речь идет об интертекстуальных измере*
ниях поэзии Пастернака — источниках, подтекстах, типологичес*
ких сопоставлениях, переводческой работе Пастернака и перево*
дах его стихов на английских язык. Здесь находится место как для
подробных разборов еще нескольких стихотворений Пастернака,
так и для разработки теоретических проблем (различения структур*
ных и генетических связей; методов оценки поэтических перево*
дов; сопоставительного анализа текстов на сходные темы). Но
главное место занимает выявление перекличек и иных соотноше*
ний с текстами других авторов (Гёте, Гёльдерлина, Верлена, Пуш*
кина, Фета, Мандельштама, Окуджавы...).

В Приложение вынесен ранний эскиз всего проекта в целом:
препринт 1974 года, содержавший — в тогдашней тяжеловесно*
структуралистской упаковке — многие наблюдения и идеи, ко*
торые были затем развиты в работах, составивших сборник.
Помимо исторического интереса, эта работа представляет
и непосредственно описательный: она содержит внушительный
(но не исчерпывающий) и богато иллюстрированный каталог
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инвариантных пастернаковских мотивов, иллюстрированный
примерами.

В стилистическом отношении сборник, как было сказано, раз*
нороден. Начать знакомство с ним имеет смысл с Введения, после
чего можно читать подряд, а можно и в произвольном порядке,
поскольку каждая статья в принципе самодостаточна.

Хотя проект в целом вдохновлен теоретическим форматом
поэтики выразительности, конкретные статьи следуют ему с раз*
ной степенью эксплицитности и дотошности. Наиболее читабель*
ны, надо полагать, короткие эссе («Эрос, логос и поэзия грамма*
тики», «Рамки*обманки Пастернака» и «“Крепкая вода”, или
Тонкости перевода»), а также статьи, написанные в постструктур*
ную эпоху, касающиеся проблем авторской самопрезентации
и жизнетворчества, а потому представляющие очевидный чело*
веческий интерес (статьи о заглавном тропе «Сестры моей — жиз*
ни», о нейгаузовской «Балладе» и об образе Диотимы в «Лете»). Не
менее интригующим мне представляется и вполне структуралист*
ское выявление зловещих мотивов, повсеместно присутствующих
в поэзии Пастернака, но запрятанных, так сказать, в ее незамет*
ной изнанке, среди травы, мебели и словесной идиоматики, позво*
ляя поэту одновременно констатировать и игнорировать их — и та*
ким образом выживать в самых зловещих обстоятельствах.

Труднее для восприятия работы откровенно структуралистско*
го типа, в частности, некоторые статьи второго раздела, предпола*
гающие определенное знакомство с лингвистикой, а также статьи
с теоретическим уклоном, злоупотребляющие — во всяком случае,
на сегодняшний вкус — условными обозначениями и формулами.
Впрочем, известная сложность заложена уже в самой идее приня*
того мной подхода, и тщательный анализ поэтической техники
занимает немалое место во многих разборах, включая идеологиче*
ски животрепещущие. Так, разбор отрывка «Мне хочется домой,
в огромность...» (1931) особенно примечателен демонстрацией
оригинальной роли, отведенной грамматике и версификации
в подспудном, но тем более убедительном воплощении «коллабо*
рационистской» установки (на приятие социализма).

Редактируя книгу, я старался упрощать наиболее занудные
пассажи, а иногда давать их петитом или выносить в Примечания,
но тотальной унификации стиля не предпринимал. По мере воз*
можности я сокращал также общие места разных статей (повторя*
ющиеся определения понятий, делаемые утверждения, приводи*
мые примеры), однако в интересах связности изложения мирился
с неистребимой избыточностью, к которой прошу читательского
снисхождения.
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* * *
Несколько слов об организации книги и принятых условнос*

тях. Постатейные примечания следуют непосредственно за основ*
ным текстом каждой статьи и начинаются с кратких сведений
о публикаторской истории. Список же литературы — общий, по*
мещенный в конце книги; отсылки к нему в тексте (фамилия ав*
тора, год цитируемой публикации, иногда в квадратных скобках
год первой публикации) выделяются полужирным шрифтом (на*
пример: Пастернак 1990 [1960]). Используются различные издания
Пастернака, но особенно часто одно из них — пятитомник 1989—
1992 гг., ссылки на которое даются без даты, ограничиваясь номе*
ром тома (например: Пастернак, 4). В ряде статей употребляются
специально оговариваемые условные сокращения, но никакого
единообразия в этом отношении не вводится. Помимо ссылок на
литературу, полужирный шрифт иногда используется также для
выделения важнейших терминов и утверждений. Курсив применя*
ется исключительно при передаче поэтических цитат, приводимых
в строчку. Прочие цитаты в тексте и выражения, употребляемые
в модусе чужого слова, берутся в обычные угловые кавычки, в от*
личие от чего обозначения пастернаковских тем и мотивов дают*
ся в двойных кавычках (например: “контакт”, “приникание”,
“дрожь”).

* * *
Я благодарен многим людям, так или иначе способствовавшим

вынашиванию и исполнению этого проекта. Прежде всего моей
маме, Д. С. Рыбаковой, завещавшей мне — лично и через посред*
ство собранной ею библиотеки — любовь к Пастернаку, русским
формалистам, Эйзенштейну и гуманитарным занятиям (хотя
и мечтавшей, чтобы я предпочел этой неверной, а в те давние годы
и опасной, профессии что*нибудь более солидное, научно*тех*
ническое), и папе, моему отчиму Л. А. Мазелю, учившему меня
думать и поощрявшему мой поначалу стихийный структурализм.
Моему первому научному руководителю Вяч. Вс. Иванову, в доме
которого мне довелось видеть и слышать Пастернака. Моему мно*
голетнему соавтору, покойному Ю. К. Щеглову, у которого я мно*
гому научился и продолжаю учиться. Е. Б. и Е. В. Пастернакам,
гостеприимно открывшим мне свой дом и архивы и щедро кон*
сультировавшим меня на протяжении десятилетий. Участникам
моего домашнего поэтического семинара 1970*х годов, в первую
очередь М. Л. Гаспарову, Ю. И. Левину и И. М. Семенко, и другим
коллегам, особенно Л. Я. Гинзбург, Ю. М. Лотману, Е. М. Меле*
тинскому, С. Ю. Неклюдову, Д. М. Сегалу, И. П. Смирнову,
В. А. Успенскому и Е. Г. Эткинду, составлявшим ту питательную
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интеллектуальную среду, в которой — часто в полемике с кото*
рой — вырабатывались основные идеи книги.

Трудно перечислить всех, чьими советами и консультациями
я пользовался в работе над отдельными статьями. К уже упомяну*
тым именам добавлю К. М. Азадовского, М. А. Аркадьева, Миха*
ила Безродного, А. Д. Вентцеля, А. А. Долинина, Б. А. Каца, Катю
Компанеец, Г. А. Левинтона и К. М. Поливанова.

Особая признательность — организаторам научных меро*
приятий и издателям, предоставлявшим площадки для моих пас*
тернаковедческих выступлений: А. Ю. Арьеву, Джорджу Гибиану,
А. М. Гуревичу, К. В. Долининой, Андрею Коджаку, В. Д. Левину,
Жоржу Нива, Н. А. Нильссону, А. Л. Осповату, Кристине По*
морской, В. Ю. Розенцвейгу, А. Д. и М. В. Синявским, К. Ф. Та*
рановскому, Дину Уорту, Н. А. Фатеевой, Лазарю Флейшману,
Ю. А. Шрейдеру, Е. П. Шумиловой, Яну ван дер Энгу. И, last but
not least, — моей жене Ладе Геннадьевне Пановой, строгому кри*
тику, постоянной советчице и незаменимой помощнице.

Санта�Моника, 31 августа 2010



Введение

ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР ПАСТЕРНАКА

Искусство должно быть крайностью
эпохи, а не ее равнодействующей <...> свя*
зывать его с эпохой должны собственный
возраст искусства и его крепость, и только в
таком случае оно впоследствии в состоянии
напоминать эпоху, давая возможность ис*
торику предполагать, что оно ее отражало
(Пастернак, 4: 619).

Творческое наследие Бориса Пастернака включает прозу, сти*
хи, переводы, а также письма и статьи о литературе. Настоящий
очерк посвящен характеристике его вклада в развитие русского
лирического стиха.

Хотя Пастернак и принадлежал одно время к футуристам, его
поэтика не укладывается в рамки этого или какого*либо иного
«изма». Естественным контекстом для нее оказывается весь ход той
культурной революции, а затем реакции, современником, участни*
ком и зеркалом которых оказался поэт.

Поэтика Пастернака отразила как слом традиций XIX века, так
и их продолжение. Установку на прозаизацию поэзии она сочета*
ла с косноязычным затруднением речи, а музыкальность и живо*
писную наглядность — с кубистическими взаимоналожениями
предметов и искажениями перспективы под стать теории относи*
тельности. Учебу у русских классиков Пастернак осуществлял пу*
тем экспериментального переписывания их образцов, сопостави*
мого с «Менинами» Пикассо. Среди футуристов он был наиболее
прямым наследником символистов, но свойственный им как пла*
тоникам метафоризм он ставил на позитивистскую почву связей
по смежности. Будучи соратником Маяковского, он отталкивался
от его упрощенного экстремизма; в частности, умел соединить его
(и блоковский) урбанизм с фетовской пейзажностью, а героизации
личности поэта противопоставить анонимное растворение в над*
личном потоке жизни, сохранив, однако, неповторимость соб*
ственной лирической индивидуальности.

Примирение крайностей было постоянным свойством пастер*
наковской поэтики, определившим ее противоречивое единство.
Но поэт, написавший в начале 1920*х годов Я не рожден, чтоб три
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раза Смотреть по�разному в глаза («Высокая болезнь»), пережил
длительную — и как раз трехэтапную — эволюцию и незадолго до
смерти признался, что не любит «своего стиля до 1940 года» (Пас�
тернак, 4: 328). Важнейшую роль в этой эволюции сыграло взаи*
модействие с советской реальностью и обращение к религии.
В 1930*е годы поэтика Пастернака явила оригинальный сплав
официально приемлемых элементов с нонконформистскими,
а позднее отразила выход из*под советского контроля, но путем не
резкого разрыва, а по*христиански терпимого духовного противо*
стояния. В особой оптимистической установке на принципиаль*
ную совместимость противоположностей может корениться секрет
способности поэта к выживанию в трудных условиях, а возможно,
и гарантия эстетической сохранности его наследия.

1. Инварианты

Центральная тема пастернаковской лирики определяется как
«общенье восторга с обиходом» (Пастернак, 4: 136) — чувство при*
частности человека в его сиюминутном существовании и вообще
всего малого и обычного к чуду единого, вечного и бесконечно
огромного бытия. Эта тема “великолепного единства” стоит за
характерными для поэта способами обращения с изображаемым
предметным миром, внутренним и внешним, и со стилистически*
ми орудиями его изображения — языком, тропами и т.п. Худо*
жественное доказательство каждого из основных тезисов — “един*
ства” и “великолепия” — строится на риторическом контрасте:
демонстрируется “единство самого разного и далекого” и “вели*
колепие самого обыденного и низкого”. Уже само осуществление
подобных парадоксов означает торжество как великолепия, так
и контакта, и оно умножается густотой дальнейших совмещений
полученных результатов друг с другом.

1.1. Предметные мотивы

Предметные мотивы Пастернака — это ситуации и объекты,
являющиеся наглядными воплощениями единства и великолепия
мира.

“Единство разного” демонстрируется обилием “контактов”
между противоположными “партнерами”. Партнерами служат чле*
ны таких оппозиций, как человек/природа, дом/внешний мир,
земля/небо, близкое/далекое, настоящее/иное время (прошлое,
будущее, вечность), материальное/нематериальное, малое/боль*
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шое. Способы контакта тоже многообразны: сходство, тождество,
соседство, касание, оставление следа, проекция (света, тени, отра*
жения), посылание, проникание внутрь, вбирание, стирание гра*
ниц, смешение, восприятие (видение, слышание, понимание),
встреча, знакомство, родство, общение, обмен, дарение, перепис*
ка, любовь...

Применением того или иного способа контакта к той или иной
паре партнеров задаются типовые ситуации контакта, скажем, “кар*
тина солнечного света на земле и на рукавах дачников” (проекция
света, пары земля/небо и человек/природа; «Сосны»), и характер*
ные готовые предметы, часто обслуживающие такие ситуации,
в данном случае — образ “солнечного зайчика”. Банальность этой
поэтической сценки не отменяет ее релевантности для поэтиче*
ского мира, сосредоточенного на разработке именно ее и ей подоб*
ных, и не исключает дополнения предметных ситуаций контакта
стилистическими. Так, если процитировать пример целиком (Как
мазь, густая синева Ложится зайчиками наземь И пачкает нам ру�
кава), то окажется, что простое проецирование зайчиков метафо*
рически преображено в нем в оставление следов (небесной сине*
вы на рукавах) — благодаря тому, что нематериальное (синева)
представлено материальным (мазью), а возвышенное (небо) —
низменным (пачкающим).

Оппозиция возвышенное/низменное соотносит одновремен*
но типичных партнеров по контакту (земля/небо) и полюса той
риторической фигуры, на которой основано выражение второй
важнейшей подтемы (великолепие низкого). Полюс великолепия
манифестирован множеством мотивов, конкретизирующих идею
«интенсивно, максимально, очень» на самом различном материа*
ле. Это: исключительность (первое, лучшее, чудесное), обилие
(много, куча), полнота (все, всё, целиком), густота, чрезмерность,
подлинность (самая суть); мгновенность, продолжительность, веч*
ность; огромность, большая энергия, быстрое движение, дрожь
(физическая и эмоциональная), резкая перемена, схождение край*
ностей, вырастание (подъем, вздымание), яркий свет, тьма, высо*
кая температура (жар, горение, кипение, плавление), шум (гром),
тишина; сильные переживания и ощущения, вдохновение, экстре*
мальные состояния органов чувств и частей тела (вытаращенные
глаза, заломленные шеи и т.п.). Низкий полюс представлен таки*
ми мотивами, как мелкое, рядовое (быт, грязь), внешнее (поверх*
ностное, притворное), болезнь (боль), преступление, бессилие (не*
способность функционировать) и другие отрицательные состояния
(опрокинутость, разрушение, беспорядок).

Приравниванием друг другу тех или иных типовых манифес*
таций великолепного и низкого образуются типовые ситуации ве�
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ликолепия. Например, значительность малого: Каждая малость
<...> В прощальном значеньи своем подымалась («Марбург»); эк*
стремальная интенсивность, приводящая к бессилию: Нет сил ни�
каких у вечерних стрижей Сдержать голубую прохладу («Стрижи»),
Великолепие выше сил («Вальс с чертовщиной») и др. Излюбленны*
ми средствами выражения этих мотивов служат соответствующие
готовые предметы; например, для ситуации великолепного бесси*
лия — состояния ослепленности, оглушенности, безголосости
и т.п., наступающие в результате чрезмерно интенсивного функ*
ционирования.

Совмещения обеих главных подтем — великолепия и един*
ства — многообразны и вездесущи. Таковы, с одной стороны, уси*
ленные и умноженные варианты обычных контактов, например:
Полынь и дрок за набалдашник Цеплялись, затрудняя шаг («Вариа*
ции. 2. Подражательная»), где простое “касание” усилено до тор*
мозящего (а в других случаях — болезненного) “зацепления”;
и <...> пеной, в полночь, с трех сторон Внезапно озаренный мыс («По*
пытка душу разлучить...»), где “прикасание” волны к берегу не
только доведено до степени пенящегося и обволакивающего при*
боя, но и дополнено “озарением” (проецированием света). Тако*
вы, с другой стороны, разнообразные сцепления ситуации контак*
та с ситуациями великолепия, например, прикасания — с дрожью
(в виде ветра, заставляющего дрожать стекла); оставления следа —
с грязью (в частых у Пастернака картинах заляпанности), воспри*
ятия — с бессилием (в образах ослепленности сиянием света) и т.п.
Одним из важнейших типовых сцеплений оказывается и глубинное
пастернаковское представление о мощной безличной силе, сводя*
щей воедино все отдельные явления видимого мира. А на самом
конкретном уровне совмещение двух подтем дает готовые предме�
ты типа окна — готовые воплощения контактов (между домом
и внешним миром, человеком и природой) и интенсивных со*
стояний (дрожи и некоторых других).

Те же мотивы разворачиваются в типовые события, ложа*
щиеся в основу целых стихотворений: ветка проникает в комна*
ту (сначала визуально, через окно, а затем физически — будучи
внесена через дверь) и отражается в зеркале («Девочка»); небо
пышет жаром над рекой («Как у них»); влюбленные обнимаются
в лодке, а ивы нависают над ними и касаются лодки и их самих
(«Сложа весла»).

Всем этим репертуаром мотивов и объектов создается «реаль*
ная» — формалисты сказали бы, «фабульная» — натура, уже несу*
щая на себе явный отпечаток пастернаковского видения мира.
Дальнейшая ее пастернакизация достигается собственно поэтиче*
скими средствами.
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1.2. Стилистические мотивы

Стилистические мотивы — это те особенности обращения
с языком и стихом, которые служат иконическим отображением
авторской центральной темы и ее манифестаций.

“Единство разного” выражается здесь в пристрастии к алли*
теративному фонетическому сближению разных слов, вплоть до
парономасии (незастекленный небосклон; шлюзы жалюзи); к одно*
родным синтаксическим конструкциям, часто сопрягающим дале*
коватые явления (Нас много за столом, Приборы, звезды, свечи;
«Путевые записки. 10»); к синтаксически двусмысленным предло*
жениям; к лексической близости слов и каламбурам; и, разумеет*
ся, к готовым предметам поэтического языка, приравнивающим
разное: сравнениям, метафорам и метонимиям.

В свою очередь, эквивалентами “великолепия” оказываются
такие стилистические эффекты, как: жесткий консонантизм
и трудные скопления согласных, характерные для футуристов
в противовес вокальной эвфонии символистской поэзии (И па�
мять — в пятнах икр и щек; «Не трогать»); обилие форм множе*
ственного числа, в том числе от singularia tantum: В громах других
отчизн («Безвременно умершему»); частое употребление энергич*
ных наречий типа напролет, наобум, всклянь, в том числе в качестве
определений к существительным; громоздкий синтаксис (в част*
ности, длинные перечисления); плюрализующие повторения од*
ного и того же слова: губы и губы («Сложа весла»); залы, залы, залы,
залы («Золотая осень»); восклицания, обороты с О...!, Как...! и т.п.;
экзотическая лексика à la Северянин: Дарьял; цейхгауз; арсенал; вер�
мут («Про эти стихи»); броская, в частности каламбурная, риф*
мовка; модернистский сдвиг в ритмике традиционных размеров,
в частности, акцентирование в четырехстопном ямбе 1*го, а не
2*го икта (Гаспаров 1974: 88—95); резкие, иногда импровизирован*
но*хаотичные переломы и взлеты в композиции стихотворений;
и, конечно, любовь к гиперболам. “Низкий” аспект “великолепия”
представлен, в частности, систематическим введением бытовой,
бюрократической и иной «непоэтичной» лексики, просторечных
оборотов и разговорных конструкций.

Стилистические проекции обеих подтем, как правило, совме�
щаются. Так, одновременно контакту и великолепию служат длин*
ные перечисления разнородных объектов; фонетические скорого*
ворки, они же — парономасии: Топи, теки эпиграфом К такой, как
ты, любви! («Дождь. Надпись на “Книге степи”»); распределитель*
ные конструкции, одинаково соотносящие (часто — сравниваю*
щие) A с B, C с D и т.д.: С действительностью иллюзию, С расти�
тельностью гранит Так сблизили Польша и Грузия... («Трава
и камни»); излюбленные Пастернаком русские безличные кон*
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струкции и отрицательные инфинитивные обороты со значением
невозможности, воплощающие образ безличной силы, разлитой
в мире: Луга мутило жаром лиловатым («В лесу»); Нет сил у <...>
стрижей Cдержать... («Стрижи»).

Характерной общей чертой пастернаковской стратегии в сти*
листической сфере является постановка крайних, новаторских,
парадоксальных и других «великолепных» эффектов на умеряю*
щую основу традиционных поэтических форм — правильных мет*
ров, рифм, синтаксических периодов, смысловых связей и т.д. —
в отличие от поэтики таких экстремистов, как Хлебников в Рос*
сии и аналогичные ему реформаторы европейской поэзии (сюрре*
алисты, сторонники свободного стиха и др.).

В области тропики важнейшие инновации Пастернака связа*
ны с упором на связи по смежности (Якобсон 1987 [1935]), хотя
обилие в его текстах сравнений и метафор не позволяет говорить
об исключительном преобладании метонимий1. Сдвиг акцента со
сходства на смежность служит подчеркиванию единства мира,
причем не только ноуменального, сущностного (прекрасно пере*
даваемого излюбленной символистами метафорикой), но и фе*
номенального, поверхностного, стирающего грани между отдель*
ными явлениями, событиями, причинами и следствиями и т.п.
В строчках Ивы нависли, целуют в ключицы В локти, в уключины
(«Сложа весла») метафора “прикосновения ив = поцелуи” опира*
ется на метонимический перенос поцелуев от подразумеваемых
влюбленных в лодке на ивы, причем этот перенос с одушевленных
лиц на неодушевленные предметы в точности повторяет аналогич*
ное стирание границ между локтями, ключицами и уключинами,
в свою очередь, поддержанное фонетическими сходствами между
словами. Тем самым влюбленные, части их тел, лодка, ее состав*
ные части, ивы и т.д. великолепно переплетаются друг с другом,
образуя нераздельный фрагмент единого мира (Нильссон 1978
[1959], Лотман 1969).

Поцелуи ив усиливают эмоциональную интенсивность взаим*
ных контактов в изображаемой ситуации, но не увеличивают чис*
ла ее участников, которые и так — «уже в фабуле» — тесно взаи*
мосвязаны друг с другом. Но часто метонимический перенос
предиката позволяет втянуть в контакт дополнительного участ*
ника. В строчках: Сиренью моет подоконник Продрогший абрис лед�
ника («Из поэмы. Два отрывка. 2») видимый на горизонте ледник
фигурально привлекается к контакту (интенсивному соприкосно*
вению) сирени с подоконником в качестве его перводвигателя
(чему способствует метафорическая дрожь ледника). Всю эту бо*
гатую технику переноса предикатов с одного актанта на другой
можно считать своеобразным вкладом поэта в развитие русской
системы залогов. К особым «пастернаковским» залогам относит*
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ся и экспериментирование поэта с безличным субъектом, который,
втягиваясь в привычные двусторонние контакты в роли третьего
участника, дает характерные ситуации вроде И полночь в бурьян
окунало («Степь»).

Громадность далекого источника ближних контактов (ледни*
ка, безличного «оно») соответствует не только общей ауре велико*
лепия и единства, но и более специфическому представлению
о господстве некой надличной силы, пронизывающей все сущее
и снимающей различие между субъектом и внешним миром.
В воплощении образа этой силы Пастернак пользуется самой раз*
нообразной поэтической техникой — от романтико*символист*
ских далей и потусторонностей и кубистического смещения
предикатов до сюрреалистического, с налетом сказочности, при*
мысливания гигантских антропоморфных фигур (например, Похо�
же, огромный, как тень, брадобрей, Макает в пруды дерева и огра�
ды И звякает бритвой об рант галерей («Баллада», 1916—1928)2.

1.3. Интертексты

Попробуем суммировать интертекстуальную суть такой поэти*
ки. Во многом она реализует программу, заданную знаменитой вер*
леновской формулой Il pleure dans mon coeur, Comme il pleut sur la ville
(букв. «[Оно] дождит в моем сердце, как [оно] дождит над горо*
дом»)3, где есть и приравнивание внутреннего и внешнего мира,
и сочетание природы с городским пейзажем, и опора метафор на
метонимии и парономасии, и присутствие безличного «оно». Одна*
ко жалобная трактовка негативного состояния заменяется у Пас*
тернака интенсивно восторженной, в гетевско*ницшеанском духе4;
«оно» приобретает сверх* и надчеловеческие черты, в значительной
мере под влиянием загадочного блоковского «Нечто», в свою оче*
редь восходящего к Жуковскому. Благодаря действию этой неназы*
ваемой силы происходит перемешивание пейзажа и субъекта à la
Пикассо, имеющее и русские поэтические корни — в поэтике Тют*
чева (Тени сизые смесились <...> Все во мне и я во всем; «Тени сизые
смесились») и Фета (Рассказать, что солнце встало, Что оно горя�
чим светом По листам затрепетало; «Я пришел к тебе с приве*
том...»)5. Одновременно с восторженной сублимацией негативных
и разрушительных сил путем их причащения к величию мирозда*
ния происходит и их подавление путем запрятывания их в невин*
ный микромир взаимодействий между цветами, капельками, деть*
ми, и т.д., которые предстают зловеще подсматривающими друг за
другом, грешными, преступными, но, в конце концов, безопасны*
ми: Гремит плавучих льдин резня И поножовщина обломков («Ледо*
ход»); Что делать страшной красоте Присевшей на скамью сирени,
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Когда и впрямь не красть детей? («Так начинают...»); Пусть ветер,
рябину заняньчив, Пугает ее перед сном. Порядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом («Иней») (см. Жолковский А. 2009
[1984]а). Эта стратегия обращения с романтическим злом противо*
положна ницшеански*большевистской линии Маяковского, ко*
торый наделил им гиперболизированное лирическое “я” (чем
и поставил это “я” на карту — в отличие от растворившего свою
личность в микро* и макромире Пастернака). Тем не менее, вели*
кая личность, в частности, личность творящего гения, не устране*
на полностью и из лирики Пастернака, а лишь существенно потес*
нена в ней благодаря пассивизации и переводу в третье лицо6.
Результат всей этой системы интертекстуальных преобразований
можно было бы показать на примере строчек из «Петербурга»: Ког�
да на Петровы глаза навернулись, Слезя их, заливы в осоке, и рассто*
яния, отделяющего их от слез по*верленовски.

2. Эволюция

Намеченный выше абрис пастернаковской поэтики в основ*
ном ориентирован на лирику 1910—1920*х годов, но он верен
и для общего субстрата двух последующих периодов. Если те*
матику и стилистику раннего Пастернака можно считать ги*
перболическим проявлением этого постоянного ядра, то его мо*
дификации в 1930*е, а затем в 1950*е годы связаны с важными
ценностными сдвигами под влиянием внешних и внутренних
факторов7.

2.1. Второй период

Тридцатые годы ставят в центр внимания поэта проблемы при*
ятия/неприятия социалистической нови и амбивалентно решают
ее в характерных общепастернаковских терминах. Еще недавно
поэт отказывал советской власти в «пластическом господстве» над
жизнью и искусством, «которое говорило бы мною без моего ведо*
ма и воли и даже ей наперекор» (Пастернак, 4: 618). Но теперь ему
приходится признать это господство, и он делает это вполне в духе
своей излюбленной идеи об органической власти безличного цело*
го над каждой малостью, в частности, над лирическим субъектом.
Однако подобная реинтерпретация гармонической пастернаковс*
кой картины мира с целью приятия тяжелых противоречий эпохи
побеждавшего сталинизма могла быть лишь очень амбивалентной.

2.1.1. “Адаптация к новому” — центральная тема сборника, не
случайно озаглавленного «Второе рождение» (1931). В предметной
сфере здесь явственно выделяются четыре типовые аргумента
в пользу приятия нового. Это8:
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— “добровольное, даже радостное подчинение силе”: социализм
неизбежно надвигается, генеральный план подобен кавказской кру*
че, мнущей пророчества поэта своей пятой, сильный новый человек
уже переехал нас телегою проекта, и всему этому надо подчиниться,
пока ты жив и не моща и о тебе не пожалели;

— “надежда на добрые перемены и слияние с коллективом”: нуж*
но надеяться на славу и добро, все одето сменой устоев и преображе*
ньем света, которые сулят освобождение от язв ревности, счастливое
будущее детей, устранение фальши литературного быта, сверхъесте*
ственную поэтическую зрячесть, понятность людям, способность ра*
створиться в родном пейзаже и языке;

— “опора на историю и традицию, выдача нового за привычное
старое”: пересмотр ценностей вдохновляется отчетом поколений, слу*
живших за сто лет до нас, опытом больших поэтов (в частности, Пуш*
кина — автора «Стансов» к Николаю I и утешительной параллели с
началом славных дней Петра), непрерывностью цепи весенних праз*
дников, ведущей от Первого мая в прошлое к березам Троицы и ог*
ням панатеней и в будущее к расцвету Коммуны;

— “взгляд на социализм как на часть пейзажа”: метафорой пере*
смотра устоев становится смена волн, с отчетом поколений выступа*
ет лес, генеральный план подобен Кавказу, социализм — даль, а мо*
жет, близь, новые нравы и песни чисто пространственно ложатся
в луга и на промысла, а струящиеся ручьи принимают околицы стро*
ительств в свои заводи.

Все четыре хода органично укоренены в соответствующих ин*
вариантах Пастернака: в пассивно*восторженной ошеломленнос*
ти великолепием выше сил; в оптимизме, восторге перед преобра*
жениями и установке на контакт; в приравнивании скромного
настоящего великому прошлому и будущему и в пристрастии как
к абстрактным категориям, так и к их переводу в удобные для кон*
такта пространственные.

2.1.2. Приятие нового подвергается, однако, подспудному
“саботажу”. Происходит оно на компромиссной, т. наз. абстракт*
но*гуманистической основе, да и самый тон его не безогляден. Ха*
рактерны: некатегоричность утверждений (тексты полны предпо*
ложений, вопросов, оговорок, сослагательных наклонений);
обилие негативных образов (житейских трудностей, голода, холо*
да, страха, обмана, тоски, боли, болезни, смерти); тревога за пусть
субъективное, отсталое, но «свое». Эти методы саботажа тоже ба*
зируются на пастернаковских инвариантах: некатегоричность — на
яркой фигуральности образов, которой теперь придается прямой
ценностный смысл, ставящий утверждаемое под сомнение; нега*
тивность — на в прошлом риторической, а теперь настойчиво бук*
вализуемой низкой изнанке великолепия; забота о «своем» — на
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скромном пастернаковском субъективизме и неповторимости ли*
рического голоса.

В стилистической сфере приятие нового выражается в установке
на понятность: уменьшается затрудненность синтаксиса, словаря,
тропов, четче выступает из метонимического фона человеческое
“я”. Эта демократизация стиля (заложенная в общепастернаков*
ском принципе — творить поэзию из прозы) тоже граничит с «сабо*
тажем», иронически культивируя бедный до сухости, «суконный»,
язык, что возвращает Пастернака назад к косноязычию, на этот раз
бюрократическому, демонстрируя скрипучую трудность официаль*
ного резонерства. Еще одно новшество — принцип амбивалентно
политизированной речи, прежде всего, эзоповской (т.е. открыто
декларирующей, а подспудно подрывающей приятие социализма),
а также недогматической вообще, позволяющей себе вольное обра*
щение с идеологическими штампами.

Интертекстуальные инварианты второго периода связаны с пред*
метными и стилистическими. Это — отталкивание от собственной
ранней манеры, курс на сближение с более массовой советской эс*
тетикой9 (в частности, возвращение в 4*ст. ямбе к традиционному
акцентированию 2*го икта) и переориентация с романтиков типа
Лермонтова и Фета на более хрестоматийного классика Пушкина.

Примером поэтики второго рождения может послужить фрагмент
из поэмы «Волны» («Мне хочется домой, в огромность...»). Его тема
складывается из предметной тоски по дому и интертекстуальной
задачи дать новый ответ на традиционный вопрос о назначении
и судьбе поэта (в жанре «Пророка» и «Памятника»). Воплощается
она с опорой на общепастернаковские инварианты и специфиче*
ские для данного периода приемы адаптации и саботажа.

Стихотворение венчается обращением к строящейся Москве,
которую поэт готов принять, как упряжь, в обмен на признание
современников и истории. Этот программный жест, своего рода
пастернаковский вариант призывов Маяковского ввязать музу
в воз современности («На что жалуетесь?», 1929), определяет всю
структуру отрывка, основанную на риторическом ходе (назовем его
«Приятие по инерции»), который призван сообщить двусмыслен*
ной пропаганде упряжи поэтическую заразительность.

В сфере эмоций прием состоит в том, что поэт начинает
с объяснения в любви к «квартире, наводящей грусть», затем тос*
кует по тяжелой, «пожизненной» (как тюремное заключение?) по*
этической работе и с удовольствием погружается в мрачный зим*
ний пейзаж. Тем самым он развивает сильнейшую эмоциональную
инерцию позитивного отношения к неприятному, которая и по*
зволяет ему в финале с радостной болью («опавшей сердца мыш*
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цей») взяться с разгона за выполнение нового и трудного для него
социального заказа.

В пространственном плане аналогичная инерция создается
постоянным приравниванием “просторного” — “тесному” и на*
оборот: огромность, но всего лишь квартиры; сидячая жизнь, но
врастающая будущее (как кулак в социализм?); пейзаж, развора*
чивающийся на прогулке, но тут же укрываемый теменью и сукном
сугробов. Так исподволь обеспечивается привыкание к тесноте
упряжи, сулящей взамен овладение широкими горизонтами.

Во временнóм плане та же фигура состоит в выдаче неприятного
нового за знакомое, давно желанное старое. Поэту хочется домой,
к привычной жизни, к «знакомости напева» деревьев и домов, все
стихотворение проходит под знаком семикратного рефрена опять...
опять... опять.... В результате, даже достаточно неожиданное, каза*
лось бы, влезание в упряжь совершается как бы по привычке.

Этот эффект поддержан оригинальной игрой с грамматически�
ми временами. Речь с самого начала ведется в будущем времени со
значением обыкновения: войду... опять... пойдет хозяйничать...
опять укроет. Обыкновенность и повторность этих якобы будущих
действий (вроде ‘опять сниму пальто’ и ‘опять пойдет снег’) сма*
зывают новизну поистине небывалого шага, делаемого в финале во
имя далекого грядущего: И я приму тебя, как упряжь, Тех ради бу�
дущих безумств...

Еще один стилистический эффект — вторящий выдаче ново*
го за старое на метрическом уровне, — состоит в том, что три сред*
ние строфы, посвященные знакомости мрачноватого московско*
го пейзажа, написаны самыми заезженными формами 4*ст. ямба
(т. наз. IV формой, с пропуском ударения на 3*й стопе, и полноу*
дарной I формой). Это значит, что тема привычности оказывает*
ся иконически выраженной уже на совершенно подспудном, му*
зыкальном уровне, и Пастернак почти буквально реализует свою
программу «писать плохо», вроде Демьяна Бедного.

2.2. Третий период

Этот период творчества, послевоенный, отражает сосредоточе*
ние стареющего поэта на последних вопросах бытия, достижение
им христианской мудрости и спокойствия. Пастернак обретает,
наконец, провозглашенную еще в 1930*е годы неслыханную просто�
ту — ценой отказа от хаотичной импровизационности, исступлен*
ной энергии, беспорядочных анжамбманов и многих других осо*
бенностей раннего стиля (Нильссон 1978 [1959]).

Образцом поздней поэтики является «Ветер» — заранее напи*
санный загробный ответ Юрия Живаго на жалобу Лары, что его
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уход — это ее конец (гл. 16 «Окончания» романа). Общепастерна*
ковское великолепное единство мира узнается и здесь. В предмет*
ной сфере — по мотивам дрожи (ветер <...> Раскачивает лес и
дачу), полноты (полностью все дерева Со всею далью беспредельной),
зарождения поэзии в природе (колыбельной — в ветре), движения
по маршруту «дом — лес — даль» и по ряду других. В стилистичес*
кой сфере — по установке на связность речевого потока, технике
парономасии (отдельно — далью — беспредельной — на глади —
удальства) и общей идее растворения людей в огромном мире.
Однако инварианты третьего периода вносят характерные коррек*
тивы, сообщая стихотворению черты пустоты, вялости, монотон*
ности, загробного покоя.

Тему стихотворения можно определить как “чудесное продол*
жение жизни героя после смерти и утешение героини ветром”.
В плане тропики покинутая героиня ненавязчиво соотнесена
с одинокой гейневско*лермонтовской сосной, а герой — с биб*
лейским ветром. В жанровом плане стихотворение метапоэтично:
навеваемая ветром колыбельная представляет собой продукт по*
смертного соавторства поэта с Божьим миром. Стилистически сти*
хотворение отличается четкой иконичностью в выражении смыс*
ла и скромным изяществом эффектов.

Теме “смерти, конца, разлуки” соответствует обилие синтакси*
ческих остановок (в большинстве случаев совпадающих с концами
строк). Структурным эквивалентом мотивов “отсутствия, смерти,
нематериальности (ветра)” служит эллипсис (глагола раскачивает
в строках 4—10), поддержанный рядом других манифестаций “пусто*
ты” в этой средней части стихотворения. Тема “единства (с миром),
чудесного продолжения (жизни после смерти)” воплощена в синтак*
сическом турдефорсе охвата текста единым периодом. В рифмовке
этому вторит чередование всего двух рифм, однообразие которых,
в свою очередь, служит иконическим образом “колыбельного укачи*
вания”. По принципу монотонного чередования построены также
многие ритмические и фонетические структуры стихотворения и его
очень правильный синтаксис (с характерными двучленными, в част*
ности однородными, конструкциями).

Все эти иконические эффекты складываются в образ медленного
покачивания, часто затухающего до почти полной остановки, но снова
возвращающегося, создавая ощущение чудом поддерживаемого цело*
го. Это впечатление “тихого чуда жизни, продолжающейся после
смерти буквально в качестве afterthought”, существенным образом
опирается на скромность всех эффектов, многие из которых достига*
ются, так сказать, by default: тропы (“героиня = сосна”; “герой = ве*
тер”) даны лишь намеком; синтаксические связи избегают переносов
и гипотаксиса, полагаясь на присоединительное (регрессивное), а так*
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же эллиптическое сочинение. Рифмовка традиционна, скромна,
а единственное оригинальное отклонение от нормы в 4*й строке (от�
дЕЛЬНО — третья подряд женская и пока что не зарифмованная кла*
узула) оказывается иконическим выражением “одиночества сосны”,
которое затем столь же иконически преодолевается, когда эта клау*
зула становится ключом к рифменному единству стихотворения. Фра*
зовая структура текста постепенно развивается по спирали — от про*
стейших предложений из подлежащего и сказуемого в начале до
максимальной сложности в двух последних строках (А чтоб в тоске
найти слова Тебе для песни колыбельной), с инфинитивной конструк*
цией и подчинительными коннекторами цели (для, чтоб). Но и эта
сложность не выходит за пределы паратаксиса и сопровождается об*
щей смысловой, ритмической и синтаксической ясностью финала
(мотивом нахождения слов для успокаивающей песни; правильным
порядком слов) — в отличие от косноязычной сложности у раннего
Пастернака, которая ассоциировалась с экстатической импровизаци*
онностью и хаосом.

2.3. Эволюция

Если в качестве представительных образцов трех периодов
сопоставить «Cложа весла» (1918), «Мне хочется домой, в огром*
ность...» (1931) и «Ветер» (1954), то картина эволюции пастерна*
ковской поэтики проступит с наглядной четкостью. Как на рем*
брандтовских автопортретах разных лет, в этих трех стихотворени*
ях несомненно и постоянство облика, и изменение черт.

2.3.1. Постоянство состоит в том, что во всех трех случаях вза*
имодействуют “я” и “ты” — на фоне и под покровительством ог*
ромного мира; люди как бы прячутся за окружающим; происходит
движение от малого / из дома / от людей — наружу, к пейзажу и да*
лее к великим абстракциям; оборотной стороной энергии героев
и приятия мира служат мотивы пассивности, боли и смерти; и не*
изменно присутствует поэзия — называемая по имени и цитируе*
мая из классиков.

Традиция при этом и продолжается и обновляется. Устранение
человека из пейзажа и в то же время их единение достигаются пу*
тем их смелого, но тщательно мотивированного, кубо*импресси*
онистического взаимоналожения, дающего такие образы, как
“лодка — сердце — грудь — озеро”, “квартира — грудная клетка —
сердце — упряжь”, “героиня — сосна — пейзаж, раскачиваемый
ветром”. Сходно в трех случаях применение эллипсиса, сочетаю*
щего эффект отсутствия и эмоциональность с разговорностью,
и временнымх сдвигов, естественно подводящих к идее вечности.
Синтаксис неуклонно разрастается по ходу текста, но держится
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в умеренных рамках. То же в метрике и рифмовке — оригиналь*
ность создается искусным варьированием правильных форм. Ком*
позиция строится по четкой схеме — трехчастной, с общим рас*
ширением в середине и элементами симметричного замыкания
в конце. Инструментовка, в частности техника парономасий, вто*
рит общему единству и великолепию мира, а движение рифм — ло*
гике сюжета.

2.3.2. Очевидны и перемены. Незамутненный экстаз по пово*
ду бытия в первом стихотворении сменяется приятием обществен*
ной дисциплины во втором, а затем и смерти в третьем. “Я” вы*
ходит из своего метонимического укрытия на советский форум,
чтобы затем раствориться в ветре и потусторонности, а “ты” пре*
вращается из любимой женщины в индустриализующуюся Москву
и снова в женщину — утешаемую из*за гроба. Густо насыщенный
контактами и энергией мир принимает мрачный колорит — и сно*
ва просветляется, но заодно редеет, пустеет, затихает. Смерть из
чисто риторической изнанки жизни становится условием второго
рождения поэта, а затем и основной реальностью бытия. Ключе*
вой троп эволюционирует от сердца, радостно пульсирующего
в центре вселенной, к сердцу, мечущемуся в упряжи перегородок/
новостроек, и далее к душе, сливающейся с мировым духом. Чу*
деса с временем выражаются сначала в растягивании настоящего
до масштабов вечности, затем в его подмене грамматическим бу*
дущим ради облегчения скачка в грядущую неизвестность, и нако*
нец, в спокойном взгляде на настоящее из загробного будущего.
Трехчастная композиция от полной открытости переходит к кон*
трапунктному разрастанию/сжатию, а затем и к явному (и притом
позитивному) замыканию. Сбивчивый эллипсис почти исчезает
при трезвом свете социализма и возвращается как носитель над*
мирной разреженности. Остранение традиции сменяется со*
знательной опорой на нее и на советский культурный контекст,
а к концу — впадением в неслыханную простоту, резко отличную
от раннего косноязычия.

Таковы, говоря языком Пастернака, его три дня в трех мирах,
три ландшафта, три древние драмы с трех сцен («Вариации. 1. Ори*
гинальная»).

ПРИМЕЧАНИЯ

По*русски печатается впервые; отредактированный русский оригинал
статьи Жолковский 1990.

1 О потребности метафоры в метонимической мотивировке Пастер*
нак писал в статье «Вассерманова реакция» (Пастернак 1991 [1914]).
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2 Ср. «Для <...> характеристики реальности бытия как субстрата, как
самого общего фона, девятнадцатый век прилагал <...> доктрину причин*
ности <...> Если бы мне понадобилось нарисовать широкую картину жи*
вой действительности, я бы не мог достаточно сильно передать ее <...>
объективной реальности, подчеркивая закрепленную статичность судьбы
<...>, непреложность естественных законов <...> Я бы мог утверждать (ме*
тафорически), что видел природу и вселенную не как картину на прочной
неподвижной стене, а вроде разрисованной красками полотняной крыши
или занавеси в воздухе, которую беспрестанно натягивает, развевает и хле*
щет какой*то нематериальный, неизвестный и непознаваемый ветер <...>
Это мое представление целого, реальности как таковой, ощущалось, как
дошедшее до меня послание, как внезапное и неожиданное появление,
приветствуемое прибытие» (Пастернак 1990 [1960]: 363—365).

3 Пастернаковский перевод этих строк Верлена: И в сердце растрава,
И дождик с утра (Пастернак, 2: 329; 1938) далеко уступает и оригиналу,
и его собственным самостоятельным опытам в том же роде.

4 Ср. «Вообще весь мир “Фауста”, а не только таинственные его час*
ти, приходит по вызову, и поэтическое существо “Фауста” именно состав*
ляет эта уверенность в праве и власти призывать к существованию эти
явления <...> Нерв этой стихии Гёте затронул в “Фаусте” так полно и близ*
ко, что его язык в этом произведении является природным голосом этой
силы» (Письмо к М. К. Баранович, от 9 августа 1953 г., Пастернак, 5: 515—
516). Аналогичные соображения о силе страсти как секрете толстовского
стиля есть в автобиографическом очерке «Люди и положения» 1956 г.
(Пастернак, 4: 323); о принципе “страсти” в поэтике Пастернака см. так*
же Нильссон 1978 [1959].

5 Подробнее об этом см. Жолковский 2005 [1985].
6 О сознательной стилистической диссимиляции от Маяковского

(вполне в духе идеи Хэролда Блума о страхе влияния) Пастернак сам пи*
сал в «Людях и положениях».

7 Очерк эволюции пастернаковской поэтики основан на Жолковский
2009 [1986].

8 Изложение типовых аргументов строится по методу «сборной рас*
кавыченной цитаты» (выражение Андрея Белого) из стихов «Второго рож*
дения».

9 «В течение некоторого времени я буду писать плохо, с прежней своей
точки зрения, пока не свыкнусь с новизной тем и положений, которых
хочу коснуться <...>. Демьяна Бедного <...> я предпочитаю <...> большин*
ству из вас» (Пастернак, 4: 637—638).



  

I

Предметные инварианты



МЕСТО ОКНA В МИРЕ ПAСТЕРНAКA

В стихотворение, точно через окно в комна*
ту, врывались с улицы свет и воздух, шум
жизни, вещи, сущности. Предметы внеш*
него мира, предметы обихода, имена суще*
ствительные, теснясь и наседая, завладевали
строчками, вытесняя вон менее определен*
ные части речи (Пастернак, 3: 281).

1. Введение

Если задаться вопросом, в какой позе естественнее всего пред*
ставить себе фигуру поэта, возникающую из стихов Пастернака, на
каком фоне следовало бы написать его идеальный портрет, в ка*
ких декорациях развертывается «действие» его стихотворений и его
собственное творчество, то одним из наиболее удачных был бы,
наверно, ответ: у окна. Приведенные в эпиграфе слова (из «Док*
тора Живаго») относятся к Пушкину, но в сущности это поэтиче*
ский автопортрет Пастернака. Именно для него характерны пере*
числения предметов и их деление на предметы внешнего мира
и предметы обихода, существующие для него на равной ноге и всту*
пающие в контакт друг с другом; именно Пастернак любит изо*
бражать различные ситуации контакта улицы и комнаты (= внеш*
него мира и домашнего обихода), среди которых одной из самых
выигрышных является картина света и воздуха, шума жизни, ве*
щей, сущностей, врывающихся в комнату через окно.

В книге «Сестра моя жизнь» слово окно стоит на 21*м месте по
частоте (в «Камне» Мандельштама — на 32*м месте) (Левин 1966:
200—201). Но помимо окна как такового в стихотворениях Пастер*
нака фигурируют:

оконце, оконный переплет, оконная амбразура, оконница, ряды окон, по�
доконник, фортка, форточка, форточные петельки, форточная рама,
оконная рама, просто рама и рамы, рамы фрамуг, ставни, оконные ство�
ры, створки, стекло, стекла, цветное стекло (то есть витраж), стекла
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балконные, балкон, жалюзи, портьера, занавеска, кисея, газ, гардина,
маркиза, штора, шторка (в вагоне).

Иначе говоря, “окно” как вещь, излюбленная Пастернаком,
встречается еще чаще, чем слово окно, являющееся лишь одним из
способов ввести эту вещь в текст. В строфах, открывающих стихо*
творение «Aвгуст», окно — композиционный центр “пейзажа”,
располагающегося по обе стороны от него:

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.

Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую
И край стены за книжной полкой.

Однако на словесном уровне окно представлено здесь разве
только словом занавесь. В других случаях, присутствуя как вещь,
окно или его составные части вообще никак не упоминаются в тек*
сте и угадываются по контексту (Войду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь; Когда ж мы ночью лампу жжем И листья, как
салфетки, метим).

Внимание к окну пронизывает не только стихотворения Па*
стернака, но и другие жанры. В пьесе «Слепая красавица» сцена
бунта построена как вторжение разбойных крестьян в господский
дом через окно — символ рушащейся социальной перегородки;
красноречива ремарка: «Граница между домом и улицей стирает*
ся»1. Вспомним также любовное описание кабинета с окном во
всю стену в варыкинском доме как идеального места для твор*
чества2.

Комментируя эпиграф, мы указали, в каком отношении кар*
тина окна представляется выигрышной с точки зрения излюблен*
ных поэтических сюжетов Пастернака. Нашей задачей будет де*
тальное выяснение и демонстрация того, как «работает» окно
у Пастернака, какими своими свойствами и сторонами оно участ*
вует в воплощении его поэтической мысли, какие аспекты этой
мысли отводят окну столь важное место в ряду других любимых об*
разов и в каком отношении к этим образам находится образ окна.
Для того чтобы ответить на эти вопросы, нам придется восполь*
зоваться понятиями готового предмета и поэтического мира.
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1.1. Готовый предмет

Это понятие, намеченное в специальной статье (Жолковский
1967), основано на представлении о вещах и конкретных ситуациях
как о своего рода словах языка искусства. В «Путешествии в Ла*
путу» Гулливер описывает проект языковой реформы, направлен*
ной на то, чтобы сберечь время и легкие собеседников:

«Так как слова суть только названия вещей, то <...> гораздо
удобнее носить при себе вещи, необходимые для выражения наших
мыслей и желаний <...> Другим великим преимуществом этого
изобретения является то, что им можно пользоваться как все*
мирным языком <...> Единственным неудобством является то об*
стоятельство, что в случае необходимости вести пространный раз*
говор на разнообразные темы собеседникам приходится таскать на
плечах большой узел с вещами <...> подобно нашим торговцам
вразнос» (Свифт: 375).

Гулливер не упоминает о другом существенном препятствии
к осуществлению проекта — неверно, что «слова суть только на*
звания вещей». Слова обозначают также действия, чувства и аб*
страктные понятия, передача которых с помощью конкретных
предметов потребовала бы особого искусства. Именно в искусстве
и можно усмотреть подобный язык вещей, стремящийся обходить*
ся без слов, не обязательно вытянутый во временнумю последова*
тельность, понятный носителям разных языков. Искусство гово*
рить, демонстрируя вещи, это, конечно, прежде всего живопись,
но в каком*то смысле то же самое относится и к другим видам
искусства, в частности к литературе, если согласиться, что ее за*
дача — передать читателю мысли и чувства автора и даже, как го*
ворил Толстой, «заразить» его ими, но не столько путем прямых
деклараций и призывов, сколько по принципу «что мы делали не
скажем, что мы делали покажем».

Если формулу «искусство = язык вещей» принять всерьез, то
к нему естественно применять лингвистические методы описания.
Описать единицы языка (например, слова) значит точно указать их
функциональные свойства, то есть те, от которых зависит их фун*
кционирование, их употребление в речи. В первую очередь, это
семантические признаки, фиксирующие значения слов в терминах
особого семантического метаязыка, языка смысла. Использование
языка для выражения мысли представляет собой обмен мыслей (то
есть комбинаций элементов семантического метаязыка) на слова,
обладающие соответственными семантическими признаками.
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Допустим, что нас устраивает такая упрощенная лингвистиче*
ская модель и мы хотели бы применить ее к языку вещей. Если
подставить на место слова вещь, сразу возникает вопрос: что счи*
тать семантическими признаками вещи? Вероятно, то, от чего за*
висит ее функционирование. Мы уже писали (Жолковский 1967),
что вещи используются художником для того, чтобы одеть плотью
некоторый набор функций, вытекающих в конечном счете из темы
произведения. При этом обмен функций на вещь удачен в том
случае, если эти функции относятся к числу ее основных, консти*
тутивных свойств. Особенно ясно это видно на примере машин, то
есть искусственных вещей, имеющих определенное назначение
и выполняющих его неукоснительно, «железно» (ружье стреляет,
колесо вертится, лампа горит и т.д.). Вот такие свойства машин
и вообще вещей и образуют их значения.

Возьмем очень простой пример. Карикатуры на тему “человек
на необитаемом острове” обычно строятся по следующей сюжет*
ной схеме:

(1) он на острове, это плохо; (2) появляется нечто, сулящее избавле*
ние (обычно корабль); (3) оно не приносит избавления или даже усу*
губляет беду.

Искусство карикатуриста заключается в том, чтобы эффектив*
но перевести эту схему на язык вещей и конкретных ситуаций.
Иногда для этого строится целый сюжет — составная конструкция:

Человек на острове с женой, появляется корабль, отчаливает лод*
ка с гребцами, человек радуется, гребцы ступают на остров, бьют че*
ловека веслами, увозят жену, он остается на острове один.

Но сюжет может быть покрыт и одной вещью (= готовым пред*
метом), если она заранее, в словаре действительности, обладает се*
мантическими признаками, соответствующими нужному набору
функций, например: (1) быть кораблем; (3) гарантировать пасса*
жиру гибель. Сюжет, использующий подобный готовый предмет,
может выглядеть так:

Человек на острове, на горизонте появляется корабль, он прибли*
жается, можно прочесть его название — «Титаник».

Итак, описывать вещи, как лингвистика описывает слова, зна*
чит считать, что художник извлекает их из словаря (то есть из своей
памяти или фантазии)3 в порядке обмена элементов своего замыс*
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ла (функций, подлежащих воплощению) на те же самые элемен*
ты, но как бы затвердевшие в виде предмета, для которого они
являются конститутивными свойствами, так что они могут быть
заранее учтены в словарном толковании его значения (в этом —
отличие готового предмета от составной конструкции). Иначе го*
воря, готовым предметом для некоторого набора подлежащих вы*
ражению функций называется предмет, в число конститутивных
свойств которого входит весь этот набор.

В данной статье нас будет интересовать “окно” и та роль, ко*
торую оно играет в воплощении поэтических замыслов Пастерна*
ка. Свойства окна, подлежащие отражению в словаре вещей, про*
сты и очевидны:

Окно предназначено для того, чтобы, сохраняя изоляцию поме*
щения от внешней среды (стекло как часть стены), пропускать в него
свет, а при желании — воздух и звуки, для чего рамы могут открывать*
ся; проникновение света также контролируемо — с помощью ставней,
занавесок, жалюзи; обычно рамы имеют четырехугольную форму;
и т.д.

Для того чтобы в соответствии с принятым нами лингвисти*
ческим подходом указать место окна в поэзии Пастернака, необ*
ходимо сформулировать те функции, которые в его стихотворениях
обмениваются на словарные свойства окна как готового предме*
та. То есть надо с большой подробностью определить, что именно
Пастернак говорит своими стихами. Еще одна трудность связана
с не высказанным до сих пор молчаливым предположением, что
окно выполняет некоторый постоянный набор функций. Действи*
тельно, наша тема — не окно в каком*то одном стихотворении,
скажем, «Aвгусте» (что было бы аналогично рассмотрению роли
«Титаника» в упоминавшейся карикатуре), а окно в мире Пастер*
нака в целом. Допустим ли такой подход? Для ответа на оба эти
вопроса обратимся к понятию поэтического мира автора.

1.2. Поэтический мир

Понятие поэтического, или художественного, мира в явном
виде уже давно использовалось литературоведами в тех случаях,
когда им требовалось обобщенно охарактеризовать содержание
творчества какого*либо автора (ср., например, Гриб 1956). В совре*
менной поэтике это понятие сознательно используется рядом ис*
следователей (ср. Лихачев 1968, Лотман 1970, Эткинд 1970); мы
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изложим и постараемся эксплицировать это понятие в том виде,
в каком оно фигурирует в работах Жолковский 1980 [1974], Жол�
ковский и Щеглов 1975, 1976.

Если рассматривать как единый объект все искусство, то его
общие свойства — это принципы художественной выразительно*
сти (конкретизация, или обмен функций на конкретные предме*
ты и ситуации; контраст; совмещение разных функций в одном
предмете; и др.). Идеальная формула сюжета волшебных сказок
Проппа (подобная формулам синтаксической структуры предло*
жения в лингвистике) является в сущности технически совершен*
ной реализацией тезиса: все сказки — одна сказка (Пропп 1969
[1928]); аналогичным образом, для Шкловского все новеллы Ко*
нан Дойла — одна новелла (Шкловский 1929: 125—142).

Попробуем объявить все стихотворения Пастернака одним
стихотворением и, отвлекаясь от различий, свести все общее в них
к единой формуле?4 По*видимому, должна получиться формула
того “пастернаковского”, что интуитивно знакомо его читателям,
способным узнать поэта по отдельной строчке, являющейся как бы
сколком его мира5. И это должна быть именно содержательная
(семантическая, а не синтаксическая) формулировка, поскольку,
как писал сам Пастернак,

«Искусство — не просто описание жизни, а передача единствен*
ности бытия. То, что мы называем великолепием и живостью описа*
ния, это не только черты, относящиеся к стилю, но нечто гораздо
большее. A именно — присутствие нового восприятия и философ*
ского понимания единства и цельности жизни»6.

Иными словами, поэт имеет некоторый единый взгляд на мир
и выражает его в своих произведениях, различия между которыми,
так сказать, чисто внешние — это просто разные переводы одного
и того же комплекса идей на язык вещей. Так, лингвистика счи*
тает синонимичные фразы разными переводами одной и той же
формулы языка смысла на естественный язык, например, русский.
Вспомним, что, согласно Фрейду, художник сравним с невроти*
ком, которого преследует навязчивая идея или некогда травмиро*
вавшая его ситуация, так что он склонен постоянно воспроизво*
дить ее, вчитывая ее во все окружающее и происходящее. Еще одна
лингвистическая аналогия: каждый язык «видит» мир через при*
зму своих грамматических значений, то есть тех семантических
признаков, которые выражаются в нем обязательно (как в русском
время глагола и число существительных; в классическом китай*
ском ни то ни другое не обязательно); эти смыслы он «вчитывает»



Место окна в мире Пастернака 33

в каждое предложение, независимо от того, существенны ли они
для того, о чем идет речь7.

Итак, поэтический мир автора — это те постоянные темы, ус*
тановки, мысли, которыми пронизаны все его произведения, на
разных уровнях и в самых разных аспектах, комбинациях и т.п. То
есть поэтический мир можно представлять себе в виде набора по*
добных тем. Наметим некоторые требования, которым должен
удовлетворять такой набор, чтобы его можно было рассматривать
как поэтический мир автора.

(1) Темы должны формулироваться максимально обобщенно; если две
или три любимые мысли автора (кандидаты в темы) допускают обоб*
щение в виде единой более абстрактной формулы, то темой должна
быть признана эта последняя, а те — ее разновидностями. Следстви*
ем этого требования будет немногочисленность тем, образующих
определенный поэтический мир.

(2) Темы должны вместе задавать некоторый связный взгляд на мир (и на
искусство).

(3) Каждая из этих тем должна иметь множество разновидностей, или ва*
риаций, являющихся результатом применения к теме отдельных при*
емов (конкретизации, варьирования и др.).

(4) Каждая из разновидностей должна неоднократно повторяться в про*
изведениях, так что различия между представителями одной и той же
разновидности часто будут сводиться исключительно к различиям
между реализующими их конкретными предметами и ситуациями;
разные реализации одной и той же разновидности (то есть некоторого
достаточно специфического набора функций) можно называть поэ�
тическими синонимами.

(5) Разновидности каждой темы должны обладать свойством естествен*
ности; критерием может служить способность человека, не знакомо*
го с произведениями данного автора и проблемой поэтического мира,
назвать эти разновидности в качестве естественных частных случаев
(конкретизаций) темы как общего понятия.

(6) Относительно любого текста, принадлежащего автору, в идеале дол*
жно быть возможным показать, что он является результатом конкре*
тизации данного набора тем плюс некоторая локальная тема этого
произведения, так сказать вносимая в поэтический мир извне; отно*
сительно локальных (актуальных) тем должно быть показано, что они
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не могут ни претендовать на статус постоянных, ни как*либо изме*
нить их набор. Всякий конкретный текст рассматривается как пере*
вод некоторой локальной темы на язык поэтического мира автора
путем ее совмещения с постоянными.

Хотя данный список критериев, возможно, не является впол*
не строгим и исчерпывающим, он может быть использован в ка*
честве рабочего инструмента, позволяющего более или менее со*
знательно подойти к проблеме поэтического мира Пастернака.

2. Черты поэтического мира Пастернака

В каких же категориях видит мир Пастернак, каковы его лю*
бимые идеи, его «понимание единства и цельности жизни»? Преж*
де чем предложить свой ответ на этот вопрос, подчеркнем, что он
не претендует ни на единственность, ни на окончательность. Не
претендует он и на полноту, поскольку будут указаны только две
постоянные темы, причем допускается, что в интересующий нас
поэтический мир входят и какие*то другие темы, пока не выявлен*
ные. Наконец, и эти две темы рассматриваются по необходимости
очень кратко и в основном в тех аспектах и разновидностях, кото*
рые имеют отношение к роли, выполняемой в поэтическом мире
Пастернака образом окна.

Одной из этих тем является тема “контакта” между повседнев*
ными малыми проявлениями человека и великими проявлениями
жизни и вселенной, другой — тема “высшей фазы”, или “велико*
лепия”8.

2.1. Контакт и единство

В самых общих чертах тема контакта может быть истолкована
следующим образом: человек — равноправный партнер таких мак*
рокосмических величин, как небо, даль, вечность. Выражается же
она очень разнообразно, пронизывая все стороны, уровни и эле*
менты поэзии Пастернака.

2.1.1. Контакт и единство человека и природы лежат в основе
знаменитой пастернаковской метафорики (и вообще тропики, см.
ниже, п. 2.1.3). В природе Пастернак различает черты человече*
ского лица:

Лицо лазури дышит над лицом Недышащей любимицы реки <...>
То ветер смех люцерны пронесет, Как поцелуй воздушный, вдоль высот,
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То, княженикой с топи угощен, Ползет и губы пачкает хвощом И треп�
лет речку веткой по щеке <...> У окуня ли екнут плавники...

При помощи метафоры “малое, человеческое” (лицо, смех,
губы, щека, поцелуй) как бы накладывается на “макромир” (небо,
реку, поле, ветер, болото); ср. эпиграф из Ленау к книге «Сестра
моя жизнь»: Бушует лес, по небу пролетают грозовые тучи, тогда
в движении бури мне видятся твои девичьи черты.

Такое же приравнивание “малого, повседневного” — “большо*
му, исключительному” может осуществляться и средствами фоне*
тической техники: шлюзы жалюзи; незастекленный небосклон;
И взамен камор — хоромы, И на чердаке — чертог. A вот пример, со*
вмещающий метафору “человек — пейзаж” с парономасиями:

Лодка колотится в сонной груди, Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины...

Из трех метафор (лодка — сердце, водная поверхность — грудь,
уключины — ключицы) две подкреплены фонетическим подоби*
ем: лодка = колотится, уключины = ключицы.

2.1.2. То, что делается посредством метафоры (например, на*
ложение человеческого лица на целый пейзаж), может делаться
и без нее — приведением в непосредственный физический контакт:

Это вышедши За плетень, вы полям подставляли лицо; <...> туман
Густые целовал ресницы; <...> ночь терлась о локоть.

Разновидности физического контакта разработаны у Пастерна*
ка с большой детальностью. Это различные варианты осуществле*
ния связи между смежными объектами, так сказать различные
конкретизации самого факта “(при)соединения” (о роли связей по
смежности в мире Пастернака, см. Якобсон 1987 [1935]: 324—338).
К ним относятся:

“озарение”: Рампа яркая снизу Льет ей свет на подол;
“оставление следа”: Как мазь, густая синева Ложится зайчиками

наземь И пачкает нам рукава;
“зацепление”: Молочай, Полынь и дрок за набалдашник Цеплялись,

затрудняя шаг;
“приникание”: Она волной судьбы со дна Была к нему прибита;
“проникание”: Перегородок тонкоребрость Пройду насковзь, прой�

ду, как свет;
“отражение”: И полдень с берега крутого Закинул облака в пруды,

Как переметы рыболова;
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“обволакивание”: Как затопляет камыши Волненье после шторма,
Ушли на дно его души Ее черты и формы;

“любовный контакт”: Ивы нависли, целуют в ключицы; Песок кру�
гом заляпан Сырыми поцелуями медуз (совмещение метафоры, поцелуя
и оставления следа);

“знакомство, родство”: Сестра моя жизнь...; В родстве со всем, что
есть, уверясь, И знаясь с будущим в быту...

“самоотдача, дарение”: Жизнь ведь тоже только миг, Только рас�
творенье Нас самих во всех других, Как бы им в даренье; Вы всего себя
стерли для грима, Имя этому гриму — душа;

“конструкция это — то же, что то”: В доме смех и хозяйственный
гомон. Тот же гомон и смех вдалеке; Табор глядит исподлобья, В звезды
мониста вперив.

Суть последней конструкции состоит в том, что между частя*
ми единого пейзажа (домом и тем, что вдалеке; табором и небом),
находящимися таким образом в отношении смежности, обнаружи*
ваются и сходства (тот же смех и гомон; мониста, подобные звез*
дам). Иначе говоря, конструкция “это — то же, что то” представ*
ляет собой сравнение особого рода, сопоставляющее не любые,
а именно смежные — то есть связанные теми или иными разновид*
ностями физического контакта — объекты.

Таковы типичные конкретизации самой идеи контакта. Дру*
гой существенный параметр ее воплощения — типичные пары
партнеров. И в этом отношении ситуации контакта у Пастернака
тоже обнаруживают большое постоянство. Каковы же эти устой*
чивые пары?

Прежде всего это “человек и макромир” (см. выше), но также:

“земля — небо”: Когда еще звезды так низко росли И полночь
в бурьян окунало...?

“близкое — далекое”: Растут фигуры на ветру <...> И с ними,
выгнувшись трубою, Здоровается горизонт;

“внутренность дома — внешний мир”: Все еще нам лес — передней;
“временное — вечное”: На протяженьи многих зим Я помню дни

солнцеворота, И каждый был неповторим И повторялся вновь без
счета.

Общим во всех этих парах является контакт малого, сиюминут*
ного, здешнего, “этого*вот” — с далеким, вечным, беспредельным
“там”.

2.1.3. В связи с проблемой окна нас будут интересовать в ос*
новном физические разновидности контакта. Что касается того
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типа контакта, который мы условно называем метафорическим, то
он также имеет ряд разновидностей:

развернутое сравнение;
собственно метафора;
направленное изменение сочетаемости — типа на Петровы глаза

навернулись, Слезя их, заливы в осоке; поскольку навертываются по*
русски только слезы, то следовательно заливы — слезы (ср. Лотман 1969:
226);

специфически пастернаковское перечисление совершенно раз*
ных объектов: Нас много за столом: Приборы, звезды, свечи; ветер <...>
колышет веки Ветвей и звезд, и фонарей, и вех, И с моста вдаль глядя�
щей белошвейки.

Не останавливаясь подробно на этих разновидностях, кратко
охарактеризуем общее соотношение между метафорическим (по
сходству) и физическим (по смежности) контактом у Пастернака.

Эти два способа выражения темы контакта относятся, по сути
дела, к двум разным уровням поэтического языка. Физический
контакт — это, так сказать, контакт между предметами, присут*
ствующими в изображаемой поэтом реальности, то есть в тех, пусть
вымышленных, картинах жизни, которые он «описывает стихами».
Метафорика позволяет поэту вовлечь в это описание другие пред*
меты и образы, относительно которых всегда более или менее ясно,
что они не присутствуют в изображаемой натуре, а примыслива*
ются к ней в ходе поэтических ассоциаций. Еще одним способом
(о нем речь здесь не пойдет) является фонетический, позволяющий
выразить тему контакта путем использования звуковой материи
языка. Таким образом, тема контакта оказывается проведенной
через как минимум три уровня поэтического языка Пастернака:
изображение, мысль и звук.

В реальных текстах разновидности контакта, относящиеся
к разным уровням, часто выступают одновременно, что соответ*
ствует художественному принципу совмещения. В отрывке из «Как
у них», процитированном в п. 2.1.1 (Лицо лазури...), мы обратили
внимание на метафоры, при помощи которых осуществлено нало*
жение человеческого лица на пейзаж. Но эта картина изобилует
и разновидностями физического контакта: в ней не одно лицо,
а два (Лицо лазури дышит над лицом Недышащей любимицы реки),
благодаря чему становятся возможными “приникание” и подго*
товка “любовного контакта”, а затем и сам этот контакт (поцелуй
воздушный); ср. далее: княженикой <...> угощен (“дарение”); губы
пачкает хвощом (“оставление следа”); треплет речку веткой по
щеке (“зацепление”).
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Метафора (то есть контакт, основанный на сходстве), как пра*
вило, опирается и на какие*то связи по смежности (то есть на
физический контакт), уже существующие между сравниваемыми
объектами (ср. в п. 2.1.2 замечания по поводу конструкции “это —
то же, что то”). Со своей стороны, метафора обычно вводится та*
ким образом, чтобы повысить способность изображаемых объек*
тов и к собственно физическому контакту.

Так, в строчках из стихотворения «Петербург» На Петровы
глаза навернулись, Слезя их, заливы в осоке (подробный разбор см.
Жолковский 1980 [1974]: 223—225) метафорическому приравни*
ванию заливов слезам логически предшествует их физический кон*
такт в рамках изображаемой картины (“Петр, стоя на берегу
Финского залива и глядя на его волны, с волнением и в слезах об*
думывает [план основания Петербурга]”). Этот контакт представ*
лен “соседством” (то есть простым фактом смежности), “отра*
жением” (заливов в глазах*слезах Петра), а также зрительной,
интеллектуальной и эмоциональной “направленностью” (“глядя
на <...> с волнением обдумывает”). Из этого напряженного взаи*
модействия смежных объектов, так сказать, рождается потребность
в метафоре, представляющей, согласно Пастернаку, особо высо*
кий градус выразительности:

«Только явлениям смежности и присуща та черта принудитель*
ности и душевного драматизма, которая может быть оправдана мета*
форически. Самостоятельная потребность в сближении по сходству
просто немыслима» (Пастернак, 4: 353—354).

Далее, метафора “заливы — слезы”, основанная на сходстве по
признаку “влага”, на подобии предмета и его отражения и подме*
не лексической сочетаемости (см. выше), в свою очередь, позво*
ляет воде заливов вступить — разумеется, метафорически, услов*
но — в интенсивный физический контакт с глазами Петра путем
“приникания”, “обволакивания” и отчасти “зацепления” (если
учесть то раздражающее действие, которое заливы оказывают на
глаза, как бы заставляя их слезиться). Иначе говоря, метафоричес*
кий контакт не просто сосуществует с физическим (как это в прин*
ципе возможно при «чистом» совмещении), а образует с ним
единую конструкцию, вне которой ни тот ни другой не был бы воз*
можен9.

Совмещаться друг с другом могут и разновидности физическо*
го контакта, например, в строках: Как пеной, в полночь, с трех сто�
рон Внезапно озаренный мыс, где “приникание” пенящегося прибоя
к берегу совмещено с другой разновидностью контакта — “озаре*
нием”. Обратим внимание на характерную для Пастернака черту:
совмещая какие*либо две (или более) разновидности контакта, он,
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как правило, называет в тексте только ту, которая является в дан*
ной ситуации более неожиданной — более информативной. Так,
для ситуации “прибой” факт “приникания” волны к берегу вещь
очевидная, поэтому она вынесена в подтекст; “озарение” же, воз*
можное только ночью, названо прямо (ср. еще: Светло как днем.
Их озаряет пена; здесь те же разновидности и та же конструкция).

Подобное построение возможно только в тех случаях, когда
изображаемая реальная ситуация содержит, хотя бы в латентном
состоянии, обе нужные разновидности физического контакта.
Если же это не так, то вторую, более неожиданную, разновидность
приходится примысливать при помощи метафоры. Пример: Ивы
нависли, целуют в ключицы; налицо “приникание”/“зацепление”
(нависли) плюс метафора (ивы и лодка — влюбленные, поддержан*
ная подразумеваемой смежной любовной сценой в лодке), которая
дает возможность ввести еще одну разновидность физического
контакта — “любовный контакт” (не просто прикасаются, а целу*
ют). Ср. еще

...синева Ложится зайчиками наземь И пачкает нам рукава: “озарение”
и, благодаря метафоре, “оставление следа” (зайчики как бы пачкают
рукава); порыв зарниц негаснущих Прибил к стене мне эту сцену: “остав*
ление следа” (то есть тени) и метафорическое “зацепление” (прибил);
И пожар заката не остыл, Как его тогда к стене Манежа Вечер смер�
ти наспех пригвоздил (те же разновидности и та же конструкция).

Тенденция к нагнетанию проявлений контакта настолько
сильна, что есть случаи, когда в одной ситуации Пастернак дваж*
ды проводит одну и ту же разновидность физического контакта,
например “оставление следа”: Как будто бы железом, Обмокнутым
в сурьму, Тебя вели нарезом По сердцу моему (сурьма оставляет след
на железе, а железо — на сердце).

Таковы в общих чертах соотношения между различными спо*
собами и разновидностями выражения темы контакта и приемы их
совмещения.

2.2. Великолепие

Другой важнейшей темой поэзии Пастернака является тема
ослепительной яркости, интенсивности существования, макси*
мальной вздыбленности и напряженности всего изображаемого.
Условно мы будем называть ее темой великолепия, или высшей
фазы, ср. Как бы достигший высшей фазы Бессонный запах матиол;
образ “достигания”, динамизирующий эту высшую фазу, встре*
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чается у Пастернака неоднократно, ср. Цыганских красок достигал
<...>; Как он даст Звезде превысить досяганье?.. Укажем некоторые
разновидности темы высшей фазы, существенные для выяснения
роли окна в поэтическом мире Пастернака.

2.2.1. “Дрожь” (колебание, колыхание и т.п.). Ср.:

Как то, что в астме кисея, Как то, что даже антресоль При виде
плеч твоих трясло; Рояль дрожащий пену с губ оближет, Тебя сорвет,
подкосит этот бред; Дрожат гаражи автобазы; Продрогший абрис лед�
ника; и т.п.

2.2.2. Исследователями отмечалось обилие у Пастернака об*
разов “болезни” (Тынянов: 184, Левин: 205). По*видимому, для
Пастернака болезнь, а также некоторые другие интенсивные био*
логические процессы, с которыми в обыденной жизни и речи свя*
зываются неприятные ассоциации, в частности “выделение пота,
слюны” и т.п. — не что иное, как еще один вид критических, на*
пряженных состояний, разновидность “великолепия”. Ср.

И лес шелушится и каплями Роняет струящийся пот <...> Сады
тошнит от верст затишья, Столбняк рассерженных лощин <...> Гроза
близка. У сада пахнет Из усыхающего рта <...> У сада Полон рот сырой
крапивы: Это запах роз и кладов; Перламутром, Иматрой бацилл, Мок�
рым гулом, тьмой стафилококков; И блеснут при молниях резцы <...>
Тени стянет трепетом tetanus, И медянок запылит столбняк. Вот и
ливень, блеск водобоязни, Вихрь, обрывки бешеной слюны <...> Надо быть
в бреду по меньшей мере, Чтобы дать согласье быть землей.

Ту же функцию (наряду с рядом других) выполняет, по*види*
мому, и мотив “слез, плача”, встречающийся у Пастернака очень
часто, ср.:

Слагаются стихи навзрыд; И до упаду, в лоск, На зависть мча�
щимся мешкам, До слез, до слез; О боже, волнения слезы Мешают мне
видеть тебя; Что ломится в жизнь, и ломается в призме, И радо иг�
рать в слезах.

2.3. Единство + великолепие

Как же соотносятся друг с другом две основные темы поэти*
ческого мира Пастернака? Рассмотрим этот вопрос с точки зрения
содержания и с точки зрения выражения.
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2.3.1. В содержательном плане вопрос состоит в том, каким
образом темы контакта и высшей фазы объединяются в связную
картину мира. Одна из возможных интерпретаций такова: глав*
ное — тема высшей фазы, а тема контакта ей подчинена, то есть
все предметы находятся в настолько вздыбленном состоянии, что
выходят из себя и сливаются друг с другом в мощном экстазе. Та*
кое толкование взаимодействия двух тем можно сформулировать
словами самого Пастернака:

«Множество встрепенувшихся [дрожь — A. Ж.] и настороживших*
ся душ останавливали друг друга, стекались и, как в старину сказали
бы соборне [контакт], думали вслух <...> Заразительная всеобщность
их подъема [высшая фаза] стирала границу между человеком и при*
родой [ср. ремарку из «Слепой красавицы» в п. 1. — А. Ж.]. В это зна*
менитое лето 1917 года, в промежутке между двумя революционны*
ми сроками, казалось, вместе с людьми митинговали и ораторствовали
дороги, деревья и звезды [человек и макромир, близкое и далекое,
земля и небо] <...> Это ощущение повседневности, на каждом шагу
наблюдаемой и в то же время становящейся историей, это чувство
вечности, сошедшей на землю и всюду попадающейся на глаза [вре*
менное и вечное], это сказочное настроение попытался я передать
в <...> книге лирики “Сестра моя жизнь”» (Пастернак, 4: 790—791).

Другое возможное истолкование связи двух тем может исхо*
дить из того, что главное — контакт, а тема высшей фазы занима*
ет подчиненное положение: все малое и повседневное находится
в контакте с большим и значительным, в частности, все повседнев*
ные и обыденные проявления жизни настолько вздыблены, напря*
жены и приподняты, что оказываются полными силы и значения.
Иными словами, состояние высшей фазы — еще одна своеобраз*
ная разновидность контакта. Когда Пастернак говорит об огром*
ности квартиры и о том, что к обеду на прогулке Наступит темень,
просто страсть, то этим он в сущности выражает ощущение без*
мерности каждого малого промежутка времени и отрезка про*
странства.

2.3.2. В плане выражения связь между двумя темами проявляет*
ся, естественно, в их частом совмещении в конкретных предметах,
образах и ситуациях. Обычно применяемая для этого конструкция
состоит в том, что контакт приводит к дрожи или к слезам; ср.:

Но внезапно по портьере Пробежит вторженья дрожь: Тишину
шагами меря, Ты, как будущность, войдешь; Как масло, били лошади
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пространство; Когда на Петровы глаза навернулись, Слезя их, заливы
в осоке...

Но в принципе возможно и независимое совмещение обеих
тем:

Полдень <...> рухнет <...> В разгранке зайчиков дрожащих, где зай�
чики — это контакт (озарение и оставление следа), дрожащих — выс*
шая фаза (дрожь), а причинной связи между ними нет.

2.4. Поэтическая синонимия

В заключение раздела о поэтическом мире Пастернака приве*
дем пример своего рода полной поэтической синонимии двух от*
рывков из разных стихотворений. Сравним уже цитированные
строчки У окуня ли екнут плавники и Лодка колотится в сонной гру�
ди. В обоих случаях поэт говорит фактически одно и то же — тема
контакта выражена

(1) метафорически: лодка/окунь — сердце, бьющееся в реке; причем избра*
на одна и та же разновидность метафорического контакта — на*
правленное изменение сочетаемости: екать может только сердце (как
навертываться могут только слезы, ср. выше); глагол колотиться также
фразеологически достаточно тесно связан с сердцем, чтобы вызвать
ассоциацию с ним;

(2) фонетическим приравниванием: лодка = колотится, окуня = екнут,
причем в обоих случаях существительное — название предмета, мета*
форически объявляемого “сердцем”, сближается в звуковом отноше*
нии с глаголом, который по сочетаемости связан со словом сердце;

(3) тема контакта совмещена с темой высшей фазы: колотиться, екать —
разные конкретные проявления дрожи, то есть разновидности темы
высшей фазы.

3. Инварианты Пастернака,
готовые предметы, окно

Итак, набор функций, в которые разворачиваются основные
темы Пастернака, — это типичные разновидности каждой из тем
(контакта и великолепия), в том числе типичные пары участников
контакта. Они и подлежат обмену на конкретные предметы и си*
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туации. Естественно, что для каждой пары партнеров и для каж*
дой разновидности контакта будут свои готовые предметы, особен*
но удачно покрывающие соответствующие функции.

3.1. Земля — небо

Для пары земля — небо при разновидности отражение в каче*
стве готового предмета напрашивается “водная поверхность, зер*
кало вод”:

Ныряла и светильней плавала В лампаде камских вод звезда; Заки�
нул облака в пруды <...> Как невод, тонет небосвод; Он чешуи не знает
на сиренах И может ли поверить в рыбий хвост Тот, кто хоть раз с их
чашечек коленных Пил бившийся, как об лед, отблеск звезд?

Другая разновидность контакта между землей и небом, зацеп*
ление, регулярно осуществляется с помощью таких готовых пред*
метов, как деревья, ограды, стога:

На кустах растут разрывы Облетелых туч <...>; Это диск одича�
лый, рога истесав Об ограды, бодаясь, крушил палисад; И небо в тучах,
как в пуху, Над грязной вешней жижицей Застряло в сучьях наверху И от
жары не движется; Стог высится, как сеновал, В котором месяц мимо�
езжий, Зарывшись, переночевал <...> Наставший день встает с ночлега
С трухой и сеном в волосах.

Заметим, что почти во всех случаях физический контакт (за*
цепление) мотивирован метафорами: тучи — растут, у месяца —
рога и он ночует, у дня — волосы; а в двух первых примерах одно*
временно выражена тема высшей фазы — такими крайними состо*
яниями, как одичалый, истесав, бодаясь, крушил; разрывы, облете�
лых.

Среди других готовых предметов, осуществляющих контакт
между небом и землей, — горы, птицы, осадки; ср.

Снег идет, снег идет, Словно падают не хлопья, A в заплатанном
салопе Сходит наземь небосвод.

3.2. Временное и вечное

Контакт временного с вечным осуществляют готовые предме*
ты двух основных типов:
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(1) всякого рода повторяющиеся явления, которые бывают сейчас и все*
гда: праздники, времена года, даты в календаре природы; ср. выше
Я помню дни солнцеворота;

(2) “деяния великих людей”, в частности, творцов искусства. Примеров
множество, приведем два, основанные на разновидности “оставление
следа”: Их [Нахимова и Ушакова — A. Ж.] след лежит неизгладимо
На времени и моряке; Другие по живому следу Пройдут твой путь за
пядью пядь.

3.3. Дом и макромир

3.3.1. В паре внутренность дома — внешний мир контакт мо*
гут осуществлять, в частности:

(1) готовые предметы, совмещающие элементы дома и открытого про*
странства:
развалины: Сиренью, двойными оттенками Лиловых и белых кистей, Пе�
стреющей между простенками Осыпавшихся крепостей <...> Земля —
в каждом каменном выеме, Трава — перед всеми дверьми;
недостроенные здания: Крикливо пролетает сойка Пустующим берез�
няком, Как неготовая постройка, Он высится порожняком;
обычай завтрака на траве: Садовый стол под елью. На свежем шашлы�
ке Дыханье водопада <...> На хлебе и жарком Угар его обвала;

(2) метафоры, называющие либо дом внешним миром (В квартире про�
хлада усадьбы), либо внешний мир — жильем: ср. выше месяц, зано*
чевавший в стоге, а также: Но сосны не двигали игол от лени И белкам
и дятлам сдавали углы <...> И балка у входа ютила удода...;

(3) совмещение реального контакта с метафорой “дом — жилье для
внешней стихии”: Июль с грозой, июльский воздух Снял комнаты у нас
внаем.

Остановимся несколько подробнее на двух типах конструкций,
выражающих контакт между домом и макромиром. Если класси*
фицировать их с точки зрения того типичного признака дома, ко*
торый ставится в связь с макромиром, то бросается в глаза обилие
образов, построенных на мотивах “еды” и “любовной близости”.

3.3.2. Очевидно, что еда является одним из наиболее домаш*
них и повседневных отправлений человека, одним из символов
дома в его интимном, непритязательном, микрокосмическом ас*
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пекте. Поэтому контакт обеденного стола с внешним миром мо*
жет служить особенно красноречивой демонстрацией контакта для
пары дом — макромир.

Готовым предметом, способным реализовать эту конструкцию,
и является

завтрак на траве: Садовый стол под елью <...> На свежем шашлыке
Дыханье водопада <...> На хлебе и жарком Угар его обвала; Еловый бу�
релом, Обрыв тропы овечьей, Нас много за столом, Приборы, звезды,
свечи.

Другой готовый предмет, совмещающий элементы дома
и внешнего мира и потому позволяющий дать картину еды на виду
у всего мира, — это

балкон и наружные галереи: На окна и балкон, Где жарились оладьи,
Смотрел весь южный склон В серебряном окладе. Перила галерей...

Эти строчки почти полностью синонимичны предыдущей
цитате.

Следующая ступень: обеденный стол полностью вдвигается
в комнату, а элементы внешнего мира проникают к нему через
окно:

Откупорили б, как бутылку, Заплесневелое окно, И гам ворвался
б <...> и солнце маслом Aсфальта б залило салат; Солнце садится
и пьяницей Издали, с целью прозрачной, Через оконницу тянется К хлебу
и рюмке коньячной.

Приведем отрывок из «Послесловья» к «Охранной грамоте»,
написанного в форме письма к любимому поэту Пастернака —
Рильке. И здесь повторяется та же конструкция: затрапезный обе*
денный стол, пейзаж за окном и контакт с чем*то великим, при*
ходящим то ли издалека, то ли с неба:

«В передней стоял с утра неприбранный стол, я сидел за ним и
задумчиво подбирал жареную картошку со сковородки, и задержива*
ясь в паденьи и как бы в чем*то сомневаясь, за окном <...> шел снег.
В это время позвонили с улицы, я отпер, подали заграничное письмо
<...> Я вдруг наткнулся на <...> приписку, что я каким*то образом
известен Вам. Я отодвинулся от стола и встал. Это было вторым по*
трясеньем дня. Я отошел к окну и заплакал. Я не больше удивился бы,
если бы мне сказали, что меня читают на небе» (Пастернак, 4: 788).
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Обратим, кстати, внимание и на разновидности темы велико*
лепия: потрясенье, заплакал. По сути дела, весь отрывок представ*
ляет собой типичный подстрочник пастернаковского стихотворе*
ния.

Еще один пример конструкции “еда — макромир”, на этот раз
реализованной с помощью метафоры, — строчки:

Дороги превратились в кашу. Я пробираюсь в стороне. Я с глиной лед,
как тесто, квашу. Плетусь по жидкой размазне.

Это построение в каком*то смысле обратно всем предыдущим:
там обыденное предстает великим благодаря контакту с макрокос*
мом, здесь, скорее наоборот, в макрокосме (пейзаже оттепели),
благодаря сравнению с кашей, тестом и размазней, подчеркивается
его обыденность, доступность человеку. Кстати, характерна и си*
туация пробираюсь в стороне, соответствующая мотивам затрапез*
ности, повседневности, провинциальности (ср. Примечание 12).

3.3.3. Другим типичным проявлением интимной жизни чело*
века, не в меньшей мере способным символизировать домашний
и внутренний мир людей, является “любовь, интимная близость”
любящих. Приверженность Пастернака контакту дома и внешне*
го мира хорошо видна из того, что желание отгородиться от внеш*
него пространства и замкнуться в своем микромире не возникает
у его героя даже в самые интимные минуты. Рассмотрим ряд при*
меров в том же порядке нарастания домашности, что и в преды*
дущем параграфе.

Часто декорацией к любовной сцене (разновидности контак*
та, см. п. 2.1.2) служит природа, также становящаяся участником
контакта:

Лодка колотится в сонной груди, Ивы нависли, целуют в ключицы
<...> Роскошь крошеной ромашки в росе <...> Это ведь значит — обнять
небосвод <...>

В стихотворении «Степь» в открытом пространстве природы
выделяется более определенный ориентир — омет, вариант приста*
нища под открытым небом (ср. Садовый стол под елью):

Не стог ли в тумане? Кто поймет? Не наш ли омет? Доходим. —
Он. — Нашли! Он самый и есть. — Омет. Туман и степь с четырех сто�
рон <...> Открыт, открыт с четырех сторон.

Стихотворение «Дождь (Надпись на “Книге степи”)» — одно
из трудно поддающихся буквальному прочтению. По*видимому,
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однако, нарисованную там ситуацию можно представить себе сле*
дующим образом. В комнате — поэт и его возлюбленная (Она со
мной), за окном — дождь (Снуй шелкопрядом тутовым И бейся об
окно), и происходящее в комнате все время приравнивается к про*
исходящему за окном:

Лей, смейся, сумрак рви! Топи, теки <...> К такой, как ты, любви!
<...> ливень — гребень ей! <...> взмок <...> В глаза, в виски, в жасмин.

A в заключительном четверостишии наступает и физический
контакт между любящими и природой:

Теперь бежим сощипывать, Как стон со ста гитар, Омытый мглою
липовой Садовый Сен�Готард.

Тот же мотив открытости интима внешнему миру находим
и в стихотворении «Свадьба», посвященном уже полностью инсти*
туализованной и, так сказать, прописанной по месту жительства
форме любовной близости. Ср.:

A зарею, в самый сон, Только спать и спать бы, Вновь запел аккор�
деон <...> И опять, опять, опять Говорок частушки Прямо к спящим на
кровать Ворвался с пирушки.

Это вторжение внешнего мира оценивается поэтом не как до*
садная помеха, а как явление бесспорно положительное, из кото*
рого должны делаться самые широкие обобщения в духе идей кон*
такта — дарения, самоотдачи:

Жизнь ведь тоже только миг, Только растворенье Нас самих во всех
других, Как бы им в даренье. Только свадьба, вглубь окон Рвущаяся снизу
<...>10

Таковы некоторые характерные готовые предметы и составные
конструкции, а также признаки домашнего обихода, участвующие
в выражении контакта между домом и внешним миром. Как было
видно из ряда примеров, среди них естественно находит себе мес*
то и окно. Действительно, благодаря своему положению на грани*
це дома и внешнего мира оно является точкой их естественного
соприкосновения, а благодаря разнообразным свойствам своих
составных частей делает возможным выражение контакта между
домом и многими объектами внешнего мира и реализацию цело*
го ряда разновидностей контакта и великолепия.
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4. Функции окна как готового предмета
в стихах Пастернака

4.1. Контакт

4.1.1. Окно, оконный проем, форточка — это отверстие, через
которое проходят (“проникание”)

воздух, запахи: Aкацией пахнет и окна распахнуты; И возникающий
в форточной раме Дух сквозняка, задувающий пламя;
звуки: Пара форточных петелек, Февраля отголоски <...> Гул ворвался,
как шомпол;
(метафорически) птицы, облака: В раскрытые окна на их рукоделье
Садились, как голуби, облака;
молния: Как шорох молньи шаровой <...> Как этот в комнату без дыма
Грозы влетающий комок;
семена растений и т.п.: Июль, таскающий в одеже Пух одуванчиков,
лопух, Июль, домой сквозь окна вхожий; и даже
люди: Разбив окно ударом каблука, Она перелетает в руки черни И на
ее руках за облака.

4.1.2. Окно, оконное стекло — просвет, через который про*
никают

зрительные впечатления: Зимний день в сквозном проеме Незадернутых
гардин; В обе оконницы вставят по месяцу; Зима <...> во время снегопа�
да, Снежинками пронзая тьму, Заглядывала в дом из сада; и
лучи света: Кто <...> хлынул <...> к этажерке Сквозь шлюзы жалюзи;
Из кухни за сани пылавший очаг Клал на снег огромные руки стряпух;
Солнце <...> Через оконницу тянется К хлебу и рюмке коньячной; Войду,
сниму пальто, опомнюсь, Огнями улиц озарюсь.

4.1.3. Окно, подоконник (а также балкон) — открытая внеш*
нему миру часть жилого помещения, — площадка, на которой мо*
гут располагаться элементы мира комнаты:

люди: Примостясь на твоем подоконнике, Смотрим вниз с твоего небо�
скреба; В рубашке с первомайским бантом Он свешивается в окно <...>
Сейчас он в комнату вернется <...>; В детстве я, как сейчас еще помню,
Высунешься, бывало, в окно <...>; В кашне, ладонью заслонясь, Сквозь
фортку крикну детворе...;
посуда с едой: На окна и балкон, Где жарились оладьи, Смотрел весь
южный склон В серебряном окладе;
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свеча: Там озаренный, как покойник, С окна блужданьем ночника;
а также
растения, совмещающие принадлежность к природе и к дому: И тех
же белых почек вздутья И на окне, и на распутье (разновидность “это —
то же, что то”’); К белым звездочкам в буране Тянутся цветы герани За
оконный переплет.

4.1.4. Оконные стекла, рамы и подоконник — поверхность,
допускающая озарение, приникание и оставление следа. В каче*
стве партнера по контакту эти разновидности предполагают лучи
света, дождевые капли или ветви деревьев:

И поволокой рамы серебря, Заря из сада обдавала стекла Кровавы�
ми слезами сентября; И цветущие кисти черемух Мыли листьями рамы
фрамуг; Сиренью моет подоконник Продрогший абрис ледника; Метель
лепила на стекле Кружки и стрелы; <...> вяз Бросает в трепет холст
маркизы И ветки вчерчивает в газ.

4.2. Великолепие

4.2.1. Стекла, ставни и занавески способны дрожать, дребез*
жать, колыхаться и т.п. (тема — великолепие, разновидность —
дрожь):

В доме хохот и стекла звенят; Всю ночь в окошко торкался
И ставень дребезжал; И от ветра колышется На окне занавеска.

Как видно из примеров, выражение великолепия часто совме*
щается с контактом — дрожь возникает вследствие контакта с вне*
шним миром, например с ветром.

4.2.2. Стекла могут покрываться каплями дождя или осевшей
комнатной влаги, и с помощью метафоры создается образ “окна в
слезах или в поту” (разновидности великолепия), причем дожде*
вые капли вместе с тем могут выражать и контакт (оставление
следа):

Заря из сада обдавала стекла Кровавыми слезами сентября; Что слез
по стеклам усыхало!; Со стекол балконных, как с бедер и спин Озябших
купальщиц — ручьями испарина; И когда кладут припарки, Плачут стек�
ла первых рам.
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4.3. Место окна

Итак, окно — готовый предмет, иногда конкретизирующий
по отдельности, а чаще совмещающий в тех или иных комби*
нациях ряд существенных для поэтического мира Пастернака
функций:

(1) контакт между домом (человеком, обстановкой комнаты, свечой, оча*
гом, посудой, едой, рукодельем, а также составными частями самого
окна) и внешним миром (ветром, запахами, семенами растений, зву*
ками, облаками, молнией, зарей, солнцем, огнями улиц, зимой, сне*
жинками, сугробами, землей, детворой, горным склоном, почками,
ветвями, листьями, цветами, дождевыми каплями) в виде проника*
ния, приникания, оставления следа, озарения или ситуации “это — то
же, что то”;

(2) тему высшей фазы, в таких ее разновидностях, как дрожь (ставней,
стекол и занавесок), пот и слезы (на стеклах).

Место окна в общей системе поэтического мира Пастернака
среди других мотивов и готовых предеметов может быть условно
показано на схеме.

5. Единство образа окна

5.1. Критерии

Выше было сформулировано лежащее в основе настоящей ра*
боты предположение, что окно в поэзии Пастернака выполняет не*
который постоянный набор функций (см. п. 1.1). В п. 4 более или
менее полно и детально очерчен круг функций окна как готового
предмета в поэтическом мире Пастернака. На основании изложен*
ного можно пойти дальше и сделать более сильное утверждение:
в поэзии Пастернака “окно” — это образ, обладающий внутрен*
ним единством и постоянной значимостью, в частности, в оценоч*
ном отношении. Что конкретно означает такое утверждение?

Возможность указать круг функций, выполняемых в произве*
дениях автора некоторым предметом, сама по себе не предрешает
вопроса о том, может ли он претендовать на роль единого сквоз*
ного образа. Действительно, эта возможность заложена уже в са*
мом понятии предмета как набора конститутивных свойств, под*
дающихся перечислению в словаре действительности (п. 1.1).
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Поэтому в принципе можно представить себе некоторый предмет,
достаточно часто встречающийся у данного автора, но выполня*
ющий каждый раз разные и даже взаимно противоположные фун*
кции, — находящиеся в пределах его конститутивных свойств, но
не образующие постоянного комплекса, который соответствовал
бы каким*то существенным аспектам поэтического мира автора
(в частности, так получается, когда предмет выполняет лишь слу*
жебные функции, отдаленно связанные с темой). Скажем, дождь
может один раз останавливать кого*то в пути, другой раз способ*
ствовать урожаю, третий раз напоить жаждущего, затем — объяс*
нять чье*либо отсутствие, быть символом гнева Божия, передавать
атмосферу тоски и т.д.

Для того чтобы иметь право говорить о некотором предмете
как о едином образе (то есть чем*то подобном персонажу, соб*
ственное имя которого призвано идентифицировать его разные
появления как разные манифестации одного и того же), разумно
потребовать, чтобы он удовлетворял достаточно сильным услови*
ям. Вот некоторые наиболее очевидные из них:

(1) Функции, выполняемые предметом, не должны быть только служеб*
ными, они должны быть связаны с темами, образующими поэтичес*
кий мир автора.

(2) Разные случаи употребления предмета должны быть более или менее
синонимичны друг другу.

(3) Противоположные употребления одного и того же предмета возмож*
ны (в силу принципа совмещения противоположных функций, а так*
же ввиду противоречивости изображаемого), однако они должны быть
противоположностями в составе связного целого (требование не очень
строгое, но интуитивно понятное по аналогии с противоречиями в
характерах героев).

(4) Желательно, чтобы для предмета можно было указать ту или иную
постоянную роль в композиции, сюжете или каком*либо еще из важ*
нейших компонентов в произведениях автора.

Постараемся показать, что окно в стихотворениях Пастерна*
ка отвечает сформулированным требованиям.

5.2. Уровни синонимии

Выше (п. 1.2, критерий (4)) понятие поэтического мира было
связано с поэтической синонимией, которая была определена как
наличие отрезков текста, эквивалентных в отношении выра*
жаемых ими функций и различающихся только конкретными
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предметами, выполняющими эти функции. В свете изложенного
в пп. 2—4 понятие поэтической синонимии может быть детали*
зировано, так что обнаружится целая иерархия уровней сино*
нимии.

Если все стихотворения Пастернака — одно стихотворение, то
тогда в каком*то смысле любые два стихотворения (а часто и бо*
лее мелкие их части) — поэтические синонимы, поскольку они
являются выражением одних и тех же наиболее общих функций,
а именно тем, образующих поэтический мир автора. Различия же
между ними начинаются (при движении от тем к текстам) на уров*
не разновидностей, которыми они представлены, и конструкций,
которыми они связаны друг с другом в конкретных стихотворени*
ях. Далее идет случай, упомянутый первым: одинаковые темы,
одинаковые разновидности и одинаковые комбинации (= конст*
рукции из) тем, но разные предметы. Далее: одинаковые темы,
разновидности, комбинации и предметы, то есть, по сути дела,
одинаковые подстрочники, но разные реальные тексты11. Обилие
поэтических синонимов всех видов, включая последний, можно
считать свидетельством в пользу правильности выявления имен*
но такой модели поэтического мира автора. Участие одного и того
же предмета в подобных синонимичных конструкциях свидетель*
ствует в пользу единства его образа.

5.3. Синонимы окна

Очевидно, что в подавляющем большинстве случаев окно
у Пастернака выполняет одни и те же функции: прежде всего, оно
выражает тему контакта между домом и внешним миром, а часто
еще и тему великолепия. Поскольку эти темы являются важнейши*
ми, если не единственными, составляющими поэтического мира
Пастернака, постольку содержательность образа окна несомненна:
оно никак не может быть названо служебным, вспомогательным
элементом. В этой своей роли окно находится в отношениях си*
нонимии (того или иного уровня) с другими предметами и ситуа*
циями, характерными для поэтического мира Пастернака.

(1) готовый предмет, выражающий тему контакта (если ее взять безотно*
сительно к парам партнеров, вступающих в контакт), окно оказыва*
ется поэтическим синонимом деревьев, гор и зеркала вод (контакт
земли и неба), праздников, времен года и деяний великих людей (кон*
такт временного и вечного) и т.д.

(2) В паре “дом — внешний мир” окно — это еще более точный синоним
таких готовых предметов, как завтрак на траве, балкон, дверь. Ср. две
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разные реализации одной и той же конструкции “контакт внешнего
мира с домом, приводящий к дрожи”:
(а) с окном: И от ветра колышется На окне занавеска;
(б) с дверью: Но нежданно по портьере Пробежит вторженья дрожь.

(3) Само окно и его составные части с неслучайным постоянством вы*
ступают в совершенно синонимичных конструкциях, в ряде случаев
почти не различающихся на уровне подстрочника. Ср. ту же конст*
рукцию, что в (2), в следующих примерах: И с занавеской, как с тан�
цоршей, Взвивается до потолка (об июльском воздухе); вяз Бросает
в трепет холст маркизы...; Всю ночь в окошко торкался И ставень дре�
безжал.

Другая характерная конструкция — “контакт человека с улицей
без выхода из комнаты благодаря прониканию”. Со знаменательной
настойчивостью она реализуется в строчках, явно сводящихся к од*
ному и тому же подстрочнику: “человек высовывается из комнаты в
окно/форточку” (примеры см. в п. 4.1.3). С растениями вместо чело*
века и метафорическим прониканием вместо физического получим
строчки: К белым звездочкам в буране Тянутся цветы герани За оконный
переплет.

5.3. Место в структуре

Покажем, что окну отведена некоторая постоянная роль в мак*
роструктуре стихотворений Пастернака (то есть что выполняется
и критерий (4) из п. 5.1). Исчерпывающий ответ на этот вопрос мог
бы быть дан после того, как удалось бы сформулировать инвари*
антную структуру композиции пастернаковского стихотворения
(то есть обнаружить нечто подобное формуле Проппа для волшеб*
ной сказки). Такой формулой мы пока не располагаем, и потому
следующие ниже соображения носят предварительный характер.

5.3.1. Композиция многих стихотворений Пастернака строится
на развертывании все той же темы контакта, метафорические
и пластические разновидности которой лежат в основе рассматри*
вавшихся до сих пор образов. Отдельные, так сказать точечные,
контакты разворачиваются в связный сюжет.

В уже приводившихся строчках И тех же белых почек вздутья
И на окне и на распутье, На улице и в мастерской контакт между
домом и внешним миром (осуществляемый растениями, связан*
ными конструкцией “это — то же, что то”) дан в виде неподвиж*
ной готовой ситуации: “ветки с почками на окне — те же или та*
кие же ветки с почками на улице”.
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Примерно ту же ситуацию, но, так сказать, динамизирован*
ную, развернутую в целый сюжет, можно усмотреть в стихотворе*
нии «Девочка»:

Из сада с качелей, с бухты�барахты Вбегает ветка в трюмо <...>
Но вот эту ветку вносят в рюмке И ставят к раме трюмо.

Сначала ветка находится за окном и принадлежит к внешне*
му миру — к саду, который в стихах Пастернака часто виден по ту
сторону окна, посылает оттуда в комнату свои звуки и запахи, при*
касается к раме и стеклам (Сиренью моет подоконник), пытается
просунуться внутрь (Всю ночь в окошко торкался И ставень дребез�
жал). Первый контакт ветки с комнатой осуществляется через
посредство трюмо, отразившись в котором, она оказывается не
просто внутри комнаты, но к тому же и со стороны, противопо*
ложной окну, то есть в дальней от внешнего мира, самой внутрен*
ней ее части. Зеркало трюмо — это как бы второе, еще более внут*
реннее окно в сад, также состоящее из стекла, рамы и своего рода
подоконника — полочки или столика. Туда (к раме трюмо) и ста*
вят ветку, вносимую (через дверь) из сада, так что она на наших
глазах превращается из элемента внешнего мира в элемент мира
комнаты, наглядно демонстрируя, что “растения в доме — это то
же, что растения на улице”.

Сюжет стихотворения складывается, таким образом, из после*
довательности нескольких разновидностей контакта между садом
и комнатой, с участием более или менее синонимичных готовых
предметов (окна, зеркала и двери). Имеют место: метафорическое
проникание через окно, отражение в зеркале, физическое прони*
кание в комнату, по*видимому, через дверь, и, наконец, прини*
кание к зеркалу. Переход от метафорического проникания к фи*
зическому и от бесплотного отражения к непосредственному
соприкосновению обеспечивает нарастание силы контакта и дает
ощущение завершенности, реализации начального импульса.

5.3.2. Сюжеты, строящиеся на движении снаружи в дом или из
дома наружу, довольно многочисленны и разнообразны. Разнооб*
разие создается рядом признаков, в частности следующих.

(1) Способом передвижения:

физическое движение: Тишину шагами меря, Ты, как будущность,
войдешь;

мысленное физическое движение: Мне хочется домой в огромность
<...> Войду...;
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зрительный маршрут: В трюмо испаряется чашка какао, Качается
тюль, и — прямой Дорожкою в сад, в бурелом и хаос К качелям бежит
трюмо <...> И к заднему плану, во мрак, за калитку В степь, в запах
сонных лекарств Струится дорожкой, в сучках и в улитках, Мерцающий
жаркий кварц;

звуковой маршрут: В доме хохот и стекла звенят <...> Лес забра�
сывает, как насмешник, Этот шум на обрывистый склон <...>; По кры�
шам городских квартир Грозой гремел полет валькирий;

метафорическое физическое движение: Гроза в воротах! на дворе!
<...> Она бежит по галерее. По лестнице. И на крыльцо <...> У всех пяти
зеркал лицо Грозы, с себя сорвавшей маску (ср. реальное физическое
“проникание” шаровой молнии в комнату через окно: <...> Как этот,
в комнату без дыма Грозы влетающий комок.

метафорический маршрут: Теперь бежим сощипывать <...> Садо�
вый Сен�Готард — за выходом из дома в сад вместо дальнейшего ре*
ального маршрута куда*нибудь в степь следует метафорический ска*
чок в Aльпы (сад называется Сен*Готардом);

(2) Строением траектории:

однонаправленной траекторией:
снаружи в дом: «Девочка»; «Гроза»; Ты, как будущность, войдешь

и т.п.; или
из дома наружу: «Зеркало»; «Дождь»; «Рассвет»: И я по лестнице

бегу, Как будто выхожу впервые На эти улицы в снегу И вымершие мо�
стовые <...> В воротах вьюга вяжет сеть...; или

двухходовой траекторией, строящейся по принципу туда и обрат*
но, то есть

из дома наружу и обратно в дом: «Ветер»; «В больнице»: И с ули�
цы дуло в окно. Окно обнимало квадратом Часть сада и неба клочок <...>
В окно, за которым стена Была точно искрой пожарной Из города оза�
рена. Там в зареве рдела застава И в отсвете города клен Отвешивал
веткой корявой Больному прощальный поклон — зрительный маршрут
через окно в сад и затем в город, а потом обратно в комнату через окно
благодаря метафорическому жесту клена; ср. аналогичный маршрут
в паре соседних стихотворений книги «Сестра моя — жизнь»: в «Зер*
кале» в сад <...> к качелям бежит трюмо, а в «Девочке» Из сада, с ка�
челей <...> Вбегает ветка в трюмо; или

снаружи в дом и обратно на улицу: «Мне хочется домой, в огром*
ность...»; «Музыка», где сначала в комнату над ширью городского моря
вносят рояль, а затем его музыка летит по крышам городских квартир.

(2) Готовым предметом, соединяющим дом и внешний мир:
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окном, зеркалом, дверью и ее разновидностями: крыльцом, лес*
тницей, галереей, а также такими менее точными синонимами окон
и дверей, соединяющими сад или двор с еще более далеким и широ*
ким миром, как: дорожки, калитки, ворота, проломы и лазы в забо*
ре:12 В детстве я, как сейчас еще помню, Высунешься, бывало, в окно,
В переулке, как в каменоломне, Под деревьями в полдень темно <...>
За калитку дорожки глухие Уводили в запущенный сад; Задворки с вы�
ломанным лазом <...>; Ход из сада в заборе проломан И теряется в бе�
резняке; ср. также «Зеркало», с дорожкой в сад, калиткой и дорожкой
в степь, отражающимися в трюмо.

Можно было бы указать еще на некоторые существенные
аспекты рассматриваемой композиционной схемы, но ограни*
чимся сказанным. Как видим, целый класс сюжетов строится
у Пастернака на развертывании темы контакта между домом
и внешним миром. По ходу этого типового сюжета неоднократ*
но и посредством различных разновидностей контакта пересека*
ется граница между двумя сферами. Роль этой легко и регулярно
нарушаемой границы, занимающей постоянное место в сюжет*
ной схеме, и играют окно с его более или менее точными сино*
нимами. Иначе говоря, и с точки зрения места в макроструктуре
стихотворения обнаруживается постоянство интересующего нас
образа окна.

5.3.3. До сих пор во всех случаях речь шла об окне как пред*
мете, соединяющем дом с внешним миром, и рассматривалось окно
распахнутое, прозрачное, незавешенное. Но в стихах Пастернака
встречаются и закрытые, зашторенные, залепленные снегом окна.
Примиримо ли это с утверждением о единстве образа окна как
носителя темы контакта?

Заметим, что иногда даже в картине непроницаемого окна все
равно акцентируется мотив контакта. Ср.: Метель лепила на стек�
ле Кружки и стрелы; акцентируется оставление следа, которое,
кстати, повторяется внутри комнаты (И воск слезами с ночника На
платье капал), так что в целом получается конструкция “это — то
же, что то”. Но это частный случай. В общем случае суть дела со*
стоит в следующем.

Для поэтического мира Пастернака характерно не просто изо*
бражение контактов, в частности, между домом и внешним миром,
но и принципиально положительное к ним отношение: в прекрас*
ной нормальной вселенной, воспеваемой Пастернаком, всегда
хороши оба элемента, вступающие в контакт, и хорош факт кон*
такта между ними. Что же происходит в тех, относительно более
редких, случаях, когда поэт ощущает себя в конфликте с изобра*
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жаемым, так как оно не соответствует основам его поэтического
мира? Возникают образы враждебного, губительного контакта или
контакта прерванного, неосуществленного, бесплодного. Эти два
типа образов мы условно назовем отрицательным контактом.

Отрицательными для Пастернака являются мотивы разлуки (то
есть анти*контакта), фальши, иногда смерти. В стихотворении
«Разрыв» (!) лживые прощальные поцелуи возлюбленной сравни*
ваются с проказой:

О скорбь, зараженная ложью вначале, О горе, о горе в проказе! <...>
Но что же ты душу болезнью нательной Даришь на прощанье?

Здесь с отрицательным знаком использованы излюбленные
Пастернаком разновидности контакта: оставление следа и его ду*
ховный коррелят — дарение; ср., напротив, типичный положитель*
ный образ: Вы всего себя стерли для грима, Имя этому гриму — душа.
Готовым совмещением губительности с дарением и оставлением
следа и является проказа.

В паре “дом — внешний мир” подобное отрицательное сос*
тояние поэтического мира проявляется в следующем. Предметы
домашнего обихода (которые обычно дороги Пастернаку, ср. ка�
као, испаряющееся в трюмо, сравнение Кавказа со смятой посте*
лью и самолета с крестиком на ткани И меткой на белье) переоце*
ниваются в отрицательном плане. Поэт занимает враждебную,
«разоблачительную» позицию по отношению к дому, быту, уюту,
где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт.

Контакт с внешним миром оказывается для такого мира ги*
бельным, отрицая, зачеркивая, преодолевая его (в отличие от
обычных ситуаций, скажем, вторжения ветра или молнии в ком*
нату):

И всем, чем дышалось оврагам века, Всей тьмой ботанической риз�
ницы Пахнет по тифозной тоске тюфяка И хаосом зарослей брызнется
(именно такой характер носит в «Слепой красавице» контакт бунту*
ющих крестьян с господским домом, в который они врываются через
окно, см. п. 1. и Примеч. 1).

Тот же образ тифозной тоски тюфяка вновь появляется у Пас*
тернака в стихотворении, написанном через четырнадцать лет
и обращенном к другой женщине; меняется только направление
движения:

Из тифозной тоски тюфяков Вон на воздух широт образцовый <...>
Наша честь не под кровлею дома.
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Итак, с переменой отношения к миру меняется и знак контак*
та, а значит, и роль окна: символизируя тоску, разлуку, смерть,
окно оказывается наглухо закрытым, контакт дома с улицей пре*
рывается, а иначе грозит смертью:

Бока Опущенной шторы морочат Доверье ночного цветка <...>
В разлуке с тобой и писать бы <...> Но грусть одиноких мелодий <...>
Как спущенной шторы бесплодье, Вводящей фиалку в обман; Когда сквозь
иней на окне Не видно света Божья, Безвыходность тоски вдвойне С пус�
тыней моря схожа; Ступай к другим. Уже написан Вертер. A в наши дни
и воздух пахнет смертью: Открыть окно, что жилы отворить; <...>
Не распахивать наспех Окна, где в беспамятных заревах Июль, разгора�
ясь, как яспис, Расплавливал стекла и спаривал Тех самых пунцовых
стрекоз, Которые нынче на брачных Брусах — мертвей и прозрачней Осы�
павшихся папирос.

Таким образом, двоякое использование окна — “окно*соеди*
нитель” и “окно*разделитель” — соответствует двум взаимно про*
тивоположным состояниям поэтического мира и потому не под*
рывает, а усиливает единство его образа.

5.4. Противоречащие примеры

Подавляющее большинство употреблений окна полностью
укладывается в намеченный выше круг функций. Есть, однако,
строчки, которые следует признать более или менее безразличны*
ми к выражению контакта между домом и внешним миром.

5.4.1. Рассмотрим следующие примеры:

К испугу сомкнутых окон; Ряды окон, Неосвещенных в поздний час,
Имели вид сплошных попон С прорезами для конских глаз.

О контакте здесь можно говорить лишь постольку, поскольку
это метафоры, причем это уже не будет контакт именно дома
и внешнего мира.

Обращает на себя внимание малочисленность метафор с ок*
ном, в том числе напрашивающихся метафор “окна — глаза дома”,
как в одном из приведенных примеров. Правда, у Пастернака есть
целое стихотворение об окне, построенное на такой метафоре —
«Между прочим, все вы, чтицы...». В нем фигурирует ряд разновид*
ностей контакта и высшей фазы: отражение, оставление следа,
слезы, дрожь:
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Тоже блещет, как баллада, Дивной влагой, тоже льет Слезы <...>
Тоже, вне правдоподобья, Ширит, рвет ее зрачок, Птичью церковь на
сугробе, Отдаленный конский чок. И Чайковский на афише Патетично,
как и вас, Может потрясти...

Хотя эти стихи в большей мере близки к тому постоянному
образу окна, который мы постарались очертить в этой работе, они
не концентрируют его самых существенных черт.

В целом следует сказать, что употребления окна, отклоняющи*
еся от его единого образа (в основном метафорические), немного*
численны и могут быть признаны исключениями, подтверждаю*
щими правило. Малочисленность метафор, возможно, является
лишним свидетельством того, что окно как готовый предмет в пол*
ной мере соответствует отведенной ему функции осуществлять
контакт между домом и внешним миром и потому не нуждается
в метафорическом переосмыслении.

5.4.2. В некоторых случаях одно из свойств окна, а именно
обрамляющая способность его четырехугольного проема, исполь*
зуется в более или менее служебной роли — для создания живопис*
ного эффекта рамки:

Окно обнимало квадратом Часть сада и неба клочок; Зимний день
в сквозном проеме Незадернутых гардин; И окна с двойным позументом
Ветвей в серебре галуна (ветви даны как бы вписанными в поверхность
окна, как узор на воротнике; двойной позумент — по*видимому, две
оконные створки с одинаковым узором ветвей); В обе оконницы вста�
вят по месяцу (как в рамку).

Подобное обрамление встречается у Пастернака и в стихах, не
имеющих отношения к окну, ср. про “завтра”:

Оно с багетом шло, как рамошник. Деревья, здания и храмы Нездеш�
ними казались, тамошними В провале недоступной рамы. Они трехъярус�
ным гекзаметром Смещались вправо по квадрату. Смещенных выносили
замертво, Никто не замечал утраты.

Хотя эта функция (по*видимому, существенная для поэтики
Пастернака и потому заслуживающая отдельного рассмотрения)
является прежде всего чисто выразительной, служебной, она не
только не противоречит теме контакта, носителем которой яв*
ляется образ окна, но и может считаться разновидностью этой
темы, представляя внешний мир как бы частью дома, своего рода
картиной в рамке на стене.
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* * *
Итак, налицо последовательное использование окна во мно*

жестве более или менее синонимичных конструкций и целых сю*
жетных схем, выражающих центральные темы пастернаковского
поэтического мира; связь его открытости/закрытости с оценкой
изображаемого мира; и пренебрежимо малое число отклоняющих*
ся употреблений. Эти обстоятельства являются, на наш взгляд,
достаточными основаниями для тоro, чтобы признать окно единым
образом, проходящим через стихотворения Пастернака — своего
рода постоянным персонажем еro произведений, наряду с такими
образами, как любимая, творчество, весна, сад, ночь, свеча
и другие.

Если вернуться к лингвистическим аналогиям, с которых мы
начали, то предлагаемое описание функций окна в ряду других
объектов, материализующих поэтический мир Пастернака, может
рассматриваться как своего рода словарная статья. Действительно,
речь шла не о чем ином, как о толковании одного из «слов», обра*
зующих «язык» поэта (см. в особенности п. 4). Если встать на эту
точку зрения, то открывается возможность по*новому поставить
известный вопрос о словаре языка поэта.

Обычно описание словаря поэта идет по линии составления
простого словника, частотного словаря (то есть словника с инфор*
мацией о частоте употреблений) или тезауруса в традиционном
значении этого слова, то есть словника с конкорданциями, при*
мерами и — иногда — лексикографическими толкованиями (так
построен «Словарь языка Пушкина»). Однако поэтическим анало*
гом языковых словарей в интересующем нас отношении они не
являются. Языковой словарь всегда в той или иной форме сопос*
тавляет словам некоторое описание их смысла: в двуязычном сло*
варе оно имеет вид переводных эквивалентов, в толковом — вид
толкования, и т.д. Перенесение такого принципа на описание
«языка поэта» предполагало бы сопоставление словам этого язы*
ка формулировок их специфического художественного смысла.

На наш взгляд, введение понятия поэтического мира позволя*
ет дать более или менее определенный ответ на вопрос о том, ка*
кой вид могли бы иметь эти формулировки. Словарь языка поэта
мог бы строиться как толкование (всех или важнейших для поэта)
слов в терминах инвариантных функций, образующих его поэти*
ческий мир (тем, их разновидностей, разновидностей разновидно*
стей), и их совмещений. Разумеется, у разных поэтов одинаковые
слова получили бы разное описание. Отличались бы эти описания
и от тех, которые эти слова получают в толковых словарях соответ*
ствующих естественных языков.
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Составление подобных словарей к текстам исследуемых поэтов
является, по нашему мнению, одной из основных задач поэтики.
Конечно, следует отдавать себе отчет в гигантских масштабах этой
задачи, предполагающей, что составитель словаря языка поэта уже
располагает детальным описанием его поэтического мира. Поэто*
му возможно, что работа над подобными словарями окажется не
только целью, но и методом исследований по поэтике.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский 1996 [1978]a; впер*
вые — в Russian Literature 6 (1): 1—38.

1 См. Пастернак, 4: 555. Приведем другие характерные ремарки из
пьесы:

«На туманной плоскости запотелого окна, на которое уже навешена
гардина, — отброшенная снаружи и увеличенная в размерах тень чьей*то
головы. Потом другая. Какие*то двое попеременно поглядывают из сада»
(537). «Снова на плоскости окна тени двух голов, сначала одной, потом
другой. Потом окно тихонько отворяется, и через него влезают Костыга
и Лешка Лешаков» (549). «В помещение проникают отдельные неизвест*
ные в армяках и шапках, стараясь затеряться в толпе и не выделяться из
нее. Кто*то отворяет то одно окно, то другое, и они долго простаивают на*
стежь. За деревьями парка появляются два*три огонька, все время движу*
щиеся из стороны в сторону. Граница между домом и улицей стирается.
Ее все время старается восстановить нечеловеческими усилиями и без
успеха Прохор» (555).

Ср. противоположно направленное, но столь же революционное дви*
жение в «Спекторском»: Разбив окно ударом каблука, Она перелетает в руки
черни И на ее руках за облака.

2 В «Докторе Живаго» образ кабинета с окном во всю стену становит*
ся своего рода символом поэтического творчества и даже получает сюжет*
ное развитие: поэт, alter еgо Пастернака, сначала завидует хозяину каби*
нета, а затем сам вступает во владение им и создает там свои знаменитые
стихи:

«[З]ять и тесть прошли через темный директорский кабинет <...>
В нем было широкое цельного стекла окно во всю стену, возвышавшееся
над оврагом. Из окна, насколько успел заметить доктор еще вначале, пока
было светло, открывался вид на далекое заовражье и равнину <...> у окна
стоял широкий, также во всю стену стол проектировщика <...> Теперь,
минуя кабинет, Юрий Андреевич снова с завистью отметил окно с обшир*
ным видом, величину и положение стола и поместительность хорошо об*
ставленной комнаты <...>

— Какие у вас замечательные места. И какой у вас кабинет превосход*
ный, побуждающий к труду, вдохновляющий».
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«И опять, как когда*то, Юрий Андреевич застыл как вкопанный на
пороге кабинета, любуясь его поместительностъю и удивляясь ширине и
удобству рабочего стола у окна».

«Юрия Андреевича окружала блаженная, полная счастья, сладко ды*
шащая жизнью тишина. Свет лампы спокойной желтизной падал на бе*
лые листы бумаги и золотыми бликами плавал на поверхности чернил
внутри чернильницы. Зa окном голубела зимняя ночь. Юрий Андреевич
шагнул в соседнюю холодную и неосвещенную комнату, откуда было вид*
нее наружу, и посмотрел в окно. Свет полного месяца стягивал поляну
осязательной вязкостью яичного белка или клеевых белил. Роскошь мо*
розной ночи была непередаваема. Мир был на душе у доктора. Он вернул*
ся в светлую, тепло истопленную комнату и принялся за писание» (Пас�
тернак, 3: 272—273, 424; 430).

3 Сегодня мы сказали бы — из своей базы данных.
4 Есть высказывание Пастернака, свидетельствующее о том, что он сам

считал «вычитание» различий правомерной операцией и полагал, что
в случае подлинного искусства в результате такого вычитания получается
именно содержательная, а не чисто формальная величина:

«Если взять великий роман прошлого столетия <...> если разобрать
величайших — Достоевского, Толстого, Диккенса, Флобера — если из
ткани такогo романа, скажем, “Мадам Бовари”, постепенно вычесть одно
за другим действующие лица, их развитие, ситуации, события, фабулу,
тему, содержание <...> после такогo вычитания от второсортной развле*
кательной литературы ничего не останется. Но в названном произведении
<...> останется самое главное: характеристика реальности как таковой
почти как философской категории, как звена <...> духовного мира, кото*
рые вечно сопутствуют жизни и окружают ее» (Пастернак 1990 [1960]: 363).

5 Ср. постановку этой проблемы в Якобсон 1987 [1937]: 145.
6 Из письма к Ю. М. Кейдену 22 августа 1958 г. (Пастернак 1990а: 354).
7 Против аналогии «любимые идеи автора — грамматические значе*

ния языка» можно возразить, что грамматические значения в языке неза*
метны и редко представляют собой семантический центр высказывания,
тогда как в искусстве постоянные темы и мотивы, как правило, являются
поэтической сутью произведения. Но художественные произведения луч*
ше сравнивать не с практической речью, а с текстами в учебниках, специ*
ально предназначенными для закрепления в сознании обучающегося оп*
ределенных грамматических категорий. Так, в уроке и упражнениях на
тему «Плюсквамперфект» большинство предложений будут иметь своим
смысловым ядром идею плюсквамперфекта.

8 В описании инвариантов Пастернака и некоторых их разновиднос*
тей мы во многом следуем за работами Якобсон 1987 [1935]: 324—338,
Нильссон 1978 [1959], Синявский 1965, Лотман 1969.

9 Более или менее чистое, взаимонезависимое совмещение метафоры
и, скажем, зацепления можно было бы усмотреть в одном из предыдущих
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примеров: И треплет речку веткой по щеке, если бы он имел более сырой
вид: *И задевает веткой за щеку реки; введение глагола треплет, являю*
щееся результатом направленного изменения сочетаемости, можно счи*
тать приемом, применяемым на более поздней стадии порождения текста.
В нашей искусственной строчке физический контакт (зацепление, реали*
зуемое задеванием) совершенно независим от метафоры “водная гладь —
щека реки”.

10 Ср. в «Докторе Живаго»:
«Они думали, как другие напевают. Они любили друг друга не из не*

избежности, “не опаленные страстью”, как это ложно изображают. Они
любили друг друга потому, что так хотели все кругом: земля под ними,
небо над их головами, облака и деревья. Их любовь нравилась окружаю*
щим еще, может быть, больше, чем им самим. Незнакомым на улице,
выстраивающимся на прогулке далям, комнатам, в которых они селились
и встречались.

Ах, вот это ведь и было главным, что их роднило и объединяло Ни*
когда, никогда, даже в минуты самого дарственного, беспамятного счас*
тья не покидало их самое высокое и захватывающее: наслаждение общей
лепкою мира, чувство отнесенности их самих ко всей картине, ощущение
принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселенной» (Пастернак,
3: 494).

11 Разные тексты могут получаться как в силу простой синонимичес*
кой гибкости естественного языка, никак поэтически не использованной,
так и за счет различий в художественной организации плана выражения
естественного языка, то есть за счет различных конструкций на уровне
синтаксиса, фонетики и т.п., нагруженных выражением темы. Так, ис*
пользование разных конструкций, выражающих тему контакта средства*
ми фонетической техники (см. п. 2. 1. 1), может давать разные поэтичес*
кие реализации одного «подстрочника».

12 Образ пролома в заборе, по*видимому, привлекает Пастернака как
готовый предмет, совмещающий нужное ему отверстие в ограде (т.е. еще
один синоним окна, двери, калитки и т.п.) с существенным для него мо*
тивом обыденной, непритязательной, провинциальной жизни (таковы
любимые им дворы, задворки, женщины в дешевом затрапезе и т.п.).



    

ЗЛОВЕЩИЕ МОТИВЫ У ПАСТЕРНАКА

И снова жжет московская истома,
Звенит вдали смертельный бубенец —
Кто заблудился в двух шагах от дома,
Где снег по пояс и всему конец.

Анна Ахматова, «Борис Пастернак»

Одно из описаний пейзажа в «Спекторском» содержит такие
строки: Ночные тени к кассе стали красться. Реально это значит,
конечно, что вечером тени деревьев стали длиннее и начали, ра*
зумеется, беззвучно приближаться к железнодорожной станции,
в том числе к кассе. Но не следует ли предположить здесь также
и намек на неких жуликов, готовящих ограбление? Или, читая,
о том, как В холодных объятьях распутицы Сойдутся к огню жизне�
любы, должны ли мы противиться подспудному перетеканию рас�
путицы в распутницу, тем более в контексте объятий? А когда речь
заходит о фотокарточке (возлюбленной), которая По пианино в огне
пробежится и вскочит, не поддаться ли соблазну каламбурно
возвести пианино (метрически стянутое здесь в пьянино) к корню
пьян�,  особенно по соседству с оргиастическим в огне?

Подобные прочтения представляются естественными и эф*
фектными. Собственно, в их пользу свидетельствует если не сам
Пастернак, то его alter ego Юрий Живаго, так комментирующий
в своем варыкинском дневнике строки из «Евгения Онегина»:
И соловей, весны любовник Поет всю ночь. Цветет шиповник (VII, 6):

«Почему — любовник? Вообще говоря, эпитет естественный,
уместный. Действительно — любовник. Кроме того — рифма к сло*
ву “шиповник”. Но звуковым образом не сказался ли также былин*
ный “соловей*разбойник?”» («Доктор Живаго», IX, 8; Пастернак
1959а: 335).

Не ограничивая себя конъектурой пушкинских строк, Жива*
го идет дальше и пишет собственное стихотворение, в котором
развивает двоякий семантический потенциал слова соловей: «раз*
бойник», «любовник» («Весенняя распутица»).

Сколь бы красноречиво ни было это признание поэта и по*
вторное появление в наших примерах слова распутица, следует
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остерегаться вчитывания в текст лишних коннотаций. Чтобы иметь
объяснительную силу, делаемые утверждения должны основы*
ваться на системных свойствах авторской поэтики. В этой связи
существенны два вопроса: во*первых, характерна ли вообще для
Пастернака каламбурная игра с семантикой слов, паронимией,
подспудными коннотациями и т.п., и очевидным будет ответ «да»;
во*вторых, соответствуют ли обсуждаемые «преступные/оргиасти*
ческие» коннотации духу его поэзии? Положительный ответ на
этот вопрос равносилен утверждению, что “зловещее” — один из
инвариантных мотивов Пастернака.

Что такое инвариантный мотив (или, кратко, инвариант),
и в каком случае констатируется его наличие? Говоря схематично,
инвариант — это нечто повторяющееся в текстах автора и зани*
мающее определенное место в той полной иерархии подобных
единиц, которая образует поэтическую мифологию, или поэти�
ческий мир автора (далее — ПМ)1. Как правило, при попытке
констатировать инвариант исследователь должен решить две раз*
дельные, но связанные друг с другом задачи. Во*первых, проде*
монстрировать набор текстовых явлений, представляющих собой
нечто интуитивно «то же самое». И во*вторых, сформулировать
функцию этого «того же самого» в структуре остальных инвари*
антов поэта, венчаемой его центральной инвариантной темой.
Связь между этими двумя процедурами должна отразиться в на*
именовании выявляемого мотива. Название, которое мы ему
присвоим, должно быть обращено одновременно в две сторо*
ны — к текстовым примерам, то есть конкретизациям инвариан*
та, семантический общий знаменатель которых он призван за*
фиксировать, и к другим инвариантам, с которыми он должен
образовать единое осмысленное целое.

Разумеется, этот проект представляет собой эвристический
процесс, включающий повторные петли обратной связи, прибли*
зительные решения и переформулировки, многократную подгон*
ку и т.п. Причем набор примеров, относимых к инварианту, зави*
сит от присваиваемого ему названия, а также от того, как этот
набор и его название укладываются в общую картину поэтического
мира, каковая, в свою очередь, может потребовать пересмотра,
чтобы адекватно абсорбировать и набор примеров, и маркирующее
их название. И, конечно, результатом всего этого исследовательс*
кого витка будет лишь очередная гипотетическая модель, или си*
стема конструктов, более или менее успешно покрывающая тек*
сты поэта. Метод анализа, основанный на инвариантах, отнюдь не
гарантирует безошибочности описания, но с основанием претен*
дует на эксплицитность — четкую формулировку разумного и до*
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статочно общепринятого представления о поэзии и предлагает
вполне осуществимый аналитический формат.

Настоящая статья посвящена пастернаковскому инварианту,
который будем, пока что условно, называть мотивом “зловещего”.
Не принадлежа к числу центральных тем Пастернака, этот мотив,
бесспорно, релевантен для его поэтического видения и занимает
в нем особое место. Не случайно он не избег внимания Ахмато*
вой — ср. в эпиграфе жгучую истому, звон смертельного бубенца,
и особенно затерянность в снегу в двух шагах от дома — образ,
крайне важный для понимания функций рассматриваемого моти*
ва. И тем не менее, сопряжение имени Пастернака с чем*то зло*
вещим может показаться удивительным. Казалось бы, ни для чего
зловещего нет места в поэтическом мире, постоянными характе*
ристиками которого в литературоведении служат слова «экстаз»,
«великолепие» (см., например, Нильссон 1978 [1959]) и им подоб*
ные. С другой стороны, применяются к нему и такие понятия, как
«судьба», «трагедия» и «жертва» (Нильссон 1978 [1959], Поморска
1975), рядом с которыми идея зла и злодейских сил уже не столь
неуместна.

Как бы то ни было, чем удивительнее предполагаемый инва*
риант, тем важнее сначала документировать его как можно более
полно и лишь затем переходить к соотнесению его с общей кар*
тиной ПМ автора. Сразу же очевидно, что примеры “зловещего”
образуют совокупность, распадающуюся на несколько подгрупп,
или подмотивов. Имеет смысл начать с выявления именно этих
разновидностей инварианта, то есть с обнаружения самого явле*
ния и разработки хотя бы предварительного метаязыка для его
описания. Только разметив таким образом территорию (в разде*
лах 1—6), я смогу приступить (в разделе 7) к интерпретации этих
предварительных результатов в терминах ПМ Пастернака. Такой
порядок действий диктуется не столько стремлением повысить
увлекательность изложения, сколько убеждением, что уже и спис*
ки примеров, лишь черновым образом сгруппированные в подти*
пы ”зловещего”, имеют эвристическую ценность, независимо от
того, окажется ли моя последующая классификация адекватной.
В конце концов, при обсуждении прочтения распутица = распут�
ница мы нуждаемся прежде всего именно в списках более или
менее сходных образов и системе рубрик, помогающих в них
ориентироваться.

Итак, ниже предлагается несколько списков примеров. Мой
собственный текст сводится в значительной степени к маркиров*
ке списков, их соотнесению и краткому комментированию.
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1. Буквальное зло

1.1. Реальное зло и его осуждение

Поистине злые силы появляются в стихах о войне и репресси*
ях, где они впрямую осуждаются:

(1) Кто ж пойдет к кровопийце?; Там мучили, там сбрасывали в штольни,
Там измывался шахтами Урал; Когда, бряцая голой силой зла, Навстре�
чу нам горланили и перли; Командовали эти бестии, Насилуя и дебоши�
ря; И темными силами храма Он отдан подонкам на суд.

Моральному осуждению подвергаются и более мелкие зло*
действа:

(2) Когда я устаю от пустозвонства Во все века вертевшихся льстецов...;
Но их [красавиц] дурманил лоботряс И развивал мерзавец. <...> Отсю�
да наша ревность в нас И наша месть и зависть; Ты понял, что празд�
ность — проклятье.

Поэт прибегает к таким сильным выражениям, как шеренга
прихлебал; ложь Чужих похолодевших лож; воспоминания разврата;
кощунственная телеграмма; и смерть, и ад, и пламень серный. По*
следние формулировки покрывают амплитуду от простой винов*
ности/греховности до сверхъестественного зла (которое изобра*
жается как реально существующее):

(3) всемирной державой Его соблазнял сатана; Змей обвил ей руку И оплел
гортань, Получив на муку В жертву эту дань.

Праведная позиция иногда приводит к карательным или ис*
правительным действиям:

(4) Но рабочих зажгло И исполнило жаждою мести Избиенье толпы <...>
Озлобленье рабочих Избрало разъезды мишенью; Шагнул к ближайшему
разбойнику. Он дал ногой в подвздошье вору <...> Очистил залпами кон�
тору От этого жулья проклятого; Крестом трассирующих пуль Ночную
нечисть в небе метит.

Устранение зла обещает идиллию:

(5) Пред нею край, где в поясной Поклон не вгонят стона, Из сердца девуш�
ки сенной Не вырежут фестона; Ни с кем не надо было б грызться. Не
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заподозренный никем, Я б...; Страна вне сплетен и клевет; Но надо жить
без самозванства; Обоюдный обман обрубаем.

1.2 Фигуральное зло

Часто, однако, зло изображается без негодования. Иногда та*
кое его обезвреживание достигается объективным, беспристраст*
ным описанием, умаляющим опасность зла и отводящим ему роль
живописного и полнокровного «шекспировского» фона.

(6) И только волхвов из несметного сброда Впустила Мария; Пока березы,
метлы, голодранцы...; Многолошадный, буйный, голоштанный, Двуугле�
кислый двор кипел ключом; В самом кружке немало было выжиг, Нема�
ло присоседилось извне; К виновному прилип невинный, И день, и дождь,
и даль в клею.

Еще один прием обезвреживания помещает буквальное зло
в контекст, где оно становится переносным:

(7) Столетий завистью завистлив Ревнив их ревностью одной <...> Пред�
вестьем льгот приходит гений И гнетом мстит за свой уход [о Лени*
не]; Он [Бальзак] вьет, как нитку из пеньки, Историю сего притона [т.е.
Парижа]; Деревня вражеским вертепом Царила надо всей равниною. Луга
желтели курослепом, Ромашками и пастью львиною.

В этих примерах гнет вполне реален, а зависть, ревность
и месть — лишь отчасти, поскольку приписаны неподходящим для
этого субъектам (столетиям; покойному гению). У бальзаковско*
го Парижа, действительно, есть свои нехорошие стороны, но это
преувеличено и метафоризировано образом притона. Сходная ме*
тафора использована и в изображении буквального зла в начале
последнего примера, но затем зло спроецировано — в духе тради*
ционного соответствия между пейзажем и переживаниями лю*
дей — в коннотации ботанических терминов (курослепа и особен*
но львиной пасти).

Степень реальности зла может быть понижена приданием ему
цитатного характера:

(8) Мысль озарилась убийством. Мщенье? Но мщенье не в счет! <...> В краю
воров и виноделов. Забором крался конокрад (вариации на тему пушкин*
ских «Цыган»).
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Наконец, зло может подаваться и в положительном свете; так,
опьянение иногда романтизируется в качестве завидного оргиас*
тического поведения:

(9) Где�то пир. Где�то пьянка. Именинный кутеж (цикл «Вакханалия» [!]);
Лихие игроки, фехтуя кием <...> Трактирный гам <...> Порыв разгула
открывает двери Земле, воде, и ветру, и огню; И жулики ныряли внутрь
пурги И укрывали ужасы и плутни И утопавших путников шаги; Нипо�
чем вертихвостке Похождений угар (ср. также ветреник внук [Блок]).

Одним из позитивных переосмыслений зла может служить
“революционность”:

(10) Но объясни. Полюбив даже вора, Как не рвануться к нему в каземат..?;
И витаем в мечтах В нелегальном районе Грузин; От тюрем — к брошю�
рам и бурям; Жанна д’Арк из сибирских колодниц, Каторжанка в вож�
дях, ты из тех...

Даже вполне реальные страдания и лишения становятся при*
влекательными, будучи представлены как фон и источник захва*
тывающей жизни:

(11) Всё в ней жизнь, всё свобода, И в груди колотье, И тюремные своды Не
сломили ее; И оттого нет дела, Что свет жестокосерд; И в значеньи
двояком Жизни, бедной на взгляд, Но великой под знаком Понесенных
утрат; Пирушки наши — завещанья, Чтоб тайная струя страданья
Согрела холод бытия.

Примеры (1)—(11) описывают «реальные» события, в которых
проявляются “зловещие” аспекты человеческих отношений и об*
щественных поступков. Главным образом, они взяты из стихов
о революции (поэм «Девятьсот пятый год», «Лейтенант Шмидт»,
«Спeкторский»), отечественной войне и Голгофе («Стихотворения
Юрия Живаго»). Но даже в этих, наиболее сюжетных, стихах Пас*
тернака изображение “зла” уклоняется от однозначных нравствен*
ных оценок, имеет тенденцию разряжать, обезвреживать и мета*
форизировать его вредоносность и даже придавать ему некую
извращенную привлекательность. Эта тенденция становится все
более отчетливой по мере перехода от эпической объективности
нарративных стихов Пастернака к откровенной субъективности его
лирики. Люди уступают место стихиям, растениям, неодушевлен*
ным предметам и абстракциям, “зловещее” становится всепрони*
кающим и полновластным, но в то же время и чисто переносным,
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фигуральным, а заодно и нравственно приемлемым, даже положи*
тельным. К рассмотрению мотива “переносного положительного
зла”, составляющего характерную черту пастернаковской поэтики
и представленного несколькими основными подтипами, мы и пе*
рейдем.

2. Сверхъестественное

2.1. Чертовщина

Сверхъестественный словарь Пастернака очень богат. Тут
и греческие гарпии, и русские домовой, русалка, леший, Горыныч,
и библейские Сатана, ад, Содом, Апокалипсис, и кельтская фата*
моргана, и германские валькирии и разнообразные призраки,
бесы, демоны, ведьмы, магия, чернокнижье и т.п. Упоминания
о чертовщине часто носят легковесный, полусерьезный характер
и работают на создание привлекательных, едва ли не идиллических
образов — в стихах о любви (см. (12)), природе (13) или лите*
ратуре (14).

(12) ...но спят где�то сладко, И фата�морганой любимая спит; Ты бесов са�
молюбья Терзаешь гребешком.

(13) По дому бродит привиденье <...> По дому бродит домовой (т.е. июль*
ский воздух); Помножим Нужду на нежность, ад на рай (панегирик
Грузии).

(14) И в дверь, запустя в привиденье [т.е. олицетворенный сонет] салфет�
кой; По залитой зарей дороге <...> Пылили дьяволовы ноги (т.е. ноги гё*
тевского Мефистофеля).

Даже когда “чертовщина” вносит в текст некоторый драма*
тизм, адские мотивы все равно подаются в положительном свете.
Эта техника часто используется в создании эффектных пейзажей:

(15) Как лешие, земля, вода и воля Сквозь сутолоку вешалок и шуб За голою
русалкой алкоголя Врываются, ища губами губ (описание весны); И пы�
шут намордники гарпий, Парами глаза нам застлав (о паровозе); Сту�
чался в вечность туф Руками преисподней (речь идет об ущелье на Кав*
казе; ср. также ад кромешный, злоязычным Горынычем, в Апокалипсисе
мост и т.п. в эмоционально напряженном описании вполне невинных
пейзажей.
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Аналогичным образом изображаются люди (16) и явления ис*
кусства (17).

(16) В их лицах было что�то адское; За шапкой, вея, дыбил ленты Морской
фантом <...> Но в адском лязге передачи Тоски морской... («Матрос
в Москве»).

(17) Пока в Дарьял, как к другу, вхож, Как в ад, в цейхгауз и в арсенал,
Я жизнь, как Лермонтова дрожь; По крышам городских квартир Грозой
гремел полет валькирий. Или консерваторский зал При адском грохоте
и треске До слез Чайковский потрясал; Вы <...>И были домовым у нас
в домах И дьяволом недетской дисциплины? <...> О! весь Шекспир, быть
может, только в том, Что запросто болтает с тенью Гамлет (стихо*
творение «Брюсову», в целом печальное, но именно дьявол, домовой
и тень выступают представителями положительных сил поэзии, ко*
торой угрожает мертвящий советский режим).

Иногда драматизм, поставляемый чертовщиной, в достаточной
степени реален, но общий тон остается позитивным, как, напри*
мер, в описании

бушующих стихий:

(18) И вьюга дымится, как факел над нечистью; Но медных макбетовых ведьм
в дыму — Видимо�невидимо;

пейзажей на фоне смерти:

(19) Про черный день чернейший демон ей [Дездемоне] Псалом плакучих русл
припас; ...и вьюжная нежить Уже выносила ключи К затворам последних
убежищ;

таких загадочных явлений, как революция и поэзия:

(20) Ты [революция] рыдала, лицом василиска Озарив нас и оледенив; Умест�
но ль песнью звать содом <...> Благими намереньями вымощен ад. Уста�
новился взгляд, Что, если вымостить ими стихи — Простятся все грехи;

и душевные страдания:

(21) Три дня тоска, как призрак криволицый; А ночь, а ночь! Да это ж ад, дом
ужасов!
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Однозначно отрицательное применение переносной чертов*
щины довольно редко, но встречается, ср. например: Призрак с ру�
жьем на разливе души! <...> Дай мне подняться над смертью по�
зорной.

2.2. Волшебство, тайна

Хотя пастернаковский Иисус в «Гефсиманском саду» отказал�
ся <...> Как от вещей полученных, взаймы, От всемогущества и чу�
дотворства, сам поэт, в «Августе» приравнявший творчество к чу�
дотворству, охотно прибегает к “волшебству”:

(22) Это поистине новое чудо, Это, как прежде, снова весна <...> Это ее
чародейство и диво; Гипноза залить не могла. Несметный мир семенит
в месмеризме <...> И вот, в гипнотической этой отчизне...; Луна хоро�
нит все следы Под белой мaгиею пены И черной магией воды (даже чер�
ная магия не мешает очевидной позитивности тона); Как будто
жизнь в глухой лощине Не солнцем заворожена, А по совсем другой при�
чине <...> Иван�да�марья, зверобой, Ромашка, иван�чай, татарник,
Опутанные ворожбой, Глазеют, обступив кустарник (отметим, что
упомянуты популярные в фольклоре лекарственные — “магиче*
ские” — травы).

Иногда тональность принимает поистине зловещий характер:

(23)  ...Я взят Обратно в ад, где все в комплоте. И женщин в детстве му�
чат тети, А в браке дети теребят <...> из ребят Я взят в науку к ис�
полину; И весь путь В сосняке Ворожит замороженный месяц <...>
И кривляется Красный петух (т.е. пожар, устроенный бунтующими
крестьянами).

Если волшебство — активная сила, то следующие примеры
описывают зеркальные к нему ситуации пассивной заворожен*
ности темными, загадочными, непроницаемыми явлениями, —
“тайной”.

(24) Здесь прошелся загадки таинственный ноготь; Не знаю, решена ль За�
гадка зги загробной; Счастливый тем, что лоск рейтуз Приводит в ужас
все вокруг, Что все — таинственность, испуг, И сокровенье; Мы охва�
чены тою же самою Оробелою верностью тайне.

Один подтип тайны акцентирует мрак, темноту.
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(25) Мы были музыкою чашек Ушедших кушать чай во тьму Глухих лесов,
косых замашек И тайн, не льстящих никому; И вот я вникаю наощупь
В доподлинной повести тьму; Тем более дремучей, чем скупее Показан�
ной читателю в упор Таинственной какой�то эпопеи; Всею темью пихт
неосознанной Пьет сиянье звезд частокол; Осанна тьме египетской
(в любовной сцене).

Тайна и темнота естественным образом взывают к раскрытию,
откровению.

(26) Это вещие ветки, Божась чердаками, Вылетают на тучу. Это черной
божбою Бьется пригород Тьмутараканью в падучей; Про мглу в мерца�
ньи плошки погребной, Которой ошибают прозы дебри, Когда нам ста�
вит волосы копной Известье о неведомом шедевре; Слепая, вещая рука...;
Их откровений — темнее затменье.

Многие другие сверхъестественные ситуации не образуют от*
четливых группировок, но применяются для по сути тех же самых
эффектов, что волшебство, тайна и раскрытие, например:

(27) Чрез тысячи фантасмагорий...; И, возмужавши, назовешь мечтой Те дни,
когда еще ты верил в чудищ? О, помни их, без них любовь ничто; Горят,
одуряя наш мозг молодой, Лиловые топи угасших язычеств!; Прощаясь,
смотрит рудокоп На солнце, как огнепоклонник; Как будто ты воскрес,
как те — Из допотопных зверских капищ; Невыспавшееся событье <...>
Как уж оно в живую секту Толпу с окраиной слило; ср. также: из дыр
эпохи роковой; Таков был номер дома рокового; в детском суеверьи;
«Из суеверья».

Воздействие сверхъестественного часто подчеркивается той
ошеломленной реакцией, которую оно вызывает, ср. глазеют
в примере (22), охвачены в (24), ставит волосы копной в (26), оду�
ряя наш мозг в (27). Часто реакция принимает вид заинтригован*
ности, предчувствия, подозрений (ср. глазеют), чем перебрасы*
вается естественный мостик от сверхъестественности и тайны
к разнообразным злым чувствам и поступкам, о которых речь пой*
дет в трех следующих разделах.

3. Подозрительное

“Подозрительное” у Пастернака всегда переносно и положи*
тельно. Обычно его носители — неодушевленные предметы; если
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же это люди, то, как правило, не страшные, а охваченные страхом.
Его функция состоит в том, чтобы насытить жизнь растений, пей*
зажей, домов, людей дополнительным — воображаемым — драма*
тизмом. Двумя главными подтипами этого мотива являются подо*
зрительность субъекта*наблюдателя и подозрительность действий
объекта его наблюдений.

3.1. Подозрение, опасение

У Пастернака подслушиванием и подглядыванием охотно за*
нимаются такие неожиданные субъекты, как лес, сумрак, зима,
птицы и т.п.

(28) Как музыкальную шкатулку, Ее [птицу] подслушивает лес; По Каме сум�
рак плыл с подслушанным; У них на кочках свой поселок, Подглядыванье
из�за штор <...> Таков притон [!] дроздов тенистый; «Плачущий сад»:
Ужасный! — Капнет и вслушается: Все он ли один на свете <...> Или
есть свидетель; ср. сходные выражения в описании реального зла
в стихотворении о войне: Вот и обрыв. Мы без свидетелей У края вра�
жьей обороны <...> Он [враг] наших мыслей не подслушивал И не загля�
дывал нам в душу).

Интенсивное вслушивание плачущего сада представляет собой
не столько активный шпионаж, сколько оборонительную контр*
разведку. Для идиллических героев пастернаковских сюжетов —
сирени, березы, пташки и др. — типично быть начеку, опасаться,
подозревать, ожидать предупреждений:

(29) И солнце <...> Кругом косится с опасеньем, Не скрыта ли в нем [лесу]
западня; Она [береза] подозревает втайне, Что чудесами в решете Полна
зима на даче крайней; Так возникают подозренья <...> Так начинают
жить стихом; Насторожившись, начеку У входа в чащу, Щебечет птич�
ка на суку, Легко, маняще <...> Как бы оберегая вход В лесные норы <...>
не пускает на порог Кого не надо; Но ты уже предупрежден. Вас кто�
то наблюдает снизу (это ландыши); Предупрежденьем о Дарьяле Со дна
оврага вырос Ларе; Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!; Еще я с ули�
цы за речью Кустов и ставней — не замечен, Заметят — некуда назад:
Навек, навек заговорят.

В пограничных случаях опасливое, агрессивно*оборонитель*
ное поведение оказывается взаимным:
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(30) В те места босоногою странницей Пробирается ночь вдоль забора, И за
ней с подоконника тянется След подслушанного разговора (ночь одновре*
менно подслушивает и крадется); Она [зима] <...> Снежинками прон�
зая тьму, Заглядывала в дом из сада. Она шептала мне: «Спеши!» («я»
выступает одновременно объектом подглядывания и субъектом [под*
сказываемых] действий); Пей и пиши, непрерывным патрулем Ламп
керосиновых подкарауленный (то же); Тише, скакун, — заподозрят. Бег�
ство? Но бегство не в счет!; Где�то, где�то, раздувая ноздри, Скачут
случай, тайна и беда, За собой погоню заподозрив (полный набор: “тай*
на”, “подозрительность”, “темнота” и “погоня”; ср. п. 3.2).

3.2 Подозрительные и трусливые маневры

Два основных варианта наблюдаемых подозрительных дей*
ствий — это подкрадывание и бегство. Подкрадывание часто вклю*
чает подсматривание и опасения.

(31) И к каждому подкрадывался вихрь; Когда, подоспевши совсем незамет�
но <...> Гроза...; Все обледенело с размаху В папахе до самых бровей
И крадущейся росомахой Подсматривает с ветвей. Ты дальше идешь
с недоверьем; Подкрадывается зима Под окна прачечных и чайных
И прячет хлеб по закромам; Подводит шлях, в пыли по щиколку, Под
них свой сусличий подкоп («Мельницы»); Ночные тени к кассе стали
красться; ...свежесть К самим перилам кравшихся широт; И день
скользит украдкой, как изгнанник; Воспользовавшись темнотой, Нас
кто�то догнал на моторе (погоня здесь сугубо воображаемая, — речь
идет о похоронах).

Бегство часто осложняется погоней, преследованием.

(32) Рысью разбегались листья, По пятам, как сенбернар, Прыгал ветер;
Только солнце взошло, и опять — наутек; С постов спасались бегством
стоны <...> За ними в бегстве слепли следом Косые капли; Луна сколь�
зит блином в сметане <...> За ней бегут вдогонку сани, Но не дается
колобок; Небо гонится с визгом кабаньим За сдуревшей землей; Где, как
лань, обеспамятев, гнал Аталанту к поляне Актей <...> Целовались за�
ливистым лаем погони; О беззаконьях, о грехах, Бегах, погонях; Обыкно�
венно у задворок Меня старался перегнать Почтовый или номер сорок,
А я шел на шесть двадцать пять (соревнование сугубо воображаемое:
лирический субъект просто идет к определенному раннему поезду
и видит, как мимо проносятся другие поезда).
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4. Зло

Поистине “злые” чувства и поступки — такие как ревность,
месть, жестокость и т.д. — встречаются в мире Пастернака отно*
сительно редко, но на уровне тропов они широко представлены
в изображении природы и человека, придавая ему нужную остро*
ту. Иногда эта своеобразная логика формулируется впрямую.

(33) В этой зловещей сладкой тайге [т.е. около рождественской елки] Люди
и вещи на равной ноге; Пусть ветер, рябину занянчив, Пугает ее перед
сном. Порядок творенья обманчив, Как сказка с хорошим концом; И смер�
тельней картечи Эти линии рта, Этих рук бессердечье, Этих губ доб�
рота (еще более ускоренный переход к «счастливому концу»).

Рассмотрим два основных варианта этого мотива: откровенное
“собственно зло” и “зло, воспринимаемое как грех”.

4.1. Собственно зло

Корень зло и отрицание противоположного ему добра встреча*
ются у Пастернака весьма часто, репрезентируя идею зла в чистом
виде. Зло предстает опять*таки фигуральным и привлекательным.

(34) Любить — идти <...> платить добром За зло брусники с паутиной; Все
стихло. Но что это было сперва! Теперь разговор уж не тот и по�добро�
му (о дожде); [Дагестан] Так и рвался принять машину Не в лязг кин�
жалов, так под дождь <...> За исполином исполин, Один другого злей
и краше, Спирали выход из долин; [Кавказ] Вздымал, как залпы пере�
стрелки, Злорадство ледяных громад; И когда по кровле зданья Разлилась
волна злорадства (вспышка молнии); Зловещ горизонт и внезапен,
И в кровоподтеках заря (о чувствительности Блока к грозам, предзна*
менованиям, революции).

Диапазон более определенно “нехороших, но привлекатель*
ных” установок включает ненависть, жестокость, гнев, жадность.

(35) ...и ненависть, как ляпис, Фонтаном клякс избороздила лист; Он, Кремль,
в оснастке стольких зим, На нынешней срывает ненависть (подразуме*
вается, однако, не политический террор, а просто сильная новогод*
няя метель); Был день. Спекторский понял, что не столько Прекрасна
жизнь, и Ольга, и зима, Как подо льдом открылся ключ жестокий, Ко�
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торого исток — она сама; И неизвестность, точно людоед, Окинула гла�
зами сцену эту; В белой рьяности волн <...> Допотопный простор Сви�
репеет от пены и сипнет. Расторопный прибой Сатанеет От прорвы
работ; Закат особенно свиреп; ...метели На наш незащищенный сад
С остервененьем налетели; Палящий день бездонным небом целился
В трибуны скакового ипподрома; И было волною обглодано дно У лодки.
И грызлися птицы у локтя; Асфальта алчного личинкой Смолу котлами
пьет почтамт; Я люблю ваш нескладный развалец, Жадной проседи взби�
тую прядь (портрет Мейерхольда).

Еще более преднамеренно “злыми и жестокими” — и тем бо*
лее восхитительными — являются месть, угрозы, запугивание,
пытки.

(36) Что вдавленных сухих костяшек, Помешанных клавиатур <...> Готовят
месть за клевету! (имеются в виду фортепианные клавиши); Торцы
грозятся в луже искупать; Так ночи летние <...> Грозят заре твоим
зрачком. Так затевают ссоры с солнцем; Приходилось, насупившись бу�
кой, Щебет женщин сносить словно бич; Их [башмаки топчущих их
женщин] потом на кровельном железе Так же распинают чердаки.

4.2. Греховное и безнравственное поведение

Прежде всего, это “грех как таковой”.

(37) Я вместе с далью падал на пол И с нею ввязывался в грех; По городу гу�
ляет грех И ходят слезы павших (весенний пейзаж); Его [марта] грехи
на мне под старость скажутся; И паркет, и тень кочерги Отливают
сном и раскаяньем Сутки сплошь грешившей пурги; О беззаконьях, о гре�
хах, Бегах, погонях....

В качестве конкретных форм греховного поведения выступа*
ют, в частности, богохульство, ересь, искушение.

(38) Разве въезд в эпоху заперт? Пусть он крепость, пусть и храм, Въеду на
коне на паперть, Лошадь осажу к дверям (речь идет о поэтической сме*
лости); Нельзя не впасть к концу, как в ересь, В неслыханную простоту;
Бестолочь, кумушек пересуды. Что их попутал за сатана? (имеются
в виду весенние ручьи); И наподобие ужей, Ползут и вьются кольца пря�
жи, Как будто искуситель�змей Скрывался в мокром трикотаже; На
свечку дуло из угла, И жар соблазна Вздымал, как ангел, два крыла
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(любовная сцена); И где перечесть Московского съезда соблазны <...>
Заманчивость мглы непролазной? (отметим прямо заявляемую привер*
женность “темноте”).

Близки к греху чувства вины, стыда и бесстыдства — перенос*
ные, притворные или преувеличенные, но всегда извиняемые.

(39) ...И дела зимы иной. И опять кольнут доныне Не отпущенной виной;
Когда он уличил себя под Тверью В заботах о Марии; Мне стыдно и день
ото дня стыдней, Что <...> Высокая одна болезнь Еще зовется песнь.
Уместно ль песнью звать содом <...> Благими намереньями вымощен ад.
Установился взгляд, Что, если вымостить ими стихи, — Простятся все
грехи; Озолотите ее [рождественскую елку], осчастливьте — И не смиг�
нет. Но стыдливая скромница <...> Вам до скончания века запомнится;
Застенчивей плошки В оконце сторожки Сияла звезда на пути в Вифле�
ем; И та, что в фартук зарывала, мучась, Дремучий стыд, теперь, оса�
танев <...> И вот заря теряет стыд дочерний; Но вещи рвут с себя ли�
чину, Теряют власть, роняют честь; Впрочем, что им, бесстыжим,
Жалость, совесть и страх Пред живым чернокнижьем В их горячих ру�
ках? (отметим также мотив “волшебства”, ср. (22)).

Последний пример примечателен необузданной интенсивно*
стью безнравственного, но явно одобряемого поведения; сродни
этому бесшабашно оргиастические установки, которые, отнюдь не
порицаются, а, напротив, признаются неотъемлемыми чертами
поэтической личности, будь то в любви или в творчестве.

(40) Что ему почет и слава, Место в мире и молва <...> Он [поэт] на это
мебель стопит, Дружбу, разум, совесть, быт; Но для первой же юбки Он
порвет провода, И какие поступки Совершит он тогда!..; И за оргию
чувств — в западню? С ураганом — к ордалиям партий?..; Любимая —
жуть! Когда любит поэт <...> Он знает — нельзя <...> Он вашу сестру,
как вакханку с амфор, Подымет с земли и использует (ср. также загла*
вие цикла — «Вакханалия»); Гуляет, как призрак разврата, Пушистый
ватин тополей; Ветер прет на ощупь, как слепой <...> Трын�трава
и <...> Дует дальше с той же прямотой; вспомним также строки, рас*
смотренные в начале статьи: В холодных объятьях распутицы Сойдут�
ся к огню жизнелюбы и По пианино в огне пробежится и вскочит.

Кстати, опьянение — одна из любимых метафор Пастернака:

(41) И солнца диск, едва проспавшись, сразу Бросался к жженке и, круша сер�
виз, Растягивался тут же возле вазы, Нарезавшись до положенья риз.
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Причин средь этой сладкой лихорадки Нашлось немало; Солнце садится,
и пьяницей Издали, с целью прозрачной, Через оконницу тянется К хлебу
и рюмке коньячной.

Среди прочих одобряемых переносных видов безнравственно*
го поведения назову обман, непристойные речи, самоуничижение:

(42) Между прочим, все вы, чтицы, Лгать охотницы, а лгать — У оконницы
учиться, Вот и вся вам недолга; Там реял дух земли, Остановивший вре�
мя, Которым мы, врали, Так грезили в богеме; Как спущенной шторы
бесплодье, Вводящей фиалку в обман; Я и непечатным Словом не побрез�
говал бы; С суши, в порыве низкопоклонства <...> Падали крыши.

5. Нарушение норм

“Трансгрессия, нарушение норм” — естественное продолже*
ние экстатических состояний. Переносные нарушения могут по*
сягать на любые на нормы поведения — от простых приличий до
статей уголовного кодекса.

5.1. Непристойное поведение, шалости

Излюбленный поэтом мотив — баловство, шалости.

(43) Я люблю перед бураном Присмиревшие дворы, Будто прятки по чуланам
Нашалившей детворы; Как не в своем рассудке, Как дети ослушанья,
Облизываясь, сутки Шутя мы осушали; Небо в бездне поводов, Чтоб на�
бедокурить; Новолунью улыбаясь, Как на шапке шалопая, Сохнет крас�
ка голубая На сырых концах серпа; Мешается во все дела, В халате кра�
дется [ср. “подкрадывание” в (31)] к кровати, Срывает скатерть со
стола <...> Кто этот баловник�невежа И этот призрак и двойник? <...>
Степной нечесаный растрепа <...> Июльский воздух луговой; Все шалос�
ти фей, все дела чародеев...; Ты можешь им [садовым статуям] выпач�
кать губы черникой. Их шалостью не опоишь; По краям пропастей ку�
ролеся <...> Совершало подъем мелколесье; [Гул] шальной, шевелюру
ероша, В замешательстве смысл темня, Ошарашит тебя нехорошей,
Глупой сказкой своей про меня; Стояло утро, летнего теплей, И ознаме�
новалось первой крупной Головомойкой в жизни тополей (головомойка
представляет дождь как наказание за якобы неподобающее поведение
деревьев).
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Спектр симпатичных поэту мелких нарушений (совершаемых
стихиями, деревьями, посудой, лирическим “я”, его возлюбленной
и мн. др.) включает лень, отлынивание от работы, тунеядство,
жульничество и другие проступки.

(44) Как битыми днями баклуши Бьют зимние тучи над ней; Природа ж —
ненадежный элемент <...> Где вещи рыщут в растворенном виде; Я знал,
что пожизненный мой собеседник [т.е. Бог] <...> Молчит, крепясь из сил
последних, И вечно числится в нетях; И к ночи месяц в улицы вотрется;
И это ли происки Мэри�арфистки..?; Опять к обеду на прогулке Насту�
пит темень, просто страсть, Опять научит переулки Охулки на руки не
класть; Но нежданно по портьере Пробежит вторженья дрожь (втор�
женьем назван приход возлюбленной поэта).

5.2. Преступность

Великолепная метафорическая “преступность” выступает
у Пастернака во множестве градаций. Прежде всего, это, конечно,
преступность как таковая:

(45) В уступах — преступный и пасмурный Тауэр; Все живое беззаконье, Вся
душевная бурда Из зачатий и агоний; ср. уже приводившееся О безза�
коньях, о грехах; Мне здесь сновиденье явилось, и счеты Сведу с ним сей�
час же и тут же.

Преступность может быть далее конкретизирована как воров*
ство и грабеж, и даже изнасилование, бандитизм, убийство, резня.

(46) Что делать страшной красоте Присевшей на скамью сирени, Когда
и впрямь не красть детей? Так возникают подозренья <...> Так начина�
ются цыгане <...> Так начинают жить стихом; ...рассвет был снотвор�
ным. Не иначе: Он им был подсыпан — заводам и горам — <...> Как опий
попутчику опытным вором; Ночная тишина <...> Влетает, как налет�
чица, К незнающему сна; Дворы тонули в скверне. Весну за взлом судили.
Шли к вечерне, И паперти косил повальный март.

(47) Во сне я слышал крик, и он <...> И женщиною оскорбленной, Быть мо�
жет, издан был вдали <...> Большой канал с косой ухмылкой Оглядывал�
ся, как беглец («Венеция»; налицо также мотив “бегства”, ср. (32));
В конце ж, как женщина, отпрянув И чудом сдерживая прыть Впоть�
мах приставших горлопанов; Если бровь резьбою Потный лоб украсила,
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Значит и разбойник? <...> Солнце, словно кровь с ножа, Смыл — и стал
необычаен. Словно преступленья жар Заливает черным чаем (речь идет
о ссоре влюбленных); [Ночи] Вскакивают: за оградою Север злодейств
сереет (во вполне идиллическом стихотворении); По заре вечеревшей
проехав, Колесило и рдело шоссе. Каждый спуск и подъем что�то чуял,
Каждый столб вспоминал про разбой (изображается кавказский пей*
заж); Послушай, в посаде, куда ни одна Нога не ступала, одни душегу�
бы... (картина метели); ср. тот же подспудный каламбур в строках:
И песня — как пена, и — наперерез, Лазурь забирая, нырком, душегубкой
И — мимо... и долго безмолвствует лес, Следя с облаков за пронесшейся
шлюпкой; И утро шло кровавой банею <...> Гасить рожки в кают�ком�
пании; Гремит плавучих льдин резня И поножовщина обломков; Жары
нещадная резня Сюда не сунется с опушки.

Не менее восхитительны переносные “трансгрессия и наси*
лие”, воплощаемые в образах заговоров, смут и военных действий,
включая применение газов.

(48) Распоряженья пурги�заговорщицы <...> Бушует бульваров безлиственных
заговор. Они поклялись извести человечество <...> Под праздник отпра�
вятся к праотцам правнуки. Ночь Варфоломеева... (все та же «Метель»);
И, всюду сея мусор, точно смуту, Ходило море земляных работ; А вдали,
где, как змеи на яйцах, Тучи в кольца свивались, — грозней, Чем былые
набеги ногайцев <...> Будто вечер, как встарь его [Тифлис] вывел На
равнину под персов обстрел; [Кавказ] Вздымал, как залпы перестрелки,
Злорадство ледяных громад; Кура ползет атакой газовою К Арагве, сдав�
ленной горами.

6. Принудительные меры

Преступление взывает к наказанию, и Пастернак не останав*
ливается перед тем, чтобы поставить на службу своим позитивным
целям даже далеко не романтичные карательные органы. Привле*
кает его в них, конечно, непререкаемая сила их высшей власти, а
заодно и еще одна возможность обогатить свой словарь нарочиты*
ми прозаизмами. Репертуар, черпаемый Пастернаком из мира су*
дебных процедур, включает образы следствия, допроса, суда, при*
говора, используемые, как правило, в переносном смысле.

(49) Опять повалят с неба взятки, Опять укроет к утру вихрь Осин подслед�
ственных десятки Сукном сугробов снеговых; Так все дознанья хороши
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О вакханалиях изнанки Нескучного любой души; А ночь, а ночь! Да это ж

ад, дом ужасов! <...> И тяжелей дознаний трибунала (имеется в виду

тоска поэта по возлюбленной); Пока ломовики везут товары, Остат�

ки ночи предают суду; Это был мор. Это был мораторий Страшных су�

дов, не съезжавшихся к сессии; Но и этот, поныне Судящийся с далью

сутяга... (речь идет об электричестве); Наблюдая тяжбу льда...

За судом естественно следуют тюрьма, ссылка, кандалы или
еще более жестокие наказания.

(50) Кто это, гадает, глаза мне рюмит Тюремной людской дремой? (о вет*

ке, внесенной в комнату); Дай запру я твою красоту В темном тереме

стихотворенья; Там был зимы естественный застенок, Валютный фонд

обледенелых недр; Пускай пожизненность задачи <...> Зовется жизнию

сидячей — И по такой грущу по ней; Мелко исписанный инеем двор! Ты —

точно приговор к ссылке; Что последний из смертных в карете Под сти�

хом и при нем часовой; В колодках облаков <...> Обозы ледников Тащи�

лись по этапу; Все идут вереницей, Как сквозь строй алебард (всего лишь

толпа театралов); ...рты, Как у фальшивомонетчиков, — лавой Дух зах�

ватившего льда налиты (о холодном зимнем воздухе); Их [ковры

и лампы] четвертует трескотня вертушек. Кроит на части звон и лязг

дверей; кубистический пейзаж, ср. И как предмет сечет предмет;

И в августовский свод из мрамора, Как обезглавленных гортани, Заносят

яблоки адамовы Казненных замков очертанья).

Даже плен, каторга и рабство, разумеется, метафорические,
осмысляются позитивно, парадоксальным образом наряду с про*
тивоположными им свободой, побегом и т.п.:

(51) Хорал выходил, как Самсон, Из кладки, где был замурован. Томившийся

в ней поделом, Но пущенный из заточенья...; В конец подпав под власть

галиматьи [т.е. неожиданной влюбленности] <...> Оно [то, что свело

возлюбленных] распоряжалось с самодурством Неразберихой из нераз�

берих; Он [лес] сам повествовал о плене Вещей, вводимых не на час; Ты

[поэт] — вечности заложник У времени в плену; Лес <...> стонет в се�

тях, как стенает в сонатах Стальной гладиатор органа; Но старость —

это Рим, который <...> Не читки требует с актера, А полной гибели

всерьез <...> Когда строку диктует чувство, Оно на сцену шлет раба; Их

всех поработила высь, На них дохнувшая, как юность; Но они [мельни*

цы] и не жалуются на каторгу; Тогда тоска, как оккупант, Оцепит даль

(приближение грозы).
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К числу любимых Пастернаком метафорических “принуди*
тельных мер” относятся образы обложения данью и иными плате*
жами, взыскание долгов и т.п.

(52) Крепкие2 тьме полыханьем огней! Крепкие стуже стрельбою поленьев
<...> Мздой облагает зима, как баскак, Окна и печи <...> Ханский указ
на вощеных брусках О наложении зимнего ига; Голос, властный, как по�
людье, Плавит все наперечет (о голосе поэта); А их заложник и долж�
ник <...> Чтоб выкупиться из ярма Ужасного заимодавца, Он должен
сгинуть задарма <...> Зачем же было брать в кредит Париж <...> И по�
ле... («Бальзак»); О любви и о жертве, сиречь, О рассроченном платеже...;
Она [комната] была светлей, чем бирюза По выкупе из долгого залога;
И я приму тебя [Москву], как упряжь, Тех ради будущих безумств, Что
ты, как стих, меня зазубришь, Как быль, запомнишь наизусть.

7. Место “зловещего” в мире Пастернака

Констатировав богатство и разнообразие проявлений “злове*
щего” в поэзии Пастернака, естественно задаться вопросом
о смысле этого столь специфичного и однако очень навязчивого
мотива. Первым моим шагом в интерпретации собранного мате*
риала будет попытка соотнести его с описанием ПМ Пастернака3,
после чего я рискну предложить некоторые более общие и прибли*
зительные соображения о связях пастернаковской трактовки зло*
вещего с современным ему литературным контекстом.

Поскольку ПМ был определен как иерархия инвариантов,
постольку задача соотнесения отдельного мотива с ПМ автора сво*
дится к указанию места, занимаемого этим мотивом в соответству*
ющей иерархии в целом. Говоря более конкретно, нам предстоит
установить тематико*выразительные соотношения зловещего с:
(а) более абстрактными инвариантами, которые задают его значе*
ние (= функции) и конкретным воплощением которых он служит;
(б) его соседями по уровню абстракции, то есть как бы его поэти*
ческими синонимами; и, наконец, (в) его типовыми вариантами
(конкретизациями).

Чтобы начать с тех более абстрактных инвариантов, которые
создают потребность в зловещем как одном из своих проявлений,
сформулируем самую общую тему пастернаковской поэзии как

(53) великолепие и единство существования.

Воплощениями первого ее компонента, “великолепия”, слу*
жат, с одной стороны, всякого рода
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(54) прямые проявления интенсивности: большие количества, мощные
силы, большие расстояния, обильные эмоциональные состояния,
чрезмерная энергия и т.п.,

а с другой стороны,

(55) поразительный контраст между полюсами самых разных оппозиций
(шум/тишина; день/ночь; ...), в том числе между великолепием и его
противоположностями (большое/малое; высокое/низкое; абстракт*
ное/материальное; и т.д.)

Иными словами, если (54) “интенсивность как таковая” тяго*
теет к гиперболам, то (55) “противопоставление крайностей” —
к контрастам.

Вторая главная подтема ПМ Пастернака, “единство”, со своей
стороны, предрасполагает к разнообразным контактам:

(56) прямым физическим, эмоциональным и т.п. взаимодействиям меж*
ду партнерами — таким как касание, проникание, восприятие, ответ
и т.п.:,

и

(57) контактам в сфере поэтического дискурса, то есть разнообразным
образным приравниваниям, или тропам, — метафорам, метонимиям,
парономазиям и т.д.

В общем, “единству” показана риторика подобия и смежно*
сти.

Разумеется, все эти инварианты — центральная тема (53) с ее
подтемами и маршрутами их реализации (54)—(55) и (56)—(57)
соответственно — представляют собой конструкты высокого уров*
ня абстракции. Поэтому уже на достаточно абстрактном уровне две
группы маршрутов не могут не пересечься. Так порождаются ос*
новные архимотивы пастернаковской поэзии, в том числе:

(58) мощные воздействия,

(59) контакты между противоположностями,

(60) выход из границ.

“Мощное воздействие” лежит в основе таких характерных па*
стернаковских ситуаций, как покачивание, приведение в дрожь,
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проникание, вторжение, сокрушение, распыление, эмоциональ*
ный шок и др. Во всех этих случаях «силовой» элемент представ*
ляет (54) “интенсивность”, то есть великолепие, а элемент “воз*
действие” представляет (56) “взаимодействие”, то есть единство.
Или, выражаясь в иных терминах, смежность подвергается гипер*
болизации.

Второй важнейший архимотив, (59) “контакты между проти*
воположностями”, применяет принципы единства (56), (57) к (55)
“великолепно контрастирующим крайностям”, преодолевая таким
образом различие между контрастом и сходством/смежностью. По
линии сходства, это дает тропы, приравнивающие друг к другу
полярные крайности, в частности проявления великолепия и их
противоположности, порождая характерную пастернаковскую
фигуру (61):

(61) даже незначительные и непрезентабельные мелочи важны, прекрас*
ны и возвышенны, как, например, когда говорится, что лучи солнца
пачкают нам рукава; ср. прямую формулировку этого принципа уже
в «Марбурге»: ...Каждая малость Жила и, не ставя меня ни во что,
В прощальном значеньи своем подымалась.

По линии смежности крайние полюса оказываются в близком
соседстве, как, например, когда

(62) стук копыт внезапно приглушается на песке: Гулко булыжник обрушив�
ши, лошадь Глухо въезжает на мокрый песок, или небо, представленное
птицами, достает до морского дна: И все ниже спускается небо И па�
дает накось, И летит кувырком, И касается чайками дна.

Разумеется, буквальное взаимодействие и переносное прирав*
нивание часто совмещаются. Так, звуковые крайности в примере
со стуком копыт связаны не только единством времени, места
и действия, но и фонетическим (то есть переносным) сходством
двух ключевых слов — гулко и глухо. А во втором примере реаль*
ный маневр чаек усилен гиперболой и поддержан их метонимичес*
кой связью с небом, так что в сумме получается эффектный кон*
такт между небом и дном.

Наконец, на (60) “выходе из границ” строятся излюбленные
пастернаковские образы людей, объектов и других явлений, брыз*
жущих таким избытком энергии, что они все время как бы пере*
хлестывают через край, вступая на территорию соседей, вторгаясь
к ним, сливаясь с ними и т.п. По линии смежности, прототипом
тут служат
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(63) ситуации типа половодья: Льется чрез край ледяная струя В пруд и из
пруда в другую посуду.

Часто применяется также целая типовая конструкция, состо*
ящая в том, что

(64) чрезмерная интенсивность одного явления «пересиливает» и подав*
ляет интенсивность другого, например: О Боже, волнения слезы Меша�
ют мне видеть Тебя; Шарю и не нахожу сандалий. Ничего не вижу из�за
слез. На глаза мне пеленой упали Пряди распустившихся волос; От гово�
ра ключей, Сочащихся из скважин, Тускнеет блеск свечей, — Так этот
воздух влажен.

По линии сходства выход из границ выражается в переносном
приравнивании сугубо различных явлений, например, когда

(65) зрительная картина зимы воображается превращающейся в музыку
и далее в нечто совершенно неуловимое: И плотно захлопнутой нот�
ной обложкой Валилась в разгул листопада зима. Ей недоставало лишь
нескольких звеньев, Чтоб выполнить раму и вырасти в звук, И музыкой —
зеркалом исчезновенья Качнуться, выскальзывая из рук (ср. выше изоб*
ражение половодья).

Риторику выхода из границ можно описать как “избыток, при*
водящий к контакту”, то есть, грубо говоря, как гиперболу, обо*
рачивающуюся метонимией или метафорой. Если, к тому же, кон*
такт таким образом перебрасывает мост между крайностями, то мы
имеем схему:

(66) гипербола + метафора/метонимия + контраст, как, например, в об*
разе звезд, опущенных на землю благодаря сравнению с цветами: Ког�
да еще звезды так низко росли...?

По сути та же самая риторика, что в (66), лежит в основе кон*
струкции “небо — чайки — дно” в (62), с той разницей, что там
главная роль отведена реальным взаимодействиям, а не уравнени*
ям*тропам.

Таковы основные, наиболее абстрактные доминанты ПМ Пас*
тернака — те архимотивы, к которым должны возводиться собран*
ные выше варианты зловещего. Естественно ожидать, что не все
эти варианты будут нести некий один и тот же набор абстрактных
функций, — вероятно разнообразие конкретизаций. И каждая та*
кая индивидуальная комбинация функций, покрываемых отдель*
ным мотивом, будет определять круг его поэтических синонимов.
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Все зловещие мотивы, рассмотренные в разделах 2—7, при*
равнивают ”зло” и “добро”, переступая через границы этики,
морали, нормальности, разумности и т.д. В этом качестве они ста*
новятся в один ряд с такими пастернаковскими мотивами, как
опрокинутость, вывернутость наизнанку, сокрушение, крошение,
обессиленность, хаос, импровизационность, пачкание, болезнь
и др.

Кроме того, все “зловещие” мотивы — это “интенсивные со*
стояния” (см. (54)), некоторые — в исключительной степени, на*
пример, волшебство, бесстыдство, оргиастическое поведение,
трансгрессия. Соответственно, эти зловещие превышения норм
синонимичны всякого рода количественным избыткам, перепол*
нениям, перетеканиям через край, выходам за пределы, эмоцио*
нальным выходам из себя и т.д.

Многие из зловещих мотивов служат источниками мощных
эмоциональных, социальных и прочих воздействий. Таковы все
варианты подозрительного и принудительных мер, а также неко*
торые из других подмотивов — постольку, поскольку они ведут
к драматическим взаимодействиям (таким как месть, искушение,
преступление). Приблизительными синонимами подозрительного
оказываются всякого рода восприятия (видение, слышание), реак*
ции (испуг, благодарность) и взаимодействия (объятия, обмен).
Синонимами принудительных мер являются различные необори*
мые воздействия (сильные чувства, власть судьбы).

В большинстве случаев реальные события, фигурально пред*
ставленные как “зловещие”, при всей своей невинности и неопас*
ности, сами по себе весьма интенсивны. Так, ветви в последних
двух примерах в (29) находятся под реальным воздействием соот*
ветственно метели и душной ночи. А введенное в текст перенос*
ное опасение имеет целью усилить уже наличную физическую
интенсивность изображаемых ситуаций. В других случаях, однако,
реальная ситуация может быть идиллически неинтенсивной, и тог*
да задача ее “озловещивания” ложится целиком на риторику тро*
пов, например, в таких примерах опасения в (29), как предупреж*
дение о наблюдательности ландышей и бдительность лесной
птички. Эти случаи построены по образцу уравнения (61) «пустяч*
ное = великолепное». В мире Пастернака ничто не мелко и каждый
пустяк и каждый миллиметр поэтического пространства насыщен
великолепием — в данном случае, вымышленными ужасами, — так
что можно заблуди[ть]ся в двух шагах от дома, Где <...> всему ко�
нец (ср. эпиграф из Ахматовой, а также его пастернаковский источ*
ник: Опять к обеду на прогулке... и т.д., см. (44)). Некоторые из
синонимичных мотивов такого типа — это: скромные одежда
и жилье как фон и символ большой любви; звезды, небеса и т.д. на
земле, под ногами; лучи солнца как нечто пачкающее; тропы, при*
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равнивающие тривиальные мелочи к крупным объектам и возвы*
шенным категориям; и далее, всякого рода олицетворения, наде*
ляющие все неодушевленное и инертное человеческими свойства*
ми.

Резюмируя, можно сказать, что зловещие мотивы служат пе*
реносному приравниванию зла — добру и мелкого — великолеп*
ному, а также эффектной демонстрации (чрезмерно) интенсивных
состояний и мощных контактов. При этом, вытесняя все зловещее
из области экзистенциальной и социальной проблематики в сфе*
ру тропов и пейзажей, Пастернак добивается не только оживления
традиционных романтических штампов типа волшебства, грехов*
ности и преступности, но и введения в поэтический оборот таких
непривычных мотивов, как подозрительное и принудительные
меры.

Приятие и прославление переносного зла оказывается, таким
образом, в согласии с общей позитивностью пастернаковского
мироощущения и его центральной темы; в нем нет и тени прово*
кационной нравственной двусмысленности, все это — чистая ри*
торика, фейерверк, озаряющий безоговорочное восхищение поэта
великолепной гармонией бытия: Порядок творенья обманчив, Как
сказка с хорошим концом. Не следует ли, однако, подвергнуть со*
мнению чистоту подобной риторики, столь озабоченной навязчиво
зловещими образами, особенно в контексте реального зла, зани*
мающего значительное место в поэзии Пастернака (см. п. 1) и еще
большее в «Докторе Живаго», не говоря уже о его релевантности
для всей современной Пастернаку поэзии (в частности, Маяков*
ского) и общественной жизни?

Как известно из «Охранной грамоты» (Пастернак 1991 [1931]:
227—228), Пастернак разрешил проблему страха влияния Маяков*
ского и его романтического взгляда на поэта и поэзию, сознатель*
но отбросив жизнетворческое позирование как основанное на
ложном противопоставлении поэта не*поэтам. Стилистически это
означало, что поскольку «место мастера метафор было занято [Ма*
яковским] <...> поэт [Пастернак] нашел для себя место мастера
метонимии» (Якобсон 1987 [1935]: 336); тематически — что если
у «Маяковского противостояние двух миров роковым образом кон*
чается поединком, [то] до блеска отшлифованный образ лирики
Пастернака <...> не устает говорить о мнимости всякого противо*
стояния» (там же: 334), и что, если лирический субъект Маяков*
ского активен и героичен, то у Пастернака «агенс (действующее
лицо) исключен из тематики» (там же: 334), «актив изгнан из по*
этической грамматики» и «пассивное разрешение представляется
неизбежным; герой ретируется» (там же: 335); он «вечный неудач*
ник» (там же: 337); и так далее. Картина усложняется тем, что ли*
рический герой Маяковского не просто активен и романтичен,
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а исполнен ненависти и садизма, он высокомерен и груб, он плю*
ется и размахивает оружием, одержим манией величия и одновре*
менно склонен к самоубийству4. Со своей стороны, пассивность
Пастернака вовсе не является пораженческой: скорее, она сродни
скромности и вообще христианской этике, гармоничному слия*
нию со средой, братско*сестринскому партнерству на равных
с окружающими и всем миром, а тем самым, в конечном счете,
к самосохранению и выживанию.

Как это сказывается на сфере “зловещего”? Если лирический
герой Маяковского играет с огнем, вызывающе следуя всем мыс*
лимым агрессивно*оборонительным сценариям, то Пастернак не*
укоснительно подавляет подобные импульсы, так сказать рассовы*
вая их по углам своей пейзажной живописи и тропики. Но тем
самым он позволяет себе развить и даже раздуть эти мотивы, не
нарушая гармоничного равновесия своего великолепного мира.
Отказавшись от роли разбойника (каким он рисуется отвергающей
его возлюбленной в квази*маяковском стихотворении «Мухи муч*
капской чайной», см. (47)) и передав ее субъектам вроде снежинок,
ландышей и горных ледников, он может подружиться с миром
и выжить в нем.

Держаться подобного взгляда на мир — как на сказку с хоро*
шим концом, — тем более в эпоху жестокой сталинской реально*
сти, требовало, конечно, редкой внутренней эквилибристики. Рав*
новесие постоянно находилось в опасности. Опасность заблудиться
в двух шагах от дома (Ахматова) и на предобеденной прогулке про*
валиться в смертельную темень (Пастернак, «Мне хочется домой,
в огромность...», 1931) — это не праздный вымысел, а адекватное,
но систематически вытесняемое в подтекст отражение зловещей
эпохи5. И когда четверть века спустя, в своем романе, Пастернак
решится по*новому, открыто взглянуть в глаза злу, от сказочной
привлекательности этого зла останется немного. Но даже и там,
перед лицом буквальных, хотя и романтических, злодейств Кома*
ровского и разнообразных бед и злодеяний войны, революции,
голода, разлуки и смерти, Пастернак и его герой в каком*то смысле
сохранят верность неромантически скромному и все же мистичес*
ки, то есть романтически, благоговейному взгляду на вещи, взра*
щенному в оранжерее его лирики.
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ЭКСТАТИЧЕСКИЕ МОТИВЫ
ПАСТЕРНАКА

В СВЕТЕ ЕГО ЛИЧНОЙ МИФОЛОГИИ
Комплекс Иакова/Актеона/Геракла

Экстаз, по определению, есть “исступление”, то есть “выход из
себя” и, значит, “на окружающее”, что явным образом характер*
но для поэтики Пастернака1. Особенно — в смежностном вариан*
те формулировки, поскольку “извержение на соседей” означает
смазывание границ и подмену вертикали горизонталью, то есть
преодоление оппозиции “верх/низ”2. На каждой странице у Пас*
тернака — образы взлета, восторга, сверкания, великолепия3. Од*
нако скрябинское слово экстаз Пастернак, употреблявший его не
раз и сам, был склонен задним числом («после 1940 года») ассоци*
ировать с пошлостью мыльной обертки4. Да и когда он воспевает
молитвы и экстазы Шопена—Нейгауза, они у него — за сильный
и за слабый пол, то есть подразумевают оксюморонное уравнение
“сильное = слабое”. У Пастернака поэзия — под ногами; восторг
встречается с обиходом; героем оказывается не*герой; мужское
смягчается женским. В области экстазной мотивики это проявля*
ется в преобладании образов “бессилия”: ослепленности, ошелом*
ленности, разрушения, измельчения, выхода из строя, состояния
“нет сил” (невмоготу, не поднять руки, не счесть, ничего не вижу из�
за слез).

Таково пластическое воплощение программы “поражения,
неотличимого от победы”5, представления, что поэзия — губка,
след, что она таится и вбирает, а не атакует, что она подсматрива*
ет из укрытия, а не драматизирует себя со сцены кабаре... Посто*
янно ощущается присутствие высшей силы — Бога или мирозда*
нья в целом, которому служит, подчинен, орудием и отражением
которого является поэт и подлинный герой — imitator Christi.

Действительно, тема эта в значительной мере традиционно
христианская, а в русском контексте — славянофильская и тол*
стовская6. Внутренне она глубоко противоречива. Ею ставится вы*
зывающе трудная идейная и структурная задача пересмотреть по*
ложительную оценку “верха” в оппозиции “верх/низ” путем
снижения, ослабления верха и активизации и одобрения “низа”,
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то есть путем повышения в цене падения, простертости, ничтоже*
ства. Это естественно связано с ревизией романтизма и подрывом
всяческого полета, парения, панорамного взгляда сверху вниз
(типа пушкинского в «Кавказе»). Однако “романтизм” прочно
поддержан всей инерцией языковой, культурной и поэтической
традиции, в частности ориентацией на возвышенную позицию
и точку зрения Бога. Возникает вопрос: в какой мере этот парадок*
сальный ценностный переворот реализован в толще поэтическо*
го мира и языка Пастернака — массовом объекте, далеко не пол*
ностью контролируемом сознательной авторской волей?

1. Комплекс Иакова

Из общего фона инвариантов выступают некоторые типовые
сюжеты прозы Пастернака, в частности автобиографической. Идея
того, что можно назвать “комплексом Иакова”, была разработана
рядом исследователей (Флейшман 1977; Раевская�Хьюз 1989; Гас�
паров Б. 1995), и если к уже рассмотренным ими эпизодам детства
добавить еще несколько7, наметится следующий автобиографиче*
ский пучок, ретроспективно мифологизированный самим Пастер*
наком, а позднее и его братом8:

— неудачная верховая езда; неспособность пересечь водоем (ка*
наву)9; падение с лошади; сломанная нога, хромота; выбытие из во*
енной службы;

— перелом в творчестве, второе рождение; сложные отношения
с творчеством отца и вообще отцовскими фигурами (Л. О. Пас*
тернаком, Скрябиным, Когеном) и фантазия, что он не сын своих
родителей10;

— подсматривание за девушками; девушки верхом — “русские
валькирии”, “амазонки”; их эротическая привлекательность; роль
всадницы*предводительницы, меняющей маршрут табуна, и призыв*
ного (сексуального) ржания чужой лошади в создании массовой су*
матохи (надличной силы), ведущей к падению11;

— строй, в особенности женский (строй дагомейских амазонок,
кавалькада сельских валькирий), но и мужской — тот, из которого
выбывает сам Пастернак;

— лежание в гипсе12; зарево пожара, рвущееся ввысь по контрас*
ту с неподвижно лежащим больным и тонущими в реке девушкой
и студентом (подчеркнем вертикали и горизонталь)13.

К этому могут быть добавлены:
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— детская фантазия о себе как о девочке и стягивание собственной та*
лии14; многократно засвидетельствованный комплекс вины перед
женщинами, требующей искупления и вызывающей сложные эмоци*
ональные состояния15;

— изживание в себе “скрябинского” суперменства и полетности, окры*
ленности, напускной и не закрепленной на земле16, — в духе Шопе*
на, спотыкаясь, падающего ПОД экипажи парижан («Опять Шопен не
ищет выгод...»), и Христа, отказывающегося, Как от вещей, получен�
ных взаймы, От всемогущества и чудотворства («Гефсиманский сад»)17.

Близко к эпизодам детства в «Людях и положениях» располо*
жены не только воспоминания о появляющемся тогда же в жизни
семьи Пастернаков Рильке, но и переводы из него, сделанные
в 1950*е годы и программные в смысле “комплекса Иакова”18

и “экстаза поражения”. Интертекстуальными проекциями этого
комплекса — историей Иакова у Рильке/Пастернака19 и ее библей*
ским прототипом20 — сюда привносятся следующие мотивы:

— приравнивание отношений с братом к отношениям с Богом/анге*
лом21; искупление вины (перед братом), отдача всего брату и покор*
ность Богу;

— акцент на ноге22; поражение в форме ранения в ногу, хромоты, воз*
можно, импотенции (после этого у Иакова нет детей) и символиче*
ской отдачи жен и потомства брату;

— встреча с Богом (и братом) лицом к лицу23;
— безымянность Бога, переименование Иакова в Израиля и нарекание

мест, чему у Рильке и Пастернака соответствует поэтическое творче*
ство24;

— символическая/ритуальная смерть, ранение как смягченная форма че*
ловеческого жертвоприношения, преображение, второе рождение —
воскресение25.

Сказанным о комплексе Иакова задаются основные направле*
ния, по которым может идти проверка того, как прокламируемый
“экстаз поражения, неотличимого от победы”, реализован в поэти*
ческой практике Пастернака.

2. Экстаз по�пастернаковски

Бегло наметим важнейшие варианты этого своеобразного мо*
тива. В плане универсальной оппозиции верх/низ “экстаз”, вооб*
ще говоря, тяготеет к “верху”, давая следующие мотивы:
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— вставание: вырастание, вздымание, полет, крылья, вздымать, вспу*
хать, взбивать, дыбиться, выситься, рваться к небу;

— переполнение: до колен, по пояс, через край, выполнить раму, превысить
нивелир;

— преображение: переход в новое, срывание маски, иногда перевопло*
щение, связанное с огнем (например, фотокарточки, которая По пи�
анино в огне пробежится и вскочит; «Заместительница»), что имеет
архетипическую и лично*мифологическую подоплеку (ср. зарево
в Оболенском);

— низвергание: обрушивание, падение и т.п., ставящее вопрос о взаи*
модействии с противоположным полюсом оппозиции — “низом”.

Манифестации низа встречаются у Пастернака на каждом
шагу, но их моновалентная трактовка (“верх — хорошо, низ —
плохо”), диктуемая языковой и ценностной инерцией, характер*
на лишь для некоторых текстов26; ср. Это правда. Я пал. О, секи!
Я упал в самомнении зверя. Я унизил себя до неверья, Я унизил тебя
до тоски («Я их мог позабыть?..»). Впрочем, и тут налицо элемент
мазохистского приятия поражения (О, секи!..). В большинстве же
случаев пастернаковские образы низа уже несут в себе медиацию,
будучи так или иначе заряжены энергией и скрещены с верхом;
а часто они и переворачивают ценностное противопоставление
в пользу низа. Выделим ряд типовых ситуаций:

— приподнятое лежание: лежание где*то высоко, или с возвышенными
целями, или энергичное, или во весь рост: На озаренный потолок ло�
жились тени («Зимняя ночь»); Чтоб вырыть яму мне по росту («Ав*
густ»);

— подстилание, окунание: подкладывание, ползание в ногах, вливание;
ныряние, утопление, закапывание; оставление следа внизу;

— опрокидывание, попирание: кувырком, изнанка (с элементом импро*
визационного хаоса); топтание27; ходить по, толпиться на.

Ряд медиаций разрабатывает мотив промежуточного положе*
ния между небом и землей; таковы:

— стояние: стоять как вкопанный, замереть (состояние экстатическое,
вертикальное, но без движения); срастание с деревом, обвивание де*
рева плющом (пластический эквивалент распятия, то есть позиции
“вертикального лежания” и срастания с мировым деревом);

— висение и проч.: застревание, удержанность, прибитость к карнизу,
цепляние, сочение вниз, роняние, нагибание, шатание, сидение.
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Перекличку с личной мифологемой “лежания на фоне зарева”
можно усмотреть в таких типовых ситуациях, как:

— двойное движение вниз—вверх: падают, встают; каждый спуск
и подъем; И спуск со свечою в подвал, Где вдруг она гасла в испуге, Когда
воскрешенный вставал («Дурные дни»);

— направленность снизу вверх: взгляд из низкого положения на нечто
высящееся, например больного на клен («В больнице»), Магдалины
на крест28, от Христа в яслях к Рождественской звезде29;

— взгляд сверху вниз: из окна, с обрыва, с деревьев, с облаков.

Последнее — типичная романтическая перспектива, и потому
задача Пастернака состоит в том, чтобы пропитать ее “низом”:
поэзия низвергается градом на грядку; Шопен падает под экипажи,
а его музыка — на тротуар, разбиваясь о плиты, в чем и состо*
ит секрет крылатой правоты. А чисто романтическая перспекти*
ва мифологизируется как дьявольская — например, в искушении
Христа сатаной в «Дурных днях»: Припомнился скат величавый
В пустыне, и та крутизна, С которой всемирной державой Его со�
блазнял сатана. Более амбивалентно то же самое дано в образе
маслин, которые Пытались вдаль по воздуху шагнуть («Гефсиман*
ский сад»; ср. полетность Скрябина). Однако параллельно (в по*
здних стихах!) Пастернак создает и позитивный вариант подоб*
ной перспективы. В «Музыке» (1956) романтический музыкант
законно и сверху властвует над городом, а вагнеровский полет
валькирий напоминает о личном мифе, причем под знаком не
поражения, а победы художника, отождествленного с демоничес*
ким верхом30.

От валькирий естественно перейти к мотивам, в которых мож*
но предположить непосредственную связь с комплексом Иакова
и падения с лошади. Таковы:

— ходьба: образы передвижения пешком или бегом (очень многочислен*
ные), а также образы ноги, ступни, хромоты, ранения в ногу (тоже
представленные, но не столь явственно, чтобы констатировать озабо*
ченность детской травмой);

— ранение, болезнь (о чем писалось много); отметим, что знаменитый
конский глаз дан больным, простертым (ср. с подушек...), а не галопи*
рующим (в отличие от цветаевской романтизации Пастернака как
сочетания араба с его скакуном)31;

— строй: образ строя, преимущественно мужского (с непопаданием в ко*
торый, видимо, связано чувство вины и неполноценности), встре*
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чается в стихах Пастернака довольно часто32, есть и образ женского
строя, например в «Лете» («Ирпень — это память о людях и лете...»):
В дни съезда шесть женщин топтали луга (к этому стихотворению мы
еще вернемся);

— конная езда: скачка, лошади, поводья, удила, упряжь33; ср. Въеду на
коне на паперть <...> Лошадь взвил я на дыбы <...> Чтоб тебя, воен�
ный лагерь, Увидать с высот судьбы <...> Чтоб преданьем в вечность
впасть («Художник», 4); Уходит с Запада душа <...> как <...> Пуска�
ются в ночное (!) («Весеннею порою льда...»); повторяющийся образ
Георгия Победоносца (в стихах о войне и в «Сказке» из «Доктора
Живаго»); телегою проекта Нас переехал новый человек («Когда
я устаю от пустозвонства...»). Интересный случай — «Заместительни*
ца», где фотокарточка пускается вскачь, как мюрид, причем несет ее
не скакун <...> Не он, не топ подков, Но только то, но только то,
Что — стянута платком. Это напоминает личный миф Пастернака,
в особенности наряжение девочкой и перетянутость в талии34; а кон*
чается стихотворение типичным “экстазом падения”: и до упаду,
в лоск;

— эротическое господство/преклонение: загадочность женского начала,
падение на колени, готовность подвергаться побоям; ср. Я горжусь
этой мукой. Рубцуй! <...> О, секи! («Я их мог позабыть?..»); платить
добром За зло брусники с паутиной. Пить с веток, бьющих по лицу
(«Любить — идти...»). Это важная тема садомазохизма, декадентско*
романтического культа страдания и ее творческой переплавки в ра*
достный, хотя и “попранный” экстаз и христианскую жертву (см.
ниже);

— образ божества, как правило сопряженный с топосом верха/низа;
так, Бог призывается сверху окун<уть> свой мир в спасибо лиричес*
кого “я”. В функции божественного начала у Пастернака часто вы*
ступают его символические варианты: Рождественская звезда, кото*
рая возвышалась горящей скирдой35 (ср. революционную копну в раннем
стихотворении «Распад» и зарево в Оболенском); народ (Ты без него
ничто. Он, как свое изделье, Кладет под долото Твои мечты и цели»;
«Счастлив, кто...»36); гений поступка — вождь, от которого тяжелеет,
то есть метафорически беременеет, губка*поэт (Парамонов 1991)37.

3. Комплекс Актеона/Геракла

Очертив некоторые личные мифологемы Пастернака и про*
блематику его “пораженческого экстаза”, рассмотрим теперь их
взаимодействие в трактовке соответствующих классических под*
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текстов. Отсылки к мифологическим и литературным сюжетам
встречаются у Пастернака достаточно часто38 — в стихах фигури*
руют Кастор и Поллукс, Лаокоон, царица Спарты, Ганимед, Ева,
Христос, персонажи «Гамлета», «Фауста», повалившаяся без сил
амазонка в бору, вакханка, поднятая с амфор и использованная
поэтом, и многие другие. Обратимся к одному из программно ан*
тичных стихотволрений.

В статье о поздней лирике Пастернака Ливингстон 1978 восемь
строк о свойствах страсти39 соотнесены с соответствующими ран*
ними восемью с половиной строками — фрагментом «Заплети этот
ливень...» из цикла «Разрыв» (1918—1922):

Заплети этот ливень, как волны, холодных локтей И, как лилий,
атласных и властных бессильем ладоней! Отбывай, ликованье! На волю!
Лови их — ведь в бешеной этой лапте — Голошенье лесов, захлебнувшихся
эхом охот в Калидоне. Где, как лань, обеспамятев, гнал Аталанту к по�
ляне Актей, Где любили бездонной лазурью, свистевшей в ушах лошадей,
Целовались заливистым лаем погони И ласкались раскатами рога и трес�
ком деревьев, копыт и когтей. — О, на волю! На волю — как те!

Энджела Ливингстон отмечает сухую формульность поздних
стихов (особенно ясно выступающую на фоне многочисленных,
в том числе словесных и фонетических, сходств между двумя тек*
стами), подчеркивая, что даже имена героев — Аталанты и Актея —
заменяются теперь инициалами (Ливингстон 1978: 173—174).

С поэтической точки зрения, «Заплети...» — типичный экста*
тический ранний Пастернак: властных бессильем, бешеной, обеспа�
мятев, свистевшей в ушах, треском, на волю, заХлебнувшиХся эХом
оХот» (ср. в позднем стихотворении: нечаянностяХ впопыХаХ) и т.п.
Но с античной точки зрения строка Где, как лань, обеспамятев, гнал
Аталанту к поляне Актей — нонсенс, ибо Актей (Актеон) и Аталан*
та никогда не встречались друг с другом ни в Калидоне, ни вооб*
ще где бы то ни было в греческих мифах40. Вряд ли, однако, эта
путаница может объясняться случайностью или невежеством, —
Пастернак хорошо знал античную традицию41.

Попытаемся разобраться в направлении и возможных пружи*
нах мифологического сдвига, произведенного Пастернаком. Дей*
ствительно, нет мифа, в котором Актей (Актеон) гнался бы за Ата*
лантой или за ланью или был как*либо связан с той или другой или
с калидонской охотой. Со своей стороны, Аталанта участвовала
в ней, но охота была на вепря, и ни охота, ни Аталанта не имеют
отношения к лани. Минимальным было, по*видимому, и участие
лошадей — большинство участников были пешими. И все же пас*
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тернаковский образ — вовсе не выдумка, не имеющая под собой
никакой почвы, а скорее продукт целой серии трансформаций,
интересным образом группирующихся вокруг не названной в тек*
сте Артемиды.

Охотница Артемида была лунной богиней*девственницей, со*
перницей патриархальных богов во главе с Зевсом и покровитель*
ницей древних оргиастических культов. Последнее не противоре*
чило девственности, которая, по*видимому, была позднейшим
символическим выражением роли Артемиды как реликта матриар*
хальных обычаев и противницы моногамного брака. Актеон под*
смотрел за купающейся Артемидой и за этот акт вуайеризма42 был
превращен ею в оленя и затравлен его же собаками. Это была ри*
туальная гибель царя43, приносимого в жертву в соответствии с се*
зонным циклом плодородия. Олени/лани были атрибутами Арте*
миды — четверка оленей или рогатых ланей везла ее колесницу.
Иными словами, Пастернак превращает жертву (Актеона) в пре*
следователя, то есть выворачивает наизнанку миф, где охотник
приносился в жертву богине*девственнице.

А кто такая Аталанта? Охотница, воительница, протеже и ипо*
стась Артемиды, не желавшая выходить замуж. Она участвовала
в калидонской охоте на вепря, насланного опять*таки Артемидой
(одним из атрибутов лунного культа которой были клыки вепря).
Гнев Артемиды был вызван тем, что ее обошли жертвоприноше*
нием, которое было бы эквивалентом убийства самого калидон*
ского царя Энея. Мужчины были против участия Аталанты, но
влюбленный в нее организатор охоты, сын Энея — Мелеагр, насто*
ял на том, чтобы она была допущена. Аталанта первой ранила веп*
ря, Мелеагр добил его и отдал ей приз, в результате чего сам по*
гиб в последовавшем внутрисемейном конфликте. Почетный
охотничий приз примирил с Аталантой ее отца, которому не нра*
вилось, что она родилась девочкой — он хотел мальчика; Аталан*
ту выкормила медведица, и она выросла, так сказать, бой*бабой44.
Помирившись с Аталантой, отец попытался против воли выдать ее
замуж, но она поставила условие, что убьет всякого, кто не смо*
жет от нее убежать, что и делала, пока очередной претендент на ее
руку, Меланион, не перехитрил ее. Бросая во время погони на зем*
лю яблоки (данные ему Афродитой, сторонницей моногамного
брака), он задержал Аталанту, не дал себя догнать, выиграл состя*
зание и женился на ней. Таков хеппи*энд классического мифа,
архаичная же — матриархальная — праформа этого эпизода состо*
яла, по*видимому, в следующем. Жрица гналась за царем, назна*
ченным в жертву, убивала его, а яблоки служили не средством его
спасения, а символом плодородия, во имя которого и совершалось
жертвоприношение. Иными словами, имела место ритуальная си*
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туация, мало отличная от историй гибели Актеона и Орфея. Итак,
Аталанта (подобно Артемиде), как правило, сама гонится за живот*
ным или за женихом; и только в одном, позднем, варианте мифа
ей не удается догнать и убить его.

Нет ли, однако, в греческой мифологии персонажа, который
бы гнался за ланью или оленем? Олень и лань были как атрибутом
Артемиды45, так и ее типичной добычей. Интересно, что в воспо*
минаниях брата поэта (Пастернак А. 1983) целая глава посвящена
выступлению Айседоры Дункан в 1908 году с номерами, представ*
ляющими Артемиду в погоне за оленем, а также амазонку и Ни*
ке — трех античных воительниц!46 Для наших целей, впрочем,
больше подошла бы лань, за которой гонится герой*мужчина. Та*
кая есть — это керинейская лань, поимка которой стала третьим
подвигом (по мифологической сути — брачным испытанием) Ге*
ракла47.

Кандидатура Геракла как неназванного участника пастерна*
ковской версии охоты подкрепляется еще рядом мифологических
мотивов. Так, четвертый подвиг Геракла состоял в охоте на эри*
манфского вепря, что облегчает контаминацию с калидонской
охотой по признаку общности добычи48. Более того, Геракл по*
зднее поселился в Калидоне, где женился на Деянире — сестре
Мелеагра и мог быть участником каких*то других охот в Калидо�
не, потенциально покрываемых типично пастернаковской множе*
ственной формулой.

Наконец, девятый подвиг сталкивает Геракла с Ипполитой —
царицей амазонок, у которой он добывает ее волшебный пояс, а ее
убивает. Амазонки поклонялись Артемиде и Арею, сохраняли мат*
риархальный строй, считали происхождение по матери, прино*
сили мужчин в жертву и перебивали мальчикам ноги (!), чтобы те
не могли стать воинами. Амазонки были носительницами догре*
ческого культа лошадей и первыми применили боевую кавалерию.
Победа Геракла над еще одной воительницей типа Артемиды до*
полняет тот его образ, которым, по всей видимости, подменяется
Актеон в стихотворении Пастернака49. Это образ отказа от растер*
зания жрицами/амазонками, образ подчеркнуто победный, геро*
ический, а не жертвенный50. Недаром в стихотворении «Сложа
весла» любовная аргументация лирического субъекта в ключевой
момент апеллирует к Гераклу как мировому символу мужествен*
ности (Это ведь значит — обнять небосвод, Руки сплести вкруг Ге�
ракла громадного), трактованной в гиперболической манере Мая*
ковского.

Трансформации античного материала, осуществленные в сти*
хотворении, — вполне в духе поэтики Пастернака, строящейся на
перестановке и даже перемешивании обстоятельств описываемо*
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го, его причин, следствий, субъектов и объектов, а также на цитат*
ных коллажах51. Но в данном случае дело, по*видимому, не сводит*
ся к общестилистической установке; чувствуется более специфи*
ческая идейная сверхзадача. Стихотворение принадлежит к циклу
«Разрыв», в котором лирический герой пробует самые разные спо*
собы приятия/преодоления покинутости52, причем часто в “муж*
ском”, “маяковском” варианте53. В «Заплети этот ливень...» избра*
на, как мы видели, полная, в духе wishful thinking, геркулесовская
победа: мужественное начало берет верх над женским, представ*
ленным Аталантой, Артемидой, ланью, жрицами и обычаем жер*
твоприношения героя*мужчины. В то же время самая потребность
в такой метаморфозе и ее мифологическая зашифрованность вы*
дают напряженное подспудное присутствие противоположного:
андрогинного, женского, жертвенного комплекса, соответствую*
щего пораженческому экстазу à la Пастернак. Очевидна также
перекличка с мотивами личного мифа вплоть до прямого пере*
писывания эпизода «В ночное» (в особенности каким он дан
у А. Л. Пастернака). Наконец, вероятна связь с хлебниковским об*
разом оленя, превращающегося из добычи в охотника — льва, ко*
торый показал искусство трогать («Трущобы», 1908)54.

Итак, не названная, но напрашивающаяся оппозиция здесь —
Актеон/Артемида, медиируемая путем подмены Актеона Гераклом.
В результате победа достается Актею—Гераклу, но подспудно си*
лен интерес к принесению себя в жертву Артемиде, с ее воинствен*
ной девственностью и скрытой оргиастичностью.

Что касается источников греческих интересов Пастернака, то
один из них можно указать вполне определенно. В 1910*е годы
Пастернак увлекался Суинберном, в частности его драмами: «Ша*
теляром» (которого перевел, а рукопись потерял) и «Аталантой
в Калидоне». Поэтическая и личная мифология Суинберна была
одним из крайних выражений «романтической агонии» (Праз
1970) — в том ее варианте, который акцентировал и эстетизировал
садомазохизм, образ роковой женщины и андрогинизм. В одном
из стихотворений Суинберна роковая женщина по имени Импе*
рия истязает двух братьев, заставляя их переодеваться в женское
платье. Роковыми мучительницами мужчин являются и Мария
Стюарт в «Шателяре» (ср. у позднего Пастернака: Ранить сердце
мужское, Женской лаской пленять; «Вакханалия»), и холодная Ата*
ланта, по вине и у ног которой умирает Мелеагр55. Согласно Пра*
зу, многие страницы Суинберна непосредственно восходят к мар*
кизу де Саду, в частности рассуждения о том, что садизм вовсе не
«неестествен», ибо в самой природе все время происходит процесс
жестокого разрушения/созидания. Этот мотив и многие другие
“зловеще*романтические” мотивы, в частности только что назван*
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ные “мучительские”, характерны для поэтики Пастернака, в кото*
рую они вошли, что называется, в снятом виде56.

В плане личной мифологии Пастернака, и в особенности его
“комплекса амазонок”, любопытную параллель являет следующий
эпизод из биографии Суинберна. Его ментор Данте Габриэль Рос*
сетти, желая спасти Суинберна от бремени подавленного гомосек*
суализма, нанял цирковую наездницу (!) Аду Менкен, с тем чтобы
она наставила его на путь истинный в любовных вопросах. Одна*
ко она потерпела неудачу и даже, по слухам, честно вернула Рос*
сетти деньги «как незаработанные»57.

Отнюдь не имея в виду приписывать Пастернаку гомосексуа*
лизм или садомазохизм, укажу на риторико*эстетическое родство
этого сюжета с пастернаковскими, к которым здесь уместно под*
ключить героиню «Спекторского» — Ольгу Бухтееву58.

Повествователь говорит о ней в мужском роде (Бухтеева мой шеф
по всей проформе); у нее револьвер; Спекторский в ее глазах плюгав; а
ее последняя реплика: Каким другим оружьем вас добить? говорит сама
за себя. В журнальном варианте любовной сцены на даче59 она назва*
на всадницей матраца (впрочем, к мужской чести героя, измученной)
и изображена скачущей/несомой по воде (ее уже по стрежню выпря�
мив несло)60. Вся сцена в целом пронизана экстазом до потери сил и да*
же жизни (Уже почти остывшую, как труп), а конский мотив пред*
ставлен еще и гривой.

4. Олений мотив

Калидонское стихотворение подсказывает желательность вы*
деления “оленьей” и, шире, “животной” темы у Пастернака, свя*
занной с лунными, экстатическими, языческими и любовными
мотивами. Естественный фон для нее образует широко распрост*
раненный в литературе первой четверти ХХ века животный топос,
в частности тема “заклания животных” (лошадей, собак) у Мая*
ковского, Пильняка, Есенина, Мандельштама, Бабеля и др., а так*
же соответствующие мифологические параллели*источники, в том
числе в северных мифологиях.

“Оленьей” теме почти целиком посвящено стихотворение
Пастернака «С полу, звездами облитого...» из цикла «Болезнь»61,
который соседствует с «Разрывом» (включающим «Заплети этот
ливень...») и тоже разрабатывает ситуацию покинутости62. Стихо*
творение насыщено экстатическими образами: пейзаж дыбится,
тянется вверх, к луне и звездам, гиперболически окутывая дыма*
ми созвездие Кассиопеи63. Появляющийся затем лирический
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субъект тоже встает, дикий, растущий среди и наподобие рогато*
го сада, который, в свою очередь, подобен лосю. Этому лосю/саду
достигает до колен снег — еще одна экстатическая медиация между
верхом и низом (причем с участием колена, то есть части ноги, ср.
личную мифологему Пастернака), и ему видится полуночная чет*
верть луны (ср. лунные коннотации Артемиды). Он стоит как вко�
панный, а затем гнется и с полу подхватывает и поднимает до не*
бес звезды и ночь, осуществляя таким образом серию типовых,
экстатических à la Пастернак, медиаций между верхом и низом
(стояние, движение вниз*вверх). Наконец, хаос его веков/рогов не
спилен, то есть он не ранен, не кастрирован, не побежден. Архе*
типический, в частности в рамках скандинавской мифологии,
смысл стихотворения требует дальнейшего анализа, однако несом*
ненна как связь оленьей темы с женскими/лунными мотивами
в духе “комплекса Актея” и с топосом мирового дерева (Баевский
1980), так и ее экстатическое, но без полной жертвенности, ре*
шение.

Прообраз этого пучка мотивов есть в «Орешнике» (1917), со*
знательно заряженном языческой энергией, якобы ушедшей в про*
шлое, а в действительности повсеместно бьющей ключом:

О, место свиданья малины с грозой, Где, в тучи рогами лишайника
тычась, Горят, одуряя наш мозг молодой, Лиловые топи угасших язы�
честв!

В лирике второго периода присутствием оленьей темы отмече*
но стихотворение «Лето» (1931), в особенности его средние стро*
фы (IV и V)64. Сравнительно идилличное в начале, стихотворение
кончается апокалиптическим коллажем «Пира» Платона и «Пира
во время чумы» Пушкина, в частности ураганом аравийским, кото*
рый, в полном соответствии с поэтикой экстаза как падения,
ложится под руки Мери*арфистки65, сочетая экстаз, смерть, твор*
чество и бессмертье. Что же тут делают, перефразируя Бабеля, жен*
щины и олени?

Женщины вшестером топчут луга (строй, ходьба, попирание),
образуя параллель к облакам, которые представлены пасущимися
и таким образом предвещают оленей. Олени появляются в качестве
метафоры зарниц (ср. ночной пейзаж в стихотворении «С полу,
звездами облитого...»), вздымающих свои рога (!), в то время как
простор ставится на колени (еще одна тематическая и рифменная
перекличка с тем же стихотворением). Олени едят из рук женщин
(то есть покоряются им; ср. тему олень — охотницы); женщины,
однако, продолжают запирать свои двери на крюк, что напоминает
характерный пастернаковский мотив потенциального изнасилова*
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ния66, внося в общение женщин с зарницами*оленями карнаваль*
но*эротические обертоны.

Последнее явление оленьего мотива — в стихотворении «Ти*
шина» из «Когда разгуляется»67. Лось/лосиха является там в орео*
ле лучей и столбов пыли — экстатический образ, сочетающий мо*
тивы строя и чудесного преображения68. Затем лосиха представлена
стоящей посреди леса (стояние, контакт с мировым деревом), по*
едающей лесной подсед и соприкасающейся с желудем (нагибание,
висение — медиации верха и низа; мировое дерево). Она окруже*
на деревьями в столбняке (опять экстатическое стояние) и расте*
ниями, завороженно взирающими на нее снизу вверх69. В финале
в действие вступает ручей, обретающий дар речи, чтобы [п]ро этот
небывалый случай <...> рассказать Почти словами человека. Явле*
ние лосихи подано как чудо, однако карнальные аспекты оленье*
го комплекса здесь значительно слабее, чем в предыдущих мани*
фестациях70.

* * *
Руководствуясь, с одной стороны, духом якобсоновской ста*

тьи о мотиве статуи у Пушкина (Якобсон 1987 [1937]), а с другой
стороны, идеями и материалом работ, открывших перспективную
область архетипического изучения Пастернака71, я попытался на*
метить пути прочтения инвариантных мотивов и личных мифоло*
гем Пастернака в их взаимном освещении друг другом. Получен*
ная картина может быть резюмирована следующим образом.
В поэтике Пастернака сосуществовали, боролись и синтезиро*
вались два противоположных начала: “романтико*героическое,
мужское, маяковское, охотничье, языческое, активное, верховое,
верхнее” и “жертвенное, пассивное, женственно*андрогинное,
христианское, простертое, нижнее”. Их напряженным взаимодей*
ствием объясняется многое в самовосприятии поэта, подоплеке
рассмотренных текстов и системе экстатических мотивов.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский 1994 [1991]; впер*
вые — в сб.: Boris Pasternak. 1890—1990 / Еd. Lev Loseff. Northfield VT: The
Russian School of Norwich University. P. 52—74.

1 Ср. Он вне себя. Он внес с собой Дворовый шум (о Новом годе, выле*
чивающем тоску лирического субъекта; «Январь 1919 года»); скатывает�
ся По кровле, за желоб и через («Плачущий сад»).
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2 Ср. На побежденной мостовой Устало тополя толпятся <...> От взя�
тых только что препятствий <...> За полдень поскорей усесться <...> Впи�
сать в него твое соседство («Ты здесь, мы в воздухе одном...»). Напраши*
вается мысль, не из общего ли с Пастернаком источника происходит
и метафора проекции парадигматики в синтагматику, основополагающая
для научной мифологии Р. Якобсона (см. Якобсон 1975 [1961]), не говоря
о его трактовке пастернаковской тропики (Якобсон 1987 [1935])?

3 О теме “великолепия” как одной из центральных у Пастернака см.
Нильссон 1978 [1959]; Жолковский 1980 [1974], 1996 [1978]а. Ниже общие
утверждения о пастернаковских инвариантах, опирающиеся на эти рабо*
ты, будут делаться без специальных отсылок.

4 «Он приехал, и сразу же пошли репетиции “[Поэмы] Экстаза”. Как
бы мне хотелось теперь заменить это названье, отдающее тугою мыльною
оберткой, каким*нибудь более подходящим!» («Охранная грамота», 1. 3).

5 Ср. еще: Лучше, выиграв, уйти <...> Так рождался победитель («Сме*
лость»); Своею жертвой путь прочертишь («Смерть сапера»); Я ими всеми
побежден, И только в том моя победа («Рассвет»); Теряют власть, роняют
честь, Когда у них есть петь причина («Косых картин, летящих ливмя...»).

6 Ср., в частности, мотив “спуска до нуля” у Льва Толстого (о нем см.
Жолковский и Щеглов 1996: 127); важность личного, литературного и идей*
ного имиджа Толстого для Пастернака известна. О славянофильско*рус*
ском, а также “феминистско*зеленом” аспекте Пастернака см. Парамонов
1990.

7 Приведу важнейшие из соответствующих фрагментов.
«Как весной девятьсот первого года в Зоологическом саду показыва*

ли отряд дагомейских амазонок. Как первое ощущенье женщины связа*
лось у меня с ощущеньем обнаженного строя, сомкнутого страданья, тро*
пического парада под барабан. Как раньше, чем надо, стал я невольником
форм, потому что слишком рано увидал на них форму невольниц. Как
летом девятьсот третьего года в Оболенском <...> тонула воспитанница
знакомых, живших за Протвой. Как погиб студент, бросившийся к ней на
помощь, и она затем сошла с ума, после нескольких покушений на само*
убийство с того же обрыва. Как потом, когда я сломал себе ногу, в один
вечер выбывши из двух будущих войн, и лежал без движенья в гипсе, го*
рели за рекой эти знакомые, и юродствовал, трясясь в лихорадке, тонень*
кий сельский набат. Как, натягиваясь, точно запущенный змей, колоти*
лось косоугольное зарево и вдруг, свернув трубою лучинный переплет,
кувырком ныряло в кулебячные слои серо*малинового дыма.

Как, скача в ту ночь с врачом из Малоярославца, поседел мой отец при
виде клубившегося отблеска, облаком вставшего со второй версты над
лесною дорогой и вселявшего убеждение, что это горит близкая ему жен*
щина с тремя детьми и трехпудовой глыбой гипса, которой не поднять, не
боясь навсегда ее искалечить» («Охранная грамота», 1. 2).
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«В ту осень возвращение наше в город было задержано несчастным
случаем со мной. Отец задумал картину “В ночное”. На ней изображались
девушки из села Бочарова, на закате верхом во весь опор гнавшие табун
в болотистые луга под нашим холмом. Увязавшись однажды за ними, я на
прыжке через широкий ручей свалился с разомчавшейся лошади и сломал
себе ногу, сросшуюся с укорочением, что освобождало меня впоследствии
от военной службы при всех призывах» («Люди и положения», глава
«Скрябин», 3).

«“[В] ночное” воспринималось отцом <...> в характере скифского
наследия. Особенно <...> когда он впервые увидел <...> кавалькаду из
крестьянских девок, поразивших его своей смелостью; они <...> не без
особого ухарства, вихрем мчались на неоседланных <...> лошадях <...> вот
такие “валькирии” <...> Зрелище <...> было <...> красочным, а нам — мне
и Боре — <...> увлекательно завидным; <...> задорное молодечество мо*
лодых амазонок <...> весь дух этой предстоящей гонки по бездорожью
<...> был настолько фееричен <...> что эту радость молодости только
и можно было назвать — поэмой огня <...>

Мы часто втроем, отец со своими неразлучными альбомчиками,
я с братом <...> зрителями <...> и подносчиками мольберта <...> были на
месте, когда еще подготовлялся выезд за околицу. Молодые, веселые, за*
диристые — и не без кокетства — девицы и молодайки были с нами уже
знакомы <...> Разбирая лошадей <...> они перекидывались шутками и ка*
кими*то им ясными намеками, отчего та или иная, конфузясь, прикры*
вала рот кончиком платка, под грохот общего гогота во все горло. Пере*
кидывая свои легкие и гибкие тела, вмиг уже сидя верхом, они еще
какое*то время болтали и языками и черно*загорелыми ногами; лошади
же, переступая с ноги на ногу, не знали, с какой из них пускаться в рысь.

От вихревой скачки их <...> волосы, заплетенные в косы, взметыва*
лись горгоньими змеями <...> Их широченные юбки <...> задранные вер*
ховым сиденьем, надувались пузырем от ветра и вились за хозяйкой вым*
пелами, как и головные платки. Все плыло и пылало в огне последних
лучей солнца <...> Зрелище скачущих по полям амазонок становилось
волнующе*тревожным — дикостью экспрессии в движении — коней, рук
и ног всадниц <...>

Мой брат с детства отличался неодолимой страстью овладеть тем, что
явно ему было не под силу или что совершенно не соответствовало скла*
ду его мыслей и характера <...>. Ежедневно глядя на выезды наездниц, он
решил испытать себя в этой трудности. Тут никакие уговоры не могли <...>
отклонить его от исполнения задуманного <...> Наездница решила изме*
нить обычный путь. Когда табун подходил уже к речке, где*то раздалось
призывное ржанье чужой лошади <...> Резко повернув за вожаком, табун
бросился к ржавшей лошади <...> кобылка, на которой скакал потерявший
управление и равновесие, растерявшийся Боря, стала подкидывать задом,
и Боря <...> стал заваливаться <...> В конце концов он не удержался и упал
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на бок, скрывшись с наших глаз за табуном, который <...> помчался
дальше <...>

Боря был жив <...> Ногой шевелить он не мог <...> Дома доктор впра*
вил разбитую в бедре ногу; под утро отец поехал в Малоярославец за хи*
рургом и сиделкой. Уже одной этой встряски было достаточно, чтобы от*
вратить отца от продолжения работы по картине <...> Для отца это была
потеря, ничем не возместимая» (Пастернак А. 1983: 97—100).

8 Поздние воспоминания Б. Л. Пастернака содержат признание в ав*
томифологизации (см. Флейшман 1990: 9—14), ответственность за которую
он ранее перелагал на читателя. Ср. «Я не буду этого описывать, это сде*
лает за меня читатель. Он любит фабулы и страхи и смотрит на историю
как на рассказ с непрекращающимся продолженьем» («Охранная грамо*
та», 1. 2) — и: «Я <...> с малых лет был склонен к мистике и суеверию
и охвачен тягой к провиденциальному <...> верил в существование выс*
шего героического мира, которому надо служить восхищенно, хотя он при*
носит страдания <...> Я подозревал вокруг себя всевозможные тайны <...>
То на заре жизни, когда только и мыслимы такие нелепости, может быть,
по воспоминаниям о первых сарафанчиках, в которые меня наряжали еще
раньше, мне мерещилось, что когда*то в прежние времена я был девочкой
и что эту более обаятельную и прелестную сущность надо вернуть, пере*
тягиваясь поясом до обморока. То я воображал, что я не сын своих роди*
телей, а найденный и усыновленный ими приемыш» («Люди и положе*
ния», глава «Скрябин», 3).

9 Ср. также тонувшую девушку, которая жила «за Протвой», и ее дом,
горевший «за рекой».

10 См. Примеч. 8; здесь, кстати, возможны аналогии и с эдиповым
комплексом, тем более что Oedipus значит “вздутая нога”. Впрочем, “чу*
десное рождение” (не от своих родителей) характерно и для Моисея, Хри*
ста и других основателей религий. Ср. также соображения Раевской*Хьюз
о роли “разрыва*отказа” в творческой биографии Пастернака.

11 Ср. единственное упоминание о валькириях у Пастернака: в стихот*
ворении «Музыка», пронизанном триумфально*героическим — “вагнеров*
ским” — восприятием искусства.

12 Поэтические отражения этого отмечены у Флейшмана и Барнза.
13 Ср. также неоконченную поэму «Зарево» (1943).
14 См. Примеч. 8; ср. соображения Б. Парамонова (Парамонов 1990,

1991) об андрогинности Пастернака и далеко идущем отождествлении
революции с девочкой в чулане и разработку Пастернаком повествования
с женской точки зрения (в «Детстве Люверс»).

15 Щебет женщин сносить словно бич («Женщины в детстве»); Навек
ребенку в сердце вкован Облитый мукой облик женщины В руках поклонников
Баркова («Лейтенант Шмидт»).

16 «Скрябин любил, разбежавшись, продолжать бег как бы силою
инерции вприпрыжку, как скользит по воде пущенный рикошетом ка*
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мень, точно немногого недоставало, и он отделился бы от земли и поплыл
бы по воздуху. Он вообще воспитывал в себе разные виды одухотворен*
ной легкости и неотягощенного движения на грани полета <...> Он <...>
нападал на Толстого, проповедовал сверхчеловека <...> ницшеанство»
(«Люди и положения», глава «Скрябин», 3). В связи с толстовским — avant
la lettre — отношением к суперменству отметим сходство этого портрета
Скрябина со сценой награждения русских солдат Наполеоном, уверен*
ным, что ордена окажутся магически прикрепленными к груди («Война
и мир», II, 2, XXI).

17 Ср., кстати, полуреалистическую мотивировку чуда, прямо перекли*
кающегося со скрябинской походкой, в «Дурных днях»: И море, которым
в тумане Он к лодке, как посуху, шел.

18 Эта связь отмечена в Гаспаров Б. 1995.
19 Когда б мы поддались напору Стихии, ищущей простора, Мы выросли

бы во сто раз. Все, что мы побеждаем, — малость, Нас унижает наш успех.
Необычайность, небывалость Зовет борцов совсем не тех. Так ангел Ветхо�
го Завета Нашел соперника под стать. Как арфу, он сжимал атлета, Кото�
рого любая жила Струною ангелу служила, Чтоб схваткой гимн на нем сыг�
рать. Кого тот ангел победил, Тот правым, не гордясь собою, Выходит из
такого боя В сознаньи и расцвете сил. Не станет он искать побед. Он ждет,
чтоб высшее начало Его все чаще побеждало, Чтобы расти ему в ответ»
(«Созерцание»; см. «Люди и положения», глава «Девятисотые годы», 9).
Очевидно сходство (в том числе метрическое) этого фрагмента с «Быть
знаменитым некрасиво...».

20 «Иаков <...> сказал: умилостивлю его дарами, которые идут предо
мною, потом увижу лице его; может быть, и примет меня <...> И встал в ту
ночь, и, взяв двух жен своих, и двух рабынь своих и одиннадцать сынов
своих, перешел через Иавок в брод. И <...> перевел чрез поток <...> все,
что у него [было]. И остался Иаков один. И боролся Некто с ним, до по*
явления зари; И, увидев, что не одолевает его <...> повредил состав бедра
у Иакова <...> И сказал: отпусти меня, ибо взошла заря. [Иаков] сказал:
не отпущу Тебя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя твое? Он
сказал: Иаков. И сказал: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо
ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь. Спросил и Иаков,
говоря: скажи имя Твое. И Он сказал: на что ты спрашиваешь о имени
Моем? И благословил его там. И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл; ибо
[говорил он]: я видел Бога лицем к лицу, и сохранилась душа моя. И взош*
ло солнце <...> И хромал он на бедро свое. Поэтому и доныне сыны Из*
раилевы не едят жилы, которой [Боровшийся] коснулся <...> на составе
бедра Иакова» (Быт 32: 20—32).

«Взглянул Иаков, и увидел, и вот, идет Исав <...> И поставил служа*
нок и детей их впереди, Лию и детей ее за ними, а Рахиль и Иосифа поза*
ди. А сам пошел пред ними, и поклонился до земли семь раз, подходя
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к брату своему. И побежал Исав к нему навстречу, и обнял его <...> и це*
ловал его, и плакали <...> И сказал Исав: для чего у тебя это множество?
<...> И сказал Иаков: дабы приобрести благоволение в очах господина
моего <...> Иаков сказал: <...> прими дар мой от руки моей; ибо я увидел
лице твое, как бы кто увидел лице Божие, и ты был благосклонен ко мне
<...> Бог даровал мне, и есть у меня все <...> И тот взял» (Быт. 33: 1—11).

О тематике и структуре этого эпизода см. Фоккельман 1975, глава 5.
21 Ср., кстати, провиденциальную роль Евграфа в судьбе Юрия

Живаго.
22 А ранее (Быт. 25: 26; 27: 36) — на пятке: Иаков появляется на свет,

уцепившись за пятку Исава, откуда и получает свое первое имя.
23 Ср. в пастернаковских стихах образы лица грозы, сорвавшей мас*

ку, потери власти и чести, срывания налета недомолвок, приводящего на
архетипический пир; о последнем см. ниже, в связи со стихотворением
«Лето».

24 У Пастернака безымянность опущена, зато добавлена (по сравнению
с рилькевским оригиналом) арфа. В связи с “безымянностью” стоит от*
метить роль среднего рода в этом стихотворении Рильке, а также средне*
го рода и безличных конструкций в его поэзии вообще, что характерно
и для поэтической грамматики Пастернака. Ср. также игру с неназывае*
мостью ветхозаветного Бога в строчке Ягайлов и Ядвиг («Давай ронять сло*
ва...»), анаграммирующую имя Ягве (Жолковский 1976а: 72).

25 На другой берег (ср. ручей, реку, обрыв и т.п. в эпизоде падения
с лошади) Иаков выходит на следующее утро, под другим именем, хромая,
то есть в каком*то смысле мертвым и воскресшим. Это типичный пред*
христианский мотив, справедливо переосмысляемый у Пастернака как
христианский. Возможна также параллель с Дионисом — хромым богом,
дважды рожденным и выношенным Зевсом в собственном бедре, после его
убийства Герой. Дионис воспитывался как девочка, был полуженствен,
а в дальнейшем воевал с амазонками.

Заслуживает упоминания, хотя бы в качестве интертекстуально*био*
графической виньетки, тот факт, что еврейское имя Леонида Осиповича
Пастернака было Исаак, то есть то же, что у отца Иакова (Барнз 1989: 3)!

26 Особенно — для стихов о войне, в значительной степени дежурных
идейно и инерционных поэтически.

27 Этот мотив соседствует в пастернаковском мире с образами “из*
мельчения, крошения”; его глубинная связь с комплексом жертвы, в час*
тности христианской (и, значит, “пораженческого экстаза”), прояснена
в формуле “топтать — распинать”: Женщины в дешевом затрапезе Так же
ночью топчут башмаки. Их потом на кровельном железе Так же распинают
чердаки («Обьяснение»).

28 Словно в бурю смерч, над головою Будет к небу рваться этот крест.
Брошусь на землю у ног распятья <...> Слишком многим руки для объятья Ты
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раскинешь по концам креста <...> Но <...> И столкнут в такую пустоту,
Что <...> Я до воскресенья дорасту («Магдалина», 2).

29 Кстати, последняя изображена стоящей в дверях, то есть “сбоку”, —
еще одна типовая медиация верх/низ у Пастернака: вместо вертикали —
горизонталь, вместо романтического “возвышения над” — “соседство”; ср.
характерную для романтическою футуриста Маяковского стратегию сни*
жения всего возвышенного с целью самовозвышения за его счет.

30 Дом высился <...> Несли рояль <...> Как колокол на колокольню <...>
Над ширью городского моря, Как с заповедями скрижаль На каменное плос�
когорье <...> И город <...> Как под водой на дне легенд, Внизу остался под
ногами. Жилец шестого этажа На землю посмотрел с балкона, Как бы ее в ру�
ках держа И ею властвуя законно. Следуют три строфы, описывающие
процесс творчества в духе очевидного самоотождествления поэта с изо*
бражаемым артистом, и далее: Или, опередивши мир На поколения четыре,
По крышам городских квартир Грозой гремел полет валькирий («Музыка»).

31 Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса Гляжу, страшась бессон�
ницы огромной <...> Как просят пить, как пламенны Глаза капсюль и пузырь�
ков лечебных!» («Мне в сумерки ты все — пансионеркою...», цикл «Бо*
лезнь»). Ср. замечания Парамонова о маскулинизирующем понимании
Пастернака Цветаевой (Парамонов 1990).

32 Ср. характерные обороты: Я в ряд их не попал. Но и не ради форса
С шеренгой прихлебал В родню чужую втерся («Счастлив, кто...»).

33 Отметим, кстати, что программное “приятие упряжи” в стихотво*
рении «Мне хочется домой, в огромность...» (см. Жолковский 1991 [1985])
выражает коллаборационистскую тему через лошадиный код; во многих
других случаях хомуты, наоборот, сбрасываются, повода рвутся и т.п.

34 Ср. также строки из «Вакханалии»: И своей балерине, Перетянутой
так, Точно стан на пружине, Он шнурует башмак; и ранее: Это ведь двой�
ники <...> Точно брат и сестра.

35 Она пламенела, как стог, в стороне От неба и Бога, Как отблеск под�
жога, Как хутор в огне и пожар на гумне. Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена Средь целой вселенной, Встревоженной этою новой звездой
(«Рождественская звезда»).

36 Ср. в поздних стихах: О боже, волнения слезы Мешают мне видеть
тебя <...> Ты держишь меня, как изделье, И прячешь, как перстень, в фут�
ляр («В больнице»).

37 И этим гением поступка Так поглощен другой, поэт, Что тяжелеет,
словно губка, Любою из его примет. Как в этой двухголосой фуге Он сам ни
бесконечно мал, Он верит в знанье друг о друге Предельно крайних двух начал
(«Художник», конец полного варианта; Пастернак 1990б, 2: 273); налицо
характерная фигура самоумаления поэта (осложненная здесь еще и моти*
вом символической женственности) по сравнению с величием его “боже*
ственного” партнера.
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38 Во всяком случае — чаще, чем следовало бы из формулировки Си*
нявского, что у Пастернака мир увиден глазами «первого поэта на земле»
(Синявский 1965: 24), а также из сопоставления с открытым мифологиз*
мом Мандельштама.

39 О беззаконьях, о грехах, Бегах, погонях, Нечаянностях впопыхах, Лок�
тях, ладонях. Я вывел бы ее закон, Ее начало, И повторял ее имен Инициалы
(«Во всем мне хочется дойти...», 1956).

40 Комментаторы Пастернака по*разному отреагировали на его мифо*
логическую новинку: согласно Л. А. Озерову, Актей гонится за Аталантой
в Калидоне (Пастернак 1965: 643); В. С. Баевский и Е. Б. Пастернак от*
мечают преследование Актеем Артемиды, мифологическим эквивалентом
которой является Аталанта (Пастернак 1990б, 1: 471); Е. Б. и Е. В. Пастер*
наки упоминают и роковое подсматривание Актеона за Артемидой и связь
с ней Аталанты (Пастернак 1985, 1: 558), а Е. В. Пастернак и К. М. Поли*
ванов прямо констатируют «контаминацию нескольких сюжетов гречес*
кой мифологии» (Пастернак, 1: 676). В последующем изложении и анализе
греческих мифов я опираюсь на Аполлодор 1989 и Грейвз 1983 [1955]. Кри*
тический пересмотр предлагаемого мной анализа пастернаковской версии
калидонской охоты см. в Долинин 2006в.

41 Он учился у профессора А. Грушки (Флейшман 1990: 27); в «Охран*
ной грамоте» античному взгляду на жизнь отведено важное место (Раев�
ская�Хьюз 1989); и, наконец, мастерская и квартира отца поэта были пол*
ны античного материала. Как хорошо известно (и наглядно показано
в воспоминаниях А. Л. Пастернака, отчасти приводимых в Примеч. 46),
вся эпоха рубежа веков была сознательно ориентирована на классику,
и семья Пастернаков никак не была исключением.

42 О вуайеристских мотивах у Пастернака см. Матич 1999; Жолковский
2009 [1984]а.

43 В одном из мифов в оленьем облике гибнет Орфей — одновремен*
но царь и поэт (!).

44 Кстати, об Артемиде и Аполлоне говорилось, что Латона родила
Зевсу женоподобного мужчину и мужеподобную женщину.

45 Так, ланью Артемида подменила Ифигению, принесенную в жерт*
ву в Авлиде, — той самой ланью, которую ей посвятила Тайгета, в свое
время сама превращенная Артемидой в лань во избежание (безуспешное)
любовных посягательств Зевса. В другой раз Артемида сама ненадолго
превратилась в лань, с тем чтобы два претендовавших на нее близнеца, От
и Эфиальт, поразили друг друга, выстрелив в нее с двух противоположных
сторон (ритуальный смысл этого эпизода — все то же принесение охотни*
ка в жертву матриархальной жрице).

46 «Вот стоит на сцене изваяние Артемиды*охотницы <...> Изваяние
<...> начинает оживать — в движениях <...> Айседоры Дункан! Артистка
<...> разворачивает <...> целый рассказ об охоте [курсив А. Л. Пастерна*
ка — А. Ж.] Вот Артемида гонит крупную дичь — оленя <...> Дункан де*
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лает длинные, красивые прыжки, взволнованная азартом бега, крупной
рысью, с прискоками <...> она показывает нам на ограниченной сцене
театра — ничем не ограниченную сущность погони: в жизни — в природе
лугов и предлесий <...> Вот Артемида бросает свое тяжелое копье с нече*
ловеческой силой <...> Мы даже слышим свист летящего копья, вообра*
жаемого нами, — оно летит за убегающим оленем <...> По внезапной
и бурной Артемидиной радости, выраженной фигурой Дункан, мы пони*
маем, почти что видим, что олень загнан, что копье поразило его; она, Ар*
темида, кружится в танце, скачет, топает ногами <...> Ее движения экста*
тично резки и быстры; за ее спиной <...> в полете развеваются, как флаги
на ветру, концы ее воздушной одежды; такое “реяние” мы не раз видели
<...> на вазах или барельефах <...> Снова та же Артемида <...> в диком воз*
буждении вопит, кричит, поет — и над притихшими полями мы ясно слы*
шим и песнь чудного пеана, отдаленный лай собак, терзающих добычу
<...>

Или <...> вот амазонка, только что сражавшаяся с наседающим гре*
ком <...> Вот она, жестоко раненная в грудь, от боли закидывает руку за
голову, стискивая зубы, и на миг замирает; такой ее увидел когда*то По*
ликлет <...> Она приходит в себя, медленно опускает <...> руку, поправ*
ляет <...> хитон — снова пускается в бой <...> А вот знакомые всем баре*
льефы — с фризов храма Бескрылой Победы — самой Нике; по одним
только торсам <...> и складкам <...> ткани <...> читается движение фигу*
ры барельефа <...> и вся фигура божественно медленно и плавно продви*
гается к жертвеннику <...>.

Необычайной красотой всего виденного было, конечно, — преображе�
ние» (Пастернак А. 1983: 233—235).

47 Геракл гнался за ней целый год, желая поймать ее живьем, в чем
в конце концов преуспел, как и в умиротворении недовольной этим Ар*
темиды. В одном из вариантов сюжета стрела Геракла бескровно ранит
лань в ногу (ср. личный миф Пастернака); есть и более эротический ва*
риант — с поимкой спящей лани.

48 Интересная дополнительная параллель состоит в том, что Эриманф,
на которого был наслан этот вепрь, также подвергся ослеплению за созер*
цание купающейся богини (правда, в этом случае Афродиты).

49 Вспомним, что Дионис тоже воевал с амазонками, а вырос в жен*
ском платье; ср. пастернаковский миф о собственном младенчестве; ср.
также женскую одежду таких бесспорно мужественных героев, как Ахилл
и Геракл (в частности, одежду и подчиненную роль домохозяйки, отведен*
ную Гераклу в его браке с Омфалой). Возможно, что здесь имеет место
мифологизация переходной эпохи от матриархата к патриархату, когда
жрица могла передоверять свои функции мужчине*жрецу, но он должен
был при этом облачаться в ее одежду (Грейвз 1983, 2: 167).

50 Растерзанию или принесению в жертву Артемиде/Артемидой под*
вергаются также Орест и спартанский мальчик с лисой, пожирающей его
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внутренности. Один из вариантов той же мифологемы — ритуальная порка
мужчины, вызывающая эякуляцию, призванную оплодотворить землю (ср.
христианизированное, но в целом сходное изображение любви в «Лю*
бить, — идти...» выше). В свою очередь, растерзание и пожирание Диони*
са, венчаемое классической мифологии его спасением/воскрешением,
знаменует символическую отмену жертвоприношения мужчины*царя
жрицей.

51 О перестановках см. Якобсон 1987 [1935]. Образец коллажа цитат
по*пастернаковски — наложение платоновского «Пира» на пушкинский:
и поняли мы, Что мы на пиру в вековом прототипе — На пире Платона во
время чумы («Лето»); ср. также суперпозицию “Пастернак — Живаго —
Гамлет — Христос” в «Гамлете».

52 Так, во фрагменте «Рояль дрожащий пену с губ оближет...» к поис*
кам выхода наряду с прямо упомянутым самоубийцей Вертером дважды
подспудно привлекается Пушкин: в концовке многообразно слышится
«Я вас любил...» (Я не держу. Иди, благотвори. Ступай к другим. Уже на�
писан Вертер, А в наши дни и воздух пахнет смертью: Открыть окно, что
жилы отворить), а в середине — знаменитое При мертвом? из «Каменно*
го гостя» (Ты скажешь: — милый! — Нет, — вскричу я, — Нет! При музы�
ке?! Но можно ли быть ближе...?»).

53 «В “Разрыве” <...> Пастернак сближается с “Флейтой [*позвоноч*
ником]”. Он негодует, осуждает, ведет себя резко, “по*мужски” <...> “зуб
за зуб” <...> Не случайно Пастернак <...> именно Маяковскому отказал*
ся читать “Разрыв”: он должен был чувствовать вновь возникшее сходство,
которое он так упорно преодолевал» (Альфонсов 1990: 127). О «трагичес*
ком развитии» образа «амазонки Аталанты <...> в стихотворении “Марга*
рита”» (1919), в котором «рисуется страшная победа грубой мужской силы
над женской <...> неискушенностъю», пишет биограф Пастернака (Пас�
тернак Е. Б. 1989: 343).

54 Отсылка к «Трущобам» тем вероятнее, что та же самая игра на сло*
ве трогать, с почти тождественной — семантически и фонетически —
рифмой ноготь» (у Хлебникова — коготь), есть в стихотворении «Здесь
прошелся загадки таинственный ноготь...» Заметим, что в соседнем цик*
ле фигурирует львица (Рубцуй! По когтям узнаю тебя, львица; «Я их мог
позабыть?..» из одноименного цикла), которая тоже была атрибутом Ар*
темиды; а также что во льва и львицу были превращены Аталанта и Ме*
ланион, чем был «аннулирован» их брак (считалось, что львицы могут
сочетаться только с леопардами).

55 Не следует исключать и возможного влияния одноактной пьесы*
поэмы Гумилева «Актеон» (1913), в которой разработан миф о гибели
Актеона, подсмотревшего за Дианой (Артемидой), и фигурируют лани,
охотницы, лунный мотив, олень и собаки.

56 Ср. сказанное выше об “измельчении”, “попирании” и т.п. у Пас*
тернака; см. также Жолковский 2009 [1984]а.
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57 «“What could be done with and for Algernon?”, his friends were wondering.
In 1867 Rossetti endeavoured to entangle Swinburne in a liaison with a lady of
athletic accomplishments, the circus*rider Adah Menken with a view to setting
him straight. Swinburne’s eagerness in advertising his liaison (he rather unwisely
circulated photographs of Menken and himself taken together, with the con*
sequence that they were publicly exhibited for sale in the windows of several
shops) was not matched with a proportionate success in the actual love*affair,
notwithstanding the very active part assumed by the lady. (It is said that she
returned to Rossetti, as unearned, the ten pounds he had given her to conquer
Swinburne’s affections)» (Праз 1970: 246—247).

58 Соотнесение Ольги Бухтеевой с соответствующей мифологемой
намечено у Б. Парамонова (Парамонов 1991).

59 Когда ж потом трепещущую самку Раздел горячий ветер двух кистей,
И сердца два качнулись ямка в ямку, И в перекрестный стук грудных костей
Вмешалось два осатанелых вала, И, задыхаясь, собственная грудь Ей голову
едва не оторвала В стремленьи шеи любящим свернуть. И страсть устала
гривою бросаться, И обожанья бурное русло Измученную всадницу матраца
Уже по стрежню выпрямив несло. По�прежнему ее, как и в начале, Уже по�
чти остывшую, как труп Движенья губ каких�то восхищали, К стыду пре�
горько прикушенных губ (глава 2, фрагмент между строфами 42 и 43, не во*
шедший в основной текст; Пастернак 1990б, 1: 420).

Походя укажу на ряд бросающихся в глаза интертекстов к этому фраг*
менту. Связь обнажения женщины с кистями есть в позднем стихотворе*
нии «Осень» (Ты так же сбрасываешь платье, Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье В халате с шелковою кистью). Ветер, трепета*
нье, грива и собственная грудь, сворачивающая шеи любящим, напомина*
ют образы сельских валькирий и номера Айседоры Дункан (и предвосхи*
щают гибель последней — удушение собственным шарфом, зацепившимся
за колесо автомобиля — спустя два года после публикации этих строф
в «Круге», 1925), а также Лаокоона (классическую скульптуру и ее мета*
форическое использование в «Девятьсот пятом годе», отраженное затем
в ахматовском стихотворении «Борис Пастернак»). Интересно, что сход*
ные мотивы использованы Солженицыным в «Октябре Шестнадцатого»
в любовной сцене между Воротынцевым и Ольдой (!) (глава 28, подглав*
ка «Амазонка»; параллель подсказана Львом Лосевым).

60 Не исключена параллель со Стенькой Разиным, выплывающим на
стрежень и бросающим прекрасную персиянку в набежавшую волну, де*
монстрируя сначала эротическое овладение женщиной, а затем муже*
ственное (военно*гомосексуальное) пренебрежение к ней.

61 С полу, звездами облитого, К месяцу, вдоль по ограде, Тянется волос
ракитовый, Дыбятся клочья и пряди. Жутко ведь, вея, окутывать Дымами
Кассиопею! Наутро куколкой тутовой Церковь свернуться успеет. Что это?
Лавры ли Киева Спят купола или Эдду Север взлелеял и выявил Перлом пред�
вечного бреда? Так это было. Тогда�то я, Дикий, скользящий, растущий,
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Встал среди сада рогатого Призраком тени пастушьей. Был он, как лось.
До колен ему Снег доходил, и сквозь ветви Виделась взору оленьему На полночь
легшая четверть. Замер загадкой, как вкопанный, Глядя на поле лепное:
В звездную стужу, как сноп, оно Белой плескало копною. До снегу гнулся. Под�
хватывал С полу, всей мукой извилин, Звезды и ночь. У сохатого Хаос веков
был не спилен.

62 В «Болезни», как мы помним, фигурируют конский глаз, бессонни*
ца и попытка заменить любимую бромом.

63 “Дым/вздымание” — парономастический комплекс, повторяющий*
ся у Пастернака, ср., например, серию горных зарисовок в «Волнах»: Гор�
шком отравленного блюда Внутри дымился Дагестан. Он к нам катил свои
вершины <...> Предупрежденьем о Дарьяле Со дна оврага вырос Ларс <...> Все
громкой тишиной дымилось <...> Он правильно, как автомат, Вздымал, как
залпы перестрелки, Злорадство ледяных громад; или пейзаж с паровозом
в «Поездке»: Машина испускает вздохи, В дыму, как в шапке набекрень <...>
Вздымая каменные кубы Лежащих друг на друге глыб (то есть домов); ср. так*
же дым*Лаокоон, упомянутый в Примеч. 59.

64 В дни съезда шесть женщин топтали луга. Лениво паслись облака в от�
даленьи. Смеркалось, и сумерек хитрый маневр Сводил с полутьмою зажжен�
ный репейник, С землею — саженные тени ирпенек И с небом — пожар поло�
сатых панев. Смеркалось, и, ставя простор на колени, Загон горизонта
смыкал полукруг. Зарницы вздымали рога по�оленьи, И с сена вставали и ели
из рук Подруг, по приходе домой, тем не мене От жуликов дверь запиравших
на крюк («Лето»).

65 Ср. арфу, введенную Пастернаком в его перевод «Созерцания»
Рильке.

66 Ср. крик, который женщиною оскорбленной, Быть может, издан был
вдали, в то время как Большой канал с косой ухмылкой Оглядывался, как бег�
лец («Венеция»); и В конце ж, как женщина, отпрянув, И еле сдерживая
прыть Впотьмах приставших горлопанов, Распятьем фортепьян застыть
(«Опять Шопен не ищет выгод...») (см. Жолковский 2009 [1984]а).

67 Пронизан солнцем лес насквозь. Лучи стоят столбами пыли. Отсюда,
уверяют, лось Выходит на дорог развилье. В лесу молчанье, тишина, Как буд�
то жизнь в глухой лощине Не солнцем заворожена, А по совсем другой причи�
не. Действительно, невдалеке Средь заросли стоит лосиха. Пред ней деревья
в столбняке. Вот отчего в лесу так тихо. Лосиха ест лесной подсед, Хрустя
обгладывает молодь. Задевши за ее хребет, Болтается на ветке желудь.
Иван�да�марья, зверобой, Ромашка, иван�чай, татарник, Опутанные ворож�
бой, Глазеют, обступив кустарник («Тишина»).

Мифологическую параллель между этим стихотворением и «С полу,
звездами облитого...» проводит В. С. Баевский (Баевский 1980: 126).

68 Ср. характерный иконоподобный образ преображения Юрия Жи*
ваго, включающий, помимо картин леса и огня, также андрогинные мо*
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тивы крыльев и мальчика*девочки (см. Матич 1999; ср. также мотивы де*
вочки и зарева в личном мифе):

«Огонь костра был разложен так, что приходился против солнца. Оно
просвечивало сквозь прозрачное пламя, как сквозь зелень леса <...> Там
и сям лес пестрел всякого рода спелыми ягодами <...> Юрий Андреевич
с детства любил сквозящий огнем зари вечерний лес. В такие минуты точ*
но и он пропускал сквозь себя эти столбы света. Точно дар живого духа
потоком входил в его грудь, пересекал все его существо и парой крыльев
выходил из*под лопаток наружу. Тот юношеский первообраз, который
<...> потом навсегда служит и кажется <каждому> его внутренним лицом
<...> во всей первоначальной силе пробуждался в нем и заставлял приро*
ду, лес, вечернюю зарю и все видимое преображаться в такое же первона*
чальное и всеохватывающее подобие девочки. “Лара!” — закрыв глаза,
полушептал или мысленно обращался он ко всей своей жизни, ко всей
Божьей Земле» («Доктор Живаго», ХI, 7).

69 См. Жолковский 2009 [1984]а о вытеснении зловещих мотивов в мир
растений и метафор.

70 Это соответствует общей вялости последнего цикла, констатирован*
ной в работе Ливингстон 1978. Отмечу, что (независимо от оленьей темы)
мотив “пораженья как победы” четко формулируется именно в поздний
период — в «Быть знаменитым...», «Рассвете», переводах из Рильке в «Лю*
дях и положениях». Особенно богаты совмещениями тем творчества, Бога,
любви, женственности и экстаза/пораженья «Стихотворения Юрия Жи*
ваго», в частности «Магдалина», но это особая тема. Добавлю, кстати, что
охотничьим мотивом пронизано также «Посвященье» (акростих МАРИНЕ
ЦВЕТАЕВОЙ) из поэмы «Лейтенант Шмидт» (Пастернак 1990б, 1: 411).

71 См. в частности: Баевский 1980; Барнз 1989; Парамонов 1990, 1991;
Раевская�Хьюз 1989; Флейшман 1977.



  

КНИГА КНИГ ПАСТЕРНАКА

О заглавном тропе «Сестры моей — жизни»

У него являлось <...> торжествующее
чувство общности породы с ее <Лары> кра*
сотой, он вдруг открывал в себе товарища ее
женственной прелести <...> брата, загораю*
щегося недозволенной страстью к сестре
своей (Пастернак, 3: 624).

Библия есть не столько книга с твердым
текстом, сколько записная тетрадь человече*
ства (Пастернак, 4: 208).

Заголовок «Сестра моя — жизнь» (СМЖ)1 — едва ли не самая
эмблематичная жизнетворческая формула Пастернака. К ней годы
спустя после выхода книги он будет прибегать в переписке с рев*
нующей его первой женой (оправдывая свое тяготение к окружа*
ющему миру вообще и к Цветаевой в частности2), а затем и в от*
ношениях с другими женщинами. И даже незадолго до смерти,
отрекшись чуть ли не от всего, написанного «до 1940*го года», он
будет по*прежнему ценить этот программный образ3. Отчасти
предвосхищенное названием первой книги Пастернака, «Близнец
в тучах» (впоследствии его не удовлетворявшим), заглавие СМЖ
имеет внушительную интертекстуальную родословную.

1. Интертексты

1.1. Франциск Ассизский

Прежде всего, название книги восходит к строчке La vie est
laide, encore c’est ta soeur («Жизнь некрасива, но все же она твоя
сестра») из книги Верлена «Sagesse» (Мудрость)4, а через нее —
к гимнам Св. Франциска Ассизского (Альфонсов 1990: 10, Пастер�
нак Е. Б. 1989: 299).

В «Il Cantico di Frate Sole» («Гимне Брату Солнцу»; 1224 г.)
Св. Франциск обращается к светилам (Солнцу, Луне, Звездам)
и стихиям (Ветру, Воде, Огню) как братьям и сестрам, а Землю и
Смерть величает одновременно сестрами и матерями, объявляя
Господа благословенным во всех Его творениях. А в «Lodi delle
Virtù» («Похвалах добродетелям») он провозглашает царицу муд*
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рость сестрицей святой простоты, святую нищету — сестрицей
святой смиренности, а милость — сестрицей святой послушности.
Еще один францисканский источник — житийные «I Fioretti di San
Francesco» («Цветочки Франциска Ассизского»; конец XIV в.), ко*
торые должны были быть хорошо известны молодому Пастерна*
ку, ибо они «вышл[и] в русском переводе в 1913 году с предисло*
вием С. Н. Дурылина (1990 [1913]), а Дурылин был одним из
первых, кто поддержал Пастернака в его ранних поэтических опы*
тах» (Альфонсов 1990: 10). Жизнеописания Св. Франциска и иссле*
дования о нем стали появляться в России с 1890*х годов, и его
образ оказал влияние на культуру русского модернизма5.

Видное место на стыке модернистских и религиозных исканий
Серебряного века занимает фигура Александра Добролюбова
(1878—1943?), начавшего с шумной славы декадента, а в дальней*
шем ушедшего из литературы в народ и основавшего в Поволжье
собственную квази*францисканскую секту, весь дискурс которой
носил отчетливый братско*сестринский характер6. Знакомство
молодого Пастернака со стихами или личностью Добролюбова не
доказано, и «тем больший интерес представляет <...> такое совпа*
дение: в неопубликованном стихотворении Александра Добролю*
бова [«Заключил я с тобой завет...» — А. Ж.] задолго до Пастерна*
ка [1907 г.] появилась строка Сестра моя жизнь»7.

Св. Франциск не является абсолютным первоисточником по*
добной образности. Литература всегда «уже была», и всякий новый
текст всегда интертекстуален. Тем более это верно применительно
к христианской традиции и особенно к поэзии и жизни Св. Фран*
циска, сознательно ориентированным на подражание библейским
образцам и на их свежее — предренессансное — претворение.
«Гимн Брату Солнцу» представляет собой вариацию на библейские
псалмы: 135*й, где Господь восславляется за его творения — сол*
нце, луну и т.д., и в еще большей мере, 148*й, где сами они при*
зываются восхвалить своего Творца (Бранка 1949: 62—73; Елина
1975: 90, Каннингэм 1976: 53)8. Однако от своих библейских источ*
ников гимн Св. Франциска отличается целым рядом новаторских
решений.

Прежде всего, введением христианского мотива любви к теле*
сной смерти. Создав перечислением творений Божьих мощную
инерцию, поэт на том же дыхании причисляет к их кругу и смерть
(sora nostra Morte corporale) — в отличие от ветхозаветного псалма,
кончающегося словами о близости к Господу народа Израилева.
Упоминание смерти эффектно подкреплено звуковой перекличкой
семантически противоположных матери (matre) и смерти (morte).
А это сближение крайностей, в свою очередь, подготовлено пара*
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доксальностью сочетания “сестра наша мать Земля” (sora nostra
matre Terra).

Еще одна инновация Франциска — мотив братского родства
с миром. Настойчивое употребление терминов родства при обра*
щении к основным частям творения (Солнцу, Земле, Воде и др.)
читается как прямое поэтическое преломление того духа монаше*
ского братства, который был столь существенен для учения и дея*
тельности Св. Франциска (и А. Добролюбова).

Наконец, оригинально и братское же смешение мировых сти*
хий как одновременно субъектов, объектов и инструментов цен*
трального акта — восхваления Господа. В тексте гимна это осу*
ществлено двусмысленным употреблением предлогов con, «с,
посредством», и per, «благодаря, через, при помощи» (получивших
у итальянских исследователей название «ужасных» (le preposizioni
terribili). Действительно, центральный повелительный оборот
(Laudato sie, mi Signore, con tutte le sue creature <...> lo frate Sole <...>
per sora Luna...) может пониматься как в смысле: «Будь благосло*
вен, Господи, за что — за свои творения <...> брата Солнце <...>
сестру Луну...», и в смысле: «Будь благословляем кем — Солнцем,
Луной и т.п.», так и в смысле: «Будь благословляем с помощью кого,
чего — Солнца, Луны...» (Джетто 1967: 42—43, 50—65, Каннингэм:
1976 52—54, Контини 1940: 30—31; Франциск 1983: 182).

Созвучность братской установки Франциска заглавию и духу
СМЖ и общему мироощущению Пастернака очевидна. В широком
плане этот новаторский для XIII века мотив соотносим, при всей
его христианской смиренности, с футуристическим желанием
звездам тыкать — в хлебниковской формулировке, применимой
также к Маяковскому и раннему Пастернаку. Не менее примеча*
тельна близость между путаницей с «ужасными предлогами» и пас*
тернаковской техникой сдвигов сочетаемости и перемешивания
грамматических ролей, реализующей его поэтику единства ми*
роздания, в котором люди и звери и вообще всё со всем на равной
ноге9. По*пастернаковски звучит и парономастическое сближение
matre — morte (ср. шлюзы жалюзи; на чердаке — чертог).

Хотя ни 135*й, ни 148*й, ни какой*либо иной из библейских
псалмов не содержат “сестринской” метафорики, своими корня*
ми она уходит именно в Ветхий Завет, где мотив сестры фигури*
рует в самых разных поворотах, в том числе в переносных сочета*
ниях с такими обобщенными сущностями, как города, народы
и даже абстрактные свойства10. Есть среди “усестряемых” в библей*
ской традиции категорий и “мудрость” («Скажи мудрости: “ты
сестра моя!” и разум назови родным твоим»; Прит. 7: 4)11, которая
является заглавной темой книги Верлена и входит в число сестрин*
ских сущностей у Св. Франциска.
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В целом можно сказать, что по сравнению с ветхозаветными,
то есть исходно иудаистскими, псалмами гимн Св. Франциска зву*
чит по*христиански аскетично — вплоть до сыновнего приятия
смерти. Но на фоне предшествующей еще более суровой христи*
анской традиции он выделяется своим радостным братанием с
Божьим миром. Раннему Пастернаку у Франциска (и Дурылина
как его интерпретатора) особенно близок именно этот второй,
“пантеистический”, элемент, в других же отношениях он обраща*
ется — через голову своего итальянского предтечи — непосред*
ственно к Библии.

1.2. Ветхий Завет

Подтексты из Ветхого Завета нередки в СМЖ. Так, заглавное
стихотворение книги содержит знаменитое снижающее сравнение
святого писания с расписаньем поездов камышинской железнодо*
рожной ветки и, по*видимому, даже скрытую отсылку к таким
реальным топонимам, как станция Моисеево (Тименчик 1994)12.
Более того, само словосочетание камышинская ветка (если в пас*
тернаковском духе понимать его и как *ветка камыша) представ*
ляет собой двойную отсылку к истории Моисея. Младенцем он
был найден в «корзинке из тростника <...> среди тростника в ка*
мышах» (Исх. 2: 3—5), а одно из его чудес состояло в разделении
вод моря Yam Suf (Исх. 13, 14), название которого обычно анахро*
нистически переводится как Чермное, т.е. Красное, но буквально
значит Тростниковое (Шифман 1993: 124—125), и тем самым
Камышовое (особенно в русифицирующей трактовке библей*
ских сюжетов, столь характерной для Пастернака). Связь камышей
с морем была четче прописана в эпиграфе к одному из ранних ва*
риантов стихотворения, взятом Пастернаком из собственных
(в дальнейшем утерянных) стихов:

То есть сон, понимаешь, совсем одурел, Стоя в сене, как в море, по
пояс, Как завидел за садом в заборной дыре На Камышин пронесшийся
поезд (Пастернак, 1: 654)13.

Одно из стихотворений СМЖ, открыто спроецированных на
ветхозаветный фон, — это «Степь», где прямым текстом проходит
открывающий Библию словесный мотив В Начале... (др.*евр.
Bereshit, слово, давшее название первой книге Пятикнижия), зако*
дированный и в квази*гебраической рифме запорошит/парашют
(Тименчик 1994). Но тогда и в слове камышинской можно прочесть



Книга книг Пастернака 121

анаграмму еврейского произношения имени Моисея — Моше,
а возможно, и целого провербиального выражения ka*Moshe, «как
Моисей», употребительного в еврейских семьях.

Сложную библейскую аллюзию несут даже невинные, казалось
бы, комары в строках: В Начале Плыл Плач Комариный, Ползли
Мураши, Волчцы по Чулкам Торчали, восходящие к одному из юно*
шеских эпизодов автобиографической книги Гёте (которым в те
годы как раз увлекался Пастернак; Вильмонт 1993: 20—21):

«На благонравие Фридерики старшие полагались столько же,
сколько на мою порядочность <...Я> воздерживался даже от самых
невинных ласк <...> Нередко целью наших поездок на лодке были
рейнские острова <...Н>о ужасные прирейнские комары <...> прого*
няли нас <...> Однажды <...> вернувшись <...> слишком рано <...>
я разразился в присутствии добряка*пастора <отца Фридерики> бо*
гохульными речами и заявил, что уж одни эти комары заставляют
меня усомниться в том, что мир создан добрым и мудрым богом. На*
божный старик <...> заяви<л>, что комары и прочие зловредные на*
секомые, наверно, возникли лишь после грехопадения наших праро*
дителей, если же были еще в раю, то там только приятно жужжали,
но не жалили» («Поэзия и правда», кн. 11; Гёте 1969б: 341)14.

В связи с этими псевдо*богословскими немецкими комарами
вспоминается шуточно*зловещий фаллический комар из «Нашей
грозы» Пастернака, сладострастно всаживающий свой хобот ма�
лярийный, он же — стрекало озорства. В нем (согласно Пастернак
Е. В. 1990: 162) скрыт намек на фамилию двоюродного брата и пер*
вого соблазнителя адресатки и героини СМЖ Е. А. Виноград —
А. Л. Штиха, которая по*немецки (Stich) означает «укол, укус,
жало»; этот же мотив позже находит отражение в фигуре Комаров*
ского — растлителя Лары (ср. Пастернак З.: 217). Характерный до*
полнительный эффект состоит в том, что, с одной стороны, Вся
степь — как до грехопаденья, а с другой, в ней уже фигурируют
волчцы, насланные как раз в наказание за грех Адама и Евы (Быт.
3: 18).

Библейскую подоплеку имеет и обрамляющий образ стихотво*
рения «Как у них»: Лицо лазури пышет над лицом Недышащей лю�
бимицы реки — остраненный парафраз духа дыхания Божьего, но�
сившегося над водами (Быт. 1: 2). Русский предлог над (а в ряде
европейских языков оборот «над лицом [вод]», upon the face [of the
waters]), служит переводом грмматикализованной древнееврейской
конструкции ‘al�pnei, лишь этимологически расшифровываемой
как «над лицом» (Жолковский 1995б: 89—90).
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1.3. Сестринский мотив у Пастернака

В этом свете двоякое происхождение обнаруживает лейтмотив*
ный принцип СМЖ (и, шире, всей пастернаковской поэтики),
заданный эпиграфом к книге из стихотворения Ленау «Картина»:

Бушует лес, по небу пролетают Грозовые тучи, Тогда рисуются мне
[букв. “рисую я” — mal’ich] в движении непогоды, О, девочка, твои
черты.

Наряду с романтической поэзией, его необъявленным источ*
ником оказывается книга Бытия — в соответствии с убеждением
тридцатилетнего Пастернака, что «книга и Библия — синонимы»
(Вильмонт 1989: 17). Готовое сочетание обоих вариантов вписыва*
ния женщины в картину мироздания могло встретиться Пастерна*
ку у другого любимого немецкого (еврейского, христианского)
поэта — Гейне:

Да, тело женщины — стихи, И это стихотворенье Вписал в альбом
природы Бог В порыве вдохновенья <...> Воистину, женское тело — песнь,
И даже — песнь песней («Песнь песней»; пер. Л. Пеньковского; Гейне
1950: 275—276)15.

Можно было бы упомянуть множество других “божественных”
мест из СМЖ16, но перейдем к центральному тропологическому
комплексу книги. Он сплетается из ряда мотивов: лирических я и
ты (она же — любимая; ты соблюдается почти до конца книги, где
появляется отстраняющее вы), сада, зеркала, ветки и абстрактной
женской сущности — жизни. В рамках этого комплекса сестра моя
жизнь из заглавного стихотворения, где она дана в 3*м лице (Сестра
моя — жизнь и сегодня в разливе Расшиблась весенним дождем обо
всех) и на фоне “камышинской/камышовой ветки”, как бы отожде*
ствляется с веткой и другими компонентами этого комплекса:

Из сада, с качелей, с бухты�барахты Вбегает ветка в трюмо!
Огромная, близкая, с каплей смарагда <...> Родная, громадная, с сад,
а характером — Сестра! Второе трюмо! («Девочка»); Ты в ветре, вет�
кой пробующем, Не время ль птицам петь <...> Он ожил ночью нынеш�
ней, Забормотал, запах <...> Разбужен <...> Обводит день теперешний
Глазами анемон («Ты в ветре...»).

В отличие от ветки и любимой, сестра*жизнь в СМЖ на ты не
называется, но жизнь и другие абстракции нередко выступают в со*
седстве с ты�любимой:
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Грех думать — ты не из весталок: Вошла со стулом, Как с полки
жизнь мою достала И пыль обдула («Из суеверья»); Лес в слезах, а ты
прекрасна, Вся как день, как нетерпенье («Mein liebchen, was willst du
mehr?..»).

А в более поздних текстах Пастернака программному тыканью
и братанию подвергаются как жизнь, так и любые сопрягаемые с
ней персонажи:

«Ты такая прекрасная, такая сестра, такая сестра моя жизнь, ты
прямо с неба спущена ко мне <...> Ты моя и всегда была моею и вся
моя жизнь — тебе» (письмо к Цветаевой, 25.03.1926; Пастернак 1990в:
313); «Однажды и раз и навсегда узурпировал ты слово “брат” <...П>е*
редаю <...> тебе эту сестру твою, твою, столько же, сколько и мою»
(посвящение Асееву на экземпляре СМЖ; Пастернак 1965: 702);
«Я вижу тебя полураздетою в лодке, и твое <...> тело <...> не только
меня волнует твоей особой женской прелестью <...> но <...> говорит
мне: <...> ты — поэт <...> ты мой брат» (письмо к Е. В. Пастернак,
17.09.1926; Пастернак 1996, 2: 160). «[Т]ы близкая спутница большого
русского творчества, лирического в годы социалистического строи*
тельства, внутренно страшно на него похожая, — сестра его»; «<Ты...>
такая разгадка всего моего склада <...> такая сестра моему дарованью
<...> выход <...> через революцию к <...> последнему смыслу роди*
ны и времени» (письма к З. Н. Нейгауз*Пастернак 14.05 и конца июня
1931; Пастернак 1993: 32, 74); Ты стала настолько мне жизнью («Кру*
гом семенящейся ватой...»); А ты прекрасна без извилин, И прелести
твоей секрет Разгадке жизни равносилен <...> Ты из семьи таких основ...
(«Любить иных...»; оба стихотворения обращены к Зинаиде Нико*
лаевне).

Интересно сопоставить эту переадресацию сестринского лейт*
мотива от героини СМЖ другим лицам (список легко расширить)
с авторизованной версией истории возникновения книги.
В 1959 году Пастернак рассказывал:

«— Когда я заканчивал “Поверх барьеров”, девушка, в которую
я был влюблен, попросила меня подарить ей эту книгу. Я чувствовал,
что это нельзя <...> и я тогда поверх этой книги стал писать для нее
другую — так родилась “Сестра моя — жизнь”, она так и не узнала о
подмене <...>

[О]казалось [комментирует Е. Б. Пастернак], что подарить
[Е. А. Виноград] стихи, посвященные болезненным подробностям от*
ношений с Н. М. Синяковой — если брать сюжетную сторону кни*
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ги, — совершенно невозможно» (Пастернак Е. Б. 1989: 296; Маслени�
кова 1995: 139).

Причем в случае заглавного лейтмотива СМЖ “перепосвяще*
ние” стало не только возможным, но и циркулярно воспроизводи*
мым. Это тиражирование образа свидетельствует о приоритете для
Пастернака самой предвечной идеи “братства*сестринства” над
конкретными женами и иными усестряемыми адресатами. Про*
должим поиск ее ветхозаветных источников.

1.4. «Песнь Песней» в России

Любовь на фоне сада, цветов, ароматов, вина, драгоценных
камней (вроде смарагда) и братско*сестринского родства имеет
великий библейский прототип: «Песнь Песней Соломона» (ПП).
Написанная в форме диалога между Невестой и Женихом и насле*
дующая египетской традиции свадебных песен17, ПП обрела на
рубеже веков новую литературную жизнь. Ранее толковавшаяся
преимущественно как религиозный трактат о любви Бога евреев
к своему народу/церкви/торе, она стала читаться как светский лю*
бовный текст — поэма, драма, эротический цикл. Важной вехой
в этой секуляризованной рецепции ПП стал ее новый комменти*
рованный перевод на французский язык (Ренан 1995 [1860]).

В России роль, сравнимую с ренановской, по*видимому, сыг*
рало издание Эфрос 191018. О популярности ПП в это время гово*
рит появление в 1908 году «Суламифи» Куприна, а в 1911*м —
повести Шолом*Алейхема «Песнь песней (Юношеский роман)».
Таким образом, ПП переживала возвращение в культурный канон
одновременно с фигурой Франциска Ассизского и как раз в годы
формирования Пастернака. Поэтому скрещение обеих возрожден*
ных традиций, одной ветхо*, другой новозаветной, в “сестринс*
кой” книге Пастернака было, при всей оригинальности, достаточ*
но закономерным19.

В новом свете под этим углом зрения предстает и упомянутое
выше стихотворение А. Добролюбова, обращенное к его возлюб*
ленной (Анне Велькиной):

Заключил я с тобой завет Среди яблонь в весеннем саду. Яблонь
цвела в серебристом цвету И блестели средь яблонь плоды. Серафимы
нам пели с тобой Вдохновенный псалом торжества. Не слыхали его
прежде нас Дети неба и дети земли. Вдруг упал я ниц лицом до земли
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Пред тобою, сестра моя жизнь! И склонилась и ты до земли И отвер�
зла ложесна свои И дала мне лобзанья любви. И земля, и весь сад пре�
до мной Засияли нездешней красой. Серафимские песни неслись надо
мной, Прославляя творца всех времен... (см. Иванова 1992: 198—199).

Помимо слов сестра моя жизнь, Добролюбов предвосхищает
и пастернаковское совмещение автобиографического любовного
топоса с францисканским, эдемским и давидо*соломоновским.
Основой совмещения служат: объединяющее обе части Библии
слово завет, прославление творца всех времен и мотив сада. На эту
основу нанизаны мотивы, взятые из самых разных дискурсов: из
собственной биографии — обращение к любимой женщине, из
книги Бытия — яблоко и секс, у Франциска — сестринство, у Да*
вида — псалом, из ПП — воспевание плотской любви. Привлече*
ние ПП вполне естественно, поскольку она была, среди прочего,
попыткой позитивной вариации на тему основоположного биб*
лейского мифа о роковой любви двух очень близких родственни*
ков, возникшей в пра*саду человечества (Лэнди 1987: 307)20.

1.5. «Песнь Песней» у Пастернака

В какой же мере ПП образует непосредственный подтекст
СМЖ и пастернаковской поэтики вообще? Начнем с трижды про*
ходящего в ПП призыва Жениха к Невесте встать, выйти в сад
и убедиться, что настала весна — сезон цветения и птичьего пения:

Вот, зима уже прошла; дождь миновал, перестал... Цветы показа�
лись на земле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране
нашей. Смоковницы распустили свои почки, виноградные лозы, расцветая,
издают благовоние. Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди!
(ПП, 2: 10—13; см. также 6: 11; 7: 13).

В СМЖ этому буквально вторит строчка (и заголовок раздела)
Не время ль птицам петь, а в более общем плане — повторяющийся
мотив совместного выхода в сад (типа Теперь бежим сощипывать,
Как стон со ста гитар, Омытый мглою липовой Садовый Сен�Готард;
«Дождь»)21.

Призыв вставать каждый раз следует за предупреждением — не
будить Невесту:

Заклинаю вас, дщери Иерусалимские <...> не будите и не тревожь�
те возлюбленной, доколе ей угодно (2: 7; 3: 5; 8: 4); ср. у Пастернака:
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Будешь <...> Ты с того утра виднеться, Век в душе качаясь Лилиею,
праведница! <...> Спи, царица Спарты, Рано еще, сыро еще («Елене»).

В свою очередь, пастернаковское приравнивание возлюблен*
ной к цветам, в последнем примере — к лилии, а в других случа*
ях — к сиреневой ветви и т.п., тоже перекликается с ПП. Там Не*
веста отождествляет себя с нарциссом, или розой саронской, или
ландышем, или лилией долин (переводы различны), а любовные лас*
ки героев многообразно выражены в садовом коде:

Этот стан твой похож на пальму, и груди твои на виноградные
кисти. Подумал я: влез бы я на пальму, ухватился бы за ветви ее; и гру�
ди твои были бы вместо кистей винограда, и запах от ноздрей твоих, как
от яблоков (7: 8—9).

Ср. у Пастернака ивы, целующие влюбленных в ключицы
(а лодку — в уключины) в «Сложа весла», а также Юрия Живаго, об*
нимающего рябину так, как если бы это была Лара:

«Она <...> простирала две заснеженные ветки вперед навстречу
ему. Он вспомнил большие белые руки Лары, круглые, щедрые и,
ухватившись за ветки, притянул дерево к себе. Словно сознательным
ответным движением рябина осыпала его снегом <...> Он бормотал: —
Я увижу тебя, красота моя писаная, княгиня моя, рябинушка, родная
кровинушка» (ДЖ 12. 9; 3: 370).

Подмена ближневосточной флоры северорусской соответству*
ет пастернаковской установке на создание в ДЖ своего рода рос*
сийского извода Евангелия (ср. «Рождественскую звезду» с ее
снежным пейзажем); а у трансформации “виноград — рябина” есть
и прямой поэтический прецедент — «Рябина» Вяземского22.

Далее, Невеста в ПП предстает запертой на замок, который
Жених пытается открыть, сначала безуспешно.

Запертый сад — сестра моя, невеста, заключенный колодезь, запе�
чатанный источник <...> Пришел я в сад мой, сестра моя, невеста <...>
Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя <...> Возлюбленный мой про�
тянул руку свою сквозь скважину, и внутренность моя взволновалась от
него (4: 12; 5: 1, 2, 4).

Сходные ситуации несколько раз проходят в СМЖ:

Всю ночь в окошко торкался И ставень дребезжал. Вдруг дух сырой
прогорклости По платью пробежал («Ты в ветре...»); Если губы на зам�
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ке, Вешай с улицы другой. Нет, не на дверь, не в пробой, Если на сердце
запрет, Но на весь одной тобой Немутимо белый свет <...> Гарь на сол�
нце под замком, Гниль на веснах взаперти («Дик прием был...»). Из рук
не выпускал защелки. Ты вырывалась... («Из суеверья»)23.

Обращенной вариацией на ту же тему (с характерным для Па*
стернака перемешиванием гендерных ролей, см. Жолковский
1995в: 109—118) является образ сада/ветки (т.е. любимой), ломя*
щихся в жизнь, в комнату и в трюмо («Зеркало», «Девочка»). В ДЖ
(5: 9) этому вторят липовый сук, выбивающий окно, и оторвав*
шийся ставень, бьющийся о наличник, которые воспринимаются
Юрием как знаки возвращения уехавшей Лары (3: 149)24.

На фоне этих и многих других перекличек25 для нас особенно
важен неоднократно проходящий в ПП инцестуальный мотив
любви между братом и сестрой.

Пленила ты сердце мое, сестра, невеста <...> О, как любезны лас�
ки твои, сестра моя, невеста <...> Запертый сад — сестра моя, невес�
та <...> Пришел я в сад мой, сестра моя, невеста <...> Отвори мне, се�
стра моя, возлюбленная моя <...> О, если бы ты был мне брат, сосавший
груди матери моей! <...> тогда я <...> целовала бы тебя, и меня не осуж�
дали бы (4: 9, 10, 12; 5: 1, 2; 8: 1).

В ПП и соответствующей традиции свадебных песен “ин*
цест” был фигуральным и служил риторическому подчеркиванию
как расстояния, так и близости между партнерами. Но его мифо*
логическим прототипом был эндогамный брак Изиды и Озири*
са — близнецов, полюбивших друг друга еще во чреве матери,
чему вторили египетские обычаи, разрешавшие браки братьев
и сестер, в том числе на царском уровне, а также именование
возлюбленных братьями и сестрами в египетской любовной поэ*
зии. Эндогамными были и еврейские законы о браке: за некото*
рыми исключениями, евреям полагалось жениться на еврейках;
позволялось брать в жены своих родственниц, в том числе двою*
родных сестер и сестер жены собственного брата; а по обычаю
левирата, после смерти одного из братьев его жена переходила
к другому (и даже к отцу).

1.6. Виноград

Разумеется, многие переклички могут быть отнесены на счет
любовно*свадебного топоса. Но один внелитературный факт дела*
ет ориентацию на ПП особенно вероятной. Это значащая, типич*
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но еврейская фамилия женщины, послужившей прототипом геро*
ини и адресатом книги: Виноград. ПП, будучи классическим древ*
нееврейским образцом любовной лирики, давала в распоряжение
поэта богатый набор виноградных, винных и садовых мотивов.
Однако если имя Елена открыто фигурирует в СМЖ — как тако*
вое, а также в виде разнообразных поэтических и мифологических
ассоциаций26, то виноград, будь то как имя собственное или нари*
цательное, в тексте отсутствует.

Некоторые аллюзии на виноград в книге все же есть. Так,
в «Определении творчества» появляется лоза Изольды (Соловьем
над лозою Изольды Захлебнулась Тристанова захолодь) — символ по*
смертного соединения влюбленных (О’Коннор 1988: 86). А много*
численные ветки, кисти сирени и смородины и гроздья образуют
русские соответствия виноградных ветвей и кистей, столь цент*
ральных для библейской, особенно ветхозаветной топики27. Нако*
нец, мотивы вина, любви и песни соединяются в стихотворении
«Имелось», которое открывается снижающей реминисценцией из
«Лета» (где тоже пахло винной пробкой), а кончается сплавлением
образов кислицы (т.е. щавеля или заячьей капусты) и рислинга
(вина) с брильянтами слез любимой, дрожанием губ, музыкой,
песнью и любовным (хотя и не консуммированным — не проры*
вающимся в ах!) экстазом.

Так или иначе, слово виноград не только не фигурирует
в СМЖ, но даже и в «Темах и вариациях» оно появляется лишь
вчуже — в пушкинском цикле (Загаром крылся виноград), не обра*
щенном к Елене Виноград. Зато в ДЖ празднование свадьбы Юрия
и Тони включает пение «величания “Виноград”» (ДЖ 4. 3; Пастер�
нак, 3: 98; величание существует в ряде вариантов, но в романе не
приводится), где жених выступает как виноград, а невеста — как
ягода28. А в следующей главе Ларе на свадьбу с Пашей Антиповым
дарится ожерелье, похожее на «кисть мелкого винограда» (ДЖ 4.
4; Пастернак, 3: 101). Кстати, одним из прототипов Паши был об*
щий знакомый Пастернака и Елены Виноград, ее жених Сергей
Листопад (Пастернак Е. В. 1990: 163), погибший на войне и долго
оплакивавшийся ею во время романа с Пастернаком; слово листо�
пад не появится в стихах Пастернака еще очень долго29.

1.7. Виноград и пастернак

При всем богатстве ботанической ризницы автора СМЖ, пол*
ным отсутствием в его художественном корпусе блистает и слово
пастернак30. Однако кодировка Штиха как комара/Комаровского
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подталкивает к поискам криптограмм и в этом направлении. Пас*
тернак отдавал себе отчет в смысловом потенциале собственной
фамилии — его переписка с Ольгой Фрейденберг и с первой же*
ной, а также воспоминания его брата содержат целую батарею «па*
стерначных» каламбуров31. Особенно интересны в этом огородном
плане два письма Б. Л. Пастернака к жене Евгении Владимиров*
не Лурье*Пастернак — благодаря серьезности их содержания, их
поэтическому тону, а также проходящей в них важной теме адап*
тации к советской литературной среде.

«Мира, в котором я был <...> приготовлен <...> и снабжен
клеймом — не существует. Было сердце <...> В борьбе за существо*
ванье оно пытается превратиться во что*нибудь из того, что его
окружает. Но его способность к оборотничеству сомнительна. Его
окружает жесткая флора пустыни. Куда ему меряться с ней в ее
жилистости, мясистости и буйной выносливости» (25.06.1924; Пас�
тернак 1996, 1: 159);

«И слава Богу, что к обеду моему подаются перец с горчицей.
Как бы стали мы есть лучшее, что может дать земля, не ставь судьба
к нам на стол этого горького судка? Крестьянские и пролетарские
поэты словно нарочно созданы, чтобы было у нас, чем обливать и
посыпать салат, огурцы и редьку. Ты скажешь, что я слишком
много о себе говорю. Ну прости, а мне казалось, что о тебе, я нас
друг от друга не отделял. Но если вспомнить, что и пастернак су*
щество огородное, а также оглянуться на сказанное в первых стро*
ках письма [о розе, вложенной ею в письмо к нему] или просто
<...> сунуть нос в выдвижной ящик [где роза находится в этот мо*
мент], то надо будет признаться, что письмо совсем ботаническое
<...> О чем тебе убиваться? Выйдем, выйдем на дорогу, родной
кусок меня самого, правая моя рука, межреберное мое чудо <...>
я вижу наплывы густой зелени <...> и тебя и себя, глядящего на
тебя и кажется сутки сплошь целующегося и сросшегося с тобой,
и вот мы с тобой цветем, пахнем, ослепляем или дышим тенью»
(3.07.1924; Пастернак 1996, 1: 165).

Отвлекаясь от богатой интертекстуальной клавиатуры этих
фрагментов и от красноречиво иудаистской, в духе седера, трактов*
ки кулинарных мотивов, сосредоточимся на тщательно выстроен*
ном и выписанном автором письма романе о розе и пастернаке.
Если весь отрывок читается как подстрочник некого обобщенно*
го пастернаковского стихотворения, то данный ботанический союз
образует своего рода проясняющую параллель к любовной связи
между кислицей и рислингом из «Имелось», позволяя видеть в них
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метонимических заместителей не названных в тексте пастернака
и винограда и, значит, Бориса Пастернака и Елены Виноград.

Русское слово пастернак заимствовано из немецкого через
польский и восходит к латинскому pastinaca. Обращение к латин*
ским и этимологическим словарям (Дворецкий 1976: 730, Вальде —
Хофман 1954, 2: 261, 236, Фасмер, 3: 213) обнаруживает исходно
женский род этого слова и неожиданные смысловые связи внутри
его лексического гнезда. Pastinaca оказывается производным от
глагола pastinare, «вскапывать почву под виноградник», и суще*
ствительного pastinum, «мотыга для вскапывания под виноградник;
участок земли, вскопанный под виноградник». Таким образом,
пастернак может пониматься как «пряный корнеплод, растущий
на участках, вскопанных под виноградники»32.

В «Темах и вариациях» поэт прощается с героиней СМЖ сле*
дующим образом:

Я скажу до свиданья стихам, моя мания, Я назначил вам встречу со
мною в романе. Как всегда, далеки от пародий, Мы окажемся рядом
в природе («Осень, 3»).

Если встрече в романе суждено было сбыться в результате при*
дания некоторых черт облика и биографии Е. А. Виноград герои*
не ДЖ Ларисе Антиповой (Пастернак Е. Б. 1989: 305, 316; Пастер�
нак Е. В. 1990), то соседство в природе изначально имело место уже
по самой сути вещей: пастернак и виноград оказываются в букваль*
ном смысле рядом в той садово*виноградно*огородно*свадебно*
романной культуре, которая объединяет СМЖ с ПП и образует
столь постоянный контекст жизни и творчества Пастернака.

1.8. Ботанические и словарные мотивы

Были ли эти переклички сознательными? Вполне вероятно.
Во*первых, Пастернак любил каламбуры, каковые, наряду

с другими неожиданными совпадениями, он истолковывал в каче*
стве подаваемых ему знаков родства с мирозданием и божествен*
ным промыслом. Он любил значащие имена — имена, которые,
«спрягаются», вроде латинского имени Рели(н)квимини в ранней
прозе33. Таковы доктор Живаго, (мед�)сестра Антипова34, место их
роковой встречи — Юрятин (от Юрий и Св. Георгий) и мн. др. (Бо�
рисов 1992; Смирнов 1996). Он любил также значащие топонимы —
вдобавок к Юрятину, можно вспомнить многократное каламбур*
ное обыгрывание эстонских названий станций Вруда, Тикопись
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и Пудость в переписке с Фрейденберг; осмысляющую разработку
названий Ржакса, Мучкап, Балашов и других в СМЖ; его эстети*
ческое наслаждение при известии, что его жена Евгения с сыном
Евгением живут в Германии на Евгеньевской улице (Eugenstrasse;
Пастернак 1996, 1: 151); и насыщение географии ДЖ такими ми*
фологически богатыми названиями, как Юрятин и Мелюзеево (от
Мелюзины), — в духе эмблематических топонимов Ветхого Завета
(типа долины Виноградная Кисть в книге Чисел).

Во*вторых, Пастернак прекрасно владел ботаникой, начиная
с его образцовых школьных гербариев (Пастернак А. 1983: 101, 126,
185; ОГ 1. 2 [Пастернак, 4: 150]) и кончая богатством его раститель*
ного словаря, включающего наименования множества малоизве*
стных трав и кореньев. Он любил лексикографические раритеты,
которые ему иногда приходилось снабжать подстраничными пояс*
нениями к стихам. Импонировала ему и сама идея словаря — это
слово и связанные с ним фигурируют в его стихах. Наконец, он
был превосходным латинистом и даже преподавал латынь некото*
рым из своих пассий, в частности Иде Высоцкой (Пастернак Е. Б.
1989: 102), а одно время предполагалось, что он станет латинским
репетитором Елены Виноград (до увлечения ею; Пастернак 1990в:
51, 53).

Этот круг тем налицо в двух текстах из ВР:

Любимая <...> А ты — подспудной тайной славы Засасывающий
словарь. А слава — почвенная тяга. О, если б я прямей возник! Но пусть
и так, — не как бродяга, Родным войду в родной язык <...> И я б хотел,
чтоб после смерти <...> Тесней, чем сердце и предсердье, Зарифмовали
нас вдвоем <...> Всем тем, что сами пьем и тянем И будем ртами трав
тянуть («Любимая, — молвы слащавой...»);

Зубровкой сумрак бы закапал, Укропу к супу б накрошил, Бокалы —
грохотом вокабул, Латынью ливня оглушил <...> Откупорили б, как бу�
тылку, Заплесневелое окно <...> И солнце маслом Асфальта б залило са�
лат. А вскачь за громом, за четверкой Ильи�пророка, под струи — Мои
телячьи бы восторги, Телячьи б нежности твои («Все снег да снег, —
терпи и точка...»).

Комплекс “овощи — травы — корни — почва — словарь —
вокабулы — пробка — бутылка — вино — выход наружу — дождь —
любовь — родство с миром” практически тот же, что представлен*
ный в «Имелось», вообще в СМЖ и в письмах к Евгении Влади*
мировне35.

Огородно*кулинарно*застольные мотивы пастернаковской
лирики, и в частности стихотворения «Все снег да снег...», стали
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объектом поэтической полемики со стороны Цветаевой — в фина*
ле поэмы «Автобус», законченной в 1936 году, то есть после все*
стороннего разочарования Цветаевой в Пастернаке как поэте,
гражданине, человеке, возлюбленном. Именно в пастернаковскую
«гастрономическую» поэтику метит иронический пассаж про спут*
ника*гурмана, который о цветущем дереве говорит: Как цветная
капуста под соусом белым! и в финале получает уничтожающую
отповедь:

Ты, который так царственно мог бы — любимым Быть, бессмерт�
но�зеленым (подобным плющу!) — Неким цветно�капустным пойдешь
анонимом По устам: за цветущее дерево — мщу (Цветаева 1965: 558; см.
Гаспаров М. 1997 [1990], Ронен 1992б: 188—189).

Полускрытая адресация к Пастернаку проглядывает и в ис*
пользовании Цветаевой давно связавшего их сестринского моти*
ва, причем в контексте любви и соседства самоотождествления
с цветущим плодовым деревом:

Вишенный цвет принявши За своего лица — Цвет <...> «Седины»? Но
яблоня — тоже Седая, и сед под ней — Младенец <...> Всей твари божьей
<...> От лютика до кобылы — Роднее сестры была! (Цветаева 1965:
555—556).

Отвечая покойной уже собеседнице в стихотворении «Памя*
ти Марины Цветаевой» (1943), Пастернак переводит разговор из
чисто кулинарного плана в по*христиански одухотворенный — на
образы кутьи и причастия (см. Ронен 1992б: 189):

В твою единственную честь Я жизнь в стихах собью так туго,
Чтоб можно было ложкой есть. Я наподобье евхаристий Под вкус бес�
смертья подберу Промерзшие под снегом листья И мандаринов кожуру.
Зима — как пышные поминки: Средь нашего житья�бытья Прибавить
к сумеркам коринки, Облить вином — вот и кутья.

В пастернаковской реплике опять фигурируют рождественские
и растительные мотивы сестры и белой яблони, теперь уже в траур*
ном, а не цветущем варианте:

Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как ско�
пидомкой�мильонершей Средь голодающих сестер; Крыши зданий и ябло�
ни в крепе Были белы, как мебель в чехлах <...> Пред домом яблоня в суг�
робе И город в снежной пелене — Твое огромное надгробье.
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В контексте скрытой работы Пастернака со своей ботаниче*
ской фамилией примечательно, что Цветаева подыгрывает ему
и в этом. За лейтмотивным отстаиванием всего цветного, цветуще*
го, цветно*капустного, а также цвета, перенимаемого лицом геро*
ини у вишни/яблони, прочитывается флоро*колористический ав*
тограф Цветаевой36.

2. Эндогамный миф Пастернака

2.1. Братание и приспособление

Сестринская образность обретает особый смысл на фоне
знаменательной связи между “родством” и “приспособлением”
и в свете известной по ДЖ установки Пастернака на “отказ от ев*
рейства” ради родственного укоренения в России, ее языке, почве,
женщинах, литературе, социализме, православии (ср., впрочем,
уже в ВР: О, если б я прямей возник! <...> Родным войду в родной
язык). “Братательные” уравнения (типа сестра [моя] — X) приме*
няются Пастернаком ко всем возможным партнерам: людям (лю*
бимым женщинам, женам, друзьям, собратьям по искусству) и эк*
зистенциальным категориям (дали, саду, природе, городу, жизни,
поэзии, Революции; ср. Ты рядом, даль социализма. Ты скажешь —
близь?; «Волны»). В качестве фигур поэтической речи подобные
формулы носят переносный и преувеличенный характер, по опре*
делению представляя собой заведомо ложные суждения. В то же
время они выражают сокровенное, ценностно важное желание, а
потому заявляются и поддерживаются вопреки своей неосуществи*
мости37.

Именно такова природа сестринской метафорики Пастернака.
В ней откристаллизовалась самая суть его литературного и жиз*
нетворческого мифа как новой манифестации романтического
настояния на двойничестве Художника с Реальностью. “Мифоло*
гичность” — условную построенность — этой соблазнительной
программы можно кратко пояснить ссылкой на набоковское «От*
чаяние», сюжетом которого последовательно опровергается двой*
ническое мировоззрение героя*жизнетворца.

Братское родство не было для Пастернака чисто литературной
категорией. Он вырос в семье с братом и двумя сестрами и охотно
шутил на тему этого наложения литературы на жизнь: «Моя сес*
тра — не Сестра моя жизнь, а живая моя сестра — Жоня», — бро*
сает он в разговоре (Кунина: 109). Его раннее увлечение двоюрод*
ной сестрой Ольгой Фрейденберг находилось, с нееврейской точки
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зрения, на грани инцеста, что осознавалось участниками38. А два
десятка лет спустя рассказ Зинаиды Николаевны о ее ранней
любовной связи с много более старшим кузеном произвел на Па*
стернака сильнейшее впечатление, одновременно отталкивающее
и завораживающее (Пастернак З. 1993: 179, 188); эта коллизия, на*
ложившись на аналогичные смешанные чувства Пастернака по
поводу отношений Елены Виноград со Штихом39, отразилась в ис*
тории Лары и Комаровского (Пастернак Е. В. 1990: 162), причем
его роль злого гения как Юрия, так и Лары “роднит” их друг с дру*
гом (ДЖ 13. 12; Пастернак, 3: 395). Три важнейших влюбленности
связывали молодого Пастернака с еврейками из его круга (Идой
Высоцкой, Еленой Виноград и Евгенией Лурье), то есть были от*
мечены эндогамностью. Вообще, родственная близость с ближай*
шими родственниками, а также с двоюродными ответвлениями
семьи Пастернаков составляла для него идеальную парадигму под*
линно человеческого и художественного общения.

Однако этот эндогамный комплекс был чреват противоречи*
ями. Эволюция Пастернака как личности и художника была непре*
рывной цепью отторжений своих прежних самообразов, умонаст*
роений и партнерств (Гаспаров Б. 1992). Вот перечень (неполный)
тех и того, кого и что он на протяжении своей жизни так или ина*
че перерос, бросил, «предал» (его собственное выражение; Пастер�
нак, 4: 215) и/или кем он сам был отвергнут: родители, сестры, его
еврейство, Скрябин и музыка, Коген и философия, Высоцкая,
Фрейденберг, Виноград, Анисимов, Бобров, Асеев, футуризм и
Маяковский, Цветаева, Сталин и социализм, две жены, Ивинская,
многие друзья последних лет (Борис Ливанов, Генрих Нейгауз).
А умер Пастернак непримиренным и с самой жизнью — своей на*
званой сестрой40.

«Предательства» эти были неотъемлемой чертой не только
диалектики всякого роста вообще, но и специфической логики
развития самого сестринского тропа. Каждый раз как Пастернак
старался выйти из своих собственных рамок и собственного круга
для того, чтобы завязать более открытые, ассимиляционные, «эк*
зогамные» отношения с окружающим миром (будь то с социалис*
тической действительностью, далью, долженствующей вот*вот пре*
вратиться в близь, русской, просталинстски настроенной Зинаидой
Николаевной, или лароподобной «девочкой из другого круга» в ли*
це той же Зинаиды Николаевны, а позднее Ольги Ивинской (ср.,
кстати, в одном из поздних стихов уподобление женщины, как бы
возникшей из ребра лирического героя, со строчкой из другого цик�
ла; «Ева»), он пытался сделать это на “семейственных” — еврейс*
ких, эндогамных основаниях, — объявляя чужие сущности свои*
ми сестрами и программно братаясь со своими соперниками
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(например, мужем Цветаевой Сергеем Эфроном и мужем Зинаи*
ды Николаевны Нейгаузом), чтобы облегчить себе трудный экзо*
гамный союз41. Красноречивые свидетельства пастернаковской
экзогамности в вопросе о вхождении родным в большую русскую
и мировую культуру, причем сформулированные в почти букваль*
но племенных терминах, есть в переписке с Ольгой Фрейденберг
периода интенсивной завершающей работы над ДЖ42.

Жизнетворческая воля к “братанию с чужим” предполагала
последовательное и, возможно, сознательное игнорирование ре*
ального положения вещей — по принципу А ошибусь, — мне это
трын�трава, Я все равно с ошибкой не расстанусь («Анне Ахмато*
вой»). По свидетельству Елены Виноград, СМЖ, да и вся их лю*
бовная история, были монологически сочинены, написаны и про*
житы Пастернаком, так сказать, мимо нее, ради его собственных
поэтических, а не ее личных человеческих нужд (Барнз 1989: 230).
В соответствии с красноречивой формулировкой из СМЖ: Разбег
тех рощ ракитовых, Куда я письма слал («Образец»), адресатом
и писем, и стихов, и любви были скорее рощи и мироздание, не*
жели конкретная женщина. Неслучайна, по*видимому, реальная
платоничность их романа, поэтическое преломление которого за*
хватывает читателя своим чуть ли не оргиастическим экстазом.
Характерный недостаток непосредственного контакта подтвержда*
ется отношениями Пастернака и с другими женщинами и реаль*
ностями.

Их инвариантную траекторию образует переход от первона*
чальной жажды (и кажущегося достижения) идеального братства,
как бы предустановленного где*то на платоновском или лейбни*
цевском небе, — к расторжению связи, которая теперь восприни*
мается как бывшая ложной с самого начала. Важнейшим слагае*
мым этого сюжета является приспособление к окружающему, —
задача насущная, но почти неосуществимая (ср. рассуждения Пас*
тернака об «оборотничестве»). Сначала “братское слияние” кажет*
ся безраздельно подлинным и сопровождается восторгами по по*
воду того, как великолепная мощь окружающего мира сводит
партнеров вместе43. Далее контакт с окружением поддерживается
уже путем сознательных усилий и даже самопринуждения44. А на
последней стадии братательного сюжета Пастернак задним числом
признается, что братание*приспособление было постыдной уступ*
кой давлению извне. Таковы ретроспективные отречения Пастер*
нака от своих прежних любовей и браков, от усложненной ранней
поэтики и от коллаборационистски просоветских произведений45.

Любопытный ранний вариант ассимиляционного архисюже*
та являет эпизод из берлинской жизни юного Бориса (начало
1906 года).
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«Брат <...> страдал от предполагаемого к нам презрения <...как>
к неполноценным чужакам <...О>н поставил себе <...> задачей до*
биться полной идентичности с немцами, вернее с <...> особым жар*
гоном <...> истых берлинцев <...Н>а наше ухо <...> он добился очень
многого <...>

Раннее утро <...П>риближавшийся к нам мальчик <...> насвис*
тывал что*то бодрое <...> Мой брат <...> машинально <...> похва*
лил — истинно берлинским манером <...> — “здорово свистишь!”, но
покровительственный тон старшего <...> учуянный мальчишкой, или
не совсем берлинский лад и акцент, и желание изобразить берлинца,
вызвали в этом гамэне Берлина реакцию неожиданную и быструю:
<...> “Besser wie du!” [“Получше твово!” — не совсем правильно по*
немецки, но типично по*берлински].

<...П> режде чем брат пришел в себя, гордого победой мальчиш*
ки и след простыл <...> Он смолчал <...> С этого утра брат — как с ним
всегда в таких случаях бывало — сразу перестал “берлинничать”»
(Пастернак А. 1983: 180—183)46.

2.2. Ассимиляция и тропы

Установка на братание*приспособление существенным обра*
зом соотносится с тем тропологическим принципом, который
Пастернак отстаивал еще в 1914 году в полемике с безудержным
метафоризмом Вадима Шершеневича.

«Только явлениям смежности <...> присуща та черта принуди*
тельности и душевного драматизма, которая может быть оправда*
на метафорически. Самостоятельная потребность в сближении по
сходству просто немыслима <...С>ближение может быть затребо*
вано извне <...Н>епроницаемое в своей окраске слово не может
заимствовать своей окраски от сравниваемого <...> окрашивает
представление только болезненная необходимость в сближении, та
чересполосность, которая царит в лирически нагнетенном созна*
нии» («Вассерманова реакция»; Пастернак, 4: 353—354).

Пастернаковский упор на заимствование метафорической ок*
раски извне перекликается с теми местами в романе, где Юрий
задумывается о творческом потенциале мимикрии:

«[Б]абочка <...> села на то, что больше всего походило на ее окрас*
ку, на коричнево*крапчатую кору сосны, с которою она и слилась со*
вершенно неотличимо <...> как бесследно терялся Юрий Андреевич
для постороннего глаза под игравшей на нем сеткой солнечных лучей
и теней <...> Привычный круг мыслей овладел Юрием Андреевичем.
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О воле и целесообразности как следствии совершенствующегося при*
способления <...> О мимикрии. О выживании наиболее приспособ*
ленных, о том, что <это...> и есть путь выработки и рождения сознания
<...> Он думал о творении, твари, творчестве и притворстве» (ДЖ 11: 8;
Пастернак, 3: 342); «— Я помешан на вопросе о мимикрии, внешнем
приспособлении организмов к окраске окружающей среды. Тут, в этом
цветовом подлаживании, скрыт удивительный переход внутреннего во
внешнее» (ДЖ 13: 16; Пастернак, 3: 402)47.

Опора метафорики на метонимику является единым нервом
пастернаковской поэтики48. Для Пастернака идеален троп, осно*
ванный и на сходстве, и на смежности; идеальная любовь — это
любовь к чуждой женщине, которая какой*то магической силой
окружающего дается тебе в сестры; идеальный сюжет — это це*
почка случайностей, которые чудесным образом осуществляют
упрямый замысел Провидения. В плаче над гробом Юрия (см.
Примеч. 43) Лара повторяет именно эту излюбленную мысль Пас*
тернака, и отклонение ею идеи “опаленности страстью” звучит как
эхо давних пастернаковских выпадов по адресу произвольной, ибо
не оправданной синтагматически, метафорики Шершеневича.

В стремлении взаимодействовать с жизнью на братских нача*
лах просматриваются как эдиповские (то есть антиотцовские), так
и инфантильные черты. С одной стороны, начиная с заглавного
стихотворения СМЖ, заметна агрессивная оппозиция к “стар*
шим” (У старших на это свои есть резоны), и многое в истории
взаимоотношений Пастернака с родителями, в особенности с
отцом (в частности, по линии иудаизм/христианство), ее подтвер*
ждает. С другой, — не менее отчетливо регрессивное желание
остаться, по крайней мере фигурально, в семейном кругу юных
сверстников, равноправных детей некого невидимого небесного
Отца, и таким образом продолжать, вопреки реальности, хотя бы
в порядке поэтической идиллии, наслаждаться вечным братством,
сестринством, отрочеством, детством. О желании впасть в детство
Пастернак проговаривается неоднократно; приведу соответствую*
щее место из «Повести»:

«Впереди же, на всех дорожках, куда они вступали, росло всем
бором нечто подобное присутствию старшего. Это превращало их в
детей. Они то брались за руки, то растерянно их опускали» (Пас�
тернак, 4: 117).

Затянувшееся на всю жизнь детство*отрочество Пастернака
как поэта и человека отмечалось многими, начиная с Ахматовой
(Он награжден каким�то вечным детством; «Борис Пастернак»,
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1936). О том же писала ему Фрейденберг, говоря о его боязни смер*
ти (см. Примеч. 42). Будучи детской мечтой, райское состояние
чревато падением. За падением же следуют попытки заменить
утраченный Эдем новым, припав к каким*нибудь очередным
авторитетам — вроде бы по*прежнему “семейным, сестринско*ма*
теринско*отцовским”, но одновременно и “чужим, смежным,
окружающим, далеким, вселенским” и потому принудительно
приемлемым и даже — на время — окончательным.

* * *
В заглавном тропе книги книг Пастернака спрессованы все его

излюбленные темы — его колебания между романтической при*
поднятостью и ориентацией на каждую малость, между нарцисси*
ческой самопоглощенностью и любовью к окружающему, между
пантеизмом, иудейством и христианством, между Франциском
Ассизским и «Песнью песней». Эмблемой всего этого комплекса
и стал образ братства с жизнью, определивший дальнейшую эво*
люцию Пастернака. Инфантильная противоречивость подобной
установки — в конце концов, живут не с сестрой — послужила
мощным генератором творческой энергии, вылившейся во вторые
и третьи рождения Пастернака и породившей программного “Док*
тора Жизнь”, которому автор дал*таки произвести потомство,
пусть почти анонимное, от чудесно дарованной ему ненадолго
медсестры из другого круга.

Утопичность этой программы — еще одна вариация на тему
центрального проекта русской культуры XX века. Называя жизнь
сестрой, поэт одновременно и объявляет близость к ней априори
данной, и заранее отказывается от обладания ею49. Попытки реа*
лизовать утопию неизбежно кончаются приспособлением, а то и
насилием (в данном, сугубо вегетарианском, случае, над самим
собой). Поэтому в образе жизни*сестры виртуально уже присут*
ствуют и будущее “оборотничество”, и жажда вселенской популяр*
ности вместо признания узким кругом загнанных интеллигентов,
каковые, по иронии судьбы и механизмов литературной канони*
зации, в конце концов и принесут автору Нобелевскую премию и
всемирную славу. «Доктор Живаго» станет всеобщим достоянием,
и на его плечах «Сестра моя — жизнь» войдет в словарь мировой
культуры в качестве одной из его немногочисленных вокабул рус*
ского происхождения50.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский А. К. 2005 [1997].
Первый, журнальный вариант (Книга книг Пастернака: К 75*летию
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«Сестры моей — жизни») — Звезда, 1997, 12: 193—214; академический ва*
риант (под теперешним заглавием) — в сб.: Poetry and Revolution: Boris
Pasternak’s «My Sister Life» / Ed. L. Fleishman // Stanford Slavic Studies
21 (1999): 26—65.

Попытка подступиться к почти не разработанной проблеме пастерна*
ковской прагматики — связи между тропикой/поэтикой автора и его об*
щей жизненной и творческой стратегией. На фоне демонстративно жиз*
нетворческих мифов Ахматовой, Маяковского и Цветаевой, подчеркнуто
антиромантическая программа Пастернака долгое время наивно воспри*
нималась как полное отсутствие самопрезентации, хотя поза небожителя
(формулировка Сталина), прячущего свои шаги в неизвестности (Пастер*
нак), — это не менее, если не более, продуманная (и оказавшаяся успеш*
ной) стратегия выживания, чем другие, с их объявленной прагматикой.

1 В статье и спользуются следующие сокращения: ВР («Второе рож*
дение»), ДЖ («Доктор Живаго»), ЛП («Люди и положения»), ОГ («Охран*
ная грамота»), СМЖ («Сестра моя — жизнь»); ПП («Песнь песней Соло*
мона»).

2 «Ведь что*то я хотел сказать заглавьем “Сестры моей — жизни” и это
что*то живет во мне. Я не могу отказаться от дружбы, от почти домашней
интимности, перехлестывающей на улицу, от чувства родства с совершен*
ным, оформляющимся в лице, искусством» (7.07.1928; Пастернак 1996, 2:
167).

3 Когда в 1955 году К. Чуковский спросил его, над чем он работает,
Пастернак ответил: «Вот кончу роман — примусь за составление своего
однотомника. Как хотелось бы все переделать, — например, в цикле “Сес*
тра моя — жизнь” хорошо только заглавие» (Чуковский 1993: 270).

4 Пастернак даже переписал начальные строфы этого стихотворения
(21*го в I части книги) и постоянно носил с собой в последние годы жиз*
ни (Баевский и Пастернак 1990: 459).

5 О Св. Франциске в связи с СМЖ см. Гардзонио 1999. Факсимиль*
ное переиздание «Цветочков» со статьей Дурылина было осуществлено
в Москве (Цветочки 1990 [1913]). Текст «Il Cantico di Frate Sole» см. в Бран�
ка 1949: 83—84, Контини 1940: 33—34, Франциск 1983: 182—184.

6 «Добролюбова можно назвать одним из первых русских францискан*
цев начала XX века. Обращение “брат” прилагалось им и его последова*
телями ко всей живой природе — к птицам, травам, звездам, и т.п. —
и выглядело настолько необычным в глазах других сектантов, что их про*
звали за это “братками” <...В> стихотворении <Добролюбова>, являвшем*
ся гимном, исполнявшемся добролюбовцами во время собраний <...> есть
<...> строк<и...>: Сестры птички в лесах привечали меня <...> Возвратит
мне блистанье сестрица весна <...> В сходном смысле Добролюбов выска*
зывается и о Боге: “Отец мой и Сын мой, Возлюбленный мой, Старший
брат мой, невеста моя и сестра. Правая рука моя, Он — вся жизнь моя и ду*
ша моя!”» (Иванова 1992: 199—200).
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7 Иванова 1992: 198; согласно Смирнов 1995 [1985]: 170, Пастернак
заимствовал свое заглавие из прозы Добролюбова («Из книги невидимой»,
М.: Скорпион, 1905).

8 Псалтирь была любимым чтением Пастернака: «Боря был очень со*
временен, в церковь не ходил, хотя любил читать Библию, заучивал наи*
зусть псалмы и восхищался их высоконравственным содержанием и по*
этичностью» (Пастернак З. 1993: 215). Еще один библейский источник
«Гимна» — Отк. 5: 13 (Каннингэм 1976: 53). У Пастернака наибольшее при*
ближение к «благодарственной» настроенности псалмов находим в ВР: Дай
мне, превысив нивелир, Благодарить тебя до сипу И сверху окуни свой мир,
Как в зеркало, в мое спасибо («Платки, подборы, жгучий взгляд...»).

9 Синтаксические двусмысленности и сдвиги сочетаемости, особен*
но у раннего Пастернака, — хорошо изученная тема (см. Якобсон 1987
[1935], Лотман 1969). Ближайшую параллель к неразрешимой многознач*
ности предлога per в «Гимне» Св. Франциска образует, вероятно, двусмыс*
ленность пастернаковских творительных падежей, ср. Сестра моя — жизнь
и сегодня в разливе Расшиблась весенним дождем обо всех — «как дождь»?
«при помощи/в виде дождя»? Ты в ветре, веткой пробующем, Не время ль
птицам петь, Намокшая воробышком Сиреневая ветвь! — «как воробышек»?
«в виде сидящего на ней воробышка»?

10 «Большая же сестра твоя — Самария, с дочерьми своими живущая
влево от тебя; а меньшая сестра твоя, живущая от тебя вправо, есть Содо*
ма, с дочерьми ее <...> И сестры твои, Содома и дочери ее <...> и Сама*
рия и дочери ее” (Иез. 16: 46, 55; эта глава обращена пророком от имени
Бога к еврейскому народу как дщери Иерусалима; Иез. 16: 3); «Презрит
тебя, посмеется над тобою девствующая дочь Сиона, покачает вслед тебя
головою дочь Иерусалима» (Ис. 37: 22). А в Новом Завете в семейных тер*
минах описывается Вавилонская блудница («И на челе [этой жены] напи*
сано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным»;
Откр. 17: 5), а с другой стороны, «вышний Иерусалим <...> матерь всем
нам» (Гал. 4: 26).

11 «Мудрость», кстати, является заглавным словом всей книги притч
и одной из двух персонифицированных в женском облике героинь ее пер*
вых семи глав, содержащих советы следовать Мудрости — сестре и отвер*
гать соблазны Глупости — чужой жены.

12 Согласно Ронен 1993, другой источник эпатажного сопоставления —
священный культ железнодорожных расписаний (в частности, английско*
го — Bradshaw), восходящий к Честертону («Человек, который был Четвер*
гом»; 1908; рус. пер. 1914) и отразившийся в «Мы» Замятина (1920).

13 Еще один возможный “египетский” мотив в том же стихотворении
может быть усмотрен в строчке И вежливо жалят, как змеи в овсе — в свете
замечания о лете и осени 1914 года на даче у Балтрушайтисов на Оке в ОГ
(3. 6, 7): «В парке было много змей. Речь о них заходила ежедневно.
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О змеях говорили за ухой и на купанье <...> На дорожку выкатился еж. На
ней египетским иероглифом, как сложенная узлом веревка, валялась дох*
лая гадюка» (Пастернак, 4: 221—222).

14 В ответ на это Гёте говорит пастору, «что в таком случае ангел с ог*
ненным мечом вовсе не надобен был для изгнания согрешившей четы из
рая <...ибо изгнанию> способствовали крупные комары Тигра и Евфра*
та» (Гёте: 342). От этой реплики следы ведут к библейскому эпиграфу,
первоначально предпосланному Пастернаком третьему стихотворению
СМЖ «Тоска»: «и поставил на востоке у сада Едемского херувима и пла*
менный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни. Быт. 3:
24» (Пастернак, 1: 654). Очередной вклад в рассмотрение библейских и ли*
тературных источников «Степи» см. в Гардзонио 1997.

15 Не исключено также влияние мифогенного «Бобэоби пелись гу*
бы...» Хлебникова (1908—1909, публ. 1913), в котором “пение” губ, взоров
и бровей завершается тем, что на холсте каких�то соответствий Вне про�
тяжения жило Лицо.

16 Осанна тьме египетской; И в лихорадке бредил Бог; И колеблет всхли�
пы звезд В Апокалипсисе мост; Я послан Богом мучить Себя, родных и тех,
Которых мучить грех; Любимая, — жуть! Когда любит поэт, Влюбляется бог
неприкаянный; О, дивный, божий пустяк!

17 О ПП см. Блум 1988, Поуп 1977, Фокс 1985. Кстати, диалогическая
форма «Он — Она» была использована Пастернаком в обращенном к На*
дежде Синяковой стихотворении «Скрипка Паганини» (отрывки 5—6)
в сборнике «Поверх барьеров» 1917 года (Пастернак, 1: 473—474).

18 В этот представительный том вошли также: старинный южно*рус*
ский перевод ПП; рассуждение о ней Феофана Прокоповича (1730), из*
влечения из работы о ПП Гердера (1776) и из комментариев Ренана (1860);
небольшая антология «“Песнь песней” в русской поэзии» — стихи Держа*
вина, Пушкина, Фета, Мея, Фофанова, Лохвицкой, Брюсова и нек. др.;
обзор преломлений «Песни» в русской музыке (у Римского*Корсакова,
Мусоргского и Рубинштейна, которому принадлежит целая опера «Сула*
мит», 1901), написанный Ю. Д. Энгелем — другом семьи Л. О. и Р. И. Пас*
тернаков и одним из музыкальных учителей Бориса; и ряд других мате*
риалов и комментариев. Об истории переводов ПП на русский язык
и о пушкинских вариациях на ПП см. Сэфрен 1995.

19 Кстати, жанровый компонент названий гимна Франциска и ПП
в романских языках совпадает: «Il Cantico di Frate Sole» — «Il Cantico dei
cantici», ср. название ренановской книги. В корпусе пастернаковских тек*
стов есть и «Песнь песней» (1953; Пастернак, 2: 236—238) — перевод сти*
хотворения Акакия Церетели (написанного в 1882—1900 гг.).

20 Кстати, мотив адамова ребра проходит у Пастернака неоднократно,
например, в «Мейерхольдам» и «Еве».

21 Из русских вариаций на ПП, собранных Эфросом, фиксацию аб*
страктной категории “времени пения/цветения” находим у Мея, причем
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в поразительно «пастернаковском» ключе: И смоковница в цвету, — Завя�
зала плод и семя, И обрезания время Запыхалось на лету («Еврейские песни»;
1861), а также у А. Зарина: Время пения настало («Из Песни песней»; 1894).

22 Тобой, красивая рябина, Тобой, наш русский виноград, Меня потеши�
ла чужбина, И я землячке милой рад <...> Ты вся обвешана кораллом, Как шеи
черноглазых дев <...> Нет, здесь ты пропадаешь даром, И средь спесивых вин�
ных лоз Не впрок тебя за летним жаром Прихватит молодой мороз (1854;
Вяземский 1982: 292; параллель подсказана К. М. Поливановым).

23 Эта сцена (задним числом прокомментированная Е. А. Виноград:
«А ты вырывалась сказано слишком сильно <...> Я просто сказала с уко*
ризной: “Боря”, и дверь тут же открылась»; Пастернак Е. Б. 1989: 294),
могла иметь еще одним источником классическую картину Фрагонара
«Засов» («Le Verrou», са. 1778), вероятно, хорошо знакомую Пастернаку как
сыну художника (живописная параллель подсказана Е. А. Компанеец).

24 Кстати, мотив “запечатленности” и “просовывания руки в скважину
замка”, интенсивно дебатируемый комментаторами (преобладает букваль*
ное понимание руки и скважины, а не скабрезно*эвфемистическое), дос*
таточно хорошо отражен в русских подражаниях ПП.

25 Ср. еще: восторженные взаимные хвалы влюбленных (типа Ты пре�
красна...); взаимное приравнивание к большим неантропоморфным сущ*
ностям (саду, горам, странам, солнцу, заре, дню, вечеру); употребление
слова песнь/песня — как в любовном, так и в божественном смысле (И песнь
небес: «Твоя, твоя!»...; Этим ведь в песне тешатся все. Это ведь значит —
пепел сиреневый, Роскошь крошеной ромашки в росе, Звезды и звезды на губы
выменивать!; О, не бойся, приросшая песнь!); а также литературный факт
авторства ПП, приписываемого царю Соломону, живо интересовавшему
Пастернака (Левин М.: 360); с ним, как и со Св. Франциском, Пастернак
разделял репутацию мага, знающего язык птиц: «Он любил природу не так,
как мы все ее любим. Он <...> понимал ее язык. Он слышал треск лопаю*
щихся почек и понимал голоса птиц» (Табидзе 1993: 300).

26 О перекличках с Гёте, Ленау, По и др., см. Пастернак, 1: 666, Баев�
ский и Пастернак 1990: 458, О’Коннор 1988: 19—20.

27 «И пришли к долине Есхол, и срезали там виноградную ветвь с
одною кистью ягод, и понесли ее на шесте двое <...> Место сие назвали
долиною Есхол [виноградная кисть], по причине виноградной кисти, ко*
торую срезали там сыны Израилевы» (Чис. 13: 24—25; эпизод с разве*
дыванием земли Ханаанской). «Жена твоя, как плодовитая лоза, в доме
твоем; сыновья твои, как масличные ветви, вокруг трапезы твоей» (Псл.
127: 3). «Я [Бог] насадил тебя [дщерь Иерусалима = Израиль], как благо*
родную лозу — самое чистое семя; как же ты превратилась у Меня в ди*
кую отрасль чужой лозы?» (Иер. 2: 21). «Я [Иисус] есмь истинная виног*
радная Лоза, а Отец Мой — виноградарь; Я есмь Лоза, а вы ветви» (Иоан.
15: 1, 5).
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28 Виноград в саду цветет, Виноград в саду цветет, А ягода, а ягода со�
зревает, А ягода, а ягода созревает. Виноград�то — Иван�сударь, Виноград�
то — Иван�сударь, А ягода, а ягода — свет Прасковья его, А ягода, а ягода —
свет Прасковья его. Люди в див дивуются, Люди в див дивуются: Что за дети
хороши, Уродились хороши! Дай им Бог совет�любовь Дай им Бог совет�лю�
бовь; см. No. 312 в собрании Колпакова 1973: 157—158; другие варианты
были записаны еще П. В. Киреевским (сообщено Г. А. Левинтоном).

29 Лопатами, как в листопад, Гребут березы и осины («Вторая баллада»;
1930).

30 Фамилии участников этого любовного треугольника, отчасти по*
смертного, не особенно просились в стихи, разве что обэриутские.

31 «Да, мы видели [родителей — Л. О. и Р. И. Пастернаков. — А. Ж.]
на вокзале <...> Одним словом, как будто это не люди, а овощи, которые
были подвергнуты последовательной пересадке из местности в местность.
Свойство пастернака расти в земле и обрастать землею; да, таково свой*
ство этого вида. Вы понимаете, для них совершенно закрыт был вид на
Екатерининском канале! В этом смысле папа оказался меньше всего пас*
тернаком» (письмо к А. О. и О. М. Фрейденберг, 19.08.1910 г.; Пастернак
1990в: 54); «Записка была написана рукой Маяковского <...> В записке
стояло: “В супе нашего веселья не хватает только вас, о Пастернак!” —
и все. Запиской же <...> я ответил: “Маяковский, вы правы — без пастер*
нака суп пресен! Еду!” <... > В тот вечер <...> ехидничали, злословили,
каламбурили, как всегда» (Пастернак А. 1983: 226; см. также с. 224—227).

32 О фамилии Пастернак см. Барнз 1989: 2. В истории европейской
кухни пастернак (по форме напоминающий морковь, а по цвету и вкусу —
картошку) был вытеснен привезенным из Америки картофелем. В этом
можно при желании усмотреть подтекст известного замечания Пастерна*
ка, что после сталинской резолюции о лучшем, талантливейшем поэте
советской эпохи «Маяковского стали вводить принудительно, как карто*
фель при Екатерине», освободив Пастернака от «раздувания его значения»
(ЛП; Пастернак, 4: 338).

33 См. Дурылин 1993: 56; Пастернак Е. Б. 1989: 144; Каган 1996: 45
(relinquimini, «вас оставляют»; reliquimini, «вы в долгу»).

34 Ср. работу Зинаиды Николаевны сестрой*хозяйкой в Чистополе во
время войны (Пастернак З. 1993: 204).

35 На уровне домашней семантики этот комплекс мог быть еще бога*
че, ср. мотив любви пастернака к розе, вербализованный лишь в частном
письме. Так, ботанические обертоны зубровки (во «Все снег да снег...»)
очевидны, латинские же обнаруживаются лишь путем лексического ана*
лиза, позволяющего предположить связь через глагол зубрить, отсутству*
ющий в тексте, но охотно сочетающийся с латынью. Эта ассоциация могла
отпечататься в каких*то шутках, принятых между гимназистом, а затем
репетитором, Пастернаком и его родными, друзьями и (со)учениками, но
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не обязательно зафиксированных в его литературном наследии. К счастью
для толкователей, она всплывает в другом стихотворении: Январь, и это год
Цусимы. И верно я латынь зубрю («9*е января. Первоначальный вариант»;
1925; в окончательном варианте «Девятьсот пятого года» стоит: Безнака�
занно греку дерзим; «Детство»).

Еще один пример домашней семантики, лишь однажды проникшей
в стихи, — ассоциация речи и творчества с раскупориванием бутылки,
в разное время и по разным поводам запомнившаяся из общения с Пас*
тернаком Н. Н. Вильмонту (1922 г; Вильмонт 1993: 145—146) и А. К. Глад*
кову (1950*е гг.; Гладков 1973: 124), попавшая в ОГ (2. 9; Пастернак, 4: 193)
и появляющаяся в ретроспективных комментариях Ольги Фрейденберг
к их взаимоотношениям в 1912 г. (Пастернак 1990в: 62).

Продолжая разговор о каламбурно*латинских корнях формулы сест�
ра моя — жизнь, можно обратить внимание на сходство слов vita, «жизнь»,
и vitis, «виноградный куст, виноградная лоза, вино» (оба — женского рода);
тогда сестра моя жизнь = «сестра моя лоза/Виноград». Дополнительный
“божественный” элемент вносится в эту потенциальную парономасию
перекличкой этих слов в латинском Евангелии от Иоанна: Ego sum <...>
vita, «Я есмь <...> жизнь» (11: 25) — Ego sum vitis, «Я есмь лоза» (15: 1) (под*
сказано О. Роненом).

36 Ср.: мне имя — Марина, Я бренная пена морская... («Кто создан из
камня...», 1920 г.; Цветаева 1965: 162); Я, выношенная в чреве Не материн�
ском, а морском («Две песни», 1920; Цветаева 1965: 163—164). Что касает*
ся этимологизации ее фамилии, то она является ключом к строке Успенье
нежное — Флоренция в Москве из обращенных к ней стихов Мандельшта*
ма («В разноголосице девического хора...»; Мандельштам 1990, 1: 109):
«Флоренция — <...> этимологически точный перевод фамилии Цветаевой»
(комм. там же: 475); самой Цветаевой “цветочная” тема обыгрывается
в поэме «Молодец» (1922), посвященной, кстати, Пастернаку (Ельницкая
1996: 124—125). Рефлексия на тему собственной растительной фамилии
(и ее библейских коннотаций) есть и у Мандельштама (Ронен 1977: 175,
1983: 196, 1990: 1624); о ее трактовке Мандельштамом также как “минда*
ля, миндального камня, миндалины” см. Поллэк: 20 сл.

Возвращаясь к «Автобусу», замечу, что в цветаевском соусе различим
отзвук знаменитого крамольного (и, значит, близкого ей) места из «Вы*
сокой болезни»: Чреду веков питает новость, Но золотой ее пирог, Пока
преданье варит соус, Встает нам горла поперек.

37 Пастернаковское понимание экзистенциального смысла метафори*
ки сформулировано в «Замечаниях к переводам из Шекспира»: «Метафо*
ризм — естественное следствие недолговечности человека <...> и <...>
огромности его задач. При этом несоответствии он вынужден <...> объяс*
няться мгновенными и сразу понятными озарениями <...> Метафоризм —
стенография большой личности, скоропись ее духа» (Пастернак, 4: 414).
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38 «Ольга Фрейденберг вспоминала: “<...> Боря очень нежный, но я
его не люблю <...Е>сть слух, что мне придется выйти за него замуж. Это
меня возмущает. Я не хочу за него, я хочу за чужого! <...> Мы играем в саду
<... > Мы играем, и Боря и я — одно» (Пастернак Е. Б. 1989: 37; дело про*
исходит на даче Пастернаков под Одессой, году в 1897*м); «[Я] влюбился
в Петербург и в вашу смешанную семью, особенно в тебя и в [твоего] папу
<...> Это какая*то редкая близость, как если бы мы вдвоем, ты и я люби*
ли одно и то же <...> И тогда, Боже, что это было за сектанство вдвоем!
<... Я> так же женственен, т.е. зависим, как и ты» (письмо к О. М. Фрей*
денберг, 23.07.1910 г.; Пастернак 1990в: 33); «Все, что у меня произошло
с Борей <...> было большой страстью сближения и встречи двух, связан*
ных кровью и духом, людей <...> Никогда Боря не переставал быть для
меня братом, как бы ни был он горячо и нежно любим. Какая*то черта
лежала за этим <...Влюбленный,> он становился мне <...> отвратителен
<...> где*то внутри, в темноте чувств, в крови <...> Я была ему страстно
преданной, любящей сестрой» (О. М. Фрейденберг, примечания к пись*
мам августа 1910; там же: 51—52).

39 Пастернак был «влюблен» в их ранний роман в 1910 году и на вре*
мя поссорился со Штихом во время собственного увлечения Еленой
в 1917*м (Пастернак Е. Б. 1989: 124—125, 318—319).

40 См. Озеров 1993: 460, со ссылкой на последние слова Пастернака
(Пастернак З. 1993: 229).

41 Поразительна, в частности, систематическая переадресация столь
новой для него Зинаиде Николаевне старой сестринской (и иной) образ*
ности СМЖ (Поливанов 1993).

42 «Боря <...> родной! <...> Но ведь я не читатель тебя. Я не знаю,
читают ли брата. Тут та стихия родственных встреч, семейных поцелуев
<...> Много родового, кровного» (О. М. Фрейденберг, 11.10.1946; Пастер�
нак 1990в: 225—226); «Я в нем [романе] свожу счеты с еврейством, со все*
ми видами национализма (и в интернационализме), со всеми оттенками
антихристианства» (Пастернак, 13.10.1946; там же: 224); «[Твой роман —
э]то жизнь в самом широком и великом значеньи <...> Это особый вари*
ант книги Бытия <...Я> читаю книгу и тебя, и нашу с тобой кровь, и по*
этому мое сужденье не похоже на человеческое, доступное <...> Мне пред*
ставляется, что ты боишься смерти, и что этим все объясняется — твоя
страстная бессмертность, которую ты строишь, как кровное свое дело»
(О. М. Фрейденберг, 29.11.1948; там же: 250); «Дорогая Олюшка, родная
моя! <...> Чего я, в последнем счете <...> стою, если препятствие крови
и происхождения осталось непреодоленным (единственное, что надо было
преодолеть) и может что*то значить <...> и какое я <...> притязательное
ничтожество, если кончаю узкой негласной популярностью среди интел*
лигентов*евреев, из самых загнанных и несчастных <...> когда с такой лег*
костью и полнотой от меня отворачивается небо? В искусстве надо быть
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победителем» (Пастернак, 7.08.1949; там же: 253—255); «Мамочка моя
родная, сестра моя Олюшка!» (Пастернак, 31.12.1953; там же: 272; ср. то
же сочетание в гимне Св. Франциска, а также в описании Лу Андреас*
Саломе (в первом абзаце ОГ — с точки зрения десятилетнего Пастернака)
как приходящейся Рильке «матерью или старшей сестрой»; Пастернак, 4:
149). К проблеме преодоления еврейского происхождения ср. свидетель*
ство Ольги Ивинской: «Он <...> заговорил, вздыхая, какой, мол, счастли*
вый Шолохов с такой анкетой, где нет ничего “спорного”. В другой раз
он пошутил (и повторял потом эту шутку не раз), что неплохо было бы
поменяться с Шолоховым национальностями» (Ивинская 1992: 162).

43 «Они любили друг друга не из неизбежности, не “опаленные стра*
стью”, как это ложно изображают. Они любили друг друга потому, что так
хотели все кругом: земля под ними, небо над головами, облака и деревья.
Их любовь нравилась окружающим <...> больше, чем им самим <...Это>
и было главным, что их роднило и объединяло! <...Ч>увство отнесенно*
сти их самих ко всей картине, ощущение принадлежности к красоте все*
го зрелища, ко всей вселенной» (ДЖ 15. 15; Пастернак, 3: 494).

44 Примерами могут служить: задачи на самоперевоспитание и само*
дисциплину, которые Пастернак ставил себе, чтобы заслужить уважение
кузины Ольги (Фрейденберг) и всего ее солидного семейства, а позднее
Евгении Владимировны — в ответ на ее критику его нарциссизма; рассуж*
дения о возможностях адаптации «овоща пастернака» к неблагоприятной
пустынной среде советского литературного истеблишмента; и приятие
упряжи социализма в «Мне хочется домой, в огромность...» (см. Жолков�
ский 1991 [1985]).

Скрещение “приспособленческих” и “семейных” мотивов в жизни
и творчестве Пастернака — огромная тема. Ограничусь одним ключевым
фрагментом из мемуаров А. Л. Пастернака о дне победы большевистско*
го восстания в Москве, 31 октября 1917 г., следующим вскоре после вос*
торженного описания братания солдат и народа летом 1917 года: «Все были
в сборе: родители, сестры, брат. Я ощутил их всех, но <...> странно! не
было той слитной семьи, в которой я находил себя постоянно <...> Все
были в сборе — но отдельными клеточками! <...Ч>то*то во мне самом <...>
а может быть, и во всех нас — сломалось! Я ощутил в окружающем меня
что*то совсем новое, непонятное, исходящее не от нас. Это могло быть как
вступление в новую, нам необычную жизнь. Вполне возможно, что подоб*
ные ощущения испытало множество и других семей страны» (Пастернак А.
1983: 296—297). Этот распад эндогамной семьи и поведет в дальнейшем
к поискам Борисом Пастернаком новых, экзогамных.

45 «— На моей первой жене я женился как*то случайно и бездумно
<...> Мы даже не успели сблизиться, как вмешались родители. Я думал:
ну, ладно, женюсь <...> Нет, я и тогда сознавал, что это что*то мерзкое,
отвратительное» (Масленикова 1995: 296); «— [В] первый же год соедине*
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ния с Зинаидой Николаевной я обнаружил свою ошибку, — я любил на
самом деле не ее, а Гаррика <...> И “в этом аду” <...> он живет уже более
десяти лет» (Ивинская: 29); «Эта “женитьба”, сказал мне как*то Боря
с улыбкой, “просто была формой моего увлечения Гарриком Нейгаузом,
а потому и его женой”» (Пастернак 1990в: 153); «Всю зиму <в “Центрифу*
ге”> я только и знал, что играл в групповую дисциплину, только и делал,
что жертвовал ей вкусом и совестью. Я приготовился снова предать что
угодно, если придется. Но на этот раз я переоценил свои силы <...> Надо
ли прибавлять, что я предал совсем не тех, кого хотел» (о первой встрече
с Маяковским в 1914 г.; ОГ 3: 3; Пастернак, 4: 215—218); «Принято было
задирать нос <...> и нахальничать, и, как это мне ни претило, я против
воли тянулся за всеми, чтобы не упасть во мнении товарищей» (о том же
времени; ЛП; Пастернак, 4: 331).

46 Комментируя этот эпизод, А. Л. отмечает у брата постоянное
«стремление к превосходству», то, как ему обычно «чертовски везло», и как
остро реагировал он на неудачи, стараясь навсегда похоронить в себе па*
мять о них (ту же черту скрытой «обидчивости и даже злопамятства» Пас*
тернака выделяет в своих воспоминаниях Н. Н. Вильмонт, Вильмонт 1989:
10—11): «Не воспринимал ли он, уже и тогда, свои ребячьи поражения
<...> как указания свыше на неугодность судьбе и небу?» (Пастернак А.
1983: 181; ср. письмо к О. М. Фрейденберг от 7.08.1949 в Примеч. 42).

47 Глубокую параллель к этим рассуждениям о творческой природе
мимикрии образует работа Кайуа 1995 (замечание Б. Гройса). А в плане
трактовки мимикрии как приспособленчества приведенный фрагмент из
«Доктора Живаго» интересно сопоставить со следующим пассажем из сен*
тиментальной повести Зощенко «Люди» (1924) — одной из иронических
вариаций на тему безнадежных попыток дореволюционного интеллиген*
та найти себе место в советских условиях:

«[У]строи[вшись] в один из потребительских кооперативов <...> Иван
Иванович <...> тотчас и немедленно развил <...> целую философскую
систему о необходимости приспособляться, о простой и примитивной
жизни и о том, что каждый человек <...> непременно обязан, как и вся*
кое живое существо <...> менять свою шкуру, смотря по времени <...>
Иван Иванович <...> говорил о той великой научной теории, о симпати*
ческой окраске, о так называемой мимикрии, когда ползущий по стеблю
жучок имеет цвет этого стебля для того, чтоб птица не склевала бы его,
приняв за хлебную крошку <...> Он с некоторым даже пафосом говорил
<...> что без цинизма и жестокости ни один даже зверь не обходится и что,
может быть цинизм и жестокость и есть самые правильные вещи, которые
дают право на жизнь» (Зощенко 1986: 75, 77).

В данном случае поданный иронически (и по сюжету кончающийся
провалом), подобный социальный дарвинизм не был совершенно чужд
Зощенко, находившемуся в очень амбивалентных отношениях как со



своими “отрицательными” персонажами, так и с советским официозом.
Объясняется ли перекличка между Юрием Живаго и неудачливым зощен*
ковским приспособленцем прямым заимствованием или естественно мо*
тивированной опорой на общий источник, — вопрос, заслуживающий
выяснения.

48 См. Якобсон 1987 [1935]; о принципиальном родстве метафоры
и метонимии см. Каллер 1981.

49 «Сестра моя жизнь была посвящена женщине <...> Она вышла за
другого» (письмо к Цветаевой, 25.03.1926; Пастернак 1990в: 316); другому
достается и Лара.

50 О роли ДЖ в привлечении мирового внимания к поэзии Пастерна*
ка, в том числе ранней и слабой, и его недовольстве этим см. его письмо
к Н. В. Сологуб 29.07.1959 (Пастернак, 5: 474).



II

Стилистические инварианты



БЕССМЕРТИЕ НА ВРЕМЯ

К поэзии грамматического времени
у Пастернака

Метафоризм — естественное следствие
недолговечности человека и надолго задуман*
ной огромности его задач <...> [Он] вынужден
<...> объясняться мгновенными <...> озаре*
ниями <...> Это и есть поэзия. Метафоризм —
скоропись <...> духа (Пастернак, 4: 414).

1

В его устах звучало «завтра», Как на устах иных «вчера», писал
поэт в начале 1920*х годов — вчуже и в 3*м лице. А десятилетие
спустя, на пороге смерти, он выразился прямее: Я вижу <... > Всю
будущую жизнь насквозь. Все до мельчайшей доли сотой В ней оправ�
далось и сбылось В этом “завтрашнем” автоописании он не только
от 1*го лица совместил все три глагольных времени, но и осуще*
ствил то временно́е чудо, которое было запрограммировано во
“вчерашнем” — по видимости метапушкинском — тексте: употре*
бил грамматическое прошедшее (сбылось) применительно к фак*
тическому будущему. Здесь грамматический анахронизм остается
в пределах языковой нормы, но в других случаях конфликт напря*
гается еще больше: Я кончился, а ты жива; Мы в будущем, твержу
я им, как все, кто Жил в эти дни; И казалось, озарятся Даже те углы
рассудка, Где теперь светло, как днем. Однако до авангардистско*
го слома à la Хлебников дело не доходит.

Так или иначе, овеществляя свои излюбленные временны́е
метафоры и таким образом полуобнажая прием, Пастернак ориен*
тирует нас на поэзию грамматики, т.е. проблему инвариантов язы*
ковой сферы как системы мотивов, которые аналогичны предмет*
ным и наравне с ними служат воплощению центральных тем
автора1. Знаменитый богатством своего лексического репертуара,
Пастернак необычайно разнообразен и в других языковых планах.
Родство его грамматических тропов с предметными очевидно, и ес*
тественно предположить, что хрестоматийный вечности заложник
У времени в плену, радостно констатировавший, что вот, бессмерт�
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ные на время, Мы к лику сосен причтены, должен был одарить по*
эзию оригинальной трактовкой времен и видов. В постструктур*
ную эпоху внимание к технологии поэтических чудес стало сла*
беть, а между тем ее секреты ждут разгадки.

Стихи Пастернака густо пронизаны темпоральностью. Вре*
менны́е категории (время, вечность, в вековом прототипе, с дней
Экклезиаста, до скончания лет...), единицы времени, времена года,
части суток и т.д. непосредственно фигурируют в его текстах, ове*
ществляются, спациализируются, становятся объектами медита*
ции (Может быть, за годом год Следуют, как снег идет, Или как
слова в поэме?) и даже персонажами (глядящими в окно, воспиты*
вающими героя и т.п.). При этом время не просто изображается,
а преображается:

Мгновенье длился этот миг, Но он и вечность бы затмил; Как вдруг
он вырос на трибуне И вырос раньше чем вошел; Найдись тут хотя бы
минута свободы <...> Успели б вмешаться законы природы. Но чудо есть
чудо и чудо есть Бог <...> Оно настигает мгновенно, врасплох; Будущее
вижу так подробно, Словно ты его остановил; Наливаясь в грядущем
и тлея в былом; Все так же <...> Стоят времена, исчезая за краешком
Мгновенья...

Остановка времени, опережение времени творческой исклю*
чительностью, проникновение в будущее, взаимное наложение
прошлого, настоящего и будущего, регулярность чудес — все это
естественные манифестации пастернаковского ощущения мира
как экстатически великолепного единства2 и понимания поэзии
как метафорической «скорописи духа», диктуемой краткостью че*
ловеческого существования. А в более общем плане такая поэти*
ка сродни модернистской установке на мифологическое смешение
времен и скрещение лирического и нарративного элементов в духе
прустовской иммортализации прошлого и футуристического осво*
ения будущего.

Каковы же типовые грамматические реализации этого темати*
ческого комплекса? Поиск соответствующих инвариантов может
идти двояким путем.

С одной стороны, целостный анализ отдельного стихотворения
позволяет, исходя из темы, обнаружить в тексте незаметную на пер*
вый взгляд специфическую игру с временами. Так, в 3*м отрывке из
«Волн» («Мне хочется домой, в огромность...») его тема “приятие
нового как чего*то знакомого” оригинально выражена в сфере
грамматических времен (Жолковский 1991 [1985]). Грамматическое
будущее сначала опробуется на повседневных событиях (войду; сни�
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му пальто; наступит темень; пойдет снег...), и благодаря созданной
таким образом инерции осуществляется кульминационный ме*
тафорический перескок в подлинное будущее, сначала близкое
(И я приму тебя как упряжь), а затем и отдаленное (Тех ради будущих
безумств, Что ты, как стих, меня зазубришь). Разумеется, выявле*
ние таких изощренных эффектов трудно планировать. Другой спо*
соб поиска — массовое обследование текстов в их видо*временном
срезе, представительность которого у Пастернака поражает: по это*
му параметру стихи оказываются узнаваемыми не менее, чем при
мычащем ритмическом скандировании без слов.

Некоторыми предварительными наблюдениями над темпо*
ральным срезом мы и займемся, но ограничимся осмотром, в духе
первого подхода, двух характерных, но очень разных в этом отно*
шении стихотворений.

2

В отдельном тексте видо*временной репертуар может быть как
богат, так и беден. Примером подчеркнуто бедной во временном
отношении структуры может служить стихотворение «Как у них»
из «Сестры моей — жизни»:

Лицо лазури пышет над лицом
Недышащей любимицы реки.
Подымется, шелохнется ли сом, —
Оглушены. Не слышат. Далеки.

Очам в снопах, как кровлям, тяжело
Как угли, блещут оба очага.
Лицо лазури пышет над челом
Недышащей подруги в бочагах,
Недышащей питомицы осок.

То ветер смех люцерны вдоль высот,
Как поцелуй воздушный, пронесет,
То, княженикой с топи угощен,
Ползет и губы пачкает хвощом
И треплет речку веткой по щеке,
То киснет и хмелеет в тростнике.

У окуня ли екнут плавники, —
Бездонный день — огромен и пунцов.
Поднос Шелони — черен и свинцов.
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Не свесть концов и не поднять руки...
Лицо лазури пышет над лицом
Недышащей любимицы реки.

Присмотримся к временно́му срезу текста3:

пышет — недышащей — подымется, шелохнется ли — оглушены, не
слышат, далеки — тяжело — блещут — пышет — недышащей ... неды�
шащей — то... пронесет, то,... угощен, ползет и ... пачкает... и треп�
лет... то киснет и хмелеет — (ли) екнут — огромен и пунцов — черен
и свинцов — не свесть... и не поднять — пышет — недышащей.

Почти сплошь это формы несовершенного — “продолжен*
ного” — вида настоящего времени; отклонения немногочисленны.
Ряд форм относятся к совершенному виду, но и они хорошо впи*
сываются в общую картину длящегося состояния.

Во*первых, это краткие пассивные причастия (оглушены, уго�
щен) — перфектные действия, результат которых сохраняется в на*
стоящем; очень характерно абсолютное, квази*деепричастное уго�
щен, которое и акцентирует темпоральность, и ослабляет ее.
Во*вторых, это глаголы совершенного вида (шелохнется, пронесет,
екнут и др.) в конструкциях с то и ли, снимающих законченность,
но вносящих элементы повторности или модальности, т.е. неак*
туальности. А в кульминационной строчке Не свесть концов и не
поднять руки событийно актуальный совершенный вид преодолен
отрицательной инфинитивной конструкцией со значением невоз*
можности, сочетающей эффекты продолженности, несвершения
и потенциальности. Мгновение остановлено, абстрагировано, уве*
ковечено.

Это был пример, так сказать, тривиальной, “статичной оста*
новки”, как бывает, согласно Эйзенштейну, “грустная грусть”
(Эйзенштейн, 3: 38—40). Противоположную крайность (типа эй*
зенштейновской “веселой грусти”), к которой тяготеют более
интересные во временном отношении стихи, являет “остановка
динамичная, движущаяся, полихронная”. Обратимся к стихотво*
рению «Вокзал».

Вокзал, несгораемый ящик
Разлук моих, встреч и разлук,
Испытанный друг и указчик,
Начать — не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя — в шарфе,
Лишь подан к посадке состав,
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И пышут намордники гарпий
Парами глаза нам застлав.

Бывало, лишь рядом усядусь —
И крышка. Приник и отник.
Прощай же, пора, моя радость!
Я спрыгну сейчас, проводник.

Бывало, раздвинется запад
В маневрах ненастий и шпал
И примется хлопьями цапать,
Чтоб под буфера не попал.

И глохнет свисток повторенный,
А издали вторит другой,
И поезд метет по перронам
Глухой многогорбой пургой.

И вот уже сумеркам невтерпь,
И вот уж, за дымом вослед,
Срываются поле и ветер, —
О, быть бы и мне в их числе!4

Первые глаголы появляются лишь в 4*й строке: это инфини*
тивы совершенного вида (начать — не исчислить), один из них
с отрицанием, и оба как бы вневременные еще и потому, что они
присоединены, причем бессоюзно, к приложению, то есть тоже
абсолютной и, значит, вневременной синтаксической конструк*
ции. А тот факт, что это приложение образует длинную, в три стро*
ки, серию назывных существительных в именительном падеже
(вокзал, ящик, друг, указчик) со множеством зависимых, утяжеля*
ет строфу, усиливает ее статичность и смазывает временны́е соот*
ношения. Грамматическое время здесь — самое общее и неопре*
деленное настоящее.

Статичности противостоит комплекс динамизирующих факто*
ров. Одно из назывных существительных — имя деятеля (указчик);
два другие сопровождаются отглагольными прилагательными или
причастиями, обозначающими последовательность событий (раз�
лук моих, встреч и разлук). В 4*й строке инфинитивы одновремен*
но и модальны, и темпоральны, образуя лаконичное, но целое
сложноподчиненное предложение, означающее: “если бы мы на*
чали исчислять заслуги, то не уложились бы ни в какое конечное
время”. Однако вся эта темпоральность дается как бы в свернутом
виде. Во 2*й строке события выражены существительными, а не
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глаголами. А их последовательность замкнута в кольцо (Разлук
моих, встреч и разлук) — эмблему стасиса. Таким образом, I стро*
фа задает характерную для Пастернака формулу замороженной,
хотя и очень динамичной и многослойной темпоральности. Эм*
блематично, кстати, само заглавие «Вокзал» — название неподвиж*
ного учреждения, связанного с движением.

Во II строфе вводятся конкретные действия (подан, пышут,
застлав), даваемые во временно́й связи и последовательности
(лишь употреблено здесь в смысле “как только”, чем как бы актуа*
лизируется схема “начать — не исчислить”). Однако событийно*
временной характер этих действий опять подрывается. Вся строфа
дана под грифом былой повторности (бывало), т.е. в духе прустов*
ского эффекта (описанного в Женетт 1980), когда уникальные
подробности прошлых событий даются в категории обыкновения
(у Пруста — в Imparfait). А главным сказуемым строфы служит
наименее глагольная форма — опущенная связка (наст. вр. глаго*
ла быть) при существительном в роли именной части (вся жизнь
моя — в шарфе). Сквозь всю эту технику остановки времени, то есть
замедленно и повторно (бывало), и дается незавершенное, дляще*
еся (пышут) прошлое мгновение.

В III строфе игра последовательности, повторности и продол*
женности развивается дальше. Повествовательный ряд (усядусь,
приник, отник, прощай, пора, спрыгну, сейчас) обогащается появле*
нием перволичных форм совершенного вида (использующих ранее
опробованные схемы: ср. Лишь <...> приник и отник с: разлук <...>
встреч и разлук) и освоением новых временных категорий — буду*
щего времени (спрыгну) и императива (прощай), которые теперь
обращаются к реальным собеседникам лирического “я” (любимой,
проводнику), а не к олицетворяемому вокзалу. В этих прямых,
однократных и направленных в будущее формах достигается мак*
симум динамичной темпоральности в строфе.

Однако все это происходит опять*таки под знаком бывало.
Сохраняется и эллиптично*назывное, при всем его динамизме,
настоящее время (И крышка), а формы с элементом будущего но*
сят все же модальный характер: прощай, пора, спрыгну — это обе*
щания, намерения и т.п., а не актуальные действия. Динамизм,
с одной стороны, подчеркнут, с другой — абстрагирован и превра*
щен в обыкновение. Аналогично и сюжетное содержание строфы:
герой, провожающий героиню, присаживается на мгновение ря*
дом с ней и спрыгивает до отхода поезда, чем эффектно — очень
моторно — драматизируется его “не*участие в движении”.

В IV строфе повторность совершенных глаголов сохраняется
(бывало, раздвинется), причем появляются парадоксальные соче*
тания абитуальной совершенности с многократной и многообраз*
ной несовершенностью (примется цапать, где “цапание” итера*



Бессмертие на время 157

тивно и само по себе), так что повторность как бы возводится
в квадрат. Расширение грамматико*временного диапазона приво*
дит также к появлению будущего в прошедшем, правда, опять*таки
под знаком модальности (чтоб... не попал).

В двух последних строфах преобладают несовершенные про*
долженные глаголы (глохнет, вторит, метет, срываются) и отсут*
ствует, хотя и продолжает подразумеваться, рамка бывало, так что
происходит мерцание простого и абитуального praesens historicum.
Элемент повторности появляется и на лексическом уровне (повто�
ренный, вторит), служа на этот раз актуализации и даже обостре*
нию временно́го протекания (повторный звонок торопит отъезд).
В целом достигается эффект укрупнения мгновения, пойманного
в точке острого и незавершенного развития.

В финальной VI строфе наиболее темпоральным глаголом яв*
ляется несовершенная инцептивная форма (срываются), тоже как
бы ловящая уникальное событие. Два другие глагола — это опу*
щенная связка (наст. вр. от быть) при предикативном, направлен*
ном в будущее (т.е. не*актуализованном, хотя семантически и лек*
сически очень эффектном) невтерпь и заключительное быть бы,
устремленное в будущее оптативно, то есть еще более модально,
а не актуально; да и само это будущее, как мы помним, по смыслу
является будущим обыкновения в прошедшем.

Итак, при сравнительной — по пастернаковским масштабам —
скромности временно́го репертуара, «Вокзал» демонстрирует ос*
тановку предельно динамизированного времени. (Корректнее, ра*
зумеется, говорить не об остановке времени, а о нейтрализации
временны́х оппозиций в смысле смещения и переплетения всех
возможных времен.) Если общий принцип “остановки времени”
может быть сформулирован как “все в настоящем”, то “бедная
остановка” осуществляет его в смысле “всё, что есть, — это толь*
ко настоящее”, а “богатая остановка” — в смысле “в настоящем
есть всё”.

3

В обзоре двух текстов я исходил из некоторого естественного
представления о грамматических временах и их использовании
у Пастернака. Попробую хотя бы предварительным образом это
представление эксплицировать.

В рассматриваемой сфере центральная пастернаковская оп*
позиция — это “время / вневременность”, с вариантами: “од*
нократность / вневременность”, “мгновенность / длительность”,
“актуальная событийность / модальность”, “разница времен (на*
стоящее / прошлое / будущее)”, “предмет / процесс”, “время /
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пространство” и некоторыми другими. На медиацию этих проти*
вопоставлений и направлена богатая темпоральная тропика Пас*
тернака, во многом сходная с той, которая обслуживает аналогич*
ные медиации в остальных сферах, тоже воплощающих ощущение
единства и великолепия мира.

На уровне морфологии нейтрализация времени диктует выбор
форм, содержащих как событийно*временное начало, так и его
хотя бы частичное подавление. Таковы:

— не*глаголы с временным значением и часто в предикативной или обо*
собленной роли: наречия, прилагательные, особенно краткие, и суще*
ствительные;

— неличные и модальные глагольные формы: инфинитивы, деепричас*
тия, причастия;

— различные неизъявительные формы и модальности (сослагательные,
вопросительные, восклицательные и отрицательные), которые деак*
туализируют называемое событие, а также нулевая связка настояще*
го времени;

— категории перфектности, неоднократности, и подобные, прямо соот*
ветствующие “атемпоральным” полюсам временных оппозиций;

— принятые в языке временны́е метафоры, подменяющие одно время
другим: будущее в прошедшем, будущее обыкновения, praesens his*
toricum;

— стертые метафоры, спациализующие время и темпорализующие про*
странство (время идет, стало; будущее — за поворотом; дорога змеит�
ся; просек разбежится и т.п.).

— гиперболы, овеществляющие, замедляющие или ускоряющие проте*
кание процессов (Ветер розу пробует Приподнять; И тут тяжелел обо�
жанья размах <...> И располагался росой на полях; Черновик «Пророка»
Просыхал; Мчались звезды, в море мылись мысы).

Собственно пастернаковские парадоксальные употребления
(типа Я кончился, а ты жива) являются, по сути дела, аналогичны*
ми тропами, только оживленными и усиленными контекстом.

Так, одно из любимых “чудес” Пастернака состоит в том, что
некое актуальное событие мысленно, при взгляде из прошлого,
подается как будущее, и благодаря этому оказывается пророчески
сбывшимся: Но за это, быть может, Как огонь горяча, Дочка голо�
ву сложит Под топор палача (речь идет о заглавной героине дра*
мы Шиллера «Мария Стюарт»).

Зеркальным обращением этого чуда является другое: актуаль*
ное настоящее мысленно, при вспоминающем взгляде из вообра*
жаемого будущего, подается как ожившая в пророчески предви*
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денном будущем реальность (Годами, когда�нибудь <...> Мне Брамса
сыграют <...> И станут <...> Как тени, вертеться четыре се�
мейства...).

Чтобы закончить с уровнем морфологии, отмечу, что много*
численны наложения нескольких излюбленных временны́х катего*
рий, например: характерное для раннего Пастернака пристрастие
к ныне устаревшим деепричастиям несовершенного вида прошед*
шего времени с перфектным значением (горев, впивавши, валандав�
шись); употребление императива в сослагательной роли (Хотя его
сызнова все перечти; Не ведай жизнь, что значит обаянье), а инфи*
нитива в оптативной (Достать чернил и плакать).

На синтаксическом уровне нейтрализация достигается сочета*
нием форм, представляющих противоположные полюса оппози*
ции “временное/вневременное”, — сочетанием, которое может
быть атрибутивным, подчинительным или сочинительным. При*
меров множество, от “конфликтных пар”, скажем, сочетаний в ин*
финитивной конструкции разных видов и способов действия (типа
примется цапать, ввалилось развенчивать, приелось жить, забыли
грызть, входили обдать) до ошеломляюще длинных “конфликтных
серий”, смазывающих все временные границы, ср. временной план
“Заместительницы” с его лабиринтом сочиненных и подчиненных
придаточных, причастий, деепричастий и инфинитивов всех ви*
дов, причем речь ведется в грамматическом настоящем и будущем
о прошлом, вспоминаемом по фотокарточке, в которой оно как бы
сконцентрировано; схематически временной срез выглядит так:

живу с той, что хохочет, у которой хрустят, той, что ломает
и бросить не хочет, у которой гостят и гостят и грустят, что про�
бежится и вскочит, чтоб, ослабив, зачаженный, заколов, провальси�
ровать, шутя, закусивши и еле дыша, чтобы, комкая, холодящие, гло�
тать, торопясь, опоясанный, запахший опять.

Кстати, прием синтаксического нагромождения и смазывания
выражает, одновременно с “единством”, также и “великолепие”
бытия и потому широко применяется не только во временной, но
и в остальных сферах поэтического мира Пастернака.

ПРИМЕЧАНИЯ
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 «ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ВЕЛИКОЛЕПИЯ»

Об одной пастернаковской части речи

Шекспир целен и везде верен себе. Он свя*
зан особенностями своего словаря...  (Пас�
тернак, 4: 423).

1. Словарь и мир поэта; задача статьи

Приверженность особому словарю Пастернак поставил в ряд
других повторяемостей («переносит <...> характеры из одного про*
изведения в другое»; «перепевает себя на множество ладов»; «вы*
деляются <...> повторения в пределах одного произведения»), сви*
детельствующих о единстве и величии творческой личности —
лица, «которое называлось Шекспиром и было гением» (Пастер�
нак 1991 [1956]: 423—424). Сходное высказывание Анны Ахмато*
вой приводит Лидия Чуковская: «Надо изучать гнезда постоянно
повторяющихся образов в стихах поэта — в них и таится личность
автора и дух его поэзии» (Чуковская 1976: 149).

Интересом к повторяемости мотивировалось частотное иссле*
дование «словарей поэтов» — под лозунгом Давай считать слова...1

Однако конечным целям семиотического описания статистика
может служить лишь косвенно. Портретирование поэтического
мира (ПМ) автора предполагает выявление иерархии его инва�
риантных мотивов (Жолковский и Щеглов 1975). Инвариантный
мотив (ситуация, образ, оборот речи) — это двусторонняя качест*
венная сущность (знак), соединяющая одно и то же выражение
с одним и тем же содержанием (функцией в данном ПМ). Ловить
поэтов на оригинальных знаковых сцеплениях (на том, как они
испуг оглядки к рифме прикололи) и демонстрировать характерность
для каждого поэта своих типов сцепления — вот честолюбивая за*
дача, вытекающая из тезиса об «особенностях словаря».

Она тем увлекательнее, чем более специфическое содержание
оказывается закрепленным за повторяющимся выражением. Неда*
ром погоня за формальными (например, синтаксическими) клю*
чами к семантике была любимым коньком лингвистики 1950—
1960*х годов.

Поучительной пародией на этот идеал была категория русского
«имени чертыхательного», введенная в одном шуточном докладе2.
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К ней относились слова (Х = черт, фиг, хрен, ...), выступающие
в контекстах: Ни Х�á; Какого Х�а?; Х с ним; и под. Соль состояла
в соединении чисто формального определения (через список по*
зиций) и названия (еще одно имя ...тельное) с полной определен*
ностью смысла (педалированной скабрезным подтекстом).

Я хочу наметить нечто вроде особой пастернаковской части
речи и показать ее связь со структурой ПМ художника3. Статья
пишется как бы вчерне, как строчка из другого цикла; занимаясь
инвариантами Пастернака, я заметил одну особенность его словаря
и пытаюсь начерно, шепотом ее зафиксировать4.

2. Несколько примеров

Итак, что за слова имеются в виду?5 В первом же стихотворе*
нии нашего корпуса одно из них играет центральную роль:

(1) Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд <...>
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

На последней странице «Стихотворений и поэм» эта «часть
речи» тоже представлена:

(2) Я помню их наперечет: ...

А посередине тома есть фрагмент, содержащий чуть ли не все
ее формальные и содержательные подтипы:

(3) И мигом окна комнаты вразлет <...>
Невпопад, не в ногу, из дневного понемногу в ночь,
Наугад куда*то, вперехват закату <...>
В наспех стянутых доспехах <...>
Опрометью с оползня в песок,
И со всех ног, тропой наискосок <...>
И кубарем с последней кручи — бух...

3. Формальные свойства

Легко видеть, что речь идет о наречиях очень определенной
морфологической структуры. Они образованы (в основном, исто*
рически) от существительных с помощью:
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(i) предлога*приставки в + вин. пад.: вразлет, вперехват (сокра*
щенно — в);

(ii) на + вин. пад.: наугад, наспех, навзрыд, наперечет (на);
(iii) не + в: невпопад (не);
(iv) с + род. пад.: с наскоку (с);
(v) творительного падежа: опрометью, кубарем (твор);
(vi) прочих средств — приставок до (доупаду), из (исподлобья), в +

предл. пад. мн. ч. (второпях, впохыхах) и др. (проч).

4. Тематика

Содержательно все это разновидности одной из двух централь*
ных тем Пастернака3 — темы “великолепия, ослепительной ярко*
сти и интенсивности существования”. Основные подтипы “обсто*
ятельств великолепия” — это:

(i) физическая стремительность: опрометью, кубарем, вразлет, впе�
рехват (сокр. — стрем);

(ii) иная интенсивность: навзрыд, наспех, вплавь, исподлобья, напе�
рекор (инт);

(iii) полнота: наперечет, навзничь, врастяг, настежь, вдосталь
(полн);

(iv) крайние состояния: впотьмах, спозаранок, спросонья (крайн);
(v) импровизационность, хаотичность: наугад, невпопад, наспех,

с непривычки (импр);
(vi) направление движения: наискосок, накось, поперек, наперевес

(напр);
(vii) прочие: вполголоса, напрокат, допрежь, навыказ (проч).

Поясню связь трех последних типов с темой великолепия.
“Хаотичность, импровизационность” — построена на контра*

сте между порывом вдохновения, страсти, энергии и неупорядо*
ченностью, нехваткой времени и т.п., через которые он проклады*
вает себе путь6. Ср.:

(4) Найдись в это время минута свободы,
У листьев, ветвей, и корней, и ствола,
Успели б вмешаться законы природы.
Но чудо есть чудо и чудо есть бог.
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.

(«Чудо»)
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Финал «Чуда» (одного из не включенных в Пастернак 1965
«Стихов из романа») знаменательным образом приводит к слову
врасплох: “импровизационность” оказывается выражена “обстоя*
тельством великолепия”.

Что касается подтипов (vi) (vii), то: “направление движения”
либо уже само содержит элемент “напряжение, интенсивность”
(наискосок, поперек), либо получает его из контекста (И копье для
боя Взял наперевес); а прочие обстоятельства заряжаются велико*
лепием по контексту и по аналогии с категорией в целом.

5. Комбинации подтипов

Как естественно ожидать, формальные и содержательные
свойства взаимонезависимы: почти любой тематический тип мо*
жет выражаться любым морфологическим. Во всяком случае, наи*
более многочисленный тип, “обстоятельства стремительности”,
пробегает всю гамму формальных возможностей, Ср. вприпрыжку,
вскачь; кубарем, опрометью; напролом, наутек; с налету, сплеча;
доупаду, впопыхах.

Еще одна естественная совместимость — сразу несколько ти*
пов великолепия в одном обстоятельстве, Ср. вразброс = стреми*
тельность + импровизационность; навзничь, вдрызг = стремитель*
ность + полнота; невтерпеж = интенсивность + полнота.

А ряд слов совмещает ту или иную разновидность “великоле*
пия” со вторым центральным инвариантом ПМ Пастернака — те*
мой “единства, контакта”3, причем среди них некоторые из встре*
чающихся наиболее часто — 5 наземь, 5 насквозь, 6 настежь:

(5) (а) Небеса опускаются наземь (см. тж. (6б, в);
(б) Перегородок тонкоребрость Пройду насквозь;
(в) Но двери настежь, и в дверях...; Оно [будущее] распахнуто,

как бор, Все вглубь, все настежь.

6. Форма на службе содержания

Выражение великолепия следует у Пастернака риторическому
контрасту

(6) великолепно даже низкое, обыденное, простое, провинциальное
(«встреча восторга с обиходом»).

При этом великолепие часто конкретизируется как
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(7) нечто трудное, требующее напряжения и даже выводящее из строя.

Эти специфически пастернаковские установки хорошо согла*
суются с общеэстетическим принципом совмещения затрудненно*
сти с легкостью и естественностью (неслыханности с простотой).
В сфере языка это приводит к художественным решениям типа:

(8) великолепие низкого как совмещение языковой затрудненности, тем*
ноты, косноязычия с просторечием и натуральностью.

Именно таковы обстоятельства великолепия.

(i) Их производность, отсубстантивность имеет трудную сторону — слова
не простые, а сложные, и легкую — структура их прозрачна.

(ii) В свою очередь, сама прозрачность двойственна: корни слов в боль*
шинстве знакомы (легкость), но как самостоятельные существитель*
ные не употребляются (трудность).

(iii) Слова эти стопроцентно «свои», русские (ни одного заимствованно*
го корня), даже бытовые (легкость), вплоть до просторечия, диалект*
ности, этимологической непрозрачности и темноты (трудность); ср.
всклянь, спрохвала, вплоть. Затрудненной нередко является и синтак*
сическая или лексическая сочетаемость: нечаянностях впопыхах, улыб�
кой взахлеб, выболтаюсь вдрызг и под.

Большинство (60 из 90) слов длинные (40 трехсложных, 20 че*
тырех* и пятисложных), — излюбленный Пастернаком способ
пропускать одно, а то и два ударения (типа Перегородок тонкореб�
рость), ср.:

(9)  ...Противнику наперерез; Переплывает поперек (466); Нас бросит нена�
роком; Ах, похоже, спозаранок...; Я б отказался наотрез.

Подобный ритмический рисунок и облегчает строку — от уда*
рений, и затрудняет — одним духом приходится произносить длин*
ные, тяжелые слова.

7. Релевантность категории

Характерность обстоятельств великолепия для языка и ПМ
Пастернака представляется интуитивно очевидной. В ее пользу
говорят также следующие объективные данные.
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(i) Количественная внушительность списка: более 90 разных слов, более
150 словоупотреблений.

(ii) Настойчивость употребления некоторых из них: 7 впотьмах, 7 наугад,
6 настежь, 5 насквозь, 5 наземь, 4 навзрыд, по 3 — вдогонку, взасос,
впохыхах, невдомек, поперек.

(iii) Смысловая (а иногда морфологическая и фонетическая) теснота не*
которых парадигматических «гнезд»: наискосок, наискось, накось, на�
откось; 2 назубок, наизусть, 2 наперечет; 2 наощупь, 7 наугад, невпопад;
спросонок, спросонья; 2 с наскоку, с налету, с размаху; 2 ничком, 2 на�
взничь, 2 наповал, вповал; невтерпь, невтерпеж и т.п.

(iv) Густота синтагматических сочетаний, ср. (3), а также:

(10) Сначала все опрометью, вразноряд...; Москва с размаху кувырнется на�
земь; Наземь падает навзничь зима.

(v) Языковая редкость, выисканность многих (около 25 из 90) слов и со*
четаний (см. выше п. 6 (iii)).

(vi) Резкое преобладание слов, поставленных в конец строки — и обыч*
но под рифму (ок. 120), над занимающими менее заметную позицию
(ок. 40).

8. Смежные части речи

Обстоятельства великолепия не стоят в языке Пастернака
особняком. Можно назвать несколько категорий, пограничных
с рассматриваемой.

(i) Простые отсубстантивные наречия, которые ввиду либо их обычности,
либо полной непрозрачности я (возможно, зря) не отнес к обстоятель*
ствам великолепия:

(11) бегом; впрямь; врозь; в скопе; в упор; доверху; дотла; дыбом; и дым коро�
мыслом, и пыль столбом; ливмя; подряд; поодаль; разом; с бухты�барах�
ты; сразу; сызнова.

(ii) Отадъективные, отадвербальные и т.п. наречия, совершенно анало*
гичные рассмотренным:

(12) вчерне (дважды), донельзя, замертво (дважды), навеселе, наглухо, наго�
ло, накоротке, насыто, ненадолго.
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(iii) Очень затрудненные ”существительные великолепия” — либо вооб*
ще редкие до непонятности, либо употребленные в непринятых фор*
мах (числах, падежах) или конструкциях:

(13) невольный вздрог; счастливейшего всхлипа; как всхнык; в лепеху; спал со
всех ног, со всех лодыг; тристанова захолодь; ветра яростный надсад;
нахлест; На недоед, недосып, недобор, На недопой...; недосыпа; недомер;
горла перехват; с громким порском; Фистула и надтреснутый присвист;
из прорв; это сонный разброд; скоп (дважды); таёг; с какой фриволью.

Для многих из этих слов (надсад, нахлест, перехват, присвист,
разброд, скоп) именно наречное (а не номинативное) употребление
было бы нормальным.

Таков беглый очерк пастернаковских обстоятельств великоле*
пия. И это все; и больше Не скажешь впопыхах.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский 1980.

1 Этот парафраз из Пастернака принадлежит Ю. И. Левину (авторское
посвящение на оттиске статьи).

2 Доклад, на традиционном капустнике ИРЯ и ИЯ СССР, был сделан
(начало 1970*х годов) А. Б. Долгопольским, бывшим тогда младшим на*
учным сотрудником Сектора Африканистики ИЯ.

3 О ПМ Пастернака см. Нильссон 1978 [1959], Жолковский 1980
[1974], 1996 [1978]а.

4 И количественная, и качественная характеристика этого класса
слов сугубо предварительна: не рассматривается его отношение к слова*
рю поэта в целом и к встречаемости у других авторов; определяется он
очень нестрого; и т.п. Относительна и полнота материала — это на глаз
подобранные примеры из основного текста основного собрания в Пас�
тернак 1965 (65—488) (в Приложении даются ссылки на страницы этого
издания).

5 Комментированный список этих слов см. в Приложении.
6 О мотиве “импровизационность” см. Жолковский 1980 [1974].

Приложение
Список «обстоятельств великолепия»

Список не полный, но представительный. Про каждое слово сооб*
щается:
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1. Общее количество употреблений.
2. Количество употреблений в концах строк.
3. Морфологический тип.
4. Редкость, непонятность — в изолированном употреблении или

в синтагматике.
5. Число слогов.
6. Тематический тип.
7. Страница по изд. Пастернак 1965.

Список «обстоятельств великолепия»

№ слово кол кон морф редк слог тематич. стр.
1 вдогад 1 1 в изол 2 проч. 73
2 вдогонку 3 2 в — 3 стрем, конт 194,

350,
418

3 вдосталь 1 1 в — 2 полн 297
4 вдрызг 1 1 в синт 2 полн, инт 274
5 взасос 3 3 в синт 2 полн, инт, 162,

162 конт 163,
405

6 взахлеб 1 1 в синт 2 полн, инт 357
7 в опор 2 2 в изол 2 стрем, полн, 131,

339  инт 339
8 вослед 1 1 в — 2 напр, конт 70
9 вперехват 1 0 в изол 3 стрем, конт 256

10 вплавь 1 1 в — 1 инт 71
11 вплоть 2 1 в изол 1 полн, конт 223,

298
12 вповал 1 1 в изол 2 полн, стрем 73
13 вполголоса 1 1 в — 4 проч, крайн 431
14 впопыхах 3 3 проч — 3 стрем, импр 75,

386,
446

15 впотьмах 7 4 проч — 2 крайн 104,
122,
175,
184,
186,
312,
454

16 вприпрыжку 1 1 в — 3 стрем 213
17 впроголодь 1 1 в — 3 крайн 122
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Продолжение таблицы

№ слово кол кон морф редк слог тематич. стр.
18 вразброс 1 1 в изол, 2 стрем, импр 265

синт
19 вразлет 1 1 в изол 2 стрем, 286

полн, конт
20 вразноряд 1 1 в изол 3 импр, стрем 95
21 враскачку 1 0 в — 3 стрем 114
22 враскидку 1 0 в изол 3 стрем, импр 74
23 врасплох 2 2 в — 2 импр, 238,

стрем, конт 289
24 врассыпную 2 2 в — 4 стрем, импр 267,

452
25 врастяг 1 1 в изол 2 полн, стрем 333
26 всерьез 1 1 в — 2 полн, стрем 371
27 вскачь 1 0 в — 1 стрем 360
28 всклянь 1 0 в изол 1 полн 116
29 вслед 1 1 в — 1 напр, конт 243
30 вслух 1 1 в — 1 полн 82
31 второпях 1 1 проч — 1 стрем, импр 289
32 допрежь 1 1 проч изол 2 проч 229
33 до упаду 2 1 проч — 4 стрем, полн 99,

131
34 исподлобья 1 1 проч — 4 инт 165
35 крест*накрест 1 1 проч — 3 полн 86
36 кубарем 1 0 твор — 3 стрем 286
37 кувырком 2 2 твор — 3 стрем, импр 258,

393
38 набекрень 1 1 на синт 2 напр, инт, 129

импр
39 навзничь 2 1 на — 2 полн, стрем 300,

473
40 навзрыд 4 3 на — 2 инт, крайн 65,

65,
113,
288

41 навыказ 1 1 на изол 2 проч 196
42 наземь 5 2 на — 2 напр, полн, 245,

конт 329,
333,
472,
473
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Продолжение таблицы

№ слово кол кон морф редк слог тематич. стр.
43 назубок 2 2 на — 3 полн, конт 108,

242
44 наискосок 2 2 на — 4 напр, инт 286,

430
45 наискось 1 0 на — 3 напр, инт 124
46 наизусть 1 1 на — 3 полн, конт 345
47 накороть 1 1 на изол 3 крайн, инт, 171

конт
48 накось 1 1 на изол 2 напр, инт 258
49 наоткось 1 0 на изол 3 напр, инт 83
50 наотрез 2 2 на — 3 полн 240,

371
51 наощупь 2 1 на — 3 импр, конт 282,

364
52 наперевес 1 1 на — 4 напр, крайн 438
53 наперекор 1 1 на — 4 инт, конт 220
54 наперерез 2 2 на — 4 стрем, конт 182,

422
55 наперечет 2 2 на — 4 полн, конт 384,

488
56 наповал 2 2 на — 3 полн, 279,

стрем, конт 288
57 наполовину 1 1 на — 5 инт 354
58 напоследок 1 1 на — 4 крайн 328
59 напрокат 1 1 на — 3 проч 73
60 напролет 1 1 на — 3 полн 123
61 напролом 2 2 на — 3 стрем, полн, 171,

конт 368
62 напрямик 1 1 на — 3 крайн 437
63 нараспашку 1 1 на — 4 крайн, конт 188
64 нарасхват 2 2 на — 3 инт, полн, 229,

конт 402
65 насквозь 5 3 на — 2 полн, 344,

стрем, конт 367,
413,
452,
482

66 наспех 2 1 на — 2 стрем, напр 197,
286
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Продолжение таблицы

№ слово кол кон морф редк слог тематич. стр.
67 настежь 6 2 на — 2 полн, конт 284,

303,
348,
355,
427,
481

68 натощак 1 1 на — 3 крайн 334
69 наугад 7 5 на синт 3 импр 249,

253,
286,
331,
339,
385,
459

70 наутек 2 2 на — 3 стрем 183,
281

71 нахрапом 1 1 твор — 3 стрем 444
72 невдомек 3 2 не — 3 крайн 111,

127,
325

73 невзначай 1 1 не — 3 импр 211
74 невпопад 2 1 не — 3 импр 219,

286
75 невпроворот 1 1 не — 4 полн 281
76 невтерпеж 1 1 не — 3 инт, полн 458
77 невтерпь 1 1 не изол 2 инт, полн 70
78 ненароком 1 1 твор — 4 импр 431
79 ничком 2 2 твор синт 2 полн, стрем 143,

179
80 опрометью 2 0 твор — 4 стрем 95,

286
81 поперек 3 3 проч — 3 напр, инт, 241,

конт 260,
466

82 с налету 1 1 с — 3 стрем, конт 74
83 с наскоку 2 2 с — 3 стрем, конт 356,

465
84 с непривычки 1 1 с — 4 импр 458
85 сплеча 1 1 с — 2 стрем, 319

полн, импр
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Продолжение таблицы

№ слово кол кон морф редк слог тематич. стр.
86 спозаранок 1 1 с — 4 крайн 186
87 сполагоря 1 1 проч изол 4 крайн 86
88 спросонок 1 1 с — 3 крайн 321
89 спросонья 1 0 с — 3 крайн 308
90 спрохвала 1 1 с изол 3 крайн 167
91 с размаху 1 1 с — 3 стрем, конт 400



 

РАСПРЕДЕЛЕННЫЙ КОНТАКТ

Синтаксический инвариант Пастернака

Песчинка как в морских волнах,
Как мала искра в вечном льде,
Как в сильном вихре тонкий прах,
В свирепом как перо огне,
Так я в сей бездне углублен,
Теряюсь, мысльми утомлен!

М. В. Ломоносов,
«Вечернее размышление...»

1. Задачи статьи

1.1. Предмет исследования

Начнем с пары примеров:

(1) Мы были в Грузии. Помножим
Нужду на нежность, ад на рай...

(2) С действительностью иллюзию,
С растительностью гранит
Так сблизили Польша и Грузия...

В обоих случаях имеет место следующая абстрактная ситуация:

(3) Субъект А приводит в некий контакт К соответственно: объект B1
с объектом С1, объект В2 с объектом С2, и т.д.

Эта формальная структура, которую я буду называть распреде�
ленным контактом, настолько типична для поэзии Пастернака, что,
как мы видим, она встречается дважды в стихотворениях на одну
и ту же тему — о Грузии. Но, конечно, этой темой распределенный
контакт вовсе не ограничивается, как не ограничивается он и гео*
графически масштабными полотнами. В примерах (4)—(8) зри*
тельный диапазон сужается до «нормальных» пейзажей и даже
довольно интимных крупных планов.

(4) Ах, как скучает по пахоте плуг,
Пашня — по плугу,
Море — по Бугу, по северу — юг,
Все — друг по другу!



II. Стилистические инварианты174

(5) Смеркалось, и сумерек хитрый маневр
Сводил с полутьмою зажженный репейник,
С землею — саженные тени ирпенек
И с небом — пожар полосатых панев.

(6) И раменье убрав огнем осенним
И пламенем — брусы оконных рам,
Закат...

(7) И чуб касался чудной челки,
И губы — фиалок.

(8) Он отделился и привстал,
Кистями капелек повисши,
На палец, на два от листа,
На полтора — от корневища1.

В (1)—(8) пары контактирующих партнеров перечислены по
принципу сочинительной связи. Другой распространенный тип свя*
зи у Пастернака — путем сравнения, ср. (9)—(11):

(9) Давай ронять слова,
Как сад — янтарь и цедру...

(10) ...и, как овраги эхом,
Полны ковры всем игранным...

(11) Он грезит волей, как лакей,
Как пенсией старик бухгалтер.

То, что “распределенные контакты” встречаются в стихотво*
рениях поэта вновь и вновь, что они характерны для его стиля и,
значит, образуют типично пастернаковский синтаксический мотив,
представляется очевидным. Ниже я постараюсь эксплицировать
это интуитивное восприятие, т.е. указать, по возможности точно,
место рассматриваемого мотива в общей структуре пастернаков*
ской поэзии. А для этого мне придется прибегнуть к метаязыку,
формализующему понятия поэтического мира и инвариантного
мотива.

1.2. Средства и цели описания

Метаязык такого типа был в работах по так наз. поэтике вы*
разительности (Жолковский и Щеглов 1976, 1980, 1996). В них
структуру литературного текста предлагается описывать как вы*
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водимую из его центрального инварианта, или темы. Тексты одно*
го автора и, значит, их выводы обычно имеют много общего. По*
этому можно надеяться сформулировать единый инвариантный
вывод всего того, что часто повторяется в текстах автора, то есть его
инвариантных мотивов. Иерархия инвариантных мотивов, увенчан*
ная их инвариантной темой, и предлагается в качестве формальной
экспликации понятия о поэтическом мире (ПМ) автора. Тогда опи*
сать мотив значит определить его место в этой иерархии, указав (i)
его функции, т.е. выражаемые им более абстрактные мотивы; (ii) его
синонимы, т.е. родственные ему мотивы, выполняющие примерно
те же функции; (iii) его варианты, т.е. выражающие его более кон*
кретные мотивы.

Этот проект, как правило, не вызывает возражений, пока под
мотивами мы в соответствии с традицией понимаем ситуации и об*
разы из предметной сферы (жизнь, идеология, вообще план содер*
жания). В других работах я описал несколько таких предметных
мотивов, в частности “окно” у Пастернака, “превосходительный
покой” и “праздность” у Пушкина (Жолковский 1996 [1978]а,
1980, 1981). Возникает, однако, вопрос, можно ли аналогичным
образом трактовать орудийные, или, лучше, стилистические моти�
вы, то есть мотивы, относящиеся к плану выражения, — мотивы из
сферы повествования, организации точек зрения, ... метра, ритма,
... синтаксиса, фонетики и т.д.

Поэтика выразительности настаивает на едином подходе
к предметной и стилистической сферам. Но тогда повторяющие*
ся синтаксические явления должны, подобно предметным моти*
вам, рассматриваться как “объекты”, которые (i) наделены опре*
деленными функциями, (ii) синонимичны (= синтематичны)
другим объектам и (iii) воплощаются в более конкретные синтак*
сические объекты.

В Жолковский 1980 под таким углом зрения был кратко рас*
смотрен один стилистический инвариант: некий специфически
пастернаковский тип наречия. В настоящей статье я хочу предло*
жить более полный и систематический анализ синтаксического
инварианта “распределенный контакт” (РК)2.

2. Инварианты Пастернака:
образность и грамматика

2.1. Поэтический мир

Следуя в своем описании ПМ Пастернака (см. Жолковский
1996 [1978]а) за рядом классических работ (см. Нильссон 1978
[1959], Лотман 1969), я формулирую его центральную тему как
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“единство и великолепие бытия”. Вариациями на две ее подте*
мы — “единство” и “великолепие” — и совмещениями этих вари*
аций и определяется мир пастернаковской образности.

Великолепие выступает в виде разного рода “интенсивностей”:
огромных количеств и размеров; полноты, универсальности, бы*
стрых движений и других интенсивных физических явлений; эк*
статических состояний; и т.п. Часто оно оформляется риторичес*
кой фигурой “даже внешне невеликолепные (малые, обычные,
легкие, простые, неприятные...) вещи в действительности являют*
ся великолепными (большими, исключительными, трудными,
сложными, возвышенными...)”. Единство манифестируется “кон*
тактами” (приниканием, прикосновением, прониканием, оставле*
нием следа; похожестью...) между далекими партнерами (землей
и небом, домом и внешним миром, человеком и природой, физи*
ческими сущностями и абстрактными категориями...).

Эти две подтемы часто совмещаются — в таких мотивах, как:
окутывание (= прикосновение + полнота); зацепление (= прикос*
новение + интенсивность), ошеломленность природными силами
(= экстаз + контакт с природой) и т.д. Одно из более конкретных
совмещений — “окно”, которое естественным образом приводит
дом в контакт с внешним миром (через проникновение, оставле*
ние следов и т.д.) и охотно участвует в изображении состояний
великолепной интенсивности (дребезжания, метафорических пота
и слез и т.д.). Окно синонимично мотивам двери, завтрака на тра*
ве (= еда, т.е. человек, дом, вне дома, на природе), метафорам
“дом — пейзаж” и, шире, многим другим аналогичным образам.

На равных с такими жизненными мотивами выступают не
менее многочисленные интенсивности и контакты в стилистиче*
ской сфере.

В плане великолепия:

— излюбленные поэтом существительные множественного числа, в том
числе формы мн. ч. от названий наборов, и даже грамматически со*
мнительные формы мн. ч. от singularia tantum (= морфологические
проекции соответственно больших, громадных и чрезмерных коли*
честв);

— сравнительные и превосходные формы прилагательных (= морфоло*
гическая интенсивность);

— трудные стечения согласных и тяжелые синтаксические конструкции
(= фонетические и синтаксические эквиваленты сложности, ошелом*
ленности, преодоления);

— длинные перечисления, обычно множественных чисел, иногда тавто*
логичные, ср. губы и губы (= синтаксические корреляты огромных,
безграничных и изнурительных количеств).
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В плане единства:

— метафоры и метонимии (= стилистические корреляты сходства);
— паронимии и парономасии (= фонетическое сходство), ср. шлюзы жа�

люзи;
— сдвиги сочетаемости (= лексико*синтаксическое сходство), ср. на гла�

за навернулись... заливы вместо ...слезы и т.п.

Некоторые лингвистические мотивы воплощают одновремен*
но несколько центральных подтем; таковы

— перечисление, соединяющее дальних партнеров (= много + контакт),
ср. Приборы, звезды, свечи...;

— метафоры, гиперболы, парономасии и т.д., сопрягающие и уравнива*
ющие далековатые понятия (= сходство + большое различие), ср.
грим — душа, Кавказ — смятая постель, шлюз — жалюзи;

— насыщенные конструкции, сводящие воедино множество разных
партнеров (= тяжесть + разнообразие + приведение в контакт), ср.

(12) Ветер... треплет речку веткой по щеке;

(13) Сиренью моет подоконник Продрогший абрис ледника;

(14) Запад <...> примется хлопьями цапать, Чтоб под буфера не попал.

2.2. Место распределенного контакта
в ПМ Пастернака

Конструкция РК — результат совокупного действия трех ха*
рактерных принципов пастернаковской грамматики, воплощаю*
щих одновременно великолепие и единство. Это:

1. “Нагромождение” многих единиц, ответственных за эффек*
ты разнообразия, тяжести, растянутости, сложности (т.е. манифе*
стации великолепия) и сведения воедино, контакта (т.е. манифе*
стации единства). Есть два основных типа нагромождения:

“Линейное Нагромождение”, увеличивающее число единиц,
или позиций, в составе синтаксической конструкции, или цепоч*
ки (ср. 5*членную цепочку в (12)); и

“Вертикальное Нагромождение”, увеличивающее число еди*
ниц в одной позиции (или число цепочек).

2. “Согласование” цепочек, ответственное за эффекты сход*
ства, контакта (= единства) и симметрии, легкости, несложности
(один из риторических полюсов великолепия). Согласование дей*
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ствует на многих уровнях — семантическом, лексическом, синтак*
сическом, метрическом, фонетическом и т.д.

3. “Эллипсис”, повышающий разговорность, небрежность
и эмоциональность, импульсивность (т.е. соответственно “обыч*
ность” и “интенсивность”, — риторические полюса великолепия).
Эллипсис также способствует эффектам Нагромождения (по*
зволяя подключить большее число цепочек) и Согласования (по*
скольку опирается на сходства). В итоге, Эллипсис парадоксаль*
ным образом совмещает разнообразие, сложность, эмоциональ*
ность, сходство, симметрию, легкость и небрежность.

Отмечу что Согласование и Эллипсис работают на симметрию,
легкость и небрежность, не только не сокращая, а, напротив, уве*
личивая разнообразие, сложность и эмоциональность: противопо*
ложности совмещаются не на компромиссном полпути друг к дру*
гу, а в своих крайних проявлениях.

В терминах трех этих принципов общая схема порождения
распределенного контакта может быть представлена как последо*
вательность преобразований: (15) => (16) => (17) => (18), где

(15) Линейное Нагромождение порождает длинную насыщенную цепоч*
ку, например, “A приводит B в контакт K с C в его части D”, услов*
но: А—B—K—C—D3.

(16) Вертикальное Нагромождение порождает (а), (b) или (c):

(a) многочленные цепочки, например, А (→E) —B ((→
F (→G) —K—C—D

(b) сопряженные цепочки, например, А —K1—D
[А]—K2—E—F

(c) соположенные, или параллельные,
цепочки, например, А—B—K1—C—D

E — K2—F
G—H—K3—J

(17) Согласование формирует параллельные
цепочки: А1—B1—K—C1

А2—B2—K—C2

и, наконец,

(18) Эллипсис строит распределенные контакты:
А1—B1— K — C1
А2—B2—[K]—C2
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Свой анализ я начну со структур, родственных распределенно*
му контакту, т.е. иллюстрирующих стадии (15)—(17) его идеальной
порождающей истории, уделяя внимание различным переходным
звеньям. Иными словами, постараюсь показать, как этот мотив
естественным образом рождается из пены пастернаковского син*
таксиса.

3. Родственные конструкции

3.1. Многочленные цепочки (МЦ)

3.1.1. МЦ с одним многочленным участником

(19) (a) Косую тень зари роднит
С косою тенью спин Продольный
Великокняжеский рудник
И лес теней у входа в штольню.

(b) A—K—B—2C

(20) (a) И под говор стоустый
Люстра топит в лучах
Плечи, спины и бюсты,
И сережки в ушах.

(b) A—B—K—C—4D

(21) (a) Удар того же грома копию
Мне свел с каких*то незнакомцев.
Он свел ее с их губ, с их лацканов,
С их туловищ и туалетов <...>
С их блюдечек и физиономий.

(b) A—B—C—K—D
↓↓
A1—K —B1—[C]—6D1

Четырехчленная цепочка (19) практически не прочитываема,
несмотря на изысканную лексическую и синтаксическую симмет*
рию (Косая тень + род. пад.) между контактирующими партнера*
ми (A, B). Это происходит благодаря: инверсии (подлежащее 2С,
т.е. рудник и лес, поставлено в конец); синтаксической сложности
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и разнообразию номинативных групп; анжамбману внутри одной
из них; лексическому сходству между C и A, B (общей лексеме
тень); причудливой образности описаний. Напротив, пятичленная
цепочка (20) вполне симметрична и проста. Две цепочки, сополо*
женные в (21), демонстрируют стоп*кадр истории создания мно*
гочленной цепочки в строках 3—5 как результата размножения
актанта D.

3.1.2. МЦ с двумя многочленными участниками

(22) (a) Земля и небо, лес и поле
Ловили этот редкий звук,
Размеренные эти доли
Безумья, боли, счастья, мук.

(b) 4A—K—2B (—> 4С)

(23) (a) Снег тек с расстегнутых енотов,
С подмокших, слипшихся лисиц
На лед оконных переплетов
И часто на плечи жилиц.

(b) A—K—2B—2C

(24) (a) Его зарей, его рукой,
Ленивым веяньем волос его
Почерпнут за окном покой
У птиц, у крыш, как у философов.

(b) 3A—K—B—C—3D

Эти три примера даны в порядке нарастания Линейного На*
громождения и Согласования. В (22) цепочка состоит всего лишь
из трех актантов, причем в последней строке номинативные груп*
пы зависят от другой номинативной группы (доли), а не от сказуе*
мого (ловили); числовая симметрия здесь несовершенна (4 vs. 2+4).
Пример (23), четырехчленный, квантитативно симметричен и бо*
лее того, осуществляет первый осторожный шаг в сторону распре*
деленности: наречие часто предполагает, что совместно актанты B
контактируют с одним из С (лёд), а поодиночке иногда и с другим
(на плечи). Последний пример — пятичленный и идеально симмет*
ричный (3 элемента в составе каждого из многочленных участни*
ков, так что теоретически распределение контактов возможно (ср.
(28) ниже).
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3.1.3. Переходные случаи МЦ

(25) (a) Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

(b) A1— B—K—C1
↓↓

(c) 3A2—[B—K—C1]
(d) [A2—B—K]—5C2

Этот стоп*кадр примечателен благодаря Эллипсису, который
сокращает цепочки (c) и (d) до их многочленных участников. Од*
нако если бы — гипотетически — точки в концах строк были заме*
нены запятыми, то вся последовательность прочитывалась бы как
единая, слегка перепутанная цепочка: A1—B—K—C1—3A2—5C,
или, игнорируя порядок слов, как: 4A—B—K—6C.

(26) (a) То же бешенство риска,
Та же радость и боль
Слили роль и артистку,
И артистку и роль.

(b)  3A—K—4B

Этот случай является пограничным по другой причине: альтер*
нативное управление того же глагола превратило бы конструкцию
в распределенную.

(27) (a) *Слили роль с артисткой
И артистку с ролью

(b) ... — K—B1—C1
...—[K]—С1—B1

Но в реальном пастернаковском тексте слова роль и артистку
в каждой строке вместе заполняют всего одну и ту же позицию
(прямого дополнения), и распределения не происходит.
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Потенциальное распределение витает также над цепочками
с квантитативно симметричными многочленными участниками,
например (23), (24); ср. следующую гипотетическую трансформа*
цию примера (24):

(28) (a) *Его зарей почерпнут за окном
Покой у птиц, его рукой — у крыш,
Веяньем его волос — у философов.

(b) A1— K—B—C—D1
A2—[K]—[B—C]—D2
A3—[K]—[B—C]—D3

3.1.4. Сравнительные МЦ. Многочленность может создавать*
ся сравнительными конструкциями (и это не считая случаев, ког*
да при помощи сравнений удлиняются многочленные сопряжен*
ные цепочки, как, например, в (24)); ср.

(29) (a) И в ночь женевскую, как в косы
Южанки, югом вплетены
Огни рожков и абрикосы,
Оркестры, лодки, смех волны.

(b) 2A—B—K—5C

где удвоение компонента A основано на сравнении (в ночь — как
в косы).

Иногда сравнением не только размножается номинативная
группа, но еще и имплицитно вводится глагольная, ср.

(30) (a) Той же пьесою неповторимой,
Точно запахом краски дыша...

(b) 2A—[B]—K

(с) *A1—[B]—K1
A2—[B]—K2

Здесь глагол каламбурно использован в двух значениях (ды�
ша = 1. вдохновляясь; 2. вдыхая). Прописывая в тексте подразуме*
ваемое значение, мы получаем сопряженную версию (30с). Ту же
цепочку (в соположенной версии) см. в (55).

Следующий пример содержит два сравнения (плоты, баржи)
для одного из участников (столетья):
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(31) (a) И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

(b) A—K1—B1—C1
D—E— C3—K2—F
C2—[K2—B1]

Как можно видеть из (31b), структура предложения сочетает
многочленность участников (С1, С2, С3) с сопряжением доволь*
но длинных цепочек. Подразумеваемая сравнительная цепочка
C2—K2—B1 (*Как баржи поплывут по реке) берет глагол из одной
из сопряженных сочиненных цепочек (K2 = поплывут), а актант из
другой (B1 = по реке).

Сравнительные многочленные цепочки также граничат с рас*
пределенностью, ср. пример (32) и его гипотетическую трансфор*
мацию (33):

(32) (a) И бритве ветра тучи гриву
Подбрасывает духота.

(b) A1—(—>A2)—B1(—>B2)—K—C

(33) (a) *Как бритве гриву, ветру тучу
Подбрасывает духота

(b) A1—B2—[K—C]
A2—B1—K—C

3.2. Сопряженные цепочки (СЦ)

Рассмотрим эти цепочки в порядке нарастания их длины
и симметричности. В большинстве сопряженных цепочек общим
членом становится подлежащее, цепочки включают в среднем че*
тырех участников, а структуры в целом — около двух*трех (макси*
мум пять) цепочек.

3.2.1. Две цепочки

(34) (a) ...время поспешит
В ту даль, куда вторая пятилетка
Протягивает тезисы души.
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(b) A — K1 —B1
B1—A1—K2—C

(35) (a) ...вяз
Бросает в трепет холст маркизы
И ветки вчерчивает в газ.

(b) A — K1—B1—C1
[A]—B2—K2—C2

(36) (a) ...прутья <...>
Валились наземь в серых каплях ртути,
Приподнимались в серебре с земли.

(b) A — K1— B1—C1
[A]—K2—C2—B2

Пример (34), с всего тремя участниками и без метрической
симметрии, являет редкий случай, когда сопрягающий актант (В1
= даль) не является подлежащим, а сопряжение принимает вид
гипотаксиса. В (35) метрический и поверхностно*синтаксический
параллелизм контрастирует с разницей в глубинно*синтаксичес*
ких ролях сходных актантов (в газ — аналог актанта холст, а не
в трепет); инверсия ролей сопровождается инвертированным по*
рядком слов. В (36) разница между двумя цепочками смысловая —
в направлении движения (валились/приподнимались), в то время как
многочисленные симметрии включают, в дополнение к метриче*
скому и синтаксическому параллелизму, лексическую идентич*
ность B1/B2 (земля) и фонетическое сходство С1/С2 ([сер*]).

3.2.2. Несколько цепочек

(37) (a) Он потонул в тумане,
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани
И меткой на белье.

(b) A—K1—B1
[A]—K2—B2
[A]—K3—2C3 (—>2B3)

(38) (a) С мартовской тучи летят паруса
Наоткось, мокрыми хлопьями в слякоть,
Тают в каналах балтийского шлака,
Тлеют по черным следам колеса.
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(b) A1—K1—B—C1—D1
[B]—K2—D2—(E2)
[B]—K3—D3—(E3)

Первый пример — миниатюрный: три трехчленные цепочки.
Параллелизм в нем, как синтаксический, так и семантический,
почти идеален, особенно между двумя начальными цепочками
и внутри последней. К тому же эта последняя симметрия (сущ.
ед. ч. тв. пад. + на + сущ. ед. ч. предл. пад.) граничит с распреде*
лением, но образующие ее единицы (C3 и B3) принадлежат к од*
ной и той же номинативной группе (ср. (26), (28)).

Пример (38) представляет другую модель равновесия между
первой и второй половинами четверостишия. Если в (37) за двумя
короткими начальными цепочками следовала более длинная тре*
тья, то в (38), напротив, начальная пятичленная ситуация сокра*
щается до четырехчленной формулировки ее результата, причем
семантический и синтаксический параллелизм внутри этой фор*
мулировки акцентирован фонетическим сходством сказуемых гла*
голов (тают/тлеют).

(39) (a) Где и ты, вуаль зашпилив,
Шляпу шпилькой заколов,
Где и ты, моя забота,
Котик лайкой застегнув...

(b) A—B—...
[B]—C1—K1
[B]—C2—D2—K2
A—B—...
[B]—C3—D3—K3

(40) (a)         ...потолок <...>
Тащил второй этаж на третий
И пятый на шестой волок <...>
И полз голодною глистой
С второго этажа на третий,
И крался с пятого в шестой.

(b) [A]—K1—B1—C1
[A]—B2—C2—K2
A—K3—D—B1—C1
[A]—K4—B2—C2

В (39) происходит равномерное нарастание синтаксической
и метрической длины цепочек. А сильный семантический, син*
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таксический и лексический параллелизм, особенно между двумя
последними цепочками, делает структуру в целом почти созревшей
для распределения (*зашпилив шляпу шпилькой, а котиковое ман�
то — лайковой перчаткой...).

Пример (40) интересен числом сопряженных цепочек (четы*
ре), а также параллелизмом, создающим большие возможности для
Эллипсиса. Этот последний, однако, не приводит к распределе*
нию, поскольку, опять*таки, применяется к номинативным груп*
пам внутри цепочек, а не к сказуемым, что позволило бы слепить
разные параллельные цепочки в одну распределенную.

3.2.3. Сравнительные СЦ. Сравнительные сопряженные цепоч*
ки встречаются реже, чем сравнительные многочленные и сопо*
ложенные, и к тому же, часто почти неотличимы от соположенных.
Ср.

(41) (a) Овладевали ей, как жизнью,
Или как женщину берут.

(b) A1—K1—B1 [A1/A2—K]—В2
A2—B3 —K2

(42) (a) И мне кроить свою трудней,
Чем резать ножницами воду.

(b) A1— K1 — B1
[A1? A2?]—K2—C—B2

В обоих случаях нулевое подлежащее может быть восстанов*
лено во второй цепочке как особый участник ситуации (А2), а не
как подразумеваемое повторение участника первой (А1): в (41)
A1 — это конкретные “они” и обобщенные “безличные они”;
в (42) A1 — “я”, A2 — “обобщенный безличный некто”.

А вот еще один пример того, сколь близки бывают сравнитель*
ные сопряженные цепочки к распределенным:

(43) (a) Как губы, — шепчут; как руки, — вяжут;
Как вздох, — невнятны, как кисти, — дряхлы,

(b) A1—[B]—K1 A2—[B]—K2
A3—[B]—K3 A4—[B]—K4

Четыре идеально параллельные сравнительные цепочки обя*
заны своими тире инверсии, а не Эллипсису, но на поверхностном
уровне они сильно напоминают распределенный контакт (ср. (76)).
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3.3. Соположенные, или параллельные, цепочки (ПЦ)

Соположение может выражаться при помощи союза, запятой,
точки с запятой или точки. Однако соположенные цепочки не
могут, по определению, иметь общих участников — связывает их
исключительно параллелизм конструкций. Чем более сходны эти
цепочки, тем более тесным, т.е. одновременно более сложным
и более легким, оказывается соположение. Если сходство номина*
тивных групп — это шаг к соположенности и понижению сложно*
сти, то сходство глаголов ведет к распределенности, т.е. одновре*
менно к большей сложности и большей легкости.

3.3. 1. Сочинительные ПЦ

(44) (a) За зданья задевают поезда
И рельсами беременны деревья.

(b) A1—K1—B1
A2—K2—B2

(45) (a) Забором крался конокрад,
Загаром крылся виноград.

(b) A1—K1—B1
A2—K2—B2

(46) (a) «Пришел» — летит от вяза к вязу <...>
«Пришел» — летит от пары к паре,
«Пришел» — стволу лепечет ствол.

(b) A—K1—B1—C1
A—K2—B2—C2
A—В3—К3—C3

В (44) определенное семантическое сходство (разного рода
перекрестные контакты между железной дорогой и ее окружени*
ем) подкреплено полным синтаксическим параллелизмом между
цепочками и фонетическим сходством внутри них [з—д—а], [и/
е—ре].

В (45) значительные смысловые различия охвачены броским
внешним параллелизмом. Фонетические, просодические, морфо*
логические и синтаксические симметрии очевидны. Различны же:
типы контакта (движение вдоль vs. оставление следа); значения
творительного падежа (локативность vs. агентивность) и возврат*
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ной формы (непереходность vs. пассивность); и словообразова*
тельная структура подлежащих (сложное слово vs. простое).

Полный параллелизм достигнут в (46), где выдержаны лекси*
ческие симметрии внутри каждой цепочки (B = C), а одна и та же
номинативная группа (A) в составе всех трех цепочек тождествен*
на не только лексически, но и референциально (и прямо*таки взы*
вает к Эллипсису).

3.3.2. Переходные случаи. Можно сказать, что соположенные
цепочки возникают из сопряженных путем расподобления сопря*
женных номинативных групп и готовят таким образом распреде*
ленные контакты — делая подобными (а потому устранимыми в
дальнейшем с помощью Эллипсиса) параллельные группы сказу*
емого. Вот типичные пограничные случаи:

(47) (a) За полдень поскорей усесться
И, перечтя его с азов,
Bписать в него твое соседство.

(b) A — [B]—K1
[B]—K2—A—C2
[B]—K3—A—D3

(48) (a) Заваливай окна и рамы заклеивай...

(b) [A]—K1—B1
[A]—B2—K2

В (47) общий член обеих соположенных цепочек — это нулевой
безличный субъект инфинитивной конструкции (B). (В сущности,
(47) находится на полпути между соположенными и сопряженны*
ми структурами, поскольку вторая его составляющая представляет
собой деепричастный оборот, подчиненный первой.) В (48) общий
член — это нулевой субъект императива 2 лица ед. ч.

Следующие три примера подходят к распределению еще ближе.

(49) (a) За что же пьют? За четырех хозяек.
За их глаза, за встречи в мясоед.
За то, чтобы поэтом стал прозаик
И полубогом сделался поэт.

(b) A1— K1— [B1]
[K2—B2]—3A2
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C3 — K3— D3
C4 — K4— D4

(50) (a) Ими свой кругозор уж случалось завесить,
Их туманом случалось застлать и чужой.

(b) A1—B1—[C1]—K’1— K”1
A2—[C1]—K’1—K”2—B2

(51) (a) Всю жизнь я быть хотел как все,
Но век <............................>
И хочет быть, как я.

(b) A1—K’1—K”1—B1
B2—K’1— K”2—A1

Не только контактирующие партнеры (C, D в (49); A, B, C
в (50); A, B в (51)) сходны во многих отношениях, но и сами гла*
голы контакта являются почти точными синонимами (в (49), (50)),
а то и частично (в (50) или целиком (в (51)) теми же самыми лек*
семами. В (50) параллелизм между номинативными группами даже
приводит к их частичному Эллипсису (B1 = свой кругозор, B2 =
чужой [кругозор]). Распределенная версия примера (50) выглядела
бы как (52):

(52) (a) *Ими свой кругозор уж случалось занавесить
Их туманом — чужой

(b) A1—B1—[C1]—K’—K”
A2—B2—[C1—K’— K”]

3.3.3. Сравнительные ПЦ

(53) (a) Как затопляет камыши
Волненье после шторма,
Ушли на дно его души
Ее черты и формы.

(b) K1—A1—B1
K2—B2—2A2

(54) (a) Перегородок тонкоребрость
Пройду насквозь, пройду, как свет.
Пройду, как образ входит в образ
И как предмет сечет предмет.
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(b) [A1]—B1—3K1
A2 —K2—B2
A3—K3—B3

В (53) семантически параллельные члены поданы с синтакси*
ческой конверсией: «B1 топит A1 / A2 тонет в B2». Еще отчетли*
вее параллели на всех уровнях в (54), где вторая из двух сравнитель*
ных цепочек подобна главному предложению даже по линии
управления (B1 = тонкоребрость, B2 = предмет, оба — в вин. пад.).

Следующие примеры усложняются по нарастающей, являясь
четырех— и пятичленными.

(55) (a) Как я трогал тебя! Даже губ моих медью
Трогал так, как трагедией трогают зал.

(b) A1—K1—B1
C1—[A1—B1]—K1
C2—[A2]—K2—B2

(56) (a) Она была так дорога
Ему чертой любою.
Как морю близки берега
Bсей линией прибоя.

(b) A1—K1—B1—C1
B2—K2—A2—C2

(57) (a)           ...как мокрые пожни
От века положены году в подножье,
Так каждому сердцу кладется любовью
Знобящая новость миров в изголовье.

(b) A1—B1—K1—C1—D1
C2—K2—B2—A2—D2

(58) (a) В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.
Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.
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(b) A1—B1—K1— 6C1—(3D1)
B2—K2—C2—(4D2)—A2

В (55) синтаксический параллелизм, в общем, полон, но это
проясняется лишь тогда, когда первое и (эллиптическое) второе
предложение осмысляются как составляющие всей четырехчлен*
ной цепочки (C1—A1—K1—B1); кроме того, здесь отсутствует
и просодическая симметрия (из*за пауз и анжамбманов). Этот при*
мер примечателен каламбурным приравниванием двух глагольных
групп: трогал = 1. прикасался; 2. вызывал эмоции (ср. (30)). Четы*
рехчленный пример (56) иллюстрирует более или менее полную
симметрию.

В (57) параллелизм двух громоздких пятичленных цепочек
построен весьма искусно. Обратим внимание на лексическое Со*
гласование глаголов (положены/кладется) и сходство управлений
и лексико*морфологических структур D1 и D2 (подножье/изголо�
вье). Единственное резкое расхождение — между B1 = от века
и B2 = любовью, но и оно компенсируется игрой с предложным
управлением от + род. пад., которое означает “с (незапамятных
времен)”, но также и “кем (временем)” (ср. пушкинское исполнен
долг, завещанный от Бога, т.е. “...Богом”). В (58) почти полная сим*
метрия между двумя самостоятельными предложениями совер*
шенно прозрачна.

4. Распределенный контакт (РК)

Я приведу все случаи РК, которые мне удалось найти, но про*
комментирую лишь некоторые. Я опять начну с более простых
структур и буду постепенно переходить к более сложным и симмет*
ричным.

4.1. Сочинительные РК (СочРК)

4.1.1. Простые СочРК (59) — (66), а также (1), (7).

(59) Предметы обихода шли рабочим,
А ценности и провиант — казне.

(60) Тут жил Мартин Лютер. Там братья Гримм.

(61) Дегтем и доками пахнет ненастье
И огурцами — баркасов кора.
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(62) <...> когда он знакомил
С империей царство, край — с краем.

(63) ...Смешав в одно
Морскую низость с самым высшим,
С звездами — дно.

(64) Теперь не сверстники поэтов,
Вся ширь проселков, меж и лех
Рифмует с Лермонтовым лето
И с Пушкиным гусей и снег.

(65) Чтоб впоследствии страсть, как науку,
Обожанье, как подвиг, постичь.

(66) И балка у входа ютила удода,
И, детям в угоду, запечье сверчка.

Два первых примера — вероятно, самые простые из возмож*
ных: они содержат минимальные три члена, порядок слов в них
нормальный и в составляющих их цепочках одинаковый, причем
налицо также обычные синтаксические и лексические сходства.
Прямой порядок слов представлен также в (1), (7) и (66), однако
некоторые лексические сочетания слов в названных примерах,
а также в (62)—(64), достаточно оригинальны.

Но часто применяется и “Инверсия” — естественное средство
для повышения как напряженности структуры, так и ее связности.
В (61) подлежащее помещено в конец обеих цепочек. В (62)—(64)
порядок контактирующих номинативных групп инвертирован
в обеих цепочках. Наконец, в (65) напряжение создается примене*
нием Эллипсиса к глагольной группе первой цепочки, а не, как
обычно, ко второй.

В (7) и (63) необычное подчеркивание Эллипсиса достигается
тем, что эллиптичная строка сделана метрически более короткой
и тем самым как бы зияющей.

Из двух примеров особо затрудненного РК, (64) и (66), первый
обязан своей сложностью, среди прочего, двум своим многочлен*
ным актантам, а второй — своей длине (в его второй, эллиптиче*
ской, цепочке пять актантов), а также искусной метрико*синтак*
сической аранжировке. Действительно, в (66) ударения на каждом
икте и просодическое сходство практически всех слов (в двух стро*
ках насчитывается 8 амфибрахических синтагм!) в сочетании с от*
сутствием синтаксического параллелизма между цепочками (осо*
бенно в двух первых полустишиях, маркированных цезурами
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и внутренними рифмами) превращает синтаксическую структуру
в монотонный до непонятности набор слов.

4.1.2. Сложные СочРК (67)—(75), а также (2), (4)—(6), (8).

(67) Зовут их любкой. Александр Блок,
Сестра, жена и сын — ночной фиалкой.

(68) ...Степь неслась
Рекой безбрежной к морю, и со степью
Неслись стога и со стогами — ночь.

(69) Он составляет в эти миги,
Когда он за сердце берет,
Предмет и содержанье книги,
А парк и клумбы — переплёт.

(70) С подплывшей лодки цепь упала
Змеей гремучею — в песок,
Гремучей ржавчиной — в купаву.

(71) И на лоб по жаре
Сочились сквозь малинник,
Где — блеск оранжерей,
Где — белый корпус клиники.

(72) И будто вороша каштаны,
Совком к жаровням в кучу сгреб
Мужчин — арак, а горожанок —
Иллюминованный сироп.

(73) Выбегают, идут
С галерей к воротам,
Под хоругви,
От ворот — на мороз,
На простор...

(74) Весеннее дыханье родины
Смывает след зимы с пространства
И черные от слез обводины
С заплаканных очей славянства.

(75) Сидит такой завзятый рисовальщик
И иногда рисует lunе dе miеl
Куском беды, крошащейся меж пальцев,
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Куском здоровья — бешеный кошмар,
Обломком бреда — светлое блаженство.

Все структуры содержат не менее 4 актантов и являют как уже
известные типы усложнения, так и некоторые новые.

В трех первых примерах тире обозначает другую морфологиче�
скую форму опущенного глагола: в (68) оно покрывает переключе*
ние с 3 л. мн. ч. на 3 л. ед. ч.; в (69) и (4) — наоборот. В (67) глагол
морфологически тот же (зовут), но его грамматический смысл
иной (при конкретном vs. обобщенном “они”, ср. комментарии
к (87), (88)). В сущности, различия в согласовании сказуемого
с подлежащим следовало бы отметить уже для (60), (64) и (66).

Кстати, «неправильное» согласование возможно лишь в слу*
чае, когда распределение имеет дело с подлежащим. Это неиз*
бежно в трехчленных цепочках и избирательно в более длинных,
где «нормальный» случай — распределенный контакт между объек*
тами. В добавок к четырем только что упомянутым примерам,
субъект распределен также в (71), (72).

Как в этих последних случаях, так и в (2), (6) и (68) подлежа*
щее к тому же инвертировано — поставлено в конец цепочки. Ин*
версия других участников имеет место в (2), (4)—(6), (70), (72), (75),
и достигает апогея в (2), где дополнения (объекты) разнообразно
перемешаны, подлежащее вынесено в конец, а ожидаемое появле*
ние глагола надолго отложено (ср. (65)). Сродни Инверсии —
вставка деепричастия, конструкции с причастием или придаточно*
го предложения между сказуемым и распределенной частью пред*
ложения, см. (8), (69), (75), а также перемешанные вставки в (27),
(39). Нормальный порядок слов налицо только в (74).

Распределение естественно предрасполагает к параллельному
порядку соответствующих номинативных групп, связанных с об*
щей глагольной группой (например, нужду на нежность, ад на рай
в (1)), и в большинстве случаев такой параллелизм налицо. Это
дает просто устроенные симметрии, когда и структура в целом тоже
проста (см. (1), (7)), а в других случаях позволяет дисциплиниро*
вать длинную, сложную или лексически затрудненную последова*
тельность: (74), (75); инверсия может подчеркиваться с помощью
повторения: (2), (5), (70), (75).

Иногда, однако, параллелизм подрывается, по*видимому со*
знательно, и соответствующие номинативные группы идут в обрат*
ном порядке, ср. знакомил с империей царство, край с краем (62), см.
также (4), (6), (63) и (75). В (6) перестановка опирается на фоне*
тическое связывание “взаимно не соответственных” участников:
пламенем — семантический двойник огнем, однако по положению
и фонетике он сходен с раменье. В (75) порядок слов параллелен
только для двух из четырех распределенных пар, и синтаксическая
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перестановка поддерживается семантическими средствами: “рисо*
вальщик рисует то благо злом, то зло благом, то опять благо злом”.

Одним из синтаксических способов приглушения параллелиз*
ма распределенных конструкций является “Варьирование” —
вплоть до контраста — числа единиц в соответствующих номина*
тивных группах; ср. (8), (67), где один участник многочленен,
а остальные — одинарны; или (69), где в первой цепочке подлежа*
щее одинарно, а дополнение многочленно, а во второй наоборот.

Как для подчеркивания, так и для приглушения параллелиз*
ма (и вообще Согласования) может применяться Эллипсис внут*
ри номинативных групп, ср. в (69) предмет и содержанье книги —
переплет [опущенной книги]; ср. также (8), (67).

Иногда имеет место своего рода передача по эстафете от це*
почки к цепочке, например, в (73) вторая цепочка продолжает дви*
жение, начатое в первой (обратим внимание на общее слово воро�
та, которое объединяет две ветви маршрута). Сходная, но чисто
орнаментальная эстафета связывает пары в (75): куском — куском,
кошмар — бред. Более тривиальная эстафета часто сопровождает
позиционные перестановки, когда синтаксическое зияние ставит
явно сходные члены рядом, например раменье — огнем — пламенем
в (6), низость — с ... высшим — с звездами в (91). Эстафета (как и Эл*
липсис) способствует повышению связности структуры в целом,
одновременно усложняя ее (введением дополнительных подструк*
тур) и упрощая (прокладывая через нее более естественный мар*
шрут).

Один тип осложнения — чисто квантитативный. Иногда это
достигается большим числом участников в цепочках (ср. пяти*
и шестичленные структуры в (63), (70)—(72)); в других случаях —
многочленностью участников (ср. (8), (50), (61), (64), (67), (73)),
длиной номинативных групп (ср. (5), (74), (75)) или, наконец,
множественностью цепочек (их три в (5); пять в (4)).

Примеры качественных осложнений — лексические и иные
сложности в (5), (71), (72), (75).

4.1.3. Переходные случаи (76)—(87). Прежде всего, это струк*
туры, которые по каким*то причинам оказываются лишь полу�рас�
пределенными:

(76) И улицы обыкновенно
Невинны были, как мольба,
Как святость — неприкосновенны.

(77) И вот на эту ширь раздолья
Глядят из глубины веков
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Нахимов в звездном ореоле
И в медальоне — Ушаков.

(78) Им милости возвещены
Землей — в каждой каменной трещине,
Травой — из*под каждой стены.

(79) Bот тут с разбега он и налетел
На Cашку Бальца. Bсей сквозной округой.
Всей тьмой. На полусон. На полутень,
На что*то вроде рока. Bроде друга.
Bсей световой натугой — на портал,
Всей лайкою упругой — на деревья.

(80) Тут, точно дым и ливень, мга и гам,
Улыбкою к улыбке, грива к гриве,
Жемчужинами льнули к жемчугам.

В (76) спорный момент — считать ли глаголом контакта толь*
ко связку были, опущенную во второй цепочке, или же весь пре*
дикат «связка + прилагательное» (ср. частичную идентичность
сложных предикатов в (67)).

В (77), (78) двусмысленность — в том, являются ли фразы
с предлогами в строках 3 и 4 полноправными актантами или же ча*
стями сложных номинативных групп. В последнем случае они об*
разуют полу*распределенный контакт того же типа, что в (26), (32),
(37). Однако инверсия (в 77) и эмфатическая интонация (тире)
приближает их к распределенности.

Пример (79) — еще один стоп*кадр истории создания распре*
деленных цепочек (вспомним (21), (25)). Первые четыре строки
здесь представляют процесс фрагментации, эллипсиса и переме*
шивания членов исходного предложения, а две последние кристал*
лизуют полученные фрагменты в типичный рисунок распределен*
ного контакта.

В (80), в дополнение к сочинительным распределенным кон*
тактам (строки 2—3), есть два кандидата в сравнительные (строка
1). Но именно кандидаты, поскольку это всего лишь многочлен*
ные участники, т.е. нераспределенные номинативные группы. Их
кандидатуры поддержаны грамматическим параллелизмом с одной
из распределенных цепочек (благодаря именительному падежу
первого члена: грива к гриве). Кстати, в этой структуре оттянуто
появление сказуемого, что характерно для сравнительных РК
(см. ниже).
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4.1.4. Грамматически приемлемые РК

(81) Мы сядем в час и встанем в третьем,
Я с книгою, ты с вышиваньем.

(82) И мшистые солнца ложатся с опушки
То решкой на плотное тленье пня,
То мутно*зеленым орлом на лягушку.

(83) Обнявший, как поэт в работе,
Что в жизни порознь видно двум,
Одним концом ночное Поти,
Другим — светающий Батум.

Здесь налицо два основных способа грамматикализации рас*
пределения: (i) путем предварительного введения мн. ч., для оправ*
дания которого требуется как минимум пара распределенных кон*
тактов в ед. ч., например, в (81): мы = я + ты, ср. также (77); (ii)
путем использования специальных удваивающих конструкций:
альтернативных (то — то в (82)) или суммирующих (один — дру�
гой в (83)). В (71) представлены обе техники: сочились — заранее
введенное 3 л. мн. ч., и где.., где — удваивающие союзы.

4.1.5. Синтаксически распределенные, но семантически не�кон�
тактные предикаты.

(84) «Огородитесь от вьюги в стихах
Шубой; от неба — свечою; трехгорным —
От дуновенья надежд, впопыхах...

(85) Взвилось мечом Дамокла: рысью!
И лишь спустя мгновенье: марш!

(86) Они замечали: с воды похудели
Заборы — заметно, кресты — слегка.

(87) ...Все явственнее прибывать здоровье,
И все заметней искренность и честь.

В (84) тройная распределительная конструкция подчеркнуто
анти*контактна (речь идет об отгораживании). В (85) контакт меж*
ду обстоятельствами (образа действия и времени) и командами
абстрактен до неуловимости (в отличие от бесспорного контакта
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с прямой речью в (46), (67)). Сказанное относится также к (86) и
(87), где распределение предполагается между подлежащим и об*
стоятельством, определяющим сказуемое.

Таким образом, эти неконтактные цепочки должны быть от*
несены к РК по структурному признаку — благодаря связям, то
есть контактам, осуществляемым на чисто словесном уровне.

4.2. Сравнительные РК (СравнРК)

Сравнительные РК предстают структурно более изысканными
и синтаксически более связными, чем сочинительные, ибо они по
определению основаны на гипотаксисе.

4.2.1. Собственно СравнРК (88)—(96) и (9)—(11).

(88) Летит в окошко пустошь,
Как гость на огонек.

(89) Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.

(90) Когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной.

(91) Ты так играла эту роль,
Как лепет шлюз — кормой.

(92) Ночам соловьем обладать,
Что ведром полнодонным колодцам.

(93) Как слепой щенок — молоко,
Всею темью пихт неосознанной
Пьет сиянье звезд частокол.

(94) И что растекся полосой
От ели к ели, от ольхи
К ольхе, железный и косой,
И жидкий, и в снега дорог,
Как уголь в пальцы кузнеца,
С шипеньем впившийся поток
Зари без края и конца.
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(95) По клетке и влюбчивый клест
Зерном так задорно не брызжет,
Как жимолость — россыпью звезд.

(96) Коптивший рассвет был снотворным. Не иначе:
Он им был подсыпан — заводам и горам —
Лесным печником, злосчастным Горынычем,
Как опий попутчику опытным вором.

В сравнительных РК чаще, чем в сочинительных, применяет*
ся откладывание распределенного глагола, который появляется
после цепочки (= сравнительного оборота), из которой он был
опущен. В чистых случаях безглагольная цепочка предшествует
полному главному предложению (ср. как овраги [полны] эхом,[так
же] Полны ковры всем игранным в (10), см. еще (93), (99)), но иног*
да она вставляется в середину главного предложения (ср. ... я <...>
С тобой, как с деревом [сросся] побег, Срослась... в (90), см. также
(94)).

На пять сравнительных РК мы имеем лишь два «отложенных»
сочинительных РК — (2) и (80). По*видимому, дело в том, что
сравнительные РК как более связные лучше держат откладывание.

Другой тип откладывания применен в примере (95), который
по выпрямлении читался бы так:

(97) *Жимолость брызжет россыпью звезд более задорно. чем влюбчивый
клест брызжет зерном по клетке.

Как видно из (97), главное предложение — жимолость [брыз*
жет] россыпью звезд. Структура (95) перегружена двумя отклонени*
ями: главное предложение (i) идет после сравнительного оборота
и (ii) лишено глагола; но при этом (iii) появление самого глагола
не отложено. Из трех отклонений второе (ii) разделяют все срав*
нительные РК с отложенным сказуемым (см. выше), в то время как
комбинация с (i) и (iii) уникальна и обязана отрицательной транс*
формации (97) => (95): глагол не может быть отложен, потому что
отрицание требует его присутствия непосредственно рядом.

Сравнительные РК используют много знакомых нам типов
усложнения: вовлечение подлежащего в распределение: (95), (96);
инверсию: (11), (88), (93); количественную громоздкость: (89), (90),
(93), (94), (96); лексическую затрудненность: (9), (10), (91)—(96);
и т.д.

Отметим особенно затрудненный синтаксис в (92), с агенсом
в дат. пад. и пациенсом в твор. пад. (оба с окончанием на *м) и со
сдвигами лексической и семантической сочетаемости (“ночи об*
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ладают соловьем, колодцы — ведром”). Примечательно также
изысканное приравнивание двух длинных (четырехчленных) цепо*
чек в (96), осложненное употреблением страдательного залога,
многочленностью и перепутанным порядком слов.

Среди лексических турдефорсов самым интересным представ*
ляется игра на разных значениях глагола, вовлеченного в распре*
деление, например, ронять (1. позволять выпасть; 2. небрежно
произносить) в (9); см. также (91). Таким образом реализуется воз*
можность, уже обсуждавшаяся в связи с (30) и (55): “распредели*
тельное” тире покрывает фактически разные лексемы (ср. сходный
эффект с тире, прокомментированный выше после формулы (75))4.

4.2.2. Переходные случаи

(98) Лишь пыль глотала дождь в пилюлях,
Железо в тихом порошке.

(99) Двор! Этот ветер, как кучер в мороз,
Рвется вперед и по брови нафабрен
Скрипом пути и, как к козлам, прирос
К кручам гудящих окраин и фабрик.

В (98) возникает уже знакомая проблема: одна из номина*
тивных групп управляется то ли сказуемым, то ли другой номи*
нативной группой. В (99) наличествуют три сочиненные цепочки
(ветер... рвется.... нафабрен... прирос) с двумя обособленными чле*
нами, которые удвоены сравнениями (ветер, как кучер; к кручам,
как к козлам). Сравнения тематически соотнесены (кучер; козлы),
так что добавления можно трактовать (в духе (32)—(33)) как по*
данное с перебоями, но полностью завершенное сравнительное
придаточное:

(100) * ветер прирос к крышам
как кучер — к козлам

4. 3. Квази�распределенные контакты (КвазиРК):
Эллипсис нуля

Последними идут те структуры, в которых первая цепочка со*
держит нулевую форму глагола, так что физическое отсутствие
глагола во второй может интерпретироваться либо как еще одна
структура с нулевой формой, либо как распределенный Эллипсис.
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Это происходит только в настоящем времени и чаще всего с гла*
голом быть в 3 л. Отсутствующий глагол обычно маркируется тире.

4.3.1. Простые случаи (101)—(112). Большинство КвазиРК —
короткие, минимального объема (3 члена, 2 ряда) и довольно про*
зрачные: структура с нулевым глаголом не выдерживает много
сложностей. Примеры, идущие ниже, сгруппированы по смыслу
нулевого глагола.

“Равняется”:

(101) И наши вечера — прощанья,
Пирушки наши — завещанья...

(102) Быть женщиной — великий шаг,
Сводить с ума — геройство.

(103) Что кислица — травой трава,
А рислинг — пыльный термин.

(104) И тополь — король. Я играю с бессонницей,
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью.

(105) Если с ними флаг, то он — малинов,
Если мрак за них, то он — лилов.

(106) Непобедимым — многолетье,
Прославившимся — исполать!

В первых пяти примерах нулевое быть означает “равняется”.
В (106) тире скрывает отличное — модальное — значение быть=
“полагаться”, что требует дополнения в дат. п.; обе цепочки инвер*
тированы одинаковым образом.

“Находится там�то”:

(107) В доме смех и хозяйственный гомон,
Тот же гомон и смех вдалеке.

(108) В одной из городских квартир
B столовой — речь о Ляояне,
А в детской — тушь и транспортир.

(109) В углах улыбки, на щеке,
На прядях — алая прохлада <...>
В коленях — шелест тупиков.
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(110) И взамен камор — хоромы,
И на чердаке — чертог.

В большинстве случаев имеет место следующий порядок слов:
предлог — дополнение — тире — подлежащее. При этом тире в
первой цепочке прочитывается как ноль, а во второй — как распре*
деленный Эллипсис. Отсутствие глагольных форм подчеркнуто
различными приемами нагнетания: в (108) — обнажением лекси*
ко*синтаксического различия между двумя подлежащими (речь vs.
тушь и транспортир); в (109) — многочленным дополнением; в
(109), (110) — отличием управления (предложного) во второй це*
почке.

Другие значения:

(111) И за оргию чувств — в западню?
С ураганом — к ордалиям партий?

(112) И слышал: одного смертельно,
И знал — другого наповал.

В (111) тире значит “перемещение куда*то”, то есть по смыс*
лу родственно “местонахождению” (ср. более сложные аналогич*
ные случаи в (118), (126)). В (112) нулевой глагол значит “пора*
зить” (еще одно значение нулевой формы — “казаться” — см.
ниже, в (116)).

4.3.2. Сложные случаи (113)—(128).
Смешанное употребление:

(113) И на лете — налет фиолетовый,
И у туч, громогласных до этого,
Фистула и надтреснутый присвист.

(114) В следах их — соли подмесь,
Вся отмель — точно в сельдях.

(115) Весь лагерь мрака на виду.
И, мрак глазами пожирая,
В чаду стоят плетни, в чаду —
Телеги, кадки и сараи.

В (113) различие в предлогах соответствует различию между
двумя нулевыми глаголами (“находиться” vs. “иметься у кого*л.”).
В (114), наоборот, идентичная поверхностная структура ([быть]
в + предл. пад.) скрывает различные смыслы: “быть там” vs. “быть
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покрытым чем.*л.” Этот контраст при сходстве проецируется на
другие планы текста: соответствующие участники (подлежащие;
дополнения) сходны фонетически (в следах / в сельдях; вся отмель
/ соли подмесь), но инвертированы, создавая зияния и анти*сим*
метрии.

В (115) тире во второй цепочке двусмысленно: оно может про*
читываться как опущенное по ходу распределения стоят из пер*
вой цепочки (строка 3) или же как нулевое быть. Тире, таким об*
разом, является продуктом параллелизма, инверсии, анжамбмана
и множественности участников (строка 4).

Более длинные цепочки:

(116) Все еще нам лес — передней,
Лунный жар за елью — печью.

(117) Счастлив, кто целиком,
Без тени чужеродья,
Всем детством — с бедняком,
Всей кровию — в народе.

(118) Сначала все опрометью, вразноряд
Ввалилось в ограду деревья развенчивать,
И попранным парком из ливня — под град,
Потом от сараев — к террасе бревенчатой.

Поскольку нулевые глаголы неохотно присоединяют много*
численные актанты, постольку уже и четырехчленные цепочки
очень длинны для них.

В (116) нулевой глагол значит “казаться” (это еще один отте*
нок значения “равняться”) и потому способен присоединять два
актанта. Агенс нам, общий для двух цепочек, опущен из второй,
вместе с глаголом. Фонетическое и морфологическое сходство
между двумя словами, соединенными тире (печью — елью), делает
вторую цепочку трудночитаемой.

В двух других примерах общий член — подлежащее. В (117)
нулевой глагол значит “находиться”, а в (118) — “перемещаться
куда*л.”, причем первая цепочка — пятичленная. Опущенное об*
щее подлежащее взято из предыдущих, очень сложных, предложе*
ний (строки 1, 2), что также осложняет структуру.

Несколько цепочек. Начнем с трех:

(119) На свежем шашлыке
Дыханье водопада,
Он тут невдалеке
На оглушенье саду.
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На хлебе и жарком
Угар его обвала.

(120) Под нею сучья, бурелом,
Над нею тучи,
В лесном овраге за углом —
Ключи и кручи.

(121) В саду — табак, на тротуаре —
Толпа, в толпе гуденье пчел.

(122) Что от чувств на земле нет отбою,
Что в руках моих — плеск из фойе,
Что из этих признаний — любое
Вам обоим, а лучшее — ей.

Первый пример довольно нейтрален, и пропуски читаются
скорее как нули, чем как эллипсисы. В (120), (121) интонация,
анжамбманы (приходящиеся как раз на тире) и в одном случае
более короткая строка, приходящаяся на цепочку с пропуском (ср.
(4), (7), (63)), создают эффект Эллипсиса, и, значит, распределен*
ности.

Пример (122) обязан своей сложностью инверсии (строка 2),
интенсивному анжамбману (строки 3—4, ср. (121) и длинному
инвертированному участнику с дополнительным тире (строка 3),
а также тому, что весь этот фрагмент — серия придаточных, вхо*
дящих в более длинный период, и некоторой семантической пута*
нице (“находиться где*л.” в строке 2; модальное “полагается” в
строках 3, 4). Еще два смешанных случая — (123), (124):

(123) И капли в кустах,
И улица в тучах,
И щебеты птах,
И почки на сучьях.

(124) На мызе — сон, кругом — безлюдье.
Седой малинник, а за ним
Лиловый грунт его прелюдий.

В (123) в строках 1 и 4 нулевой глагол означает “находиться
где*л.”, а в строке 2 — “быть покрытым чем*л.” Но в целом струк*
тура переходная: цепочки являются, по*видимому, номинативны*
ми предложениями. Напротив, в примере (124), который также
состоит из нескольких цепочек и в котором после двух первых идет
явно номинативное предложение (седой малинник), целый ряд фак*
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торов — инверсия, интонация (тире) и анжамбман — работает на
более эмфатическое, квази*распределенное, предикативное про*
чтение.

Четыре цепочки:

(125) Слева — мост и канава,
Направо — погост и застава,
Сзади — лес,
Впереди —
Передаточная колея.

(126) ...ряды кругляка,
И роща редеет, и птичка — как гичка,
И песня — как пена, и — наперерез,
Лазурь забирая, нырком, душегубкой
И мимо...

Случай (125) — довольно простой. Более сложный — (126), где
четыре цепочки РК являются частью большой структуры, переме*
шаны семантически (дважды “равняться”, затем дважды “переме*
щаться”), перебиваются вставленной многочленной деепричаст*
ной конструкцией (строка 4) и предваряются полу*номинативным
предложением (строка 1).

Шесть цепочек:

(127) Птица в болотах, по рекам — налим,
Уймища раков.
В том направлении берегом — Крым,
В этом — Очаков.
За Николаевом к низу — лиман.
Вдоль поднебесья
Степью на запад — зыбь и туман.
Это к Одессе.

(128) О, вольноотпущенница, если вспомнится
О, если забудется, пленница лет.
По мнению многих, душа и паломница,
По*моему — тень без особых примет.
О, в камне стиха, даже если ты канула,
Утопленница, даже если — в пыли,
Ты бьешься...

Структура (127) довольно прозрачна и проста, все нулевые гла*
голы значат “находиться где*л.”. Некоторые эффекты вызваны
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инверсией, многочленностью участников и более короткими стро*
ками, приходящимися на эллиптические цепочки. В каком*то
смысле, подлежащно*сказуемостная структура постепенно выра*
стает из номинативной: ср. прямой назывной порядок слов в пер*
вой цепочке vs. инвертированный предикативный в последующих;
статичные локативные обороты в первой и второй цепочках vs.
динамичные предложно*падежные конструкции в остальных.

Наконец, пример (128) — очень сложный, четырехчленный,
и его предикативный, т.е. распределенный, статус проблематичен.
Нулевое сказуемое везде значит “равняется”. Общее подлежа*
щее — ты, и оно появляется лишь после длинной серии цепочек;
его долгое отсутствие отчасти грамматически мотивировано фор*
мой обращения. Четвертым участником являются вводные оборо*
ты (по мнению многих; по�моему). Что же касается предикативно*
сти тире, то обе цепочки (строки 2, 3) представляют собой своего
рода вводное расширение номинативных, т.е. безглагольных, форм
обращения (строки 1, 2); однако, с другой стороны, они управля*
ют условным придаточным и вводными фразами, что повышает их
предикативный статус. Это подкреплено параллелизмом и инто*
нацией (тире). Еще одно осложнение — квази*распределенность
в конце, где последнее тире означает “находиться где*л.”5.

* * *
Выше я попытался:
(i) выявить и документировать довольно абстрактную состав*

ляющую поэтической речи Пастернака — конструкцию, которая,
не являясь ни экзотической, ни магистральной для его синтакси*
са, тем не менее оказывается очень характерной для него;

(ii) проанализировать ее в свете других тематических и синтак*
сических инвариантов поэта, на стыке которых она возникает до*
статочно предсказуемо;

(iii) представить ее как знак, то есть осмыслить определяющие
ее синтаксические свойства как ее план выражения, а обеспечива*
емые ею эффекты, релевантные для ПМ автора (многообразие,
сложность, небрежность и т.д.), как ее план содержания.

Некоторые из задач, подсказываемые этим подходом, но ос*
тавшиеся нерешенными, таковы:

(iv) выявить, обобщить и применить в эксплицитном виде
(аналогично тому, как это было сделано с Нагромождением, Со*
гласованием и т.д.) специфические правила, релевантные для кон*
струкций РК (такие, как инверсия, откладывание и нек. др.);

(v) указать классы слов, способные фигурировать в конструк*
циях РК;

(vi) сравнить пастернаковский РК со сходными конструкция*
ми у других поэтов.
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ПРИМЕЧАНИЯ

По*русски печатается впервые; авторизованный перевод (Л. Г. Пано*
вой) англоязычной статьи Жолковский А. К. 1982a.

1 Приведу еще 3 аналогичных примера, не вошедших в рассмотрен*
ный корпус:

(i) И Золушка бежит — во дни удач на дрожках,
А сдан последний грош, — и на своих двоих.

(ii) Я люблю их <...>
Небо в черном, землю в белом...

(iii) Им милости возвещены
Землей — в каждой каменной трещине,
Травой — из*под каждой стены <...>
Землей — в каждой каменной скважине,
Травой — в половице кривой.

2 Этот схематично представленный подход сходен с исследованиями,
основанными на том, что Дональд Фримен (1975: 19) называет гипотезой
Оманна («стилистические предпочтения отражают когнитивные предпоч*
тения», Оманн 1962: 22; подробнее см. Фримен 1975). Представляется, что
между Диланом Томасом (в описании Фримена) и Пастернаком есть глу*
бинное родство в области как синтаксиса, так и поэтического ви́дения.
В этой связи стоит подчеркнуть, что объект моего исследования — аб*
страктная конструкция, инвариант, а не какая*то из его текстовых мани*
фестаций.

3 Здесь и далее K обозначает глагол контакта, а буквы A, B, C... — его
актанты в порядке их появляения в цепочке. Подразумеваемые или опу*
щенные термины даются в квадратных скобках, номинативные группы,
зависящие от актантов, — в круглых. Цифры перед буквами (например 2B)
отражают количество единиц в многочленном актанте/участнике. Цифры
после букв (например A2) отражают соответствие между однотипными ак*
тантами внутри соотнесенных между собой цепочек, например B1 и B2
указывают на параллельные, но разные актанты, появляющиеся в цепоч*
ках 1 и 2, в то время как B2, повторенное, к примеру, в цепочке 2 и 3, ука*
зывает на один же актант (как в примерах (40) и (46) ниже).

4 Для полноты картины приведу без комментариев еще пятнадцать
примеров СравнРК (упущенных при первой публикации статьи).

(i) Мокрой солью с облаков
И с удил
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Боль, как пятна с башлыков,
Выводил.

(ii) И, как уголь по рисунку,
Грянул ливень всем плетнем.

(iii) Он вашу сестру, как вакханку с амфор,
Подымет с земли и использует.

(iv) ...что я обдаю
Огнем, как на нюх мой, зловоньем ваш кнастер?

(v) В его устах звучало «завтра»,
Как на устах иных «вчера».

(vi) Их что птиц по кустам, что грибов за межой.

(vii) Он вешает облако бури кирпичной,
Как робу на вешалку на лето в шкаф.

(viii) В очистившейся панораме
Обрисовался в двух шагах
От шара — крейсер под парами,
Как кочегар у очага.

(ix) ...он шел
Рассеянней, чем за город, свободней,
Чем с выпуска, за школьный частокол.

(x) Но всё их сменою одето,
Как пенье моря пеной волн.

(xi) Их шум прибит к скале,
Как канделябр к карнизу.

(xii) ...на голый лед,
Как зеркало на подзеркальник,
Поставлен черный небосвод.

(xiii) Они тащили вверх рояль
Над ширью городского моря,
Как с заповедями скрижаль
На каменное плоскогорье.
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(xiv) И город в свисте, шуме, гаме,
Как под водой на дне легенд,
Bнизу остался под ногами.

(xv) Или взрослые женщины в гневе,
Разбранившись без обиняков,
Вырастали в дверях, как деревья
По краям городских цветников.

5 Приведу еще шесть примеров с Эллипсисом нуля, не попавших
в рассмотренный корпус:

(i) Стужа в их книгах — студеней моей,
Их откровений — темнее затменье.

(ii) Яблоне — яблоки, елочке — шишки.

(iv) В обмороке конный,
Дева в столбняке.

(v) Где люди в родстве со стихиями,
Стихии — в соседстве с людьми,
Земля — в каждом каменном выеме,
Трава — перед всеми дверьми.

(vi) Он средь женщин находчив,
Средь мужчин нелюдим.



  

ИНФИНИТИВНОЕ ПИСЬМО
ПАСТЕРНАКА

Настоящая статья — часть обширной работы по составлению
комментированной антологии русской инфинитивной поэзии
(Жолковский, в печати). Начну с кратких замечаний о понятии ин*
финитивного письма, его семантике и истории, после чего предло*
жу образцы ее описания на материале стихов Бориса Пастернака.

1

Под инфинитивным письмом (ИП) понимаются тексты, содер*
жащие достаточно автономные инфинитивы, то есть:

(а) абсолютные инфинитивы, образующие самостоятельные
предложения (типа Грешить бесстыдно, непробудно; Блок), не под*
чиняющиеся никаким управляющим словам (типа чтобы; можно;
хочу; желание) или связкам (в отличие от Печальная доля — так
сложно, Так трудно и празднично жить; Блок) и грамматически не
привязанные к конкретным лицам и более специальным модаль*
ностям (в отличие от Быть в аду нам...; Цветаева); Эх, поговорить
бы иначе... (Маяковский); Мне бы жить и жить... (Маяковский);
Не поправить дня усильями светилен...(Пастернак); а также

(б) однородные инфинитивные серии, зависящие от одного
управляющего слова и благодаря своей протяженности развиваю*
щие мощную инерцию. Таковы почти целые строфы в «Евгении
Онегине» (начиная с эмблематической первой), описывающие
характер и времяпровождение героя (Какое низкое коварство По�
луживого забавлять, Ему подушки поправлять...), две из четырех
строф державинского «Снигиря» (Кто перед ратью будет, пылая,
Ездить на кляче, есть сухари и т.д.) и почти все фетовское «Я при*
шел к тебе с приветом...» с его четырьмя анафорическими Рас�
сказать.

Многочисленны, разумеется, пограничные случаи. Разнооб*
разны и структурные вариации — от скупых однородных перечис*
лений инфинитивов в одной и той же позиции до разветвленных
конструкций со множеством деепричастий, придаточных и обсто*
ятельств. Дело в том, что установка на автономные инфинитивы
предполагает высокую риторичность построения, обеспечиваю*
щую повторы и строгое соблюдение моноструктуры. Компенсации
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этого минимализма и служит изощренно вариативное распростра*
нение базовой схемы.

Особо интересный случай — «двухэтажные» конструкции, то
есть инфинитивы, управляемые инфинитивами (мешать царям
друг с другом воевать) или присоединяемые к ним связками (Лю�
бить — идти <...> Топтать тоску, не знать ботинок...; Пастернак;
Любить — это значит: в глубь двора вбежать и до ночи грачьей, бле�
стя топором, рубить дрова; Маяковский; Любить — смотреть в че�
тыре глаза...; Кушнер; Любить — это <...> Ни бытом не дать за�
пугать, ни халатом Себя, ни размолвками, — как им не быть?;
Кушнер).

Автономные инфинитивы являются носителями специфичес*
кого “медитативного” наклонения, не отраженного в «Академи*
ческой грамматике», которая сосредотачивается на неавтономных
конструкциях со значениями желательности, невозможности и т.п.
(см. Шведова: 372—378). Это наклонение, сконструированное
многообразной риторической разработкой стихотворного ИП, для
практической речи нехарактерной, можно считать вкладом поэзии
в развитие естественного языка. ИП (о нем см. Золотова: 460—469,
Ковтунова: 159—160, Панченко 1993, а также Жолковский 2000,
2003, 2004, 2005) отлично от другого минималистского стиля —
назывного (см. Гаспаров М. 1997; об именном стиле см. Иванов
1981); возможны и другие минимализмы, например, императив*
ный и даже адъективный, ср. «Все кругом» Зинаиды Гиппиус:
Страшное, грубое, липкое, грязное... и еще 13 подобных строк).
Классические Шепот, робкое дыханье... и Ночь. Улица. Фонарь. Ап�
тека... представляют описываемое как имеющее место здесь и сей*
час. Инфинитивы, напротив, трактуют о неком там — виртуальной
реальности, которую поэт держит перед мысленным взором в по*
рядке “медитации об ино*бытии”. Кратко намечу основные типо*
вые воплощения и взаимоналожения составляющих этой ядерной
формулировки (аналогичной формулировкам семантических оре*
олов стихотворных размеров в Гаспаров М. 1999).

“Медитация” предстает в виде глаголов размышления, смот*
рения, вслушивания, воображания, предчувствия, воспоминания,
видения во сне, а также в виде целой подтемы “творчество, писа*
ние, пение”. Жанровый источник этого топоса — традиционная
пейзажная и философская лирика.

Тема “иного”, часто называемая впрямую (ср. у Фета: Одной
волной подняться в жизнь иную <...> Упиться вдруг неведомым, род�
ным <...> Чужое вмиг почувствовать своим), выступает в двух под*
видах: (а) возвышенного варианта “своего” (в частности, “поэти*
ческого творчества”); (б) сниженного “чужого” — “чуждого”, но
желанного, важного, интересного (как в «Грешить...» Блока).



II. Стилистические инварианты212

Источник — традиция нравоучительного изображения характеров
в сатирах и эпических жанрах.

“Переход в иное” влечет за собой интерес к реальным и сим*
волическим “средствам передвижения” — лодкам, пролеткам, ав*
томобилям, поездам, пароходам (которые сверхдетерминируются
и темой “жизненного пути”).

Тема “жизни” (само это слово — одно из частых в инфинитив*
ном письме) развертывается в картины “жизненного цикла” или
“типичного дня” персонажа / лирического субъекта, в мотивы хода
времени, смерти, засыпания/пробуждения и воспоминания/забве*
ния (дополнительно мотивированных “медитацией”), впадения
в детство, возвращения домой. Жанровый источник — анало*
гичные циклические сюжеты медитативной и повествовательной
поэзии.

Развитие русского инфинитивного письма начинается еще
в силлабический период и сразу обнаруживает ориентацию на ино*
странные — французские и античные — источники. В сатирах
Кантемира есть инфинитивные серии, описывающие как порица*
емое, так и образцовое поведение. Риторически ориентированная
поэзия XVIII века богато разрабатывает эти возможности. Пример
разоблачительного письма — «На модное остроумие 1780 года»
Державина (абсолютные инфинитивы, кроме концовки: Вот ост�
роумием что часто мы считаем). У Ржевского есть иронический
«Портрет» (1763) влюбленного: Желать; желав, не знать желанья
своего. Что мило, то узреть всечасно торопиться; Не видя, возды�
хать; увидевши, крушиться... и т.д., тоже абсолютно инфинитив*
ный за исключением последней строки: Се зрак любовника, несча�
стного в любви.

«Снигирь» Державина (1800) переадресовывает харáктерное
инфинитивное письмо явно положительному и восхваляемому
герою (Суворову). В «Евгении Онегине» немало традиционно ха*
рактерологических строф — о Евгении в том же ключе, что и о За*
рецком (гл. I, IV, VI), но в «Письме Онегина» (гл. VIII; 1831) про*
исходит лирическая апроприация дотоле отчужденного дискурса
(типа «Портрета» Ржевского): ...как ужасно Томиться жаждою
любви, Пылать — и разумом всечасно Смирять волнение в крови <...>
притворным хладом Вооружать и речь и взор...). Определенную роль
в серьезном освоении инфинитивного письма сыграл, по*видимо*
му, монолог Гамлета «To be, or not to be...», впервые вольно пере*
ложенный Сумароковым (1748) и неоднократно переводившийся
на протяжении XIX и XX вв. (см. Жолковский 2000).

Очередной сдвиг в эволюции инфинитивного письма откры*
вает «Одним толчком согнать ладью живую...» Фета (1887) — с об*
разом “творчества как транспорта в иное” (см. Жолковский 2005).
За этим, около 1900 года, следует мощный модернистский всплеск,
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связанный с эстетизацией иного — будь то возвышенно*творчес*
кого или низкого, аморального, декадентского: Гиппиус, Брюсов,
Сологуб, Бальмонт, Блок, Анненский, Северянин, Саша Черный,
Пастернак, Ахматова, Мандельштам, Г. Иванов, Цветаева, Мая*
ковский, Набоков. Среди советских поэтов выделю Багрицкого
с его «Весной», где переходом в иное оказывается превращение
в зверя и даже в рыбу: С площадки нырнуть, Раздирая пальто <...>
Чтоб, волком трубя У бараньего трупа, Далекую течку Ноздрями
ощупать; Иль в черной бочаге, Где корни вокруг, Обрызгать молока�
ми Щучью икру Гоняться за рыбой, Кружиться над птицей, Сигать
кожаном И бродить за волчицей, Нырять, подползать И бросаться
в угон, Чтоб на сто процентов Исполнить закон...

Новый подъем приходит с поколением шестидесятников —
у Ахмадулиной, Кушнера, раннего Бродского. В меньшей степени,
но вполне явственно, инфинитивное письмо представлено у Льва
Лосева, Алексея Цветкова, Ольги Седаковой, Тимура Кибирова,
Игоря Иртеньева и даже у прозаиков — Саши Соколова и Влади*
мира Сорокина.

2

Антология включает около пятисот инфинитивных стихотво*
рений примерно двух сотен русских поэтов от Тредиаковского до
Бориса Рыжего. Несколько (от 1 до 15) наиболее представитель*
ных — т.е. максимально инфинитивных — стихотворений каждо*
го поэта приводятся полностью в основном тексте Антологии
и рассматриваются с инфинитивной точки зрения в разделе Ком*
ментарии; этому предпосылается краткий обзор всего инфинитив*
ного корпуса поэта.

Синтаксическая структура стихов упрощенно схематизирует*
ся, с использованием (помимо обычно принятых в стиховедческих
примечаниях) следующих сокращений и условных обозначений:

ИС — инфинитивная серия (минимум 3 инфинитива); ИФ —
любой инфинитивный фрагмент; цифры — число однородных
инфинитивов в серии/фрагменте; знак «+» — сочетание раздель*
ных ИС или ИФ; знак «=» — предикативное приравнивание ин*
финитивов друг другу; знак «—» — синтаксическое подчинение
(в двухэтажных инфинитивных конструкциях). Инфинитивы вы*
деляются полужирным шрифтом.

Ниже приводится раздел Антологии, посвященный Пастерна*
ку, для которого обращение к (квази)абсолютному — то есть иде*
ально бессубъектному — ИП было особенно органичным, по*
скольку соответствовало его центральному инварианту: установке
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на единство мира и полное растворение лирического субъекта в ок*
ружающем.

Борис Леонидович Пастернак (1890—1960)

255
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, черз клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

256
Быть полем для себя; сперва как

озимь,
Неузнаваемая озимь. И сквозь сон
Услышать, как разбился скорбно

оземь
Запекшихся ржаных пространств

разгон.

257. «Раскованный голос»
В шалящую полночью площадь,
В сплошавшую белую бездну
Незримому ими — «Извозчик!»
Низринуть с подъезда. С подъезда

Столкнуть в воспаленную полночь,
И слышать сквозь темные спаи

258
Любить — идти, — не смолкнул

гром,
Топтать тоску, не знать ботинок,
Пугать ежей, платить добром
За зло брусники с паутиной.

Пить с веток, бьющих по лицу,
Лазурь с отскоку полосуя:

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
1912

Быть полем для себя; все
ежедневней

Идти событья душного межой
И знать, что поздно...
1909—1913? п. 1969

Ее поцелуев — «На помощь!»
Мой голос зовет, утопая.

И видеть, как в единоборстве
С метелью, с лютейшей из лютен,
Он — этот мой голос — на черствой
Узде выплывает из мути.
1915

Как с маршем, бресть с репьем
на всем.

К закату знать, что солнце старше
Тех звезд и тех телег с овсом,
Той Маргариты и корчмарши.

Терять язык, абонемент
На бурю слез в глазах валькирий,
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«Так это эхо?» — и к концу
С дороги сбиться в поцелуях.

Разлегшись, сгресть, в шипах,
клочьми

Событья лет, как шишки ели:
Шоссе; сошествие Корчмы;
Светало; зябли; рыбу ели.

И, раз свалясь, запеть: «Седой,
Я шел и пал без сил. Когда*то
Давился город лебедой,
Купавшейся в слезах солдаток.

259
Опять Шопен не ищет выгод,
Но, окрыляясь на лету
Один прокладывает выход
Из вероятья в правоту.

Задворки с выломанным лазом,
Хибарки с паклей по бортам.
Два клена в ряд, за третьим, разом —
Соседней Рейтарской квартал.

Весь день внимают клены детям,
Когда же мы ночью лампу жжем
И листья, как салфетки, метим,
Крошатся огненным дождем.

Тогда, насквозь проколобродив
Штыками белых пирамид,
В шатрах каштановых напротив
Из окон музыка гремит.

Гремит Шопен, из окон грянув,
А снизу, под его эффект
Прямя подсвечники каштанов,
На звезды смотрит прошлый век.

Как бьют тогда в его сонате,
Качая маятник громад,
Часы разъездов и занятий,
И снов без смерти, и фермат!

И в жар всем небом онемев,
Топить мачтовый лес в эфире.

В тени безлунных длинных риг,
В огнях баклаг и бакалеен,
Наверное и он — старик
И тоже следом околеет».

—————
Так пел я, пел и умирал.
И умирал и возвращался
К ее рукам, как бумеранг,
И — сколько помнится — прощался.
1918—1922

Итак, опять из*под акаций
Под экипажи парижан?
Опять бежать и спотыкаться,
Как жизни тряский дилижанс?

Опять трубить, и гнать, и звякать,
И, мякоть в кровь поря, — опять
Рождать рыданье, но не плакать,
Не умирать, не умирать?

Опять в сырую ночь в мальпосте,
Проездом в гости из гостей,
Подслушать пенье на погосте
Колес, и листьев, и костей.

В конце ж, как женщина, отпрянув
И чудом сдерживая прыть
Впотьмах приставших горлопанов,
Распятьем фортепьян застыть?

А век спустя, в самозащите
Задев за белые цветы,
Разбить о плиты общежитий
Плиту крылатой правоты.

Опять? И, посвятив соцветьям
Рояля гулкий ритуал,
Всем девятнадцатым столетьем
Упасть на старый тротуар.
1931
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260
Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,

261. Шекспир, «Сонет 66»
Измучась всем, я умереть хочу.
Тоска смотреть, как мается бедняк,
И как шутя живется богачу,
И доверять, и попадать впросак,
И наблюдать, как наглось лезет

в свет,
И честь девичья катится ко дну,
И знать, что ходу совершенствам

нет,
И видеть мощь у немощи в плену,

КОММЕНТАРИИ

Тяготение к инфинитивному письму, в том числе абсолютному, на*
метилось у П., вступившего на поэтическую стезю вскоре после особо
урожайного в русской инфинитивной поэзии 1911 года, сразу же и не про*
падало до конца. Ср. абсолютную ИС5: Не спорить, а спать. Не оспари�
вать, А спать. Не распахивать наспех Окна, где... («Весна была просто то*
бой...», 1917); зависимую, но эффектно растянутую перебивками ИС5: Я их
мог позабыть? Про родню, Про моря? Приласкаться к плацкарте И за оргию
чувств — в западню С ураганом — к ордалиям партий? За окошко, в купе,
к погребцу? Где�то слезть? Что�то снять? Поселиться? («Я их мог поза*

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь

пространства,
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.

Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

И вспоминать, что мысли заткнут
рот,
И разум сносит глупости хулу,
И прямодушье простотой слывет,
И доброта прислуживает злу.
Измучась всем, не стал бы жить

и дня,
Да другу трудно будет без меня.
1940
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быть? Про родню...»; 1917 или 1921); абсолютный зачин «Определения
души» (19181919): Спелой грушею в бурю слететь Об одном безраздельном
листе; вопросительно*абсолютную ИС3 в «Нашей грозе» (1918—1922):
К малине липнут комары. Однако ж хобот малярийный, Как раз сюда вот,
изувер, Где роскошь лета розовей?! Сквозь блузу заронить нарыв И сняться
красной балериной? Всадить стрекало озорства, Где кровь, как мокрая лист�
ва?!; абсолютную ИС5 в поэме «Лейтенант Шмидт» (Ч. I, 1926): «Я вам
писать осмеливаюсь. Надо ли <...> Вы вдумались ли только в то, какое здесь
Раздолье вере! — Оскорбиться взглядом, Пропасть в толпе, случиться ночью
в поезде, Одернуть зонт и очутиться рядом!»; знаменитое заглавное при*
равнивательное Любить иных — тяжелый крест..., подхваченное зависи*
мой финальной ИС4 с классическим резюме типа Вот...: Легко проснуть�
ся и прозреть Словесный сор из сердца вытрясть И жить, не засоряясь впредь,
Все это не большая хитрость (1931); зависимую, но растянутую и после
долгих номинативных перечислений очень сгущенную ИС6 в «Во всем мне
хочется дойти...» (1956): Во всем мне хочется дойти До самой сути. В рабо�
те, в поисках пути, В сердечной смуте. До сущности протекших дней, До их
причины, До оснований, до корней, До сердцевины. Все время схватывая нить
Судеб, событий, Жить, думать, чувствовать, любить, Свершать открытья;
абсолютную метапоэтическую ИС4, занимающую две финальные строфы:
Ночью, сном не успевши забыться, В просветленьи вскочивши с софы, Целый
мир уложить на странице, Уместиться в границах строфы. Как изваяны пни
и коряги, И кусты на речном берегу, Море крыш возвести на бумаге, Целый
мир, целый город в снегу («После вьюги»; 1957);

ИП представлено и в переводах П., прежде всего в монологе Гамлета
(«Гамлет» был переведен П. в 1939 году), с ИС2+1+9+(1—2) (с перебив*
кой внутри ИС9 и одновременным нарастанием квази*абсолютности):
Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль Души терпеть удары и
щелчки Обидчицы судьбы иль лучше встретить С оружьем море бед и поло�
жить Конец волненьям? Умереть. Забыться. И все. И знать, что этот сон —
предел Сердечных мук и тысячи лишений, Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться. Уснуть. И видеть сны? Вот и от�
вет. Какие сны в том смертном сне приснятся, Когда покров земного чувства
снят? Вот объясненье <...> А то кто снес бы униженья века <...> Когда так
просто сводит все концы Удар кинжала? Кто бы согласился Кряхтя под но�
шей жизненной плестись, Когда бы неизвестность после смерти, Боязнь стра�
ны, откуда ни один Не возвращался, не склоняла воли Мириться лучше со зна�
комым злом, Чем бегством к незнакомому стремиться?

В оригинале структура ИС2+6+1+4+1+1+(1—1)+(1—2)+2 — сходная
(но с бо́льшим общим числом инфинитивов и более явной абсолютиза*
цией срединной ИС4): To be, or not to be: that is the question: Whether ‘tis nobler
in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous fortune, Or to take arms
against a sea of troubles, And by opposing end them? To die: to sleep; No more: and,
by a sleep to say we end The heart�ache and the thousand natural shocks That flesh
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is heir to, ‘tis a consummation Devoutly to be wish’d. To die, to sleep; To sleep:
perchance to dream: ay, there’s the rub; For in that sleep of death what dreams may
come When we have shuffled of this mortal coil, Must give us pause <...> For who
would bear the whips and scorns of time <...> When he himself might his quietus
make With a bare bodkin? who would fardels bear, To grunt and sweat under a weary
life, But that the dread of something after death, The undiskover’d country from whose
bourn No traveller returns, puzzles the will, And makes us rather bear those ills we
have Than fly to others that we know not of? (ср. Жолковский 2000: 188).

Внушительная, постепенно абсолютизирующаяся ИС4+1 есть в пере*
воде соответствующего фрагмента гетевского «Фауста» (пер. 1948—1953) —
в иронической реплике Мефистофеля по поводу руссоистских идеалов
Фауста (I, 14, «Лесная пещера»): Вот неземное наслажденье! Ночь промеч�
тать средь гор, в траве, Как божество, шесть дней творенья Обняв в конеч�
ном торжестве! Постигнуть все под небосводом, Со всем сродниться и потом
С высот свалиться кувырком — Куда, сказал бы мимоходом, (с презритель*
ным жестом) Но этого простейший стыд Мне выговорить не велит. Впро*
чем, в оригинале инфинитивов больше, и единая ИС8—11 охватывает весь
пассаж.

255. Наряду с блоковским «Грешить бесстыдно, непробудно...», один
из читательски наиболее узнаваемых образцов русского ИП. Абсолютная
ИС5 охватывает первые три из четырех строф, перетекая из одной в дру*
гую, несмотря назывное начало I, точки в концах I и II и физическое от*
сутствие инфинитивов в III (грамматически подчиненной перенестись).
Вслед за фетовским «Одним толчком согнать ладью живую...», стихотво*
рение совмещает метапоэтическую тему с «транспортом в иное» (достать
пролетку, перенестись), но вносит урбанистический коммерческий момент
(за шесть гривен). В остальном топика типичная пастернаковская, вклю*
чая программную «импровизационность» концовки.

256. Ранний набросок, с абсолютной ИС5 и повтором инфинитивного
зачина, перекликающегося, несмотря на различие размера (Я5жм вместо
Я6мж), с «Быть черною землей...» М. А. Волошина; 1906—1907). Типично
пастернаковское самоотождествление с природой; перекличка с Волоши*
ным по метапоэтической линии вероятна, но затемнена оборванностью
текста; как и у Волошина, инфинитивы в началах строк.

257. Абсолютная ИС покрывает весь текст. Инфинитивы в началах
строк. Обыденная ситуация окликания извозчика вырастает в архети*
пичеcкий сюжет с воплощением Слова в реальность (с опорой на соответ*
ствующие библейские и евангельские подтексты — начало книги Бытия
и Откровения Иоанна). Столкнуть — возможная отсылка к согнать из
фетовского «Одним толчком...». В образе метели как лютни вероятна от*
сылка к поединку Иакова с Ангелом и его обработке во в дальнейшем



Инфинитивное письмо Пастернака 219

переведенном П. стихотворении Рильке «Der Schauende» (1902; в перево*
де — «Созерцание», 1956). Подробный разбор см. в Жолковский 2003.

258. В автографе 1920 года были две дополнительные, тоже инфини*
тивные, строфы, между IV и V: Знать, комкая клочок письма, Что в про�
шлом, как и в настоящем, Все испытанья на «весьма» Сданы по всем вет�
вям и чащам. Соскакивать в овраг, плечом Прорвав ковровых хвой отеки,
Отдав задаром, нипочем, На милость жимолости щеки. И без этих строф
стихотворение почти целиком (за исключением последнего четверости*
шия, развертывающего традиционную в ИП концовку типа Вот... или
Так...), охвачено приравнивательно*квазиабсолютной ИС1=13, управля*
ющей огромным многообразием подчиненных конструкций, включая две
строфы неинфинитивной прямой речи. Приравнивательная конструкция
(типа Открыть окно — что жилы отворить и Жизнь прожить — не поле
перейти в концовках стихотворений П. — соответствественно «Рояль
дрожащий пену с губ оближет...», 1918, и «Гамлет», 1946) охотно приме*
няется в связке с любить (подробнее см. Жолковский 2004); ср. строки
Маяковского, подтекстом к которым могло послужить данное стихотво*
рение П.: Любовь не в том, чтоб кипеть крутей <...> Любить — это зна�
чит: в глубь двора вбежать и до ночи грачьей, блестя топором, рубить дро�
ва, силой своей играючи. Любить — это с простынь, бессонницей рваных,
срываться, ревнуя к Копернику, его, а не мужа Марьи Иванны, считая сво�
им соперником, из «Письма товарищу Кострову из Парижа о сущности
любви» (1928); примечательно ироническое сопоставление обоих стихо*
творений у Александра Кушнера: Под слово любовь подставляют слова
Любые в стихах — и не знают заминок. Понятно, когда это боль, поединок.
Но также: не знать почему�то ботинок, И даже: любить это значит дро�
ва. Скажите, зачем их рубить до утра? («Под слово любовь подставляют
слова...», 1991).

259. Абсолютная ИС13 занимает всю вторую половину
12*строфного стихотворения, со скоплением 7 инфинитивов во второй из
инфинитивных строф. Тема — метахудожественная (жизнь артиста), но
решена наполовину в моторном коде (7, считая разбить, инфинитивов из
13). Оригинальна единственная инфинитивная рифма к плакать — эффек*
тно сниженная, но «пианистическая» — звякать, вместо обычной слякоть
(ср. «Кадрильон» Северянина, 1908, п. 1915: Грезить и плакать — Плакать
и грезить <...> Больно и сонно, Темень и слякоть <...> Как пустозвонно Про�
било десять <...> Плакать и грезить — Грезить и плакать <...>; ср. также
у самого П. № 255). Нанизывание однородных абсолютных инфинитивов
совмещено с типичной для П. густотой перечисления; с характерной,
в частности, для «Второго рождения», формулой «Опять...», снимающей
противопоставление времен: и, как обычно у П., с разнообразием подчи*
ненных конструкций. Примечательно использование «транспортного
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средства», аналогичного пролетке из № 255 (в мальпосте; ср. предвестия:
жизни тряский дилижанс, отсылающий к пушкинской «Телеге жизни»,
и в рифму к нему экипажи парижан). Цикл жизни, кончающийся смертью/
бессмертием, начинается как бы с середины.

260. Последовательность приравнивательных и зависимых (в одном
случае — двухэтажных) ИФ1+1+(2—2)+3+1+2 не складывается в единую
ИС, так как все время перебивается личными предложениями и модаль*
ными глаголами — в соответствии с нравоучительной темой стихотворе*
ния. Топика — общеэкзистенциальная и как бы анти*метапоэтическая;
цикл жизни (быть... жить...) обозначен лишь в финале (...до конца); фор*
мы быть и жить составляют 5 из 12 инфинитивов, причем в последних
строках объединяются в гибридном быть живым.

261. ИФ1+7+1 покрывают весь текст, причем срединная ИС7, подчи*
ненная слову тоска, охватывает все, кроме финального двустишия. Лю*
бопытно, что в строках 2—12 оригинала инфинитив всего один, типа ви�
деть (As, to behold desert a beggar born), управляющий длинной серий
однородных дополнений, перечисляющих жизненные несправедливости,
а инфинитивы возвращаются лишь в двустишии, — структура, которой
следует перевод Маршака (1: Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж... 2: До�
стоинство, что просит подаянья... 14: Да жаль тебя покинуть, милый друг!;
1944). Подмена у П. именного безглагольного письма инфинитивным мо*
жет объясняться параллельной работой над переводом «Гамлета», в част*
ности, тематически родственного 66*му сонету и насыщенного инфини*
тивами монолога «Быть или не быть?..» (см. выше и Жолковский 2000: 189),
а также общим минимализмом номинативного и инфинитивного син*
таксиса.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский А. К. 2008.



   

О ПЕРЕНОСНЫХ ЗАЛОГАХ
ПАСТЕРНАКА

(1) Femina praeferri potuit tibi nulla, Lycori:
praeferri Glycerae femina nulla potest.
haec erit hoc quod tu: tu non potes esse quod haec est.
tempora quid faciunt! hanc volo, te volui.

Martialis, VI, 40

букв. Никакая женщина не могла предпочесться тебе, Ликори*
да. Предпочесться Гликере никакая женщина не может. Она [Гли*
кера] будет тем, что есть ты; ты не можешь быть тем, что есть она.
Что делают времена! Ее желаю, тебя желал (Марциал, VI, 40).

(2) Все наклоненья и залоги
Изжеваны до одного.

(3) И полночь в бурьян окунало.

(4) И, не готовый ни к чему такому,
Я третьим затесался в tête*à*tête.

Каламбур Марциала по поводу хода времени и его грамма*
тического выражения1 — ранняя формулировка мощного потен*
циала поэзии грамматики. Обращение с грамматическими вре*
менами, как и наклонениями, у Пастернака (далее — П.) — инте*
реснейшая тема2, но я ограничусь рассмотрением его «поэзии
залога». В вопросе о стилистических инвариантах главное — это
определить их место в поэтическом мире автора, описав их в тех
же терминах, что и мотивы предметной сферы, то есть как вопло*
щения самых общих тематических инвариантов поэта, каковые,
начиная с некоторого уровня абстракции, должны быть едиными
для обеих сфер. Если картина полночи, окунаемой в бурьян зага*
дочным третьим действующим лицом (в (3)), свидетельствует об
интересе поэта к грамматической категории залога, то вторжение
незваного третьего в интимное свидание двоих (в (4)) являет собой
поучительный предметный аналог этого металингвистического
интереса.
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1. Вовлечение третьего участника

1.1. Типы и способы вовлечения

Большинство примеров, о которых пойдет речь, представляют
такой тип тропа/залога, который можно назвать “вовлечением
третьего участника” (ВТУ). Это троп, потому что втягивание оста*
ется переносным; и залог — потому, что меняется число и/или
порядок актантов предиката; а третьим участник оказывается по*
тому, что в реальный двусторонний контакт вовлекается дополни*
тельный партнер. Но и без тропов этот тип ситуации очевидным
образом присущ поэтике П.

Пастернаковский мир насыщен интенсивными взаимодей*
ствиями. Даже самые интимные занятия — еда, любовь, творче*
ство — открыты миру и рады непрошеным посетителям (Жолков�
ский 1996 [1978]а: 224—226). Проникая через окна или каким*то
иным образом, вновь прибывшие вступают в сложные трех* (или
более) сторонние отношения с уже сплетенными в контакте парт*
нерами. Одержимость поэта такими треугольниками сказывается
на его грамматике и тропике, так что чисто предметные примеры
типа третьим затесался в tête�à�tête являются скорее исключени*
ями. Иногда переносность применяется лишь для усиления уже
существующих предметных контактов, ср.

(5) И можно слышать в коридоре, Что происходит на npocmope,
O чем в случайном разговоре С капелью говорит апрель.

Ситуация (5) даже за вычетом воображаемого разговора меж*
ду апрелем и капелью и его темы (о чем), включает кого*то [= парт*
нера N1], кто слушает [= предикат контакта] в коридоре [= N2]
звуки капели [= N3] за окном [= N4] в апреле [= N5]. Но чаще
всего многосторонние контакты создаются благодаря применению
тропов.

Для повышения связности изображаемого П. раздвигает гра*
ницы читательского воображения и русской грамматики. Хресто*
матийно неправильные сочинительные связи типа

(6) Шли дождь и два студента

для П. были бы образцом желанной связности, ср.

(7) Oн шел с небольшою толпой облаков,

где игра слов соединяет в одной предикатной формуле идущего по
земле человека (Иисуса) и движущиеся по небу облака.
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Наряду с игрой слов П. охотно прибегает и к другим видам
вербальной связи, в частности аллитерациям и парономасиям, ср.
классические шлюзы/жалюзи, а в (7) — шел/небольшою и толпой/
облаков, где аллитерация подкрепляет игру слов.

Если предметные и вербальные связи являются крайними по*
люсами пронизанной контактами поэтики П., то промежуточную
между ними зону занимают связи переносные, задающие вообра*
жаемые, но вполне убедительные семантические контакты между
партнерами. Так, в (7) за аллитерациями и лексическими совпаде*
ниями стоят более фундаментальные, хотя и очевидные отноше*
ния смежности (человек и облака составляют часть одного пейза*
жа) и сходства (оба находятся в движении).

«Нормальное» ВТУ включает два объекта, располагающихся
“здесь” и находящихся в тесном предметном контакте друг с дру*
гом, плюс казалось бы не имеющий к ним отношения удаленный
третий объект, который затем с помощью тропов вчитывается в эту
картину.

(8) (а) Сиренью моет подоконник Продрогший абрис ледника;
(b) Бывало, раздвинется запад <...> И примется хлопьями ца�

пать, Чтоб под буфера не попал;
(с) Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе Расшиблась весен�

ним дождем обо всех.

Абрис ледника представлен присоединяющимся к задеванию
сирени за подоконник и даже вызывающим этот контакт; ана*
логичным образом, запад подключается к контакту между снеж*
ными хлопьями и лирическим субъектом; а сестра моя — жизнь
предстает в роли некой полуабстрактной причины всеобщего по*
падания под дождь.

Но инициатива не всегда исходит извне: “здешнее” братание
партнеров может вовлекать какие*то далекие “тамошние” сущно*
сти (см. (9)); не является обязательным и топографическое распре*
деление: “контактирующая пара здесь — единичный партнер там”
(см. (10)).

(9) (a) [Поэт...] таянье Андов вольет в поцелуй;
(b) Губы и губы на звезды выменивать;

(10) И тут тяжелел обожанья размах <...> И располагался ро�
сой на полях.

В обоих примерах в (9) влюбленные “действительно” целуют*
ся и переносно вовлекают в свои поцелуи далекие тающие Анды
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и звезды, а в (10) “здешнее” обожанье примысливается к выпаде*
нию росы “там”.

Собственно, даже сама структура 1+2 представляет собой уп*
рощение: ключевая цифра 3 часто является результатом взаимона*
ложения нескольких пар.

(11) (а) Крыльцо б коснулось сонной ветвью их [плеч любимой];
(b) И дым над изголовьем Бежит за пассажиркою по лестницам

витым;
(c) Меж строк и как�то вскользь Стучала трость по плитам

тротуара.

Порождение ситуации (11a), в которой переносное описание
событий состоит в типично залоговой передаче роли подлежаще*
го от активного одушевленного участника (женщины) пассивно*
му неодушевленному (крыльцу), ср. (11а‘):

(11á ) ‘ветвь нависает над крыльцом’ + ‘любимая вступает на крыльцо’
+ ‘любимая задевает за ветвь’ => ‘крыльцо касается ее / ее плеч
ветвью’.

Схожее и даже более изобретательное взаимоналожение не*
скольких пар лежит в основе (11b): три отдельных контакта (“пас*
сажирка на полке вагона” + “дым паровоза невдалеке от вагонов”
+ “дым, окутывающий лестницу над головой [когда паровоз про*
езжает станцию]”) соединены в картину “дыма, гоняющего жен*
щину вверх и вниз по лестнице”3. А в (11c) две реальные пары —
это “стучащая по тротуару трость Бальзака” и “размышления Баль*
зака [о сочиняемых им строках]”, однако полный вывод этого
фрагмента должен был бы учесть также: временно́е совпадение/
чередование размышлений и постукивания; каламбуры (на словах
меж строк и вскользь), а возможно, и гоголевский интертекст
(осознание Акакием Акакиевичем, что он находился «не на сере*
дине строки, а <...> на середине улицы»)4, стоящие за всей этой
переносной конструкцией.

Употребляя выше закавыченные слова “здесь”, “там”, “рассто*
яние” и т.п., я имел в виду постоянно подразумеваемую простран*
ственность всех контактов и партнеров. Для П. в высшей степени
характерна спациализация («опространствление») абстрактных
сущностей. Наряду с очевидно пространственными партнерами
(простором, облаками, крыльцом, тротуаром и т.д.), в простран*
ственные отношения у него вовлекаются временны́е явления (пол�
ночь, апрель), физические процессы (капель, таяние), эмоциональ*
ные состояния (обожанья размах), философские категории (жизнь)
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и еще менее конкретные сущности, пространственный/физичес*
кий характер которых еще более сомнителен. Ср.

(12) (а) Смотри: и рек не мыслит врозь Существованья ткань сквоз�
ная;

(b) Кто коврик за дверьми Рябиной иссурьмил...?;
(c) Кто мой испуг изобразит росе...?;
(d) А поперек, на голый лед, Как зеркало на подзеркальник, По�

ставлен черный небосвод;
(e) И в обе оконницы вставят по месяцу;
(f) = (3).

Как легко видеть, веер воображаемых третьих участников
включает пан* и монотеистических агенсов (12a, b), а также чисто
риторических (12c, d) и гипотетических субъектов действия,
привносимых в ситуацию некоторыми форами русского залога
(12d*f).

1.2. Переносные залоги
и поэтический язык Пастернака

ВТУ столь характерно для П., потому что является концентри*
рованным выражением его основных тем и приемов. В основе си*
стемы пастернаковских тропов и его обращения с языком лежат
следующие четыре принципа.

(i) Поэтика П., которой «управляет метонимия, размывает кон*
туры предметов», усиливая «взаимопроникновение объектов» (Якоб�
сон 1987 [1935]: 332) и ощущение того, что «действительность слит*
на», а «отдельность предметов порождена языковыми схемами»,
и «поэтому текст строится как <...> подмена языковых функций. Так,
вместо: oплыла свеча появляются оплывает печать <...> оплывающая
книга5. Стихи <...> полностью преодолевают разделенность книги
и свечи. Из отдельных “вещей” они превращаются в грани единого
мира» (Лотман 1969: 226).

(ii) Благодаря метонимиям, пастернаковского «героя трудно об*
наружить»; «как в фокусах иллюзионистов», он «рассыпается на ряды
деталей и подробностей, замещается цепью собственных объективи*
рованных состояний или действительных объектов — одушевленных
и неодушевленных, — которые его окружают». Его «активность
ускользает от нашего восприятия, действие заменяется топографией
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<...> Актив изгнан из поэтической грамматики Пастернака <...> Агенс
<...> исключен из тематики <...> Если лирическому “я” Пастернака
принадлежит роль пациенса (лица претерпевающего), то, быть может,
настоящий, активный герой является в третьем лице? Активный ге*
рой остается абсолютно внешним. Он ускользает из поэтического
мифа Пастернака <...> В сочинениях Пастернака третье лицо <...>
обозначает не деятеля, но орудие действия» (Якобсон 1987 [1935]:
334—335). Таков лингвистический аналог не по*романтически скром*
ного самоуничижения лирического героя.

(iii) Но интерес П. к залогу не ограничивается пассивами и ин*
струментальными конструкциями: он стремится «изжевать» все по*
добные грамматические ресурсы русского языка вплоть до безличных
(ср. вставят в (12е) и окунало в (3)). Выражаясь в философских тер*
минах, мир П., хотя и фрагментированный, пассивный и обезличен*
ный, не лишен организующего присутствия перводвигателя: он писал,
что «воспринимал <...> реальность», как нечто, что «полощется <...>
на каком*то невещественном, неведомом и непознаваемом ветру»,
«как внезапное, дошедшее до [него] послание, неожиданное прише*
ствие, желанное прибытие» (Пастернак 1990а: 364—365). Это “ощуще*
ние прибытия” выражается в таких мотивах, как “проницаемость
пространства”, “контакт между далекими партнерами” и “нематери*
альные сущности, ведущие себя подобно физическим телам”.

(iv) Мир П. отнюдь не является размытым, вялым или статичным,
он пронизан мощной энергией, буйной до разрушительности, его
сотрясают столкновения гигантских, часто громоздких величин и т.д.
В плане грамматики это предрасполагает к использованию суперла*
тивов, восклицаний, множественного числа и т.д., а в синтаксисе —
к тяжелым, переусложненным конструкциям.

Названные четыре принципа — кубистическая установка на
метонимию и взаимопроникновение предметов, деромантизирую*
щее слияние лирического субъекта с каждой малостью, эманация
из далеких источников неких духовных и энергетических посланий
и ошеломляющая насыщенность бытия — складываются в очень
связную, типично пастернаковскую картину мира, охваченную
великолепием и единством. Эти инварианты многообразно связа*
ны друг с другом, в частности, своим очень определенным залого*
вым потенциалом. Действительно, метонимические сдвиги, рас*
смотренные Якобсоном и Лотманом, можно понимать как своего
рода неологизмы, точнее неограмматизмы в области залога. Пре*
образования, благодаря которым “книга, освещенная оплывающей
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свечой”, становится “оплывшей книгой”, сродни правилам, зада*
ющим трансформации типа:

(13) Он продал ему книгу — В этом магазине продаются русские книги —
Магазин покупает и продает русские книги — Книга была продана ему в
прошлом году молодым продавцом — Эту книгу ему продали в этом ма�
газине в прошлом году — В этом году книга хорошо продается — Прошло�
годние показатели книготорговли были высокие — Для книготорговли это
был неплохой год — Прошлый год ознаменовался резким скачком в тор�
говле русскими книгами — ...

Метонимический характер залоговых преобразований, состо*
ящих, грубо говоря, в перестановке зависимых вокруг предиката,
особенно очевиден в случаях стирания границ между актантами
и сирконстантами (обстоятельствами времени, места и т.д.). Ср.,
например, выдвижение не только книжного магазина, но даже
и прошлого года на роль подлежащего, опирающееся на широко
распространенную в языке стертую метонимию, которая лежит
в основе целого ряда грамматически вполне правильных залоговых
преобразований:

(14) (а) Когда он приехал в Москву, шел дождь — Москва встрети�
ла его дождем;

(b) Когда становилось холодно, люди жались к костру — Холод
сгонял людей к костру;

(с) В октябре в Москве начались дожди — Октябрь принес
в Москву дожди.

Типично пастернаковские эффекты достигаются путем эксп*
луатации именно таких правил, и граница между «нормальным»
и «поэтическим» употреблением переносных залогов нередко сма*
зывается, Ср.

(15) (а) Незваная, она внесла, во�первых, Во все, что сталось, вкус
больших начал;

(b) В его залив вкатило время Все, что ушло за волнолом;
(c) [Ветер] Завешивал рубахами брандмауэр И каменщиков гнал

за флигеля;
(d) Мело, мело, метель костры лизала, Пигмеев сбив гигантски

у костра;
(e) [Дагестан] Так и рвался принять машину Не в лязг кинжа�

лов, так под дождь;
(f) И будто вороша каштаны, Совком к жаровням в кучу сгреб

Мужчин — арак, а горожанок — Иллюминованный сироп;
(g) И март разбрасывает снег На паперти толпе калек (602).
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Или, возвращаясь к лотмановскому примеру:

(16) Я читаю книгу при свете оплывающей свечи — Я читаю при оплывающем
свете — Я читаю оплывшую книгу — Я оплываю за чтением книги — ...

Граница эта определяется условностями русской грамматики,
и П., не удовлетворенный изжеванными наличными залогами,
создал собственный поэтический язык, позволяющий практичес*
ки любые подобные преобразования, чтобы получить возможность
нагромоздить друг на друга кучу слов и предметов, низвести
субъекта из его привилегированной роли и обозначить прибытие
далекой вести.

2. Структура переносных залогов

Формальное описание пастернаковских переносных залогов
складывается из: характеристики соответствующих реальной и
вымышленной ситуаций контакта; связывающих их трансформа*
ций; и мотивировок, натурализующих эти трансформации, то есть
делающих их убедительными.

2.1. Реальные и воображаемые ситуации

Говоря о вовлечении в контакт некого нового, третьего участ*
ника, мы подразумеваем различие между исходной реальной си*
туацией (РС), например, “ветка сирени касается подоконника,
вдали — ледник”, и получающейся из нее воображаемой ситуацией
(ВС), например, “взаимодействие ледника, веток и подоконника”.
ВС, как правило, четко прописана в тексте, а РС требует рекон*
струкции, иной раз проблематичной, например, когда РС восста*
навливается неоднозначно (ср. альтернативное прочтение ситуа*
ции (11b) в Примеч. 3 и гипотетичность обоих прочтений).

Идея втягивания нового участника предполагает, что наряду
с парой явно контактирующих партнеров в РС есть потенциально
невовлеченный участник. Поскольку он, таким образом, присут*
ствует где*то в окружающем пространстве (хотя бы в виде мифи*
ческого “Оно”), часто виднеясь где*то вдали (как ледник в (8a)),
а иногда располагаясь по соседству (ср. крыльцо в (11а)), постольку
необходимым оказывается понятие “нулевого контакта”, подлежа*
щего переносному переосмыслению в полноценный. “Нулевой
контакт”, фиксирующий соприсутствие, но не участие в контак*
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те, следует отличать от ситуации принципиально контактного “на*
хождения рядом” — одного из характерных инвариантов П., ср. Ты
здесь, мы в воздухе одном. Кроме того, для таких примеров, как (12d*
f), возможно, следует ввести понятие повсеместного нулевого при*
сутствия безличного “Оно”.

Особый подтип “нулевого контакта” — отношение между
предметом и его частью или свойством; хотя сама эта связь по
определению является довольно сильной, она настолько самооче*
видна, что практически не воспринимается как отдельный контакт.
Соответственно, когда в качестве третьего участника привлекает*
ся подобный элемент, грамматически это означает превращение
в самостоятельный актант бывшего зависимого (несогласованно*
го определения) при одном из актантов. Ср.:

(17) (а) Они [цветы] росой оттягивают мочки;
(b) Смёл прусаков с сиденья табурет;
(c) Ты [гроза] <...> гром прокатишь по оврагам;
(d) Пронзительных иволог крик и явленье Китайкой и углем жел�

тило стволы.

Производимый в таких случаях эффект похож не столько на
“втягивание”, сколько на “вытягивание” скрытого внутреннего
участника: мочек цветов; сиденья табурета; грома — компонента
грозы; и наконец черно*желтого цвета иволог.

Теперь мы можем сформулировать условия, налагаемые на
реальные и воображаемые ситуации в разных типах переносных
залогов. В частности, ВТУ определяется как такой переносный за�
лог, в котором ВС является трехместным контактом, а в РС трехме�
стные контакты отсутствуют, все партнеры связаны хотя бы нулевы�
ми контактами, а двое участников находятся в ненулевом контакте.

2.2. Операции

Преобразования реальных ситуаций в вымышленные (в ВТУ
и других “залогах”) делятся на три основные группы: правила, уве*
личивающие мощность предиката (т.е. число его актантов); прави*
ла, уменьшающие его мощность; и правила, иным образом изме*
няющие соотношения предиката с его актантами без изменения их
количества — путем их перестановок или повышения интенсивно*
сти самого предиката.

Увеличение может быть достигнуто либо Добавлением новых
актантов, т.е. втягиванием (или вытягиванием) третьего участни*
ка (как в (8) и (17)), либо Расщеплением наличных актантов на два,
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как в альтернативном прочтении (11b), где дым является одновре*
менно и преследователем, и лестницей. Ср. также:

(18) (а) По улицам шеренгой куцых карлиц Бульвары тянут сумерки
свои;

(b) ...Литейного, лентой рулетки Раскатывающего на роликах
плит Во всё запустенье проспекта Штиблетную бурю толпы.

В каждом из примеров одна и та же сущность — “улица” —
фигурирует дважды: как субъект (бульвары; Литейный) и как объект
(по улицам; во все запустенье проспекта).

Среди операций, уменьшающих мощность предиката, отметим
Опущение актантов (операцию, обратную к Добавлению), ср. ус*
транение объекта цапания в (8b) и аналогичные опущения в (19):

(19) (а) Ивы нависли, целуют в ключицы;
(b) ...Пока бульвар <...> Скамью дождем растительным

кропит;
(c) Когда ж мы ночью лампу жжем И листья, как салфетки,

метим...

В (19a) опущены целуемые персонажи, в (19b) — деревья, сбра*
сывающие листья, и в (19c) — свет, оставляющий метки.

Другая уменьшающая операция — Слияние двух актантов из
РС в один актант ВС (операция, обратная к Расщеплению). Чис*
то техническое Слияние имеет место во всех случаях, когда преди*
каты РС имеют общие аргументы, каждый из которых, конечно,
лишь однажды участвует в ВС, например, крыльцо, плечи любимой
и ветка в (11a). С поэтической точки зрения интереснее Слияние
путем переносного приравнивания различных сущностей, резуль*
татом чего в ВС становятся двойные актанты, ср.:

(20) (а) И бритве ветра тучи гриву Подбрасывает духота;
(b) Луч солнца, как лимонный морс, Затек во впадины и ямки

И лужей света в льдину вмерз;
(c) Это вечер из пыли лепился и, пышучи, Целовал вас, задохши�

ся в охре, пыльцой.

Обратим внимание на различные степени Слияния: в (20a) два
из трех актантов являются двойниками (ветер/бритва; туча/гри�
ва); в (20b) имеется один подобный гибрид (лужа света, т.е. “рас*
таявшая и вновь замерзшая часть льда” / “порция солнечного све*
та”); а в (20c) один из компонентов двойного актанта (пыльца/губы
[лирического “я”]) не столько назван, сколько подразумевается,
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представляя характерный случай комбинации Слияния с Опу*
щением.

Среди операций, изменяющих соотношение актантов с преди*
катом, наиболее “залоговой” является Перестановка, инвертиру*
ющая нормальный порядок актантов при предикате и часто слу*
жащая понижению реального субъекта в ранге в пользу одного из
более периферийных актантов:

(21) (а)  ...проселок влек Колеса по песку в разлог;
(b) = (18b).

В обоих случаях дорога (проселок; проспект) становится под*
лежащим, в то время как статус действительно движущихся субъек*
тов (толпы / ее обуви; вагона/колес) понижается — до уровня пас*
сивных объектов.

Другой операцией этой группы является Интенсификация са*
мого контакта, без изменения числа или порядка актантов. Ср.:

(22) (а) Скользит, задевая парами за ивы, Захлебывающийся локо�
мотив;

(b) потолок Тащил второй этаж на третий;
(c) Топить мачтовый лес в эфире...

В (22a) ВС состоит в том, что локомотив не просто касается
деревьев своим дымом (такова РС), но и задевает за них, как если
бы дым был чем*то твердым; в (22b) воображаемым энергичным
тащил заменено статичное реальное соседство; в (22c) топил —
более сильный вариант реальной проекции деревьев на фон неба.
Интенсификация и Перестановка часто сочетаются, ср.

(23) Там белкою кидался в пихту кедр,

где агенс (белка) понижается в статусе до инструмента (РС = “бел*
ка перепрыгивает с дерева на дерево”), а мирное прыгание усили*
вается до агрессии.

Перечисленные операции (и их подтипы) существенно различ*
ны по производимым ими эффектам. Добавление (втягивание или
вытягивание) и Расщепление, будучи вариантами Увеличения,
повышают одновременно связность и громоздкость структуры, но
различаются по экстра*/интравертности. Операции, уменьшаю*
щие мощность предиката, не ведут к нагромождению, зато они
повышают связность, в частности, четкость сопротивопоставления
разнородных сущностей. И наконец, Перестановки и Интенсифи*
кации работают на эффект метонимического переопределения
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контактов, в частности, на повышение статуса слабых взаимо*
действий.

Эти выразительные эффекты вступают в те или иные взаи*
модействия друг с другом, когда элементарные операции скла*
дываются в сложные конструкции, образуя собственно пастерна*
ковские залоги. Например, ВТУ, предполагающее переход от
двухместного предиката к трехместному, обязательно использует
Добавление, часто прибегает к Перестановкам и Интенсификаци*
ям и может включать Опущение (в случаях, когда мощное Увели*
чение привело к избытку актантов). Другие сочетания элементар*
ных операций имеют своим результатом другие переносные залоги.

2.3. Мотивировки

Переносные залоги выглядят у П. очень органично благодаря
тому, что они сродни всей структуре его поэтического мира. На
самом общем уровне они находятся в согласии с четырьмя лежа*
щими в его основе принципами: контактом, понижением статуса,
эманацией силы и нагромождением. На уровне глубинных инва*
риантов залоги часто связаны с такими пастернаковскими моти*
вами, как “зловещее” (ср. дым, преследующий женщину в (11b))6,
контакт между материальным и нематериальным (ср. окунание
полуночи в бурьян и др.). На более конкретных уровнях исполь*
зование залоговых тропов поддерживается: фонетическими сход*
ствами; морфологическими двусмысленностями (в частности,
многозначностью творительного падежа); синтаксическим един*
ством предложений и синтаксическими двусмысленностями
(в частности, длинными нанизываниями однородных номинатив*
ных конструкций, затемняющих структуру); лексическими нео*
днозначностями — каламбурами, парономасиями, игрой слов; се*
мантическими сходствами между различными компонентами РС
(общими актантами и другими общими свойствами); и различны*
ми модальностями, которые подают переносный эффект с мень*
шей категоричностью, делая его более приемлемым (ср. сослага*
тельное б в (11a); вопросы в (12b, c); модальное выражение так
и рвался в (15e); будущее время прокатишь в (17c); и отрицания,
например, в Вот путь перебежал плотину, На пруд не посмотрев�
ши вбок.

Помимо таких общих и внешних мотивировок важен тип пе*
реносной связи, устанавливаемый между РС и ВС. Часто связь
является чисто метонимической: переносный предикат заимству*
ется и залоговым образом развивается из РС таким образом, что*
бы покрыть остальные смежные с ним предикаты и актанты. На*
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пример, в (7) движение облаков находит себе место в модели
управления глагола, описывающего человеческую ходьбу, “X идет
с Y по Z к Q...”, где в роли Y выступает такой неожиданный спут*
ник, как облака. А в (11a) основной предикат “X притрагивается
к Y с помощью Z” поставляется женщиной, задевающей за ветки
плечами, но передается крыльцу, сводя воедино всех трех участни*
ков (плечи, ветку, крыльцо).

Хотя в чисто метонимических тропах все строительные мате*
риалы с самого начала присутствуют в РС, переносный скачок
может, тем не менее, оказываться довольно неожиданным благо*
даря разнородности сводимых вместе объектов. Так, в (20c) втяги*
ваемые в ВС дополнительные актанты вечер и пыльца, будучи под*
ставлены в трехместную формулу “X целует Y с помощью Z”,
индуцированную целующимися за кадром влюбленными, подвер*
гаются эффектному опредмечиванию; ср. также в (15f) “сгребание
совком”, перенесенное с каштанов на людей, собравшихся вокруг
жаровен.

В большинстве случаев метонимия дополняется метафорой.
Это вполне очевидно, когда для того, чтобы мотивировать ВС,
в ситуацию привносятся новые и совершенно неожиданные пре*
дикаты, отсутствующие в РС (т.е. на оси смежности и потому чер*
паемые с оси сходств); ср. случаи с привлечением бритвы и гри*
вы, никак не представленных в описываемом пейзаже в (20a),
“разматывание рулетки” в (18b) или “утопание деревьев в небе”
в (22c). Но метафорический элемент может быть и менее выражен*
ным, как в (22a), где выдача реального “обволакивания дымом” за
воображаемое “задевание дымом” подразумевает некое неопреде*
ленное отвердение дыма.

Разумеется, общефутуристическая установка П. на смежность
и его собственная — на рассредоточение субъекта в окружающем —
скрадывают присутствие метафорических персонажей. Поэтому
даже когда такое присутствие очевидно, ср.:

(24) Тенистая полночь стоит у пути, На шлях навалилась звездaми,

конкретные формы вымышленной фигуры остаются достаточ*
но неопределенными (должны ли мы представить себе женщину,
навалившуюся на дорогу звездами, как грудью?; ср., напротив,
отчетливость метафорических удвоений в (20а) (И бритве ветра
тучи гриву Подбрасывает духота). Не следует, однако, преувели*
чивать и отталкивание П. от метафорики. Вспомним такие впол*
не наглядные сравнения, как “солнце/пьяница” и “пейзаж/бра*
добрей” в
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(25) (а) Солнце садится, и пьяницей Издали, с целью прозрачной Че�
рез оконницу тянется К хлебу и рюмке коньячной;

(b) Похоже, огромный, как тень, брадобрей Макает в пруды де�
рева и ограды И звякает бритвой об рант галерей.

Так, в (25b) простое двухместное отражение деревьев и оград
в пруду превращено в трехместное и более интенсивное макание
с помощью вполне ясно очерченного образа пейзажа*брадобрея.
Его символистско*сюрреалистическая природа особенно очевид*
на по сравнению с отсутствием конкретного подобного субъекта
в другой бритвенной ситуации (20а).

* * *
В этих замечаниях о переносных залогах Пастернака до сих пор

не затронутой оставалась диахрония. В качестве символической
дани релевантности этой темы7 намечу разбор классической строч*
ки Фета, поэта, на Пастернака явно повлиявшего:

(26) Что оно [солнце] горячим светом По листам затрепетало.

Порождение структуры семантически оригинальной и вполне
пастернаковской ВС

(27) солнце затрепетало по листьям горячими лучами

может быть представлено следующим образом:

(28) РС: солнце осветило листья своими лучами, в то время как [= ‘нуле*
вой контакт’] листья трепетали на ветру.

После Перестановки актантов одного из предикатов:

(29) Листья затрепетали на ветру ⇒Ветер затрепетал на листьях

два предиката подвергаются взаимоналожению путем сложной
операции, включающей Добавление, Cлияние и Интенсификацию
(воздействия солнца на листья). Результатом этого является
ВС (30):

(30) *Ветер/Солнце осветил(о)/затрепетал(о) на листьях своими лучами,

что, после Опущения “ветра” из двойного субъекта, а “освещения”
из двойного предиката даcт ВС (27) = (26). Этот чисто метоними*
ческий троп не является случаем ВТУ, так как в его основе с са*
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мого начала (т.е. в РС) лежит сочетание трехместного и двухмест*
ного контактов, а в итоге (в ВС) получается трехместный контакт.
Однако примененная тропика повышает связность изображаемо*
го пейзажа (взаимодействий света, ветра, листьев, температуры
и физических контактов) во многом так же, как это систематичес*
ки осуществляется переносными залогами Пастернака.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский 2005 [1985] — авто*
ризованного перевода (А. А. Шевченко) работы Жолковский 1985а.

Попытка осмыслить глубокие соображения из Лотман 1969 в свете
лингвистического понятия залога прошла на секции по поэзии модерниз*
ма ежегодной американской славистической конференции незамеченной.
Набирала силу теория жизнетворчества, и участники были поглощены
передвижениями Нины Петровской по будуарам символистов. А препо*
давание пастернаковских figurative voices американским аспирантам наты*
калось на безмятежное отождествление ими неведомых грамматических
«залогов» (voices) с модными бахтинскими «голосами» (тоже voices).

1 Отмечу особый эффект, венчающий эту миниатюру. Финальным
обращением естественного порядка событий (ее желаю, тебя желал вме*
сто *[раньше] желал тебя, [теперь] желаю ее) поэт лишний раз демонст*
рирует, что законы времени привлекаются не с философской целью, а с
эпиграмматической — для унижения адресатки — и с той же целью могут
игнорироваться.

2 Об оригинальном использовании Пастернаком будущего времени
см. Жолковский 1991.

3 Во вполне допустимом альтернативном прочтении примера (11b)
фигурировали бы не реальные, а воображаемые лестницы, образуемые
кольцами дыма, и нашел бы себе естественное место их витой рисунок.

4 У Гоголя в предыдущем предложении даже есть слово тротуар.
5 Лотман проанализировал незаконченный ранний фрагмент, суще*

ствующий в нескольких вариантах (см. Пастернак 1969): Как читать мне?
Оплыли слова Aх, oткуда, откуда сквожу я В плошках строк разбираю едва
Гонит мною страницу чужую.

6 О мотиве “зловещего” у П. см. Жолковский 2009 [1984]а.
7 Попытку структурной диахронии поэтики П. см. в Жолковский 2009

[1986], с опорой на Нильссон 1978 [1959], Ливингстон 1978. Эволюция
стилистического инварианта (например, переносного залога типа ВТУ) по
мере эволюции всей поэтики П. (обычно членимой на три периода) тре*
бует специальных исследований.



  

ЭРОС, ЛОГОС
И ПОЭЗИЯ ГРАММАТИКИ

Семь фрагментов

Наличие тесных связей между творчеством, языком и эросом
ныне общепризнано. В русской литературной традиции одна из
ранних жалоб на нехватку любовной терминологии исходила от
Пушкина, который, посетовав, что Доныне дамская любовь Не
изъяснялася по�русски, принялся за выработку соответствующих
языковых средств1. А в русской литературной науке пионером был,
по*видимому, Якобсон (1983 [1961], 1987 [1976]), опробовавший
введенное им понятие поэзии грамматики на шедевре русской
эротической классики — пушкинском «Нет, я не дорожу мятеж*
ным наслажденьем...». Соблазнительно применить подобный под*
ход к поэтической технике, обнаруживаемой век спустя после
Пушкина — и в пределах десятилетия после бунинской «Грамма*
тики любви» (1915), задавшей элегантную формулировку связи
эроса с логосом, — в стихах Пастернака. Его словесное ars amatoria,
поставленное на службу метапоэтическим и философским темам,
все еще ждет исследователей. Предлагаемые заметки не претенду*
ют на проникновение в психоаналитические глубины рассматри*
ваемых текстов, сосредоточиваясь на более или менее очевидных
и, скорее всего, сознательно примененных эффектах. Эти эффек*
ты относятся к тому лежащему непосредственно под языковой
поверхностью пласту поэтического смысла, который представля*
ется самой законной и многообещающей областью наших профес*
сиональных занятий.

Начну с разбора одного программного в интересующем нас
отношении стихотворения Гумилева, чтобы затем сосредоточить*
ся на Пастернаке.

1. Гумилев, «Шестое чувство» (1921)

Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
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Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти все мимо, мимо.

Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем
И, ничего не зная о любви,
Все ж мучится таинственным желаньем;

Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья,

Так век за веком — скоро ли, Господь?
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

Стихотворение Гумилева — это частью риторический трактат
о потребности в шестом, эстетическом, чувстве, частью — импро*
визированная картина эволюции соответствующего органа. Основ*
ная метафора последних двух строф проецирует замедленные
кадры его надвигающегося рождения на всю историю природы
и культуры. Процесс этот растягивается на многие эры; однако, на*
чавшись в прошлом и простираясь в будущее, он одновременно
ощущается автором в своего рода настоящем продолженном вре*
мени. Выдвигая на первый план мотивы “хода времени” и “недо*
стижения цели”, стихотворение изобилует структурными вариаци*
ями на тему “задержанного завершения”.

Игра начинается с первой же строфы. Порядок слов в 1*й стро*
ке инвертирован в нескольких отношениях. Предложение движет*
ся от сказуемого (Прекрасно) к подлежащему (вино), которое к тому
же появляется после определяющего его причастного оборота,
тоже инвертированного (в нас влюбленное вместо влюбленное в нас).
Однако пока что перестановки умещаются в рамках простого пред*
ложения и ровно одной строки.

В следующей строке вводится гипотаксис (это сложноподчи*
ненное предложение), но инверсия скорее незначительна. Поста*
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новка сказуемого придаточного предложения в самый его конец
(нормальнее было бы: садится для нас в печь) проходит почти не*
замеченной ввиду скромных масштабов отрезка, опять*таки укла*
дывающегося в один стих.

Зато третий член сравнения — женщина — создает, с опорой на
подготовку, скрыто проведенную в двух предыдущих, эффектный
иконический образ “задержанного завершения”. Длина предложе*
ния удваивается, а сложность возрастает практически втрое, по*
скольку придаточное предложение (которою дано...) включает
деепричастный оборот (сперва измучившись) и инфинитивную кон*
струкцию (дано... насладиться). Наконец, кульминационное насла�
диться оторвано как от управляющих им, так и от подчиненных
ему слов, и отнесено в самый конец предложения и строфы. “Без*
лично*неактивный” синтаксис, пронизывающий всю строфу
(влюбленное, садится, дано, измучившись) дополнительно окутыва*
ет “оттягивание” аурой “томления по неосуществимому”.

Этот изощренный синтаксис иконически вторит недвусмыс*
ленно эротическому содержанию строфы. В 1*й строке появляет*
ся вино, вообще естественно ассоциирующееся с Эросом, а здесь
и прямо связанное с влюбленностью. Во 2*й фигурирует хлеб —
довольно, казалось бы, прозаический продукт, уводящий в сторо*
ну от “эротики”. Однако проникновение грамматически мужско*
го хлеба в грамматически женскую печь не столь уж невинно и бес*
плотно. Хлеб коннотирует тело Христово (складываясь вместе
с соседним вином в метафорическое причастие) и ассоциируется
со свадебной символикой славянского коровая, богатой фалличес*
кими обертонами (Иванов и Топоров 1974: 243—258). Заключитель*
ное предложение, самое растянутое и перекрученное из трех,
посвящено мучительно оттягиваемому обладанию женщиной.
Последняя явственно противопоставлена нам в качестве объекта
желания и задает таким образом фаллоцентрическую перспекти*
ву стихотворения.

Тема “неосуществленного желания” получает дальнейшее раз*
витие в строфах II и III. Особого внимания заслуживают заламы*
ваемые руки — стандартный жест отчаяния, но одновременно
и первое предзнаменование будущих крыльев. В IV строфе тема
“неосуществленности, неовладения” развертывается в виньетку
с девственным вуайёром, не осознающим природы своего жела*
ния. Эта строфа открывает вторую половину шестистрофного (ко*
нечно же!) стихотворения, представляющую собой единый анафо*
рический период из двух четверостиший, начинающихся с Как,
и ответного третьего с Так в финале.

Эффект напряженного ожидания создается общей ретарда*
ционной схемой такого периода, его протяженностью и синтак*
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сической сложностью (в частности, обилием придаточных пред*
ложений и деепричастных оборотов). Порядок слов здесь в целом
прямой, но в финальной строфе есть примечательная инверсия:
подлежащие дух и плоть появляются лишь в 3*й строке и после
своих сказуемых. Эффект “задержки” усиливается — по смыслу
и по форме — вставлением нетерпеливой апострофы скоро ли,
Господь?, знаменующей кульминацию стихотворения: единствен*
ная во всем тексте, она адресована Творцу и акцентирует тему
“времени” вообще и “незавершенности” данного процесса
в частности.

Открытость окончания подкреплена постановкой деепричаст*
ного оборота с глаголом несовершенного вида (Рождая орган...)
в конец. Действительно, если бы он предшествовал основной части
предложения, оттягивая ее синтаксическое замыкание, то, будучи,
наконец, с трудом достигнуто, это замыкание создавало бы ощу*
щение окончательности. А так процесс рождения загадочного
органа предстает на всех уровнях незавершенным.

Напряженность синтаксиса вторит многозначительным указа*
ниям на сексуальную природу рождающегося органа. В категорях
происхождения видов недостающий член обнаруживается где*то
на полпути от пресмыкающихся к археоптериксу. Но метафоричес*
ки этот крылатый змей прочитывается, особенно в соседстве со
словами орган и плоть и в общей атмосфере эротического возбуж*
дения, царящей в стихотворении, как фаллический образ.

Но тогда гумилевский текст не просто металитературен, но
и метапоэтичен в буквальном греческом смысле этого слова, т.е.
метакреативен. Он повествует о рождении архетипического тво*
рящего, если угодно, порождающего, устройства — фаллоса. Но
фаллоцентризм стихотворения не абсолютен. Само действие “вы*
нашивания и рожания”, со времен Платона служащее метафорой
творческого акта, подразумевает в качестве субъекта женщину,
и его апроприация творцами*мужчинами означает символическое
присвоение ими женской роли. Более того, новый орган рожда*
ется от брачного союза мужского духа и женской плоти, причем
роды принимаются грамматически разнополой акушерской бри*
гадой природы и искусства. Наконец, применение скальпеля, хотя
и мотивированное мифологическими представлениями о творе*
нии путем резьбы, наводит и на мысль о кесаревом сечении и пе*
ререзании пуповины. С другой стороны, картина скульпторно*
хирургической операции на прорастающем приапическом органе
носит отчетливо садо*мазохистский характер, перекликающийся
с “мучительно*сладострастной” установкой текста на “задержа*
ние” как эротических, так и синтаксических оргазмов.
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2. Пастернак, «Здесь прошелся загадки
таинственный ноготь...» (1918)

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь.
Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму.
А пока не разбудят, любимую трогать
Так, как мне, не дано никому.

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью
Трогал так, как трагедией трогают зал.
Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил,
Лишь потом разражалась гроза.

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья.
Звезды долго горлом текут в пищевод,
Соловьи же заводят глаза с содроганьем,
Осушая по капле ночной небосвод.

Подобно «Шестому чувству» Гумилева, это стихотворение
(заключающее книгу «Темы и вариации») тоже совмещает топосы
занятий поэзией и любовью и тоже прибегает к мотиву “эроти*
ческой оттяжки”. В изображении любовного акта здесь даже при*
менена сходная прерывная конструкция “дано + инфинитив”: лю�
бимую трогать Так, как мне, не дано никому (ср. у Гумилева:
женщина, которою дано <...> нам насладиться).

Первый такт “оттягивания” состоит в том, что лирический
герой откладывает чтение, чтобы заснуть и видеть сон о том, как
он трогал свою любимую. Это “трогание”, в свою очередь, про*
изводится с соблюдением эротической дисциплины, предписы*
вающей медлить. Мотив “промедления” подчеркнут типично
пастернаковским double*entendre на слове тянул, значащем одно*
временно “медленно глотать” (здесь — звезды) и “оттягивать”
(здесь — некие содроганья), причем второе оказывается чуть ли не
выше сил лирического “я” (тянул до потери сознанья).

Эротическое прочтение этой и других искусных двусмыслен*
ностей подсказывается обилием указаний на любовный характер
сюжета: любимая, трогать, губ моих медью, поцелуй и т.д. Правда,
впрямую речь идет как будто лишь о долгом поцелуе, однако
ясно, что им дело не ограничивается, во всяком случае, во сне
и воображении героя. В частности, содроганье, невинно введенное
здесь под знаком соловьиных трелей, естественно ассоциируется,
так сказать, в памяти жанра, с миг[ом] последних содроганий, не*
терпеливо приближаемым пушкинской вакханкой из «Нет, я не
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дорожу...». Кстати, эротическое и одновременно творческое (свя*
занное с песнью) содроганье сращенное фигурирует еще в одном
пастернаковском тексте — «Определении души» («Сестра моя —
жизнь»).

В «Здесь прошелся...» “эротика” последовательно совмещает*
ся с “литературностью”. Чтение, отложенное в I строфе, возвра*
щается во II, правда, в сугубо переносном смысле (в виде метафо*
рической трагедии), что вполне естественно, если учесть, что
действие развертывается во сне/воображении героя. Подразумева*
емая дантовская гипограмма Паоло и Франчески — “чтение вдво*
ем, приводящее к преступной и караемой любовной связи” — эф*
фектно резонирует с парономастической строчкой ТРОГал так,
как ТРАГедией ТРОГают зал2. На этом фоне в метахудожественную
и интертекстуальную игру включаются даже фаллические губы ге*
роя, набрякшие до металлической твердости. Вторым планом вол*
нующая медь этих губ прочитывается в значении “медной группы
духовых инструментов”, чему способствует и слышащаяся за тек*
стом рифма губ — труб. При этом не исключена опора на бло*
ковскую «Равенну» (1909), где медь торжественной латыни Поет
на плитах, как труба, играя на двух значениях меди — как мате*
риала надгробий (с латинскими надписями) и как музыкальной
фактуры3.

Несмотря на свою мужскую эротическую выдержку, лиричес*
кий герой предстает наполовину женственной фигурой. Это и не*
удивительно в свете “экстатической жертвенности”, определяю*
щей андрогинный тонус пастернаковской лирики (Жолковский
1994 [1991]), а в данной ситуации, где лирический герой, один
в своей постели, грезит об идеальном любовном контакте с ге*
роиней, совмещение двух влюбленных в единое тело буквально на*
прашивается. Ему способствует и последовательное употребление
переносных предикатов, равно применимых к обоим партнерам
(разражалась гроза; соловьи же заводят глаза с содроганьем).

Особенно двусмысленным оказывается образ соловьев. Соло*
вей — существительное мужского рода и, как “певец любви”, ес*
тественно ассоциируется с мужским первым лицом стихотворения
(чтецом трагедий и т.д.), да традиционное уравнение “поэт = соло*
вей” и прямо обыгрывается в тексте (“я” пил, как птицы, а соло�
вьи <...> осуша[ли] по капле ночной небосвод). Однако “судорожное
глотание звезд” напоминает скорее женскую, нежели мужскую,
роль в половом акте. В результате, глагол тянул, который при всей
своей каламбурности кажется чисто “мужским” предикатом (как
грамматически, так и сюжетно), приобретает еще большую много*
значность и даже полиморфность.
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Эта ролевая контаминация получает неожиданную интертек*
стуальную поддержку. Ключевой образ “физического и одновре*
менно духовного контакта”, по*видимому, восходит к хлебников*
ским «Трущобам» (1910; Хлебников 1986: 63—64). Там фигурирует
преследуемый охотником олень, который, превратившись во льва
(то есть из объекта охоты в ее субъект), показал искусство трогать.
В пользу заимствования говорит использование Пастернаком
практически той же рифмы к слову ТРОГАТЬ: хлебниковского
охотника губит КОГОТЬ новоявленного льва, а пастернаковского
героя ставит в тупик загадки таинственный НОГОТЬ. Более того,
у Хлебникова олень в рогах глагол любви несет, то есть сочетает все
те же темы “логоса” и “эроса”. Одновременно обнаруживается
наличие у него “женской” ипостаси: Напрасно прелестью движе�
ний И красотой немного девьего лица Избегнуть ты стремился пора�
жений.

Перекличка с андрогинным образом оленя*девы*льва активи*
зирует еще один мотив, мерцающий где*то в глубинах первой стро*
ки пастернаковского стихотворения. Из*за ее непосредственного
смысла (“отчеркивания ногтем нужного места в книге”) пункти*
ром проступает образ мифического задавателя загадок — андро*
гиннного сфинкса/сфинги (изображаемого в виде льва с когтями
и женской головой)4. Ноготь, фабульно принадлежащий читающе*
му лирическому “я”, синтаксически — загадке, а фигурально —
сфинксу/сфинге, то есть женственно*андрогинному оппоненту
этого “я”, таким образом с самого начала многообразно задает тему
половой амбивалентности, а хлебниковский подтекст подтвержда*
ет релевантность этой темы.

Связь между двумя стихотворениями подкрепляется, далее,
общностью “медного” мотива (вспомним фаллические губы пас*
тернаковского героя), представленного в «Трущобах» материалом,
из которого изготовлена явно фаллическая стрела охотника: Стре�
лы вспорхнула медь на ляжку. Наконец, в той же книге «Темы и ва*
риации», замыкаемой стихотворением «Здесь прошелся загадки
таинственный ноготь...», есть стихотворение «Я их мог поза*
быть?..», где герой обращается к любимой со словами: Рубцуй! <...>
По когтям узнаю тебя, львица5.

Итак, лирическое “я” стихотворения аккумулирует все мыс*
лимые роли — изощренного любовника, его экстатической воз*
любленной, читателя, актера, трубача, певца/соловья, источника
и вместилища бурь и звезд, двуполого сфинкса и отгадчика его
загадок, охотника и дичи и таким образом пребывает в совер*
шенном любовном союзе с самим собой, Другим, природой
и культурой.
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3. Пастернак, «Попытка душу разлучить...» (1922)

Попытка душу разлучить
С тобой, как жалоба смычка,
Еще мучительно звучит
В названьях Ржакса и Мучкап <...>

Как ночь, уставшую сиять,
Как то, что в астме — кисея,
Как то, что даже антресоль
При виде плеч твоих трясло <...>

Как в неге прояснялась мысль!
Безукоризненно. Как стон.
Как пеной, в полночь, с трех сторон
Внезапно озаренный мыс.

Хотя отношения Пастернака с реальным прототипом героини
«Сестры моей жизни», были, по*видимому, чисто платонически*
ми, некоторые стихотворения этой книги открыто эротичны. К их
числу относится и «Попытка душу разлучить...».

В III строфе при виде плеч героини дрожь вожделения охваты*
вает даже антресоль, а кончается стихотворение картиной предрас*
светного любовного свидания, исполненного неги и напоминаю*
щего стон и погруженный в ночную пену мыс. Выразительный
образ грамматически мужского продолговатого мыса (ср. с трех
сторон), ночью врезающегося в грамматически женскую пену,
мощным компенсаторным эффектом венчает стихотворение о му*
ке расставания6.

Сублимируемое здесь сексуальное напряжение возникает уже
в предыдущем стихотворении «Сестры моей жизни» — «Дик при*
ем был, дик приход...». Особенно интересна там фраза: Ни за кем
/ Не рвался с такой тугой. Непрозрачное для сегодняшнего чита*
теля слово туга, значившее в древнерусском языке (в частности,
в «Слове о полку Игореве») “грусть, тоска, печаль”, создает — бла*
годаря омонимии с прилагательным тугой (�ая, �ое) — скрытый
эффект сильного эмоционального и физического, а в сумме эро*
тического напряжения.

Понятое таким образом (С какой? — С тугой), предложение
проясняется лексически, но затемняется синтаксически, ввиду
отсутствия определяемого существительного (с тугой... страс�
тью?... тоской?...?). Однако характеристика этой неназванной сущ*
ности как “тугой” и факт умолчания о ней наводят — опять*таки
ценой гендерной амбивалентности — на мысль о напрашиваю*
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щемся по смыслу, но не подлежащем упоминанию фаллосе in statu
erecto.

Не безоговорочно фалличен и финал «Попытки...». Так, мыс
представлен не активно входящим в пену, а пассивно ею озаряе*
мым. Это “озарение” (его производит освещенная, видимо, лун*
ным светом пена, набегающая на окруженный водой мыс) отсы*
лает к 1*й строке этой строфы, служа каламбурным зрительным
овеществлением того совершенного, но бестелесного “прояснения
мысли”, которое наступает там благодаря испытываемой (вспоми*
наемой, воображаемой) героем неге. Более того, мысль, рифмую*
щаяся с мысом, — существительное женского рода, так что в целом
опять складывается образ, играющий как мужскими, так и женс*
кими обертонами.

Как и в «Здесь прошелся...», лирический дискурс ведется здесь
одновременно на духовном и на физическом уровне. Поэтическую
смычку “мысль/мыс” можно считать финальным ответом на
структурно аналогичную жалобу смычка (I строфа), не только озву*
чивающего, но и в буквальном физическом смысле разыгрываю*
щего акт “расставания” (звук извлекается в момент отделения
смычка от струны).

Итак, в «Попытке» тоже фигурирует лирический герой, кото*
рый, предаваясь в одиночестве воспоминаниям о целом букете
прошлых экстазов — одновременно фаллических и андрогинных,
активных и пассивных, физических и духовных, культурных и при*
родных, — поэтически преодолевает трагическую реальность.

4. Пастернак, «Опять Шопен не ищет выгод...»
(1931)

Опять Шопен не ищет выгод,
Но, окрыляясь на лету,
Один прокладывает выход
Из вероятья в правоту <...>

Тогда, насквозь проколобродив
Штыками белых пирамид,
В шатрах каштановых напротив
Из окон музыка гремит.

Гремит Шопен, из окон грянув,
А снизу, под его эффект,
Прямя подсвечники каштанов,
На звезды смотрит прошлый век <...>
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Итак, опять из*под акаций
Под экипажи парижан? <...>

Опять трубить, и гнать, и звякать,
И, мякоть в кровь поря, опять
Рождать рыданье, но не плакать,
Не умирать, не умирать? <...>

В конце ж, как женщина, отпрянув
И чудом сдерживая прыть
Впотьмах приставших горлопанов,
Распятьем фортепьян застыть?

<...> Разбить о плиты общежитий
Плиту крылатой правоты

<...> Всем девятнадцатым столетьем
Упасть на старый тротуар.

С романтическим гением, представленным в этом стихотворе*
нии (из книги «Второе рождение») в третьем лице, Пастернака
явно связывало сознание глубокого сродства, не в последнюю оче*
редь, по*видимому, благодаря андрогинным чертам шопеновской
музыки и личности. Хотя «Опять Шопен...» — не любовное стихот*
ворение per se, в изображении творчества оно последовательно
прибегает к эротическим образам.

В соответствии с пастернаковской поэтикой “экстатической
жертвенности” (Жолковский 1994 [1991]) и с выявленной выше
андрогинной концепцией творчества, Шопен предстает в стихо*
творении сочетающим мужское и женское начала. С одной сторо*
ны, стихотворение начинается со слов об окрыляющемся на лету
субъекте мужского рода (вспомним «Шестое чувство» Гумилева),
с силой проникающем в грамматически женскую правоту, и упо*
добляет музыку фаллически вертикальным штыкам, белым пира�
мидам и прямым подсвечникам цветов каштана. С другой, Шопен
представлен бегущим из�ПОД акаций ПОД экипажи парижан7, что*
бы в конце концов упасть на старый тротуар и разбить... плиту
крылатой правоты, замкнув таким образом рамку, открытую соот*
ветствующими образами I строфы, которые там даны “на взлете”,
а теперь “в падении”. Кульминации женская/“садомазохистская”
оркестровка “экстатической жертвенности” достигает в X строфе,
где Шопен и его рояль сравниваются с насилуемой женщиной и
одновременно с распинаемым Христом8. В результате, все четыре
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плана — исполнительство, изнасилование, разрушение и распя*
тие — накладываются один на другой и взаимно приравниваются.

Правда, двумя строфами раньше пианистическое искусство
Шопена изображалось в духе не столько “пассивно*женской”,
сколько “активно*мужской” сексуальности, однако и оно было
окутано “жертвенной” аурой разделяемого страдания. На уровне
фабулы звякать И, мякоть в кровь поря, — опять Рождать рыданье,
но не плакать, Не умирать приблизительно значит: “играть, не
щадя себя, пробуждая в слушателях ответный экстаз и этим дос*
тигая бессмертия”. Однако сквозь этот образный ряд просвечива*
ет электризующий его эротический план. Мякоть, грамматически
женская, а референциально одновременно “мужская” (пальцепо*
добная, фаллическая) и “женская” (вспарываемая, кровоточащая,
вагинальная), — оказывается воплощением интенсивного садо*
мазохистского соития пианиста с его инструментом и залом, в ходе
которого он призван вызывать (рождать!) своего рода эстетичес*
кий оргазм у слушателей, но бесконечно оттягивать свой собствен*
ный, продлевая исполнение и самую жизнь своей музыки.

5. Пастернак, «Воробьевы горы» (1922)

Грудь под поцелуи, как под рукомойник!
Ведь не век, не сряду лето бьет ключом <...>

Я слыхал про старость. Страшны прорицанья!
Рук к звездам не вскинет ни один бурун.
Говорят — не веришь. На лугах лица нет,
У прудов нет сердца, Бога нет в бору.

Расколышь же душу! Всю сегодня выпень.
Это полдень мира. Где глаза твои?
Видишь, в высях мысли сбились в белый кипень
Дятлов, туч и шишек, жара и хвои.

<...> Разбежится просек, по траве скользя.

<...> Просит роща верить: мир всегда таков.
Так задуман чащей, так внушен поляне,
Так на нас, на ситцы пролит с облаков.

Открывающееся бурным призывом подставить грудь под по*
ток поцелуев, стихотворение не ограничивается любовной темати*
кой. Но, в отличие от предыдущих образцов пастернаковской ли*
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рики, духовный элемент представлен здесь не проблемами творче*
ства, а философским вопросом о преходящести жизни. Эротиче*
ские и экзистециальные мотивы совмещаются в “медитацию о
любви, молодости, старости и единении с миром”.

Повествование насыщено “водными” образами (рукомойник;
бьет ключом; бурун; расколышь... выпень; кипень; пролит с облаков)9

и развивается в двух основных планах. Медитативный дискурс
движется от экстатических поцелуев к тревожным мыслям о ста*
рости, затем к установке на гедонистическое упоение моментом и,
наконец, к религиозно*философскому приятию вечного миропо*
рядка, каким он дан человеку в его скоротечном существовании.
В бытовой же плоскости влюбленные отправляются на воскресную
прогулку за город и постепенно углубляются в парк — поближе
к рощам, полянам и облакам. “Водные” мотивы особенно интен*
сивно функционируют на медитативном уровне, заряжая его то по*
зитивной, то негативной эротической энергией.

Первая строфа начинается с поцелуев, льющихся из грамма*
тически мужского рукомойника10. Этот фаллический образ получает
дальнейшее развитие в следующей же строке, где вода бьет не вниз,
а, наоборот, вверх, но сохраняет вертикальность и мужской род
(ключом).

Во второй строфе воображаемое приближение старости, лиша*
ющее мир лица, сердца и Бога, оказывает негативное действие и на
лирическое “я”: Рук к звездам не вскинет ни один бурун. Бурун, этот,
так сказать, грамматически мужской вариант “волны”, явно пред*
ставляет мужское libido героя, тем более что через образ рук он
связывается с рукомойником. Поэтому его неспособность к взле*
ту четко противопоставляется двум предыдущим образам верти*
кального излияния (и особенно — бьющему ключу), создавая
мрачную картину “старческой импотенции”.

Третья строфа возвращает нас к настоящему моменту, который
лирический герой предлагает своей любимой ловить путем взбал*
тывания и вспенивания души (то ли его, то ли ее, то ли общей),
после чего взгляд направляется ввысь, где мысли влюбленных сби*
ваются в белый кипень. Эротические коннотации всех этих действий
напоминают финал «Попытки душу разлучить...»: подразумевае*
мый любовный акт опять ассоциируется с процессом мышления
(ср. Как в неге прояснялась мысль!), только “горизонтальное проник*
новение” (мыса в пену) сменяется теперь “вертикальным набуха*
нием, подъемом и вспениванием”.

В следующей строфе представлено, напротив, горизонтальное
движение (просека по траве), причем очевидному спаду эротиче*
ского напряжения дискурса вторит пауза в развертывании “вод*
ной” символики.
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И вертикаль, и вода возвращаются в заключительной строфе,
но по*новому, обеспечивая неожиданно гармоничное разрешение.
До сих пор “вертикальное струение” совершалось любовниками —
одним или обоими, с успехом или без, вверх или вниз, друг на
друга или на природу (в направлении звезд, высей, облаков). Те*
перь картина радикально меняется: струи исходят от неназванной
высшей инстанции и изливаются на нас, т.е. на влюбленную пару
героев и вообще на всех смертных. Тем самым способность к эяку*
ляции как бы отбирается у любовников и передается безличной
мировой силе — ход, отчасти подготовленный образом ключа
(в первой строфе), бьющего неизвестно откуда и неизвестно куда.

Таким образом, противоречивый спектр атеистических фило*
софий жизни — сексуальное буйство молодости, страх перед стар*
ческим бессилием, эпикурейская эротика жизненного полдня —
всё это диалектически примиряется верой во всемогущий мировой
эрос, источаемый провидением и сообщающий вечный смысл
краткому земному существованию.

6. Над лицом

Отчетливо любовное стихотворение «Как у них» (1919) обрам*
лено строчками:

Лицо лазури пышет над лицом
Недышащей любимицы реки.

Образы двух “лиц” повторяются с небольшими вариациями
еще раз (над челом Недышащей подруги <...> Недышащей питоми�
цы); их черты проступают все яснее (появляются “глаза”: Очам
в снопах; “губы”: и губы пачкает; “щеки”: веткой по щеке) и ожи*
вают в мимике (смех люцерны <...> Как поцелуй воздушный); затем
возникают ощущения, чувства и их поэтический орган — сердце
(угощен; киснет и хмелеет; ёкнут). Все это естественно прочиты*
вается как развернутое олицетворение природы, особенно в кон*
тексте эпиграфа ко всей книге «Сестра моя — жизнь» из Ленау:
«...тогда в движении бури мне видятся, девочка, твои черты» (Пас�
тернак, 1: 109)11. Однако у этой “лицевой” рамки есть еще один,
скрытый, подтекст.

Он подсказывается сопоставлением со строками, написаными
десятком лет позже:

Так играл пред землей молодою
Одаренный один режиссер,
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Что носился, как дух над водою
И ребро сокрушенное тер.

(«Мейерхольдам», 1928)

Здесь впрямую дана (и отмечается комментаторами) отсылка
к начальным стихам Библии (Быт. 1: 2), тем более что из той же
книги Бытия и знаменитое “ребро”12. Контаминация разных мест
Бытия продолжается и далее: дебют роковой, на который Бог/Мей*
ерхольд выводит Еву/Райх, это, по*видимому, уже грехопадение
(Быт., 2: 3). А мотив “сокрушения”, не фигурирующий в стихе
о ребре Адамовом, появляется лишь в книге Исхода, причем в су*
губо “разрушительном” смысле, образующем эффектный контраст
к “созидательному”, нужному для сотворения женщины (Быт.,
2: 21); этот мотив проходит через все Священное писание, приме*
нительно к костям, мышцам, врагам, народам, статуям и т.д. (Сим�
фония: 1019), и в частности к сердцу, чем пастернаковской строч*
ке придается еще и эмоциональный ореол.

Ключевые слова финала «Мейерхольдам» — дыша и душа —
восходят к тому же стиху Библии, что и дух, который носился над
водою. Точный перевод этого стиха — “и Божье дыхание носилось
над водами”, а «евр. слово ruah может иметь значения: “ветер,
дыхание, душа”» (Шифман 1993: 57, 269), что, кстати, близко
к соответствующему словарному гнезду в русском языке.

Эта двуязычная лексема и активизирована в «Как у них» —
в виде возникающего из пышет и недышащей вполне “божествен*
ного” по своим атрибутам “дыхания”:

То ветер смех люцерны вдоль высот,
Как поцелуй воздушный, пронесет,

где налицо “ветер”, “(про)несение над поверхностью” и даже ко*
рень ДЫХ�/ДУХ� (присутствующий в слове воздушный и овеществ*
ленный в образе воздушного поцелуя).

Что касается “лица”, столь настойчиво прорисовываемого
в «Как у них», то оно подспудно присутствует и во 2*м стихе кни*
ги Бытия — в виде слова “над”. В древнееврейском языке этот
предлог представляет собой грамматикализованное выражение ‘al�
pnei “над лицом, поверхностью чего*л.”. Кстати, многие другие
служебные употребления того же слова переводятся с помощью
оборотов, содержащих “лицевую” лексему: истребить с лица зем�
ли, рассеяться по лицу земли, предстать перед лицом Бога и т.п.
(Симфония: 497—501). Можно указать также на присутствие кор*
ня facies, face, “лицо”, в латинском и новоевропейских названиях
“поверхности” (superficies, surface) и слова face, “лицо”, в англий*
ском переводе 2*го стиха Библии:
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2 [...A]nd darkness was upon the face of the deep; and the Spirit of God was
moving over the face of the waters.

“Бытийный” подтекст «Как у них» представляется, таким об*
разом, очевидным. Это позволяет усмотреть и в предшествующих
замыканию рамки строках:

Бездонный день — огромен и пунцов <...>
Не свесть концов и не поднять руки...

вариацию на темы первых стихов книги Бытия:

1. В начале создал Бог Небеса и Землю <...>
2. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною <...>
5. И назвал Бог Свет днем, а Тьму назвал ночью. И был вечер, и было

утро — первый день.

Бездонный день оказывается тогда первым днем сотворения мира
из тьмы над бездной, а не свесть концов — контрапунктом к В на�
чале...

В свете сказанного тот же библейский источник без труда вы*
является в стихотворном инскрипте Маяковскому, написанном
Пастернаком в 1922 г. на дарственном экземпляре «Сестры моей —
жизни»:

Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим голландцем
Над краем любого стиха.

Холщовая буря палаток
Раздулась гудящей Двиной
Движений, когда вы, крылатый,
Возникли борт о борт со мной.

Здесь представлен весь знакомый набор — ситуация “над (кра*
ем)”, “водная поверхность” (Двина), “ветер” (буря, раздулась),
“дыхательность” (певший), “стремительное воздушное движение”
(Летучим, крылатый) и отношение “сотворения” между “сверхъе*
стественным горним участником” (здесь: поэтом / Летучим голлан�
дцем) и “дольним материалом / продуктом творчества” (здесь: сти�
хом). Библейскими коннотациями играют и холщовые палатки,
напоминающие о скинии завета (Исх., 26 сл.).

Отсылка к Бытию отчасти скрадывается интересным побоч*
ным эффектом — игрой с древнерусским выражением край стиха
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в значении “акростих”. Хотя данное стихотворение не написано
акростихом, этот жанр, характерный для Библии, был не чужд
Пастернаку, использовавшему его в другом «Посвященье» — Ма*
рине Цветаевой к поэме «Лейтенант Шмидт» (1926; Пастернак, 1:
564)13.

7. В начале

К числу текстов «Сестры моей — жизни», оправдывающих
программное заявление (в заглавном стихотворении книги), что
поездов расписанье <...> грандиозней Святого Писанья, относится
«Степь» (1918):

Когда еще звезды так низко росли <...>?
Когда, когда не: В Начале
Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши
Волчцы по Чулкам Торчали? <...>
Закрой их, любимая! Запорошит!
Вся степь как до грехопаденья...

Согласно комментаторам, это место «соотносится с начальны*
ми словами библейской Книги Бытия (ср. также заголовок “Кни*
га Степи” и название этого стихотворения в Рукописи, 1919 —
“Святая Степь”)» (Пастернак, 1: 664). В пользу такого соотнесения
говорят также:

— “водные” и “дыхательные” мотивы стихотворения (Без�
брежная степь, как марина; степью, как взморьем, брести; Вздыха�
ет ковыль; и дух займет);

— тот факт, что вся степь как до грехопаденья;
— отказное жаждал финала в непосредственно предшествую*

щей строфе (ср. выше о не свесть концов);
— а также связь консонантной рифмы запорошит — парашют

с древнееврейским bereshit, “в начале”, в одних русских цитатных
употреблениях транслитерируемым как б[е]рейшис, в других — как
брашют (Тименчик 1994: 70).

Впрочем, 1*я глава — не единственный «Бытийный» подтекст
процитированного фрагмента «Степи». Мотивы “волчцов” и “за*
крывания” отсылают к главе 3*й, где после грехопадения Адам
и жена его вынуждены скры[ть]ся от лица Господа Бога (3: 8, 10),
а тот в наказание им, среди прочего, заставляет землю произрас*
тить Адаму терние и волчцы (3: 18). Такое анахронистическое сов*
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мещение разных “великих моментов” (здесь — начала, грехопаде*
ния и его последствий) — характерно для Пастернака. И этим “на*
ложением времен” он не ограничивается.

Дело в том, что начальный стих Книги Бытия — не единствен*
ный возможный библейский источник для фраз, открывающихся
сакраментальным В Начале... Им могут быть и первые стихи Еван*
гелия от Иоанна: В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово
было Бог..., предлагающие логоцентрический вариант творения
и потому представляющие особый интерес для разработки метали*
тературных тем. Именно такой характер носит образ “комарино*
го плача” — некого звукового сообщения, присутствующего в “на*
чальной” ситуации.

В пользу соображения о двойном, ветхо* и новозаветном, под*
тексте «Степи» говорят еще две параллели.

Во*первых — аналогия с «Ветром» (1954) из «Стихотворений
Юрия Живаго»:

Я кончился, а ты жива.
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу <...>
Как парусников кузова
На глади бухты корабельной <...>
А чтоб в тоске найти слова
Тебе для песни колыбельной.

От “Бытийной” парадигмы здесь “ветер”, “водная поверх*
ность” (на глади бухты, а также парусники; ср. «Маяковскому») и
контрапункт “конца” и “начала” (Я кончился; найти); от евангель*
ской же — прямое упоминание о словах.

Во*вторых, о том же свидетельствует прецедент со снижающим
обыгрыванием начала Евангелия от Иоанна в стихотворении Гей*
не «И был в начале соловей...», где старик*воробей преподает во*
робьятам в качестве Закона Божьего некое «евангелие о соловье»14.
Отзвуки этой иронии слышатся и в пастернаковской проекции
священного В Начале... на представителей животного царства —
комаров и муравьев.

Впрочем, Пастернак мог реагировать и на достаточно ирони*
ческий подтекст самого гейневского стихотворения — то место из
«Фауста» Гёте (1808), где герой бьется над осмыслением и перево*
дом первого стиха от Иоанна. Вот оно в переводе Пастернака (Гёте
1969а: 73):

«В начале было Слово». С первых строк
Загадка. Так ли понял я намек? <...>
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«В начале Мысль была». Вот перевод <...>
«Была в начале Сила». Вот в чем суть...

Этот перевод был сделан Пастернаком тридцать лет спустя
после создания «Степи» — тогда, когда «он думал назвать свой
роман [“Доктор Живаго”] “Опыт русского Фауста”» (Пастер�
нак Е. Б. 1989: 601). Но восторженные отзывы о свободе, которой
надо учиться у читаемого в подлиннике Гёте (Вильмонт 1989: 20),
и работа над первыми переводами из Гёте (1920), а также над соб*
ственным «Фаустовым циклом» («Мефистофелем» и «Маргари*
той», 1919) относятся именно к тому времени, что «Степь» (Флейш�
ман 1990: 256—257).

Кстати, с уроками гетевской свободы вообще, по поводу Биб*
лии в частности и применительно к комарам в особенности, по*
видимому, связан и самый плач комариный в степи как до грехопа�
денья. В «Поэзии и правде» (кн. 11) Гёте рассказывает о поездках
с Фридерикой Брион, дочкой пастора, на рейнские острова, откуда
их быстро прогоняли комары.

«Однажды <...> я разразился в присутствии добряка*пастора бо*
гохульными речами <...> что <...> эти комары заставляют <...> усом*
ниться в том, что мир создан добрым и мудрым богом. Набожный
старик <...> заявил, что комары <...> наверно, возникли лишь после
грехопадения <..., а> в раю <...> только приятно жужжали, но не жа*
лили <...> Я <...> заметил, что в таком случае ангел с огненным ме*
чом был вовсе не надобен для изгнания согрешившей четы из рая <...>
Изгнанию способствовали крупные комары Тигра и Евфрата» (Гете
1969б: 341—342).

Так или иначе, ирония и свобода в обращении со Святым
Писаньем не мешали Пастернаку совершенно всерьез осознавать
“ветер” как центральную мифологему своего поэтического мира:

«Я <...> видел природу и вселенную не как картину на недвиж*
ной стене, но как красочный полотняный тент или занавес в возду*
хе, который беспрестанно колеблется, раздувается и полощется на
каком*то невещественном, неведомом и непознаваемом ветру» (Пас�
тернак 1990 [1960]: 364).

Вопрос, усматривать ли и в полотняном тенте скинию завета,
мы оставим открытым15. Что же касается неопределенности указа*
ния, здесь и в ряде других фрагментов, на божественный источник
ветра, то она хорошо согласуется с принципиальной анонимнос*
тью иудейского Бога. Эта безымянность интересно соблюдена
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Пастернаком в стихотворении «Давай ронять слова...» (1919), где
в ответ на серию настойчивых вопросов кто велит? появляется
пара слабо мотивированных собственных имен: Ягайлов и Ядвиг,
анаграммирующая Ягве (Жолковский 1976: 72).

ПРИМЕЧАНИЯ

Переработанный (и переименованный) вариант статьи Жолковский
1995в: опущен фрагмент о Маяковском, добавлены два фрагмента о Пас*
тернаке («Над лицом» и «В начале») из Жолковский 1995б (88—93).

1 См. Вольперт 1980: 102—124, где подробно рассматривается восприя*
тие и использование Пушкиным «Адольфа» Б. Констана. К сожалению,
следуя другой аналогичной ламентации Пушкина («философия еще по*
русски не изъяснял[а]сь; метафизического языка у нас вовсе не существу*
ет»; «Причинами, замедлившими ход нашей словесности...» [Пушкин, 11:
21]), приходится пожаловаться на неразвитость и сегодняшнего русского
эротического языка и извиниться перед читателем за неуклюжесть изло*
жения.

2 Эффект усиливается, если учесть вероятную отсылку не только к тра*
диционному дантовскому контексту, но и к более современному — траге*
дии (!) Габриэля д’Аннунцио «Франческа да Римини» (1902—1903), всего
десятью годами ранее «Тем и вариаций» вышедшей во влиятельном рус*
ском переводе. В одной из сцен Паоло спрашивает Франческу, прочла ли
она книгу о Ланцелоте, она отвечает, что «дочитала до сих пор», и он уточ*
няет: До места, Где знак у вас поставлен? (III, 4; д’Аннунцио 1908: 164]). Это
отмеченное знаком место — возможный источник пастернаковских здесь
и ноготь.

3 О «Равенне» см. Эткинд 1978: 18—32. Далее там появляется и сам
Данте с профилем орлиным, подхватывающий это пение.

4 В пользу скрытого присутствия сфинкса в стихотворении говорят
следующие соображения. Он фигурирует в эпиграфе из Ап. Григорьева
к ранним редакциям цикла «Тема с вариациями», открывающего всю кни*
гу «Темы и вариации», которую и замыкает «Здесь прошелся...»: Но вы не
зрели их, не видели меж нами И теми сфинксами таинственную связь (Пас�
тернак, 1: 672). В самих текстах цикла сфинкс появляется неоднократно:

[Пушкин] Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе Не нашу дичь: не до�
мыслы в тупик Поставленного грека, не загадку, Но предка: плоскогубого
хамита <...> На сфинксовых губах — соленый вкус Туманностей. Песок кру�
гом заляпан Сырыми поцелуями медуз («Тема»); Мчались звезды <...> Были
темны спальни <...> И прислушивался сфинкс к Сахаре <...> Заплывали губы
Голубой улыбкою пустыни <...> Черновик «Пророка» Просыхал...
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Композиционная зарифмованность заключительного стихотворения
книги с ее началом усилена очевидной лексической перекличкой: в про*
цитированных фрагментах сфинкс выступает в контексте таинственной
связи, загадки, губ, спален, поцелуев и поэзии. А дичь перебрасывает мос*
тик и к «Трущобам» Хлебникова.

5 Львица, в свою очередь, тоже отсылает к сфинксу; о релевантности
«Трущоб» для “оленьего” мотива у Пастернака и его андрогинно*жертвен*
ного аспекта см. Жолковский 1994 [1991].

6 Мысы, озаряемые пеной, фигурируют также в цикле «Тема с вариа*
циями» (книга «Темы и вариации»), богатом эротической образностью.
Ср. в особенности стихотворение «Тема», которое, к тому же, имеет од*
ним из своих подтекстов пушкинский эротический отрывок 1826 года (по*
видимому, предназначенный для неоконченной драмы в стихах «Русал*
ка»): «Как счастлив я, когда могу покинуть...» (см. Жолковский 1976а).

7 Это место стихотворения «опирается на <...> реальный случай, про*
изошедший с Шопеном» (Поморска 1975: 37).

8 «Рояль Шопена был действительно выброшен из окна его варшав*
ской квартиры во время восстания 1831 года» (Поморска 1975: 38). Харак*
терное “женско*мазохистское” восприятие любовного контакта пастерна*
ковским “я” находим в письме поэта к его первой жене от 27—28.5.1924:

«Милая, милая моя сестра, ангел и русалочка, ты всего меня пропи*
тала собою, ты вместо крови пылаешь и кружишься во мне, и всего мне
больней, когда раскинутыми руками и высокой большой грудью ты уда*
ряешься о края сердца, пролетая сквозь него, как наездница сквозь обруч,
о сожмись, сожмись, мучительница, ты же взорвешь меня, голубь мой»
(Пастернак 1998: 59). Обратим, кстати, внимание на “полетную” образ*
ность (пролетая, голубь), аналогичную рассматриваемому стихотворению.

9 Анализ «Воробьевых гор» как разрабатывающих “водный” лейтмо*
тив см. в Нильссон 1992. После моего доклада, в котором был предложен
настоящий разбор (на международной конференции в Оксфорде к 100*
летию со дня рождения Пастернака), и его опубликования (в составе ста*
тьи Жолковский 1995в) появилась статья Поливанов 2006б, с иным прочте*
нием стихотворения на фоне его метрических аналогов в русской поэзии.

10 Фаллическая трактовка подобного устройства есть у Пушкина, ср.
озорной пассаж в черновом варианте «Графа Нулина»: Вертится Нулин —
грешный жар Его сильней, сильней объемлет, Он весь кипит, как самовар,
Пока не отвернула крана Хозяйка нежною рукой (Пушкин, 5: 170). Кстати,
образ крана появляется и у Пастернака, в частности, в стихотворении
«Поэзия» (1922), где поэзия струится в подставленное цинковое ведро.

11 Da mal’ich in die Wetter hin O, Mädchen, deine Züge, букв. “Тогда я впи*
сываю в бурю/погоду твои черты”.

12 «И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену» (Быт.
2: 21; Пастернак, 1: 685).
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13 Сказанным никак не исчерпывается интертекстуальная подоплека
«Как у них». Так, ждет разгадки люцерна, играющая “световыми” и “лю*
циферовскими” обертонами, а также перекличкой с толстовским «Люцер*
ном», который занимал юного Пастернака, говорившего Вильмонту:

«Может, нам всем надо завидовать Толстому, который, отбросив вся*
кую повествовательную изобразительность (хотя бы в “Люцерне”), про*
сто выносит свои приговоры <...> Почему я не пишу “Люцерна”?» (Виль�
монт 1989: 87).

Две последние — резюмирующие приговор — страницы «Люцерна»
пестрят словами дух, душа, божественными, растительными и метапоэти*
ческими мотивами. Кстати, упоминание о высотах, мимо которых проно*
сится смех люцерны, может усиливать сардонический характер этого
(“люциферовского”?) смеха коннотациями высот как мест языческого
служения, подлежавших разрушению во имя подлинного еврейского Бога
(Симфония: 147—148).

14 «Im Anfang war die Nachtigall...» (1831); рус. пер. В. Левика см. Гей�
не 1950: 154—155. Послужившее источником загадочного мандельшта*
мовского образа Бог�Нахтигаль в его «К немецкой речи» (1932), это сти*
хотворение было введено в русский литературоведческий обиход О. Ро*
неном, отметившим гейневский коллаж Бога — Слова — Христа из
Евангелия от Иоанна с пернатым символом любовной лирики из репер*
туара европейской поэзии: соловьем, «особенно убедительным при пере*
носе на русскую почву, благодаря фонетическому сходству соловья со сло�
вом» (Ронен 1990: 1645). Одним из свидетельств близости Гейне Пастер*
наку является «Апеллесова черта» (1915).

15 Полощущаяся на ветру “занавесь, занавеска, гардина, маркиза,
ландкарта и т.п.” — инвариантный мотив в поэзии Пастернака. В Ветхом
Завете завеса — важнейший атрибут скинии, а ее небесным соответстви*
ем в постбиблейской еврейской мистике является занавес (pargod), на ко*
тором выткан весь мир и за которым скрывается шехина, букв. “сидящая,
присутствующая” божественная сущность (см. Архипов 1995). В Новом За*
вете завеса раздирается надвое в момент испускания духа распятым Хри*
стом (Лк., 23: 45), что нашло отражение в «Стихотворениях Юрия Жива*
го»: Завтра упадет завеса в храме... («Магдалина, II»).



 

РАМКИ�ОБМАНКИ ПАСТЕРНАКА

....как образ входит в образ,
И как предмет сечет предмет.

(Пастернак, 1: 375)

В статье «Как делать стихи» (1926) Маяковский обосновывает
любимую идею лесенки ссылкой на курьезные анжамбманы (сти*
ховые переносы):

«Все*таки все читают стих Алексея Толстого:

Шибанов молчал. Из пронзенной ноги
Кровь алым струилася током...

как —

Шибанов молчал из пронзенной ноги...

Дальше:

Довольно, стыдно мне
Пред гордою полячкой унижаться... —

читается как провинциальный разговорчик:

Довольно стыдно мне...

Чтобы читалось так, как думал Пушкин, надо разделить стро*
ку так, как делаю я:

Довольно,
стыдно мне...» (Маяковский 1959, 12: 114)

Покушения на классиков — А. К. Толстого1 и А. С. Пушки*
на2 — понятны: сбрасывать3 их с парохода современности дело для
футуриста святое. Более того, несовпадения стиха и синтаксиса
действительно порождают новые поэтические смыслы, иногда
нежелательные. Строкоразделы служат рамками, в которые может
попасть вроде бы не то, что нужно (молчал из ноги). Предлагается
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выход: добавить еще один тип рамки — ступеньку лесенки, — что
позволит привести стиховые и языковые границы в полное соот*
ветствие друг с другом.

Но контрапункт синтаксиса и смысла — основополагающий
принцип стиха, и последовательный отказ от него приводит к при*
митивизирующему выпрямлению поэтической речи, чем как раз
и грешат «неуклюже зарифмованные прописи» позднего Маяков*
ского. Особенно красноречив отказ от игры с взаимоналожения*
ми разных планов у бывшего все*таки футуриста, любителя куби*
стических сдвигов. Любопытным образом, Пастернак (которому
принадлежат слова о прописях; Пастернак, 4: 337) сохранил при*
верженность подобной технике и «после 1940*го года» (Пастернак,
4: 328), уже отрекшись от усложненного прежнего стиля. Ее мож*
но увидеть даже в самых прозрачных поздних вещах.

Вот, например, фрагмент одного из последних стихотворений
Пастернака:

Рядом к девочкам кучи знакомых
Заходили и толпы подруг,
И цветущие кисти черемух
Мыли листьями рамы фрамуг.

Или взрослые женщины в гневе,
Разбранившись без обиняков,
Вырастали в дверях, как деревья
По краям городских цветников.

(«Женщины в детстве», 1958)

Две последние строки построены на каламбуре: применитель*
но к женщинам в дверях слово вырастали значит «внезапно появ*
лялись», а применительно к деревьям по краям цветников — «рос*
ли, становились высокими». По прочтении обеих последних строк
игра слов разрешается: женщины — отдельно, деревья — отдель*
но, несмотря сопрягающее их как. Однако сначала наш мыслен*
ный взор упирается в строкораздел и мы воспринимаем как целое
поразительную картину: в проеме двери, как в рамке, мгновенно
вырастают от пола до потолка деревья, они же женщины4. Эффек*
тному скрещению женщин с быстрорастущими деревьями способ*
ствует и звуковая сплоченность строки (в частности, парономаcия
в дверях = как деревья), но решающим фактором является, конеч*
но, анжамбман. Отрезая строку Вырастали в дверях, как деревья от
следующей, с ее цветниками, он четко обрамляет именно это не*
большое чудо. Затем камера как бы отъезжает, пережитый эффект
оказывается минутным обманом зрения, но полностью не пропа*
дает, оставляя по себе волнующую память.
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Что разговор о рамках здесь уместен, подтверждают рамы фра�
муг в предыдущей строфе. У Пастернака, выросшего в семье ху*
дожника, рамы в буквальном смысле вообще встречаются часто,
иногда, особенно в ранний период, — в самых причудливых, по*
чти головоломных описаниях.

...То был рассвет. И амфитеатром,
Явившимся на зов предвестницы,
Неслось к обоим это завтра,
Произнесенное на лестнице.

Оно с багетом шло, как рамошник.
Деревья, здания и храмы
Нездешними казались, тамошними,
В провале недоступной рамы.

Они трехъярусным гекзаметром
Смещались вправо по квадрату.
Смещенных выносили замертво,
Никто не замечал утраты.

(«Встреча», 1921)

Презренной прозой говоря,

овеществленное и олицетворенное завтра5 приближается не толь*
ко во времени, но и в пространстве: оно, подобно рамочнику, как бы
идет по улице, двигаясь справа налево с квадратной рамой в руках, так
что сквозь нее героям (и поэту) видны все время новые куски трех*
слойного пейзажа (деревья, здания, храмы)6, а те, которые еще недав*
но были охвачены ею, соответственно выходят за ее пределы, исче*
зают из поля зрения и метафорически гибнут.

Впрочем, четвертование обрезом рамы остается чистой услов*
ностью, trompe l’oeil, — камера опять отъезжает, и реальность вос*
станавливается в правах: Никто не замечал утраты.

В следующем, еще более раннем, примере рама прямо не на*
звана, но дело происходит у окна7, которое вполне по*художниче*
ски делит все видимое на “здесь” (копии) и “там” (подлинник).

Я спал. B ту ночь мой дух дежурил.
Раздался стук. Зажегся свет.
В окно врывалась повесть бури.
Раскрыл, как был, — полуодет.
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Так тянет снег. Так шепчут хлопья.
Так шепелявят рты примет.
Там подлинник, здесь — бледность копий.
Там все в крови, здесь крови нет.

Там, озаренный, как покойник,
С окна блужданьем ночника,
Сиренью моет подоконник
Продрогший абрис ледника.

(«Из поэмы (два отрывка). 2», 1917)

По линии “здесь/там” это перекликается с Нездешними каза�
лись, тамошними В провале недоступной рамы из «Встречи», а Си�
ренью моет подоконник напоминает (вернее, предвосхищает) И цве�
тущие кисти черемух Мыли листьями рамы фрамуг (из «Женщин в
детстве»). Мы все время находимся в неком едином кругу излюб*
ленных пастернаковских картин — кубистически сложных, игра*
ющих проекциями нескольких планов и ракурсов, но отчетливо
визуализуемых.

В этом фрагменте женевского пейзажа самая загадочная кар*
тинка — третья строфа. Попробуем пересказать ее своими словами.

На окне, как свеча у гроба, мерцает ночник; качающиеся от вет*
ра ветки сирени трутся о подоконник, как бы моя его (возможно, что
буря — с дождем и сирень — мокрая); на горизонте видны снежные
горы, которые кажутся дрожащими: реально из*за плохой видимости
(дальности, бури, мокрых стекол, колеблемых листьев и оконных
створок), а метафорически — от холода, присущего леднику; при этом
свет ночника как бы достигает гор, а те отвечают взаимностью, как бы
водя сиренью по подоконнику.

И опять за сеансом визуальной магии следует разоблачение:
покойный ледник не мертв, а только болен, причем излечимо, так
что даже может быть поставлен в пример любимой:

Взгляни, как Альпы лихорадит!
Как верен дому каждый шаг!
О, будь прекрасна, Бога ради.
О, Бога ради, только так.

Ведь в trompe l’oeil мало обмануть зрителя (по правилу suspen*
sion of disbelief, он сам обманываться рад), надо еще и насладиться
его удивлением, когда он поймет, что попался.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые — Жолковский 2007а.

1 Шибанов молчал. Из пронзённой ноги
Кровь алым струилася током,
И царь на спокойное око слуги
Взирал испытующим оком.

(«Василий Шибанов»)
2 Царевич я. Довольно, стыдно мне

Пред гордою полячкой унижаться. —
Прощай навек...

(«Борис Годунов»)
3 Вернее, не «сбрасывать», а «бросать» (см. Жолковский 2008).
4 Аналогичный гибрид — елка*гостья, устремляющаяся вверх, — есть

в «Вальсе со слезой» (1941):

Это — отмеченная избранница <...>
Ей небывалая участь готовится:
В золоте яблок, как к небу пророк,
Огненной гостьей взмыть в потолок.

5 Из реплики персонажа в одной из предыдущих строф: Усталое:
«Итак, до завтра!»

6 Как многослойность ландшафта, так и его классические коннотации
(гекзаметром) подготовлены амфитеатром в начале фрагмента, а трехъя*
русность опирается на трехсложность русского гезаметра (см. Поливанов
2006а: 550).

7 В «Женщинах в детстве» фигурировала дверь, во «Встрече» — прос*
то рама как таковая. Ср. еще:

Повсюду портпледы разложит туман,
И в обе оконницы вставят по месяцу.
Тоска пассажиркой скользнет по томам
И с книжкою на оттоманке поместится.

(«Марбург», 1916)

Об “окне” у Пастернака см. Жолковский 1996 [1978]а.



  

ОТДЕЛЬНОСТЬ, ГРАНИЦА,
РАЗРЕЖЕННОСТЬ, ЦЕЛЬНОСТЬ

Заметки об иконике стиха

Иконическими в семиотике называются знаки, в которых оз*
начающее похоже на означаемое. Это делает их почти безусловны*
ми — самоочевидными, органичными, запоминающимися. Нари*
сованная стрелка сама показывает направление; римские цифры
I, II, III «на пальцах» отсчитывают соответствующие числа; силу*
эты в брюках и юбке помогают различить мужской и женский туа*
леты; пробел (между словами, абзацами, строфами) не только мар*
кирует паузу, но и заставляет ее сделать; скопление нарочитых
повторов в стихотворении навевает ощущение однообразия; а дли*
на, сонорность, ученость и древнегреческая этимология слова
геморроидальный, завершающего длинный период, которым вво*
дится портрет Акакия Акакиевича, придают этому слову — по кон*
трасту с его прямым значением — ореол изысканности, престиж*
ности, возвышенности.

Некоторые смыслы — такие, как повторность, граница, длина,
простота/сложность и мн. др., — буквально располагают к икони*
ческому воплощению в поэзии, поскольку приложимы не только
к описываемой действительности, но и к свойствам самого текста1.
Наглядный пример — строфа из пушкинского «Обвала»:

Оттоль сорвался раз обвал,
И с тяжким грохотом упал,
И всю теснину между скал

Загородил,
И Терека могучий вал

Остановил.

Здесь «тема “глыбы, занимающей все пространство и останав*
ливающей движение”, дважды... конкретизирована тем фактом,
что вся строка занята одним длинным и притом последним в пред*
ложении словом»2.

К числу легко иконизируемых тем относится и “отдельность”.
Рассмотрим несколько примеров.

1. В песне Окуджавы «Белорусский вокзал» из одноименного
фильма3 (она известна также под названием «Мы за ценой не
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постоим») слово отдельный проходит трижды — им кончается
предпоследняя строка припева:

Нас ждет огонь смертельный
И все ж бессилен он,
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон.

Его отдельность богато оркестрована. Прежде всего, некото*
рую выделенность создает положение в конце строки, под рифмой.
Этот элементарный уровень отдельности резко усилен анжамбма*
ном — несовпадением границы строки с синтаксическим членени*
ем: прилагательное отдельный является определением к слову ба�
тальон, которое отстоит от него на целую строку и, к тому же,
отделено тремя другими прилагательными4. Анжамбан обостряет
впечатление отдельности тем, что подчеркивает тяготение слова,
стоящего в конце строки (здесь — отдельный), вперед, к следую*
щей строке, туда, где находится определяемое им слово (баталь�
он), но куда его «не пускает» строкораздел.

Более того, порядок определений к слову батальон инвертиро*
ван. Нейтральным был бы такой: Наш Десятый отдельный десан�
тный батальон. Перестановка слова наш создает налет интимнос*
ти, домашности, свойскости, вынос же слова отдельный в начало
конструкции еще больше повышает его отдельность.

Отделено это слово и слева, причем не менее искусно, чем
справа. Прежде всего — тем, что перед ним кончается группа ска*
зуемого (...уходит в ночь) и с него начинается группа подлежащего
(отдельный... батальон), поставленная, кстати, в конец предложе*
ния, каковая инверсия усиливает синтаксическую напряженность.
Кроме того, внутренняя рифмовка (прочь/ночь) и ритмический
параллелизм в предшествующем куске (Сомненья прочь, уходит
в ночь) сплачивают его в некое единое целое, оставляя слово от�
дельный в одиночестве5. Эффект тем сильнее, что семантически
фрагмент Сомненья прочь мотивирован не очень убедительно: ка*
кие могут быть сомнения, если есть приказ выступать (Едва огонь
угас — / звучит другой приказ...)? Поэтически это хорошо ложится
в строку и в настроение поющего, но подспудно ощущается неко*
торая натяжка, как если бы этот фрагмент был главным образом
нужен, чтобы еще больше обособить слово отдельный.

Разумеется, если бы на месте слова отдельный стояло какое*
нибудь другое, весь этот комплекс приемов все равно сработал бы
на его выделение, но оно было бы чисто выразительным, просто
подчеркивающим смысл. Будучи же применены к слову, означаю*
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щему именно «отдельность», эти приемы резонируют с ним осо*
бым — иконическим — образом, «говорят» с ним в унисон6.

Стоит подчеркнуть многообразие соответствий между фор*
мальными построениями и их иконическими прочтениями. Так,
игра с ажамбманами может использоваться для иконической раз*
работки и других тем, родственных “отдельности”, например, темы
“границы”, на чем построена композиция ахматовского стихотво*
рения «Есть в близости людей заветная черта...» (1915):

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, —
Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие — поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

«В первой строфе переносов нет; во второй их два, заметных,
но не вопиющих (года / ...счастья; чужда / ...сладострастья);
а третья строфа, где речь заходит о трагическом достижении завет*
ной черты, представляет собой букет переносов. Текст прерывается
сильными паузами после безумны (конец предложения), после ее
(конец строки), после достигшие (второй член параллельного эл*
липсиса сказуемого), после понял (конец главного предложения)
и после мое (конец строки). Эти разрывы воспринимаются тем ос*
трее, что переносы совмещены с инверсией: ее / достигшие вмес*
то нормального достигшие ее и мое / не бьется сердце вместо мое
сердце не бьется. Инверсии создают мощное тяготение, устремле*
ние вперед, тенденцию к преодолению остановок. Таким образом
иконически воплощается противоречие между стремлением к бли*
зости и непереходимостью черты»7.

2. Техника иконического воплощения отдельности разработа*
на в поэзии очень разнообразно. Интересный пример, во многом
отличный от разобранного выше, являет 4*я строка пастернаков*
ского «Ветра» (из «Стихотворений Юрия Живаго»).
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Я кончился, а ты жива.
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу.
Не каждую сосну отдельно,
А полностью все дерева
Со всею далью беспредельной...

Названная по имени и подчеркнутая синтаксически (конст*
рукцией не..., а...), отдельность сосны иконически поддержана
отдельностью — обособленностью, неуместностью в схеме риф*
мовки — самой рифмы на *ельно. Она появляется там, где ожида*
лась бы либо рифма на *ва, либо менее вероятная на *ача («лиш*
няя», преувеличенно, но все же допустимо растягивающая серию
смежных рифм), за которой последовала бы давно ожидаемая на
*ва. Более того, появление в этом месте (после *ача) еще одной
женской клаузулы противоречит и общему правилу альтернанса —
чередования мужских и женских рифм. Таким образом, налицо
очевидное нарушение принятого порядка рифмовки, иконически
перекликающееся со смыслом строки.

Отдельность сосны (и тем самым ее метафорическое одино*
чество в качестве двойника героини стихотворения — Лары, пере*
жившей Живаго) удостоверяется и интертекстуально: за ней стоит
одинокая гейневско*лермонтовская сосна, мечтающая о далекой
пальме. Но у Пастернака романтическое одиночество преодолева*
ется чудом природы и искусства — колыбельной, слова для кото*
рой находит ветер (двойник Живаго).

Этому преодолению иконически вторит оригинальное реше*
ние на уровне рифмовки. Та “неуместная, одинокая, холостая”
рифма, под аккомпанемент которой в тексте зазвучала тема отдель*
ности, становится далее одной из двух рифм, проходящих через все
стихотворение, пожалуй, даже главной из них, поскольку именно
она (а не рифма на *ва) венчает весь текст (отдельно — беспредель�
ной — корабельной — бесцельной — колыбельной). Впрочем, отдель*
ность с самого начала подавалась под отрицанием, как нечто под*
лежащее воссоединению с целым; ср. слова и обороты полностью,
все дерева, всею... далью беспредельной8.

Собственно, уже и там отдельность была чисто риторической,
основанной лишь на противительности синтаксической конструк*
ции Не каждую сосну отдельно, А полностью все дерева... Ведь речь
идет не о какой*то конкретной, отдельной, одиноко стоящей со*
сне, а о каждой, то есть любой из множества, образующего сосно*
вый бор, так что вряд ли ветер мог бы раскачивать выборочно ка*
кую*то одну из его сосен. Подобно тому, как это было с оборотом
Сомненья прочь у Окуджавы, противительная конструкция имеет
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здесь смысл не столько сама по себе, сколько как способ оттенить
разрабатываемый мотив отдельности, в данном случае — отдель*
ности, которая сразу же предстает интегрированной в некую це*
лостность.

Мерцающее совмещение противоположностей вообще прису*
ще поэзии, особенно ее иконическим эффектам, поскольку они
реализуются на уровне подспудных — «неуловимых» — восприя*
тий и, как правило, нагружаются не одним, а несколькими тема*
тическими заданиями. Так, в строках «Ветра», следующих за сти*
хом А полностью все дерева... (образуя с ним как бы правильное
четверостишие: ...Со всею далью беспредельной, Как парусников ку�
зова На глади бухты корабельной), тема ”полноты, цельности” раз*
вивается в сторону не “интенсивности, густоты, тесноты”9, а,
напротив, “экстенсивности, разреженности, пустоты”. Эта разре*
женность отвечает задаче передать образ ветра, то есть, по сути,
“движущегося пустого воздуха”, и ей вторит синтаксическая и про*
содическая “пустота” соответствующих строк — благодаря эллип*
сису глаголов и пропускам ударений (особенно в строке про па*
русники).

3. “Разреженность” и противоположная ей “теснота, часто*
та” — мотивы, очевидным образом родственные “отдельности/
цельности”, а также “близости/границе” (ср. выше об ахматовской
черте) и естественно предрасполагающие к иконическим проекци*
ям в формальный план. Оригинальная находка такого рода есть
в стихотворении Пастернака «Зимнее небо» (1915)10 — в строках,
где поэт как раз призывает конькобежца изменить ритм своих дви*
жений:

Реже�реже�ре�же ступай, конькобежец,
В беге ссекая шаг свысока.
На повороте созвездьем врежется
В небо Норвегии скрежет конька.

Изобразительная сторона этого четверостишия вполне про*
зрачна, несмотря на изощренную пастернаковскую тропику («ко*
нек — скрежет конька», «катание на коньках*“норвегах” — Нор*
вегия», «конек и летящий из*под него ледяной пух — созвездие»,
«неудачный поворот — вылет в небо»). Эта визуальная определен*
ность приводит на память программное высказывание Пастерна*
ка о том, что его «постоянной мечтою было, чтобы... стихотворе*
ние... содержало... новую картину... чтобы одно стихотворение
содержало город Венецию, а в другом заключался Брестский, ныне
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Белорусско*Балтийский вокзал»11, — или, хочется добавить, несу*
щийся по льду конькобежец.

Пространственно и словесно точное описание (реже, ступай,
в беге, ссекая шаг, свысока, на повороте, врежется) четко рисует
поворот, требующий переноса правого конька через левый (= ссе*
кания шага), что особенно трудно при быстром движении на бе*
говых коньках — «норвегах» (или «ножах»), более длинных, чем
«га(а)ги» и «канады»); конькобежец, не сумевший с этим справить*
ся, по инерции улетел бы вбок и врезался в людей или ограду.
Отсюда совет заранее замедлить движение — начать ступать реже
уже на длинных участках пробега и тем облегчить себе маневр по*
ворота. Всему этому Пастернак находит поразительно адекватное
иконическое воплощение.

Прежде всего, на графическом уровне он прописывает ключе*
вое слово реже трижды, причем дефисами помечает указания чи*
тать эту триаду и более слитно (дефисы вместо пробелов), и —
в третий раз — более раздельно, по слогам, то есть в буквальном
смысле реже. А на просодическом уровне в этой строке появляет*
ся дополнительный ударный слог, так что установившийся к это*
му моменту ритм четырехстопного дактиля (с небольшими откло*
нениями) меняется, сбивается — одновременно и учащается,
и удлиняется, и расширяется.

Учащается он, если читать все три рЕже с полноценными уда*
рениями, — тогда строка предстает сочетанием трех хореических,
то есть более часто акцентируемых, двусложных, стоп с двумя трех*
сложными, дактилическими. Удлиняется же он благодаря лишне*
му ударению, а расширяется благодаря разрежающему произнесе*
нию по слогам12.

Однако общая ритмическая организация стихотворения под*
сказывает и другой способ произнесения тройного реже. Упо*
мянутые выше отклонения от четырехстопного дактиля в ряде
строк — нехватка слога в одних, один*два лишних слога в других —
превращают его в соответствующий (четырехиктный) дольник13.
Но интересующая нас строка отклоняется и от этого более свобод*
ного ритма: в ней добавлен не просто лишний слог, но слог удар*
ный. Чтобы «нормализовать» ее до четырехстопного дактиля, надо
было бы мысленно пропустить именно его, примерно так: *РЕже
и рЕже ступАй, конькобЕжец. Но это сугубо гипотетическая опе*
рация, просто демонстрирующая степень отклонения от дактили*
ческой нормы; реально же возможна нормализация в направлении
уже ставшего привычным четырехиктного дольника — путем бе*
зударного произнесения второго реже: РЕже�реже�рЕ�же ступАй,
конькобЕжец. При таком чтении налицо и невольное учащение
(дополнительный слог) и волевое его игнорирование (отказ от
напрашивающегося лишнего ударения).
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Таким образом, в том месте текста, где заходит речь о слиш*
ком учащенном движении, требующем разрежения, нагнетается
серия сбоев, иконически разыгрывающая эту двигательную драму.

4. Но вернемся к проблематике интеграции отдельности в це*
лостность. Такая установка вообще естественна для русской по*
эзии и, шире, ментальности, с их упором на холизм, соборность,
братство, коллективизм. Беглый обзор поэтических употреблений
лексемы отдельно (*ый, �ая, �ое) показывает, что обособленность,
если и констатируется, то обычно только для того, чтобы быть
преодоленной. Ср.:

Странное чувство какое�то в несколько дней овладело Телом
моим и душой, целым моим существом <...> Всю озираю тебя, всю —
от пробора волос До перекладины пялец, где вольно, легко и уютно,
Складки раздвинув, прильнул маленькой ножки носок <...> Право, мне
кажется, всех бы Вас мне хотелось обнять. Даже и брат твой, ша�
лун, Что изучает грамматику в комнате ближней, мне дорог, Мож�
но ль так ложно его вещи учить понимать! Как отворялися двери,
расслушать я мог, что учитель Каждый отдельный глагол прятал
в отдельный залог... (Фет, «Странное чувство какое*то в несколь*
ко дней овладело...»; 1847).

Неразрывно сотканный с другими Каждый лист колеблется от�
дельно. Но в порывах ткани беспредельно И мирами вызвано иными —
Только то, что создано землею... (Мандельштам, «...коробки...»;
1910).

Есть пробелы в памяти, бельма На глазах: семь покрывал... Я не
помню тебя — отдельно. Вместо чéрт — белый провал. Без примет.
Белым пробелом — Весь. (Душа, в ранах сплошных, Рана — сплошь.)
Частности мелом Отмечать — дело портных. Небосвод — цельным
основан. Океан — скопище брызг?! Без примет. Верно — особый —
Весь. Любовь — связь, а не сыск <...> Разве страсть — делит на ча�
сти? Часовщик я, или врач? Ты — как круг, полный и цельный: Цель�
ный вихрь, полный столбняк. Я не помню тебя отдельно От любви.
Равенства знак. (<...> Новизной, странной для слуха, Вместо: я —
тронное: мы...). Но зато, в нищей и тесной Жизни — «жизнь, как она
есть» — Я не вижу тебя совместно Ни с одной: — Памяти месть
(Цветаева, «Поэма Горы. Послесловие»; 1924—1939).

Опять мне блеснула, окована сном, Хрустальная чаша во мраке
лесном <...> И озеро в тихом вечернем огне Лежит в глубине, непод�
вижно сияя, И сосны, как свечи, стоят в вышине, Смыкаясь рядами
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от края до края. Бездонная чаша прозрачной воды Сияла и мыслила
мыслью отдельной, Так око больного в тоске беспредельной При пер�
вом сиянье вечерней звезды, Уже не сочувствуя телу больному, Горит,
устремленное к небу ночному. И толпы животных и диких зверей,
Просунув сквозь елки рогатые лица, К источнику правды, к купели
своей Склонились воды животворной напиться (Заболоцкий, «Лесное
озеро»; 1938)14.

Как же трактуется проблема цельности/отдельности в песне
Окуджавы? От него естественно ожидать верности холистической
традиции, — если не по*советски парадной, то по*диссидентски
компанейской (Возьмемся за руки, друзья, Чтоб не пропасть пооди�
ночке). Тем более в фильме, вскоре снискавшем одобрение генсе*
ка, в песне об окопном братстве, которой предстояло стать люби*
мым маршем десантных войск. А между тем отдельность, как мы
видели, умело и разнообразно иконизирована тексте, и отнюдь не
под знаком отрицания.

Педалирование отдельности явно входит в драматический за*
мысел песни. Уход в ночь, под смертельный огонь противника,
ощущается как особенно опасный, жертвенный, героический вви*
ду отдельности и, значит, уязвимости, батальона, которому оста*
ется полагаться только на себя. Однако эта отдельность мастерс*
ки вписана в общий холистический дискурс российско*советской
культуры в целом и Окуджавы в частности.

Прежде всего, отдельным тут является не одиночка*индивиду*
алист, пусть бы даже и герой, бунтарь, поэт (вроде «Грибоедова
в Цинандали»), а целый батальон, представленный тесной компа*
нией фронтовых друзей и последовательным употреблением 1*го
лица множественного числа:

мы, плечом к плечу, над нашей родиною, нам нужна одна победа,
мы за ценой не постоим, разыскивая нас, когда�нибудь мы вспомним
это, нас ждет огонь, десятый наш десантный батальон15.

И отдельность этого батальона — не продукт самовольной
фантазии персонажей или слагателя и исполнителя16 песни,
а вполне институализованный, предусмотренный уставом тип во*
енного формирования. Чем не только снимается потенциальный
конфликт отдельного с целым, но и обеспечивается придание это*
му отдельному некой повышенной боеспособности, эффективно*
сти, чуть ли не неуязвимости17, а также вполне официального, чуть
ли не особо привилегированного статуса. Опора на престижный
уставной термин — удачная находка Окуджавы, по*видимому, под*
сказанная его личным военным опытом18.
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молвствовать, и подавлять загадочностью поведения, и не вступать в тяжбу
с тем, что было самым нетолстовским на свете, — с толстовцами...» (Пас�
тернак 2003—2005, 3: 320).

15 Оригинальное совмещение отдельности с целостностью являет лей*
тмотивный образ победы, которая нужна... одна на всех. Причем сначала
слово одна появляется в значении «только» (И значит, нам нужна одна
победа), после чего оно каламбурно переосмысляется в духе холистичес*
кой формулы «один за всех и все за одного» (Одна на всех, мы за ценой не
постоим).

16 В фильме — исполнительницы, медсестры и боевой подруги, кото*
рую играет Нина Ургант.

17 Недаром в фильме друзья*фронтовики на войне не гибнут, а оста*
ются живы; даже тот из них, вокруг похорон которого строится сюжет
(Матвеев), умирает много лет спустя, в 60*е годы. Но в песне альтернати*
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ва «верная гибель / чудо спасения», как обычно у Окуджавы, дана в мо*
дальном ключе: смертельный огонь ждет, но он бессилен, батальон пока
что лишь уходит в ночь (где ночь и просто время суток, и символ смерти),
так что еще можно надеяться. Как сказано в другом стихотворении: Ведь
у надежд всегда счастливый цвет, / надежный и таинственный немного, /
особенно когда глядишь с порога, / особенно когда надежды нет («Подмос*
ковье», 1956—1957). О «модальном» мироощущении Окуджавы см. Жол�
ковский 2005: 109—135.

18 «С августа по сентябрь 1942 года — карантин в 10*м отдельном за*
пасном минометном дивизионе, в Кахетии (возможно, отсюда впослед*
ствии — “десятый наш десантный батальон”)» (Быков 2009: 161). Никакого
особого героизма Окуджава себе никогда не приписывал, и вообще отдель*
ные воинские части могли (и могут) создаваться для выполнения как от*
ветственных, так и достаточно скромных, например вспомогательных,
функций. Тем не менее уход в ночь, по срочному приказу, отдельного
десантного батальона явно акцентирует в его отдельности элемент герои*
ческой избранности.
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У ИСТОКОВ
ПАСТЕРНАКОВСКОЙ ПОЭТИКИ

О стихотворении «Раскованный голос»

Летом 1964 года, на исходе оттепели, в «Новом мире» появи*
лась заметка А. Синявского «Раскованный голос. К 75�летию А. Ах�
матовой», в которой, хотя и с подцензурными умолчаниями, да*
валась положительная оценка ахматовской поэзии. О вынесенном
в заглавие голосе речь заходила лишь под занавес — в связи со сти*
хотворением «Мне голос был...» (1917), толковавшимся в приня*
том советско*патриотическом ключе1. Соблазнительные отсылки
к пастернаковскому стихотворению из «Поверх барьеров», давше*
му статье заглавие, и к мандельштамовской миниатюре, мотиви*
ровавшей ассоциацию с юбиляршей (Зловещий голос — горький
хмель — Души расковывает недра; «Анна Ахматова»; 1914), по*эзо*
повски оставлялись в подтексте.

Разыгрывая под сурдинку крамольное трио главных поэтов*
нонконформистов, Синявский прибег к технике квази*диалога,
оркеструемого задним числом без претензий на историческую до*
стоверность (Смирнов 1995 [1985]: 19cл., 34cл.). Но не исключен
и непосредственный учет Пастернаком мандельштамовского тек*
ста. Правда, у Мандельштама голос поэта — субъект, а у Пастер*
нака — объект расковывания, но существенна сама работа с этой
метафорой, в то время еще не стертой. Слово раскованный не име*
ло нынешнего значения «непринужденный» и воспринималось
сугубо как причастие по действию расковывать (кандальников,
лошадей)2, от чего и отталкивалась переносность пастернаковского
заглавия, мотивированная «лошадиным» контекстом3. Параллель*
но с изменением семантики слова раскованный это заглавие вош*
ло в культурный обиход и теперь известно лучше, нежели узако*
нивший его текст.

«Раскованный голос» (далее сокр. — РГ) был написан
в 1915 году, появился в первом издании книги «Поверх барьеров»
(1916/1917; сокр. — ПБ*17) и сохранился почти без изменений
в переработанном издании 1929 г. (сокр. — ПБ*29) и последующих.

В шалящую полночью площадь,
В сплошавшую белую бездну
Незримому ими — «Извозчик!»
Низринуть с подъезда. С подъезда
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Столкнуть в воспаленную <ПБ*17: сбеленную> полночь
И слышать сквозь темные спаи
Ее поцелуев <ПБ*17: Целующих хлопьев> — «На помощь!»
Мой голос зовет, утопая.

И видеть, как в единоборстве
С метелью, с лютейшей из лютен,
Он — этот мой голос — на черствой
Узде выплывает из мути...

Стихотворение не привлекло внимания исследователей, хотя
уже современник и друг Пастернака К. Г. Локс почувствовал его
программное значение: «“Поверх барьеров” <...> пора(жае)т сво*
им простором, голосом, несущимся вдаль. Недаром одно из загла*
вий книги было “Раскованный голос”», — писал он (Локс: 52)4. На
мой взгляд, РГ интересен и сам по себе, и интертекстуально, и как
образец новаторской манеры раннего Пастернака, да и всей сис*
темы его инвариантов, и в плане поэзии грамматики, в частности
инфинитивного письма (Жолковский 2009 [2002]).

Несмотря на налет пастернаковского так называемого косно*
язычия, фабульная канва РГ прозрачна: лирический герой зовет
извозчика, каковой вскоре и подъезжает. Преображение этой про*
заической констатации в богатый поэтический текст — несомнен*
ный авторский tour de force, возможно, возникший из формально*
го экзерсиса на случайно подвернувшуюся, а точнее, типично
футуристическую — уличную — тему5.

Первые шаги на этом пути очевидны. Призывание извозчика
драматизируется — затрудняется — помещением в обстановку ноч*
ной метели и растягиванием на три строфы, образующие начало
(завязку: вызов), середину (перипетии: утопание, крики о помощи)
и конец (счастливую развязку: выплывание). Этот сюжет прони*
зывается далее пастернаковскими инвариантами (о них см. Жол�
ковский 1996 [1978]а: 214—226). Таковы:

— разнообразный контакт с мощным окружением (метелью, полночью):
бросание в, маршрут через, слышание, видение, кенотическое — но
и обогащающее — утопание, спаи, поцелуи, единоборство, эхоподоб*
ное соответствие, превращение6;

— зловещая интенсивность изображаемого (шалящую, сплошавшую, без�
дну, воспаленную, темные, лютейшей, из мути) (Жолковский 2009
[1984]а);

— смазанность лирического “я”, метонимически отдающего окружению
свои свойства (Якобсон 1987 [1935]): (не)зрячесть (незримому ими
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вместо *не видящему их; ср. далее слышать — но еще не видеть — сквозь
темные спаи) и способность целовать (ее поцелуев, вариант: целующих
хлопьев);

— синекдохическое отделение голоса/слова от его субъекта; его оплот*
нение в нечто подлежащее сталкиванию и последующая материали*
зация в виде извозчика7;

— трактовка нематериальной среды (полночи) как материальной/про*
странственной, допускающей физическое взаимодействие (сталкива*
ние в нее);

— синтаксические двусмысленности: шалящую полночью: “в полночь” /
“с помощью полночи” / “подобно полночи” / “будучи полночью”; не�
зримому ими: дательный субъекта (при инфинитиве низринуть) или
адресата (“низринуть на площадь к незримому извозчику”); целующих
хлопьев (ПБ*17) / ее поцелуев (ПБ*29): “поцелуев полночи / поцелуев
неназванной возлюбленной” (ср. знаменитое Ивы нависли целуют
вЕключицы)8; все эти неоднозначности поддерживают переосмысле*
ние уверенного «Извозчик!» в отчаянное «На помощь!»9.

То, что материализуется голос, являет собой отмеченное Ты*
няновым «столкновение стих(а) и вещ(и) <...> блуждание <...>
рождение стиха среди вещей» (Тынянов: 183 сл.)10. Учитывая по*
жизненный интерес Пастернака к Гёте, уместна параллель и с фа*
устовским вызыванием духов. Чудесное обращение слова в его
денотат — вариация на тему магии слова (ср. название одной из
глав «Символизма» Белого; 1910). Мотив чуда, творчества, творе*
ния проходит через всю поэзию Пастернака от «Петербурга» (1915)
до «Стихов Юрия Живаго» (1946—1953) и «Музыки» (1956). В РГ
властной позе мага, распоряжающегося словами и стихиями, со*
ответствует и вертикальная организация пространства (низри�
нуть — столкнуть — утопая — выплывает) с явственно высящим*
ся, несмотря на скромную незримость11, субъектом, особенно
в первой строфе.

По закону поэтической логики, рассказ о чудесном воплоще*
нии слова призван сам явить словесное чудо. Эксперимент с транс*
формацией тривиального пустяка в поэтически значимое событие
естественно вписывается в экспериментальную стилистику ранне*
го Пастернака. Ее отличительной особенностью была выработка
оригинальной собственной интонации, что достигалось, в частно*
сти: активным использованием трехсложных размеров, с тенден*
цией к пропуску метрических и введению внеметрических ударе*
ний; работой с размерами без четкого семантического ореола;
и развитием неточной, в частности цепной, рифмовки (Баевский
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1993: 62; Гаспаров M. 1997: 511—512, 515—518). Все эти приемы
налицо в РГ, поставленные на службу центральной теме.

Стихотворение написано редким в русской поэзии 3*ст. амфи*
брахием с женскими окончаниями (Ам3жж), лишенным конкрет*
ного семантического ореола12, в отличие от более распространен*
ного Ам3жм — размера «Ночного смотра» Жуковского*Цедлица13,
«Воздушного корабля» Лермонтова*Цедлица и «Мороза, Красно*
го Носа» Некрасова, с их характерными балладными, романтичес*
кими и торжественными коннотациями (Гаспаров М. 1999). Сю*
жет РГ, вообще говоря, мог бы быть подан в этом балладном
формате, с использованием характерных мотивов чудесного ноч*
ного вызова, словесного выкликания, отправки в путь (на кораб*
ле, на дровнях), роковых поцелуев мороза, погребенности под сне*
гом, вставания из гроба и т.д.14; но такой выбор акцентировал бы
событийную схему сюжета, а не его ассоциативный потенциал15.
Привычность, пусть относительная, избранного размера (Ам3жж)
подорвана далее причудливыми анжамбанами и инверсиями,
а также нарушениями трехударной схемы — в строках 9*й (И ви�
деть, как в единоборстве), с характерным пастернаковским пропус*
ком ударения на среднем икте, и 11*й (Он — этот мой голос — на
черствой), с лишним ударением на Он16.

Рифмовка неточная, особенно в строфах I и II; в III неточность
смягчается. Через все стихотворение проходят рифмы на *о� в не*
четных строках. В I и II они особенно сходны и образуют цепную
рифму, чем скрепляется переосмысляющее приравнивание возгла*
сов «Извозчик!» и «На помощь!»; цепную рифмовку поддерживает
сцепление строф двойным переносом и синонимическим хиазмом
(Низринуть с подъезда. С подъезда // Столкнуть...). Тот факт, что
рифменная цепь держится на неточном эхо*повторе ключевого
возгласа, ассонасно вторящего лейтмотивному слову голос, придает
ей эмблематический статус. Кстати, оба возгласа, как и все три
вхождения слова голос (Раскованный голос; мой голос; он — этот мой
голос) представляют собой амфибрахические синтагмы, оркестро*
ванные на *о�.

В сферу действия программно неточной рифменной цепи втя*
гивается и заключительная строфа, фонетически продолжающая
все ту же огласовку на —о�, а по смыслу предъявляющая очеред*
ной и самый поразительный результат метаморфозы все того же
возгласа. Неточность перехода к рифмам последней строфы (от
*óщ/ч* к *óрств�) иконически передает трудность финального
превращения, а точность рифмовки внутри этой строфы служит
компенсацией межстрофной неточности17, знаменуя смену изна*
чального хаоса новым порядком. Необычность метаморфозы ико*
низирована и новаторскими нарушениями трехсложной полно*
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ударности, приходящимися как раз на кульминационные строки
III строфы с рифмами на *о�.

Но вернемся к сверхъестественности совершающегося чуда.
Претворение слова, произносимого невидимым субъектом над
белой, но и темной, то есть, в общем, тоже невидимой бездной (не�
зримым в одном из прочтений является и выкликаемый извозчик),
в дело, выражающееся в появлении из хаотической мути твердо*
го — подчеркнуто черствого — физического тела и подразумевае*
мого за ним человека, одобрительно созерцаемых их создателем,
прочитывается как отсылка к одному из самых авторитетных пра*
текстов европейской культуры — главе 1*й Книги Бытия. Ср.:

2 Земля <...> была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий но�
сился над водою <..>

6 И сказал Бог: да будет твердь посреди воды <...>
7 И создал Бог твердь <...> И стало так <...>
10 И увидел Бог, что это хорошо <...>
27 И сотворил Бог человека <...>
31 И увидел Бог все, что Он создал, и вот хорошо весьма.

О пастернаковских отсылках к Книге Бытия и ее первой главе
(в «Как у них», «Степи» и других стихах) уже писалось (Тименчик
1994, Жолковский 2005 [1997]). РГ — один из ранних случаев, при*
чем прямое упоминание о творении с помощью слова (Я молил
тебя: членораздельно Повтори творящие слова) есть в стихотворении
«Не как люди, не еженедельно...» (1915), которое в ПБ*29 было
поставлено непосредственно перед РГ, возможно, с целью прояс*
нения библейской аллюзии.

Завершается РГ еще одним излюбленным библейским моти*
вом Пастернака, опосредованным на этот раз отсылкой к другому
важнейшему источнику его подтекстов. Чудесную материализацию
авторского голоса предваряет его единоборство с метелью*лютней.
Этот музыкальный момент опирается на расхожую метафору вьюги
как зловещей музыки и поддержан перекличкой с соседней —
в ПБ*29 — «Метелью» («В посаде, куда ни одна нога...»), одна часть
которой написана в технике фуги (Кац 1997: 107—119), а другая
упоминает о музыке впрямую. Выбор именно лютни подсказан
демонизирующей парономасией с подразумеваемой лютостью
мороза, дополнительно поддержанной славянским (украинским,
польским) названием февраля — лютый, luty (ср. еще литовское
lutis, «буря, непогода»)18. Правда, щипковый способ звукоизвле*
чения для вьюги вроде бы не характерен. Впрочем, возможна ас*
социация с Эоловой арфой19, а необычный мотив борьбы с му*
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зыкальным инструментом может, вообще говоря, пониматься как
соревнование поющего голоса с аккомпанементом.

Скрытой — интертекстуальной — мотивировкой служит тут,
по*видимому, стихотворение Рильке «Der Schauende» («Созерца*
тель») из книги «Das Buch der Bilder» («Книга образов», 1902), ко*
торое Пастернак перевел (под названием «Созерцание») позднее,
но именно для той главки «Людей и положений», которая посвя*
щена его восторженному юношескому знакомству с поэзией Риль*
ке (Пастернак, 4: 314)20. Приведу соответствующие фрагменты ори*
гинала и пастернаковского перевода (1956):

Das ist der Engel, der den Ringern
Des Alten Testament ershien:
Wenn seiner Widersacher Sehnen
In Kampfe sich metallen dehnen,
Fuhlt er sie unter seinen Fingern
Wie Saiten tiefer Melodien.

Атлет и ангел это, конечно, Иаков и его божественный про*
тивник из Быт. 32:

24 И остался Иаков один. И боролся Некто с ним, до появления зари;
25 И увидев, что он одолевает его <...> повредил состав бедра у Иакова <...>
27 И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков <...>
28 И сказал: отныне имя тебе будет <...> Израиль, ибо ты боролся с Бо�

гом, и человеков одолевать будешь <...>
29 Спросил и Иаков <...> скажи имя Твое. И Он сказал: на что ты спраши�

ваешь о имени Моем? И благословил его там.
30 И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл; ибо <...> я видел Бога лицом

к лицу <...>
31 <...> и хромал он на бедро свое<...>
32 <...> потому что [Боровшийся] коснулся жилы на составе бедра Иакова.

Переклички с этими фрагментами в текстах Пастернака
и Рильке очевидны. Оригинальный вклад Рильке состоит в осмыс*
лении жилы бедра Иакова как струн, а борьбы с ним — как схват*
ки/игры на них. Но у него образ арфы и вообще конкретного ин*
струмента отсутствует: в ходе борьбы жилы просто «металлически
растягиваются», и Ангел «ощущает их под своими пальцами как
струны более глубоких мелодий». (В переводе Биска: Так ангел
Ветхого Завета / своим противникам предстал; / когда они сопро�
тивлялись, / их мышцы туго напрягались, / но ангелу казалось — это /
лишь струны, чтоб извлечь хорал; Биск 1957: 85—86.) Иными сло*

Так ангел Ветхого завета
Нашел соперника под стать.
Как арфу, он сжимал атлета,
Которого любая жила
Струною ангелу служила,
Чтоб схваткой гимн на нем сыграть.
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вами, Рильке делает лишь первый шаг — от жил к струнам; вто*
рой — от струн к лютне/арфе — совершается уже Пастернаком,
вступающим тем самым в единоборство со своим кумиром21. Еще
одним жизнетворческим вдохновителем/соперником мог (в под*
тексте последней строфы РГ) быть Ю. Д. Энгель — Engel, «Ан*
гел», — старший друг и музыкальный ментор Пастернака (ср. Кац
1991: 17).

Лирический герой стихотворения Рильке представлен, подоб*
но Иакову, одиноким (Один, без друга и сестры) и описывает смысл
существования в типично пастернаковских терминах поражения,
равного победе (ср. в особенности «Быть знаменитым некраси*
во...»), причем в борьбе именно со стихией, у Рилькe — бурей
(Sturm): Когда б мы поддались напору Стихии, ищущей простора, Мы
выросли бы во сто раз. Отсюда очередной шаг, делаемый Пастер*
наком в РГ: совмещение в единый комплекс мотивов единобор*
ства, метели, музыкального инструмента, одинокого извозчика
и его незримого создателя, голос которого обретает таким образом
музыкальные обертоны.

Параллели к РГ в стихотворении Рильке включают не только
самый образ бури (трижды der Sturm / die Stürme; у Пастернака это
ураганы, непогода, стихия; в переводе Биска — вихрь, вьюга, буря),
но и ее роль Преобразительницы (Umgestalter; у Биска: буря <...>
все меняет за собой; в переводе Пастернака преображение лишь
подразумевается: И вновь без возраста природа), претворяющей
пейзаж именно в стихи, причем библейские (стих псалма).
В оригинале также присутствует, а у Пастернака (позднего!)
сглажен важный для его мифопоэтики образ сестры как связи
с жизнью. Ср.:

Rilke: und höre die Ferne Dingen sagen, / die ich nicht ohne Freund
ertragen, / nicht ohne Schwester lieben kann.

Пастернак: И я их сообщений странных / не в силах слышать средь
нежданных / невзгод, в скитаньях постоянных один, без друга и сестры.

Биск: но много тайн приносит вьюга: / их пережить нельзя без дру�
га, / ни полюбить их без сестры.

Что касается мотивов ночного поединка, незримости, неназ*
ванности и нарекания имен, то они переходят в РГ из главы
о Иакове непосредственно.

Названным и одновременно неназванным, видимым и неви*
димым в РГ предстает не только извозчик (выплывает из мути соб*
ственно не извозчик как таковой, а мой голос, чем остраняется чу*
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десность его перевоплощения), но и лирический герой стихотво*
рения, остающийся анонимным до конца II строфы, где появля*
ется местоимение 1*го лица, впрочем, лишь притяжательное. Вы*
держать относительную анонимность “я” (соответствующую
общим чертам пастернаковской поэзии грамматики и конкретным
задачам данного текста) помогает использование инфинитивного
письма, в его почти абсолютном варианте (Жолковский 2005
[2002]). Хотя (в одной из интерпретаций 1*го предложения) инфи*
нитивному сказуемому (низринуть) и придан субъект в дательном
падеже, он остается безличным, ибо сведенным к предикативной
дескрипции (незримому ими). Ее предикативность подчеркнута
парономасией — фонетическим приравниванием самому инфини*
тиву*сказуемому (незримому ими / низринуть). Кстати, незримость,
как и неназываемость, — характерный атрибут библейского Бога22.
В целом, образуется своего рода кольцевое замыкание исходного
незримому... низринуть финальным И видеть, инфинитивным ва*
риантом библейского И увидел, регулярно завершающего акты тво*
рения.

Но выбор инфинитивного повествования как раз и связан
с установкой на повышение сюжета в поэтическом ранге. Основу
семантического ореола инфинитивного письма составляет тема
«инобытия субъекта», в частности, в качестве повелителя стихий,
творца, поэта. С программным образцом такого письма, принад*
лежащим любимому Пастернаком Фету, РГ перекликается и на*
прямую, ср. Низринуть с подъезда. / С подъезда столкнуть....
и Одним толчком согнать ладью живую С наглаженных отливами
песков... РГ — одно из той группы немногих инфинитивных сти*
хотворений Пастернака (ср. еще «Февраль! Достать чернил и пла*
кать...», 1912; «Любить — идти...», 1922; «Опять Шопен не ищет
выгод...», 1931), с которой его роднит комплекс мотивов творче*
ства, музыки, движения (в частности, с помощью транспортного
средства — пролетки, экипажа, извозчика), жертвенности (в РГ это
крик утопающего о помощи). Выделяет его из этой группы безо*
говорочное торжество творческого импульса — финальное выплы*
вание в противовес более характерным для остальных случаев сле*
зам и падениям23.

Инфинитивный модус РГ одновременно и повышает могуще*
ство авторской ипостаси, и сохраняет ее незримую абстракт*
ность — в противоположность представленным личными форма*
ми глагола более конкретным акциденциям ее голоса: слышимости
его самого, а затем видимости его материального воплощения.
Можно сказать, что инфинитивное письмо вдвойне сродни заглав*
ной теме стихотворения: сначала оно работает на нее самой не*
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привязанностью инфинитивов к определенному субъекту, а затем
оттеняет расковывание голоса по контрасту — служа фоном к его
переводу в план личных форм.

Динамика соотношений между инфинитивными главными
предложениями и личными придаточными красноречива. I стро*
фа почти целиком состоит из разветвленной инфинитивной час*
ти: единственным зародышем будущего гипотаксиса является воз*
глас «Извозчик!» (который в следующем предложении вообще
переводится в подтекст). Во II строфе придаточный компонент
занимает уже полторы строки (и удваивается в сложности, подчи*
няя переосмысленный возглас придаточному сказуемому зовет).
А в III строфе, зеркальной в этом смысле по отношению к I,
инфинитивная часть сжимается уже до одного слова (видеть), при*
даточное же захватывает всю остальную строфу до конца. Так рас*
ковывание и преображение заглавного голоса иконически выра*
жается в разрастании несущих его личных конструкций за счет
и без того абстрактных и постепенно сходящих на нет инфинитив*
ных структур, представляющих деятельность субъекта. В соответ*
ствии с синекдохической поэтикой Пастернака часть — голос —
оказывается важнее, так сказать, изъявительнее, целого — незри*
мого приинфинитивного “я”.

Параллельный композиционный ход состоит в противопостав*
лении затрудненных, с элементом “хаоса”, синтаксических ситу*
аций более ясным, но и более сложным, высоко организованным
синтаксисом. Наиболее головоломно 1*е предложение, почти це*
ликом покрывающее I строфу. Это достигнуто:

(1) инверсией — выносом сказуемого (низринуть) в конец;
(2) громоздкостью остальных членов предложения: двух косвенных

дополнений (в... площадь; в... бездну) с предпосланными им распро*
страненными определениями (причастным оборотом; причастием
и прилагательным); причастного оборота в дат. пад. (незримому ими;
отметим труднопроизносимый артикуляционный стык [имомуими]);
и местоименной отсылки (от ими к площади и полночи);

(3) включением прямой речи («Извозчик!»).

Все эти разнородные компоненты накапливаются, не вступая
в связь друг с другом и потому создавая ощущение беспорядка,
вплоть до 4*й строки, где, наконец, появляется сказуемое — маги*
ческое Низринуть, собирающее их в единую сложную, но стройную
структуру простого в сущности (если не считать прямой речи)
предложения. Трансформация синтаксического беспорядка в чет*
ко организованный порядок являет прообраз того чудесного акта
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творения из метели, мути и незримости, которому посвящено сти*
хотворение в целом.

Начиная со II строфы порядок слов радикально меняется: ин*
финитивы перемещаются в начало предложений и строк24, облег*
чая распознавание синтаксической связности. 2*е предложение
вообще самое простое и короткое в стихотворении. Оно сжато, без
сложностей и повторов и с эллипсисом прямого дополнения (воз*
гласа «Извозчик!»)25, суммирует сказанное в 1*м, служа новым при*
ступом к изложению сюжета — нижней ступенью предстоящего
нарастания; при этом, зеркальность его структуры по отношению
к 1*му предстает еще одной манифестацией мотива “эха”, работа*
ющего на тему контакта и метаморфозы. Подъем совершается в три
шага — три инфинитивных предложения, длиной соответственно
в 1, 3 и 4 стиха, с инфинитивами в началах строк. Паратактичес*
кая повторность этих инфинитивных конструкций как бы разви*
вает однородность двух первых, номинативных, строк I строфы26.

За кратким 2*м предложением следует более длинное
и сложное 3*е. Оно впервые вводит деепричастие (утопая)27 и не*
кий гипотаксис (своего рода придаточное с зовет), а также восста*
навливает прямую речь и — частично, внутри придаточного пред*
ложения, — инверсию (нормальным был бы порядок: мой голос зовет:
«На помощь!»). Однако вторичная игра с инверсией и прямой ре*
чью воспринимается не столько как еще одна синтаксическая го*
ловоломка, сколько как повторение уже знакомых ходов, на фоне
которого тем явственнее выступает эхоподобное переосмысление
возгласа.

Разветвленность 1*го и 3*го предложений синтезируется в са*
мом длинном, 4*м, занимающем III строфу целиком, содержащем
гипотаксис, два развернутых приложения (к метели и голосу) и не*
сколько предложных и союзных конструкций (как... в... с... на... из).
Отсутствуют, однако, причастия, деепричастия, прямая речь и ин*
версии. Хотя личный глагол придаточного предложения и отнесен
почти в самый конец, и в этом смысле его появление оттянуто, сде*
лано это без инверсии, в рамках прямого и логичного порядка слов;
пояснительными по своему смыслу являются и обе аппозитивные
конструкции, количественно отяжеляющие, но не затемняющие
структуру. В результате, длина и сложность конструкции работают
не на затрудненность, а на резюмирующее финальное осмысление,
так сказать, разумное обуздание изначального хаоса, что типично
для пастернаковских концовок. Стихотворение, открывающееся
cталкиванием в... бездну, завершается зеркальным — лексически,
грамматически и тематически — выплыванием из мути.

Как мы видели, на осложнение, метафоризацию и мифологи*
зацию скромного фабульного ядра стихотворения брошены мощ*
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ные средства поэтической техники. Их концентрированным при*
менением, отталкивающимся от шаблонных ходов, и определяет*
ся новаторское до провокационности, но и типично пастернаков*
ское, преображение прозы в поэзию, простой малости в дивный
божий пустяк, обыденного возгласа в неповторимую лирическую
интонацию — образ мира, в слове явленный.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский 2003.

1 «Примечательно <...> ахматовское стихотворение <...> прозвучавшее

как отповедь тем, кто намеревался покинуть Россию, охваченную револю*

ционным пожаром <...> (Б)ыл важен <...> выбор, сделанный Ахматовой

в пользу родной земли» (Синявский 1964: 176). Примечательна и ирония

последующей эмиграции автора этих слов.
2 По данным словарей Даля, Ушакова, Ожегова, 17*томного акаде*

мического, Котеловой и Сорокина (Котелова и Сорокин 1971: 394)

и Кузнецовa (Кузнецов 2000: 1088), вырисовывается следующая картина.

Исходно 1*е значение глагола расковывать, «плющить молотом», со вре*

менем отходит на 2*е, а затем 3*е место, становясь специальным, а исходно

2*е, «перековать на», устаревает. Исходно 3*е, «разбивать соединенное

ковкой; снимать оковы, подковы с колодника, лошади», становится к се*

редине ХХ в. 1*м, причем лошадь постепенно вытесняет колодника; в ка*

честве 2*го значения фиксируется, сначала как переносное, «освобождать,

размораживать (водную поверхность, землю)» (cр. у Маяковского уже

в 1924 г. Будто бы вода — / давайте / мчать, болтая, / будто бы весна — /

свободно и раскованно!; «Юбилейное»), которое развивается в широко при*

нятое к концу века «освободить, дать свободно проявлять себя». Соответ*

ственно форма раскованный из причастия/прилагательного со значением

«без подков (лошадь), без оков (арестант)» развивается в «лишенный

скованности, непринужденный в общении и поведении» (раскованная мо�

лодежь), «проявляющийся непринужденно» (раскованная мысль), и от нее

образуются наречие раскованно и существительное раскованность. (В со*

временном жаргоне расковать значит «раздеть; раздеть и обворовать пья*

ного».)

К образу «скованности/расковывания» в РГ, ср: И вдруг <...> сонаты

кандалы Повлек по площади Бетховен («Бетховен мостовых», 1910); Встав

из грохочущего ромба Передрассветных площадей, Напев мой опечатан плом�

бой Неизбываемых дождей («Встав из грохочущего ромба...»; 1913); Лес
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стянут по горлу петлею пернатых Гортаней, как буйвол арканом, И стонет
в сетях, как стенает в сонатах Стальной гладиатор органа («Весна»; 1914);
Играл не орган, а стена, Украшенная органом. Ворочая балки, как слон, И ос�
вобождаясь от бревен, Хорал выходил, как Самсон, Из кладки, где был заму�
рован. Томившийся в ней поделом, Но пущенный из заточенья, Он песнею несся
в пролом («Еще не умолкнул упрек...»; 1931). В связи с последним приме*
ром стоит упомянуть об одном достаточно давнем и влиятельном употреб*
лении прилагательного раскованный — в переводе заглавия «Prometheus
Unbound» Шелли, где оно (по антонимии к «Прикованному Прометею»
Эсхила) конкурировало с освобожденный.

3 Лошадиный аспект заглавия важен как в рамках РГ, которое насы*
щено парономастическими рефлексами лошади (шалящую, полночью, пло�
щадь, сплошавшую, слышать, целующих, хлопьев, лютейшей) и завершается
явлением дисциплинирующей узды (зеркальным к заглавной раскованно*
сти), так и в общем контексте конной мотивики Пастернака (Жолковский
1994 [1991]). Ср.

Двор, этот вихрь, что, как кучер в мороз <...> Вихрь, что, как кучер,
облеплен <...> Взят, перевязан, спален, ослеплен <...> Двор! Этот ветер тем
родственен мне, Что со всего околотка с налету Он налипает билетом к сте�
не: Люди... («Посвященье»; 1916); Стынущей музыкой / Визгливо: «Вы узна�
ны, скрипы фиакра!» («Сочельник»; 1914); Бывает, курьером на борзом Рас�
скачется сердце <...> Поэт или просто глашатай <...> В груди твоей —
топот лошадный <...> Был ветер заперт наглухо И штемпеля влеплял, Как
оплеухи наглости, Шалея, конь в поля. Бряцал мундштук закушенный, Вры�
валась в ночь лука («Баллада»; 1916); И я приму тебя, как упряжь («Волны»;
1931; см. Жолковский 1991 [1985]); Подступала темь <...> Слушать, как
поет Бегство и погоня, Трепет и полет. Чувству на свободе Вольно налегке,
Точно рвет поводья Лошадь в мундштуке («Нежность»; 1949).

4 В письме к С. П. Боброву от 16/18.9.1916 Пастернак предлагал на
выбор несколько названий для будущей книги ПБ*17, в том числе РГ:
«Раскованный голос кажется мне le moins mauvais» (Пастернак и Бобров
1996: 67). Теперь книги Пастернака под таким названием выходят (Пас�
тернак 2000).

5 Улица, площадь, кучер, и т.п. — частые темы раннего Пастернака;
извозчик — куда уж тривиальнее, уличнее, «ниже». Перефразируя извест*
ное металитературное признание Пастернака (Пастернак, 4: 326—327), от
РГ ему, по*видимому, было нужно, чтобы стихотворение содержало вык*
ликание и приезд извозчика морозной ночью. На языке поэтики вырази*
тельности это и есть локальная тема, подлежащая инвариантной разработ*
ке (Жолковский и Щеглов 1996: 18), то есть, выражаясь по*пастернаковски,
смещению под действием силового луча чувства (ср. Пастернак, 4: 187).
В связи с установкой на «экзерсис» ср. предлагавшиеся Пастернаком за*
главия книги — «44 упражнения» и «Gradus ad Parnassum» (Пастернак
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и Бобров 1996: 67), и его мысль, что «(э)тюды Шопена, названные техни*
ческими руководствами, [это] скорее изучения, чем учебники <...> музы*
кально изложенные исследования по теории детства и отдельные главы
фортепианного введения к смерти» (Пастернак, 4: 406).

6 О развертывающих контакт маршрутах через внешний мир см. Жол�
ковский 1996 [1978]а: 232—234. В РГ эта конструкция реализована мотив*
ным комплексом “зов, посылание, отправка, эхоподобное соответствие,
добывание, возвращение”. Приведу параллельные примеры, начав с идио*
синкратически пастернаковского пространственного оборота “с + род.
пад.” и зеркального к нему “из + род. пад.” (отмечая в их составе и род*
ственные ходы с предлогами в, до, на, над, к, под.).

Тревога подула с грядущего, Как с юга дует сирокко. Швыряя шафран�
ные факелы С дворцовых пьедесталов, Она... («Десятилетье Пресни»; 1915);
Не знаю я, звездная гладь Из песни ли в песню ли льется <...> И каплет со
стали тоска, И ночь растекается в слякоть, И ею следят с цветника До
самых закраинных пахот («Эхо»; 1915); В праздники ж рос буран И нависал
с полудня Вестью полярных стран («Оттепелями из магазинов...»; 1915—
1928); спрягая вразбивку С кафедры на ветер брошенный глагол («Артилле*
рист стоит у кормила...»; 1916); И с мясом только вырвешь вечер Из топи.
(«Заря на севере»; 1916); С платка текла распутица, И к ливню липла плеть
(«Баллада»; 1916); Это — с пультов и флейт — Фигаро Низвергается гра�
дом на грядку («Определение поэзии»; 1922); Волочились балконы <...> С вы�
соты одного, Обеспамятев, Бросился сольный Женский альт («Девятьсот пя*
тый год»; 1926); Чтоб, музыкой хлынув с дуги бытия, В приемную ринуться
к вам без доклада («Баллада»; 1928); Жилец шестого этажа На землю по�
смотрел с балкона, Как бы ее в руках держа И ею властвуя законно («Музы*
ка»; 1956).

Но как с небес добывший крови сокол, Спускалось сердце на руку к тебе
(«Cон»; 1913); Поэзия! Греческой губкой в присосках <...> Расти себе пыш�
ные брыжжи и фижмы, Вбирай облака и овраги, А ночью, поэзия, я тебя выж�
му Во здравие жадной бумаги («Весна. 1»; 1914); дыханье Бессонницы раннею
ранью Из парка спускалось в овраг, и впотьмах <...> И тут тяжелел обожа�
нья размах <...> И бухался в воздух, и падал в ознобе, И располагался росой
на полях («Из поэмы. 1»; 1916—1928); О вихрь, Общупай все глуби и дупла,
Найди мою песню в живых! («Осень. 5»; 1918); Разбег тех рощ ракитовых,
Куда я письма слал («Образец»; 1922); Все, что ночи так важно сыскать На
глубоких купаленных доньях, И звезду донести до садка На трепещущих мок�
рых ладонях («Определение поэзии»; 1922); Пить с веток, бьющих по лицу,
Лазурь с отскоку полосуя: «Так это эхо?» <...> Так пел я, пел и умирал И уми�
рал и возвращался К ее рукам, как бумеранг («Любить — идти, не смолкнул
гром...»; 1922); Я вместе с далью падал на пол И с нею ввязывался в грех. По
барабанной перепонке Несущихся, как ты, стихов Суди, имею ль я ребенка,
Равнина, от твоих пахов? («Двадцать строф с предисловием»; 1925); В ко�
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лодец ее обалделого взгляда Бадьей погружалась печаль, и, дойдя До дна, по�
дымалась оттуда балладой («Баллада»; 1928); Где голос, посланный вдогон�
ку Необоримой новизне, Весельем моего ребенка Из будущего вторит мне
(«Волны»; 1931); Лес забрасывает, как насмешник, Этот шум на обрывис�
тый склон <...> В доме смех и хозяйственный гомон, Тот же гомон и смех
вдалеке («Бабье лето»; 1946); Так жить, чтобы в конце концов Привлечь к се�
бе любовь пространства, Услышать будущего зов <...>И окунаться в неиз�
вестность <...> Другие по живому следу Пройдут твой путь за пядью пядь
(«Быть знаменитым некрасиво...»; 1956); Как птице, мне ответит эхо <...>
Как музыкальную шкатулку, Ее подслушивает лес, Подхватывает голос гулко
<...> Тогда я слышу, как... («Все сбылось»; 1958).

7 В связи с отделением ипостасей субъекта и нацеленностью на него
внешних сил, часто словесно или музыкально вторящих ему, ср.:

Сегодня мы исполним грусть его — Так, верно, встречи обо мне сказали
<...> О город мой, весь день, весь день сегодня, Не сходит с уст твоих печаль
моя («Сегодня мы исполним грусть его...»; 1911); Я уст безвестных разго�
вор, Как слух, подхвачен городами; Ко мне, что к стертой анаграмме, Под�
носит утро луч в упор («Лесное»; 1913); О, все тогда одно подобье Моих воз�
ропотавших губ («Встав из грохочущего ромба...»; 1913); Очам и снам моим
просторней Сновать в туманах без меня <...> И пеною взбешенных вод Сры�
вался в брезжущие тени Руки не ведавший аккорд («Венеция»; 1913); Двор!
Этот ветер тем родственен мне, Что со всего околотка с налету Он нали�
пает билетом к стене: Люди...! («Посвященье»; 1916); Меж мокрых веток
с ветром бледным Шел спор. Я замер. Про меня! («Душная ночь»; 1922);
Пощадят ли площади меня? Ах, когда б вы знали, как тоскуется, Когда вас
раз сто в теченье дня На ходу на сходствах ловит улица! («От тебя все мыс*
ли отвлеку....»; 1922); Косых картин, летящих ливмя <...> С крюков и стен
срываться к рифме И падать в такт не отучу («Косых картин, летящих
ливмя...»; 1922); Одна оглядчивость пространства Хотела от меня поэм.
Одна она ко мне пристрастна, Я только ей не надоем («Двадцать строф
с предисловием»; 1925); Руки врозь, окна настежь и голову вон! Перевесив�
шись, слушать в волненьи, какую Меру дней прокукует мне уличный шум («Из
записок Спекторского»; 1925); Всю жизнь я быть хотел как все, Но век
в своей красе Сильнее моего нытья И хочет быть, как я <...> Когда он обра�
щался к фактам, То знал, что, полоща им рот Его голосовым экстрактом,
Сквозь них история орет («Высокая болезнь»; 1923—1928).

8 Поцелуи метели (с возможной опорой на образ Снежной королевы,
а также на Блока, в частности, на финальные строчки «Поэтов» (1908):
Я верю: то Бог меня снегом занес, То вьюга меня целовала!), ветра и т.п.
у Пастернака тоже представлены; ср. два примера с любовным контекстом,
а третий с библейской аллюзией (на Быт., 1):

И дело начинает пахнуть дуэлью, Когда какой�то из новых воздушный
Поцелуй ей шлет, легко взмахнув метелью («Возможность»; 1914); Люби�
мая — жуть! Когда любит поэт <...> И таянье Андов вольет в поцелуй <...>
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Пахнет по тифозной тоске тюфяка И хаосом зарослей брызнется («Люби*
мая — жуть! Когда любит поэт...»; 1921); Лицо лазури пышет над лицом <...>
То ветер смех люцерны вдоль высот, Как поцелуй воздушный, пронесет («Как
у них»; 1919).

В пользу скрытого за метафорическими поцелуями метели метони*
мического присутствия возлюбленной говорит наличие в ПБ*29 место*
имения ее, допускающего отнесение не только к полночи; косвенным под*
тверждением является стихотворный комментарий Асеева к РГ в поэме
«Маяковский начинается» (1937) — в главе «Разговор с неизвестным дру*
гом», эпиграфом к которой взята I строфа РГ, а текст насыщен цитатами
из Пастернака, в частности лошадиными. Ср.

Ты помнишь тот дом, те метельные рощи, / которые — только начни
размораживать — / проснутся от жаркого крика: «Извозчик!» / — из вьюги
времен, засыпающей заживо. / Мороз нам щипал покрасневшие уши, / как
будто хотел нас из сумрака выловить, / а ты выбегал, воротник отвернув�
ши, / от стужи, от смерти спасать свою милую.

Ср. следовавшее за РГ (в ПБ*17) стихотворение «Какая горячая кровь
у сумерек...» (1914): Какая горячая, если растерянно, Из дома Коровина на
ветер вышед, Запросишь у стужи высокой материи. Речь идет о доме № 9
по Тверскому бульвару, где жили и принимали гостей сестры Синяковы;
Оксана стала женой Асеева, а Надежда была «милой» Пастернака (см. Локс
1993: 49—50); ср. в соседней «Полярной швее»: Я любил оттого, что в пла�
тье милой Я милую видел без платья.

Кстати, примечательна формальная перекличка между РГ и «Объяв*
лением» Асеева (1915, публ. 1916), которое открывается неточной переос*
мысляющей рифмовкой уличного и библейского текстов: Я запретил бы
«Продажу овса и сена» <...> Ведь это пахнет убийством Отца и Сына? А если
сердце к тревогам улиц пребудет глухо, руби мне, грохот, руби мне глупое,
глухое ухо!

9 Cр. отчасти сходное переосмысление в одном из соседних стихотво*
рений ПБ*17: Вокруг полыньи погребальная музыка. И вот, Колиньи, мы уз�
нали твой адрес («Метель»; 1914); в ПБ*29 этот эффект был сохранен и раз*
вит: Дыра полыньи, и мерещится в музыке Пурги: — Колиньи, мы узнали твой
адрес! Ср., далее, излюбленную Пастернаком игру с неточной рифмов*
кой — то каламбурной, то переосмысляющей реплики, то знаменующей
их материализацию:

В осанке твоей: «С кой стати?», Любовь, а в губах у тебя Насмешливое:
«Оставьте, Вы хуже малых ребят» («Достатком, а там и пирами...»; 1917);
«Тут есть болт» Свист и зов: тубо! («Конец»; 1919); В шестом часу, кус�
ком ландшафта С внезапно подсыревшей лестницы, Как рухнет в воду, да как
треснется Усталое: «итак, до завтра!» <...> То был рассвет. И амфитеат�
ром, Явившимся на зов предвестницы, Неслось к обоим это завтра, Произ�
несенное на лестнице («Встреча»; 1921); Ошибается ль еще тоска? Шепчет
ли потом: «Казалось — вылитая». Приготовясь футов с сорока Разлететь�



III. Тексты290

ся восклицаньем: «Вы ли это?» Пощадят ли площади меня? («От тебя все
мысли отвлеку....»; 1922).

10 К бытованию слова/голоса в мире стихий ср.:
Пурги расцарапанный, Надорванный рапорт <...> Как план, как ландкар�

ту На плотном папирусе, Он город над мартом Раскинул и выбросил («Чер*
тежный рейсфедер...»; 1915); ночь <...> Вот�вот срежется, спрягая вразбив�
ку С кафедры на ветер брошенный глагол: Ζ � ω  Голосом пересохшей гаубицы
(«Артиллерист стоит у кормила...»; 1916); И вот�вот провалится голос <...>
Как будто на море, на бурный завет, На библию гибели пенистый свет Свер�
гался, и били псалмами листы, И строки кипели, дышали киты. И небо ры�
дало над морем, на той Странице развернутой... («Наброски к фантазии
“Поэма о ближнем”»; 1917); Чтоб фразе рук не оторвало И первых слов
Ремнями хлещущего шквала Не унесло («Матрос в Москве»; 1919); След ветра
живет в разговорах Идущего бурно собранья Деревьев над кровельной дранью
(«Нас мало. Нас, может быть, трое...»; 1921); О вихрь, обрывающий фразы,
Как клены и вязы! О ветер, Щадящий из связей на свете Одни междометья!
Ты носишь бушующей гладью: «Потомства и памяти ради Ни пяди обратно!
Клянитесь!» «Клянемся. Ни пяди!» («Лейтенант Шмидт»; 1927); И ветер,
жалуясь и плача, Раскачивает лес и дачу <...> Со всею далью беспредельной
<...> А чтоб в тоске найти слова Тебе для песни колыбельной («Bетер»; 1953).

11 “Чудесная незримость, неузнанность / видимость, узнаваемость”
субъекта — повторяющийся мотив; ср.:

Визгливо: «Вы узнаны, скрипы фиакра!» («Сочельник»; 1914); Снежин�
ки снуют, как ручные фонарики. Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!
<...> Колиньи, мы узнали твой адрес! — Секиры и крики: — вы узнаны, узни�
ки («Метель» [«Все в крестиках двери...»]; 1928); Еще я с улицы за речью
Кустов и ставней — не замечен; Заметят — некуда назад: Навек, навек за�
говорят («Душная ночь»; 1922); Морозная ночь походила на сказку, И кто�
то с навьюженной снежной гряды Все время незримо входил в их ряды <...>
Шло несколько ангелов в гуще толпы. Незримыми делала их бестелесность
(«Рождественская звезда»; 1947); И окунаться в неизвестность, И прятать
в ней свои шаги, Как прячется в тумане местность, Когда в ней не видать
ни зги («Быть знаменитым некрасиво...»; 1956); Холодным утром солнце
в дымке Стоит столбом огня в дыму. Я тоже, как на скверном снимке, Со�
всем неотличим ему <...> Меня деревья плохо видят На отдаленном берегу.
Прохожий узнается позже, Чем он пройдет, нырнув в туман («Заморозки»;
1956).

Последний пример помогает пролить свет на интересный аспект фи*
нального явления извозчика в РГ. Тот факт, что извозчик (метонимичес*
ки представленный вызывающим его голосом) выплывает на... узде, то есть
как бы опираясь на нее (а не, скажем, с уздой в руках, дергая за узду и т.п.),
обращает отношение зависимости между ними, отводя узде доминирую*
щую роль. Более того, узда появляется в тексте раньше глагола выплыва�
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ет и, значит, раньше осмысления извозчика как субъекта этого глагола, так
что и по этой линии она его как бы заслоняет. В результате, узда предста*
ет увиденной крупным планом, уже появившейся из метели и подступив*
шей вплотную к лирическому субъекту, тогда как самого извозчика сна*
чала не видно — ему еще предстоит выплыва(ть) из мути в следующей
строке.

В том же направлении работает строкораздел после оригинального
определения к узде — слова черствой. Анжамбман уже и так создает ретар*
дацию, а странность словоупотребления еще больше задерживает внима*
ние на самом эпитете (метонимичность удваивается: черствость —> узда
—> извозчик), каковой к тому же акцентирует твердость, основательность,
прочность узды, закрепляя ее повышение в ранге относительно извозчика.
Что касается исходной сугубо бытовой — гастрономической — семанти*
ки эпитета, то это известная черта пастернаковского стиля.

12 См. Гаспаров М. 1999: 121. Согласно Гаспарову, круг текстов, на*
писанных Ам3жж, крайне ограничен. Это «Древняя колонна» Щербины
(1844), «Соловей и роза» Фета (1847), «Молчание» («Ни слова, о друг мой,
ни вздоха...») Плещеева (1861), «Вздымаются волны, как горы...» А. К. Тол*
стого (1866), «На улицах пусто и тихо...» Сологуба (1898), «Склонились на
клумбах тюльпаны...» Г. Иванова (1912) и еще несколько стихотворений.
В качестве составляющих семантического ореола этого размера Гаспаров
(электронно) намечает “экзотику” и “(иногда нарушаемый) покой”, а од*
ним из пре*текстов к РГ предлагает считать стихотворение Толстого с его
картиной бушующей стихии, успокаивающейся в конце. Внимательное
сопоставление этой группы текстов с РГ выявляет следующие общие семы:
мощные стихии; ночь; зловещее начало (но не зима); творец, творение,
чудо; бездна; верх/низ, вертикальные соотношения; бросание/роняние/
падение; купание/утопание/выплывание, транспортное средство; расщеп*
ление на ипостаси и прямое обращение одной к другой; успокоение, упо*
рядочение; безгласность/голос, пение; инфинитив (см. выделенные фраг*
менты).

Сижу под цветущей мастикой, Склонившись на мрамор колонны, Разби�
той грозой и веками <...> Они [люди] с высоты пьедестала Ей пасть допус�
тили на землю <...> Я бросил на базис колонны Пурпурный венок олеандра...
Но ветер из миртовых кущей Дохнул и развеял далеко Мой дар, красоте при�
несенный (Щербина);

Небес и земли повелитель Творец плодотворного мира <...> И жизненным
трепетом общим Исполнены чудные звенья <...> Такая дрожащая бездна
В дыханьи полудня и ночи <...> Однажды сияющий ангел, Купаяся в безднах
эфира, Узрел и кустарник, и птичку В долине ночной Кашемира <...> [И] с не�
ба слезу огневую На них уронил он невольно. И к утру свершилося чудо: Крас�
нея и млея сквозь слезы, Склонилася к ветке упругой Головка душистая розы.
И к ночи с безгласною птичкой Еще перемена чудесней: И листья и звезды тре�
пещут Ее упоительной песней (Фет);
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Вздымаются волны как горы И к тверди возносятся звездной, И с ужа�
сом падают взоры В мгновенно разрытые бездны. Подобная страсти, не знает
Средины тревожная сила, То к небу, то в пропасть бросает Ладью без весла
и кормила. Не верь же, ко звездам взлетая, Высокой избранника доле, Не верь,
в глубину ниспадая, Что звезд не увидишь ты боле. Стихии безбрежной, без�
донной Уймется волненье, и вскоре В свой уровень вступит законный Души
успокоенной море (А. К. Толстой);

На улицах пусто и тихо, И окна, и двери закрыты. Со мною — безумное
Лихо, И нет от него мне защиты <...> Я — странник унылый и бледный, А Ли�
хо — мой верный вожатый <...> И с ним я расстаться не смею. На улицах
пусто и тихо. Пойдем же дорогой своею, Косматое, дикое Лихо! (Сологуб);

Склонились на клумбах тюльпаны, Туманами воздух пропитан. Мне ка�
жется, будто бы спит он, Истомой весеннею пьяный. Луна, альмандинов
кровавей, Над садом медлительно всплыла И матовый луч уронила На туск�
ло мерцающий гравий. Иду у реки осторожно <...> Боюсь Водяного — утопит,
Томления кубок не допит, Но больше мечтать — невозможно (Г. Иванов).

Пастернак, по*видимому, ощущает эту накопившуюся семантику
“тревожного, чреватого чудом покоя над бездной”, и эффектно радикали*
зует ее в РГ как тематически, так и версификационно (ср. Примеч. 15, 16).

13 «Ночной смотр» мог быть знаком Пастернаку и по балладе Глинки;
ср. богатые текстовые переклички «Метели» Пастернака со сценой вьюги
в «Жизни за Царя», продемонстрированные в Кац 1997: 115—117.

14 Ср.:
В двенадцать часов по ночам Из гроба встает барабанщик <...> И бьет

он проворно тревогу <...> Встают старики�гренадеры Встают из�под рус�
ских снегов <...> В двенадцать часов по ночам Выходит трубач из могилы
<...> В двенадцать часов по ночам Из гроба встает полководец <...> Он шеп�
чет пароль свой и лозунг; И армии всей отдают Они тот пароль и тот ло�
зунг: И Франция — тот их пароль, Тот лозунг Святая Елена («Ночной
смотр»; 1836);

Корабль одинокий несется, Несется на всех парусах <...> Не слышно на
нем капитана, Не видно матросов на нем <...> На острове том есть моги�
ла, А в ней император зарыт <...> Лежит на нем камень тяжелый, Чтоб
встать он из гроба не смог <...> В полночь, как свершается год, К высокому
берегу тихо Воздушный корабль пристает. Из гроба тогда император, Очнув�
шись, является вдруг <...> Соратников громко он кличет И маршалов гром�
ко зовет. Но спят усачи�гренадеры — <...> Под снегом холодной России <...>
И маршалы зова не слышат <...> Угас его царственный сын («Воздушный ко*
рабль»; 1840);

За вожжи взялась и хотела Пуститься в дорогу вдова <...> Мороз�вое�
вода дозором Обходит владенья свои <...> И сам про себя удалую, Хвастли�
вую песню поет <...> И вот перед ней опустился! «Тепло ли?» — промолвил
опять И в Проклушку вдруг обратился, И стал он ее целовать («Мороз,
Красный Нос»; 1863—1864).
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15 Представим себе, что стихотворение было бы написано в типичном
для Ам3жм духе:

*В шалящую полночью площадь, В сплошавшую в бездне метель Незри�
мый для них, я «Извозчик!» Низринул с подъезда. Затем Услышал сквозь тем�
ные спаи Застлавшей округу пурги, Как голос мой звал, утопая, «Извозчик!
Не видно ни зги!» И видел, как в единоборстве С пургою, первейшей из арф,
Он — этот мой голос — на черствой Узде появляется вплавь.

Впрочем, два десятка пастернаковских стихотворений, написанных
в Ам3жм (см. Примеч. 16), демонстрируют виртуозный подрыв подобной
прутковской инерции.

16 Вообще же, Пастернак обращается к Ам3жж редко: из четырех де*
сятков стихотворений, содержащих строчки 3*ст. амфибрахия, только
4 написаны этой формой: «Грозя измереньем четвертым...» (1913?), РГ
(1915), «Нас мало. Нас, может быть, трое...» (1921), «Зима приближается»
(1943); еще 3 содержат последовательности женских окончаний; 3 череду*
ют дактилические и женские; а 3 используют только женские, но череду*
ют Ам3 с Ам4; половина всех случаев (20) приходится на Ам3жм, 5 — на
Ам3мж.

Проблема смыслового потенциала пастернаковских 3*ст. амфибрахи*
ев, в частности, Ам3жж, должна ставиться с осторожностью (некоторые
соображения о них есть в Гаспаров М. 1999), поскольку «Пастернак борол*
ся против образования семантических ореолов» (Гаспаров М. 1997: 517).
Здесь приведу (так сказать, впрок) особенно созвучные РГ фрагменты,
содержащие Ам3ж (и отчасти приводившиеся выше по иным поводам):

Душа шла на прибыль, на прибыль, И сердце излилось за бортом. Мой
венчик, незрим и неведом, Шумел в запредельное вестью («Грозя измерень*
ем четвертым...»; 1913?); Итак, лишь тебе, причудник, Вошедший в афелий
пассажем, Зарю сочетавший с пургой, Два голоса в песне, мы скажем: «Нас
двое: мы сердце и спутник, И надвое тот и другой» («Сердца и спутники»;
1913); Вбирай облака и овраги, А ночью, поэзия, я тебя выжму Во здравие
жадной бумаги («Весна»; 1914); Усыпляя, влачась и сплющивая Плащи то�
полей и стоков, Тревога подула с грядущего, Как с юга дует сирокко. Швы�
ряя шафранные факелы С дворцовых пьедесталов, Она горящею паклею Седое
ненастье хлестала («Десятилетье Пресни (отрывок)»; 1915); В ненастья
натянутый парус <...> Bрезалася царская ярость («Петербург»; 1915); Поэт
или просто глашатай, Герольд или просто поэт, В груди твоей — топот ло�
шадный («Баллада»; 1916, 1928); Вслед за мной все зовут вас барышней, Для
меня ж этот зов зачастую, Как акт наложенья наручней, Как возглас: «я вас
арестую» («Вслед за мной все зовут вас барышней...»; 1917); Как с севера
дует! Как щупло Нахохлилась стужа! О вихрь, Общупай все глуби и дупла,
Найди мою песню в живых! («Весна была просто тобой...»; 1917); Безбреж�
ная степь, как марина <...> И плавает плач комариный <...> Туман отовсюду
нас морем обстиг <...> Колеблет, относит, толкает <...> Когда еще звезды
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так низко росли, И полночь в бурьян окунало <...> Когда, когда не: — В На�
чале <...> Вся степь — как до грехопаденья («Степь»; 1918);

И — мимо! Bы поздно поймете <...> След ветра живет в разговорах
Идущего бурно собранья Деревьев над кровельной дранью («Нас мало. Нас,
может быть, трое...»; 1921); Два бога прощались до завтра, Два моря меня�
лись в лице: Стихия свободной стихии С свободной стихией стиха. Два дня
в двух мирах, два ландшафта («Вариации. 1. Оригинальная»; 1922); Вы за�
няты нашим балансом <...> Вы, певший Летучим Голландцем Над краем лю�
бого стиха («Маяковскому»; 1922); Зачем же водой и огнем С откоса хлеща
переезды, Упорное, ночью и днем Несется на север железо? <...> Ненастий
горящую шерсть, Заманчивость мглы непролазной? <...> Чтоб капать, и теп�
лить, и плавить Историю, как стеарин Какой�то свечи без заглавья («Про*
странство»; 1927); И вот уже сумеркам невтерпь, И вот уж, за дымом вос�
лед, Срываются поле и ветер — О, быть бы и мне в их числе! («Вокзал»; 1928);

И освобождаясь от бревен, Хорал выходил, как Самсон, Из кладки, где
был замурован. Томившийся в ней поделом, Но пущенный из заточенья («Еще
не умолкнул упрек...»; 1931); Порядок творенья обманчив, Как сказка с хо�
рошим концом <...> Опять эти белые мухи <...> Торжественное затишье,
Оправленное в резьбу, Похоже на четверостишье О спящей царевне в гробу
<...> Я тихо шепчу: «Благодарствуй, Ты больше, чем просят, даешь» («Иней»;
1941); Зима приближается. Сызнова Какой�нибудь угол медвежий <...> Ис�
чезнет в грязи непроезжей <...> Раскинувши нив алфавиты, Вы с детства лю�
бимою книгою Как бы на середке открыты. И вдруг она пишется заново Бли�
жайшею первой метелью, Bся в росчерках полоза санного И белая, как
рукоделье («Зима приближается»; 1943); И брачное пиршество в Кане, И чуду
дивящийся стол. И море, которым в тумане Он в лодке, как посуху, шел <...>
И спуск со свечою в подвал, Где вдруг она гасла в испуге, Когда воскрешенный
вставал («Дурные дни»; 1949); Что поле во ржи и пшенице Не только зовет
к молотьбе, Но некогда эту страницу Твой предок вписал о тебе. Что это
и есть его слово («Хлеб»; 1956); Он ветрен, как ветер. Как ветер <...> Тот
ветер повсюду. Он дома, В деревьях, в деревне, в дожде, В поэзии третьего
тома <...> Блок ждал этой бури и встряски, Ее огневые штрихи <...> Легли
в его жизнь и стихи («Bетер. Четыре отрывка о Блоке»; 1956).

17 О компенсациях см. Гаспаров М. 1997: 520); о сходной игре с риф*
мами — сближении разных рифменных рядов — в «Балладе» (1930), cр.
Жолковский 2005 [1999]: 13—17.

Что касается самих рифм на *орство�, то они окажутся пророчески*
ми — вернутся со сходным семантическим ореолом почти сорок лет спу*
стя в итоговых программных стихах Пастернака:

Он отказался без противоборства, Как от вещей, полученных взаймы, От
всемогущества и чудотворства, И был теперь, как смертные, как мы («Геф*
симанский сад»; 1949): «Прощай, размах крыла расправленный, Полета воль�
ное упорство, И образ мира, в слове явленный, И творчество, и чудотворство»
(«Август»; 1953).
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18 В свою очередь, лютня через польское lutnia происходит от европей*
ских форм, общим источником которых является арабское al�’uud, «музы*
кальный инструмент, арфа» (Фасмер, 2: 546; Преображенский, 1: 495)
(ср. Примеч. 19, 21). Кстати, в польском есть глагол lutowac’, «паять», про*
исходящий из немецкого löten, «паять, припаивать», Lötung, «паяние, спа*
ивание, спайка», ср. спаи! Немецкому löten этимологически родственны
встречающиеся у Пастернака лудить и полуда, восходящие к более древ*
ней немецкой форме loden (Фасмер, 2: 529). Притягательность для Пастер*
нака “примерзания; спайки; лужения” может объясняться повышенной
интенсивностью этих форм контакта. Ср.:

Что языком обомлевшей легавой Месяц к скобе примерзает; что рты,
Как у фальшивомонетчиков, — лавой Дух захватившего льда налиты («Зим*
нее небо»; 1915); По будням медник подле вас Клепал, лудил, паял, А впро�
чем — масла подливал B огонь, как пай к паям («Балашов»; 1922); Голос, вла�
стный, как полюдье, Плавит все наперечет. В горловой его полуде Ложек
олово течет <...> В миг, когда дыханьем сплава В слово сплочены слова <...>
Слитки рифм, как воск гадальный; Паром их благословит («Скромный дом,
но рюмка рому...»; 1936).

19 В ПБ*17 мотив Эоловой арфы, то есть музыкального ящика со стру*
нами, звучащими от ветра, появляется в «Марбурге» (1916), заключающем
книгу: Но ночь занимает весь дом соловьем И дом превращается в арфу Эоло�
ву. Ср. «Проблеск» Тютчева (1825):

Слыхал ли в сумраке глубоком Воздушной арфы легкий звон, Когда полу�
ночь, ненароком, Дремавших струн встревожит сон? <...> Ты скажешь: ан�
гельская лира Грустит, в пыли, по небесах! <...> Как бы эфирною струею По
жилам небо протекло!

Среди возможных немецких источников — «Фауст» Гёте (переведен*
ный Пастернаком позднее, но любимый уже в 1910*е годы), ч. II которо*
го открывается пением Ариэля под аккомпанемент эоловых арф. У Гёте
есть также стихотворение «Эоловы арфы», построенное как диалог двух
влюбленных (Он: ... Она: ...), то есть в формате, использованном Пастер*
наком в ПБ*17 в «Скрипке Паганини» (1915).

Ср. еще струнное видение зимы в «Морозе» (1927):
Весь жар души дворы вложили В сугробы, тропки и следки, И рвутся

стужи сухожилья, И виснут визга языки. Коньки, поленья, елки, миги, Огни,
волненья, времена, И в вышине струной вязиги Загнувшаяся тишина.

20 В письме к Мишелю Окутюрье 4.2.1959 Пастернак признался, что
«во всем своем творчестве только и делал, что переводил и варьировал <...>
мотивы (Рильке)» (Азадовский и др. 1990: 23). О роли Рильке в формиро*
вании Пастернака написано достаточно; здесь важен факт его раннего
знакомства с «Книгой образов»:

«Наткнувшись вскоре после своего возвращения из Германии <...> на
первые сборники Рильке (“Мне на праздник”, “Книга образов” и “Часо*
слов”), присланные и надписанные автором его отцу, он был поражен се*
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рьезностью и настоятельностью их содержания. В его университетских
тетрадях <...> мы находим первые попытки переводов из Рильке» (Азадов�
ский и др. 1990: 22—23).

«Созерцателя» среди них нет, но все переводы — из «Книги образов»
(Пастернак Е. Б. 1969: 546). В «Охранной грамоте» увлечение этими кни*
гами поставлено в контекст «Сердарды» (Пастернак, 4: 158—159). Таким
образом, к зиме 1914/1915 годов знакомство Пастернака с Рильке было
давним и интенсивным.

21 Интересная параллель к вчитыванию арфы в цитатную аллюзию на
образ бушующей стихии есть в концовке «Лета» (1931), где «Пир» Плато*
на наложен на «Пир во время чумы». В парафразах из песни Мери у Пас*
тернака появляется игра на арфе, отсутствующая как у Пушкина, так и в
«Чумном городе» Джона Вильсона (John Wilson, «The City of the Plague»,
1816):

И это ли происки Мэри�арфистки, Что рока игрою ей под руки лег И ар�
фой шумит ураган аравийский, Бессмертья, быть может, последний залог.

Правда, упоминание о музыкальных инструментах есть в самой пес*
не Мэри Грей у Вильсона:

I gaed into a small town — when sick o’my roaming — Where ance play’d the
viol, the tabor, and flute... (Вильсон: 582).

Прямых свидетельств об изучении Пастернаком английского источ*
ника Пушкина нет, но есть косвенное (замеченное Е. Б. Рашковским):
размер «Лета» (Ам4жм) совпадает с размером песни Мэри Грей (у Пуш*
кина не сохраненным). Другие возможные источники — связанные с иг*
рой на арфе/лютне образы Диотимы Гельдерлина (о Диотиме в «Лете»
Пастернака и ее литературных источниках см. Жолковский 2004а) и коро�
левы шотландцев Марии (Мэри) Стюарт, героини переводившихся Пастер*
наком Суинберна, Шиллера и Словацкого и его собственной «Вакха*
налии».

Вообще же, вчитывание инструментов в пейзаж ср. начиная с «Близ*
неца в тучах» (1913): в «Эдеме» (Когда за лиры лабиринт...), «Венеции»,
«Лирическом просторе»; в ПБ ср. лес... как гладиатор органа («Весна»);
в «Сестре моей — жизни»: Теперь бежим сощипывать, Как стон со ста ги�
тар < ...> Садовый Сен�Готард («Дождь»), в «Темах и вариациях» — Не*
скучный, похожий на тень гитары, С которой, тешась, струны рвут.

22 Об игре с этим табу в строке Ягайлов и Ядвиг теологического стихот*
ворения «Давай ронять слова...» см. Жолковский 1976а: 72.

23 В инфинитивном письме инобытие может даваться как возвышен*
ным, так и сниженным. У Фета согнанная с берега ладья романтически
поднимается ввысь (Одной волной подняться в жизнь иную), у Пастернака
возглас сталкивается вниз, чтобы лишь в конце удостоиться возвышения.
Об инфинитивном письме Пастернака см. Жолковский А. К. 2008.

24 Впрочем, первый инфинитив располагается хотя и в конце предло*
жения, но в начале строки, чем обеспечивается анафорическая единооб*
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разность стиховых позиций, оттеняющая контраст (по линии порядка
слов) между первым и тремя последующими инфинитивами.

25 Отсутствие прямой речи во 2*м предложении как бы изображает
паузу между возгласом и его эхом: варьирующий повтор низринуть в стол�
кнуть читается как чисто словесный, а не означающий повторение воз*
гласа.

26 Инфинитивное и назывное письмо родственны друг другу своим
грамматическим минимализмом и охотно сочетаются Жолковский 2005
[2002].

27 Деепричастия — частый способ распространения инфинитивных
серий.



 

«МНЕ ХОЧЕТСЯ ДОМОЙ,
В ОГРОМНОСТЬ...»,

ИЛИ
ИСКУССТВО ПРИСПОСОБЛЕНИЯ

1. Второе рождение Пастернака

Написанное восемь десятков лет назад, «Мне хочется домой,
в огромность...» (далее — МХД) остается одним из самых знамени*
тых стихотворений Пастернака (далее — П.). В «Острове Крыме»
Аксенова (1981) его цитирует некий десятиборец, имеющий на*
столько смутное представление о поэзии, что приписывает его
«поэту Борису Мандельштаму». Впрочем, это сопряжение двух
поэтических имен не так абсурдно, как кажется.

1.1. Разговор о квартире

Когда осенью 1933 г. Мандельштамы получили, наконец, квар*
тиру, одним из первых поздравить их пришел Пастернак.

«“Ну, вот, теперь и квартира есть — можно писать стихи”, ска*
зал он, уходя <...> О. М. был в ярости».

Ответом стали его «стихи о квартире», то есть стихотворение
«Квартира тиха, как бумага...», написанное в ноябре 1933 г. (Ман�
дельштам Н. 1999 [1970]: 176).

Развивая далее свою мысль о двух «антиподах», Н. Я. Мандель*
штам пишет далее (с. 176—182), что за их разным отношением
к квартире (и письменному столу — она ссылается на живаговский
стол в Варыкине) стояли более глубокие различия.

Творческие: «Пастернак без стола обойтись не мог — он был пи*
шущим человеком. О. М. сочинял на ходу, а потом присаживался на
минуту записать...»

Профессиональные: «Добиваясь устойчивости, главным образом,
материальной, Пастернак знал, что пути к ней ведут через литерату*
ру... О. М. всю жизнь открещивался от литературы...»

Социальные: «Пастернак — домашнее, московское явление <...>
Этой московской своей природой он понятен деятелям нашей лите*
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ратуры <...> А Мандельштам — номад, кочевник, от которого шара*
хаются даже стены московских домов <...> Москва от рождения при*
надлежала Пастернаку <...> и все осталось при нем <...> Между ин*
теллигентом и народом Пастернак хотел бы воздвигнуть защитную
стену государства»1. «Эта ставка на государство с его чудесами совер*
шенно чужда Мандельштаму <...> И литература соответственно обра*
щалась с ними — благоволила <...> к Пастернаку и <...> уничтожала
Мандельштама <...> Еще в 27*ом году я <...> сказала Пастернаку:
“Берегитесь, они усыновят вас”».

И хотя разрыв Пастернака с советской властью был все равно
неизбежен и действительно произошел с выходом «Доктора Жи*
ваго», в начале 1930*х годов взаимоотношения двух поэтов с совет*
ской действительностью строились по*разному.

Гротескной вариацией на тему этого треугольника стал знаме*
нитый телефонный разговор Сталина с Пастернаком о Мандель*
штаме, начавшийся, как известно, с квартирных условий2. По
мнению Н. Я. Мандельштам, стихотворение «Квартира тиха, как
бумага...» было реакцией лишь на «незаконченный разговор <...>
в передней»3, но возможно, что началом поэтического диалога
о квартире послужило — незаметно для собеседников и мемуари*
стки — именно МХД4, а еще одной репликой в нем стал мандель*
штамовский «Ленинград»5.

Но обратимся к МХД — 3*му отрывку цикла «Волны», откры*
вающего сборник «Второе рождение» (ВР)6.

I Мне хочется домой, в огромность
Квартиры, наводящей грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь.

II Перегородок тонкоребрость
Пройду насквозь, пройду, как свет.
Пройду, как образ входит в образ
И как предмет сечет предмет.

III Пускай пожизненность задачи,
Bрастающей в заветы дней,
Зовется жизнию сидячей,
И по такой, грущу по ней.

IV Опять знакомостью напева
Пахнут деревья и дома.
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Опять направо и налево
Пойдет хозяйничать зима.

V Опять к обеду на прогулке
Наступит темень, просто страсть.
Опять научит переулки
Охулки на руки не класть.

VI Опять повалят с неба взятки,
Опять укроет к утру вихрь
Осин подследственных десятки
Сукном сугробов снеговых.

VII Опять опавшей сердца мышцей
Услышу и вложу в слова,
Как ты ползешь и как дымишься.
Bстаешь и строишься, Москва.

VIII И я приму тебя, как упряжь,
Тех ради будущих безумств,
Что ты, как стих, меня зазубришь,
Как быль, запомнишь наизусть.

Эти стихи с поразительной полнотой представляют весь усы*
новленческий комплекс, инкриминируемый Пастернаку вдовой
Мандельштама: за любовью к квартире, пусть коммунальной, к си*
дению за столом и к московскому пейзажу вырисовывается при*
ятие строящегося социализма и его жесткой дисциплины в обмен
на взаимность со стороны современников и истории. Особенно
хорошо это видно на фоне сходств с двумя мандельштамовскими
текстами.

Пастернак: МХД

домой, в огромность квартиры,
наводящей грусть; опять
знакомостью ... пахнут

войду ... пройду насквозь

огнями улиц озарюсь

перегородок тонкоребрость

Мандельштам: «Ленинград»,
«Квартира...»

вернулся в мой город, знакомый до
слез; узнавай же скорей; квартира
тиха

у меня еще есть адреса... найду
мертвецов голоса

ленинградских речных фонарей

я на лестнице черной живу; стены
проклятые тонки
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пожизненность... жизнию сидячей
врастающей в заветы дней;
встаешь и строишься, Москва

к обеду на прогулке

темень, просто страсть ...научит
переулки охулки на руки не класть

зима ... повалят с неба взятки;
сугробов снеговых

тонкоребрость; опавшей сердца
мышцей

вложу в слова, тех ради..., что ты,
как стих, меня зазубришь

Москва... тех ради будущих...

пожизненность, подследственных,
приму тебя, как упряжь

При всей невыгодности сопоставления с отчаянно*беском*
промиссной нотой мандельштамовских стихов, МХД далеко от
«честного предательства» и скорее читается как сознательное во*
площение амбивалентности занятой поэтом позиции. Попытаемся
понять, каким образом его структура, оставаясь в пределах пастер*
наковской поэтики, решает противоречивые идейные и стилисти*
ческие задачи момента.

1.2. “Соблазн адаптации”

Сборник «Второе рождение» ознаменовал существенную лом*
ку поэтического голоса П. Между незамутненным субъективным
экстазом ранней лирики и христианской жертвенностью поздней
лежит целая полоса добросовестного врастания попутчика в соци*
ализм, стремления «к труду со всеми сообща и заодно с правопо*
рядком» и даже готовности «писать плохо», чуть ли не в стиле Де*
мьяна Бедного7.

Этот период диалектического антитезиса своеобразно сочетал
прежний восторг перед чудом земного бытия с будущим акцентом
на духовных и этических ценностях, а в формальном плане про*

и некуда больше бежать
пайковые книги; кулацкому паю;
честный предатель; чесатель
колхозного льна

глотай же скорей рыбий жир...
желток

в висок ударяет мне...; столько
мучительной злости; страха струя

декабрьский денек

в висок ударяет мне вырванный
с мясом звонок; страха струя

учить щебетать палачей

Петербург, я еще не хочу умирать...
...найду мертвецов голоса

шевеля кандалами цепочек
дверных; а я, как дурак,
на гребенке обязан кому*то играть;
пора сапогами стучать
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кладывал, в рамках «стиля до 1940 года» (впоследствии отвергну*
того), путь к сложной простоте последних циклов. Диалектика
переходного этапа сопровождалась двойственностью самоощуще*
ния поэта: смена волн и устоев явственно шумит в миноре.

Отвечая на анкету о постановлении ЦК о литературе 1925 г.,
П. писал:

«Наличие пролетарской диктатуры недостаточно, чтобы сказаться
в культуре <...> Требуется реальное пластическое господство, которое
говорило бы мною без моего ведома и воли, и даже ей наперекор.
Я этого не чувствую. Что этого нет объективно, явствует из того, что
резолюции приходится звать меня к разрешению тем, ею намеченных»
(Пастернак, 4: 618).

Мотив “пластического господства”, чудесной органической
власти целого, мирозданья, над каждой малостью — характерный
инвариант поэзии П. и один из краеугольных камней его филосо*
фии и эстетики, восходящей, в частности, к Толстому и Гёте8. Мир
П. — мир великолепной игры сил, естественных и мистически
чудесных, мир единства всего со всем, малого с великим, дома
с улицей, сегодняшнего с вечным. Столкновение этой гармониче*
ской картины мира с противоречивой реальностью побеждавше*
го социализма было непростым и поучительным.

Пластическое господство, в котором П. отказывал диктатуре
пролетариата в середине 1920*х годов, он вынужден был признать
в начале 1930*х. Поэт, в 1928 г. написавший: Я не рожден, чтоб три
раза Смотреть по�разному в глаза, пережил второе рождение. Вне*
шние причины очевидны: отмена нэпа и партийной оппозиции,
приведшая к консолидации сталинского режима и концу какого бы
то ни было, в частности литературного, плюрализма, и шумная
пропаганда успехов социалистического строительства и торжества
новой коллективистской морали. Кнут диктатуры в сочетании с ее
идеологическим пряником подействовал на воображение не одно*
го интеллигента 1930*х годов, в СССР и за его пределами. Свиде*
тельствами о внутренней механике подобного процесса богаты
стихи и высказывания П. начала 1930*х годов.

Рассмотрим некоторые характерные приемы поэтической
адаптации к новому, обращая внимание на использование в них
традиционно пастернаковских установок. Начнем с мотивов пред*
метной сферы, излагая идейное содержание ВР методом раскавы*
ченной сборной цитаты. Выделяются четыре типовых аргумента
в пользу приятия нового.

(1) Добровольное, даже радостное, подчинение силе. Даль, а может, близь
социализма неизбежно надвигается, она рядом, генеральный план
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подобен Кавказской круче, мнущей пророчества поэта своей пятой;
сильный новый человек уже переехал нас телегою проекта; револю*
ционная воля, казни и параллель с неизбывным, но по*своему твор*
ческим насильем царских войск, бравших Кавказ так, как берут жен*
щину (то есть силой, смешанной с любовью, причем помимо воли
столичного Петербурга), убеждают в желательности подчинения силе,
пока ты жив и не моща и о тебе не пожалели.

(2) Надежда на добрые перемены и коллективизм. Можно надеяться на сла*
ву и добро; все одето сменой устоев, переустройством, преображень*
ем света; нужно унять временную блажь; весною слышен шелест но*
востей и истин, впереди необоримая новизна, жизнь вне сплетен
и клевет; в комнату вместе с любимой вторгается будущность; 1*е мая
обещает процветание живых нравов, песен, пашен, промыслов и со*
зревшего и перебродившего духа, который не может не сказаться по*
неволе; душа уходит с Запада, революционная воля несет облегчение
женской доли, освобождение от язв ревности, счастливое будущее
детей; новая жизнь — залог труда со всеми сообща; пересмотр устоев
обещает поэту сверхъестественную зрячесть, жизнь не виршеписца,
а самих поэм, устранение фальши литературного быта, неслыханную
простоту и естественность стиля и понятность людям, способность
раствориться в родном пейзаже и языке, — подобно Пушкину и Лер*
монтову.

(3) Опора на традицию, выдача нового за привычное старое. Пересмотр
устоев вдохновляется отчетом поколений, служивших за сто лет до
нас; опытом больших поэтов (в частности Пушкина, автора «Стан*
сов» к Николаю I и «Пира во время чумы», и Шопена, чудом сдер*
живающего прыть горлопанов, распинающих его и его рояль);
утешительной параллелью с началом славных дней Петра; непрерыв*
ностью цепи весенних праздников, ведущей от 1*го мая в про*
шлое — к березам Троицы и огням панатеней и в будущее — к рас*
цвету коммуны.

(4) Социализм как часть пейзажа. Метафорой пересмотра устоев, стрем*
лений и поступков поэта становятся смена волн и пенье/пена моря;
о плене и отчете поколений повествует лес; генеральный план рису*
ется поэту в виде Кавказского хребта, а социализм в виде излюблен*
ной дали; в даль протягивает тезисы души и вторая пятилетка; новизна
будущего — своего рода эхо; новые нравы и песни чисто простран*
ственно ложатся в луга и на промысла, а струящиеся ручьи принима*
ют в свои заводи околицы строительств9.
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Все четыре типа “приятия нового” органично укоренены
в поэтическом мире П.

“Подчинение силе”, заваленность огромными массами, оше*
ломленность великолепием выше сил и т.п. — излюбленный мотив
П.10

“Надежда на добро” естественно вписывается в общеоптими*
стический, великолепный мир П.; в частности “перемены, преоб*
ражения” — одна из манифестаций темы “великолепие, интенсив*
ность”, а “коллективизм” вполне допускает интерпретацию в духе
“единства, контакта”.

“Опора на традицию, выдача нового за привычное старое” —
это совмещение “чудесного контакта во времени” (между про*
шлым, настоящим и будущим) с “приравниванием обыденного
(настоящего) великому (прошлому, будущему)”. Последний мо*
тив — характерная манифестация великолепия по принципу: Это
поистине новое чудо, Это, как прежде, снова весна; очевидна и связь
с (2), часто принимающая форму пастернаковского мотива “за*
просто в будущем”11.

Наконец, “социализм как пейзаж” ставит на службу “новому”
основополагающий инвариант П. — контакт с природой, внешним
миром12.

Адаптация к новому захватывает и сферу поэтического язы*
ка, — происходит

(5) Упрощение стиля. Уменьшается затрудненность синтаксиса, словаря,
тропов; четче выступают из фона авторское “я” и вообще человек —
в отличие от метонимической растворенности в окружающем у ран*
него Пастернака13. Это движение к понятности, к более демократи*
ческому/классическому стилю (продолжавшееся в поздний период)
заложено в общей установке П. на великолепие обыденного, низко*
го, провинциального, одной из стилистических проекций которой
является охотное смешение стилей, использование диалектизмов,
канцеляризмов и т.п. Однако в ранних стихах эта тенденция приво*
дила скорее к темноте и косноязычию, и неизвестно, как пошло бы
движение к неслыханной простоте (= искусству «писать плохо, со
своей точки зрения», см. Примеч. 7), если бы не давление советской
культурной ситуации.

1.3. “Саботаж”

Новое, однако, принимается в ВР не c закрытыми глазами.
Приятие происходит в компромиссных, а не крайних, формах, то
есть на некой гуманистической, а не классовой, основе, и тон его
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далеко не безогляден. Выделим два основных идейных мотива
и один стилистический эффект, подрывающие безоговорочность
служения необоримой новизне.

(6) Некатегоричность утверждения нового: предположения, вопросы, оговор�
ки и т.п. Смысл испытанного еще не полон, здесь будет спор, тяжба;
о если бы проблемам социализма наглядность Кавказского хребта! —
тогда бы...; переправляй, но только ты, то есть даль/близь социализ*
ма, а не пустозвонство льстецов; даль эта, однако, лишь курится
сквозь дым теорий; Кавказ, что мне делать? О знал бы я...! Речь идет
лишь о бутоне кануна: первомайский дух не сможет не сказаться по*
неволе лишь в далеком будущем; надежда славы и добра — соблазн,
который может завести в тупик, и чтобы поддаться ему, приходится
утешаться историческими параллелями.

(7) Обилие образов грусти, слабости, болезни, насилия, смерти. Волны шу*
мят в миноре, их тьма (знаменательный каламбур!), они бегут во весь
разгон тоски; изображаются борьба и закат живых достоинств и закат
Запада — усадьбы без хозяев. Кавказские пейзажи переполняют обра*
зы фигурального и буквального зла: лязг кинжалов, неизбывное на*
силье, война, гнев, бескормицы, пораженья, неволи, автомат, залпы
перестрелки, злорадство, грызться, разбой, горные набеги, мертвецы,
обстрел, газовая атака, обезглавленных гортани, казненные замки
и т.п.
Значительная часть стихотворений ВР насыщена образами трудно*
стей, страданий, болезней, смертей: мы на пире Платона во время
чумы, где шумит ураган аравийский; «смерть поэта» — Маяковского;
чтоб после смерти...; в загробный гул...; чтоб сдать болезни тяжесть
тяжкую...; бюджет, грусть, бесплодье, обман, головизна вымысла,
жилплощадь, шум уплотнителей, унынье, дровяной голод; под эки*
пажи парижан... и, мякоть в кровь поря, не плакать, не умирать, рас*
пятьем застыть; строчки нахлынут горлом и убьют; полной гибели
всерьез; а если из калек, от смерти не спасет таблетка, всей слабос*
тью клянусь остаться в вас; дней порвалась череда; скончался боль*
шой музыкант; закат уюта и авторитета; дорога со всей прямотой на*
правилась на крематорий; вьюжная нежить, затворы последних
убежищ; мертвый город и остывший горн; мятежи и казни; пока ты
жив и не моща; в нас что*то плачет: пощади; печали час; плакав ве*
чер целый.

(8) Бедный до сухости «канцелярский стиль», например: И так как с ма�
лых детских лет Я ранен женской долей И так как я лишь ей задет, И ей
у нас раздолье, То весь я рад сойти на нет В революцьонной воле...
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Подобно приемам адаптации к новому ((1)—(5)), приемы его
подрыва ((6)—(8)) также базируются на коренных свойствах пас*
тернаковской поэтики.

Некатегоричность приятия социализма вырастает из яркой
условности (метафоричности, риторичности) языка — путем при*
дания ей прямого, ценностного, а не чисто поэтического смысла.
Вопросы, сравнения, обороты с бы и прочие модальности стано*
вятся орудием постановки «нового» под сомнение. Достаточно
сравнить всерьез мучащие лирического героя ВР альтернативы
(Даль? Близь?; О, если бы..., — Тогда бы...) с брызжущими уверен*
ностью чисто риторическими вопросами и модальностями «Сес*
тры моей — жизни» (Куда мне радость деть мою?; Так сел бы вихрь,
чтоб на пари...; О, верь игре моей; Когда еще? Когда, когда не...?).

Аналогичным образом переосмысляются и грусть, слабость,
боль, уничтожение и т.п., традиционно игравшие у П. роль оборот*
ной стороны великолепия выше сил: они настойчиво, хотя и под*
спудно, приковывают к себе внимание, угрожая нарушить велико*
лепный баланс силы/бессилия.

Наконец, «сухой» язык, как бы доводя до логического конца
установку на «фразу, доступную бедным» (Зощенко), вновь возвра*
щает П. к косноязычию, но на этот раз не субъективного, а кан*
целярского толка. Затрудненность этого официального резо*
нерства то ли подрывает органичность приятия нового, то ли
иконически выражает его «скрипучую» (Мандельштам) трудность.

Эти и другие отклонения П. от генеральной линии врастания
в социализм, как и общая независимость поэтического голоса, не
прошли незамеченными. Достаточно сказать, что «пушкинские»
стансы («Столетье с лишним не вчера...») долго не перепечатыва*
лись в составе ВР после 1934 года, а там официальная роль перво*
го поэта и вообще перешла к Маяковскому.

Но обратимся к интересующему нас очень представительному
стихотворению этого периода — к 3*му отрывку «Волн».

2. Тема стихотворения

Тематическое ядро МХД представляет собой сплетение ряда
мотивных комплексов.

2.1. Инвариантные мотивы

Как общепастернаковский текст МХД воплощает центральную
тему П.— великолепие и единство мира14. Ее подтему “великоле*
пие, интенсивность” представляют мотивы:
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— значительность малого (ср. огромность квартиры, опасность предобе*
денной прогулки);

— полнота, максимальность (насквозь, пожизненность, направо и налево,
укроет, наизусть);

— интенсивные движения (пройду, сечет, повалят, вихрь, встаешь, зазуб�
ришь);

— большие категории (огромность, свет, пожизненность задачи, заветы
дней, Москва, будущих безумств, стих, быль);

— сильные чувства и зловещие состояния (наводящей грусть, темень,
просто страсть, охулки на руки не класть, опавшей сердца мышцей, бе�
зумств).

Пронизана каждая строфа и манифестациями второго цен*
трального инварианта П. — подтемы “единство, контакт” — таки*
ми, как:

— вхождение в дом и озарение в I строфе;
— проникание в II;
— проникание/врастание в III;
— выход из дома и контакт с пейзажем (деревья, дома, переулки, снег ...)

в IV—VI, в частности соседство обеда с тьмой и опасностями в V; при*
никание и окутывание в VI (снег/осины);

— эмоциональное приятие нового, совмещенное с дрожью и великолеп*
ной слабостью (состоянием “нет сил”) в VII;

— окутывание (упряжь) и оставление следа (зазубришь, запомнишь) в VIII.

Как характерный представитель ВР в целом стихотворение
посвящено приятию социалистической нови в его пастернаковс*
кой версии, и этим в основу его мотивной структуры кладутся
очерченные выше приемы адаптации и саботажа в их со* и проти*
вопоставлении с актуальной поэтической практикой и более ши*
рокой литературной традицией.

Действительно ли речь идет о социализме? Однозначных ука*
заний на него в тексте МХД нет: называемый по имени в других
стихах ВР, здесь он лишь проглядывает из*за таких двусмыс*
ленностей, как врастающей (в социализм?), заветы (Ильича?),
задача (очередная? советской власти?), строишься (строишь со*
циализм?). Впрочем, и этих намеков на навязшую в зубах полити*
ческую фразеологию было вполне достаточно для современников,
а финальный образ Москвы вообще сработан под одного из гла*
шатаев социалистической стройки, прокламировавшего готов*
ность наступать, во имя нее, на горло собственной песне.
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В 1926 году, в стихотворении «Две Москвы», посвященном
превращению большой деревни в индустриальный социалистиче*
ский город, Маяковский писал:

чтоб видеть, / как новое в людях роится, / вторая Москва / вскипает
и строится <...> Восторженно видеть / рядом и вместе / пыхтенье ма�
шин / и пыли пласты <...> / Качнется, / встанет, / подтянется сон�
ница...

Сходства простираются и дальше — у Маяковского фигуриру*
ют: дерущееся хулиганье и глухая*деревенская*ночная тишина (ср.
темные переулки V строфы МХД); новый город, который / дерев�
ню погонит на корде (ср. упряжь в МХД, VIII); стих, / крепящий
болтом / разболтанную прозу (ср. стих <...> зазубришь); и даже про�
рок (Не надо быть пророком�провидцем <...> чтоб видеть...). Эти
образы посрамляемого традиционного поэта и организованного
насилия над литературой и над лошадью (частым alter ego Маяков*
ского, ср. каждый из нас по�своему лошадь)15 приводят за собой еще
один важный, а по времени даже более близкий подтекст. По*ви*
димому, ключевой мотив упряжи восходит к одному из программ*
ных стихов Маяковского о задачах поэзии:

Слезайте / с неба, / заоблачный житель! / Снимайте / мантии древ�
ности! / Сильнейшими / узами / музу ввяжите, / как лошадь, / — в воз
повседневности («На что жалуетесь?», 1929).

Таким образом, характерное для этого периода творчества П.
сочетание «соблазна» и «саботажа» разрабатывается в злободнев*
ном интертекстуальном ключе.

Топос «укрощения/запрягания лошади/Музы» мог обладать
для Пастернака особой притягательностью по ряду причин. Преж*
де всего, мотив конной езды был укоренен в его личном био*
графическом и поэтическом мифе16. Кроме того, его с давних пор
занимала выработка дистанции по отношению к поэтической са*
мопрезентации Маяковского, одновременно привлекавшей и от*
талкивавшей П., и потому отсылка к недавно погибшему пророку
трудного служения новому не означала полного с ним согласия.
Пережив трагическую смерть Маяковского и размышляя о соб*
ственном втором рождении в обстановке строительства социализ*
ма, П. сталкивался с двояким вызовом: с одной стороны, научиться
по*маяковски наступать на горло собственной песне и впрягать
свою поэзию в телегу проекта, но, с другой стороны, выработать
способ делать это по*своему, на своих условиях. Такова была по*
доплека пастернаковского приятия упряжи17 — уклончиво дву*
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смысленного, ненасильственного, а потому и почти естественно*
го, органичного, эмоционально удобоваримого.

2.2. Жанр

В жанровом плане перед нами освященные веками раздумья
о назначении и судьбе поэта в традиции пушкинского «Пророка».
Связь с «Пророком», не только по принципу памяти жанра, но
и в смысле прямой переклички, — важный аспект структуры МХД.
Действительно, как и у Пушкина, в центре стихотворения находит*
ся фигура заново рождающегося поэта. Это возрождение связано
с возвращением из некого иного места (из пустыни; с Кавказа)
и принятием ответственной общественной роли (обходить земли
и глаголом жечь сердца людей; вкладывать в слова картины стро*
ящейся Москвы в обмен на ее признание и память). У Пушкина
новой жизни предшествует символическая смерть (Как труп
в пустыне я лежал) и хирургическая операция, производимая ше*
стикрылым серафимом на сердце, глазах, ушах и устах будущего
пророка. У Пастернака символической смерти в какой*то мере со*
ответствует картина подследственной природы, укрытой снегом,
непосредственно предшедствующая поэтическому взлету VII стро*
фы. Самый взлет начинается с опадания сердечной мышцы (при*
мечательна демонстративно медицинская терминология!), которая
затем — в союзе со слухом, зрением и речью — приступает к твор*
честву: опавшей сердца мышцей Услышу и вложу в слова, Как ты
ползешь и как дымишься, Встаешь и строишься, Москва. Этот сине*
стетический образ (синестезия подготовлена IV строфой с ее запа*
хом напева домов) напоминает — как магическим характером вос*
приятия, так и пространственной организацией (ползешь, дымишься,
встаешь) — проникновение пушкинского пророка в происходящее
в трех средах (И внял я <...> И горний ангелов полет, И дольней лозы
прозябанье, И гад морских подводный ход).

В пользу интертекстуальной связи с «Пророком» говорят так*
же более частные переклички, ср. грудь мою рассек и: как предмет
сечет предмет. По*футуристски анатомическое прочтение этого
сечет активизируется оборотом тонкоребрость перегородок, кото*
рый, особенно в контексте пройду, как свет, приобретает отчетливо
рентгеновские обертоны, в свою очередь, резонирующие с пуш*
кинским образом мгновенной проницаемости мира для мысли
поэта18. Кстати, последний мотив находится в центре более ранней
и прямой вариации Пастернака на тему «Пророка» — «Мчались
звезды. В море мылись мысы...» (1923), но теперь гимн поэтиче*
ской мощи оказывается подчинен общественной теме поэтиче*
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ского служения (то есть как бы пушкинскому Исполнись волею
моей). Это вполне соответствует происходящей в ВР переориента*
ции Пастернака с романтика Лермонтова, поэтического адресата
«Сестры моей — жизни», на Пушкина, в 1920*е годы сбрасывавше*
гося с парохода современности, а в 1930*е провозглашенного ве*
ликим предшественником официальной культуры и вполне все*
рьез принятого за литературный образец столь разными фигурами,
как Пастернак и Зощенко.

2.3. Локальная тема

Само по себе и по месту в цикле, МХД — это стихотворение
о “тоске по дому”, перебивающей впечатления от Кавказа, ко*
торому посвящены остальные отрывки «Волн» (и многие другие
стихи ВР)19. Как и предыдущие компоненты темы, этот мотив об*
растает у П. богатыми интертекстуальными коннотациями, пред*
ставая в виде очередной вариации на традиционный в русской
литературе топос “дом/квартира поэта”.

Одна из ветвей «квартирной» традиции проходит через «Что
делать?» и «Преступление и наказание» и протягивается в советс*
кий период, где авангардистские, попутнические и соцреалисти*
ческие трактовки соотношения между личным/частным и обще*
ственным/коммунальным пространством и вообще вся жилищная
проблематика многообразно отразились в прозе Замятина, Зощен*
ко, Олеши, Булгакова, Ильфа и Петрова, Пастернака и других ав*
торов20. В лирике же жилье поэта часто принимает на себя роль
обители творчества: параметры жилища и поэзии накладываются
друг на друга, так что стены дома, его окна, потолок, мебель и т.п.
и их взаимоотношения с внешним миром становятся метафорами/
метонимиями творческого процесса. Такова трактовка жилья в уже
упоминавшейся мандельштамовской «Квартире» (которая откры*
вается эмблематическим приравниванием квартиры бумаге) и двух
ее источниках, написанных тем же размером (3*ст. амфибра*
хием) — «Друзьям» Блока (1908) и «Балладе» Ходасевича (1921)21.

Во всех трех текстах развивается мрачный взгляд на квартиру
как воплощение затхлости поэтической профессии, а надежды
возлагаются на перемены, в частности на бегство прочь из давящих
стен22. У Блока альтернатива квартире (где Все стены пропитаны
ядом) намечена лишь бегло (Зарыться бы в свежем бурьяне) и пред*
полагает полный отказ от творчества, поэзии и вообще сознания
(Забыться бы сном навсегда! Молчите, проклятые книги! Я вас не
писал никогда!). Мандельштам бросает вызов всей атмосфере тор*
жествующего сталинизма и готов вновь обратиться к подлинным
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истокам поэзии, хотя бы это означало находить творческий стимул
в осознании ужасной реальности: И вместо ключа Ипокрены Дав�
нишнего страха струя Ворвется в халтурные стены Московского
злого жилья. Отсылка к классическому символу поэтического вдох*
новения, по всей вероятности, подсказанная образом, венчающим
«Балладу» Ходасевича, лирический герой которой успешно выхо*
дит за пределы стен своей жалкой комнаты, даже не покидая ее, —
превратившись, с помощью магии творчества, в архетипического
поэта всех времен и народов Орфея. Тем самым Ходасевичу уда*
ется преодолеть сугубую негативность блоковской трактовки квар*
тиры поэта, совместив ее с топосом возрождения поэта, в частно*
сти с элементами пушкинского «Пророка»23.

Отрицательная оценка квартиры в противовес положительной
оценке внешнего мира соответствует романтико*символистскому
убеждению, что настоящая жизнь и высшие ценности, realiora,
находятся где*то в ином пространстве, нежели обыденные realia.
Эта установка, разумеется, противоположна пастернаковской по*
зитивной оценке как домашнего, так и внешнего пространства24;
собственно, для такого приятия как микро*, так и макромира иног*
да находилось место и у символистов. Два стихотворения Брюсо*
ва, символиста, пришедшего к союзу с советской властью, — «У се*
бя» (1902) и «У Кремля» (1923), — написанные оба в 4*ст. ямбе, но
со знаменательным разрывом в двадцать лет и соответствующим
разбросом оценок, могли подсказать Пастернаку пути медиации
между отвержением и приятием неприкрашенных реальностей
социализма.

В первом лирический герой Брюсова сохраняет привязанность
к привычной обстановке, но обнаружив, что огонь там остыл,
и глядя на свое прошлое “я” как на сброшенную кожу, решает
покинуть дом в поисках новых совершенств25. Во втором же, вы*
держанном в официальном советском ключе, Брюсов демонстра*
тивно пересматривает первое, в буквальном смысле обращая заяв*
ленный там центробежный маршрут: теперь лирический герой,
напротив, возвращается из различных экзотических дальних мест
в Москву, к Красному Кремлю, каковой объявляет одновременно
своим домашним миром и центром мировых чудес26.

В МХД практически совмещены все брюсовские маршруты
(герой возвращается в свой московский дом из экзотической дали,
затем выходит оттуда в городской пейзаж строящейся Москвы)
и оценки (привычный домашний мир предстает одновременно
грустным и желанным, а Москва — локусом чудотворства). Таким
образом, П., по иронии судьбы, повторяет, восемью годами позже,
просоветскую метаморфозу Брюсова, которую он еще недавно вос*
принимал как насилие поэта над собственным поэтическим “я”27.
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2.4. Интегральная тема

Итак, традиционная тема поэта*пророка и непосредственно
волнующая лирического героя тоска по дому, в частности по сво*
ей поэтической обители, преломляются сквозь призму как обще*
пастернаковского восприятия мира в его великолепии и единстве,
так и актуальной в этот период проблематики приятия нового.
Говоря схематично, поэтическое содержание стихотворения (его
интегральная тема, θинт) задается комбинацией следующих темати*
ческих величин (и их интертекстуальных проекций): инвариантной
темы П. (θинв), инвариантной темы данного периода его творчества
(θпер), темы избранного жанра (θжанр) и локальной темы (θлок):

(9) θинт = (а) + (b) + (с) + (d);
(а) θинв: великолепие и контакт (и их разновидности);
(b) θпер: приятие нового / саботаж (и Маяковский);
(с) θжанр: судьба поэта (и «Пророк» Пушкина);
(d) θлок: тоска по дому / квартира поэта (и Блок, Ходасевич, Мандель*

штам, Брюсов).

Ценность воплощения подобной комплексной темы зависит
от оригинальности и убедительности связей, устанавливаемых
между ее компонентами. Как можно видеть, эти компоненты
(включая их интертекстуальные проекции) обнаруживают ряд
взаимных притяжений, предрасполагающих к совмещению. Тос*
ка по домашнему уюту, топос дома поэта и единство дома с мак*
ромиром позволяют сделать квартиру стержнем тематического
развития, а второе рождение поэта, теперь уже в качестве проро*
ка, спроецировать на выход за стеснительные пределы квартиры,
использовав печальные обертоны тоски в качестве мотивировки
отрицательных эмоций, сопутствующих амбивалентному при*
ятию*саботажу нового.

3. Глубинное решение

Общий тонус стихотворения можно описать как двусмыслен*
но*восторженное приятие поэтом новой социалистической Мос*
квы в качестве некой упряжи — тяжелой, но полезной необходи*
мости. Справедлива ли такая формулировка, и если да, то каким
образом Пастернаку удается этот турдефорс — как устроен лаби*
ринт сцеплений, ведущий от огромности квартиры к приемлемо*
сти упряжи?
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3.1. “Приятие по инерции”

Центральным нервом стихотворения, так сказать, его главным
глубинным тропом, является

(10) приятие трудного, чуждого, нежелательного и т.п. нового путем вы*
дачи его за легкое, знакомое, симпатичное и т.п. старое.

Приспособление к трудной реальности, примирение с жизнью,
а в конце концов и со смертью — одна из вечных тем искусства,
и для ее воплощения оно выработало богатый арсенал поэтико*ри*
торических фигур28. В МХД применена одна из них, реализующая
задачу (10) тем, что

(11) некий трудный, неприемлемый Х ставится в конец целой цепи, на*
чинающейся с его вполне приемлемых вариантов — предвестий
(ПреХ*ов) 29, создающих инерцию приятия.

Фигура “Приятие по инерции” основана на так называемой
технике утвердительных ответов (yes*response*technique), давно
разработанной в теории рекламы и привлекшей внимание Эйзен*
штейна, который цитирует следующий пример из книги профес*
сора Оверстрита30.

«Агент по распространению книг <...> звонит у подъезда <...>
недоверчивая хозяйка открывает ему дверь <...> Миссис Армст*
ронг? — Ответ из под нахмуренных бровей: Да. — Насколько мне из*
вестно, миссис Армстронг, у вас несколько ребятишек учатся в шко*
ле? — Да. — И им, конечно, приходится выполнять много занятий на
дому? — Ответ со вздохом: Да. — Это, конечно, всегда требует рабо*
ты с целым рядом справочников, не правда ли, — приходится разыс*
кивать данные и т.д. И, конечно, нам очень неприятно, когда наши
дети постоянно вынуждены вечерами бегать по библиотекам <...> Не
лучше ли иметь весь этот справочный материал дома? И т.д. и т.п. <...>

Агент далеко пойдет! Он уловил секрет, как заручиться с самого
начала целой полосой утвердительных ответов. Тем самым он вклю*
чил в своем собеседнике психологический процесс, который движется
в сторону положительных ответов» (см. Эйзенштейн, 5: 428—499, Овер�
стрит 1925: 16—17).

Аналогия грубая, но полезная, позволяющая взглянуть на
МХД как на своего рода попытку поэта «продать» — читателю,
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а главное, самому себе — новую, тесную, непоэтичную и вообще
малопривлекательную упряжь социализма. Реклама упряжи ис*
пользует технику утвердительных ответов в главном — в создании
длительного инерционного процесса, незаметно подверстываю*
щего конечную ситуацию к серии картин, принимаемых без воз*
ражений; отсюда длина стихотворения — быть много короче оно
бы просто не могло. Но, конечно, в МХД применен утонченный
вариант “приятия по инерции”: в двух отношениях П. отклоня*
ется от схемы, существенно обогащая и оттачивая ее.

Во*первых, с самого начала приятие носит лишь половин*
чатый характер, строясь по принципу: «несмотря на ..., все же,
пожалуй, да» (ср. И по такой — грущу по ней). Новая Москва
принимается в духе не столько пушкинского Люблю тебя, Петра
творенье, сколько лермонтовского Люблю Отчизну я, но странною
любовью, для чего yes*response*technique Оверстрита модифици*
руется в своего рода yes*and*no*response*technique. С одним из
проявлений амбивалентности «приятия по*пастернаковски» мы
уже знакомы: принимаемый социализм не называется по имени,
а дается обиняками (врастающей, заветы и т.п.). Той же лек*
сической двусмысленностью, но, так сказать, с обратным знаком,
окутан и целый слой явно негативной, уголовно*тюремно*бю*
рократической фразеологии: пожизненность — сидячей — хозяй�
ничать — охулки на руки не класть — взятки — подследственных —
сукном. Все эти слова употреблены в переносном смысле, то есть
как бы не всерьез, и по отдельности читаются сравнительно не*
винно, но вместе производят отчетливо мрачный кумулятивный
эффект, перекликающийся к тому же — по признаку официаль*
ности — с идеологическими двусмысленностями позитивного
типа.

Второе существенное усовершенствование инерционной тех*
ники состоит в применении ее одновременно по нескольким ли*
ниям. В образе “упряжи”, символизирующей общественный дого*
вор поэта с властью, выделяются четыре важнейших свойства: это
нечто новое, тесное, неприятное и непоэтичное. И принцип инер*
ции применяется к каждому из этих параметров, проецируясь та*
ким образом во временной, пространственный, эмоциональный
и метапоэтический планы текста, а также в сферу формально*сти*
листических решений. В результате, к изначальной протяженно*
сти инерционной мелодии и ее мажорно*минорной амбивалент*
ности добавляется полифония нескольких голосов, так что процесс
приятия в целом становится более многосторонним, а значит, бо*
лее органичным и скрытым. Присмотримся к искусству этого го*
лосоведения.
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3.2. Предметные решения

3.2.1. В пространственном плане с помощью мотива (4) контакт
с новым как с пейзажем и в согласии с (9d) тоской по дому, а так*
же в соответствии с пастернаковской установкой на наследование
Москвы принцип (11) реализуется как

(12) приятие нового под знаком контакта последовательно: с домом —
пейзажем — Москвой.

Важный аспект пространственного приятия нового в МХД
состоит в постепенной подмене “устремленности внутрь”, в квар*
тиру, к привычному и пассивному (утробному) покою, — “выхо*
дом наружу”, активным проникновением/врастанием в жизнь
и будущее, причем влезание в тесную упряжь поэт обусловливает
широким распространением своих стихов. Итак, эта подмена
основана на характерной для П. медиации между пассивностью
и активностью вообще и между окутыванием и вторжением в част*
ности, а также на нейтрализации противопоставления между тес*
нотой и простором, что подготовлено целой полосой более прием*
лемых предварительных вариаций на ту же тему — длинной цепи
перемещений и других пространственных взаимодействий, обра*
зующих сюжет стихотворения. При этом с самого начала устанав*
ливается связь, если не тождество, заключенности в тесном про*
странстве (в квартире; за письменным столом) с причастностью
широкому простору (огромности; заветам дней), — недаром уже
в I строфе герой, войдя в дом, озаряется огнями улиц. Более того,
теснота, а затем и простор, сразу же получают хотя бы отчасти
положительную оценку, готовящую финальное приятие тесной
упряжи. Если для открытых пространств такая оценка у П. впол*
не естественна, то с замкнутыми дело обстоит вроде бы сложнее;
ср., впрочем, такие явно позитивные образы метафорической тю*
ремности, как Кто это, гадает, глаза мне рюмит Тюремной людской
дремой («Девочка», 1922) и позднюю вариацию на ту же тему Дай
запру я твою красоту В темном тереме стихотворенья («Без назва*
ния», 1956).

Двойственность трактовки пространства проявляется и в том,
как каждое из основных звеньев сюжета сочетает характерный для
него двигательный тонус с противоположным. Пребывание в квар*
тире отмечено как естественным для него успокоением (ср. грусть
и возвратно*пассивные глаголы I строфы, сидячей и грущу в III), так
и активной моторикой (войду, пройду, насквозь, сечет, врастаю�
щей). А прогулка по Москве оригинально совмещает неизбежный
размах движения с неожиданным понижением активности героя:
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в IV—I строфах 1*е лицо сменяется 3*м, а герой превращается из
действующего субъекта в неназванного свидетеля активных дей*
ствий стихий.

Две заключительные строфы венчают эту симметричную ком*
позицию, амбивалентно сочетая тесноту с простором и активность
с пассивностью и даже равномерно распределяя роли субъекта
и объекта между поэтом и Москвой (вложу в слова — как ты...
строишься; я приму тебя — ты меня... запомнишь), чем наглядно ил*
люстрируется взаимность договора (...тех ради...)31.

Такова пространственная логика движения к эмблематическо*
му образу упряжи*Москвы от ее далекого и робкого прообраза —
огромности квартиры.

3.2.2. Во временнóм плане в согласии с (9d) «стремлением до*
мой» и формулой (12) осуществляется

(13) незаметное подверстывание строящегося нового к знако*
мым, домашним картинам московского быта и пейзажа — по па*
радоксальному принципу «опять новое».

В каком*то смысле уравнение “новое = старое” заложено в са*
мой сути техники утвердительных ответов, призванной, независи*
мо от сферы приложения, создать инерцию гладкого перехода от
начальных стадий процесса к решающей конечной. Тем уместнее
применение этой техники именно во временно́й сфере, в осо*
бенности учитывая, что выдача нового за старое — один из «со*
блазнов» социализма. Наконец, в том же духе может быть про*
эксплуатирована и ностальгическая тема стихотворения: суть
возвращения домой как раз и состоит в нацеленности предрини*
маемого нового акта на уже бывшее, знакомое.

Так складывается важнейший риторический ход стихотворе*
ния: путь в строящееся, новое, чужое прокладывается через домаш*
нее, привычное, знакомое — через образы московского быта
и пейзажа. В многочисленных картинах, занимающих первые
шесть строф, явственно звучит тема привычности — возвращения
домой, снятия пальто, сидячей жизни, предобеденной прогулки,
смены дня ночью и утром. В IV строфе эта тема формулируется
впрямую (опять знакомостью...), что подчеркивается настойчивым
повторением анафорического опять. Этому предметному решению
вторят соответствующие стилистические — в области ритмики,
грамматики и синтаксиса, речь о которых впереди.

3.2.3. В эмоциональном плане приятие носит отчетливо амби*
валентный характер. Его оборотной стороной становятся — в духе
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негативных образов типа (7) “боль и проч.” и в согласии с (1) “под*
чинением силе”, с (9d) “тоской (по дому)” и с развитием темы (9с)
“судьба поэта”, —

(14) мрачные коннотации московской жизни — эмоциональные, физиче*
ские и социальные.

Это подспудные и по отдельности невинные, но, как уже го*
ворилось, в совокупности производящие сильный негативный
эффект печально*темно*зимние и даже болезненные ощущения
(опавшая мышца; рентгеновские коннотации II строфы), вынуж*
денность (сидячая жизнь, упряжь), бытовые трудности (тонкие
перегородки в уплотненной квартире32, уголовно*тюремная фразе*
ология (пожизненность, охулки на руки не класть, подследственных,
сукном).

Но и негативный комплекс (14) в свою очередь подвергается
приятию по инерции: с опорой на мотивы (9d) ностальгия и (7)
грусть осуществляется

(15) приятие тяжелого нового по примирительной инерции, создаваемой
тоской (по дому) — грустностью (квартиры) — минорностью (зимнего
пейзажа).

Говоря очень кратко, здесь техника создания инерции состо*
ит здесь в том, что одобрению нежелательной упряжи предпо*
сылается серия пилюль и прививок, осторожно дозирующих
вводимые негативные эмоции и содержащих их в приемлемом, по*
своему приятном варианте. В ностальгической теме стихотворения
к этому предрасполагает минорность, но и притягательность тос*
ки по дому, в общепастернаковской поэтике — готовность восхи*
щаться миром даже в его горестных проявлениях, а в риторике
ВР — характерная амбивалентность чувств. Особенно оригиналь*
ным решением здесь является описание квартиры как наводящей
грусть. Вообще говоря, тосковать было бы естественнее по весе*
лью, но настроениям типа Пускай... И по такой... И я приму... со*
ответствует именно “тоска по грусти”. Существенно, однако, что
грусть, наводимая собственной квартирой, это грусть «своя», при*
емлемая, даже сладкая. То же верно относительно добровольной
прикованности к столу, а также всего комплекса знакомых минор*
но*зимних переживаний пейзажного эпизода33.

Настроившись с самого начала на печальную волну и привык*
нув к ней, поэт, его лирический герой и читатель по инерции при*
нимают и тяжелую дисциплину социализма. Если освободить сти*
хотворение от эмоциональной риторики промежуточных эпизодов
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и посмотреть, с чего оно начинается и чем кончается, то получим
следующую схему: Мне хочется... в... грусть... — в... упряжь.

3.2.4. На службу медиации между трудной новизной и лири*
ческим “я” поставлена и (мета)поэтическая ипостась последнего,
подразумеваемая мотивом (9с) «судьба поэта». Ее трактовка выдер*
жана в духе пастернаковского взгляда на поэзию как на великолеп*
ную силу и орган контакта, на нечто причастное жизни, повсед*
невности, пригороду и в то же время будущему, вечности, а также
как на императивную обязанность, долг34; она согласована также
с установками на (1) “подчинение пластической силе”, (2) “кол*
лективизм” и (9d) “приверженность дому”, а также с (14) “мрач*
ными мотивами”. В результате имеем:

(16) поэтическое начало как сочетание (а) сверхъестественных восторгов,
причастности к вечности и другим большим категориям и (b) обыден*
ности, взаимности, подчинения силе и долгу.

Реализуется эта сложная тематическая установка с опорой на
два престижных топоса русской поэзии: на прозаизирующую граж*
данскую струю (восходящую к Некрасову и позднему Пушкину),
с ее вниманием к обыденным нуждам рядового человека, и на
футуристическое предпочтение реального труда и его орудий ис*
кусству как таковому35. По печальной иронии судьбы (отразившей
мутацию демократической революции в диктатуру36), П. видел те*
перь свою задачу в постановке гражданского наследия на службу
власти — в воспевании прелестей упряжи37, для натурализации
которого в построение он вовлек романтический образ поэта/про*
рока/мученика. Но к 1930*м годам этот поэтический самообраз
претерпел у П. серьезные сдвиги, и на передний план выдвинулась
именно его жертвенная природа, вкупе с осознанием поэзии как
обязанности, служения, долга. Вся структура МХД держится на
образе лирического героя, воплощающего собой единство боли
и слабости со сверхестественной зрячестью, ошеломленности и
подчиненности — с причастностью миру больших категорий, обы*
денности — с вечностью38.

Эстетическая программа П. всегда строилась на медиации
между высоким и низким, на его готовности и умении увидеть
поэзию — под ногами (Пастернак, 4: 632), на том, что он сам на*
звал «общеньем восторга с обиходом». В МХД непосредственный
импульс, по*видимому, исходит от ностальгической темы стихот*
ворения: несмотря на любовь к путешествиям и картинам мощной
экзотической природы, Пастернак остается поэтом*дачником —
поэтом Москвы и Подмосковья, за стволами которого ему все рав*
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но мерещится море. Принципиальный смысл эта привязанность
к дому и письменному столу приобретает в 1930*е годы, выступая
характерным эзоповским сочетанием его одновременно коллабо*
рационистских и диссидентских установок. Другая важная сторо*
на всего этого комплекса — не*парадная обыденность поэзии39.

Излюбленная П. встреча восторга с обиходом и образует сим*
волический план основных образов стихотворения.

Такова суть огромности квартиры; экстатического, несмотря на
его болезненные обертоны, прохождения перегородок; пожизненно*
сти задачи (сидя за столом, проникать в будущее); знакомства с на*
певом улиц; подверженности страстям (Господним?) в двух шагах от
дома; падающего сердца как органа поэтического восторга перед вста*
ющей Москвой. Вершины этот эстетический турдефорс достигает
в заключительном четверостишии. В первой же строке происходит
приятие упряжи, провозглашаемое с жертвенным величием: приму
значит одновременно «возьму себе» и «возьму на себя» — как прини*
мают (на себя) ответственность, монашеский постриг, наконец, му*
ченический крест. Далее следует скрипуче*бюрократическое, но и
возвышенно*архаичное Тех ради (утяжеленное инверсией и внемет*
ричсским ударением на Тех), которое призвано скрепить хоздоговор
упряжи с будущими поэтическими безумствами.

В согласии с центральным тропом МХД и в духе типично па*
стернаковской иконической оркестровки встречи восторга с оби*
ходом финальное приятие упряжи вырастает из обыденных, ми*
норных и болезненных мотивов IV—VI строф. По сюжету здесь,
при всей заурядности деталей, происходит постепенное нагнета*
ние темени, страсти и «подчиненности» (от хозяйничать к под�
следственных), а из*за более или менее скромных горизонтальных
ходов (направо и налево; на прогулке) выступает более драматич*
ная — экстатическая, но и гнетущая! — вертикаль (повалят с неба;
укроет).

Иными словами, необходимость социализма и прелести упря*
жи доказываются в духе характерных для поэта эстетических отно*
шений к действительности; ими определяется и стилистика текста.

3.3. Стилистические решения

В этой сфере “приятию по инерции” в целом и временнóму
решению (13) “незаметное подверстывание нового к старому”
в частности вторит убедительный — и настолько органичный, что
почти незаметный, — прием из области поэзии грамматики40.
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3.3.1. В унисон с сюжетом, лексикой и ритмом действует ори*
гинальное употребление грамматического будущего времени. Пред*
принимается

(17) облегчение трудного скачка в будущее тем, что последовательность
привычных картин настоящего и ближайшего будущего дается в бу*
дущем времени.

Грамматическое будущее вполне уместно в финале, где речь
заходит о предстоящем поэту трудном шаге к воспеванию нового
и приятию упряжи и далее в память грядущих поколений. Однако
будущее время (точнее, совершенный вид настоящего времени
в значении будущего) появляется в первой же строфе, заполняет
вторую, ненадолго пропадает в III и прочно завладевает глагола*
ми IV и последующих строф. Подобно тому, как цыганка сначала
завоевывает доверие клиента, угадав его прошлое и настоящее,
и лишь затем переходит к предсказанию будущего, трудность езды
в незнаемое облегчается тем, что последовательность совершенно
привычных картин настоящего, оформленных в будущем времени,
создает инерцию, усыпляющую бдительность читателя. Поэт как
бы кричит «Караул! Волки» (и одновременно: «Ура!.. Грусть!..
Упряжь!») по пустякам, так что когда волк (грусть, упряжь) дей*
ствительно приходит, это уже не вызывает тревоги, и упряжь
социализма принимается по инерции, созданной такими легко до*
ступными “будущими” событиями, как войду, сниму пальто, насту�
пит темень, пойдет снег и т.д. Тем самым достигается своего рода
буквализация пастернаковского представления о родстве поэта
с будущим. Но в МХД не будущее звучит в прошедшем времени,
а, наоборот, привычное прошлое и настоящее — в грамматическом
будущем, чем смягчается шок действительно новых неприят*
ностей.

Стилистическая организация текста в целом следует установке
(5) на “упрощение”. Стихотворение написано обычным четырех*
стопным ямбом с регулярным чередованием мужских и женских*
 рифм, практически без переносов и синтаксических перебросов из
строфы в строфу. Синтаксические структуры правильны, без осо*
бых инверсий и сложности и без частых у раннего П. причудливых
разрастаний. Пожалуй, даже есть тенденция к некоторой монотон*
ности, а в одном месте создается “канцелярский” эффект типа (8).

3.3.2. Интересное проявление стилистического примирения
“нового” со “старым” наблюдается в плане ритма41. В стихотворе*
нии резко преобладает самая “обычная” IV форма ямба (с пирри*
хием — пропуском ударения — на 3*й стопе). Процент следующей
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Таблица
Формальные структуры

Фа� Стро� Схема ударения Форма Вокализм Консонан� Синтаксические членения

за фа ямба Ударные Риф� тизм клау�

гласные мы зул

I ∪–́∪—∪–́∪–́∪ III О О О грмнст [2/3 + (1/3 +

∪–́∪—∪–́∪–́ III И А У грст 1/3 + 2/3)]

∪–́∪—(´)∪–́∪–́∪ III (I) у у О О пмнс + [1/3 + 1/3 + 1/3

∪–́∪—́∪–∪–́ IV А У У зрс + 1]

II ∪–∪—́∪–∪–́∪ VI О О крбрст [(1 +

1 ∪–́∪—́∪–́∪–́ I У О У Е ксвт 1/2) + 1/2]

∪–́∪—́∪–́∪–́∪ I У О О О вбрс + [1/3 + (2/3 +

∪–(´)∪–́∪—́∪–́ II (I) а Е О Е прдмт 1)]

III ∪–́∪—́∪–∪–́∪ IV А И А здч {[(1 +

∪–́∪—∪–́∪–́ III А Е Е днй (+ 1) +

∪–́∪—́∪–∪–́∪ IV О И А сдчй 1] +

∪–∪—́∪–́∪–́ II О У Е пнй [1/2 + 1/2]}

IV ∪–́∪—́∪–∪–́∪ IV А О Е нпв [1 +

∪–́∪—́∪–∪–́ IV У Е А дм 1/3 + (1/3 + 1/3)]

∪–́∪—́∪–∪–́∪ IV А А Е нлв + [1/3 + (1/3 + 1/3)

∪–́∪—́∪–∪–́ IV О А А тзм 1]

2 V ∪–́∪—́∪–∪–́∪ IV А Е У прглк {(1 +

∪–́∪—́∪–́∪–́ I У Е О А стрст 1/2 +) + 1/2]

∪–́∪—́∪–∪–́∪ IV А У У прлк + [1 +

∪–́∪—́∪–∪–́ I У А А нклст 1}

VI ∪–́∪—́∪–́∪–́∪ I А А Е А взтк [1

∪–́∪—́∪–́∪–́ I А О У И вхр + (1 +

∪–́∪—́∪–∪–́∪ IV И Е А стк 1 +

∪–́∪—́∪–∪–́ IV О О И гвх 1)]

VII ∪–́∪—́∪–́∪–́∪ I А Е Е И дцмшцй [(1 +

∪–́∪—∪–́∪–́ III И У А фслв 1/3 +2/3] +

∪–(´)∪—́∪–(´)∪–́∪ IV (II, I) и О а И дмшс [(1/2 + 1/2

3 ∪–́∪—́∪–∪–́ IV О О А мскв + 1/3 + 1/3) + 1/3]

VIII ∪–(´)∪—́∪–́∪–́∪ II (I) а У А У кпрш {[2/3 + 1/3 +

∪–(´)∪—́∪–∪–́ VI (IV) а У У бзмстф 1] +

∪–(´)∪—́∪–́∪–́∪ II и И А У ззбрш [1/3 + (1/3 + 1/3)

∪–́∪—́∪–∪–́ IV И О У нзст + (1/3 + 2/3)]}
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по частоте I формы (полноударной) ниже среднего и приближается
к теоретически ожидаемому и случайному (Гаспаров М.: 88—95),
за счет чего повышена частота II формы (с пиррихием на 1*й сто*
пе). Полностью отсутствует характерная для П., но вообще редкая
VII форма (с пиррихием на 2*й и 3*й стопах). В плане сравнитель*
ной акцентированности стоп это означает неожиданный для П.
подскок в числе ударений на 2*й стопе, достигающей здесь ра*
венства с 1*й, что отличает МХД от средних данных по П. всех
периодов, включая «Волны». Здесь торжествует «традиционная»
тенденция (в духе XIX в.) к пикам ударности на 2*й и 4*й стопах —
над архаизаторской (в духе XVIII в.) тенденцией к усилению 1*й
и 3*й стоп, отличавшей П. от большинства представителей совет*
ского поэтического термидора (в частности, Суркова). П., если
и не достигает тут рекорда традиционности (поставленного Демь*
яном Бедным — почти 100% ударений на 2*й стопе), то во всяком
случае делает явный шаг в этом направлении, останавливаясь где*
то на полпути. Так тема привычности оказывается выраженной уже
на совершенно подспудном, музыкальном уровне, и П. почти бук*
вально реализует свою программу «писать плохо», à la Демьян Бед*
ный42. В результате налицо:

(18) установка на средний ритм: IV форму, среднеязыковую частоту I фор*
мы, традиционное преобладание 2*й стопы над 1*й (с отказом от па*
стернаковского пристрастия к 1*й стопе и VII форме).

3.3.3. В сфере поэтического синтаксиса (= мелодики стиха
в смысле Эйхенбаум 1969 [1922]) важная находка состоит в том, что
за, казалось бы, монотонной регулярностью повторов анафориче*
ского опять (воплощающего “обычность”)43 прочерчивается наби*
рающий силу подъем. Сначала задается равномерность анафори*
ки: в IV строфе повторенным опять открываются два независимых
предложения по 2 строки в каждом; в V членение столь же симмет*
рично, но предложения уже объединены общим подлежащим (те�
мень). В VI строфе независимые предложения разделены уже не
точкой, а запятой, и симметрия (2+2) сменяется асимметрией
(1+3), сочетающей разрастание с ускорением. Эти приемы драма*
тизации обыденного создают разгон, который делает возможным
перехлест анафорической серии опять из средней части стихотво*
рения, где описываются действительно повторяющиеся знакомые
события, в финал, где поэт — впервые! — берется вложить в слова
картины социалистического строительства. Так на колесах обы*
денности стихотворение с размаха въезжает в VII строфу, по сю*
жету совмещающую взлеты (вдохновения; Москвы) с падениями
(мышцы), а формально — синтаксическую разветвленность и раз*



«Мне хочется домой, в огромность...» 323

мах (сложно*подчиненное предложение во всю строфу) с предель*
ным учащением пульса, достигающим кульминации в эффектном
Опять опавшей (подготовленном в VI соседством Опять... Опять...
в смежных 1*й и 2*й строках и непосредственным соположением
фонетически сходных опять и повалят в 1*й).

4. Композиция

4.1. Общий контур

Композиционная организация текста более или менее едина во
всех важнейших планах: сюжетном, синтаксическом, ритмическом
и рифменном. Она состоит из трех фаз (3+3+2 строфы), сочетает
общее развитие к концу с кольцевым замыканием, строясь по спи*
ральному принципу диалектической триады. Общий тонус движет*
ся к разрастанию и просветлению, а затем к трудному синтезу свет*
лого и тяжелого, причем контрапункт полюсов чувствуется все
время. Изобилуют переклички между фазами и предвестия после*
дующего развития. Общие контуры трех фаз сходны: каждая из них
начинается на спокойной лирической ноте, следует драматический
подъем, а затем дисциплинирующее сдерживание/связывание, без
потери и даже с нарастанием достигнутого уровня размаха и слож*
ности; особенно четко это проступает в двух первых фазах, содер*
жащих одинаковое количество строф.

4.1.1. В сюжетном плане первая фаза (строфы I—III) посвяще*
на (мысленному) возвращению лирического героя домой, внутрь
квартиры, к собственным переживаниям; вторая (IV—VI) — выхо*
ду из дома наружу, на московские улицы, а третья (VII, VIII) —
поэтическому контакту и договору между поэтом и строящей бу*
дущее Москвой. Общая логика развития такова, что тоска по дому
и Москве «естественно» оборачивается приятием нового — труд*
но дающимся залогом поэтического признания и бессмертия. Эта
трудность (упряжь!) диалектически совмещает имманентное под*
вижничество поэтического служения (= прикованность к столу)
первой фазы со зловещими судебными коннотациями второй,
а также замыкание в нечто тесное с вхождением в новое, чужое,
внешнее и действительно огромное — мотивы, звучавшие в преды*
дущих фазах.

4.1.2. Сходный композиционный контур прочерчивается
и в грамматической сфере. В первой фазе фигурирует грамматиче*
ское 1*е лицо (мне, войду, грущу), но ни разу не в субъектной фор*
ме я (что соответствует скромному растворению в мире у раннего
П.). Вторая фаза выдержана в 3*м лице: субъектами глаголов ста*
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новятся явления внешнего мира, а “я” вообще не упоминается,
хотя его участие явно подразумевается (в ситуациях знакомости,
обеда, прогулки, страсти). В третьей фазе поэт и внешний мир
вступают в прямой и равноправный контакт на «я — ты», честно
обмениваясь ролью субъекта (услышу — ползешь, приму — запом�
нишь).

Граница между первой и второй фазами подчеркнута с помо*
щью грамматического времени: последовательное употребление
буд. вр. начинается с IV строфы, а первая фаза обрамлена форма*
ми наст. вр. (хочется — зовется, грущу). Эту темпоральную отде*
ленность первой фазы можно связать с тем, что она как бы пред*
ставляет раннего П. Напротив, грамматико*временная граница
между второй и третьей фазами (то есть между VI и VII) смазана —
в соответствии с задачей “гладкого въезда в новое по инерции”.
Тот же рисунок — разрыв между III и IV и перехлест из VI в VII —
прочерчен анафорой опять, отливающей в законченную форму
фигуры поэтического синтаксиса мотив “привычного старого,
а затем и нового”.

Аналогичное сюжетному спиральное развитие проявляется
и в плане сложности синтаксических структур. В первой фазе есть
элементы гипотаксиса и синтаксической цельности строф, во вто*
рой они намного слабее, а третья строится целиком на сложнопод*
чиненных предложениях размером в строфу. Усложнение проис*
ходит и в пределах каждой фазы, вторя аналогичному сюжетному
развитию.

4.1.3. Роль общего сдвига к обычному, традиционному ритму
подчеркнута интересным композиционным решением в этой об*
ласти. Кольцевое членение на три фазы проявляется в противопо*
ставлении средней части двум окружающим по используемому
ритмическому репертуару. В соответствии со стилистическим ре*
шением (18), три средние строфы написаны самыми распростра*
ненными I и IV формами ямба с резким преобладанием наиболее
частой IV. В начальной и конечной фазах IV форма применяется
почти исключительно в исходах строф или заключительных стро*
фах, а громкая (то есть полноударная) I форма — преимуществен*
но в строках соответствующего содержания. С точки зрения срав*
нительной акцентировки иктов, во второй фазе это означает 100%
ударений на 2*й стопе. В результате, средняя фаза не только чет*
ко выделена, но и оказывается средоточием наиболее привычных
ритмов, вторя тематическим, сюжетным и языковым проявлени*
ям привычного старого, облегчающего путь в новое. Напротив,
в крайних фазах применяются более редкие III, II и VI формы.

4.1.4. Обычная, на первый взгляд, равномерно чередующаяся
рифмовка являет картину высокой связности44, тонко взаимодей*
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ствующую со структурами остальных планов. Общий композици*
онный рисунок рифм состоит в постепенном прояснении от нача*
ла к середине, сменяющемся затемнением и в то же время обостре*
нием к концу.

В области вокализма происходит движение от «темных» и «зак*
рытых» О, У (в I, II) к более “открытым и светлым” Е (II—IV)
и А (III—VII), а затем к более “острому” И (VI, VII) (отчасти анон*
сированному вокализмом III строфы) и, наконец, обратно к тем*
ному и закрытому У (VII и целиком VIII строфы). Неточность со*
впадения с границами фаз компенсируется плавностью переходов,
постепенно вплетающих новые гласные.

Этот эффект поддержан параллельным плавным движением
рифменного консонантизма (а также безударных гласных в риф*
мах и нерифмующих ударных). В начале (I, II) все строки конча*
ются на закрытый слог — на один, а то и два глухих и к тому же
мягких согласных. Затем слоги постепенно открываются, мягкость
и глухость пропадают (III, IV); особенно звонкой и “гласной” яв*
ляется “идиллическая” IV строфа. Далее (в V, VI) открытость и зак*
рытость слогов сосуществуют; возвращается и преобладает глу*
хость, появляются и нарастают острые глухие К/Х. В конце (в VII)
открытость слогов ненадолго возвращается (в pendant к началу
стихотворения и в соответствии с развиваемой здесь темой твор*
чества), а затем (в VIII) исчезает; появляются глухие шипящие
и новый согласный — звонкое З (подспудно прозвучавшие в III).
Стихотворение кончается несколько обновленной начальной риф*
мовкой на ЗУ(М)СТФ/Ь.

Коротко резюмируя, рифмовка начинается с закрытых гласных
в закрытых слогах на глухие согласные (огромность, грусть, тон�
коребрость). Постепенно гласные расширяются, а слоги открыва*
ются (задачи, дней, напева). Но в “темных переулках” снова появ*
ляется узкое У и начинают опять закрываться слоги (страсть,
вихрь). Затем исчезают и широкое А (страсть, Москва), и поя*
вившееся в драматический момент творчества узкое, но острое
ИЕ(вихрь, мышцей), — стихотворение завершается аккордом из че*
тырех рифм на У плюс глухой согласный, возвращающих нас к на*
чалу (грусть — наизусть).

4.2. Фрагмент поверхностной структуры

Поверхностный уровень описания призван во всей полноте
отразить текстовую реализацию структур, намеченных на более
абстрактных уровнях. Не пытаясь отдать должное всему этому бо*
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гатству, я ограничусь рассмотрением одного из планов поверхно*
стной структуры — грамматического.

4.2.1. Стихотворение — и, значит, его первая фаза — откры*
вается строфой, сочетающей активное динамическое устремление
с торможением. Подобно большинству строф, I строфа членится
точкой ровно посередине. Единство реального субъекта 1*го
и 2*го предложений («я») сбито грамматическим различием: Мне
хочется — [я] войду. Основное “динамичное” сказуемое первой
полустрофы (хочется) — не глагол движения, к тому же это безлич*
ная возвратная форма, а в единственном в строфе глаголе движе*
ния (войду) эллипсисом смазана нацеленность на объект. Во вто*
рой половине строфы реальной остановке вторит преобладание
непереходно*возвратно*пассивных форм (опомнюсь, озарюсь). Отя*
желена строфа и причастным оборотом, по смыслу печальным, на*
правленным не вовне, а вовнутрь; впрочем, этот оборот — первый
жест в сторону гипотаксиса. Перенос на границе 1*й строки пост*
роен так, что акцентирована скорее “остановка на огромности”
(тем самым иконически выделенной), нежели “устремление
в квартиру”; этому способствуют, в частности, прямой порядок
слов и симметрия длинных фрагментов (в начале 1*й и конце 2*й
строки), окружающих короткие пограничные огромность и квар�
тиры на стыке строк (хиазм: 2 — 1 / 1 — 2). Общее членение стро*
фы также близко к зеркальному и читается не столько как спад,
сколько как разрастание.

Интенсивный подъем наступает во II строфе, подхватывающей
лексический мотив войду и категорию будущего времени, введен*
ную в I, 3—4. Во II строфе такое же число глаголов (5), что и в I,
но теперь это переходные глаголы движения, причем пауза на точ*
ке посередине строфы преодолевается единством грамматическо*
го субъекта и лексическим тождеством сказуемого (пройду ... /
Пройду). Динамизму способствует инверсия — препозиция допол*
нения в 1*й строке, а общему подъему интенсивности — исчезно*
вение причастного оборота и появление сравнений (как ... как ...
как ...), а вместе с ними и гипотаксиса (в II, 3, 4). Основным ти*
пом связи в масштабе строфы остается, правда, сочинение (из*
любленное П. перечисление, здесь — сказуемых). Сравнительные
придаточные связаны друг с другом сочинительной связью, да
и вообще сравнение стоит на грани паратаксиса: отсутствуют так*
же прогрессивное управление между главным сказуемым и прида*
точным сравнительным (ср., напротив, далее: Услышу <...> Как
<...> приму <...> Тех ради <...> Что...) и инверсии, способствующие
связности. Тем не менее, в пределах первой фазы пик подчинен*
ности приходится именно на эту строфу. В общей схеме членений
2 [1,5 + 0,5] + 2 (0,33 + (0,66 + 1)] налицо (по сравнению с I стро*
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фой) более интенсивный приступ и более определенное разраста*
ние в конце. Последнее касается длины как целых предложений
(полстроки, полстроки, две строки), так и сравнительных оборо*
тов (четверть, четверть, три четверти, целая строка).

В III строфе глаголы движения исчезают, несколько ослабевает
переходность, возвращаются форма на *ся и пассивизирующая
конструкция с творительным падежом (огнями озарюсь — зовется
жизнью), исчезает единство субъекта. Но, с другой стороны, стро*
фа охвачена единой риторико*синтаксической структурой, и, хотя
подчинительность здесь несколько слабее, связность возрастает —
благодаря прогрессивной союзной связи (Пускай — / И по такой...)
и инверсии: сказуемое (зовется) оттянуто до 3*й строки, в частно*
сти благодаря вставленному между подлежащим и сказуемым при*
частному обороту (то есть еще одной квазиподчинительной кон*
струкции). Этот оборот одновременно и тяжелее (целая строка),
и активнее («переходнее», «подвижнее» — по смыслу и по положе*
нию посреди инвертированного предложения), чем причастный
оборот в I, 2. Наконец, впервые нет точки внутри строфы, и внут*
реннее деление проходит не посередине, так что размер одной из
составляющих достигает трех строк (3 + 1). Подобное членение
и порядок кусков (короткий после длинного) сочетают размах со
спадом и остановку с неустойчивостью, требующей продолжения.

4.2.2. Во второй фазе синтаксическое развитие опять начина*
ется со сравнительно низкой точки и постепенно движется к един*
ству и сложности. Эта фаза в целом беднее обрамляющих ее; от*
сутствуют: сравнения, глаголы движения, переносы, сильные ин*
версии, гипотаксис (роль квазиподчинительных структур берут на
себя вместо причастных оборотов инфинитивные и инструмен*
тальные конструкции). Основным синтаксическим стержнем ста*
новится анафорическое опять, сочетающее эффекты единства
и эмоциональной эмфазы с противоположными эффектами дроб*
ности и топтания на месте (не*разрастания) — комбинация, соот*
ветствующая содержанию (выдаче скачка в новое за нечто при*
вычное).

IV строфа четко делится пополам — точкой и сменой субъек*
та. Членения очень симметричны (2 + 2) и с учетом распределения
однородных конструкций близки к хиазму. Внутреннему единству
полустроф и четкости деления строфы пополам способствуют ана*
фора и одинаковая постпозиция подлежащих. Изложение реа*
листично, буквально, прозрачно. Элементы гипотаксиса пред*
ставлены пока что очень легким инфинитивным оборотом (пойдет
хозяйничать) и конструкцией с творительным падежом, впервые
зависящим от активного глагола (деревья ... пахнут знакомостью),
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и с потенциальным третьим актантом (пахнут кому или на кого; ср.
эллипсисы типа: войду, пройду... в I, II).

В более драматичной по содержанию V строфе симметрия
ослабевает и возрастает единство структуры: как и во II строфе,
точка разделяет предложения с общим подлежащим (сходна и схе*
ма членений). Появляется аналогично развитию в первой фазе
нечто вроде сравнения (темень, просто страсть), а также фи*
гуральный, семантически темный фразеологический оборот,
развивающий тенденцию к гипотаксису (наметившуюся в IV) упот*
реблением инфинитивной конструкции с очень развитым управ*
лением, которая к тому же утяжелена отрицательностью (темень ...
научит переулки охулки на руки не класть). Иконическая связь этой
структуры во всех перечисленных аспектах с сюжетно*тематиче*
ским содержанием строфы очевидна. Подчеркну менее очевидное
совмещение однократности (личного глагола в совершенном
виде — научат) с регулярностью (инфинитива несовершенного
вида — не класть), достигаемое здесь (как и в IV) в рамках буду*
щего времени и служащее тематическому комплексу “привычное
новое”.

VI строфа (подобно III) сочетает отказ от единства субъекта
с общим разрастанием и связностью структуры. В строфе нет точ*
ки, и внутреннее членение вновь достигает 3 : 1, на этот раз в об*
ратном порядке: 1 + 3, причем последние три строки охвачены еди*
ной сильноуправляемой структурой, как бы распространяющей на
целые строки уровень сложности управления, заявленный в инфи*
нитивном обороте с охулкой в V. Уровень гипотактичности пада*
ет — в духе общего спада и успокоения — к утру и к концу фазы
(ср. III); окончательность сказуемого (укроет) подчеркнута также
отсутствием при нем инфинитива (в отличие от IV, V). Но в то же
время вершины достигает разветвленность инструментальной кон*
струкции — появляется активный трехместный предикат укроет
(вихрь, сукном, десятки осин; ср. IV, 4 и V, 3, 4). Перемена в ритме
анафор: (2 + 2) + (2 + 2) + (1 + 3), знаменующая конец фазы, со*
здает эффект одновременно учащения и расширения дыхания;
возникающая мощная волна перебрасывается в следующую, фи*
нальную фазу.

4.2.3. Третья фаза сочетает продолжение второй (опять; буд.
вр.) с возвращением к некоторым чертам первой — сравнениям,
причастности и, главное, гипотаксису, который здесь получает,
наконец, полное развитие.

VII строфа открывается еще одним, последним опять, подхва*
тывающим общую анафорическую мелодию и, в частности, сдвиг
к большей широте и одновременно частоте. С одной стороны, те*
перь опять вводит целых четыре строки, с другой — его (квази)пов*
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тор следует немедленно, в следующем же слове (а не через строку,
как в VI): опять опавшей45, членение строфы пополам вторит раз*
граничению/соединению главного и придаточного предложений
в единой гипотактической структуре. Придаточное дополнитель*
ное сильно управляется глаголом главного (услышу <...> Как ты
ползешь...). Главное отдано лирическому “я”, придаточное — Мос*
кве, выступающей субъектом пока что лишь непереходных глаго*
лов. По семантике глаголов, отсутствию сравнений, наличию при*
частия и некоторым другим признакам VII строфа звучит как
развитие I; особенно эффектным оказывается возвращение прича*
стной формы (в виде опавшей), которая перекликается с наводящей
из I и врастающей из III не только морфологически, но и темати*
чески (по линии взаимодействия “я” со средой) и фонетически (А,
Ш/Щ, В/Ф, причем шипящий компонент получает в фонетике VII
и VIII строф дальнейшее развитие). Сходна с I также общая схема
членений.

Последняя, VIII строфа совмещает интенсивность и подчини*
тельность II и V строф с масштабностью и связностью III и VI.
Общее членение колеблется между 2 + 2 (по границе перед при*
даточным, начинающимся c союза что) и 1 + 3 (по границе перед
союзом тех, анонсирующим это придаточное). Такое двойствен*
ное членение совмещает разрастание (подобное III и VI) с регуляр*
ностью и успокоением, желательным в конце. Сочинение двух
сравнительных оборотов в VIII, 3, 4 и сравнительный оборот в VIII,
1 напоминают о сходных построениях в II, а членение 3: 1, общая
связность структуры, в частности двучленность союза (ср. Пускай
<...> И no такой с Тех ради <...> Что), сближают VIII с III; ср. так*
же роль 2*й строки как своего рода прокладки, что поддержано
и инверсией. При этом инверсией тех ради (вместо ради тех)
и оборотом тех <...> (безумств), что... создается эффект некото*
рой затрудненности, косноязычия, усиливаемый рядом средств:
единством сложноподчиненной структуры; нагромождением срав*
нений и союзов (как <...> тех ради <...> что <...> как <...> как),
в том числе архаично*бюрократического ради; и семантической
и морфологической неуклюжестью формы безумств (типичное для
П. неуклюже возвышенное множественное число от абстрактного
сравнительного)46. Этот эффект, с одной стороны, похож на ха*
рактерные пастернаковские турдефорсы стиля, выражающие (так
сказать, прерывающимся от восторга голосом) поразительное ве*
ликолепие бытия, а с другой — на специфическую для ВР канце*
лярскую затрудненность, уместную в тематическом контексте при*
ятия упряжи как социального контракта. Налицо амбивалентное
совмещение эффектов, иконически вторящее амбивалеитной теме.

В своей предикативной организации VIII строфа следует прин*
ципу, наметившемуся в заключительных строфах фаз (то есть в III
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и VI): охватывать связными крупномасштабными структурами раз*
ные субъекты, здесь: “я и ты (Москва)”. При этом в VIII налицо
явное нарастание по сравнению с VII: “я” впервые в тексте прямо
называется по имени в именительном падеже, а “ты” становится
субъектом переходных глаголов, так что в полном соответствии
с мотивом “обмена, взаимности, контракта” достигается зеркаль*
ная симметрия синтаксических конструкций.

* * *
Каков же в целом смысловой баланс стихотворения? Поэт,

незадолго до этого отказывавшийся смотреть в глаза истории по*
разному, менялся вместе со временем — переживал “второе рожде*
ние”. Прокладывая извилистый путь между соблазном и сабо*
тажем — Сциллой безоговорочного советизма à la Маяковский
и Харибдой отчаянного вызова à la Мандельштам, он сумел вы*
жить, тогда как те трагически погибли, а в дальнейшем пережил
еще одно преображение (в «Докторе Живаго» и поздней лирике)
и стал первой ласточкой послесталинского диссидентсва. В литера*
турном плане секрет его чудесного спасения (которым в житейском
плане он мог быть обязан простому везению или необъяснимой
симпатии Сталина) естественно искать в той «органичной мяг*
кости» (предвещавшей последующее религиозное обращение),
с которой он реагировал на жесткие обстоятельства жизни 1930—
1940*х годов47.

«Мне хочется домой, в огромность...» (как и ВР в целом) было
не просто эзоповским компромиссом с властями предержащими.
Оно явило образец глубоко личного и художественно продуманно*
го решения коллаборационистской темы, с опорой на убедитель*
ные риторические ходы (в частности фигуру “приятия по инер*
ции”), на поэтический диалог с современниками и традицией
(с Мандельштамом, Маяковским и Ходасевичем, но также с Пуш*
киным, Брюсовым, Блоком, с образом поэта*пророка, топосом
дома поэта и т.д.) и на оригинальное применение стилистических
средств, в частности поэзии грамматики. Возможно, именно этой
тематической, риторической, стилистической и интертекстуальной
многомерностью дискурса МХД объясняется загадочное сочетание
в нем трансляции уравнений оруэлловского типа («Грусть = Ра*
дость», «Теснота = Простор», «Уродливое = Прекрасное») с чер*
тами подлинного шедевра. Когда б вы знали, из какого сора Растут
стихи, не ведая стыда! Знаменитая ахматовская формула эстетиче*
ской игры на понижение была в значительной мере близка Пас*
тернаку. Тем актуальнее — и печальнее — ирония применимости
этой формулы к идеологическим истокам ВР. Но на более отстра*
ненном, теоретическом уровне «Мне хочется домой, в огром*
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ность...» можно считать идеальным объектом для интертекстуаль*
ного анализа литературной эволюции: можно воочию видеть, как
поэт меняется в ответ на предъявляемый ему господствующий
дискурс эпохи.

ПРИМЕЧАНИЯ

Первый, журнальный, вариант — Жолковский 1985в. Настоящий
текст — результат сведения воедино русскоязычной и англоязычной ста*
тей Жолковский 1991 [1985] и 1994 [1985].

1 Таков, согласно Н. Я. Мандельштам, смысл образа Евграфа Живаго.
2 «С первых же слов Пастернак начал жаловаться, что плохо слышит,

потому что он говорит из коммунальной квартиры, а в коридоре шумят
дети <...> Б. Л. в тот период каждый разговор начинал с этих жалоб. А мы
с Анной Андреевной тихонько друг друга спрашивали, когда он нам зво*
нил — “про коммунальную кончил?” Со Сталиным он разговаривал, как
со всеми нами» (Мандельштам Н. 1999 [1970]: 172).

3 В отличие от «второго стихотворения, связанного с Пастернаком,
“Ночь на дворе, барская лжа...”, бывшего ответом на стихи» — на «Кра*
савица моя, вся стать...».

4 Оно было написано в конце 1930 или начале 1931 года, опубликова*
но в первой книжке «Красной нови» за 1931 год и в следующем году вышло
в составе сборника ВР.

5 Он помечен декабрем 1930 года, а напечатан в «Литературной газе*
те» 23 ноября 1932 года. Не исключено, что МХД было сочинено в тот же
самый декабрьский денек, что и «Ленинград».

К материалам этого “диалога о конформизме” cледует добавить сти*
хотворение Мандельштама «Сохрани мою речь навсегда за привкус несча*
стья и дыма...», написанное 3 мая 1931 года. В нем поэт соглашается стать
соучастником казни петровской в обмен на сохранность его наследия —
в значительной мере аналогично пастернаковскому приятию упряжи в об*
мен на зазубривание его стихов, причем оба современника обращаются за
поддержкой к «отцовским» фигурам: Пастернак — к Пушкину, Мандель*
штам — к Данте и его герою Брунетто Латини (см. Панова 2009: 95—98).

6 Текст стихотворения и остальные цитаты из П. я привожу по изда*
нию Пастернак 1965, отвлекаясь от различий между вариантами (см. Пас�
тернак 1965: 344—345, 672—675; ср., впрочем, Примеч. 19).

7 «В течение некоторого времени я буду писать плохо, с прежней своей
точки зрения <...> пока не свыкнусь с новизной тем и положений <...>
Некоторое время я буду писать, как сапожник, простите меня <...> Един*
ственно лишь <...> в кривом зеркале посредственности получается так, что
<...> я должен отрицать Демьяна Бедного <...> Я предпочитаю его боль*
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шинству из вас <...> он для меня и по сей день остается Гансом Саксом
нашего народного движения» (Пастернак, 4: 637—639; 1936 г.).

Заметим, что выражение как сапожник, понятое буквально, предвеща*
ет последующее упоминание о Гансе Саксе (1494—1576), немецком народ*
ном поэте, по профессии сапожнике. А на более глубинном уровне сапож�
ник отсылает к важному для русской культурной традиции топосу сапога
как утилитарной ценности, противопоставляемой, начиная с 1860*х гг.,
бесполезным ценностям гуманитарной культуры. Вспомним сапоги как
эмблематическую синекдоху разночинцев в «Квартире» Мандельштама
(пора сапогами стучать в контексте упоминания о Некрасове), а также
в стихотворении «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (1931):
Не хныкать — / для того ли разночинцы / Рассохлые топтали сапоги, чтоб я
теперь их предал? Провокационная формулировка Д. И. Писарева «сапоги
выше Шекспира» иронически обыгрывается Достоевским (в «Бесах»): «са*
поги ниже Пушкина» (см. комментарии в: Достоевский, 12: 284, 311—312).

Утилитаристская эстетика нигилистов была в новом ключе провоз*
глашена футуристами*лефовцами:

«Сапожник делает сапоги, столяр — столы. А что делает художник? Он
ничего не делает: он “творит”. Неясно и подозрительно <...> Погибнут
художники, которые умеют только “творить” и “где*то там служить кра*
соте”. Есть другие художники. Они умеют делать нечто большее. Они уме*
ют исполнять художественные работы. Эти художники умеют писать кар*
тины, декорации, расписывать потолки и стены, делать рисунки, плакаты,
вывески, изготовлять статуи, памятники и многое другое, смотря по не*
обходимости. Такие художники нужны Коммуне. Они делают вполне оп*
ределенное, общественно*полезное дело; исполняют реальную работу,
требующую особых способностей, особого умения. Такой труд дает худож*
нику право встать рядом с другими трудовыми группами Коммуны, с са*
пожниками, со столярами, с портными» (Брик 1919: 225—226).

Ср. в «Облаке в штанах» Маяковского (1914): Что мне до Фауста, /
феерией ракет, / скользящего с Мефистофелем в небесном паркете! /
Я знаю — / гвоздь у меня в сапоге / кошмарней, чем фантазия у Гете!

8 Ориентация П. на Толстого общеизвестна; о «силе» как центральном
принципе «Фауста» см. Пастернак, 5: 515—516; 1953 г.), Копелев 1979: 499—
500.

9 В связи с околицами отметим характерную для П. любовь ко всему
периферийному, провинциальному, затрапезному: околицы и заводи срод*
ни задворкам с выломанным лазом; пригороду, третьему классу; поэту, про�
бирающемуся в стороне; жизни без помпы и парада и т.п.; ср. соображения
о провинциальности Христа в «Докторе Живаго» (II, 10).

10 См. выше о пластическом господстве, а также Жолковский 1980
[1974]: 214; о мотиве «нет сил, великолепие выше сил»; о позитивности
«бессилия» у П. см. Жолковский 1980 [1974]: 210; 1982б: 102.
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11 Ср. строчки типа: В его устах звучало «завтра», Как на устах иных
«вчера» (о Пушкине, 1923); Мы в будущем <...> И знаясь с будущим в быту...
(ВР, 1931); Я вижу <...> Всю будущую жизнь насквозь. Все до мельчайшей доли
сотой В ней оправдалось и сбылось (1958). Об этом мотиве и соответствую*
щих грамматических эффектах см. Жолковский 1980 [1974]: 229; 1983а.

12 В широком плане это распространенная фигура выдачи чего*то со*
циального, связанного с особыми интересами, за нечто природное, уни*
версальное (см. Жолковский 1983б).

13 См. Якобсон 1987 [1935], Нильссон 1978 [1959]); об этой черте ВР
см. Левин Ю. 1976: 157.

14 Я исхожу из формулировки инвариантов поэтического мира П.,
предложенной в Жолковский 1980 [1974], 1996 [1978]а, 2005 [1980] и опи*
рающейся на Нильссон 1978 [1959] и Синявский 1965; о «зловещих» моти*
вах у П. см. Жолковский 2009 [1984]а.

15 Это из «Хорошего отношения к лошадям» (1918); о его «собачьих»
мотивах, а также теме бойни у Булгакова, Олеши, Бабеля и Пильняка и
связях с «лошадиным» топосом у Достоевского и Некрасова см. Жолков�
ский 1994: 139—166, 1995а.

16 Об этом пастернаковском мотиве см. Флейшман 1977, Раевски�Хьюз
1989, Гаспаров Б. 1995, а также Жолковский 1994 [1991].

17 Генеалогия мотива упряжи включает, по*видимому, и строки об
аналогичных устремлениях асеевского поэта*соловья: соловью <...> захо�
телось в одно ярмо / с гудящими всласть заводами («О нем», 1922; Асеев 1967:
132). Пастернак любовно выделял Асеева из круга футуристов, близких
к Маяковскому; в дальнейшем Асеев пересмотрел свои технократические
взгляды на поэзию (см. «К другу*стихотворцу», 1959; Асеев 1967: 278—279);
Пастернак развивал метафору “искусство — ярмо” уже в стихотворении
«Бальзак» (1928).

18 Эта двойная экспозиция плана квартиры и рентгеновского снимка
грудной клетки служит предвестием предстоящего в финале надевания
упряжи на больное сердце поэта (с его опавшей мышцей) и перекликается
с болезненными образами в других стихах ВР. Ср. кстати, грудную клетку
в написанном примерно в то же время стихотворении «Борису Пильняку»,
рифмующуюся с пятилеткой, но символизирующую неистребимый внут*
ренний консерватизм лирического “я”.

19 Ранний вариант стихотворения обрамлялся картинами морского
прибоя: Обрубки дней, как сахар, хрупки, И галек мелко наколов, Знай ска�
тывает море в трубки Белок разорванных валов <...> Уж в горы снег места�
ми вкраплен, И кубок дней не верхом полн, И допивая их по капле, Глотает
море вафли волн (Пастернак 1965: 674—675). Как это часто бывает, локаль*
ная тема мотивирована одной из инвариантных — пристрастием к марш*
руту “дом — внешний мир — дом” (см. Жолковский 1996 [1978]а).

20 Об Олеше и Булгакове, в частности с отсылкой к стихотворению
Маяковского «О вселении рабочего Ивана Козырева в новую квартиру» см.
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Жолковский 1994a: 139—166; о трактовке жилого пространства в дистопиях
см. там же: 166—190.

21 Об этих и некоторых других подтекстах мандельштамовской «Квар*
тиры» см. Ронен 2002 [1973]: 40—42, а также Фрейдин 1987: 239—241, 377;
о «Балладе» Ходасевича см. Бетеа 1985: 237—250.

22 О конверсии топоса «дом» из позитивного плана в негативный
в первом «Сплине» Бодлера и о соответствующих проблемах поэтическо*
го анализа см. Риффатерр 1978: 66—70.

23 В стихотворении Ходасевича отметим ряд мотивов, роднящих его
с пушкинским «Пророком»: рассеченность лезвием, вознесение над без*
жизненным прозябанием, причастность к небесному и подземному, при*
обретение змеиной мудрости и вдохновенность, получаемую от высших
сил: И узкое, узкое, узкое Пронзает меня лезвиё. Я сам над собой вырастаю,
Над мертвым встаю бытием, Стопами в подземное пламя, В текучие звез�
ды — челом. И вижу большими глазами — Глазами, быть может, змеи, —
<...> И кто�то тяжелую лиру Мне в руки сквозь ветер дает.

24 О различиях между символистской и постсимволистской система*
ми ценностей см. также Жолковский 1994 [1989]: 390—392; о единстве дома
и макромира см. Жолковский 1996 [1978]а: 225 сл.; сопоставительный ана*
лиз четырех стихотворений (двух Пастернака и двух Окуджавы) на общую
тему, но по*разному трактуемую, прихода возлюбленной в дом к поэту, см.
Жолковский 2005 [1980].

25 Согласно Смирнов 1995 [1985]: 80 сл., МХД — полемика со стихо*
творением Брюсова «У себя», открывающаяся анаграммой «в рифмах пер*
вых двух строф <...> имени Брюсов» и конверсирующая «типично симво*
листскую тему брюсовского стихотворения» — изображение субъекта как
никогда не достигающего конечного пункта движения. «Для Брюсова
дом — <...> пространственная область <...> которую он покидает ради
вольной кочевой жизни <...> для Пастернака <...> — место, где лириче*
ское “я” остается навсегда, отрекаясь от свободы». Соответственно, П. ре*
интерпретирует ряд брюсовских мотивов: дом/горы; домашний огонь /
свет вдали; знакомое/неизвестное; отбрасывание внешней оболочки;
предпочтение нового; уступительную конструкцию «Пусть...».

Вот некоторые из наиболее ярких параллелей к МХД: Там все понят�
но и знакомо <...> я дома <...> Пусть <...> И не исчерпано блаженств, Но
чую блеск иного света, Возможность новых совершенств! («У себя»).

26 Брюсов одним из первых присоединился к советскому литератур*
ному истеблишменту. «У Кремля» было написано и прочитано им в свя*
зи с празднованием его 50*летия в декабре 1923 г. в Большом театре, где
П. прочел и свое посвящение — «Валерию Яковлевичу Брюсову» (Пастер�
нак 1965: 211—212), в котором говорилось о печальной двусмысленности
положения юбиляра: Что мне сказать? Что Брюсова горька Широко разбе�
жавшаяся участь? <...> Что не безделка — улыбаться, мучась? (ср. Гроссман
1989).



«Мне хочется домой, в огромность...» 335

«У Кремля» явно перекликается с «У себя» — мотивами дома/далей
(там... — здесь...), бродяжничества (гость, постоялец), лучей, гимнов и др.,
но провозглашает отказ от бездомности в пользу признания Красного
Кремля домом поэта и центром всего мира. Пастернаковскому отрывку
близка как эта ценностная установка, так и целый ряд деталей «У Крем*
ля» (по снегу тень; светоч в темень; город�миф — мой мир домашний; здесь
дома я; я — абориген; Кремль скрыл меня, — орел крылом; полвека дум нас
в цепь спаяли; с земли до звезд встает Москва), и финал МХД читается как
парафраз брюсовского: Здесь полнит память все шаги мне, Здесь, в чуде, я —
абориген, И я храним, звук в чьем�то гимне, Москва, в дыму твоих легенд!

27 Собственно, такая пораженческая установка была провозглашена
Брюсовым еще в 1905 году, в стихотворении «Грядущие гунны»: Но вас,
кто меня уничтожит, Встречаю приветственным гимном; и недаром сло*
во гимн появляется, окрашенное мрачноватой самоиронией, в предпослед*
ней строке «У Кремля» под рифмой! Позднее, в «Высокой болезни» (1923—
1928), П. сухо отзовется о подобном самоубийственном преклонении
перед «народом»: А сзади, в зареве легенд, Идеалист�интеллигент Писал
и рисовал плакаты Про радость своего заката; рифма легенд/интеллигент
звучит эхом заключительной рифмы брюсовского «У Кремля»: абориген [то
есть сам Брюсов]/легенд.

28 Под фигурами здесь понимаются выразительные конструкции, слу*
жащие прописями (в смысле Эйзенштейна), или объективными корреля*
тами (в смысле Т. С. Элиота), различных эстетических переживаний: сме*
ха, экстаза, тревоги за героя и т.п.; см. Жолковский и Щеглов 1978, 1980:
164—174.

29 О приеме выразительности ПРЕДВЕСТИЕ см. Жолковский и Щег�
лов 1980: 13—45.

30 Изучение рекламы как одной из форм искусства было начато изве*
стным теоретиком стиля Лео Шпитцером (см. Шпитцер 1962). Кстати,
в рекламе активно работали и футуристы, в особенности Маяковский; ср.
Примеч. 7 о топосе сапога как эстетического объекта.

31 Эта «взаимность» отражена в финале ахматовского стихотворения
о П.: За то, что дым сравнил с Лаокооном, Кладбищенский воспел чертопо�
лох, За то, что мир наполнил новым звоном В пространстве новом отражен�
ных строф, — Он награжден каким�то вечным детством, Той щедростью
и зоркостью светил, И вся земля была его наследством, А он ее со всеми раз�
делил.

32 Ср. в других стихах ВР: Я комнату брата займу. В ней шум уплотни�
телей тише...; И окно по крестовине Сдавит голод дровяной.

33 В своей «сборной цитате» из П. — стихотворении «Борис Пастер*
нак» (1936) — Ахматова перефразирует, в частности, строфу V «Мне хочет*
ся...» (И снова жжет московская истома <...> Кто заблудился в двух шагах
от дома, Где снег по пояс и всему конец), а в концовке (За то, что <...> За
то, что <...> Он награжден...) вторит его финалу (...приму <...> тех ради
<...> что...).
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34 О пастернаковском мотиве “долга, задолженности, дани” см. Жол�
ковский 2009 [1984]а: 93—94. Он четко выражен в «Бальзаке» (1927) (А их
задолжник и должник <...> Чтоб выкупиться из ярма Ужасного заимодав�
ца, Он должен сгинуть задарма <...> Зачем же было брать в кредит Па�
риж...), в ВР (в «Опять Шопен...» и «О знал бы я...»), а из поздних стихов —
в «Ночи» (Ты — времени заложник У вечности в плену; 1956); о мотиве “по*
раженческого экстаза” у П. см. Жолковский 1994 [1991].

35 Ср. Примеч. 7.
36 Афористический образ такой диалектики есть в «Спекторском»

(1925—1930): А старший был мятежник, то есть деспот.
37 Ср. пушкинскую эпиграмму на выход «Истории государства Россий*

ского» Карамзина: В его «Истории» изящность, простота Доказывают нам,
без всякого пристрастья, Необходимость самовластья И прелести кнута.
Как известно, Пушкин в дальнейшем пережил эволюцию в направлении
консерватизма, аналогичную карамзинской и послужившую — столетье
с лишним спустя — прецедентом для пастернаковской. Своя ирония есть
в том, как пророчески (по отношению к поэтике ВР) Пушкин связал в сво*
ей эпиграмме политическую ориентацию на необходимость, самовластье
и кнут с эстетической установкой на простоту.

38 Ср. экстатический образ поэта (Пушкина), который с их [русалок]
чашечек коленных Пил бившийся как об лед отблеск звезд («Тема», 1918; см.
Жолковский 1976а), с трагическим образом артиста (Шопена) в «Опять
Шопен не ищет выгод...» из ВР.

39 Ср. Примеч. 9 и многочисленные стихотворные и иные высказыва*
ния П., в частности:

«А что, если, например, меня однажды пленило, как ездили и продол*
жают ездить Пушкин и Тютчев по своим книгам, и я все силы своего серд*
ца отдал трудностям этих поездок в ущерб чрезмерно укоренившейся у нас
легкости разъездов эстрадных?», то есть так называемых «творческих ко*
мандировок советских писателей» (Пастернак, 4: 635; 1936 г.).

40 Об этом понятии см. Якобсон 1983 [1961]; о тропологической ма*
нипуляции грамматическим временем, в особенности у Пруста, см. Же�
нетт 1980: 113—114, 147; аналогичные эффекты у Пушкина и Лимонова
отмечены в Жолковский 2005 [1989]: 320).

41 Ритмическая схема стихотворения и ряд других формальных струк*
тур представлены в Таблице на с. 321).

42 Ср. Примеч. 7. Об этих ритмических тенденциях, в частности о сти*
хах Суркова, см. Гаспаров М. 1974: 94; Гаспаров отмечает и корреляцию
между предпочтением советских поэтов соответственно к «традиционной»
или «архаизаторской» (= модернистски новаторской) тенденциям и тема*
тикой их творчества; о «классицистической» природе соцреализма см.
Синявский 1988 [1957] и Кларк 1981.

43 Мотив “опять новое” и его анафорическая манифестация — харак*
терный инвариант П., одна из проекций темы единства обыденного и ве*
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ликолепного в темпоральную сферу. Этот мотив разрабатывался П. как
в 1930*е годы, так и в более ранних и более поздних стихах. Ср. Опять <...>
Прошлось по лампам опахало <...> Опять фрегат пошел на траверс, Опять...
(«Высокая болезнь», 1923—1928); семь опять в «Опять Шопен не ищет
выгод...» (в ВР); ср. еще: Я на той же улице старинной, Как тогда <...> Те
же <...> Так же <...> Так же <...> И опять <...> И опять... («Объяснение»,
1947).

44 Как видно из Таблицы, стихотворение сочетает черты характерных
для П. цепной, сквозной и настойчивой рифмовок, о которых см. Ле�
вин Ю. 1976: 98—108.

45 См. об этом в п. 3.3; примечательна перекличка с последним про*
ведением опять в «Опять Шопен...», где сходны тематика (искусство как
тяжелое служение), композиция и синтаксис (семь опять) и даже пароно*
мастика (ср. заключительное: опять <...> упасть); ср. Примеч. 43.

46 О плюрализации singularia tantum как морфологической проекции
великолепной чрезмерности у П. см. Жолковский 1980 [1974]: 209]; ср.
формы блаженств, совершенств в стихах Брюсова, послуживших вероят*
ным подтекстом к МХД (см. Примеч. 25).

47 Ср. также потенциал выживания, скрытый в метафорическом вы*
теснении всего “зловещего” в область природного микромира (цветов,
дождевых капель и т.п.); см. Жолковский 2009 [1984]а.



 

БАЛЛАДА САМООБЛАДАНЬЯ

Стих и смысл в нейгаузовской «Балладе»
Пастернака

Музыка слова — явление совсем не акустиче*
ское и состоит не в благозвучии гласных и соглас*
ных <...> а в соотношении значения речи и ее зву*
чания <...> Моей постоянной мечтою было, чтобы
<...> одно стихотворение содержало город Венецию,
а в другом заключался Брестский <...> вокзал (Пас�
тернак, 4: 319, 326).

Для художника безразлично, писать ли десяти*
верстную панораму на воздухе или копировать деся*
тиверстную перспективу Тинторетто <...> в музее
<...> Нарисовать ли в поэме о девятьсот пятом годе
морское восстание или срисовать в русских стихах
страницу английских стихов, гениальнейших в мире,
было задачей одного порядка (Пастернак, 4: 794).

Увлечение [твердыми формами] в описываемую
эпоху ни с чем не сравнимо <... > Французская бал*
лада <...> с рефреном <...> и с полустрофой*«посыл*
кой» <...> только что была вовсе неизвестна; а Брю*
сов в 1915 г. уже отводит им целый раздел в своем
сборнике (Гаспаров М. 1984: 252).

Главным средством выражения <...> у Шопена
<...> была <...> мелодия <...> В ее гармонизации и от*
делке [он следовал] за всеми тонкостями и изворота*
ми этого требовательного и покоряющего образова*
ния (Пастернак, 4: 404).

Обращает на себя внимание <...> пафос, свой*
ственный ранним годам русского формализма <...>
желание подчеркнуть, что не смысл определяет звук,
а звук определяет смысл <...> Перечитывая Эйхенба*
ума <...> хочется внести коррективы <...> показать,
что <...> смыслов[ая] градац[ия] в лермонтовском
стихотворении <...> построена так же четко <...> как
<...> ритмико*синтаксическая (Гаспаров М. 1995
[1974]: 151).
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1. Текст, контекст, семантика

1.1. Текст

Стихи, о которых пойдет речь, были написаны по следам ис*
полнения Генрихом (Гарри[ком]) Нейгаузом ми*минорного кон*
церта Шопена 15 августа 1930 года в киевском парке на высоком
берегу Днепра, преподнесены Нейгаузу в конце сентября и появи*
лись с посвящением ему в двенадцатой книжке «Красной нови» за
тот же год1. Формально ориентированные на строфику француз*
ской баллады, они завораживают читателя органическим слиянием
виртуозной техники с эмоциональным напором и изобразительной
силой, ставя исследователя перед загадкой этого художественно*
го синтеза.

Баллада

I 1 Дрожат гаражи автобазы,
Нет*нет, как кость, взблеснет костел.
Над парком падают топазы,
Слепых зарниц бурлит котел.

5 В саду — табак, на тротуаре —
Толпа, в толпе — гуденье пчел.
Разрывы туч, обрывки арий,
Недвижный Днепр, ночной Подол.

II 1 «Пришел», — летит от вяза к вязу,
И вдруг становится тяжел
Как бы достигший высшей фазы
Бессонный запах метиол.

5 «Пришел», — летит от пары к паре,
«Пришел», — стволу лепечет ствол.
Потоп зарниц, гроза в разгаре,
Недвижный Днепр, ночной Подол.

III 1 Удар, другой, пассаж, — и сразу
В шаров молочный ореол
Шопена траурная фраза
Вплывает, как больной орел.

5 Под ним — угар араукарий,
Но глух, как будто что обрел,
Обрывы донизу обшаря,
Недвижный Днепр, ночной Подол.
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IV 1 Полет орла, как ход рассказа.
В нем все соблазны южных смол
И все молитвы и экстазы
За сильный и за слабый пол.

5 Полет — сказанье об Икаре.
Но тихо с круч ползет подзол,
И глух, как каторжник на Каре,
Недвижный Днепр, ночной Подол.

V 1 Вам в дар баллада эта, Гарри.
Воображенья произвол
Не тронул строк о вашем даре:
Я видел все, что в них привел.

5 Запомню и не разбазарю:
Метель полночных метиол.
Концерт и парк на крутояре.
Недвижный Днепр, ночной Подол.

Не пытаясь отдать должное текстуальному и ассоциативному
богатству стихотворения, я сосредоточусь на его ключевых эффек*
тах. Я начну с наиболее зримых контуров основного тематическо*
го решения, остановлюсь далее на проблемах жанрового выбора,
на творческом претворении избранной строфики и на ее мелоди*
ческой разработке, а в конце еще раз коснусь прагматики выявлен*
ной структуры.

1.2. Инварианты, оппозиции, жанр

«Баллада» включена сразу в несколько жанрово*тематических
рядов. Это и рассказ о знаменательном происшествии, и пейзаж*
ная зарисовка, и послание другу*артисту, и стихотворная имита*
ция гениальной музыки, и упражнение в искусстве версификации.
Некоторые из этих составляющих были заложены уже в самом
описываемом событии и ждали лишь преломления по*пастерна*
ковски, другие были вовлечены в тематическое поле стихотворе*
ния, так сказать, со стороны, что потребовало творческих находок
и трансформаций.

К числу «готовых» мотивных комплексов Пастернака от*
носятся:

— его собственное музыкальное (пианистическое и композиторское)
прошлое и отчасти настоящее, в частности, его особая, унаследован*
ная от матери любовь к Шопену;
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— настойчивый, подогреваемый поисками собственного художническо*
го самоопределения, интерес к фигурам и творческим актам великих
людей (Шекспира, Пушкина, Лермонтова, Блока; Бетховена, Шопе*
на; Христа, Петра, Ленина, Сталина) и поэтические вариации на темы
их творчества, в частности — опыты стихотворной передачи музыки;

— прижизненные и посмертные обращения к собратьям по искусству
(Ахматовой, Цветаевой, Мейерхольдам, Яшвили, Леонидзе, Маяков*
скому, Дементьеву);

— поэтика сплочения всего разного — субъекта и объекта, слова и вещи,
абстрактного и конкретного, человека и природы, высокого и низко*
го — в единый сплав, призванный явить в слове цельный образ ми*
роздания2.

Дружба с выдающимся пианистом и ситуация его киевского
концерта, выигрышно сочетавшая личные, творческие и пейзаж*
ные элементы, предопределили многое в художественном решении
темы. Собрат*артист, исполняющий музыку обожаемого обоими
Шопена в парке над Днепром под грозовым летним небом3, — все
это взывает к типично пастернаковским ходам: вписыванию лю*
дей (исполнителя и слушателей) и самой музыки в пейзаж; подра*
жанию музыке с помощью стиховых эффектов; скрещению расска*
за о концерте с обращением к исполнителю; и раздвиганию границ
события в пространственном, географическом, историческом
и мифологическом планах.

Согласно Поморска: 29—33, среди этих первичных решений
ведущим является соотнесение музыки с пейзажем как чего*то
динамичного, верхнего, парящего, грозящего упасть и таким об*
разом противопоставленного пейзажу как чему*то статичному,
нижнему, безразличному, губительному. Однако пастернаковская
поэтика единства и трактовка вдохновения, в частности музыкаль*
ного, как «общенья восторга с обиходом» (Пастернак, 4: 136,
Нильссон 1978 [1959]), высшего с низшим — по принципу Фигаро
Низвергается градом на грядку («Определение поэзии», 1919) — за*
ставляют ожидать скорее симбиоза музыки с пейзажем, нежели их
антитезы. Такое взаимопроникновение начинается с первых же
строф, где еще доминируют горизонтальные соотношения (с вид*
неющимися вдалеке гаражами и костелом и более близкими тол*
пой, цветами и деревьями), но вертикаль уже скрыто представле*
на (костелом, оборотом над парком падают, тучами, пчелами,
глаголом летит, образом высшей фазы, грозой, зарницами) и даже
намечена диалектика связи верха и низа (высшая фаза достигает*
ся путем отяжеления). Пейзаж этот до предела заряжен энергией
(гаражи дрожат, костел взблескивает, зарницы бурлят, гроза
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в разгаре), в том числе звуковой и даже музыкальной (люди/пче*
лы гудят, стволы лепечут, слышатся арии)4. С вступлением форте*
пиано и акцентированием оппозиции верх/низ этот энергетиче*
ский контакт еще более активизируется.

Даже наиболее статичная — как по смыслу, так и по своей не*
изменной повторности — строчка Недвижный Днепр, ночной Подол
вовсе не поставлена в стихотворении вне музыки. Прежде всего,
она образует рефрен к повествованию, то есть типично музыкаль*
ный компонент стихотворного языка. Более того, нижнему, доль*
нему положению Днепра и Подола, их неподвижности и темноте
отводится соответствующая музыкальная роль: баса, гармонии,
левой руки, играющей в нижнем регистре более или менее неиз*
менный аккомпанемент к верхнему мелодическому голосу, а в бо*
лее далекой ассоциативной перспективе — также и роль оркестро*
вого сопровождения к партии рояля в целом5.

Эта конструктивная роль низа подчеркнута констатацией его
частичной подвижности и связи с верхом — вопреки утверждени*
ям о его глухоте. Так, в IV, 6, хотя движение происходит тихо (то
есть медленно и, в отличие от музыки, беззвучно), совершается
чудо: ползет подзол, земля, нечто по определению неподвижное,
так что обрывы теряют свою объектность и противопоставленность
низу, превращаясь в процесс вертикального перемещения6. А в III,
6—8, между упоминанием о глухоте и рефреном, Днепр приходит
в движение, причем эффектная фонетическая техника (стык обрел/
обрывы, подхваченный далее рассредоточенным и оглушенным
повтором в обшаря) создает иконический образ не только звучно*
го наката и более глухого отката речного (морского?) прибоя (см.
Жолковский 1980 [1974]: 235—236), но и по*шопеновски неожи*
данного и виртуозного пробега вверх (до строкораздела) и вниз по
клавиатуре. Кстати, именно таким пассажем и начинается партия
фортепиано в Концерте ми*минор. Пианистическая интерпрета*
ция подсказывается в особенности словом донизу, поскольку чис*
то пространственно река способна действовать лишь внизу и сни*
зу. Так или иначе, оппозиция верха и низа здесь вновь, хотя бы на
миг, преодолевается. Более того, обшаривание и обретение, сме*
няющиеся глухотой и неподвижностью, могут означать, что под
действием мелодии произошла очередная, пусть ограниченная,
смена гармонии, а то и их взаимная вертикальная перестановка, —
мотив, к которому мы еще вернемся.

Свидетельством сознательного отношения Пастернака к по*
добной трехмерной организации самого музыкального простран*
ства, включающего мелодию и гармонию, вертикали и горизонта*
ли, являются его образные описания шопеновских опусов.



Баллада самообладанья 343

«[В] <...> восемнадцатом этюде в терцию с зимней дорогой <...>
[в]ыраженью подлежало не только нырянье по ухабам саней, но стрелу
пути все время перечеркивали вкось плывущие белые хлопья, а под
другим углом пересекал свинцовый черный горизонт, и этот кропот*
ливый узор разлуки мог передать только такой, хроматически мель*
кающий с пропаданьями, омертвело звенящий, замирающий минор
<...> Или в баркароле <...> [м]аслянисто круглились и разбегались
огни набережной в черной выгибающейся воде, сталкивались люди,
речи и лодки, и для того, чтобы это запечатлеть, сама баркарола, вся,
как есть, со всеми своими арпеджиями, трелями и форшлагами, дол*
жна была, как цельный бассейн, ходить вверх и вниз, и взлетать,
и шлепаться на своем органном пункте, глухо оглашаемая мажорно*
минорными содроганиями своей гармонической стихии» (Пастернак,
4: 405).

Итак, задача соотнесения музыки с пейзажем решается в «Бал*
ладе» путем совмещения пяти оппозиций: динамика/статика, верх/
низ, основной текст / рефрен, начало / конец строфы, мелодия/
гармония и сопровождение. Семантически это совмещение опи*
рается на стертые языковые метафоры, приравнивающие про*
странственную вертикаль к звуко*высотной основе музыки
и соотношению выше/ниже в книжном тексте, а физическую не*
подвижность — к повторности музыкального и стихового матери*
ала. Формальным стержнем конструкции становится рефренная
повторяемость «аккомпанементной» последней фразы строфы7.
С потребностью в рефрене и связано, по*видимому, обращение
к жанру баллады, закрепленное заголовком и потому обычно при*
нимаемое за само собой разумеющееся8, несмотря на крайнюю
редкость твердых форм, в том числе баллад, в пастернаковской
поэзии.

Дело, однако, обстоит непросто. Начать с того, что в памятный
вечер над Днепром Нейгауз исполнял не баллады Шопена, а его
Первый фортепианный концерт ми*минор, отражение музыкаль*
ных особенностей которого усматривается специалистами в тексте
«Баллады» (Кац 1991: 310). Правда, в переписке Пастернака есть
рассказ о его восторженной реакции на исполнение Нейгаузом
и Третьей Баллады:

«Гаррик все играл превосходно <...> Но некоторые вещи (<...>
сонату Скарлатти, 109 op. Бетховена, части шумановской фантазии
и балладу As*dur Шопена) он играл сверхчеловечески смело, боже*
ственно <...> После баллады поднялся настоящий рев <...> Выходя
в десятый раз на вызовы и просьбы бисировать, он <...> сказал, что
<...> исполнит <...> свое сочинение. Он сыграл свою прелюдию, ту,
которую я люблю <...> [У]слышать ее было для меня торжеством: на
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концерте, из*под рук Гаррика <...> эта прелюдия была <...> сигналом
<...> того, что он <...> понял высоту и победоносность этого вечера
<...> Я зашел к нему в артистическую <...> Мы разговаривали <...>
как братья» (письмо к Зинаиде Николаевне 9.6.1931; Пастернак 1993:
57—58).

Однако это красноречивое во многих отношениях свидетель*
ство (в Кац 1991: 257—258 эффектно смонтированное с текстом
«Баллады») относится к почти на год более позднему выступлению
Нейгауза и могло быть сознательной или бессознательной реми*
нисценцией оказавшегося пророческим заглавия. Так почему все*
таки «Баллада»?

2. Баллада как интертекст

2.1. Типы баллад

Термин «баллада» имеет несколько значений. В поэзии разли*
чаются романская (французская) и германская баллады. Первая,
отличающаяся преимущественно лирическим содержанием и стро*
гой системой рифмовки, восходит к средневековым песенно*
танцевальным формам, откуда она переходит в поэзию трубадуров,
достигает расцвета в XIV—XV веках, в частности у Франсуа Вийо*
на, затем на три с лишним столетия выходит из употребления
и отчасти возрождается в конце XIX — начале XX веков, когда по*
падает и в русскую литературу благодаря Брюсову, Гумилеву и Куз*
мину9. Вторая, отличающаяся драматизмом сюжета и вольностью
формы, восходит к английским и шотландским народным песням,
проникает в литературу в конце XVIII в., становится популярной
благодаря Вальтеру Скотту и завоевывает прочное место в поэзии
европейского романтизма. В русской литературе романтическая
баллада популяризируется Жуковским и далее разрабатывается
Пушкиным, Лермонтовым и А. К. Толстым10.

Таким образом, оба основные вида литературной баллады
имеют музыкальные корни. А третье значение термина музыкаль*
но в полном смысле слова: это название фортепианного жанра,
связанного с именем Шопена — автора четырех фортепианных
Баллад. Хотя введение баллады в репертуар романтизма было на*
чато Шубертом (и рядом менее знаменитых композиторов), Шо*
пен первым освободил ее от вокала, превратив в сугубо инструмен*
тальный жанр. Вслед за Шубертом, в частности, его «Лесным
царем» на стихи Гёте, Шопен вдохновлялся литературной балла*
дой во втором смысле, ориентируясь, прежде всего, на польские



Баллада самообладанья 345

образцы, принадлежавшие Мицкевичу и Словацкому. Это обсто*
ятельство осознавалось Пастернаком и, возможно, послужило
предметом бесед с Нейгаузом, для которого польский язык и куль*
тура были родными. Баллада и примыкающие к ней крупные од*
ночастные произведения (Фантазия фа минор, Полонез*фантазия,
Баркарола) трактовались Шопеном как подчеркнуто смешанные,
свободные формы, сочетавшие черты разных народных и класси*
ческих жанров, в частности — танцевальность, песенность, пове*
ствовательность, сонатность, непрограммность11.

У Пастернака образ Шопена прочно ассоциировался с балла*
дой. В более ранней «Балладе» («Бывает, курьером на борзом...»;
1916, 1928), в версификационном отношении предельно свободной
(даже по сравнению с романтической балладой), лирический ге*
рой сложным образом отождествляет себя с Шопеном12, а за на*
стойчивой темой желания быть допущенным к графу прочитыва*
ется история взаимоотношений мечтающего о композиторстве
юного Пастернака со Скрябиным. С нейгаузовской «Балладой»
перекликаются также мотивы зарниц, дождя, деревьев, стволов,
сада, пчел, котлов, дрожи, ночи, тишины, памяти, ослепления,
парения, высоты, падения13.

Другое сравнительно раннее шопеновское стихотворение, во
многом предвосхищающее образный комплекс «Баллады» 1930 го*
да, — второй фрагмент цикла «Сон в летнюю ночь» («Все утро с де*
вяти до двух...»; 1918), с его мотивами баллады, фортепианной
игры, болезни, сада, интенсивного аромата цветов, в том числе —
табаков14. А в следующем стихотворении того же цикла фигуриру*
ют пианист, рояль, гроза и дрожащие лапы ливня. К шопеновско*
му циклу Пастернака (собранному и прокомментированному в Кац
1991: 89—100) относится и стихотворение «Трепещет даль...» (1923;
2: 237—238), с красноречивыми строчками: Едва допущенный, Шо�
пен Опять не сдержит обещанья И кончит бешенством, взамен Бал�
лады самообладанья.

Скорее всего именно эти балладно*рояльно*шопеновские сти*
хи, особенно всего двумя годами ранее (в 1928 г.) переделанная
заново «Баллада» 1916 года, послужили богатым источником об*
разности для новой. Очевидно также присутствие в нейгаузовской
«Балладе» сильного повествовательного элемента, соответствую*
щее шопеновскому и германскому смыслу заглавия. Но очевидно
и коренное отличие, состоящее в обращении к форме баллады во
французском смысле.

Суть этого выбора не ограничивается простой желательностью
рефрена. Благодаря своему песенно*плясовому происхождению
и твердой строфике, французская баллада соответствует задаче по*
этического воплощения музыки вообще15 и исполнительства, то
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есть творческого следования готовому заданию, в особенности.
Кстати, у Нейгауза, как мы видели, творчество включало и сочи*
нение — мотив, нашедший отражение в еще одном пастернаков*
ском стихотворении о нем, «Окно, пюпитр, и, как овраги эхом...»
(1931), со строчками: Здесь могло с успехом Сквозь исполненье автор�
ство процвесть. Эта страсть к самостоятельному сочинительству
разделялась Пастернаком, для которого окончательный выбор
в пользу поэзии был трудным и отчасти диктовался техническим
несовершенством его фортепианной игры16. Однако, будучи уже
сделан, применительно к ситуации сочинения «Баллады» он ста*
вил Пастернака в выгодное положение: стихотворное срисовыва*
ние музыки и ее исполнения — задача по определению творческая,
хотя следование твердой форме и придает ей черты исполни*
тельства. При этом, поскольку уже в свой классический период
французская баллада утратила прямую связь с музыкой и танцем
и использовалась для разработки самых разных лирических тем,
постольку, возвращая ей музыкальное и исполнительское содер*
жание, Пастернак оригинальным образом освежает эту ставшую
чисто условной стихотворную форму.

Но и помимо музыкально*изобразительных возможностей,
балладная форма имеет интересные преимущества с точки зрения
намеченного творческого задания. Прежде всего, тематически
желательность французского элемента подсказывается биографи*
ей Шопена, который по отцу был французом и всю зрелую поло*
вину своей жизни прожил среди французов, многие годы — в ин*
тимной близости с француженкой, Жорж Санд. А в структурном
плане венчающая французскую балладу посылка есть не что иное,
как готовая пропись обращения к адресату, позволяющая от объек*
тивного, в третьем лице повествования о концерте перейти к пер*
воличному лирическому финалу в духе дружеского послания.

2.2. Соперничество

Более того, память об истории бытования баллады придает ей
семантический ореол поэтического соперничества, следом чего
является «посылка, традиционно обращенная к принцу — судье
поэтического состязания» (Гаспаров М. 1993: 203). В дальнейшем
обращение к принцу могло заменяться обращением к Христу, дру*
зьям, прекрасной даме или любому избранному адресату, что мы
и видим у Пастернака. Однако состязательный элемент релевантен
здесь в высшей степени: «Баллада» представляет собой не только
описание музыкального вечера и даже не просто «срисовывание
в русских стихах» ми*минорного концерта Шопена в исполнении
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Нейгауза, но и честолюбивую попытку поэта сравняться с вирту*
озным пианистом, а заодно и с гениальным автором музыки.

Любопытным образом, элемент состязания присутствует
и в другом музыкальном жанре и типе музицирования, название
которого — концерт — фигурирует в тексте стихотворения.

«КОНЦЕРТ [нем. Konzert, от итал. concerto, концерт, букв., состя*
зание (голосов), от лат. concerto, состязаюсь]. Произведение для мно*
гих исполнителей, в к*ром меньшая часть участвующих инструмен*
тов или голосов противостоит большей их части или всему ансамблю
<...> С конца 18 в. наиболее распространены К. для одного солирую*
щего инструмента» (Раабен: 922).

Надо сказать, что сильнейший соревновательный импульс
исходил от биографических обстоятельств создания «Баллады».
Летом 1930 года на даче под Киевом Пастернак влюбился в жену
Нейгауза Зинаиду Николаевну. Посвященную ему «Балладу»
и «Вторую балладу» («На даче спят...»), посвященную его жене,
Пастернак принес им в день первого серьезного объяснения с Ней*
гаузом, которое в дальнейшем, не разрушив дружбы между двумя
мужчинами, привело к женитьбе Пастернака на Зинаиде Никола*
евне17. Таким образом, для возникновения куртуазно*соревнова*
тельной атмосферы имелись все основания. К тому же, будущая
жена поэта откровенно не понимала его поэзии, так что он обещал
для нее «писать проще»18, и двум «Балладам» суждено было стать
первыми из таких стихов, составивших вдохновленный в значи*
тельной мере ею сборник «Второе рождение» (1932). Не исключе*
но, что, наряду с личными аспектами прагматики «Баллад», в этом
успехе сыграла свою роль и твердая — то есть четкая, понятная, —
балладная форма. Кроме того, в pendant к Шопену, романская —
итальянская — кровь текла и в жилах Зинаиды Николаевны, что
было, по*видимому, важно для Пастернака, поскольку отразилось
в дальнейшем на французском происхождении героини «Доктора
Живаго» Лары, в девичестве Гишар, одним из прототипов которой
была Зинаида Николаевна19.

Соревновательный момент обострялся художественной впе*
чатлительностью Зинаиды Николаевны, у которой любовный
порыв мог вызываться реакцией на творческий триумф. В мае
1931 года она, уже оставившая было Нейгауза, ненадолго вернулась
к нему.

«Я ответила <...> что для того, чтобы разобраться в себе, я долж*
на от них [обоих] уехать [в Киев] <...> [Пастернак] писал большие
письма и все больше покорял меня силой своей любви и глубиной
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интеллекта. Через две недели он приехал ко мне <...> В эти дни я была
совершенно захвачена им и его страстью. Через неделю ему пришлось
уехать, так как в Киев приехал давать концерт Генрих Густавович <...>
Как и всегда после удачного концерта, мне показалось, что я смер*
тельно люблю Генриха Густавовича <...> [О]н пришел ко мне, и тог*
да возобновились наши супружеские отношения <...> Через двадцать
дней, уезжая в Москву, он сказал мне: “Ведь ты всегда любила меня
только после хороших концертов <...>” Как бы чувствуя на расстоя*
нии эту драму, Борис Леонидович писал мне тревожные письма»
(Пастернак З.: 181)20.

В «Балладе» мотив творческого соперничества, подспудно оду*
шевляющий повествовательные строфы, отчасти выходит на по*
верхность в посылочной пятой. Как обычно у Пастернака в таких
случаях, он выступает в обличии безраздельного восхищения ад*
ресатом, которым может быть другой художник, великий гений по�
ступка Сталин, строящая социализм Москва или, наконец, сама
жизнь21. Но, при всей авторской скромности, этот мотив щедрого
взаимообмена (вынесенный Ахматовой в финал ее стихотворения
«Борис Пастернак»: И вся земля была его наследством, А он ее со
всеми разделил; 1936) отмечен гордым сознанием двойничества
Поэта с воспеваемым Другим.

За традиционным жестом почтительного приношения стихов
великому адресату слышится утверждение равноценности двух
даров, подчеркнутое их каламбурным тождеством и зеркальным
расположением (в V, 1—3). Не менее честолюбиво и скромное на
вид заявление, что своим великолепием баллада обязана адресату,
а не полету авторской фантазии. Реалистическая верность изобра*
жаемому, в противовес произвольной романтической приблизи*
тельности, была творческим кредо Пастернака. Почти дословно
эта мысль повторена в написанном шестью годами позже обраще*
нии к Паоло Яшвили, тоже пронизанном ощущением творческо*
го родства:

За прошлого порог Не вносят произвола. Давайте с первых строк
Обнимемся, Паоло! Ни разу властью схем Я близких не обидел, В те дни
вы были всем, Что я любил и видел <...> Не зная ваших строф, Но полю�
бив источник, Я понимал без слов Ваш будущий подстрочник («За про*
шлого порог...»; 1936).

Более того, в контексте «Баллады» отмежевание от произвола
знаменует претензию на самоотождествление не только с адреса*
том*пианистом, но и с самим исполняемым гением. В статье «Шо*
пен» Пастернак писал (возможно, с оглядкой на текст «Баллады»):



Баллада самообладанья 349

«<Ч>то значит реализм в музыке? Нигде условность и уклончи*
вость не прощаются так, как в ней, ни одна область творчества не
овеяна так духом романтизма, этого всегда удающегося, потому что
ничем не проверяемого, начала произвольности <...> Бах и Шопен
<...> — олицетворенные достоверности <...> Их музыка изобилует
подробностями и производит впечатление летописи их жизни. Дей*
ствительность <...> проступает у них наружу сквозь звук <...> Ни тени
вольничания, никакой блажи <... Х>удожника*реалиста е]го соб*
ственные воспоминания гонят <...> в область технических открытий,
необходимых для их воспроизведения <... Р>еализм <...> есть глуби*
на биографического отпечатка, ставшего главной движущей силой
художника и толкающего его на новаторство и оригинальность» (Пас�
тернак, 4: 403—404).

Впрямую шопеновская мерка будет приложена Пастернаком
к собственному творчеству еще десятью годами позже:

О если бы я только мог <...> Я написал бы <...> Я вывел бы <...>
Я б разбивал стихи, как сад <...> В стихи б я внес <...> Так некогда Шо�
пен вложил Живое чудо Фольварков, парков, рощ, могил В свои этюды.
Достигнутого торжества Игра и мука («Во всем мне хочется дойти...»;
1956).

В «Балладе» же заявка на достижение шопеновского торжества
тактично дана под сурдинку.

Итак, в полном согласии с духом как шопеновских смешанных
и свободных форм, так и пастернаковской поэтики единства, вы*
бор жанра баллады оказывается продиктован всеми тремя смысла*
ми слова сразу: музыкальным, стоящим за ним литературно*ро*
мантическим, в частности польским22, и другим литературным —
французским, притянутым к ним как будто чисто каламбурно, но
определившим поэтическую форму стихотворения.

3. Трансформация баллады

3.1. Изменения

Сказанное не значит, что Пастернак буквально воспроизвел
форму французской баллады, ибо рабское следование образцам
никак не соответствовало его творческим убеждениям. Именно
борьба между установками одновременно на точность воспроизве*
дения объекта и на авторскую свободу гнала его в область техни*
ческого новаторства.
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Некий парадокс заключен опять*таки в самом выборе баллад*
ной формы. Для Шопена, представителя музыкального романтиз*
ма (в терминологическом смысле), баллада служила средством
освобождения от застывших канонов венской классики, дисцип*
линирующим же началом для него был особый градус стремления
к повествовательной и изобразительной точности23. Напротив,
Пастернак, обращаясь к французской балладе, тем самым избирает
подчеркнуто твердую форму, у него уникальную. Если Шопен де*
лает шаг от музыки в сторону литературной повествовательности,
то Пастернак как бы идет ему навстречу, заключая свое повество*
вание в жесткие рамки музыкальной формы. Но, верный своим
принципам свободы, содержательности и новизны, он подвергает
избранную форму оригинальной переработке. Это взаимодействие
свободы и дисциплины естественно подключается к доминанте
стихотворения — оппозиции “динамика, верх, начало, музыка,
мелодия, свобода / статика, низ, конец, пейзаж, басы, заданная
форма”.

От канона французской баллады Пастернак отклоняется уже
в числе основных строф, увеличивая его до четырех, чем создает
более широкий простор для повествовательного развития24. Ана*
логичными соображениями руководствуется он, по*видимому,
и в отказе от стандартного расположения рифм внутри строфы.

Принятую схему ababbcbC Пастернак заменяет собственной
ababcbcB. Те или иные отклонения от стандартной схемы допус*
кались; однако Пастернак покусился на один из конститутивных
признаков баллады — срединный стык двух одинаковых рифм (bb).
Вообще говоря, такое изменение может быть понято как отход от
явно иностранного образца (аналогичный стык встречается в дру*
гой заимствованной твердой форме — сонете) в сторону более
обычной русской рифмовки (в данном случае — перекрестной).
Именно так трактует М. Л. Гаспаров применение схемы ababcbcB
Шершеневичем в его «Балладе Валерию Брюсову» (1915):

«Задачу на технику рифмы Шершеневич решил отлично, но за*
дачу на технику твердой формы — неудовлетворительно: строение его
балладной строфы отклоняется от общепринятого» (Гаспаров М. 1993:
204).

Важность срединного стыка рифм проясняется в свете истории
балладной формы:

«[Т]вердые формы романской поэзии развились из трехчастных
плясовых народных песен. Для них характерна строфа, членящаяся на
три части: восходящую <...> состоящую из двух коротких шагов <...>
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и нисходящую, более длинную и несколько иного строения <...>
[В] 10*стишиях <...> (французская большая балладная строфа) <...>
рубежные строки <...> иногда назывались ‘’ключевыми’’ <... Когда
хор> поет строфу <...> движение совершается <...> в три приема:
сперва хор поворачивается только на полкруга и поет первый “шаг”,
потом возвращается назад на те же полкруга и поет второй “шаг”
и лишь после этого поворачивается на полный круг и поет “хвост”
строфы <...> [П]ри этом ритм <...> первого “шага” оказывается тож*
дествен с ритмом <...> второго “шага”, а ритм кругового “нисхожде*
ния” оказывается тождествен с ритмом кругового же припева; <...> по
объему первые два “шага” в сумме оказывались приблизительно рав*
ны “нисхождению”» (Гаспаров М. 1989: 142—143).

В синхроническом плане это означало, что сложившаяся в ре*
зультате балладная строфа понималась как построенная по прин*
ципу суммирования: «Французская баллада состояла из трех строф
<...> с рифмовкой аб + аб + бвбВ» (там же: 148).

3.2. Эффекты

Чем же объяснить отказ Пастернака от канонической строфи*
ки? Дело, конечно, не в нехватке у него версификационного мас*
терства, а в сути его художественного замысла.25 Разрушая симмет*
ричную трехчастность строфы, Пастернак в каком*то смысле
действительно смазывает и упрощает ее композицию, но не с це*
лью облегчения собственной задачи, а из верности изображаемо*
му — шопеновской музыке. Согласно Пастернаку,

«Главным средством выражения <...> у Шопена <...> была его
мелодия, наиболее неподдельная и могущественная из всех, какие мы
знаем. Это не короткий, куплетно возвращающийся мелодический
мотив, не повторение оперной арии <...> это поступательно развива*
ющаяся мысль, подобная ходу приковывающей повести или содержа*
нию исторически важного сообщения <...> [Ч]ерты ее деспотизма
испытал Шопен на себе самом, следуя в ее гармонизации и отделке
за всеми тонкостями и изворотами этого требовательного и покоря*
ющего образования» (Пастернак, 4: 404).

Следование трехчастной схеме, возможно, подошло бы для
«срисовывания» музыки венского классицизма, но не соответство*
вало свободной мелодике Шопена с ее установкой не только на
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танцевальность, но и на повествовательность, почему, вероятно,
и было отброшено Пастернаком.

Примененная им конструкция строфы отлична от стандартной
в целом ряде отношений. Отказ от трехчастности выражается,
прежде всего, в том, что вторая рифма (b) пронизывает, с регуляр*
ными интервалами, всю строфу и становится последней, рефрен*
ной (B). В результате, строфа приобретает цельность и широту
дыхания, соответствующие задаче длительного мелодического раз*
вертывания. Правда, общее число разных рифм (3) не уменьшает*
ся26, но благодаря регулярности альтернации сквозной рифмы
b и перекрестной рифмовке обоих четверостиший срединное чле*
нение несколько ослабевает. На сплочение строфы работает и вы*
бор самих рифм: мужской рифме b (на *О�) единым фронтом про*
тивостоят рифмы a и c (обе женские и обе на *А�), образующие как
бы единую сверхрифму a*, так что строфа в целом становится
практически двухрифменной: a*�b�a*�b�a*�b�a*�B27.

Переработке подвергнута и структура посылки. Прежде всего,
опущено ее формальное заглавие (впрочем, необязательное), а са*
ма она увеличена вдвое — до размера остальных строф. Этим до*
стигается опять*таки скрадывание четкости формального членения
в масштабе баллады в целом и расширение мелодического диа*
пазона внутри данной строфы. Правда, смена начальной рифмы,
отличающая посылку, соблюдена: вместо ababcbcB, имеем
cbcbcbcB. Но в сочетании с удвоением посылки этим, в сущности,
доводится до логического конца установка на чередование всего
двух рифм, в предыдущих строфах реализованная путем сближе*
ния рифм a (на *Аза*) и c (на *Ари*).

Это сближение, кстати, поддержано и фонетикой рифменных
слов и стихотворения в целом, настойчиво сводящей вместе раз*
личительные согласные этих рифм: Р и З. Таковы слова и соче*
тания ЗАРНИЦ, РАЗРЫВЫ, ГРОЗА в РАЗГАРЕ, СРАЗУ, ФРАЗА,
РАССКАЗА и, наконец, неподражаемо пастернаковское НЕ РАЗБА�
ЗАРЮ28, вводящее, и даже дважды, сочетание *аз� в посылку, вооб*
ще не содержащую рифмы на *АЗа�. В какой*то степени объясне*
нием может служить общепастернаковская тенденция к сплетению
всего со всем, сказывающаяся, например, и в частичном согласо*
вании рифмующих слов ряда b с рядами a и c29. Однако в случае
рифм a и c сближение осуществлено гораздо более явственно.

Последовательная унификация рифмовки имеет еще один
важный эффект. Как мы помним, рефренная строчка B взяла на
себя роль “баса”. Благодаря разделению рифм на два ряда и регу*
лярному пронизыванию строфы рефренной рифмой возникает
обобщенное ощущение фортепианного соотношения двух рук.
При этом первый ряд, в нечетных женских строках, кончающих*
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ся на открытое, светлое, высокое *А�, естественно ассоциируется
с ведущей мелодию правой, а второй, в четных мужских строках,
венчаемых рефренной рифмой на закрытое, темное, низкое �О�,
воспринимается как аккомпанирующая левая.

Понятое буквально, это утверждение означало бы, что в нечет*
ных строках по содержанию следует ожидать исключительно ме*
лодического (динамичного, верхнего) материала, а в четных —
чисто аккомпанементного (статичного, нижнего). Некоторые
фрагменты «Баллады» действительно допускают такую трактовку.
Так, в заключительных парах строк всех строф, кроме IV, предпос*
ледние строки посвящены движению и/или верху, а последние —
неподвижному низу. К этим наиболее очевидным (благодаря бес*
спорной аккомпанементности рефрена) примерам можно добавить
начала II и III строф, где приход артиста, высшая фаза, удары, пас�
саж и фраза приходятся на нечетные строки с рифмами на *А�,
а тяжесть, запах метиол и ореол шаров — на четные строки с риф*
мами на *О*.

Однако многочисленны и противоречащие примеры, и пото*
му сопоставление мелодии и аккомпанемента лучше усматривать
на фигуральном уровне: прежде всего, в общем членении строф на
более активные первые и более статичные вторые полустрофы,
а также в вопросно*ответном соотношении внутри некоторых дву*
членных сегментов (например, во вторых половинах II, III
и IV строф). А в чередующемся характере рифмовки можно видеть
еще одно обобщенное отображение в формальный план замечания
Пастернака о следовании шопеновской гармонии за поворотами
мелодии. К передаче этого чуткого следования различными стихо*
выми средствами мы и обратимся30.

4. Мелодика стиха

4.1. Доминанта

Естественной проекцией мелодии в план версификации явля*
ется мелодика стиха, начало изучению которой было положено
Эйхенбаумом31. Одного взгляда на пунктуацию «Баллады» до*
статочно, чтобы убедиться в ее мелодическом разнообразии: ни
одна строфа и даже полустрофа не повторяет другой. В жесткую
схему рифмовки и четкого членения на полустрофы (точка в кон*
це 4*й строки проходит через все стихотворение) уложена гибкая
система голосоведения. Чтобы по строфам проследить за движе*
нием мелодии и гармоническим сопровождением, начнем с крат*
кого резюме той буквальной и отчасти переносной фабулы, кото*
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рая подлежит музыкальному оформлению. Ее доминантой являет*
ся, как мы помним, со*противопоставление инертности пейзажа
и динамичности искусства.

I. Артиста еще нет — его ожидают (толпа гудит), и происходит как бы
настройка инструментов (слышны обрывки арий). Оппозиция наме*
чена внутри пейзажа: дальний (и верхний) план полон движения,
ближний, особенно нижний, — неподвижен. Динамичность дальне*
го плана служит подготовке эффектного прибытия артиста в инерт*
ную пока близь32 и задает противоречивое взаимодействие динамики
и статики.

II. Прибытие вступает в метафорический контакт с элементами пейза*
жа — весть о нем передается друг другу не только людьми, но и дере*
вьями, а запах цветов густеет как бы в ответ на это прибытие; часть
пейзажа продолжает динамизироваться, но Днепр и Подол остаются
неподвижными.

III. Шопеновская мелодия пространственно вдвигается в пейзаж и оду*
шевляется, уподобляясь орлу; статичные компоненты пейзажа одно*
временно и не реагируют, и приходят в движение.

IV. Пространственное движение мелодии метафорически превращается
в повествовательное, музыка олицетворяется, мифологизируется, ос*
мысляется, а статичные элементы продолжают совмещать движение
с неподвижностью.

V. Перволичный субъект*поэт как бы рождается из антропоморфизма
музыки, откликается на ее смысл и является в артистическую с поз*
дравлениями. Пара музыка(нт) — пейзаж подменяется парой поэт —
музыкант.

К уровню мелодики я ради наглядной сжатости изложения
отнесу не только явления поэтического синтаксиса, но и смежные
языковые и стиховые категории, и буду исходить из некоторого
естественного представления о том, как на их языке выражается
оппозиция “динамика/статика”33.

4.1.2. Первая строфа. Здесь намечаются: само разграничение
и противопоставление полустроф — динамической первой и ста*
тичной второй и парадоксальная заряженность статики динамикой.

Первая полустрофа динамична благодаря глагольности и се*
мантике сказуемых и некоторым инверсиям, но относительно ста*
тична синтаксически: четыре простых предложения равны соответ*
ственно четырем строкам. Вторая полустрофа, напротив, статична
ввиду нарастающей безглагольности предложений (от опущенных
связок до сочиненных назывных предложений), но несколько ди*
намизирована наличием членений, отчасти несимметричных,
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переносом в первой же строке (на тротуаре — ...) и подхватом
(Толпа, в толпе...).

4.1.3. Вторая строфа. Энергичная динамизация перебрасыва*
ется через границу между полустрофами, достигая 6*й строки.

Первая полустрофа динамизирована введением асимметрич*
ных членений в отношении 1 + 3: во*первых, — в II, 1, где как бы
сохраняется заданное в I, 1—4 совпадение стиха и синтаксиса, но
интенсивно глагольное «Пришел», образует отдельное предложе*
ние, перенимающее и активизирующее ритм коротких безглаголь*
ных начал “нижнего” типа (В саду; Толпа); во*вторых, — в масш*
табе полустрофы в целом, задающей соотношение, которое будет
варьироваться во всех последующих строфах. Полустрофа дина*
мична также благодаря обилию и интенсивности глаголов, инвер*
сии, элементам гипотаксиса (прямой речи; союзу и со значением
следствия; сравнению; причастному обороту), длине и переносам
2*го предложения.

Вторая полустрофа динамизирована частичным повторением
фразы с «Пришел»... (из II, 1) в II, 5—6 и интенсивностью существи*
тельных в II, 7, но статична соблюдением границ строк, а в II, 7—
8 — симметрией членений и безглагольностью.

4.1.4. Третья строфа. В этой наиболее звучной и бурной стро*
фе34 нижняя половина, наконец, вторит мелодике верхней и даже
превосходит ее по сложности и разработанности, напоминая му*
зыкальный эффект вертикальной перестановки мелодии и гар*
монии.

Первая полустрофа динамична благодаря несимметричному
членению 1*й строки, динамизирующему даже конструкцию пере*
числения (Удар, другой, пассаж), как бы заимствованную из ста*
тичных “басовых”, острому переносу (сразу) и, значит, длине вто*
рого предложения, начинающегося уже в 1*й строке35, а также
благодаря семантике глагола (Вплывает...), метафоричности обра*
за, инверсии, подразумеваемой логической связи (Удар <...> и сра�
зу...) и синтаксическому подчинению пейзажа музыке (орел вплы*
вает в ореол фонарей).

Вторая полустрофа открывается относительно статичным вер*
тикальным соотношением музыки и пейзажа (Под ним — угар ара�
укарий), оформленным опущенной связкой в духе другой нижней
полустрофы — I, 5—8; но оно несколько динамизировано пред*
ложным подчинением “нижнего” пейзажа орлу, перелетающему
таким образом через срединную границу строфы, а также фонети*
ческой перекличкой нижнего угара с верхним ударом. На дина*
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мизацию работает также подтекст из лермонтовского «Паруса»
(Под ним струя светлей лазури), с которым «Балладу» роднят моти*
вы движения, воды, бури и романтического риска. Далее динамика
возрастает еще больше: Днепр и Подол становятся подлежащими
длинного предложения (из “верхнего” синтаксиса перенимается
соотношение 1 + 3), инвертированного, присоединенного про*
тивительно и включающего именное сказуемое (глух) и два интен*
сивных глагола (обрел, обшаря) в составе полноценных гипотакти*
ческих конструкций (деепричастного оборота и придаточного
предложения36).

4.1.5. Четвертая строфа. Динамичность спадает, моторность
и звучность переходят в повествовательную осмысленность и изо*
бразительность; сохраняется примерное мелодическое равновесие
верха и низа, а то и перевес в пользу последнего.

Первая полустрофа относительно динамична благодаря мета*
форике слияния с пейзажем (В нем... соблазны.. смол), местоимен*
ной присоединенности второго предложения к первому и его дли*
не (1+3). Но она скорее статична благодаря полному отказу от
глаголов в пользу опущенных связок — по образцу пейзажных
нижних полустроф37, а также остановке (точке) в конце 1*й стро*
ки, отсутствию переносов, простому сочинению подлежащих 2*го
предложения и другим симметриям. Музыка, в III метафорически
осуществившая (в виде полета орла) порыв артиста к небу (оксю*
моронно заданный еще в II, 1, 5: «Пришел», — летит...), здесь как
бы переходит обратно на шаг (ход рассказа), чтобы воплотить реа*
листическую повествовательность шопеновского стиля. Аналогич*
ным образом, вобрав в себя безглагольную пейзажную статику
(В нем...), музыка как бы усваивает пейзажную изобразительность.

Вторая полустрофа сохраняет черты динамизма, достигнутого
в “басах” III строфы: 5*я строка продолжает, как и там, первую
полустрофу; Днепр и Подол опять выступают в роли подлежащего,
которое теперь окончательно очеловечивается (как каторжник на
Каре), сравнявшись в антропоморфизме с “верхними” субъектами
(артистом, Икаром); наряду с именными сказуемыми (тире в 5*й
строке, глух в 7*й), здесь есть глагольное (ползет); есть сравнитель*
ный оборот; и сохранена логическая (подчинительная) связь не*
симметричных частей периода (1 + 3). Однако вся эта динамика
приглушена: движение происходит ползком; 5*я строка кончает*
ся точкой; переносов и инверсий нет; фрагмент после но членит*
ся на два сочиненных предложения, так что грамматически актив*
ность Днепра и Подола распространяется лишь на две последние
строки38.
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4.1.6. Пятая строфа. Сочетание динамики и статики адаптиру*
ется к новым условиям последней строфы — посылочной, автоме*
таописательной, заключительной.

В первой полустрофе, ввиду балладной смены рифмовки, ниж*
няя часть строфики в буквальном смысле становится также и вер*
хней. Соответственно, полустрофа наследует черты одновременно
первых и вторых полустроф, чем закрепляется эффект взаимовли*
яния “мелодии” и “басов”. Обращение к адресату (Вам в дар...)
развивает исподволь готовивший его фрагмент прямой речи из
обеих половин II строфы («Пришел»...). Слово баллада венчает ме*
татекстуальный ряд удар, пассаж, фраза, рассказа, молитвы, экста�
зы, сказанье, типичный для первых полустроф и лишь в IV, 5 пе*
ресекший срединную границу. Напротив, самый оборот Вам
в дар... восходит к предложным конструкциям с опущенной связ*
кой из нижних пейзажных зарисовок (в саду, на тротуаре, в тол�
пе, под ним), успевших, однако, проникнуть и в верхние полу*
строфы (в <...> ореол; в нем). Здесь эта конструкция, наконец,
поднимается в самую верхнюю, мелодическую строку, и дополни*
тельно динамизируется благодаря своей двойной направительно*
сти (Вам в дар).

Оригинальный синтез наследия верхних и нижних полустроф
представляет переход от 1*й строки к трем последующим. В пер*
вых полустрофах взаимодействие динамического элемента с пей*
зажным до сих пор носило позитивный и органический характер,
во вторых же оно в основном строилось по принципу негативно*
го отклика (Но... в III, 6; IV, 6). В V строфе противительность сна*
чала ожидается, но отрицается (не тронул)39, а затем и полностью
преодолевается позитивной связью (видел все, что в них привел),
кстати, использующей знакомую пейзажную конструкцию (в них).

Полустрофа в меру динамична благодаря прямой речи, грам*
матическому 1*му лицу, обращению (Вам), деиксису (эта), пер*
формативности акта дарения, активным глаголам, членению 1 +
3, гипотаксису — явному (в V, 4) и скрытому (двоеточию в V, 3),
причем источником всей этой энергии является теперь уже лири*
ческий субъект стихотворения. Однако (в полном соответствии
с программной у Пастернака пассивностью поэта) полустрофа от*
носительно статична ввиду созерцательно*словесной семантики
глаголов и отсутствия переносов и инверсий. Даже асимметрия
членения 1+3 компенсирована самостоятельностью предложения
в V, 4, так что возможны прочтения 1 + (2 + 1) или даже 1 + 2 + 1.

Вторая полустрофа закрепляет как исходное противопоставле*
ние искусства и пейзажа, так и достигнутое в III и IV взаимодей*
ствие. Последние три строки перечислений могут трактоваться
и динамично — как прямые дополнения, уточняющие все из V, 4,
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и статично — как следующий за двоеточием назывной реестр
в именительном падеже40. На соединение верха и низа, искусства
и фона работает и включение слов концерт на крутояре в перечис*
ление элементов пейзажа — в духе формулы обрывки арий в началь*
ной строфе. Тем самым буквально реализуется перевод пианиста
и его искусства из творчески*субъектной роли в пейзажно*объек*
тную, подчиненную по отношению к новому субъекту — лиричес*
кому “я” поэта.

Динамичное продолжение первой полустрофы во второй
(Я видел <...> Запомню и не разбазарю) следует апробированной
формуле и дополнительно динамизируется присутствием личных
глаголов, подобных двойному «Пришел» в II, 1, 5, но теперь скон*
центрированных в одной строке, переведенных в 1*е лицо и насто*
ящее время со значением будущего и коннотацией клятвы. Выход
лирического субъекта на первый план отмечен эффектным авто*
графом Пастернака (Запомню и не разбазарю, с двойным пропус*
ком ударений, см. Примеч. 28), образующим последнее глагольное
предложение «Баллады». Метель <...> метиол резюмирует более
ранние проявления интенсивности цветов, их ароматов и т.п. Все
же в целом полустрофа подчеркнуто — завершающе — статична:
отсутствуют переносы, инверсии, три заключительные строки ли*
шены глагольности и асимметричных членений.

Такова в основных чертах картина переклички, взаимоообога*
щения и даже обмена ролями между верхом и низом пастернаков*
ских строф, вторящая аналогичному характеру соотношений меж*
ду мелодией и гармонией у Шопена, а также характерному для него
сочетанию свободы и дисциплины в трактовке формы.

5. Анаграммы?

В связи с проблематикой связи звучания речи и ее значения
вернемся к звуковой фактуре «Баллады» и зададимся вопросом: чем
обусловлен конкретный выбор рифм a (на *Аза*) и c (на *Ари*),
образующих мелодическую суперрифму a*? В случае второй из них
ответ очевиден: окончание *АРи* призвано готовить имя адреса*
та — Гарри, которое в конце концов и появится в первой строке
посылки. Подготовка включает также настойчивое комбинирова*
ние этого окончания с предшествующим *Г/К*: ГАРажи, ГРоза
в разГАРЕ, уГАР аРАуКАРИЙ, иКАРЕ, КАтоРжник на КАРЕ, не го*
воря о множестве отдельных *Г/К*, рассыпанных по тексту.

Но нельзя ли тогда в рифмах на �АЗа� усмотреть отражение
второй части фамилии Нейгауз, особенно учитывая стянутое
в один слог пастернаковское произношение подобных немецких



Баллада самообладанья 359

дифтонгов, ср. Как в ад, в цейхгАуз и в арсенал («Про эти стихи»;
1920) и Гул колес едва покАзан <...> Мы отходим за пакгАузы («От*
плытие»; 1922). В поддержку этой догадки41 можно привести сле*
дующие соображения.

Во*первых, во французской балладе посылка часто содержала
зашифрованное акростихом имя адресата или автора, а подобные
приемы были не чужды Пастернаку. Так, «Посвященье» поэмы
«Лейтенант Шмидт» построено как акростих МАРИНЕ ЦВЕТАЕ�
ВОИ, впрочем, довольно искусственный и неуклюжий (1926);
в начале и конце 3*го отрывка «Волн» («Мне хочется домой,
в огромность...»; 1931), перекликающегося с рядом стихов Брюсо*
ва, по*видимому, зашифрована фамилия последнего (Смирнов
1995 [1985]: 74); в заключительных строках стихотворения «Му*
зыка»: До слез ЧайковСКий потРЯсал СудьБой Паоло И ФраНчес�
ки (1956) можно усмотреть анаграмму Скрябин (Кац 1991: 28);
а в строчке из шестого стихотворения цикла «Разрыв» («Разочаро*
валась?...»; 1918): На мессе б со сводов посыпалась стенопись, По�
трясшись игрой на гуБАХ Себастьяна, «обертонально звучит имя
Бах» (Кац 1991: 29).

Во*вторых, анаграмма подобного типа прочитывается и во
«Второй балладе», — посвященной Зинаиде Николаевне (то есть
Зине), где рифмой c служит комплекс *ИНе* (часто *сИНе*), а в по*
сылке появляется и недостающее *З*: Спи, быль. Спи жИЗНИ но�
чью ДЛИННОЙ (отчасти уже предсказанное ранее: ср. Гребут бе�
реЗы и ОСИНЫ; НАЗАД; ПАРУСИНА; я ВЗЯТ; я взят в науку
к ИСПОЛИНУ).

В*третьих, безударное *У*, в том числе в дифтонгоподобных
сочетаниях гласных или в близком соседстве с *З*, проходит в тек*
сте и даже в рифмах «Баллады» неоднократно: ТРОТУАРЕ, от вяза
к ВЯЗУ, СРАЗУ, траурная ФРАЗА, АРАУКАРИЙ.

В*четвертых, предполагаемую анаграмму не обязательно пони*
мать как сознательно закодированное слово. Можно допустить
и совершенно бессознательное органическое возникновение это*
го фонетического комплекса из парономастической пены пастер*
наковского стиха. Подобно тому как *Ш� из Шопен распространя*
ется по всей III строфе (пассаЖ — Шаров молоЧный42 — Шопена —
обШаря), ключевые звуки фамилии Нейгауз могут невольно про*
ецироваться на рифмовку и текст стихотворения в целом.

Кстати, в*пятых, начальный слог этой фамилии (Не[й]�) появ*
ляется, причем с удвоением, уже в начале второй строки стихо*
творения (НЕт�НЕт...), присутствует в катартическом НЕ разба�
зарю и многократно представлен в рефренной строке НЕдвижНыЙ
ДНЕпр, НочНоЙ Подол43.
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Наконец, в самом общем смысле в пользу подобных догадок
говорит собственное настояние Пастернака (в частности, в статье
о Шопене) на принудительной силе личных, биографических де*
талей и факторов, толкающих художника к техническому нова*
торству. Анаграмматизация — сознательная или невольная — не
только имени Гарри, но и фамилии Нейгауз44 в тексте посвящен*
ной ему баллады в точности отвечала бы этому творческому
принципу45.

ПРИМЕЧАНИЯ

Статья Жолковский 2005 [1999] — отредактированный вариант докла*
да, сделанного в 1995 г. на заседании пастернаковской группы ИМЛИ
в присутствии М. Л. Гаспарова. Статья была написана для фестшрифта
в его честь, планировавшегося А. Ю. Галушкиным и К. М. Поливановым
под эгидой «De Visu»; но журнал закрылся, выпуск не состоялся, и я от*
дал ее в Die Welt der Slaven, где она и появилась в номере 16 (1999): 1—26,
с посвящением М. Л. Гаспарову к 60�летию и заключительной «Посылкой»:

«Вам в дар рулада эта, Михаил Леонович... Мне кажется, я подобрал
тему и материал, похожие на Вашу всеохватность. Чуть*чуть страшит
и облик Ваш, и взгляд при мысли о произволе, увы, тронувшем эти стро*
ки, вопреки попыткам линейкой дисциплинировать взбешенный взмах
широко разбежавшейся гили. Если, рискуя впасть в немилость, я все же
не расстаюсь с ворохом ошибок и решаюсь пронести их через Ваш по*
рог, то только в большой тени Ваших похвал моему “филологическому
авантюризму” и веры в знанье друг о друге предельно крайних двух на*
чал».

«Баллада» — одно из моих любимых стихотворений Пастернака.
Я знаю ее наизусть с юности и часто читаю вслух и про себя. Тем не ме*
нее, я был всегда нетверд в воспроизведении порядка некоторых строк
и вторых половин строф III и IV (что сначала: Но глух, как будто что об�
рел, или Но тихо с круч ползет подзол?), и эти недоумения постарался раз*
решить в статье. Еще одним стимулом послужило несогласие с работой
Поморска 1975 относительно ценностного противопоставления в «Балла*
де» верха и низа. А непосредственным толчком к работе стала возможность
написать в сборник к юбилею М. Л. Г.

1 Об обстоятельствах написания «Баллады» см. Пастернак 1990б, 1:
489, Пастернак З.: 179, Кац 1991: 310, Пастернак Е. Б.: 468—471. Версия,
несколько отличная от общепринятой, изложена одним из членов ирпень*
ской компании, согласно которому Пастернак (с женой и детьми) на кон*
церте отсутствовал, стихи же прочел «на второй день после концерта у себя



Баллада самообладанья 361

на даче за ужином, на котором присутствовали, не считая [Вильмонта],
Нейгаузы и Асмусы» (Вильмонт: 172—173).

2 О пастернаковской поэтике единства мира см. Жолковский 1980
[1974], 1996 [1978]а, 2009 [1986], с опорой на Лотман 1969, Нильссон 1978
[1959]; о музыке в творчестве Пастернака см. Кац 1991.

3 Кстати, гроза, дождь и метель — типичные программные мотивы
Шопена.

4 Скрытым музыкальным — фортепианным — предвестием является,
по*видимому, и парономасия как кость / костел, семантическая зага*
дочность которой отчасти разрешается, если учесть излюбленное Пас*
тернаком отождествление клавиш с костя(шка)ми, ср. По пианино в огне
пробежится и вскочит От розеток, костяшек, и роз, и костей («Замести*
тельница», 1917); Что вдавленных сухих костяшек, Помешанных клавиатур
(«Клеветникам», 1917). Интересный клубок предвестий — “котел слепых
зарниц”: котел задает водную образность (Днепр, гроза, потоп зарниц, мо*
лочный ореол, вплывание орла), а слепота зарниц, являющаяся парадок*
сальным описанием их беззвучности (в отличие от последующей грозы),
предвещает (мнимую) глухоту Днепра.

5 Для Шопена как композитора с преимущественно пианистическим
опытом было характерно именно такое служебное использование оркес*
тра, в частности — в Первом концерте (М. А. Аркадьев, устно).

6 Важность этого чуда в контексте пастернаковской поэтики очевид*
на: подзол сродни “подземным” и “корневым” мотивам, не раз проходя*
щим в стихах «Второго рождения», в частности — темам “почвы и судь*
бы”, которыми дышит искусство, оборачивающееся жизнью, то есть
смертью («О знал бы я, что так бывает...», 1932).

7 Разумеется, это лишь одна из возможных музыкальных интерпрета*
ций поэтической структуры «Баллады», не исключающая потенциальной
плодотворности других: трактовки нижних полустроф, например, как син*
хронно звучащего самостоятельного полифонического голоса (в смысле
Кац 1995, где, в частности, рефренные повторы строк при определенных
условиях подводятся под категорию cantus firmus, см. с. 68—76) или как
самостоятельных последовательных частей музыкального изложения.

8 Так, Поморска в связи с образом Икара ссылается на уместность
«элементов трагедии и ужаса» в жанре баллады (Поморска: 33).

9 О французской балладе см. Гаспаров М. 1984: 250—253, 1989: 142—
149, 1993: 202—204. Во Франции начало возрождению вийоновской бал*
лады положил Банвиль, а решающую роль сыграли 12 баллад (в боль*
шинстве метапоэтических), написанных Верленом (Зайед: 264—265) —
любимым поэтом Пастернака.

10 Начиная с 1930*х годов в русской фольклористике принято выде*
лять жанр русских народных баллад — сжатых эпических песен драмати*
ческого характера, написанных тоническим, нередко былинным, стихом
без рефренов, — возникший в конце XIII — XIV вв., затухший в XVII—
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XVIII вв., а в XIX в. возродившийся в полулитературном «мещанском»
варианте (Астахова и Балашов 1963: 5—41).

11 О польских корнях Нейгауза см. Кац 1994: 76, Дельзон: 6—12, Ней�
гауз: 19—20. О «смешанности» формы «Баллад» Шопена см. Мазель 1971:
159—208, Виеру 1974. Связи Шопена с польской романтической балладой
отмечаются и Пастернаком: «Даже когда в фантазии, части полонезов
и в балладах выступает мир легендарный, сюжетно отчасти связанный с
Мицкевичем и Словацким, то и тут нити какого*то правдоподобия про*
тягиваются <...> к современному человеку» (Пастернак, 4: 406).

12 Отождествление происходит, в частности, через автобиографичес*
кий мотив скачки, спотыкания и падения (см. Примечания в Пастернак
1990б, 1: 456), важный и для шопеновского стихотворения «Опять Шопен
не ищет выгод...» (1931), хотя и не затронутый в его разборах Поморска:
33—39, Кац 1994: 74—78; о месте “спотыкания” в поэтике Пастернака см.
Жолковский 1994 [1991]: 283—295; о его музыкальных проекциях в прозу
Пастернака см. Гаспаров Б. 1995. Своеобразным росчерком самоотожде*
ствления с Шопеном являются последние слова статьи о нем 1946 года:
«Его деятельность кажется нам ее [музыки] вторичным открытием» (Па�
стернак, 4: 406), отсылающие к заглавию книги «Второе рождение» (1932).

13 Приведу несколько релевантных фрагментов:
Я — черная точка дурного В валящихся хлопьях хорошего. Я — пар от�

стучавшего града, прохладой В исходную высь воспаряющий. Я — плодовая
падаль, отдавшая саду Все счеты по службе, всю сладость и яды, Чтоб, му�
зыкой хлынув <...> Впустите, мне надо видеть графа. О нем есть баллады.
Он предупрежден. Я помню, как плакала мать, играв их, Как вздрагивал, дом,
обливаясь дождем. Позднее узнал я о мертвом Шопене (1928).

Не видно ни зги, По аллее Топчут пчел сапоги <...> Мне надо Видеть
графа! Затем, что ропот стволов — баллада, Затем, что, дыханья не пере�
водя, Мутясь, мятется ночь измлада, Затем, наконец, что — баллада, бал�
лада, Монетный двор дождя. Над графством шафран сентября залинял И лис�
тья <...> осин <...> Я несся бедой в проводах телеграфа, Вдали клокотали
клочки зарниц В котлах, за зубцами бойниц. Стояла тишь гробовая, Лапшу
полыханий похлебывало Из черных котлов, забываясь, В одышке далекое об�
лако. И сыплется рыхлая тишь с высоты То норы с ослепшими звездами де�
лят И полночь неслышно буравят кроты (1916).

14 Все утро с девяти до двух Из сада шел томящий дух Озона, змей и роз�
марина, И олеандры разморило <...> Опять депешею Шопен К балладе страж�
дущей отозван. Когда ее не излечить, Все лето будет в дифтерите <...> При�
косновение руки — И полвселенной — в изоляции, И там плантации пылятся
И душно дышат табаки.

15 Тем, что в балладе повторяется не только рефренная строка, но и вся
рифменная структура строфы, повышается сходство с музыкой, где повто*
рению отводится гораздо большая роль, чем в словесном искусстве, по*
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скольку в отсутствие означающего простое отождествление тем требует их
повторного проведения (Мазель 1979: 158). Говоря в музыкальных терми*
нах, пастернаковская «Баллада» представляет собой тему с вариациями:
тему образует все то, что повторяется от строфы к строфе, вариации —
разное содержание и словесное наполнение строф; кстати, вариацион*
ность лежит в основе композиции Четвертой Баллады Шопена (Мазель
1971: 174, 205, 208).

Дополнительную регулярность стиховой структуре «Баллады» при*
дают также: высокий процент полноударных строк (21 из 40) и низкий —
строк с пропуском двух ударений (2 из 40), так что все стихотворение как
бы тяготеет к четырехударному рефрену; отсутствие обычного ослабления
ударности строк к концам строф — опять*таки ввиду ориентации на звуч*
ный рефрен; а также повторы одинаковых слов и конструкций в одина*
ковых позициях (например, слова Пришел в начале строк II, 1, 5, 6, слова
Полет — в IV, 1, 5, и тире — после первой стопы в II, 1 и в пятых строках
строф I—IV).

16 О композиторском слое пастернаковской биографии см. Кац 1991:
101—252.

17 «Вскоре по приезде в Москву он пришел к нам в Трубниковский.
Он зашел в кабинет к Генриху Густавовичу, закрыл двери, и они долго
беседовали. Когда он ушел, я увидела по лицу мужа, что что*то случилось.
На рояле лежала рукопись двух баллад. Одна была посвящена мне, другая
Нейгаузу. Оба стихотворения мне страшно понравились. Генрих Густаво*
вич запер дверь и сказал, что ему надо серьезно со мной поговорить. Ока*
залось, Борис Леонидович приходил сказать ему, что он меня полюбил
и что это чувство у него никогда не пройдет <...> [и] он вряд ли сможет
без меня жить. Они оба сидели и плакали, оттого что очень любили друг
друга» (Пастернак З.: 179; ср. Примеч. 1).

18 См. Пастернак З.: 175; ср. свидетельство Н. Н. Вильмонта: «[О]днаж*
ды, когда в комнате из сторонних остался только я <...> он вполголоса
сказал Зинаиде Николаевне: “Не старайтесь привыкать к моим стихам;
они того не стоят. Я напишу другие, где все будет понятно” <... Е>го сло*
ва <...> заставили Зинаиду Николаевну откинуть назад свою итальянскую
голову (мать ее была итальянка) и улыбнуться ему гордо замкнутым, по*
античному трагическим ртом» (Вильмонт: 147). Ср., кстати, позднейшие
стихи, обращенные уже к О. В. Ивинской: Для тебя я весь мир, все слова,
Если хочешь, переименую («Без названия»; 1956).

19 О Зинаиде Николаевне как прототипе Истоминой из «Начала про*
зы 1936 года» и далее Лары, см. Пастернак Е. Б. 1989: 495—496, Полива�
нов 1993: 10. О ее итальянском и художественном облике ср.:

«Навещал я Зинаиду Николаевну, стараясь ей не наскучить. Тем бо*
лее что нас увлекало музицирование. Мы играли сонату Франка. Держа
скрипку, я пристально сквозь прорези пюпитра разглядывал смуглую
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темноволосую красавицу и думал: в эту женщину влюблен Пастернак <...>
Смуглота, спокойное сияние глаз и всего облика Зинаиды Николаевны
подсказывали сравнение с итальянской живописью эпохи Возрождения.
Сравнение было уместным. Как я позднее узнал, мать Зинаиды Никола*
евны — итальянка (мне был <...> объяснен род <...> помню только певу*
чую стайку итальянских городов — как общий мелос, а не как подлинные
названия)» (Озеров: 444—445).

20 См. эти письма Пастернака в Пастернак 1993: 36—62.
21 См., например, «Волны» (1931, 340—348, «Художник» (1935).
22 Польские мотивы «Баллады», связанные с ее шопеновской темой

(образы костела, болезни, орла, траура, падения, Кары), рассмотрены
в Поморска; см. также Кац 1994.

23 Именно это, согласно Пастернаку (Пастернак, 4: 404—405), выде*
ляло Шопена из плеяды менее требовательных к точности изображения
композиторов*романтиков в обоих смыслах слова.

24 В практике мастеров баллады формальные требования тоже соблю*
дались не с абсолютной строгостью. В связи с композицией пастернаков*
ской «Баллады» любопытно отметить пятичастность Третьей Баллады
Шопена (Мазель 1971: 177—188; там же см. о возможной программной
связи Третьей Баллады с балладой Мицкевича «Свитезянка»).

25 Образец формально безупречной баллады (с десятистрочной стро*
фой ababbccdcD) — довольно поверхностная «Баллада» Гумилева, посвя*
щенная Ахматовой (1910; Гумилев: 175—176); пример сознательного нару*
шения большинства формальных требований — «Баллада» Анненского,
посвященная Гумилеву (1909; Анненский: 118).

Примечательна формальная беспомощность русского перевода балла*
ды, под аккомпанемент и по сценарию которой ростановский Сирано де
Бержерак (Ростан 1921, 1957) закалывает своего противника в сцене, спо*
собствовавшей популяризации жанра французской баллады в России в на*
чале XX века (пьеса была поставлена в Париже в 1897 г., а в Петербурге —
в переводе Щепкиной*Куперник — в 1898 г.). В Ростан 1957 (62—63) не
соблюдены ни единство рифмовки разных строф, ни каноническая пос*
ледовательность рифм внутри строфы, ни хотя бы какая*нибудь единая
схема; имеет место рисунок ababcbbC dedefcfC ghghiciC jcjC, где строка C
читается Что/Я попаду/попал в конце посылки. В оригинале (баллада при*
надлежит Ростану, и именно с нее началось сочинение пьесы, см. Ростан
1921: xxiv) форма соблюдена образцово (Ростан 1921: 54—55).

В связи с вопросом о владении сложными строфическими формами
стоит упомянуть о пастернаковском переводе стихотворения Ю. Словац*
кого «Кулиг» («Kulik», 1830; Пастернак, 2: 346—349; Словацкий 1979: 13—
15). Пастернак решительно упрощает причудливую строфику и рифмов*
ку оригинала, в частности: уменьшает общую длину текста (128 строк
вместо 176, правда, в оригинале отчасти коротких); укорачивает повторяю*
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щийся 7 раз рефрен (с 14 строк до 4), сводит рифменную схему всех
7 основных строф к четверостишиям с перекрестной рифмой; отказы*
вается от разностопности (путем отказа от укороченных строк); а финаль*
ное десятистишие заменяет восьмистишием и регуляризует его рифмов*
ку — пронизывая его единой рифмой (ABABCBCB). Вольность этого
перевода очевидна при сравнении с более или менее точным во всех пе*
речисленных отношениях переводом Асеева (Словацкий 1952: 56—60).
Впрочем, обе версии утрачивают те или иные черты сложной системы
рифменных повторов, в частности — изощренную подготовку почти всех
рифм финала.

26 На три рифмы написана и «Вторая баллада», посвященная З. Н.,
с рифмовкой abbaaccA, тоже проводящей единую сквозную рифму (a) от
начала до конца, но сохраняющей срединный стык, демонстрируя пастер*
наковское владение подобной техникой.

27 Эту оригинальность в построении строфы интересно сопоставить
с изощренной рифмовкой aBBCaCaCaCaC в стихотворении «Ветер»
(«Я кончился, а ты жива...», 1953). В ней нарушены как строгое правило
альтернанса (соседствуют разные женские рифмы — B (дачу) и C (отдель�
но), так и естественное ожидание возвращения рифмы a (к жива). Сдела*
но это, по*видимому, с целью акцентировать изоляцию 4*й строки и фи*
гурирующей в ней гейневско*лермонтовской сосны, метонимически
представляющей героиню. Эта изоляция преодолевается далее как в сю*
жете стихотворения, так и в его рифмовке: “отдельная” рифма C стано*
вится второй основной рифмой, доходящей до конца стихотворения, вен*
чаясь словом колыбельной (см. Жолковский 2009 [1986]: 110—111).

В плане же квази*музыкального голосоведения, в устойчивой двух*
рифменной схеме a*�b�a*�b�a*�b�a*�b можно усмотреть параллель к ости*
натным образованиям (в частности, двойному органному пункту) в поли*
фонической музыке, тем более что обе основные рифмы систематически
поддерживаются в тексте ассонансами соответственно на *А� и на *О*;
о стиховых аналогах остинатности см. Кац 1995: 60—68.

28 В нем сочетаются сразу и разговорность, и фонетическая броскость,
и участие в архаизаторской форме 4*ст. ямба с двумя безударными стопа*
ми в середине (Гаспаров М. 1984: 226): запОмню и не разбазАрю, причем
ударные О и А представляют обе суперрифмы стихотворения. Предвести*
ями типично пастернаковского пропуска ударения на второй стопе явля*
ются концовки первых полустроф в III, IV (Вплывает, как больной орел; За
сильный и за слабый пол).

29 Таковы: *Р�, пронизывающее все, в том числе четные строки (кро*
ме неизменной последней — ПОДОЛ) в самой “музыкальной” III строфе
(СРАЗУ — ОРЕОЛ — ФРАЗА — ОРЕЛ — АРАУКАРИЙ — ОБРЕЛ — ОБША�
РЯ), и возвращающееся в ПРИВЕЛ; �З�, появляющееся в ПОЛЗЕТ ПОД�
ЗОЛ; и сочетание �Р* и *З* в посылке: ПРОИЗВОЛ.
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30 Мнение Пастернака об этих свойствах шопеновской музыки соот*
ветствует принятому в музыковедении; см. Мазель 1971: 145—158, 1979:
188—192.

31 См. работу Эйхенбаум 1969 [1922]; именно к ней относятся коррек*
тивы М. Л. Гаспарова (1995 [1974]; см. эпиграф).

32 Мотивы “дали” и “прибытия” занимают важнейшее место в поэти*
ческом мире Пастернака. Ср. его признание в письме к Стивену Спенде*
ру от 22.8.1959: «Я всегда воспринимал <...> реальность <...> как внезап*
ное, дошедшее до меня послание, неожиданное пришествие, желанное
прибытие и всегда старался воспроизвести эту черту чего*то посланного»
(Пастернак 1990 [1960]: 365).

33 Кратко расшифрую это понимание:
(1) Соотношение синтаксиса со стихом: предложение в несколько

стихов — динамика, ровно в один — статика; несовпадение границ (пере*
нос) — динамика, совпадение — статика; деление на неравные части —
динамика, на равные — статика.

(2) Порядок и фиксация слов: инверсия, эллипсис — динамика, не*
маркированный полный текст — статика.

(3) Расположение в строфе (и ее частях): начало — динамика, конец —
статика.

(4) Характер связи: подчинение (гипотаксис) — динамика, сочинение
(паратаксис) с союзной или подразумеваемой логической связью — отно*
сительная динамика, простое предложение и простое сочинение — пол*
ная статика.

(5) Тип сказуемого: глагольное — динамика, именное прилагатель*
ное — относительная динамика, именное существительное — относитель*
ная статика, безглагольное (назывное) предложение — полная статика.

(6) Модус высказывания: перформативность, прямая речь, деиксис,
метафоричность, гиперболизм — динамика, повествовательность, описа*
тельность, констативность — статика.

(7) Части речи: глаголы — динамика, отглагольные существи*
тельные — относительная статика, прочие существительные — полная
статика.

(8) Видо*временные и смежные значения: глаголы движения или ста*
новления в актуальном несовершенном настоящем или совершенном про*
шедшем — динамика, глаголы состояния, а также неопределенные или
хабитуальные действия в настоящем — статика.

34 См. выше о систематическом присутствии *Р* в ее рифмовке и о
нейтрализации противопоставления между рифмами на *Аза* и *Ари�.

35 Членение 3 + 1 (вместо более привычного 1+3, как в I, 6: Толпа...,
и II, 1, 5, 6: Пришел...), за которым следует перенос, — частный случай
приема динамизации, восходящего к пушкинскому Стоит Истомина;
она..., ср. Нет времени у вдохновенья. Болото... («Петербург» 1915); В лок�
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ти, в уключины — о, погоди... («Сложа весла»; 1919); см. Жолковский и Щег�
лов 1996: 86—88). Здесь с его помощью динамизирована «вольная или не*
вольная реминисценция строки Но вдруг удар!.. Другой!.. иной мотив взвился
из стихотворения А. Н. Майкова “А. Г. Рубинштейну”» (Кац 1991: 310).
Кстати, в этом стихотворении (1886; Майков: 420—421) предвосхищено
множество мотивов пастернаковской «Баллады»: помимо приводимой
Кацем строчки, а также прямого обращения к артисту в финале, в нем есть
также порхание, дрожь, шум бури, раскаты громовые, тучи темных сил,
молитва, небеса и полет, но с той фундаментальной разницей, что у Май*
кова все эти явления имеют место сразу и только внутри музыки.

36 Это сравнительное придаточное развивается из безглагольных срав*
нительных оборотов верхних, “мелодических”, полустроф: Как бы достиг�
ший... и вплывает, как <...> орел.

37 Безглагольность вносится и в позаимствованную из III, 6 схему срав*
нительного придаточного: Полет орла как ход рассказа.

38 Эти эффекты IV строфы интересно сопоставить с третьей строфой
лермонтовского стихотворения «Когда волнуется желтеющая нива...»,
разбираемого М. Л. Гаспаровым (1995 [1974]) по следам Эйхенбаума.
В обеих предпоследних строфах описываемое явление (музыка; пейзаж)
достигает членораздельности человеческой речи и готовит переход к фи*
нальному появлению “я”. Но у Лермонтова кульминация синтаксической
сложности достигается именно здесь, а у Пастернака приходится скорее
на предыдущую строфу.

39 При этом отвергается то, что до сих пор старательно утверждалось,
а именно взаимодействие: не тронул как бы противоположно ситуациям
вплывания орла в шары, включенности смол в рассказ и т.д.

40 Эта двусмысленность неразрешима ввиду нейтрализации форм име*
нительного и винительного падежей у неодушевленных существительных
мужского рода (концерт и парк) и таких существительных женского рода,
как метель. Экспериментальная подстановка синонима типа гроза пока*
зывает, что возможны (с разной синтаксической трактовкой двоеточия)
оба нейтрализованные в тексте варианта: как грозу, так и гроза.

41 До сих пор она не высказывалась исследователями, скорее всего,
потому, что прямо объявленное Гарри блокировало дальнейшие поиски.

42 У Пастернака не исключено и московское произношение мо�
лоШный.

43 Развивая мысль о “немецком” произношении Пастернаком фами*
лии Нейгауза, можно было бы предположить, что ее первый слог произ*
носился как Ной*, дополнительно насыщая рефренную строку «Баллады»
анаграмматическим ореолом: НЕдвижНЫЙ ДНЕпр, НОчНОЙ Подол.

44 Проведение имени через одну рифму (�Ари*), а фамилии через дру*
гую (�Аза�) можно, в духе Кац 1995, трактовать как принцип двойного
органного пункта.
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45 Далее соблазнительно было бы развить предположение о проекции
в текст также и отчества Густавович со ссылками не только на обилие —
Т�, но и на наличие �Г�У� и *УГ� (гуденье, другой, глух, угар), а также
*СТ�, �ВТ�, �ТВ� и даже *(С)Т�В�, часто рядом с *А� (АВТобазы; коСТь
Взблеснет; оТ Вяза; СТАноВиТСя; доСТигший; СТВолу; СТВол; молиТВы; эк�
СТАзы). Однако, как и заманчивая возможность за многочисленными ПА,
теми же СТ и эффектным не ТРОнул СТРоК расслышать фамилию Пастер�
нак, подобные соображения должны будут остаться в области непроверя*
емых догадок.



    

ПОЭЗИЯ И ГРАММАТИКА
ЖИВАГОВСКОГО «ВЕТРА»

1. Проблема описания

Вклад Р. О. Якобсона в поэтику широко признан и продолжает
обсуждаться на разных языках и с различных позиций1. Однажды
я уже принял участие в этой дискуссии, предложив альтернатив*
ный разбор одного из test cases якобсоновской поэтики — «Я вас
любил...» Пушкина2. Настоящая статья — попытка в том же роде.

Для анализа я выбрал восьмое из «Стихотворений Юрия Жи*
ваго» — «Ветер». Якобсон о «Ветре» не писал, но ему принадлежит
одна из основополагающих пастернаковедческих работ (Якобсон
1987 [1935]), а само стихотворение — типичный «образчик моно*
полии грамматических приемов». Я постараюсь констатировать
в «Ветре» всю его богатейшую поэзию грамматики, применяя, од*
нако, иной формат описания.

Ветер
1 Я кончился, а ты жива.
2 И ветер, жалуясь и плача,
3 Раскачивает лес и дачу.
4 Не каждую сосну отдельно,
5 А полностью все дерева
6 Со всею далью беспредельной,
7 Как парусников кузова
8 На глади бухты корабельной.
9 И это не из удальства

10 Или из ярости бесцельной,
11 А чтоб в тоске найти слова
12 Тебе для песни колыбельной.

В стихотворении 12 строк, неслыханная простота и естествен*
ность которых, казалось бы, делают ересью любую попытку разбо*
ра, тем более структурного, и обрекают исследователя на полную
немоту. Чтобы не спугнуть3 чуткий мираж этой простоты, хотелось
бы вместо развернутого анализа ограничиться инициалами его
основных разделов. Однако, при всей желательности простого
описания, сложное обладает большей объясняющей силой: оно не
только более адекватно моделируемому объекту, но и, в конечном
счете, понятнее людям.



III. Тексты370

Сложный разбор короткого стихотворения не может не пре*
тендовать на полноту. Чем объясняется исключительная органич*
ность стихотворения, его единое дыхание, мудрость, «пушкинская
легкость»? Чем достигнут «горацианский» эффект успокоения
к концу? Как связан «Ветер» с сюжетом романа? с остальными сти*
хами доктора Живаго? с “ветром”, “деревами”, и прочими сходны*
ми мотивами в других текстах Пастернака (далее сокращенно — П.)?
В чем его типично пастернаковские черты и черты именно поздне*
го стиля поэта? Last but not least, какую роль в общем художествен*
ном эффекте играет поэзия грамматики, а также ритма, строфики,
рифмовки, фонетики?

Ответы на эти вопросы по необходимости будут связаны друг
с другом. Так, в синтаксической структуре «Ветра» бросаются
в глаза обилие и нерегулярность остановок, преобладание слабых
двучленных присоединений (без прогрессивных тяготений), совпа*
дение основных членений со строкоразделами (без переносов). Ка*
кова равнодействующая этих синтаксических особенностей? Впе*
чатление такое, будто каждая новая порция текста добавляется as
an afterthought — как бы задним числом. Что это — изолированный
синтаксический эффект или ему есть параллели в других областях
структуры? Например, не читается ли отсутствие в «Ветре» четкой
строфики как раздробленность на отдельные строчки и предложе*
ния? А в таком случае, нельзя ли усмотреть в этом совокупном
формальном эффекте иконическую связь с тематикой стихотворе*
ния, начинающегося словами о конце? Не найдется ли, далее, ана*
логичных структурных параллелей (в ритме, рифмовке, фонетике)
и для упомянутой выше синтаксической двучленности, и если да,
то каковы будут соответствующие тематические параллели?

Обращаясь от сходств к контрастам, невозможно не заметить
сразу же, что установке на дробность и паузы противостоит уди*
вительная связность текста, образующего если не одно предложе*
ние, то, во всяком случае, единый период. Это наблюдение опять*
таки ведет исследователя к возможным параллелям в структурной,
а затем и в содержательной организации текста, который пишет*
ся автором после смерти и таким образом представляет собой “an
afterthought” и в глубоком символическом смысле.

В связи с единством, преодолевающим отдельность и смерть,
возникает очередная серия вопросов: например, о типе медиации
между этими полюсами, характеризующейся некой “вялостью” —
в отличие от сопоставимых художественных решений у раннего
П.4; об оригинальном совмещении общего успокоения к концу
с одновременным синтаксическим и строфическим развитием; об
особенностях данной трактовки “единства и великолепия” —



Поэзия и грамматика живаговского «Ветра» 371

центральных тем П. — и, в частности, привычного “маршрута за
окно”; об уникальной у П. загробной точке зрения и ее пушкин*
ских ассоциациях; и мн. др.

Двигаясь подобным образом от детали к детали, от конструк*
ции к конструкции, от одного стилистического эффекта к друго*
му и далее от этих эффектов к их тематической интерпретации,
исследователь надеется в конце концов обговорить все существен*
ные свойства стихотворения. На мой взгляд, однако, сложная
иерархия сведений о структуре поэтического текста (добываемых
таким или любым иным способом) нуждается в универсальном
формате описания, который бы ориентировал исследователя на
полное и систематическое моделирование объекта, обладающее
значительной объясняющей силой. Один возможный формат та*
кого рода был предложен в цикле работ по так называемой поэтике
выразительности5. Важнейший принцип этого подхода — движе*
ние от самых общих черт структуры ко все более специфическим
деталям текста, имитирующее логику вывода текста из темы6 и от*
ражающее постепенное сужение круга тех (реальных или потенци*
альных) текстов, которые задаются последовательными уровнями
структуры.

Принципиально при этом различение категорий трех типов:
уровней структуры, ее планов и явления инвариантности мотивов.
Уровни образуют четырехступенчатую иерархию: тема > глубинное
решение > композиция > поверхностная структура. На каждом из
уровней структура обычно предстает спроецированной в три ос*
новных плана: предметный («житейский»), стилистический (план
языковых и литературных кодов и конвенций) и интертекстуаль*
ный. Но внутри каждого из них многочисленны дальнейшие под*
разделения; так, стилистический план поэзии распадается на
синтаксис, метро*ритм, строфику, фонетику и т.д. Наконец, инва�
риантные, то есть характерные для данного автора, мотивы, прони*
зывают все уровни и планы его текстов, взаимодействуя при этом
с общелитературными, а также локальными (то есть специфически*
ми для отдельных текстов) мотивами7.

Неверно говорить о тематике и сюжете как о «высших» уров*
нях поэтической структуры, а о грамматике и фонетике как о «низ*
ших»: это не иерархические уровни, а равноправные планы8.
Вместе с тем иерархия — уровней! — не только имеет место, но и с*
казывается на степени их разработанности в различных планах.
Глубинные уровни сосредотачиваются чаще на содержательных
решениях, а более поверхностные — на формальных. Это, а также
техничность и размеры поверхностной структуры, делают ее до*
вольно громоздкой. Но в силу тех же причин главным образом
именно она отражает уникальное, часто непереводимое, богатство
художественной ткани текста. Тем не менее важно помнить, что
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уже на уровне темы и глубинного решения начинает формировать*
ся неповторимая структурная — предметная и стилистическая —
конфигурация текста, его доминанта, и вступают в действие иди*
осинкратические мотивы поэта.

2. Глубинная структура

Здесь речь пойдет о трех абстрактных уровнях текста. Тема
формулирует центральный message стихотворения в его до*художе*
ственной форме — как набор нескольких основных тематических
компонентов. Глубинное решение (ГР) конкретизует и размножает
их, а затем собирает в первичную выразительную конструкцию.
Композиция далее развертывает эту конструкцию в линейную пос*
ледовательность и намечает основные вехи ее предметной, стили*
стической и интертекстуальной конкретизации. Я буду двигаться
в этом порядке, позволяя себе, однако, забегать вперед — подска*
зывать читателю, каким реальным деталям текста соответствуют
формулируемые абстрактные решения. Подчеркну, что такой по*
рядок — лишь определенный способ констатации реальных худо*
жественных эффектов текста, применяемый, к тому же, далеко не
жестким образом.

2.1. Тема

Тема складывается из локальных и инвариантных высказыва*
ний о жизни, о стиле или о других текстах и может быть схематич*
но представлена в виде табл. 1.

специфичность θлок θинв

планы

θпредм смерть П.: единство и велико*
лепие; поздний П.:
спокойная мудрость

θстил максимально полная П.: связность и мощь;
проекция предметной поздний П.: простота,
темы ясность

θ интертекст житие поэта (роман ?
«Доктор Живаго»)

Таблица 1. Тема «Ветра»
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Формулировка темы следует принципу минимальности.
С иерархической точки зрения важно, чтобы тема была четко аб*
страгирована от выразительных решений, которым предстоит быть
порожденными, сочиненными, в ходе вывода; поэтому ни “ветра”,
ни “колыбельной”, ни “двухчастности”, и т.п. на этом уровне еще
нет. С точки зрения системных отношений между шестью разными
компонентами темы важно избежать дублирования: возможные
связи между ними должны быть эксплицитно выведены позднее.
Поэтому, скажем, θ лок, предм можно свести к “смерти”, возложив
выработку ее “преодоления” на взаимодействие с θ инв, предм.

9. Ана*
логичным образом, в θ лок, стил достаточно зафиксировать самый
факт последовательной постановки стиля на службу предметной
теме, имея в виду породить грамматические и иные турдефорсы
стихотворения на пересечении ряда предметных мотивов
(“смерть”, “преодоление”, “единство”, “чудо” и нек. др.)10. (Разу*
меется, полная взаимонезависимость тематических компонентов
разных типов — недостижимый идеал; так, содержимое клетки
θ инв, стил есть точный стилистический эквивалент соответствующей
предметной клетки).

В формулировке интертекстуальной темы я ограничился кон*
статацией того очевидного факта, что «Ветер» отсылает нас сначала
к циклу стихов Юрия Живаго, с его отчетливо христианской тема*
тикой, затем — к ситуациям романа, во многом агиографическо*
го, и лишь опосредованно — к поэзии и правде вообще11. Других
интертекстуальных тем в стихотворении как будто нет. Переклич*
ка же со стихами самого П. носит характер не столько цитации,
сколько типологического сходства12, отраженного в θ инв, предм

и θинв, стил.

2.2. Глубинное решение

На пути к ГР элементы темы вступают во взаимодействие друг
с другом, принимая в результате множество более конкретных об*
ликов. Особенно важны взаимодействия θ лок с θ инв и θ предм с θ стил, от*
ражающие привлечение соответственно инвариантных мотивов
автора для разрешения локальных проблем и стилистических
средств для выполнения принятых решений. Вторая из этих задач
(особенно актуальная в случае «Ветра») ориентирует на поиск
предметных мотивов, перспективных с точки зрения дальнейшей
иконической проекции в сферу стиля.

2.2.1. Предметный план. В поэтическом мире П., центральны*
ми темами которого являются “приятие великолепного мира”
и “единство малого и большого, человека и природы, дома и внеш*
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него мира”, “смерть” не может остаться непреодоленной. Многие
стихи П., в том числе «до 1940 года», написаны в ключе “преодо*
ления тяжелого — зимы, грусти, разлуки, болезни, смерти”, не
говоря уже об экстатическом воспевании боли, усталости, страха
и т.п. в безусловно радостных стихах13. В частности, у П. есть це*
лый ряд стихов*утешений: «Стихи мои бегом, бегом...», «Еще не
умолкнул упрек...», «Безвременно умершему». Кроме того, для П.
всегда была характерна готовность к морализированию, извлече*
нию гуманно*христианских выводов из рисуемых им картин вели*
колепия и единства14.

Очевидна, однако, принадлежность «Ветра» к позднему пе*
риоду, для которого, и в частности для стихов из романа, характе*
рен не столько “экстаз”, сколько “просветленная мудрость”15 (ср.
«На Страстной», «Земля», «Магдалина»), что и отражено в нашей
θ инв, предм. Итак:

(1) приятие/преодоление смерти под знаком мудрости, утешения, успо*
коения (причем “успокоение” — мотив, предрасполагающий к опре*
деленному типу стилистических решений).

С другой стороны, соединение тем “смерть”, “житие святого”
и “великолепие” ориентирует на

(2) преодоление смерти в духе чуда — бессмертия, загробности, по*
смертности.

Всякого рода “преувеличения”, “нарушения формы”, “экста*
тические чрезмерности” и в частности “чудеса” — естественные
манифестации пастернаковского великолепия. В обращении с за*
конами времени для мира П. характерны два основных типа “чу*
дес” — “мгновенное, быстрее времени, действие гения” (Петра
Великого, Ленина, Христа) и “спокойное присутствие поэта в бу*
дущем”, ср.

В его [Пушкина] устах звучало «завтра», Как на устах иных «вче�
ра»; В родстве со всем, что есть, уверясь, И знаясь с будущим в быту;
Я вижу <...> Всю будущую жизнь насквозь. Все до мельчайшей доли со�
той В ней оправдалось и сбылось.

Именно этот второй тип “чудес о будущем” (предрасполагаю*
щий к игре с грамматическими временами)16 положен в основу
«Ветра».

В контексте “единства” и “посмертности”, “преодоление
смерти” принимает форму “продолжения (жизни)” во временном
плане и “неотдельности (от мира)” в пространственном. (Оба мо*
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тива обладают богатым стилистическим потенциалом.) “Не*от*
дельность”, далее, означает “обращение за утешением к внешне*
му миру, пространству, пейзажу” (ср. Почерпнут за окном покой
У птиц, у крыш, как у философов). В этом контексте естественно
найдется место для различных пастернаковских контактов, и в ча*
стности для смешанного метафорико*метонимического отожде*
ствления с представителями макромира. Образ неравнодушной
природы (то есть, в конечном счете, ветра) играет двоякую роль:
он работает и на “смерть”, вовлекая в ее переживание весь мир,
и на “утешение”, отделяя переживание смерти от его непосред*
ственных носителей (героя, героини), делая его более условным,
отчужденным, и передоверяя утешение благотворным внешним
силам17.

Весь этот комплекс “приятия/преодоления смерти на утеши*
тельном фоне природы”, своеобразно совмещающий желание
смерти с принципом удовольствия (ср. концовку лермонтовского
«Выхожу один я на дорогу...» или пушкинского «Брожу ли я вдоль
улиц шумных...»), естественно притягивает (особенно учитывая
коллизии «Доктора Живаго») мотивы “любви”, “материнства”
и “детства”, достраивая ситуацию до архетипической “смерти как
утробной регрессии”.

Кстати, что касается связи с романом, то мотивы “смерть” (из
θ предм) и “поэт” (из θ интерт) подсказывают такие жанровые категории,
как “смерть поэта” (in memoriam), “стихи о поэзии” (ars poetica)
и т.п. В свою очередь, “смерть”, “святой” и “мудрость” предрас*
полагают к медитативности, “любовь” — к лирическому тону,
а “природа” — к пейзажности.

2.2.2. Стилистические проекции. Мотив “чудо (загробности)”
определяет ориентацию на турдефорсы стиля; она уравновешива*
ется противоположной тенденцией — к “успокоению, простоте,
ясности, обычности”. Эта последняя установка (на пастернаковс*
кую неслыханную простоту), соответствующая предметному инва*
рианту П. “суть, отрицание шелухи и прикрас”18, была впервые
программно сформулирована в «Волнах» (1931), доминировала во
многих стихах 1930*х годов и стала основным принципом зрелого
стиля П. В «Ветре» очевидно и отталкивание от экстатического
косноязычия ранней лирики, и сохранение сложности, но освоен*
ной по*новому.

При этом, говоря очень схематично, “сложность, турдефор*
сы, чудеса” служат своего рода стилистическими представителя*
ми “великолепия и жизни”, а “простота, обычность и т.д.” —
представителями “смерти”. Иными словами, инвариантный мо*
тив “суть, простота” осуществляет здесь амбивалентную медиа*
цию между жизнью и смертью, между великолепием и его проти*
воположностью19.
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Одним из главных стилистических «фокусов» стихотворения
является уникальный у П. (и редкий в русской поэзии вообще)
мотив “загробная речь лирического “я””, даваемый без каких*либо
мотивировок (ср. мотивировку сном в «Сне» Лермонтова и «Авгу*
сте» самого П. и размышлениями о будущем в «Песенке Мери»
и «Андрее Шенье» Пушкина и во «Все сбылось» П.). Чудесная ме*
диация между смертью и продолжением жизни заострена до пара*
докса употреблением настоящего времени, так что будущее в бук*
вальном смысле звучит в устах поэта как прошлое или настоящее
(кончился, раскачивает). По сравнению с другими вариациями на
эту грамматическую тему (примеры см. выше), «Ветер» заходит
дальше всех (ср. еще «Свидание», где буд. вр. в I строфе придает
дальнейшему повествованию наст. вр. воображаемый характер, тем
самым смягчая парадокс).

Итак:

(3) утешение по поводу смерти любимого человека (= Живаго*лириче*
ского “я”) в виде его собственной речи из*за гроба.

Эта фантастическая20 ситуация предрасполагает к эффектным
контрастам типа “одновременное отсутствие и присутствие рас*
сказчика” (“я” описывает в наст. вр. картину происходящего в мо*
мент, когда его нет)21, которые, однако, в тексте тщательно уме*
рены: чудо загробной речи подано как нечто само собой
разумеющееся, поставлено в самое начало текста; количество форм
в наст. вр. сведено к минимуму с помощью эллипсисов; “я” фигу*
рирует лишь в 1*м полустишии, и т.д. — в соответствии с принци*
пом “простоты, обыкновенности” (ср. напротив, эффектную по*
дачу чуда в стихотворении «Чудо» того же цикла, в «Магдалине. 1»
и др. стихах).

Еще одно стилистическое чудо служит проекцией “продолже*
ния, не*отдельности” в синтаксический, строфический и другие
формальные планы, создавая парадокс “связности/дробности”.
В синтаксисе это дает

(4) единый, но с многочисленными паузами, период22,

а в схеме рифмовки

(5) многократно, но не регулярно, членящуюся единую форму23.

Но и этот турдефорс сглажен влиянием “загробной простоты”:
паузы преодолеваются “вялым перетеканием”, придающим тексту
характер “afterthought”. Таким образом, фокус охвата целого еди*
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ной конструкцией оказывается не выпячен (как в «Когда волнует*
ся...» Лермонтова, «Я пришел к тебе с приветом...» Фета или
«Заместительнице» самого П.), а затушеван24. Характерное для по*
зднего П. сочетание “великолепия, неслыханности, сложности”
с “простотой, мудростью, успокоением” определяет общую то*
нальность будущей структуры. В частности, стилистические про*
екции контакта, тематические и парономастические приравнива*
ния, тропы, синтаксическое и строфическое плетение и т.д.) носят
сдержанный характер. Вообще “сложная простота” диктует эконо*
мию средств, их интенсивное, но неброское использование, утон*
ченную поэзию грамматики, технику нюансов и незаметных сдви*
гов и т.п.25 Метафоры даются прозрачным подтекстом (такова
связь между раскачиванием и колыбельной, героем/героиней
и ветром, героиней и сосной) — без характерной для раннего П.
опоры на наглядную пластичность26. В результате, “загробная яс*
ность” предстает как бы менее поразительной, более очевидной,
но, значит, и более бесспорной, абсолютной, надмирной.

Подчеркну, в частности, что “бессмертие и душа” представле*
ны более абсолютно по сравнению с их растворением в общем
потоке предметов и энергии у раннего П. (ср. раздельность “я”
и “ветра” в данном стихотворении и “слитные” конструкции типа
мною гонит страницу27, лавиной вернуся, носился как дух над водою
и т.п.). Это платоновское разграничение явлений и сущностей
находится в согласии с тоном безапелляционного всезнания (наст.
вр. о будущем) и отказом от “импровизационного хаоса” (это не
из удальства), характерного для раннего П.28

Последнее связано с парадоксальным решением трактовать
“утешение” одновременно как “великолепие, чудо, турдефорс,
жизнь” и как “успокоение, простоту, незаметность, смерть” (см.
Примеч. 19). В результате синтаксическая сложность отмерена
в стихотворении очень скупо, и, главное,

(6) гипотаксис поставлен на службу телеологичности, порядку, проясне*
нию (а не чрезмерности, импровизационности, хаосу, как часто у ран*
него П.).

Установка на “сдержанность утешения” определяет и выбор
таких умеренных средств, как 4*ст. ямб, без анжамбманов; преиму*
щественно чередующаяся рифмовка, открывающаяся мужской
и замыкающаяся более спокойной женской рифмой; скромный
вокалический репертуар (преимущественно е, а) со «средним»
е в конце.

Проявлением той же двоякой установки на чудо и незамет*
ность, на великолепие и обыденность, на “раннего П. в поздней
редакции” являются также:
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(7) сочетание разговорного тона (эллипсисы; присоединения; нефор*
мальный оборот и это <...> чтоб и т.п.) с возвышенной дикцией (раз*
ветвленный период; постпозиция прилагательных; лексика типа де�
ревá, гладь, даль, беспредельный);

(8) балансирование между “типично пастернаковскими” (архаизаторски*
ми, в духе XVIII в.) формами ямба с сильным импульсом на 1*й сто*
пе и “типично пушкинскими” формами с сильным импульсом на
2*й стопе29.

2.2.3. Кристаллизация ГР. Теперь множество наличных компо*
нентов кристаллизуется в единое структурное ядро30 путем исполь*
зования готовых объектов и конструкций, несущих сразу по не*
сколько функций.

В предметной сфере двумя важнейшими находками становят*
ся связанные друг с другом образы “колыбельной” и “ветра”. “Ко*
лыбельная” совмещает мотивы “сон” (который, в свою очередь,
является традиционным — и частым у П. — медиатором между
“жизнью” и “смертью”)31, “детство”32, “утешение” и “поэзия”.
Этот последний элемент существенен в том смысле, что как поэти*
ческий жанр “колыбельная песня” способна служить выражению
метапоэтической темы “стихи о сочинении данных стихов”, ср.
концовку фетовского «Я пришел к тебе с приветом...» (Что не знаю
я, чтó буду Петь, но только песня зреет), а у П. — «Про эти стихи»,
«Февраль! Достать чернил и плакать...», «Ты здесь, мы в воздухе
одном...» и т.п.

Выбор “ветра” также удачен сразу в нескольких отношениях.
Прежде всего, это естественный метонимически*метафорический
природный медиатор между умершим “я” и оплакивающей его
женщиной: круг готовых поэтических ассоциаций ветра позволя*
ет трактовать его и как мятущуюся отлетевшую душу героя, и как
воплощение страданий героини. Далее, ветер — излюбленный па*
стернаковский образ, носитель мировой энергии (великолепие)
и в то же время почти одушевленный, лично*заинтересованный
партнер по контакту (единство). В соответствии с темой в стихо*
творении фигурирует не апокалиптически революционный, «бло*
ковский» ветер (ср. одноименный цикл из «Когда разгуляется»),
а более интимный, элегичный. Ср.

...Этот ветер тем родственен мне; У плетня Меж мокрых веток
с ветром бледным Шел спор. Я замер. Про меня!; ветерок, Что ночью
жался к нам дрожа; Ветер вам свистел в прикрытье: Ты от пуль заво�
рожен; Только ветер бредет наугад Все по той же заросшей тропинке,
По которой с толпою ребят Восвояси он шел с вечеринки33.



Поэзия и грамматика живаговского «Ветра» 379

Ветер и колыбельная связываются в единую конструкцию с по*
мощью общих для них элементов “колебательного движения (рас*
качивания, укачивания)” и “напевания”. Оба эти решения подска*
зываются инвариантами П.: мотивами “дрожь” (“великолепие”)
и “приравнивание стихий и словесности, в частности, рождение
слов из шума стихий”, ср.

Это ведь бредишь ты, невменяемый, Быстро бормочешь вслух; Речь
половодья — бред бытия; Он [ручей] что�то хочет рассказать Почти
словами человека и т. п.34

Проекция комплекса “сон — колыбельная — ветер — раскачи*
вание” в сферу стиля определяет установку на “усыпляющую мо*
нотонность и укачивающую двухчастность” используемых струк*
тур. Еще одно важное стилистическое решение состоит в том,
чтобы совместить мотив “колыбельная как стихи, сочиняемые вет*
ром”, с “прояснением” структуры, в частности, с “постановкой
синтаксической сложности на службу успокоению”. В результате
имеем:

(9) прояснение формы стихотворения, иконически вторящее нахожде*
нию успокоительных слов колыбельной.

Третья важнейшая синтаксическая находка — решение поло*
жить в основу структуры эллипсис, выполняющий одновременно
ряд функций. Прежде всего, он способствует “вялому перетека*
нию” (работая таким образом на единство, дробность, вялость).
Во*вторых, он создает эффект некого “отсутствия, пустоты”, ико*
нически воплощающий как самую общую тему “смерти героя”, так
и образ “ветра”, замещающего героя в стихотворении. Это заме*
щение, вполне в духе пастернаковской метонимики, направленной
на понижение роли лирического субъекта (см. Примеч. 17), осо*
бенно актуально для данной темы, и в частности для эффекта не*
заметности чудесного посмертного присутствия лирического
героя. “Я” замещается невидимым ветром, ветер — объектами рас*
качивания, а упоминания о ветре и раскачивании сводятся на нет
эллипсисом. Наконец эллипсис — синтаксический инвариант П.,
совмещающий пристрастие к перечислениям и некоторый эмоци*
ональный напор (единство, великолепие) с разговорностью (обы*
денное, низкое, см. о нем Примеч. 19); в «Ветре» применен слабый
вариант характерной эллиптической конструкции “распредели*
тельный контакт”35.

Итак, глубинное решение «Ветра» в общих чертах таково:
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(10) Смерть “я” — поэта и “святого”, героя романа «Доктор Живаго» —
преодолевается чудом посмертного продолжения его духовного и по*
этического присутствия и единением оставшейся в живых героини со
вселенной, в частности с ветром, который, представляя как ее душу,
так и душу умершего поэта, утешает ее, напевая ей колыбельную, чему
вторит двухчастность многих членений текста. Стихотворение стро*
ится как единый эллиптический период, дробимый паузами; синтак*
сическая и строфическая структура одновременно усложняется и про*
ясняется в связи с упоминанием колыбельной. Изложение ведется
в вялом, монотонном, простом ключе, тропы ненавязчивы, эффекты
приглушены.

Важный аспект всякого ГР — характер взаимодействия между
разными планами структуры: оно может строиться либо на их изо*
морфизме, либо на контрапункте. «Ветер», с его “простотой”
и точной проекцией предметного плана в стилистический, есте*
ственно избирает изоморфизм — решение, которому предстоит
сказаться на композиционной организации текста.

2.3. Композиция

2.3.1. Общий контур. Этот уровень — первая линейная развер*
тка структуры. Единым композиционным контуром стихотворения
становится схема ВНЕЗАПНОГО ПОВОРОТА36, подсказываемая
одними компонентами глубинного решения и модифицируемая
в соответствии с другими.

Желательность композиционного поворота вытекает из при*
роды таких мотивов, как “преодоление”, “утешение”, “проясне*
ние”, лежащих в основе ГР. Конструкция ВНЕЗАПНЫЙ ПО*
ВОРОТ — естественное орудие для их развития и эффектного
подчеркивания их “чудесности”; с другой стороны, под влиянием
“вялости, монотонности, перетекания” острые углы этой конст*
рукции должны быть несколько сглажены. Общая логика “утеше*
ния” ведет от негативного состояния к позитивному, и классичес*
кий ВНЕЗАПНЫЙ ПОВОРОТ требовал бы заострить эти крайние
звенья и вставить между ними еще более негативное среднее, со*
держащее, однако, залог позитивного исхода. Но установка на
“сглаживание” ослабляет негативность начала и, главное, середи*
ны, а также позитивность конца.

В частности, максимально негативному среднему звену прида*
ны черты, с одной стороны, “разрастания, размаха”, а с другой —
своего рода “пустоты, отсутствия”, что в целом создает эффект
“внешней экспансии, незаполненной просторности”. Это решение
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удачно отвечает сразу ряду требований: возрастание негативности
оказывается чисто внешним, оно приглушено, выдержано в духе
общей “вялости”, иконически (своей “пустотой”) вторит мотивам
“смерть”, “ветер”, “эллипсис” и образует компромиссный (плав*
ный, а не зигзагообразный) переход к финальному успокоению,
так что начальная фаза оказывается в каком*то смысле наиболее
интенсивной из трех.

Что касается финала, то его позитивность ослаблена тем, что
он связан с успокоением и прояснением, то есть спадом количе*
ственного размаха, а не триумфом, подъемом, как часто у раннего
П.37 В соответствии с ГР, эта осторожно*оптимистическая концов*
ка строится на совмещении утешения колыбельной песней с успо*
коением и прояснением. По контрасту с финальной трактовкой
позитивности как “ясности, осмысленности”, негативность нача*
ла представлена как “хаотичность, стихийность” (умеренная, ра*
зумеется, в духе вялости).

Установка на “ясность” проявляется (помимо финального
прояснения) в том, что стихотворение открывается чем*то вроде
пролога (строка 1), содержащего в зародыше все последующее раз*
витие38, а также в подчеркивании симметрии между крайними зве*
ньями ВНЕЗАПНОГО ПОВОРОТА, желательной и с точки зрения
колебательной двухчастности. Кстати, трехчленность конструкции
ВНЕЗАПНЫЙ ПОВОРОТ отчасти согласуется с “двухчастностью”
(колебание по определению состоит из (минимум) двух тактов
и трех состояний покоя), отчасти образует с ней контрапункт, ра*
ботающий на “перетекание”: композиционное деление (двух* или
трехчастное?) оказывается смазанным39, причем пик развития при*
ходится (в ряде отношений) на самую середину текста.

Итак, в основу композиции «Ветра» положена

(11) несколько вялая диалектическая кривая, ведущая от (сдержанно) ин*
тенсивного, хаотичного негативного тезиса (I фаза: строки 1—4) че*
рез экстенсивный, пустой, негативно*позитивный антитезис (II фаза:
строки 5—8) к более или менее позитивному, успокоенно*прояснен*
ному синтезу (III фаза: строки 9—12).

Рассмотрим, по возможности кратко, основные проекции это*
го общего контура (организующего и несущего на себе многочис*
ленные более конкретные композиционные решения и элементы
ГР) на разные планы структуры. Проекции эти в целом изоморф*
ны друг другу, хотя, в соответствии с принципом вялого перетека*
ния их границы в разных планах, не в точности совпадают друг
с другом, смазывая общее членение на три фазы.
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2.3.2. Сюжет. Здесь происходит поворот от смерти, горя, сти*
хийности к жизни, утешению, прояснению, человечности, осно*
ванный на более или менее традиционном переосмыслении ветра:
“убаюкивающему ветру” предпослан “ветер воющий”, то есть от*
чаянный разгул стихии. Узловым сюжетным решением, связыва*
ющим эти противоположности, становится мотив “раскачивания”,
выражающий “интенсивную негативную стихийность” и готовя*
щий “колыбельное укачивание”. Он опирается на инвариантные
у П. мотивы физическая “интенсивность”, “воздействие, приво*
дящее в дрожь”, и “выход из дома” (так сказать, на воздух широт
образцовый), причем последний (как и сам факт метонимической
передачи “горя” ветру) скрадывает остроту переживания.

Поворотная роль раскачивания поддержана пространственной
организацией сюжета. В изображении ветра и объектов раскачи*
вания используется излюбленная пастернаковская траектория
“дом — макромир — дом”40, демонстрирующая мощную экспан*
сию и контакт со вселенной. Так движение, возникшее как выра*
жение интенсивных негативных эмоций, становится экстенсив*
ным и нейтральным или даже позитивным — в (характерном для
П.) смысле физического и пространственного успеха; одновремен*
но создаются условия для реализации двойственной установки
II фазы на “незаполненную просторность”. Этот чисто внешний
успех движения “туда” подготавливает ценностное, духовное раз*
решение, наступающее при движении “обратно”. При этом суже*
ние перспективы в финале соответствует задаче связать позитив*
ный исход с прояснением и успокоением, а не подъемом (ср.
Примеч. 37), а также принципу зеркальной симметрии.

На службу симметрии поставлен также мотив “колыбельной”:
благодаря помещению смерти в начало, а колыбельной в конец,
сюжет принимает форму изящно замкнутого цикла: смерть (героя)
> усыпление (героини). Это обрамление (построенное на приеме
КОНТРАСТ с тождеством) поддержано подспудным противопос*
тавлением мотивов “конец жизни, смерть” / “начало жизни, дет*
ство”, которыми — с парадоксальной инверсией — начинается
и кончается стихотворение.

Еще одна сюжетная симметрия — наличие звука в начале (ин*
тенсивного, хаотичного, негативного, сугубо эмоционального:
жалуясь и плача) и в конце (успокаивающего, осмысленного, по*
зитивного, организованного: ...слова Для песни колыбельной) и пол*
ная беззвучность в среднем звене, подчеркивающая его “внешний
и пустой” характер.

В иконическом соответствии с темами “прояснения, осмысле*
ния, загробной мудрости и т.п.”, а также с преимущественно вне*
шним характером ухудшения во II фазе, из двух основных типов
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сюжетного поворота выбрано “регрессивное узнавание”, то есть не
событийный, а ментальный ВНЕЗАПНЫЙ ПОВОРОТ (см. Жол�
ковский и Щеглов 1996 [1974]: 64 сл.): ветер не столько сначала
бесцельно воет, а потом целесообразно напевает, сколько чисто
внешне изображается и осмысляется в таком порядке.

Поворот к утешительному исходу подготовлен “прологом”,
сообщающим, что “я физически умер, но ты жива и я жив духов*
но”, и таким образом смягчающим негативность описываемых
событий.

2.3.3. Тропы. Диалектическая кривая прослеживается и здесь.
В первой же строке («прологе») вводится фигуральное лирическое
“я”, которое умерло, но продолжает говорить. В I фазе появляют*
ся метафоры*метонимии, перебрасывающие мостик между физи*
ческим и духовным миром: “ветер = моя душа = твое горе” и “со*
сна раскачивается ветром не отдельно, а вместе с целым пейзажем
= героиня страдает (и будет утешена) в контакте с героем и вселен*
ной” (ср. Пусть ветер рябину занянчив, Пугает ее перед сном. По�
рядок творенья обманчив, Как сказка с хорошим концом; Ничего Не
может пропасть...; Смотри, и рек не мыслит врозь Существованья
ткань сквозная; И вот, бессмертные на время, Мы к лику сосен при�
чтены... и т.п.)41. Они играют важную роль и готовят поворот (со*
вмещение противоположностей, особенно в “(не)отдельной со*
сне”), но пока что проходят подспудно (“сдержанность”). Во
II фазе дается развернутое сравнение (“дерева + даль = парусник +
бухта”), эксплицитно утверждающее самый принцип метафориз*
ма, но лишь в чисто физической сфере (“внешняя экспансия”).
Наконец, в финале впрямую вводится решающая метафора “ве*
тер = певец колыбельной”, проясняющая эмоциональный и фи*
зический мир словом.

2.3.4. Синтаксис. На организации единого эллиптичного пе*
риода, дробимого паузами, характеризующегося двучленностью
и одновременно усложняющегося и проясняющегося к концу,
основные композиционные принципы сказываются следующим
образом.

Единство периода строится на использовании разнообразных
подчинительных связей (деепричастных оборотов, гипотаксиса
предложных групп), сочинения независимых предложений и эл*
липсиса. На вялость работают: низкая связность всякого паратак*
сиса (по сравнению с гипотаксисом); регрессивность большинства
сочинительных присоединений в тексте (за исключением инверти*
рованных структур не ..., а ..., создающих прогрессивное тяготение);
слабость предложных связей (это не сильные управления); совпаде*
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ние основных членений с границами строк (нет переносов). При
этом большинство синтаксических конструкций двучленно, ср.
в частности: пары однородных членов в 2 и 3; двучленность струк*
тур с а, и, не, или и предложных с со, на; повторы в 9—10.

Турдефорс простоты/сложности проявляется в том, как пери*
од развивается от простых и слабых связей к более сложным и
сильным (постепенно вводится чуть ли не вся русская грамматика):
от непереходных глаголов через переходные к трехвалентному и от
сочинения к подчинению, в частности от простых нераспростра*
ненных предложений через распространенные (с прилагательны*
ми, однородными членами, предложными и сравнительными груп*
пами) и сложно*подчиненному (чтоб...).

Диалектический изгиб вносится сюда наличием в I фазе эле*
ментов гипотаксиса, хотя и бессоюзного и не*личного (двойного
деепричастного оборота), тогда как во II фазе он выражен внешне
(словом Как), но в то же время почти сведен на нет (глагол опу*
щен, подчинение полусоюзное*полупредложное). Таким образом,
средняя фаза и тут являет картину чисто механического расшире*
ния; именно на нее приходится основной эллипсис — синтакси*
ческая проекция пустой просторности.

Этот эффект поддержан распределением важнейших инверсий
и повторов (строки 2—4 и 9—10) и соотношением кусков по мас*
штабу и связности. Действительно,

(12) в I фазе налицо густое скопление коротких, но тесно связанных кус*
ков (интенсивность), и довольно хаотичная структура 1 + 2 + 1;

(13) во II фазе — длинное эллиптичное растягивание одной синтаксичес*
кой единицы, причем остановка возможна почти на каждом строко*
разделе: (1+ 1) + (1 + 1);

(14) в III — наиболее связная конструкция (1 + 1) + 2, совмещающая дву*
членность со сложностью и прояснением42, а также противительную
преамбулу (не...) с последующим утверждением (..., а чтоб), все в пре*
делах четырех строк одной фазы.

Бегло отмечу прочие синтаксические проекции композицион*
ного контура. Стихотворение в основном написано в несов. виде
наст. вр. и обрамлено формами сов. вида, пр. вр. в начале и инфи*
нитива со значением буд. вр. (смягченного сослагательностью)
в конце, так что налицо спираль, совмещающая зеркальную сим*
метрию с развитием. При этом I фаза насыщена глагольными фор*
мами (интенсивность), а II не содержит их совсем (эллипсис, пу*
стая экспансия)43.
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Аналогичную спираль образует и семантика основных коннек*

торов (предлогов и союзов): в I фазе они логические (а, не, и)

и скрыто*причинные (и); во II — логические и пространственные

(а, полностью, со, как, на); а в III логические (не, или, а), скрыто или

явно причинные (в [тоске]; из) и целевые (чтобы, для). Налицо диа*

лектическое развитие к большей “осмысленности”. При этом в две

поворотные точки (от I фазы ко II и от II к III) поставлен один и тот

же коннектор (не ..., а ...), что отвечает общему принципу данного

ВН*ПОВ: решающий перелом к осмысленности и утешению гото*

вится сначала на материале первого, чисто физического поворота.

Что касается основных местоимений, то текст начинается
с “я”, сосредотачивается на “ветре” и заканчивается на “тебе” —
кольцо из личных местоимений, с развитием от одного из них
(представляющего умершего героя) к другому (живой героине)
и с существительным (то есть 3*м лицом, к тому же обозначающим
“пустоту” и эллиптически опущенным в большинстве строк) в се*
редине.

Многие черты синтаксической композиции заданы в «про*
логе»:

(15) турдефорс простоты (простые нераспространенные предложения с не*

переходными глаголами) и сложности (сложное предложение, все

основные актанты, оба противоположных предиката);

(16) двухчастное качание, вялое противительное присоединение;

(17) движение от негативного элемента к позитивному, от “я” к “ты”, от

законченного прошедшего к незаконченному непрошедшему.

2.3.5. Строфика стихотворения не основана на какой*либо
«правильной» структуре, а, так сказать, формируется на глазах
читателя, иллюстрируя рождение поэзии из хаоса и ветра.

Схема рифмовки аВВСаСаСаСаС воплощает:

(18) турдефорс дробности/связности и простоты/сложности: это единый

кусок, не распадающийся на строфы и построенный практически на

одной паре рифм (монотонность);

(19) диалектическое развитие к большему размаху, а затем к большей яс*

ности.
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2.3.6. Рифмовка движется от подчеркнутого повторами хаоса
через цепь присоединений (= чередующихся рифм) к ненавязчи*
вому закреплению наметившейся «строфы» (строки 9—12). Это
«четверостишие», вместе с выкристаллизовавшейся четкой и слож*
ной синтаксической структурой, наложенной на него по схеме
(1 + 1) + 2, служит, в соответствии с ГР, иконическим эквивален*
том прояснения, осмысления, параллельно совершающегося в сю*
жетном плане. Срединное разрастание выражается в длине первого
строфически законченного отрезка (8 строк). Вялое присоедине*
ние поддержано несовпадениями синтаксических и строфических
членений (в конце строк 1, 3, 5).

В 4*й строке тяготения в обоих планах совпадают, причем риф*
менное тяготение создается обманом ряда ожиданий. Появляется
«лишняя» рифма (вместо замыкания потенциального четверости*
шия аВВа), причем женская (вопреки принципу альтернанса), и не
знакомая (В), а новая (С — вместо, скажем, возможного растяги*
вания опоясывающей рифмовки в аВВВа).

Таким образом 4*я строка становится поворотной точкой раз*
вертывания рифмовки. С одной стороны это композиционный
надир (рифменный хаос достигает предела), с другой, — начало
последующего позитивного развития: здесь появляется рифма С,
которой предстоит завершить структуру, и начинается равномер*
ное (“колебательное”) чередование двух главных рифм (а и С)
и согласованное взаимодействие синтаксиса и строфики (частич*
ная остановка в конце 6 и полная в конце 8, а затем единое дыха*
ние в 9—12)44.

По понятным причинам, в области строфики лейтмотивный
“пролог” не представлен.

2.3.7. Метр и ритм. Эффект “сложной простоты” достигается
приданием «обычному» 4*ст. ямбу (без особых хитростей и без
обращения к редким VII и VIII формам и к «громкой» I) значитель*
ного разнообразия. Метро*ритмически почти все строки разные
(кроме 6 и 8), различаясь либо формой ямба (местом ударений
и пропусков), либо положением словоразделов (см. Табл. 2)45.

Вялость и двухчастность ритмического рисунка создаются
низкой ударностью строк (пропусками одного*двух ударений)
и чередованием двух основных двухударных типов строк: с жен*
ской рифмой и сильным импульсом на 2*й стопе (строки 6, 8, 10,
12) и с мужской рифмой и сильным импульсом на 1*й стопе
(строки 1, 5, 7, 9).

Диалектическая кривая строится следующим образом. «Про*
лог» сразу задает: трех*, а может быть и двух* ударность (ты акцен*
тировано слабее), сочетание нисходящих (я кóнчился) и резко вос*
ходящих мужских (а ты живá) словоразделов и вообще смену
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нисходящей интонации “конца” восходящей интонацией про*
должения.

I фаза в целом (строки 1—4) характеризуется трехударностью,
сильным ударением на 1*й стопе и наличием мужских, то есть актив*
ных, восходящих, словоразделов, как бы развивая потенциал 1*й стро*
ки и в особенности ее 2*го полустишия (интенсивность).

Затем в строках 5—8 (и даже вплоть до 10*й) сдавленная энергия
III фазы освобождается и захватывает большое пространство: устанав*
ливается ровный и широкий двухударный ритм с чередованием V
и VI форм (ударения на 1*й стопе в 6 и 8 очень слабые) и без мужских
словоразделов (просторность, пустота, двучленность), причем про*
исходит как бы борьба между ударностью 1*й и 2*й стопы (то есть
между «пастернаковским» и «пушкинским» ритмом).

Завершается композиция утверждением роли мужских словораз*
делов тоскé, найтú, тебé (активность, жизнь) и ударности 2*й («пуш*
кинской»), а не 1*й стопы (прояснение, традиционность), а также
возвращением к трехударности, то есть замедлению, причем теперь
уже на интонационном спаде (успокоение). Заключительная строка —
почти точное зеркальное обращение 1*й и повторение 2*й (симмет*
рия), см. Табл. 2.

Таблица 2. Некоторые планы стилистической сферы
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2.3.8. Фонетика. Консонантизм, в общем, воплощает “слож*
ность, богатство”: равномерно представлены велярные, зубные,
губные, глухие, звонкие, аффрикаты, спиранты, сонанты, с неко*
торым предпочтением к звонкости, плавности, но не резкости
(мало р). Вокализм (см. Табл. 2) выражает скорее “простоту, мо*
нотонность, вялость, единство” (основные гласные — á, é), но в ка*
ком*то смысле отражает и богатство (по 2 раза проходят ú, ó, э).

Принцип вялого единства выступает также в форме характер*
ного для П., но ненавязчивого, плетения звуков, ср. переклички
как соседних строк (живá и вéтер), так и отдаленных (напр., 4
и 8 с их ударными á—ý—é); плавное перетекание из строки
в строку (3: кá — дá; 4: кá — дé; 6: дá — дé); парономастические
цепи (отдельно — далью — беспредельной — глади — удальства —
тебе для).

Двухчастность осуществляется в виде принципа фонетической
парности: строки распадаются на половины, сопоставленные по*
вторами (2: жáл — лáч; 3: áч — áч; 5: п(ó) — в(á); 6: д(á) — д(é); 7:
пá — вá; 8: б — б). Фонетически сходные строки образуют череду*
ющийся рисунок, вторящий чередованиям в других планах (так в 4,
6, 8, ударные слоги основаны на зубных, а в 5, 7, 9 — на губных).

На фоне этой монотонной с чередованиями, единой фонети*
ческой ткани вырисовывается знакомая диалектическая кривая.
Через весь текст проходят А, Л, Н, С. Сначала преобладают К, Ч/
Ж, Л, А, орнаментированные менее частыми или заметными Н, Д,
О, И, Е. Затем, в среднем куске, роль Ч/Ж, И падает, а А, Л, О, К
сохраняют свое положение, причем от А отпочковывается Е, от
О — У, а от Л — Л´Н; на первый план выходят зубные Д (Т) и губ*
ные Б (П, В). В конце фонетический спектр несколько сжимает*
ся: пропадает «крайнее» У; «среднее» Е торжествует над «крайним»
А, а губные над зубными; но в целом большинство сохраняет по*
зиции, завоеванные в средней фазе — Б/В, Д/Т, Л´Н, Е, А.

В фонетическом плане “пролог” отсутствует.

3. Поверхностная структура

Этот уровень описания охватывает все художественно релеван*
тные элементы и соотношения текста и практически задает его во
всей его уникальности. В идеале в каждой точке текста должен
рассматриваться весь ансамбль эффектов, создаваемых в разных
планах, а каждый эффект — выводиться из элементарных свойств
соответствующего плана. Я сосредоточусь лишь на некоторых эф*
фектах, новых по сравнению с глубинной структурой.
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3.1. Первая строка: “пролог”

Это одновременно завязка I фазы и пролог ко всей структуре:
сразу же заданы основное событие, основная тематическая оппо*
зиция и основные актанты (“земное я”, “загробное я”, “ты”), при*
чем в той же последовательности и в той же дозировке конца
и продолжения, горя и оптимизма.

Семантически сообщение и достаточно прямолинейно, бук*
вально (лишено тропов), и смягчено выбором несколько неопре*
деленного кончился (вместо безапелляционного умер). Граммати*
чески мы также сразу попадаем in medias res — в двухчастное,
двухглагольное, сложно*сочиненное предложение с регрессивным
полупротивительным присоединителем а, состоящее из полных
простых нераспространенных двухчастных (подлежащее + непере*
ходное сказуемое) предложений и задающее исходный минимум
сложности. Первое сказуемое — в прош. вр. сов. вида, второе —
в наст. вр. несов. вида, открытом к будущему.

Синтаксическое членение идеально совпадает с метрическим
делением на полустишия, из которых первое имеет одно ударение
и дактилический словораздел, а второе — два ударения и два муж*
ских словораздела, образуя схему дробления: 1 + (0,5 + 0,5). Дроб*
ление сопровождается переходом от нисходящего принципа к вос*
ходящему (с двумя ямбическими словоразделами). В целом
возникает рисунок устремления вперед, но без разрастания.

Строка написана довольно редкой III формой ямба (ударение
на 3*й стопе: а ты), довольно редким мужским словоразделом
и редкой — для начала — мужской рифмой. Так что и в этом пла*
не начало звучит очень определенно.

Мужская рифма подчеркнута фонетически «крайним» звуком
а, которому предстоит доминировать почти до конца, но пока это
один из трех разных ударных гласных (ó — ú — á) в строке, вока*
лически и ритмически скорее трех*, чем двухчастной. При этом ее
фонетика вводит репертуар I фазы, а не целого, и оркеструет не*
гативное 1*е полустишие глухими (к, ч), а позитивное 2*е — звон*
кими (ж, в).

3.2. Строки 2—4: “разработка”

Точка в конце 1*й строки (подобно запятой в ее середине)
преодолевается очередным слабым присоединением — регрессив*
ным сочинением. Некоторый прогрессивный импульс создается
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открытостью 2*го полустишия 1*й строки (начало текста, первая
рифма, “жизнь”, наст. вр., ритмическое дробление). Регрессивно
(в строках 2—4) этот импульс подхватывается и оправдывается:

— временны́м, каузальным и метафорическим развертыванием ситуации
(скрыто*причинное И; ветер — ипостась обоих актантов, введенных
в строке 1);

— ритмической цельностью строк 2 и 3 (дробление 1*й строки сменяет*
ся разрастанием);

— фонетическим и просодическим подхватом (живá — и вéтер), вводя*
щим главного героя*медиатора с его средней огласовкой на é (в даль*
нейшем торжествующей);

— принципом трехударности и ударности 1*й стопы, объединяющим
всю I фазу.

Строки 2—3 являют картину интенсивного развития и цельно*
сти — это единое предложение в 2 строки с прогрессивным тяго*
тением, что достигается благодаря

— насыщенности сильными (хотя и негативными) переживаниями, фи*
зическим действием, глагольными формами, рифменными и вообще
звуковыми повторами (здесь единственная в стихотворении пара
смежных рифм; все три первые рифмы — на á; ср. тж. цепь: жáл —
лáч — áч — л(é) — áч);

— сильному управлению (появляется переходный глагол раскачивает)
и инверсии там, где управления слабые (непереходные деепричастия
поставлены перед сказуемым); и

— синтаксическому кольцу (хиазму), охватывающему обе строки: N —
V — V / V — N — N.

Наряду с цельностью развивается и дробность: однородное
сочинение спускается на уровень подчиненных глагольных форм
(деепричастий), а затем и именных групп (лес и дачу). Размещение
слов проецирует принцип ритмического дробления (из 1) в лекси*
ко*синтаксический план (ветер — жалуясь, плача; раскачивает —
лес, дачу), что в 2 поддержано и фонетическим рисунком (é — жáл,
лáч), а в масштабе всего отрезка — рифмовкой (ва — ача — ачу).
Кстати46, на “дробность, хаос” работает и неполная точность этой
рифмы, первой же в стихотворении. В результате, синтаксическая
пауза в конце 3*й строки приходится на точку незаконченности,
неустойчивости в плане членений (и, разумеется, в строфиче*
ском)47. Таким образом, цельность и трехчастность совмещаются
с дробностью и двухчастностью.
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“Двухчастность” особенно заметна в 3*й строке — благодаря:

— симметричному расположению повторов (ударного *áч*);
— силе двух крайних ударений (по сравнению с односложным лéс

в 3*й, предрасположенной к пиррихию, стопе);
— длине первого слова, действительно занимающего полстроки, к тому

же глагола (во 2*й, наоборот, за одним коротким существительным
следовали две глагольные формы).

Связанному с двухчастностью эффекту колебательности спо*
собствует также чередование, в строках 1—3, двух форм ямба, III
и IV (или, что то же самое, пиррихиев на 2*й и 3*й стопе), готовя*
щее сходный эффект II фазы, причем это чередование сопровож*
дается колебаниями длины первого слова (4—3—5 слогов), причем
резкое удлинение и контраст с соседним односложным лéс прихо*
дится как раз на слово раскачивает.

В целом, общее расширение структуры происходит на фоне
раздробленности, неустойчивости, незаконченности, хаотичности,
напряженности и динамизации в ряде планов.

3.3. Четвертая строка: “(не)отдельность”

Как мы помним, 4*я строка — критическая в ряде отношений.
Она располагается на границе между I и II фазами и образует пер*
вый поворот в композиции стихотворения. Внешне, это48 поворот
к худшему (экспансия проявлений горя), а по сути дела — к лучше*
му (демонстрация единства с миром и физической мощи). Более
того, этот поворот служит предвестием последующего ре*
шительного поворота к торжеству единства и позитивности
(в III фазе). Художественное решение такого набора задач, опре*
деляющее структуру четвертой строки, состоит в том, что она
строится на совмещении противоположностей (“отдельности”
и “единства”) как двойственное воплощение “(не) отдельности)”.

Отдельность прямо названа в этой строке по имени — словом
отдельно, поставленным к тому же под рифму. Отдельная сосна
оказывается той конкретной деталью пейзажа, на которой сосре*
дотачивается придирчивое внимание присутствующего/отсутству*
ющего “я”, воплощенное конструкцией не..., а ... При этом сам
этот коннектор знаменует высшую степень интенсивности (и кон*
траста) по сравнению с более слабыми (а, и) и тем самым выделя*
ет строку. Возникает единственный в стихотворении крупный
план: вся строка эта практически одна именная группа в един*
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ственном числе, обозначающая единичный физический объект49.
Выделена эта строка и строфически: это пик хаоса и совершенно
новая — отдельная — рифма, причем, в нарушение принципа аль*
тернанса, вторая женская рифма подряд и к тому же первая риф*
ма не на á.

Синтаксически, 4*я строка отделена от предыдущей точкой,
а в плане ритма она выделена наличием трех одинаково сильных
ударений (в том числе ударения на редко акцентируемой 3*й сто*
пе, которое приходится как раз на саму соснý, поставленную в се*
редину строки)50, равномерно разделенных паузами (в отличие от
строк 2, 3 с их синтаксическим дроблением 1 + (1 + 1)) и падаю*
щих на три разных гласных (á — ý — é). Даже интертекстуальная
сфера (не особенно активная на других уровнях и в других частях
текста) привлекается здесь, чтобы подчеркнуть мотив отдельно*
сти — с помощью намека на гейневско*лермонтовскую одинокую
сосну (ср. Примеч. 41). Этим ненавязчивым подтекстом подкреп*
ляется столь же осторожно вводимый здесь троп (“отдельная со*
сна = одинокая героиня”), один из немногих в стихотворении, вы*
деляющий строку на фоне не*переносного контекста.

Однако интертекст, как это часто бывает (ср. Риффатерр 1978),
служит отправной точкой для переосмысления: “отдельности”
предстоит быть поглощенной “единством”, и поворот в этом на*
правлении начинается в строке 4. Лексически (= сюжетно) отдель*
ность снимается отрицанием не. Синтаксически строка открыва*
ет длинное, в 5 строк, перечисление, причем благодаря инверсии
(не ..., а ...) здесь возникает прогрессивное тяготение, регрессив*
но поддержанное семантико*синтаксическим хиазмом, способ*
ствующим цельности (каждую сосну — отдельно — полностью — все
дерева). В то же время51 строка регрессивно связана с предыдущи*
ми, представляя собой эллиптическое распространение прямого
дополнения к сказуемому раскачивает. Строфически эта холостая
пока что строка создает сильное тяготение, толкающее к рифмен*
ному развитию. При этом именно здесь, в точке рифменного на*
дира, появляется новая рифма С, которой предстоит пронизать
всю последующую рифмовку и завершить стихотворение. Кстати,
аналогичная интеграция 4*й строки в общее композиционное
единство осуществляется и взаимодействием трех других планов.
Даваемый здесь намеком сюжетный поворот от отдельности
к единству получит свое подтверждение когда за ним последует уже
совершенно недвусмысленный поворот в финале, связь с которым
поддержана сходством двух тропов (“сосна = героиня”, “ветер =
певец колыбельной”) и двух синтактико*риторических конструк*
ций (не ..., а ... в 4 и в 9—11).
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Возвращаясь к связям строки 4 с ее непосредственным окру*
жением, метрически она примыкает к I фазе, будучи еще одной и,
последней, трехударной строкой подряд, причем той же формы
(III, с женской рифмой), что и предыдущая. Фонетически, ее силь*
но ударный слог кáж* является последним аккордом в цепи повто*
ров I фазы (к —́ ч, ж — á, жáл, лáч, кáч, áч, кáж). С другой сторо*
ны, лексически слово каждую начинает цепь кванторных слов,
протягивающихся через всю II фазу (каждую — не... отдельно —
полностью — все — всею — беспредельной). Еще одно фонетическое
сходство, рисунок ударных гласных á — ý — é, связывает 4*ю стро*
ку с 8*й, замыкающей следующее «четверостишие».

3.4. Строки 5—8: “простор”

“Просторность”, достигаемая во II фазе, складывается из “пол*
ноты, размаха, цельности”, с одной стороны, и “пустоты, вялос*
ти”, с другой, причем пик размаха приходится, в соответствии
с контрапунктом трех* и двухчастности, то ли на 8*ю, то ли на
6*ю строку.

Полнота прямо выражена словами со значением всеобщнос*
ти, множественности, большого размера (полностью, все, со всею,
беспредельной; дерева, парусников кузова; далью). Маршрут, при*
званный охватить “весь мир”, достигает неожиданным метафори*
ческим скачком “моря”, которое часто мерещится поэту за ство*
лами (ср. «Орешник», «Сосны», «Разлуку»)52. Дачно*лесной пейзаж
искусно скреплен с прибрежным при помощи ряда средств: общего
предиката “раскачивать”; сходства предложных конструкций
в строках 5—6 и 7—8; элемента “древесность”, ясно проступающе*
го в кузовах и неназванных мачтах; неожиданного эпитета к бухте
(корабельная), который характерным пастернаковским сдвигом
перенесен сюда от сосны (ср. у П. с одной стороны, Топить мачто�
вый лес в эфире, а с другой, лексические подмены типа на <...> глаза
навернулись, Слезя их, заливы в осоке)53. Кстати, кузова, возможно,
являются предвестием — опять*таки не названной — “колыбели,
люльки” в 12*й строке.

Синтаксически это длинный период, построенный на растя*
гивании одного прямого дополнения и одновременно на характер*
ной для П. схеме “распределенного контакта” (А с В, С с D, ...),
хотя и не максимально четкой (раскачивает... дерева... с далью,
как... кузова... на глади) (см. Примеч. 35).

Далее, 5*я строка сопоставлена с 1*й: положением, ритори*
кой (..., а ...), замкнувшейся, наконец, рифмой (на *ва), фонети*
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кой (я кóнчился — а пóлностью). При этом и содержательно,
и интонационно, и по масштабу здесь явное нарастание. Под по*
зитивное утверждение теперь отведена целая строка (с продолже*
нием в следующей), причем цельность интонации усилена благо*
даря единой волне, идущей из 4 (см. выше о хиазме), и инверсии
(препозиции полностью по отношению к дерева, создающей про*
грессивное тяготение, ср., напротив, прямой порядок сосну от�
дельно в 4, при котором после соснý возможна была бы полная
остановка). Цельность подчеркнута внеметрическим полу*уда*
рением (на все

(
´

)
). Еще более цельной интонация становится

в строке 7*й, где инвертированы члены тесной именной группы
(полностью относилось к глаголу, а парусников зависит от кузова).
Отсутствие синкопы (типа все

(
´

)
) делает эту строку более легкой:

в 5*й цельность еще преодолевала препятствия, в 7*й она уже
уверенно торжествует. Строфическими средствами (незарифмо*
ванностью слова отдельно) тяготению от 5*й строки к 6*й придан
даже прогрессивный характер.

Переход к двухударности естественно делает строки более про*
сторными и в смысле пиррихиев. Пик этой малоударности будет
достигнут в III фазе — в строке 9, а пока что ее максимумом ста*
новится 7*я. Параллельно увеличиваются:

— длина метрических слов, достигающая пяти слогов в 7*й (впервые
в строке с мужским окончанием);

— и фонетическое единство строк — с помощью сведения числа разных
гласных к одному (в 7*й), аллитераций и парономасий (особенно
в 6*й и 7*й).

Одновременно аллитерации сплачивают воедино как двух*
строчные куски (зубные де — дá — дé первый из них; губные пá —
вá — бý — бé второй), так и всю фразу в целом (происходит посте*
пенное нарастание губных: пó — вá / пá — вá / бý — бé).

Пустота, являющаяся оборотной стороной просторности, ря*
дом средств развивается в направлении вялости.

Несмотря на внутренние инверсии (в 5 и 7) сами строки сле*
дуют в прямом порядке, что, в сочетании с регрессивными коннек*
торами, способствует вялости присоединений: фаза распадается на
двустрочия, а двустрочия на строчки, объединяемые лишь задним
числом. Строфически, остановка возможна была бы после 6*й
строки, и она не происходит лишь потому, что в гипотетической
строфе *аВВСаC короткое окончание аС недостаточно уравнове*
шивало бы интенсивное начало, особенно при синтаксическом
единстве строк 5—8.
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Цельность всего отрезка как именной группы также достигнута
путем некоторого грамматического “опустошения” — отсутствия
глаголов. А увеличение масштаба сочленений (располагающихся
теперь не внутри полустиший, как в 2, 3, а между строками) сопро*
вождается утратой интенсивных повторов (а... со... как... на... вме*
сто, скажем, *и... и... и... и...).

На вялость работает и колебательное чередование двух типов
строк, поддержанное фонетикой (рифмы на á/é) и синтаксисом
(структурой N1 — Prep — N2 — A, сходно распределенной по стро*
кам). Чередование мельчит фрагмент, и устроено оно так, что чет*
ные (то есть конечные) строки являют бо́льшую вялость. Отмечу:
женские окончания; повышение точности (= традиционности)
рифмовки (пиком станет заключительная рифма в 12); большее
число ударений и идеальное ритмическое сходство строк 6 и 8,
единственное в стихотворении; прилагательные в исходе и постпо*
зиции; отсутствие иных инверсий; общее успокоение в конце фраг*
мента, чему способствует и более четкая трехударность (глáди более
ударно чем все

(
´

)
ю) и трехвокальность (á — ý — é) 8*й строки.

Игра простора, размаха и пустоты, вялости соседствует и вза*
имодействует с важным композиционным противоречием, разыг*
рывающимся во II фазе.

В соответствии с трехфазной схемой максимум пространствен*
ной экспансии достигается в 8*й строке с ее метафорическим скач*
ком за пределы видимого пейзажа — к “морю”. А некое энергети*
ческое нарастание продолжается и в III фазе, в строках 9—10 с их
удальством и яростью. Лишь в 11—12 успокоение будет полным.

Однако парадоксальным образом спад и успокоение начина*
ются уже во второй половине средней фазы. По сравнению с бес*
предельной далью картина бухты с парусниками создает ощущение
замкнутости, конечности, а гладь сводит физическое раскачивание
на нет. Эта гладь предвещает финальное умиротворение также лек*
сически (ср. идиому тишь да гладь) и фонетически (глади + кора�
бельной суммируется в колыбельной, с заменой *р� из второго слова
на *л� из первого), причем противопоставление конкретной глади
бесконечной дали оттенено фонетическим сходством. Некий спад
заметен и в отказе (в строках 7—8) от кванторов всеобщности, изо*
биловавших в 4—6. В плане рифмовки строки 1—6 являют первое
законченное единство.

В результате “беспредельная даль” оказывается вершиной
“размаха”, проводя ось зеркальной симметрии в точности после
6*й из 12 строк и таким образом накладывая двухчастность на трех*
частность.
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3.5. Строки 9—12: “прояснение”

Заключительное четверостишие продолжает, суммирует и пе*
реосмысляет материал предыдущих фаз.

“Продолжение” доминирует в 9—10. Здесь сохраняется и даже
достигает максимума малоударность: в 9*й строке под единствен*
ное (помимо рифмы) ударение поставлено почти безударное это.
Соответственно возрастает и длина метрических слов (5, а то и все
8 слогов в 9*й; 6 в 10*й, с эффектной внеметрической синкопой на
1*м слоге: и

(
´

)
ли из я́рости). Сохраняется колебание между разными

типами двухударных строк и эллипсис того же глагола (раскачи�
вает... и это...) и продолжается рифмовка на *вá и *éльно�.

Однако полной непрерывности (как между I и II фазами) нет.
“Продолжение” разбивается о границу, проведенную в синтакси*
се (новый тип эллипсиса; союз И) и строфике (к концу 8*й стро*
ки рифмовка насыщена). В результате здесь начинается новый такт
вялого присоединения, а не продолжается предыдущий.

“Переосмысляющее суммирование” под знаком “ясности”,
“связности” и “успокоения” захватывает все 4 строки. Они пост*
роены по (прогрессивной) схеме замыкания (1 + 1) + 2, которая
является обращением дробления I фазы в строках 2—3 и в то же
время суммирует ряд средств из I и II фаз: пару метафорических
негативных эмоций (удальство, ярость, ср. жалуясь и плача); кон*
некторы и, а, не; параллелизм двух соседних строк (ср. со строка*
ми 2, 3); некоторые характерные ритмические ходы. При этом
производятся интересные рекомбинации.

Негативные эмоции даются здесь укрупненно, получая каждая
по строчке. Возникающий повтор переключен, однако, в позитив*
ный план благодаря:

— совмещению с разрастанием оборота не ..., а ...;
— редукции длинного, с многочисленными негативными распространи*

телями, отчаянного раскачивает до уклончивого полуударного, дву*
сложного это;

— пространственному сближению (в строке) коннекторов и и не, сразу
же ставящему под отрицание весь негативный материал.

В результате фраза, начинающаяся с И (как во 2*й строке),
аккумулирует позитивность и риторику 4*й строки (ср. не ... от�
дельно) и интенсивность 2*й и 3*й, но не их негативность. К тому
же, этот фрагмент положен на «позитивный» ритм строк типа 5—
8 (просторный, двухударный — в отличие от ритма в 2—4). Нега*
тивные эмоции реализованы слабее и в лексико*синтаксическом
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плане — не глаголами (деепричастиями), а существительными
с причинными предлогами (то есть более неподвижно и телеоло*
гично, с “прояснением”). Интенсивность повтора сбита отсутстви*
ем второго не и выбором разделительного, а не кумулятивного кон*
нектора (вместо *И это не..., И это не..., имеем: И это не... Или...).

В строках 11 и 12 ярко выражена тенденция к “зеркальному
обращению”. Именно на них приходится суммирующий отрезок
(..., а...), и (в противоположность распределению риторики отно*
сительно ритма в строках 2—8) он идет на трехударном ритме.
В свою очередь, сам этот ритм — обращение трехударного ритма
начала стихотворения (см. Табл. 2).

В соответствии с общим успокоением к концу, наиболее ост*
рые эффекты применяются не в последней, а в предпоследней
строке. Если 12*я строка написана самой обычной IV формой
ямба, то 11*я, напротив, редкой II, появляющейся здесь впервые,
причем все словоразделы мужские, в том числе самый редкий, на
3*й стопе. Более того, на него падает новая в стихотворении
и очень решительная глагольная форма найти (инфинитив сов.
вида), по смыслу и форме зеркально отражающая кончился из 1.
Симметрия поддержана фонетическим сходством строк (трехчлен*
ностью, рифмой, звуками а, т, ы?/и?). Кстати, фонетическая пе*
рекличка начала и конца включает и возвращение согласного
к—́ (в ударном слоге: тоскé), связанного в основном с негативной
I фазой (кóнчился — раскáчивает — кáждую), чем 11*й строке при*
дается определенная горькая острота. В колыбельной в 12 это
к� (в безударном слоге!) уже полностью ассимилировано спокой*
но*позитивным финалом.

Замедление в последней строке обеспечено уже знакомыми
средствами, в частности, синтаксической несвязанностью тебе
с для песни (оба зависят от глагола найти) и постпозицией прила*
гательного.

Идеальное совпадение синтаксиса и строфики всего четверо*
стишия и прямой порядок сильных управлений в двух последних
строках делают заключение цельным и связным, но спокойным.
Умеренности способствует и замедленное, монотонное (впервые
на одном, но зато «среднем», гласном е), трехударное (хотя и не
слишком тяжелое) интонирование в последней строке, с ее жен*
ским рифменным окончанием, притом на зависимых членах (при*
лагательном, дополнениях, а не сказуемом) подчиненного (а не
главного) предложения. Стихотворение завершается словом ко�
лыбельной, семантике которого вторит его идеально, почти калам*
бурно, точная зарифмованность, женская рифма (на *е), и даже
ритмическая и фонетическая двухчастность: две двусложные фо*
нетические синтагмы с *л� после сильного слога (кОЛы — бЕЛьной)
и слогом *бЕ по краям строки (теБЕ... колыБЕльной).
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Параллели к «Ветру»

С целью продемонстрировать глубокое родство «Ветра» с ли*
рикой П. в целом, в журнальном варианте настоящей работы при*
водилась громоздкая таблица, сопоставляющая «Ветер» со стиха*
ми, сходными по набору мотивов (motif clusters, ср. Сперджон
1935). Обследовалась только лирика, и применялся грубый коли*
чественный критерий (не менее пяти общих с «Ветром» мотивов),
игнорирующий длину текстов, порядок следования мотивов, спо*
соб и тесноту связи между ними и т.д. Выбор самих мотивов ори*
ентировался на глубинную структуру «Ветра», но с учетом его по*
верхностных черт, а также инвариантов П. (так, инварианты
самого абстрактного уровня — “всеобщность”, “дрожь, раскачива*
ние”, метафора, парономасия и т.п. — не учитывались). По верти*
кали давались номера и страницы релевантных стихотворений в
изданиях Пастернак 1965 (№№ 1—60 и 71—9) и Пастернак 1959
(№№ 61—70), а по горизонтали — условные обозначения мотивов,
вынесенные в заголовки шестнадцати столбцов:

1. Тоска: тоска, плач, ярость, бесцельность и иные отрицатель*
ные состояния...

2. Смерть: смерть, могила...
3. Бессмертие: загробность, воскресение, вечность, ирреальное

существование...
4. Сон: сонность, пробуждение, бессонница...
5. Жизнь: жизнь, присутстви...
6. Утешение: утешение, мораль...
7. Прояснение: простота, суть, осмысление...
8. Текст: слова, стихи, искусство (музыка, живопись), вдохно*

вение, книга...
9. Я/ты — любовь: обращение на ты (вы), любовь, поцелуи...
10. Ветер: ветер, воздух, вьюга... (но не “снег” или “дождь”).
11. Дерева: деревья вообще или их виды, лес, сад, ветви...
12. Дача: дом, крыша, окно, церковь...
13. Даль: даль, вдали, простор, ширь, широты...
14. Бухта: море, воды, озеро, корабль, парус, пристань...
15. Строфика: нерегулярные строфы, единая рифмовка.
16. Период: растянутый (подчинительный, сочинительный,

назывной) синтаксис.
Присутствие мотивов в стихотворениях отмечалось знаком

плюс.
В настоящем издании таблица опущена (см. Жолковский 1983:

280—283) — приводятся лишь цитаты из десятка стихотворений,
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особенно сходных с «Ветром» (в угловых скобках указываются
номера общих мотивов).

№ 9: «Марбург»: Я мог быть сочтен Вторично родившимся.
Каждая малость Жила <3, 5> и ветер, как лодочник, греб По липам
<10, 14, 11> как сызнова учат ходьбе Туземца планеты на новой пла�
ниде <3, 5> В тот день всю тебя <... > Как трагик в провинции дра�
му Шекспирову <8, 9> Когтистые крыши. Деревья. Надгробья. И все
это <...> живо <2, 12, 11, 5> Тоска пассажиркой скользнет по то�
мам <1, 8> Чего же я трушу? Ведь я как грамматику, Бессонницу
знаю <1, 6, 8, 4, 7>.

№ 24: «Мой друг, мой нежный...»: как труп затертого до са�
мых труб норвежца <2, 14> спи, утешься <...> угомонись, не плачь
<... > cпи, забудь, все вздор один <9, 4, 6, 1, 7> + разностопный ямб
<15?> + все 12 строк — одно предложение <16>.

№ 31: «Анне Ахматовой»: мокрых кровель говорок <12, 8> Вды�
хая дали ладожскую гладь <13, 14> ныряет Горячий ветер и колышет
веки Ветвей <10, 11> Но самой страшной крепости раствор — Ноч�
ная даль <1, 7, 13> Таким я вижу облик ваш и взгляд <9> Испуг огляд�
ки к рифме прикололи <1, 8> прозы пристальной крупицы <8, 7>.

№ 33: «Брюсову»: Я поздравляю вас <9> Брюсова горька Широ�
ко разбежавшаяся участь <1> Что сонному гражданскому стиху Вы
первый настежь в город двери открыли? Что ветер смел с граждан�
ства шелуху <...> нас не умирать учили <2, 3> Что запросто болта�
ет с тенью Гамлет. Так запросто же <...> Так легче жить <3, 7, 5>
+ период в 16 строк <16>.

№ 37: «Вторая баллада»: Как флот в трехъярусном полете, Де�
ревьев паруса кипят <... > Гребут березы и осины <14, 11> На даче
спят под шум без плоти <12, 4, 2?>. Под ветра яростный назад <8,
10, 11> Я просыпаюсь. Я объят Открывшимся. Я на учете. Я на зем�
ле, где вы живете <4, 7, 2—3—5, 9> Я вижу сон: я взят: Обратно в ад
<...> И женщин в детстве мучат тети <4, 2> Спи быль. Спи жизни
ночью длинной <4, 5, 8> + балладная строфа на 3 рифмах <15>.

№ 47: «Ты здесь, мы в воздухе одном...»: тихий Киев за окном,
Который спит, не опочив <12, 4> Устало тополя толпятся <10>
И, перечтя его [полдень] с азов, Вписать в него твое соседство <8,
7, 5, 9> + период в 12 строк <16>.

№ 49: «Пока мы по Кавказу лазаем»: Как обезглавленных гор�
тани <...> Казненных замков очертанья <2> рощи вязовые, Курча�
вится лесная мелочь <11> о что мне делать? <1> моя далекая <...>
в дали Германии <9, 13> Не бойся снов, не мучься, брось <...> Смот�
ри, и рек не мыслит врозь Существованья ткань сквозная <9, 1, 4, 5,
6, 14> + вольная строфика, 9 рифм на б подряд <15> + период в 16
строк <16>.
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№ 54: «Безвременно умершему»: Ты не узнаешь смерти, Хоть
через час сгоришь <3, 2> Идем вторым изданьем <8, 3> Как ветка
пустит паветвь, Найдут и воскресят <11, 3> Кривые ветви ольшин,
Как реквием в стихах <11, 8, 2, 3> Окраин, рощ и вод <13, 11, 14>
Из комнаты с венками <12, 2> Прощай. Нас всех рассудит Невин�
ность новичка. Покойся. Спи. Да будет Земля тебе легка <2, 6, 7,
4, 9>.

№ 59: «Старый парк»: дом отцов <12> Солнце <...> Вот оно в за�
тон впилось И оттуда длинной спицей Протыкает даль насквозь <14,
13> Вихрь качает липы <...> И больной, под стоны сучьев Забывает
про ступню <1, 10, 11, 6> Прадеда�славянофила Пересмотрит и из�
даст <3, 8> напишет пьесу <...> жизни <...> Невообразимый ход
Языком провинциала В строй и ясность приведет <8, 6, 5, 7>.

№ 66: «Земля»: В московские особняки <12> О чем в случайном
разговоре С капелью говорит апрель. Он знает тысячи историй Про
человеческое горе <8, 1> И всюду воздух сам не свой. И тех же верб
сквозные прутья <...> И на окне и на распутье <10, 11, 12> Зачем же
плачет даль в тумане <1, 13> На то ведь и мое призванье, Чтобы
<...> Земле не тосковать одной <6, 8, 1> + вольная строфика, по*
следние 6 рифм на б <15>.

Подчеркну, что место мотивных гнезд в предлагаемом формате
описания не совсем ясно — отсюда их вынос в Приложение. Каж*
дая отдельная пара со*встречающихся мотивов (“ветер” + “дере*
вья”; “смерть” + “сон”; “бессмертие” + “текст”; “длинный пе*
риод” + “вольная строфика”; и т.п.) объяснима естественными
(тематическими и/или риторическими) соображениями. Однако
устойчивость целых гнезд представляется своего рода идиоматикой
поэтического мира автора (= словаря его мотивов). Эту идиомати*
ку следует, прежде всего, адекватно констатировать, после чего
можно будет попытаться осмыслить ее в свете мифологических,
психоаналитических или иных архетипов.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский 1983а.

1 См., в частности, Риффатерр 1980 [1966], Шкловский 1969, Каллер
1976: 55—74, Bo 1980.

2 См. Якобсон 1983 [1961) и Жолковский 2005 [1977].
3 Ср. соображения М. Л. Гаспарова (1970: 18—22) о композиционном

принципе “затухающего маятника” и его связи с темой “золотой середи*
ны” у Горация.

4 О поэтическом мире П. см. Жолковский 1980 [1974].
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5 Жолковский 1985а; см. также Жолковский и Щеглов 1976, 1980.
6 Речь идет именно о некой идеальной логике поэтического com*

petence, а не о реальной истории сочинения в ходе performance.
7 Понятие инвариантного мотива было внесено в современную поэти*

ку в Якобсон (1987 [1937]).
8 — в отличие от естественного языка, где между семантикой, синтак*

сисом, морфологией и фонологией налицо как раз иерархические отно*
шения.

9 О соотносительности формулировок локальной и инвариантной тем
см. Жолковский 1977: 91 сл.

10 Формулировка θ лок, стил «Ветра» призвана отразить срединное поло*
жение его структурной организации между текстами типа «Все сбылось»,
разделяющими многие из предметных и некоторые из стилистических черт
«Ветра», но не его последовательно иконическую стилистику в целом,
и, скажем, новаторскими установками раннего П., которые (например,
сдвиг лексической сочетаемости, выявленный в Лотман 1969) должны от*
ражаться уже в теме, наравне с предметными компонентами.

11 Систематическое соотнесение стихов Юрия Живаго с текстом ро*
мана было предпринято в Дейви 1965, где о «Ветре» говорится: «In the 16th

section of the Conclusion, Lara says to Zhivago’s corpse, “Your going, that’s the
end of me”. This poem is as it were Zhivago’s anticipating this response and
answering it» (p. 86).

12 О важности этого различия см. Жолковский 1977. Пример его игно*
рирования — соображения Дейви (1965: 77—78) о связи между пожаром
заката в «Объяснении» и похожим образом в романе (VII, 16): «The episode
seems to come into narrative for the sole purpose of being recalled by the reader
when he gets to this poem, with its grotesque fancy of the sunset nailed to the
wall». Мотив “проецирования”, в частности “пригвождения нематериаль*
ных сущностей к физическим” — инвариант П. (см. Жолковский 1977:
100—101), а не экзотическое отклонение от нормы, обязательно напоми*
нающее о других сходных образах. Что касается отсутствия в «Ветре» иных
интертекстуальных тем, то, как всякое негативное утверждение, оно осо*
бенно рискует быть опровергнутым. 1. О некоторых интертекстуальных
элементах на уровне глубинного решения и композиции см. ниже, в час*
тности в Примеч. 33, 41.

13 О мотивах типа «экстаз бессилия» см. Жолковский 1980 [1974]: 214,
о “преодолении” — Жолковский 2005 [1980]: 337 сл., 341 сл.

14 Из стихов с утешительной или иной моралью упомяну еще «Разве
только грязь видна вам...», «Послесловье», «Елене», «Образец», «Воробь*
евы горы», «Другу», «Столетье с лишним — не вчера...», «О, знал бы я...»,
«Весеннею порою льда...», «Смелость», «Смерть сапера», «Рассвет», «Быть
знаменитым некрасиво...», «Дорога». См. также в Приложении.
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15 См. сопоставление раннего и позднего П. в Нильссон 1978 [1959]
и Ливингстон 1978.

16 О мотиве завтра, звучащего как вчера, см. Жолковский 2001 [1996].
17 Открытость к пейзажу и готовность стушеваться перед ним — час*

тый мотив П. (см. Жолковский 1996 [1978]а), особенно в эпических тек*
стах, ср. строчки не делалось разведок По части пресловутых всяких чувств.
Таких вещей умели сторониться. Предметы были громче их самих в «Спек*
торском» со словами из плача Лары по Живаго (XV, 15): «Они любили друг
друга <...> не “опаленные страстью” <...> а потому что так хотели все кру*
гом: земля под ними, небо над их головами, облака и деревья. Их любовь
нравилась окружающим <...> больше чем им самим». Эта подчиненность
окружению проявляется также в уже упомянутом пастернаковском мето*
нимизме, “расчленении” лирического субъекта и разнесении его по пей*
зажу (Якобсон 1987 [1935], Нильссон 1978 [1959]). «Ветер» знаменатель*
ным образом использует обе техники.

18 О мотиве “суть” как манифестации “великолепия” см. Жолковский
1980 [1974].

19 Амбивалентность, вообще говоря, не характерна для П., поэзия
которого основана на восторженном приятии мира. Не амбивалентен так*
же мотив “суть” как таковой, близкими синонимами которого являются
такие “великолепные” категории, как “самое главное, лучшее, высшее,
превосходная степень и т.п.”, и который часто (в том числе у позднего П.)
выступает в мажорно*экстатическом ключе (ср. например «Во всем мне
хочется дойти...»). Не амбивалентен, наконец, и инвариантный у П. чис*
то риторический контраст “великолепно даже самое не*великолепное —
обыденное, низкое и т.п.”. Однако в «Ветре» элемент “бедности, абстрак*
тности, очищенности, отрицательности, мертвенности”, присутствующий
в “сути, простоте”, актуализуется, а конструкция “великолепие не*вели*
колепного” осмысляется как “приятие смерти”. Таким образом «Ветер»
знаменует существенный ценностный сдвиг, сопровождающий смену буй*
ного молодого стиля более мудрым и прозрачным поздним (ср. интерес*
ные соображения о “старческой вялости” этого последнего в Ливингстон
1978). В порядке общей оговорки добавлю, что, возможно, во всей этой
связи следует говорить все же не об амбивалентности, а, скажем, о вклю*
чении “смерти” в (моновалентно) позитивную картину мира.

20 В качестве параллелей в поэзии П. ср. мотив “бессмертия, загроб*
ности” в следующих стихах: «Рослый стрелок, осторожный охотник...»,
«Рудник», «Лейтенант Шмидт» (III, 1, 8), «Ложная тревога», «Смелость»,
«Смерть сапера», «Сказка». Существенная пушкинская параллель — мо*
тив “превосходительного покоя”, в частности загробного, см. Жолковский
1996 [1978]в.

21 Ср. характерную мандельштамовскую конструкцию “я не увижу /
не услышу...”, подчеркивающую, с элементами ностальгического дразне*
ния, парадокс “иллюзорного обладания” (см. Жолковский 2005 [1979]).
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22 “Растянутый” синтаксис характерен для П., ср. «Как усыпительна
жизнь!...» (20 строк), «Любимая — жуть!..» (16); «Ну и надо ж было...» (все
12); «Высокая болезнь» (по 20 строк в двух фрагментах, начинающихся
с Хотя...), «Лейтенант Шмидт», III, 17 (последовательности назывных
предложений со сложным подчинением — свыше 14 строк), «Спектор*
ский» (3 последние строфы в гл. I), «Весеннею порою льда...» (около 25);
см. также Приложение. Другой распространенный синтаксический турде*
форс — сугубо назывная структура типа «Шопот, робкое дыханье...» Фета;
ср. Иванов 1981.

23 «Неправильная», импровизированная строфика нередка у П., ср.
«Десятилетье Пресни», «Из поэмы. Два отрывка» (1*й: «Я тоже любил...»),
«Как усыпительная жизнь!», «Как у них», «Давай ронять слова...», «Пос*
лесловье», «Тема», «Высокая болезнь». Часты и оригинальные построения,
основанные на единой рифме или иных отклонениях от «нормальной»
рифмовки, ср. «Распад», «Заместительница», «Мучкап», «Попытка душу
разлучить», «Я не знаю, что тошней...», «Вторая баллада», «Смерть поэта»,
«Опять Шопен не ищет выгод...», «Пока мы по Кавказу лазаем...», «Ни*
кого не будет в доме...», «Вакханалия» (заключительный отрывок), «Снег
идет». Интересно, что во многих из этих стихов центральным эффектом
является настойчивое повторение рифм на а, а в одном из них («Муч*
кап») — борьба между рифмами на а и на е, как в «Ветре».

24 В «Заместительнице» единый период, преодолевающий точки, стро*
ится на сложной системе подчинительных связей, часто запутанных,
с многочисленными инверсиями и переносами, под аккомпанемент ска*
чущего ритма, создавая эффект порывистого движения (Жолковский 1978:
419—421).

25 Роль поэзии грамматики (и вообще «формы»), в особенности в «про*
стых» стихах, остается недооцененной. Ср. взгляд Дейви: «the professional
poet <...> knows that in the end rhyme and meter <...> are <...> expendable <...>
There are exceptions; poems in which rhyme <...> plays an unusually vital role»
(Дейви 1965: 2), и его практику (см. Примеч. 44).

26 Ср. конструкции типа Вы всего себя стерли для грима. Имя этому
гриму — душа; И когда кладут припарки, Плачут стекла первых рам, где
метафора наводится связями по смежности и в то же время очень зрима
физически, в том числе в поздних стихах: Средь заросли стоит лосиха. Пе�
ред ней деревья в столбняке. Вот отчего в лесу так тихо; Солнце садится,
и пьяницей Издали, с целью прозрачной Через оконницу тянется К хлебу и рюм�
ке коньячной. В «Стихотворениях Юрия Живаго» такие «софистические»
метафоры довольно редки, ср., однако, Я таю сам, как тает снег, в «Рас*
свете» и более прямой вариант метафоры из «Ветра» в «Магдалине II»:
И земля качнется под ногами, Может быть, из жалости ко мне. Сам «Ве*
тер», однако, нарочито беден в этом смысле.

27 Об этом фрагменте (опубликованном в Пастернак 1969 и проком*
ментированном в Лотман 1969) см. Жолковский А. К. 2005 [1985].
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28 О мотиве “импровизационного хаоса” у П. см. Жолковский 1980
[1974]: 217.

29 См. Гаспаров 1974: 91—95. Разумеется, применение статистических
данных к структуре отдельного текста всегда рискованно.

30 — в соответствии с общим принципом чередования циклов рас*
ширения и сжатия выразительной структуры, см. Жолковский и Щеглов
1976: 16.

31 Ср., например: Ты спал, прижав к подушке щеку, Спал — со всех ног,
со всех лодыг; Врезаясь вновь и вновь с наскоку...; И вот, бессмертные на вре�
мя, <...> Сосновою снотворной смесью Лимона с ладаном дыша; Но сердца их
бьются <...> Силятся очнуться И впадают в сон. Сомкнувши веки. Выси.
Облака. Воды. Броды. Реки. Годы и века. Ср. также «Сестра моя жизнь, и се*
годня в разливе...», «Как усыпительная жизнь!..», «У себя дома»; о цент*
ральной роли “сна” в поэзии П. см. Цветаева 1981.

32 Ср. также: «Весна» («Что почек...»), «Вторая баллада», «Во всем мне
хочется дойти...», «Без названия» и мн. др.

33 Дейви (1965: 86), напротив, отождествляет два “ветра”. В конечном
счете, “ветер” — единый мотив, один из важнейших в мире П. Помимо
бесчисленных манифестаций в стихах, ср. прямое высказывание П.:
«Я <...> видел вселенную, не как картину на <...> неподвижной стене,
а вроде <...> полотняной крыши или занавеси <...> которую <...> натяги*
вает, развивает и хлещет какой*то непознаваемый ветер» (Пастернак 1960:
5). Разумеется, разные тексты акцентируют разные аспекты ветра. Ветер
у П. может выступать как (i) воплощение буйной тревожности, (ii) су*
щество, заинтересованное в людях, и (iii) фон, источник или партнер
“текста”; ср. (i) «Пиры», «Десятилетие Пресни», «Петербург», «Матрос
в Москве», «Лейтенант Шмидт» (I, 3), «Вторая баллада», «Старый парк»,
«Ночной ветер», «Ветер (Четыре отрывка о Блоке)»; (ii) «Двор», «Оттепе*
лями из магазинов», «Душистою веткою машучи...», «Душной ночью»,
«Как у них», «Да будет», «Матрос в Москве», «Лейтенант Шмидт» (I, 3),
«Вторая баллада», «Смелость», «Старый парк», «Ночной ветер», «Июль»;
(iii) «Петербург», «Мчались звезды», «Нас мало...», «Косых картин...»,
«Брюсову», «Матрос в Москве», «Лейтенант Шмидт», (I, 3), «Вторая бал*
лада», «Старый парк», «Ветер» (четыре отрывка о Блоке). В мотиве “вет*
ра” не исключены (особенно в свете христианской тематики цикла) и
библейские интертексты, в частности из Иоан. 3, 8: Дух [ветер] дышет, где
хочет, в разговоре Иисуса с Никодимом о рождении свыше [заново] (=
втором рождении?!). Ср. прямую отсылку к Быт. 1, 2 в «Мейерхольдам»:
режиссер, Что носился, как дух, над водою; см. Жолковский 1980 [1974]: 216.

34 “Контакт стихий и словесности” принимает у П. две основные фор*
мы: либо “словесность, музыка, книга, и т.п. проникают в жизнь, пейзаж
и воздействуют на них”, либо, наоборот, “жизнь, пейзаж и т.п. вторгают*
ся в книгу, стихи, музыку, рождают их”. В «Ветре» применен именно вто*
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рой тип контакта. Ср. «Весна» («Что почек...»); «Поэзия»; «Спекторский»,
6; «Волны», 5; «Путевые записки», 6, 7, 11; «Тишина»; «Липовая аллея».

35 О “распределенном контакте” см. Жолковский 1982а.
36 Об этом приеме выразительности см. Жолковский и Щеглов 1996

[1974].
37 Пример последнего — в «Никого не будет в доме...», где в финале

повторное проникновение мотивов “снега и зимы” вместе с героиней
в комнату дается, так сказать, с восклицательным знаком (см. Жолковс�
кий 2005 [1980]).

38 Подобным ПРЕДВЕСТИЕМ (см. Жолковский и Щеглов 1980
[1974]) открываются многие лирические тексты. Риффатерр (1978: 19 et
passim) даже считает его универсалией поэтической структуры в составе
трехчленной формулы matrix (тема) — model (модель, пролог) — text
(текст). Присутствие «модели» особенно характерно для морализирующих
текстов.

39 “Перетекание” осуществляется, помимо прочего, в виде тройствен*
ного, то есть нечетного, членения на основные фазы и спорности любых
более детальных членений (3 + 5 + 4? 4 + 4 + 4? 1 + 2 + 5 + 4?).

40 См. об этом Жолковский 1996 [1978]а: 232—234.
41 Метафора “отдельное/неотдельное дерево = героиня” и выбор на

роль “дерева” именно “сосны”, по*видимому, имеет и внепастернаковс*
кие интертекстуальные коннотации, подкрепляющие и оживляющие об*
раз. Особенно вероятным представляется диалог с лермонтовской сосной,
которая стоит одиноко, дремлет, качаясь и видит сны о далекой пальме, —
ввиду существенных связей поэзии П. с Лермонтовым, параллелей меж*
ду разлукой сосны и пальмы и разлукой героев в романе (а также П. с Оль*
гой Ивинской) и возможной ассоциации раннепастернаковских мотивов
типа А там, вдали, у Альп Германии с цитированием Гейне. Лермонтовский
интертекст, возможно, проходит в «Ветре» и еще раз (парус одинокий, ве�
тер свищет, мачта гнется, покой).

42 Так “колыбельность” сказывается на выборе четверостишия как
строфической доминанты стихотворения.

43 Наст. вр., незаметное благодаря эллипсису, позволяет, как мы по*
мним, представить загробное всеведение как репортаж очевидца.

44 Эти существенные строфические эффекты сохранены лишь в одном
из известных мне английских переводов — Марков и Спаркс 1967: 604—605
(ср., напротив, Кейден 1967, Кеймен 1962, Дейви 1965, Слейтер (Пастер�
нак�) 1963). Немецкая переводчица (Холбек 1965) следует оригиналу по
крайней мере в обмане рифменного ожидания в 4*й строке, но меняет
рифмовку после 9*й строки (аВВСаСаСdEdE), тем самым усиливая эф*
фект прояснения в финале за счет единства, непрерывности, целого. О пе*
реводах «Ветра» см. Жолковский 2009 [1984]б.

45 О формах ямба см. Тарановский 1971, Гаспаров 1974: 39—126; о сло*
воразделах — Томашевский 1929: 94—135.
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46 Последовательности типа X—Y—Y обычно читаются как дробление.
47 Трехстрочный фрагмент в контексте «квадратных» структур (четве*

ростиший, “двухчастности”) вообще предрасположен к незамкнутости,
поддержанной здесь дробностью 2*й и 3*й строк.

48 “Смазывание, стирание границ” в самых разных планах — важный
инвариант П., ср. Жолковский 1980 [1974]: 298, 211.

49 Этот эффект полностью утрачен, например, в переводе Дейви: Not
the pine trees, one by one.

50 Акцент на 3*й стопе подчеркнут также полноценным ямбическим
мужским словоразделом, вообще более редким, чем женский (во всяком
случае у Пушкина, см. Томашевский 1929: 107—118), и более резким фо*
нетически. Мужской словораздел вернется (уже в иных условиях) лишь
в 11*й строке.

51 Применяется техника, использованная в строках 2—3.
52 Список “неспровоцированных скачков к морю” легко продолжить:

ср. «К Октябрьской годовщине», 3 («Густая слякоть клейковиной...»);
«Спекторский», 5 (Что�то в нем росло <...> Как будто что�то плавно и без
слов Навстречу дому близилось на веслах); «Смерть сапера»; а также многие
из стихов, содержащих мотив “бухта” (см. Жолковский 1983а: 280—283).
В «Ветре» мысль о море дополнительно мотивирована устойчивой ассоци*
ацией Лары с морем в романе, см. Дейви 1965: 111—112.

53 См. Жолковский 1980 [1974]: 224.
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ЗАМЕТКИ О ТЕКСТЕ, ПОДТЕКСТЕ
И ЦИТАЦИИ У ПАСТЕРНАКА

К различению структурных
и генетических связей

1

В других статьях мы предложили ряд описаний пастернаковс*
ких текстов в терминах понятий1: тема (θ t) некоторого текста (Т),
взятого в каком*то одном из его возможных прочтений; приемы
выразительности (ПВ) — преобразования, сохраняющие тему, но
повышающие выразительность; темы, инвариантные для текстов
одного автора; их разновидности; реализующие их инвариантные
мотивы, готовые предметы и т.п., образующие в совокупности его
поэтический мир (ПМ); инвариантный компонент темы (= инвари�
антная тема) данного Т ( t

invθ ); локальный компонент (= локальная
тема) этого Т ( t

locθ ).
Описание структуры текста Т строится в виде его вывода из его

темы путем преобразований на основе ПВ (преобразования изоб*
ражаются стрелками с названиями применяемых ПВ) по схеме:

(1) ( ) ., TПВtCOBMt
inv

t
loc ⎯→⎯⎯⎯ →⎯ θθθ

Первое звено вывода состоит в СОВМЕЩЕНИИ локальной
темы, то есть тематической величины, специфической для данно*
го текста, с тем из аспектов ПМ, который манифестируется в этом
тексте. Соответственно, первая часть формулы (1) призвана экс*
плицировать представление об интегральной теме текста как о ре*
зультате перевода локальной темы, «внешней» по отношению
к данному ПМ, на язык его инвариантов. Второе звено символи*
зирует выразительное воплощение интегральной темы в текст с по*
мощью различных ПВ, причем реализация инвариантного компо*
нента состоит в привлечении более конкретных инвариантных
мотивов данного ПМ, обобщенной записью которых является этот
компонент.

Покажем, как в таких терминах может быть зафиксирована
тематическая структура одного из прочтений пастернаковского
фрагмента (2):

(2) Все наденут сегодня пальто И заденут за поросли капель.
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Здесь локальная тема = “наступление осени”; инвариантный
компонент темы данного текста = “единство мира, контакт разных
сфер действительности, в частности, членов пар земля/небо, чело*
век/природа, обыденное/возвышенное”; интегральная тема текста
= “наступление осени как проявление контактов земля/небо, че*
ловек/природа, обыденное/возвышенное”. В выразительном воп*
лощении этой интегральной темы в тексте (2) участвуют, далее,
инвариантные пастернаковские мотивы (3)—(9):

(3) физический контакт неба с землей в виде посылания осадков, ср.
Снег идет, снег идет <...> Сходит наземь небосвод;

(4) физический контакт земли с небом через посредство растений
(поросли), часто с использованием метафор и гипербол, ср. небо
<...> Застряло в сучьях наверху;

(5) взаимность проявлений контакта (встречное направление реаль*
ных струй дождя и метафорических порослей), ср. ...ты входишь
в березняк, Вы всматриваетесь друг в дружку;

(6) прикасание, зацепление — разновидности физического контак*
та (заденут), ср. ...Молочай, Полынь и дрок за набалдашник Цепля�
лись, затрудняя шаг;

(7) одежда (пальто) — разновидность бытового, обыденного, ср.
в других стихах: в дешевом затрапезе, смятая постель, оладьи;

(8) метафорическое приравнивание друг другу разных объектов, в ча*
стности:

(а) разных агрегатных состояний, в том числе жидких тел твердым
(здесь: струй — порослям), ср. ...он, нарвав охапку Молний... (при*
равнивание членов пары нематериальное/материальное);

(б) разновидностей контакта, в частности, подразумеваемой и пря*
мо названной в тексте (здесь приравнивание обливания — зацеп*
лению), ср. прямое называние эффектного “освещения берега пе*
ной” и перенос в подтекст самоочевидного “прикасания”: Как
пеной, в полночь, с трех сторон Внезапно озаренный мыс;

(в) приравнивание обыденного — возвышенному (здесь: попадания
под дождь — задеванию за поросли, которое подобно поэтично*
му движению через лес в: Пить с веток, бьющих по лицу), ср. Кав�
каз был весь как на ладони, И весь как смятая постель2;

(9) лексическое и фонетическое сближение объектов (наденут — за�
денут), ср. сквозь шлюзы жалюзи; ...дыханьем сплава В слово спло�
чены слова и т.п.
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В целом тема “контакта” реализована в (2) густой сетью фи*
зических и метафорических связей, встречающихся друг с другом
в одной точке (так сказать, точке задевания), — структура, харак*
терная для Пастернака (ср. например, аналогичную структуру вок*
руг точки впивания поэтом отблеска звезд в (19а) ниже).

2

Легко видеть, что понятия локального и инвариантного ком*
понентов текста соотносительны. В самом общем виде тематиче*
ская структура текста определяется формулой (10):

(10) СОВМЕЩЕНИЕ локальной и инвариантной тем с опорой
на репертуар инвариантов ПМ автора.

При этом инварианты авторского ПМ фиксируются заранее
и независимо от анализа данного текста Т — путем сопоставления
всех текстов его автора. Поэтому чем бóльшую часть всех компо*
нентов Т можно отнести на счет инвариантных мотивов, тем мень*
ше будет локальный остаток после такого вычитания. Следователь*
но, формулировка локальной темы данного текста зависит от
полноты инвентаря инвариантов, образующих ПМ автора в целом.
Например, в наброске (11):

(11) Как читать мне! Оплыли слова Ах откуда, откуда сквожу я <вариант:
Чьей задувшею далью сквожу я> В плошках строк разбираю едва Гонит
мною страницу чужую (Пастернак 1969: 244)

можно сначала усмотреть в качестве инвариантного компонента
лишь тему “единство мира” (представленную разновидностью
“подмена языковых функций”: «вместо оплывает свеча появляются
оплывает печать, оплывают слова», чем преодолевается «разделен*
ность книги и свечи»; Лотман 1969: 226). Вычитание этого компо*
нента из (11) даст предположительный вариант (12):

(12) *Мне трудно читать: темно, ветер разгоняет страницы и задувает
оплывшую свечу3.

Но если далее соотнести ситуацию (12) с более полным опи*
санием ПМ Пастернака (см. Жолковский 1980 [1974]: 205—212), то
и она оказывается насыщенной характерными для поэта мотива*
ми и предметами. Таковы, в частности, (13) и (14):
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(13) разновидности инвариантного у Пастернака физического контакта —
касание, зацепление (воздействие ветра на свечу и страницы), стира*
ние границы (заложенное в мотиве оплывания), а также метафоричес*
кий контакт (отождествление) “я” и ветра (по сходству ситуаций “я
листаю страницы” / “ветер листает страницы”); и

(14) разновидности другой основной инвариантной темы Пастернака (ве*
ликолепия): дрожь (свечи, быстрое движение (страниц), напряженное
состояние, вплоть до нехватки сил (у свечи, у “я”).

Частыми носителями этих инвариантных тем и их СОВМЕ*
ЩЕНИЙ являются в ПМ Пастернака и фигурирующие в (11)—(14)
объекты “свеча” и “ветер”, а также составная ситуация (15):

(15) ветер + дрожь страниц, ср. И плещет, как прапор, Пурги расцарапан�
ный, надорванный рапорт.

Если мы теперь, в соответствии с (10), вычтем из (12) инвари*
антные компоненты (13)—(15), то получим гораздо более бед*
ную4 — «внепастернаковскую» — локальную тему (16):

(16) чтение; темнота; ветер5.

3

Заданный формулой (1) переход от локальной и инвариантной
тем через интегральную к художественному тексту призван фик*
сировать логическое соответствие между текстом Т и наличными
в нем тематическими величинами. С точки зрения известного про*
тивопоставления, введенного в Хомский 1965, здесь моделируется
competence, а не performance: порядок реального движения от
начального творческого импульса к окончательному тексту (per*
formance) может быть совершенно иным.

В модели competence вывод всегда начинается с готового на*
бора тематических величин, который далее уже не меняется,
а лишь получает более выразительное воплощение; в модели per*
formance вывод может начинаться как с тематической величины
(которая далее остается неизменной или меняется), так и с любо*
го формального момента (интересной рифмы, реплики, концовки
сюжета). Схема competence — общая для разных авторов (разни*
ца — в ее конкретном заполнении); схемы performance могут раз*
личаться. Так, согласно Лотман 1969: 221 сл., порядок performance
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у Пушкина и Пастернака в значительной мере противоположен:
Пушкин сразу жестко определяет размер и рифмовку будущего
стихотворения, но продолжает менять лексику и даже тематиче*
ское содержание, а Пастернак сначала долго ищет нужные ему
«прозаическое» содержание и лексические обороты, которые затем
и «втискивает в размер, до тех пор мало стеснявший» его.

Существенно подчеркнуть, что моделирование competence
и моделирование performance (в поэтике, как и в лингвистике) —
две автономные научные задачи, хотя в широком плане и взаимо*
связанные. Их противопоставление во многом аналогично проти*
вопоставлению синхронии и диахронии, а также типологическо*
го и генетического сопоставления языков.

4

В густо насыщенном мотивами и связями пастернаковском
тексте важную роль приобретает подтекст, куда переводятся ком*
поненты, «не умещающиеся» в собственно тексте. Происходит как
бы дальнейшая экспансия тропики: за сказанным, как его перенос*
ный смысл, стоит подразумеваемое (см. (8а, б)).

Характерный для Пастернака тип метафорического переноса
в подтекст — техника подмены сочетаемости, основанная на ис*
пользовании подразумеваемых сочетаний6. Говоря оплыли слова,
нарвав охапку молний и т.п., поэт, опираясь на стандартную соче*
таемость (оплывать может свеча, нарвать и охапка естественно
сочетаются с цветами), создает параллельные тексты, из которых
один — более привычный — переносится в подтекст (ср. (8б)).
Распределение материала между текстом и подтекстом бывает раз*
личным. Сравним примеры (17а) и (17б).

(17) (а) И я приму тебя, как упряжь;
(б) Нельзя не впасть к концу, как в ересь, В неслыханную простоту.

В (17а) фразеологически естественные продолжения: [приму,
как] пóстриг (схиму, назначение...) присутствуют лишь в подтексте,
а в (17б) оба продолжения — привычное фразеологическое: в ересь
и неожиданное пастернаковское: в простоту — даны прямо. В этом
смысле (17 (а) и (б)) соотносятся как метафора и полное сравнение.
Впрочем, одно фразеологическое сочетание вынесено в подтекст
и в (17б): образ поэта, к концу впадающего в простоту, опирается
еще и на подразумеваемое провербиальное впадение стариков
в детство.
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Подтекст может быть и более зыбким, необязательным. Во
II половине богоискательского стихотворения «Давай ронять сло*
ва...» лейтмотивом трижды проходит вопрос Ты спросишь, кто ве�
лит...?, содержащийся уже в эпиграфе и подготовленный осторож*
ными сначала косвенными полувопросами: Не надо толковать,
зачем... кто... кто... Затем появляются и вопросительные знаки,
а в предпоследнем четверостишии:

(18) Ты спросишь, кто велит? — Всесильный Бог деталей, Всесильный Бог
любви, Ягайлов и Ядвиг.

вопрос кто велит?, более не заслоняемый длинными придаточны*
ми, достигает максимума прямоты. Это кульминация. Здесь впер*
вые в стихотворении дается ответ, а в нем впервые появляются
собственные имена и впервые, причем сразу дважды, упоминает*
ся Бог. Правда, уклончивость этого и еще более агностического
последнего четверостишия позволяет представлять всесильного Бога
растворенным в его делах (деталях) и видеть здесь лишь формаль*
ный ответ на вопрос кто?

Однако образ всесильного Бога — не единственный теологичес*
кий мотив в стихотворении: еще раньше говорилось о днях Эккле�
зиаста, а имена Ягайлы и Ядвиги подразумевают их бракосочета*
ние, связанное с принятием литовцами католичества7. В то же
время эти имена слишком специальны, недостаточно общезначи*
мы, чтобы служить полноценным ответом на достигший кульми*
национной остроты теологический вопрос. Неудовлетворенный
читатель имеет возможность между Яга� и Ядви� прочесть намек на
Ягве8.

5

Приемлемость подобного (и вообще любого) прочтения под*
текста в принципе независима от фактических намерений автора.
Рассмотрим этот вопрос в связи с известной проблемой цитации.
Возможны, по*видимому, чистые крайние случаи (I и IV) и сме*
шанные промежуточные (II, III и подобные).

I тип. Поэт сознательно отправляется от чужого текста (Т1), но
в его собственном окончательном тексте (Т2) эта связь не видна.
Так, поэт Юрий Живаго, alter ego Пастернака, вспоминая пушкин*
ские стихи Там соловей, весны любовник, Всю ночь поет; цветет ши�
повник, размышляет: «Почему — любовник? Вообще говоря, эпи*
тет естественный, уместный. Действительно — любовник. Кроме
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того — рифма к слову шиповник. Но звуковым образом не сказал*
ся ли также былинный соловей�разбойник?» (Пастернак, 3: 283).
Такова, по*видимому, исходная точка — в плане performance! —
создания «Весенней распутицы» (цикл «Стихи из романа»).

Но предположим, что нам неизвестна творческая история это*
го стихотворения. Описывая его — в плане competence — как ху*
дожественный текст (существующий в ряду других стихов Пастер*
нака и в контексте романа), мы, возможно, сумеем осмыслить
образ соловья как СОВМЕЩЕНИЕ любовно*пейзажных мотивов
(неистовая трель на фоне заката, ветвей, ивы�вдовы, зазнобы, пыла)
с мотивами социальных антагонизмов (соловей�разбойник в линии
пожарища, набата, беды, ружейной дроби, беглых каторжан и т.д.)
и его связь с разворачиваемой в романе темой личных судеб геро*
ев в эпоху социального переворота. Но вряд ли этот анализ при*
ведет нас к VI строфе 7*й главы «Евгения Онегина». В плане
competence, то есть художественной структуры, никакой цитаты
и вообще никакого соотнесения Т2 с Т1 здесь нет.

II тип. Цитата из Т1 — сознательная или бессознательная —
более или менее явно стоит за текстом Т2, но содержательное со*
поставление Т2 с Т1 не предполагается: цитация просто «укореня*
ет» Т2 в художественной традиции, давая ему фон, опору, перспек*
тиву; ср. Т2 (Пастернак) и Т1 (Пушкин) в (19):

(19) (а) Т2: И привиденьем искажен Природный жребий лучших жен — Т1:
И ревом скрыпок заглушен Ревнивый шепот модных жен;

(б) Т2: Спи, быль, Спи жизни ночью длинной. Усни, баллада, спи, были�
на — Т1: Прощай, надежда; спи, желанье; Храни меня, мой та�
лисман.

III тип. Явная и сознательная цитация из Т1 образует неотъем*
лемый компонент структуры Т2 и должна констатироваться в пла*
не как competence, так и performance. В плане competence Т2 часто
предстает как вариация на тему Т1, то есть в Т2 общий для обоих
текстов компонент Тcom получает вывод, отличный от того, который
он имел в Т1; само это сопоставление двух выводов для Тcom и за*
мена старого новым также входит в вывод (то есть в понимание) Т2.

Такова цитация в стихах Пастернака о других художниках (Ах*
матовой, Цветаевой, Бальзаке, Мейерхольде и др.), эпиграфах
и перифразах из Библии, Ленау, Лермонтова, Пушкина9. Рассмот*
рим пример (20):

(20) (а) Т2 (Пастернак): ...Окаченной луной, как из лохани, Пучины. Шум
и чад и шторм взасос. Светло как днем. Их освещает пена <...> Пе�
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сок кругом заляпан Сырыми поцелуями медуз. Он чешуи не знает на
сиренах, И может ли поверить в рыбий хвост Тот, кто хоть раз с их
чашечек коленных Пил бившийся, как об лед, отблеск звезд?

(б) Т1 (Пушкин): Как сладостно явление ее Из тихих волн, при свете
ночи лунной! <...> У стройных ног, как пена белых, волны Ласкают�
ся, сливаясь и журча. Ее глаза то меркнут, то блистают, Как на
небе мерцающие звезды <...> Пронзительно сих влажных синих уст
Прохладное лобзанье без дыханья. Томительно и сладко — в летний
зной Холодный мед не столько сладок жажде <...> Мгновенный хлад,
как ужас, пробегает Мне голову, и сердце громко бьется, Томитель�
но любовью замирая. И в этот миг я рад оставить жизнь, Хочу сто�
нать и пить ее лобзанье...;

(в) Тcom: любовное свидание на берегу, светлой лунной ночью, с жен*
щиной, являющейся из воды; подчеркивание ее женской, а не ру*
салочьей природы (ноги и колени, а не хвост); волны, звезды;
поцелуи, сравниваемые с питьем.

Цитация представляется несомненной, тем более, что Т2 —
фрагмент из пастернаковской «Темы» («Скала и шторм...», цикл
«Тема с вариациями»), недвусмысленно отсылающей к Пушкину;
но различия в трактовке Тcom разительны. В терминах ПМ каждо*
го из поэтов они могут быть описаны следующим образом.

В Т1 («Как счастлив я, когда могу покинуть...») все компонен*
ты Тcom служат выражению инвариантного пушкинского мотива
“амбивалентное СОВМЕЩЕНИЕ страсти и бесстрастия, жара
и холода, жизни и смерти”, восходящего к основной инвариант*
ной теме “амбивалентное противопоставление изменчивости и не*
изменности” (условно: ”изменчивость/неизменность”)10. Таковы:
свидание с неживой возлюбленной (при свете ночи); ее ноги (бе�
лые, как холодная пена); глаза (то меркнут, то блистают); поце*
луи (лобзанье без дыханья); холодный мед, выпиваемый в летний
зной; хлад, который пробегает и от которого сердце громко бьется;
любовь и радость, проявляющиеся в замирании и готовности оста�
вить жизнь.

Т2, как и разобранный выше фрагмент (2), густо насыщен
разновидностями центральной инвариантной темы Пастернака
“единство и великолепие мира”, причем вольное обращение с Т1

приводит к полному изъятию мотивов “смерть”, “бесстрастие”,
“холод”. Напротив мотив “страсть, возбуждение” усилен и распро*
странен на всю изображаемую картину. Тихая ночь (из тихих волн)
превращена в бурную (шум и чад и шторм); страстные поцелуи
соединяют уже не только влюбленных (и волны, ср. ласкаются,
сливаясь...), но также героя и волны, героя и звезды, волны и бе*
рег (медузы — следы поцелуев моря на песке!), и вообще показы*
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вают степень великолепной наэлектризованности пейзажа энер*
гией (взасос).

Тему великолепия реализуют в Т2 также мотивы дрожь, биение
(óб лед) и компоненты интенсивность и всеобщность, входящие
в такие разновидности контакта, как схождение крайностей (но*
чью светло, как днем) и обволакивание (окаченной).

Другие разновидности контакта в Т2 — это: прикасание, осве*
щение и оставление следа (пара волны/берег, ср. заляпан); впива*
ние, отражение (небо/земля), внутреннее сродство (и может ли
поверить в рыбий хвост..., ср. в том же стихотворении родство “я”
со сфинксом — предком); тождество великолепного и обыденного,
реализованное снижением романтики (сирены > чешуя, рыбий
хвост; луна > лохань; поцелуи > заляпанность) и возвышением обы*
денного и малого (питье из чашечек > поцелуи, впивание звезд, ср.
(8в)); метафорическое приравнивание членов пары нематериаль*
ное/материальное (отблеск — пьется; отблеск — бьющаяся рыба;
поцелуи — медузы, ср. (8а)) и других инвариантных пар (см. выше);
фонетические и лексические сближения (óб лед — отблеск; чашечки
коленные — чашечки для питья, ср. (9)).

IV тип. Общий для Т1 и Т2 компонент Тcom — не цитата; задача
сопоставительного описания — показать, какое место «одинако�
вый» компонент Тcom занимает в разных текстах (Т1 и Т2)

11. Особен*
но интересны случаи, когда Тcom служит в этих текстах воплоще*
нием разных ПМ и выводится из разных, но сходных инвариантных
мотивов comθ , принадлежащих к этим ПМ. Однако, в отличие от
случаев III типа, эти разные выводы Тcom не сопоставляются в пре*
делах одного текста, то есть не вступают друг с другом в непосред*
ственную связь.

Рассмотрим пример (21), где уже сами Т1, Т2 и Тcom — не про*
сто фрагменты текста, а инварианты соответствующих ПМ.

(21) (а) Т1 (Пастернак): образы “смеси”, выражения типа пополам, напо�
ловину: С стеклом и солнцем пополам; стежки и дорожки Позарос�
ли наполовину; Сосновою снотворной смесью Лимона с ладаном
дыша;

(б) Т2 (Мандельштам): мотив “примеси, половинчатости”: ...вода
разноречива: Полужестка, полусладка, двулична (из Петрарки); Со�
храни мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма; подмешан
желток и т.п.;

(в) Тcom: “смешанность”, “половина”.

Мандельштам систематически подчеркивает в смеси либо не*
достаточность одной из составляющих (привкус, подмешан), либо
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неустойчивость соединения, так что в любом случае выражается
его θ inv= “неустойчивые, неполноценные состояния”12. Для Пас*
тернака в целом смесь — разновидность контакта, а компонент по*
ловина может выражать тему великолепия (разновидность “боль*
шое количество, интенсивность”) в составе мотива

(22) “так интенсивно, что до половины Х*а”: позаросли наполовину; полком�
наты заслонено; вода <...> по пояс небосклону; осев до осей и т.п.

Проведенное сопоставление — сугубо типологическое: оно
говорит о сходствах и различиях, а не о заимствованиях или влия*
ниях. Этот подход применим и к таким авторам, из которых один
явно заимствовал или мог заимствовать у другого. Имеются,
например, работы, посвященные пушкинским цитатам из Овидия
и рассматривающие эту проблему исключительно в плане per*
formance, диахронии, генетической связи (см. Якубович 1923).
А что если поставить ее в типологическом плане?

Исходя из описаний ПМ каждого из поэтов можно было бы,
например, констатировать общий для обоих инвариантный мотив
Тcom:

(23) превращение жидкого в твердое, в частности воды в лед, по которо*
му можно ходить.

При этом перекличка с Овидием может носить у Пушкина ха*
рактер как явных цитат (тип II), ср.

(24) Там хладной Скифии свирепые сыны <...> И по льду звучному бестрепетно
идут,

так и чисто типологических сходств, безотносительных к цитации
(тип IV), ср.

(25) На красных лапках гусь тяжелый, Задумав плыть по лону вод Ступает
бережно на лед; Как весело, обув железом острым ноги, Скользить по
зеркалу стоячих ровных рек!; финал «Обвала», где по ледяному своду над
Тереком И конь скакал, и влекся вол и т.д.

В ПМ Овидия (“стабильном, уравновешенном мире норм
и эталонов”13) ситуация (23) — это одна из типовых физических,
функциональных и иных трансформаций (жидкое > твердое, пря*
мое > изогнутое; обитание (человека) в городе > обитание (живот*
ного) в болоте), из которых складываются более сложные соб*
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ственно метаморфозы; метаморфоза же (например, превращение
человека в дерево, змею или лягушку) — типовое сюжетное сред*
ство восстановления нарушенного равновесия; так, крикливая су*
етливость ликийцев (отклонение от норм человеческого поведе*
ния) приводит к превращению их в лягушек (для которых такое
поведение нормально).

В ПМ Пушкина мотив (23) стоит в ряду разновидностей основ*
ной инвариантной темы изменчивость/неизменность, различаю*
щихся (а) способом СОВМЕЩЕНИЯ членов этой оппозиции (на*
ряду с превращениями возможны со* и противопоставления,
гибридные образования и т.п.) и/или (б) материалом, на котором
эта оппозиция демонстрируется (возможны различные физиче*
ские, а также иные пары: жидкое/твердое, подвижное/неподвиж*
ное, горячее/холодное, страсть/бесстрастие, свобода/неволя и т.д.).

Таким образом, в двух разных ПМ Тcom = (23) конкретизирует
разные более общие инварианты и, соответственно, входит в раз*
ные синонимические ряды, иначе говоря, значит разное.

6

Распространенный тип цитат — автоцитаты. В плане противо*
поставления генезис vs. структура их следует отличать от более или
менее точных спонтанных самоповторений, естественных в преде*
лах единого ПМ. Общую часть Тcom двух текстов Т1 и Т2 одного
автора тем больше оснований признать автоцитатой, чем более
буквальным, поверхностным и неожиданным является это совпа*
дение. Напротив, чем оно глубже и закономернее — в смысле вы*
водимости из инвариантов данного автора, тем вероятнее, что на*
лицо простое повторение или варьирование любимого мотива.
И во втором случае Т1 и Т2 перекликаются друг с другом, но уже
не непосредственно, как текст, отсылающий к другому конкретно*
му тексту, а лишь через посредство стоящих за ними тематических
и выразительных структур.

Для Пастернака характерны, с одной стороны, очевидные ав*
тоцитаты (тип III), ср. упоминавшийся эпиграф из собственных
стихов (Ты спросишь, кто велит...) или (26):

(26) Т1: Пахнёт по тифозной тоске тюфяка... — Т2: Из тифозной тоски
тюфяков Вон на воздух...

и менее явное, возможно, бессознательное, повторное использо*
вание раз найденных рифм и даже целых ведущих к ним строчек
(тип II), ср.
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(27) (а) Т1: жаркие <...> нашаркали — Т2: жаркая <...> шаркая;
(б) Т1: бурей грации дымилась <...> впадала вмиг в немилость — Т2: впав

в немилость <...> Все громкой тишиной дымилось;
(в) Т1: Объятье в тысячу охватов <...> глаз за веко спрятав — Т2: липы

в несколько обхватов <...> Вершины друг за друга спрятав;

а с другой стороны, — «перепевание себя на множество ладов»
(Пастернак 1991 [1956]: 799 о Шекспире), вытекающее из единства
ПМ, ср.

(28) Т1: порыв зарниц негаснущих Прибил к стене мне эту сцену — Т2: И по�
жар заката не остыл, Как его тогда к стене Манежа Вечер смерти
наспех пригвоздил.

По*видимому, несмотря на всю экзотичность общей части
ситуаций Т1 и Т2 из (28), здесь нет смысла усматривать автоци*
тацию, поскольку (28) находит себе естественное место на пере*
сечении соответствующих разновидностей физического и мета*
форического контакта и темы великолепия (реализованной
повышением интенсивности контакта и материальности объек*
тов): освещение и отбрасывание тени метафорически отождеств*
лены с прикасанием и зацеплением, которые гиперболизированы
до “прибивания”, для чего светотени представлены в виде твердых
тел (ср. (8а, б) и (20а)).

В текстах Пастернака ситуация (28) связана непрерывной гам*
мой переходов с другими инвариантными мотивами, ср.:

(29) Он уши зарниц Крюками прибил к проводам телеграфа; Как мазь, густая
синева Ложится зайчиками наземь И пачкает нам рукава; И, как овра�
ги эхом, Полны ковры всем игранным,

где происходит прибивание света (но не к стене), прикрепление
света (но путем намазывания), хранение звука в предметах обста*
новки (хотя и без прикрепления); ряд легко продолжить.

Четкое разграничение автоцитат и самоповторений имеет не
только теоретическое значение. В историко*литературных, в час*
тности пушкиноведческих, исследованиях сложилось целое на*
правление, связанное с выявлением скрытых авторских отсылок к
другим (чужим и собственным) текстам. Так, М. Еремин (1974:
188 сл.) объявляет строчку из «Медного всадника» (30а) нарочито
дефектной (тавтологичной), а потому (это обосновывается рядом
соображений) — намеком на строчку из другого стихотворения
(30б), выражающую «истинное» отношение поэта к стройному
Петербургу.
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(30) (а) Т2: В их стройно зыблемом строю;
(б) Т1: Дух неволи, стройный вид.

Эти поиски неизменной и однозначной оценки (здесь — без*
оговорочно отрицательной, хотя и законспирированной) пред*
ставляются мало перспективными ввиду принципиальной амбива*
лентности пушкинского ПМ вообще и в частности «Медного
всадника». Уязвимо и утверждение о дефектности фрагмента (30а);
скорее напротив, здесь можно усмотреть изощренное выражение
постоянных для Пушкина мотивов. Покажем, какими переходами
(типа 29)) эта строчка типологически связана с другими пушкин*
скими текстами.

Как видно из

(31) (а) Чистейшей прелести чистейший образец;
(б) Глухой глухого звал к суду судьи глухого;
(в) Так дремлет, недвижим, корабль в недвижной влаге;
(г) Дева над вечной струей вечно печальна сидит;
(д) Из равнодушных уст я слышал смерти весть, И равнодушно ей вни�

мал я;
(е) Но в наши беспокойны годы Покойникам покоя нет;

Пушкин вовсе не избегает нагнетания однокоренных слов, пользу*
ясь им, в частности, для создания эффекта однообразия, неизмен*
ности (примеры (31б*д)) или, наоборот, для оттенения оксюморо*
на ((31е) и отчасти (31д)).

Оба эти эффекта присутствуют в (30а), прямо декларирован*
ная тема которого — “любовь к однообразной красивости” (ср.
предыдущую строку «Медного всадника»). Элемент “однообразие”
и передан на языковом уровне (кажущейся) тавтологичностью
конструкции: (а) корень строй— повторен дважды; (б) определе*
ние к определению (стройно к зыблемом) по ложной транзитивно*
сти восприятия переносится на определяемое существительное
(строю), так что получается как бы «масло масляное». В действи*
тельности тавтологии нет, трехчленная фигура построена на кон*
трастном повороте (типа A — Anti A — A):

(32) неизменная однообразность (строй) нарушается (зыблется), но само
это нарушение совершается однообразно (стройно)14.

Ситуация (32) — частный случай еще одной инвариантной
разновидности основной пушкинской темы (изменчивость/неиз*
менность):
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(33) регулярность, правильность самих изменений, ср. Над падшим стро�
ем свежий строй Штыки смыкает; Мгновенной жатвой поколенья <...>
Восстанут, зреют и падут, Другие им вослед идут; Чредой слетает сон,
чредой находит голод; Одет, раздет и вновь одет; и т.п.

Легко видеть, что этот мотив часто (хотя не всегда, ср. второй
пример в (33)) сопровождается повтором и на словесном уровне.

Но если, таким образом, (30а) — не нарочито неуклюжая тав*
тология, а эффектно решенное воплощение центральной инвари*
антной темы Пушкина (в одном из ее ракурсов), то нет особых
оснований усматривать здесь отсылку к (30б).

Вообще, вопрос о скрытых цитатах может, по*видимому, ста*
виться не раньше, чем имеется полное описание ПМ автора, по*
скольку само понятие автоцитации определяется через отсутствие
закономерной выводимости из инвариантов автора. Этим случа*
ем логической приоритетности структурных связей по сравнению
с генетическими (последние констатируются лишь в той мере,
в какой межтекстовое сходство не удается объяснить первыми) мы
и закончим наши заметки.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский 1976а.

1 Разборы стихов Пастернака см. Жолковский 1975, 1980 [1974]; о мо*
дели «Тема — ПВ — Текст» см. подробнее Жолковский и Щеглов 1975.

2 Помимо этих типичных и для зрелого Пастернака черт здорового
контакта между “обыденным” и “возвышенным” (две параллельные
цитаты в (8в) относятся к 1917 и 1931 гг.; ср. также ниже анализ игры
с обыденным и возвышенным в примере (19а), 1918 г.), рассматриваемое
приравнивание содержит и некоторые обертоны, специфические для «на*
чальной поры» 1912—1914 гг. Это элемент “хрупкого, утонченно*эстет*
ского изящества”, которым отмечены ранние стихи Пастернака, не сво*
бодные от декадентских влияний. Подмена простого и грубого попадания
под дождь легким и изящным задеванием за поросли может быть в этом
смысле поставлена в ряд таких образов, как повечерий тканых <...> фата;
игрой печального стекла; затуманившегося напитка; пью горечь тубероз <...>
и в них твоих измен горящую струю; и т.п.

3 Формула (12) — несколько модифицированный вариант результата
вычитания, получаемого Ю. М. Лотманом, который пишет: «...с точки
зрения Пастернака, такой текст менее всего будет отвечать действитель*
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ности» (Лотман 1969: 226), т.е. (в наших терминах) — поэтическому миру
Пастернака, а будет представлять собой локальную тему текста, нуждаю*
щуюся в переводе на язык пастернаковских инвариантов.

4 «Богатые» локальные темы характерны для стихотворений «на слу*
чай» (см. разбор «Мейерхольдам» Пастернака, Жолковский 1980 [1974]:
213—219, и «Я пью за военные астры» Мандельштама в Жолковский 2005
[1979]). Напротив, в «чистой», отвлеченной лирике возможен вырожден*
ный случай, когда локальная тема равна нулю, и интегральная тема сво*
дится к своему инвариантному компоненту (то есть когда текст только
манифестирует ПМ автора).

5 Формулировка локальной темы текста может в известных пределах
варьироваться; например, в (16) можно было бы включить “я”, “свечу”
и “книгу”, появление которых мы решили отнести на счет вывода инва*
риантных компонентов из исходной более бедной локальной темы (16).
Развернутый разбор фрагмента (11) см. в Жолковский 1975: 38—39, 2005
[1985].

6 По аналогии с ловленой рифмой можно говорить о ловленой соче*
таемости.

7 Этот символ соединения одновременно личного, религиозного и го*
сударственного (уния Польши и Литвы) — еще одна манифестация темы
контакта.

8 Подобное прочтение поддерживается также следующими сообра*
жениями: (а) поэзия Пастернака, начиная с ранних стихов и кончая пос*
ледними циклами, изобилует библейскими мотивами и аллюзиями;
(б) анаграмматический принцип лежит, так сказать, на пересечении двух
характерных черт пастернаковской поэтики — интереса к фонетическим
сближениям и тенденции к нагружению подтекста (см. выше); (в) имя
Ягве, Иегова, являющееся в иудаизме табу, естественно предрасполагает
к криптографии.

9 Сопоставление фрагмента из пастернаковского «Петербурга» (Т2 =
Волн наводненья не сдержишь сваями и т.д.) с соответствующими мотива*
ми «Медного всадника» (Т1) см. Жолковский 1975: 54—55. К выявленным
там отличиям Т2 от Т1 добавим метафорическое отождествление человека
и природы (шум волн — бормотанье Петра; ср. в другом стихотворении:
Речь половодья — бред бытия), существенно изменяющее расстановку сил:
в Т1 волны — антагонист Петра, выводящий его из желанного покоя, в Т2

они — посмертное продолжение его бурной натуры.
10 См. Жолковский 2005 [1976], а также Гершензон 1919, Якобсон 1987

[1937].
11 Очевидна аналогия с выводом омонимичных предложений из раз*

ных глубинных структур в трансформационной грамматике (классический
пример — They are flying planes).

12 Об этой теме и других ее разновидностях см. Жолковский 2005
[1979]а.
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13 О ПМ Овидия см. Щеглов 1962; о мотиве (23), его месте в ПМ
Овидия и его художественной разработке в «Зиме у гетов» («Tristia», III, 10)
см. Щеглов 1967: 175 сл.; кстати, именно к «Зиме у гетов» отсылает фраг*
мент (24).

14 Эта игра с тавтологией аналогична знаменитой игре с «банальной»
рифмой моРОЗЫ — РОЗЫ, скрывающей каламбурно*глубокую МОРО�
ЗЫ — рифМЫ РОЗЫ.



      

ПРИ МУЗЫКЕ:

«Разрыв, 9»
и его интертекстуальный аккомпонимент

Рояль дрожащий пену с губ оближет.
Тебя сорвет, подкосит этот бред.
Ты скажешь: — милый! — Нет, — вскричу я, — нет!
При музыке?! — Но можно ли быть ближе,

Чем в полутьме, аккорды, как дневник,
Меча в камин комплектами, погодно?
О пониманье дивное, кивни,
Кивни, и изумишься! — Ты свободна.

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер,
А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно — что жилы отворить.
1919

Сюжетный план стихотворения (далее сокр. — РД), в общем,
ясен.

Лирический герой воображает идеальную сцену расставания
с разлюбившей (или так и не полюбившей) его женщиной; он за ро*
ялем, она готова — под впечатлением его игры, в память прежнего или
из сострадания — броситься к нему в объятия, но он выше этого; он
предлагает ей, сохраняя ощущение связавшей их близости, почувство*
вать себя свободной и, так сказать, отпускает ее, отвергая и романти*
ческий сценарий самоубийства из*за несчастной любви, тем более что
кровавая эпоха и так грозит смертью на каждом шагу.

Как же подан этот вечный сюжет, богатый общелитературны*
ми и специфически пастернаковскими положениями?

Представление, что Пастернак писал «с непосредственностью
и безыскусственностью первого поэта на земле» (Синявский 1965:
24), давно оставлено — в пользу тщательного исследования ци*
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татного фона его стихов, которые, при всей своей сигнатурной све*
жести и косноязычности, не уступают в этом отношении мандель*
штамовским. Тем естественнее ожидать изощренной интертексту*
альной — и интермедиальной — оркестровки от стихотворения,
открывающегося игрой на рояле, подытоживающего отношения
героя и героини как подшивку совместно сжигаемых текстов и за*
вершающегося отсылкой к знаменитому роману. Но стоит, навер*
но, сначала бегло констатировать его непосредственный, в частно*
сти собственно пастернаковский, состав, после чего обратиться
к литературным параллелям, вовлеченным в его разработку1, а за*
кончить осмыслением поэтической структуры в целом.

1. Свое

1.1. Первая строфа

Рояль — частый аксессуар в поэзии Пастернака, в том числе
ранней, начиная еще с «Импровизации» в «Поверх барьеров»
(Я клавишей стаю кормил с руки <...> И птиц из породы люблю
вас...). Он часто ассоциируется с любовью, в частности, взятой в
исступленном до помешательства ключе:

Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет <...> По пианино в
огне пробежится и вскочит От розеток, костяшек, и роз, и костей...
и т.д. («Заместительница»); Что вдавленных сухих костяшек, Помешан�
ных клавиатур (в «Клеветникам» — первом же стихотворении цикла,
следующего за «Разрывом»).

Включенность музицирования в житейский подтекст любов*
ной фабулы «Сестры моей жизни» (СМЖ) и «Тем и вариаций»
(ТВ) подтверждается свидетельством современника2.

“Дрожь” — инвариант пастернаковской лирики, манифес*
тирующий одну из двух центральных ее тем: “великолепие мира”.
“Губы” — характерная составляющая поэтического автопортрета
Пастернака в ТВ, воплощение его страстной и творческой на*
туры:

Губы, губы! Он стиснул их до крови («Может статься так, может
иначе...»); Когда бы, человек, — я был пустым собраньем Висков и губ
и глаз, ладоней, плеч и щек! («О стыд, ты в тягость мне...»); На мессе б со
сводов посыпалась стенопись, Потрясшись игрой на губах Себастьяна
(«Разочаровалась? Ты думала — в мире нам...»); Как я трогал тебя!
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Даже губ моих медью Трогал так, как трагедией трогают зал («Здесь
прошелся загадки таинственный ноготь...»).

Есть в стихах ТВ и “пена на губах”:

В осатаненьи льющееся пиво С усов обрывов, мысов, скал и кос <...>
Светло как днем. Их озаряет пена. На сфинксовых губах — соленый вкус
Туманностей. Песок кругом заляпан Сырыми поцелуями медуз («Тема»);
Того счастливейшего всхлипа, Что хлынул вон и создал риф, Кораллам
губы обагрив, И замер на устах полипа («Подражательная»); Над шаба�
шем скал, к которым Сбегаются с пеной у рта, Чадя, трапезундские
штормы («Оригинальная»); Заплывали губы Голубой улыбкою пустыни
(«Мчались звезды...»).

Проекция человека на смежный предмет, в частности на му*
зыкальный инструмент, — естественный образный ход в поэтике
раннего Пастернака, ср.:

Лес стянут по горлу петлею пернатых Гортаней, как буйвол арка�
ном, И стонет в сетях, как стенает в сонатах Стальной гладиатор
органа («Что почек, что клейких заплывших огарков...» в «Поверх
барьеров»); ср. много позже во «Втором рождении»: Распятьем фор�
тепьян застыть («Опять Шопен не ищет выгод...»).

Придание этому гибриду анималистических черт (пену с губ
оближет) мотивировано как конструкцией рояля (трех*, то есть
почти четырех*ногого предмета, способного подавать голос),
в частности, сходством клавиатуры с зубами (как бы облизываемы*
ми при игре), так и появлением в ТВ, особенно в «Разрыве», агрес*
сивной, животной и даже зверской мотивики; ср.:

Лунно; а кровь холодеет <...> Мысль озарилась убийством <...>
Прянул, и пыхнули ноздри. Не уходился еще? Тише, скакун, — заподоз�
рят... («Облако. Звезды. И сбоку...»); ...Тогда�то я, Дикий, скользящий,
растущий, Bстал среди сада рогатого Призраком тени пастушьей. Был
он, как лось <...> У сохатого Хаос веков был не спилен («С полу, звезда*
ми облитого...»); Я горжусь этой мукой. Рубцуй! По когтям узнаю тебя,
львица («Я их мог позабыть?...»)3.

Тем не менее, собранный воедино из подобных компонентов
образ рояля в первых строках РД скорее уникален.

Последующий (воображаемый) диалог стилистически сродни
другим нарочито прозаичным разговорным репликам у раннего
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Пастернака (Ужасный! — Капнет и вслушается; Куда мне радость
деть мою?; Любимая, — жуть!; Разлететься восклицаньем: «Вы ли
это?»). По содержанию же он представляет героиню некорректно
поддерживающей иллюзию любовной интимности, а героя муже*
ственно становящимся выше этого и готовым покончить с фаль*
шью, что характерно для ТВ и в особенности «Разрыва». Ср.:

О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б, И я б опоил тебя чистой пе�
чалью! Но так — я не смею, но так — зуб за зуб! О скорбь, зараженная
ложью вначале, О горе, о горе в проказе! <...> Но что же ты душу бо�
лезнью нательной Даришь на прощанье? («О ангел залгавшийся...»);
Разочаровалась? Ты думала — в мире нам Расстаться за реквиемом ле�
бединым? В расчете на горе, зрачками расширенными, B слезах, приме�
ряла их непобедимость? <...> Но с нынешней ночи во всем моя ненависть
Растянутость видит, и жаль, что хлыста нет. Bпотьмах, моменталь�
но опомнясь, без медлящего Раздумья, решила, что все перепашет («Ра*
зочаровалась? Ты думала — в мире нам...»)4.

Несмотря на прозаизирующую установку, прямая речь персо*
нажей и авторские ремарки (...милый! — Нет, — вскричу я, — нет!)
выдержаны в повышенно интенсивном ключе, отвечающем как
романтической эмоциональности момента, так и общепастерна*
ковскому “великолепию”.

1.2. Вторая cтрофа

Многослойный гибрид аккордов, дневника и комплектов пе*
риодики, бросаемый в огонь, — еще одна яркая, но, по сути,
типичная для Пастернака конструкция. Характерны и ее составля*
ющие: на основе общего признака (“текстуальности”) нечто нема*
териальное (аккорды) приравнивается материальному объекту
(дневнику и журнальным комплектам, связанным двуязычным со*
ответствием: дневник = journal) и в этом новом качестве допускает
физическое обращение (кидание в камин), причем все действия
и состояния предельно “великолепны” (можно ли быть ближе?;
меча; комплектами; погодно). А на подсознательном уровне мощ*
ное и равномерное метание в камин эмоционально значимых
объектов5, выражающее близость героя и героини, может прочи*
тываться как сублимация совершаемого — вернее, воображаемо*
го в полутьме — любовного акта, тем более что подобные импли*
цитные структуры не редкость у Пастернака, в частности в СМЖ
и ТВ (Жолковский 1995в: 109—118).

“Великолепна” и интонация двух последних строк: О! <...>
дивное <...> изумишься!
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1.3. Третья строфа

Здесь тон меняется — становится проще, резче, а содержатель*
но еще раз, уже совершенно отчетливо, формулируется идея раз*
рыва. При этом впервые в РД — но вполне в стиле СМЖ и ТВ —
называется авторитетный литературный источник («Вертер»), под*
вергаемый — в соответствии с темой “разрыва” — решительному
пересмотру, чем готовится финальный выход к последним исти*
нам о жизни и смерти. Кстати, отказ от самоубийства на немецком,
в том числе литературном, фоне, был впервые прорепетирован по
аналогичному поводу уже в «Марбурге»6; проходит он и в других
стихах цикла и, шире, ТВ в целом:

Яд? Но по кодексу гневных Самоубийство не в счет! («Облако. Звез*
ды. И сбоку...»); Тот год! Как часто у окна Нашептывал мне, старый:
«Выкинься». А этот, новый, все прогнал Рождественскою сказкой Дик�
кенса («Январь 1919 года»); моя ненависть <...> решила, что все пере�
пашет. Что — время. Что самоубийство ей не для чего («Разочарова*
лась? Ты думала — в мире нам...»).

Еще один пастернаковский инвариант — окно, в частности
открываемое7; инвариантна и несущая его безличная инфинитив*
ная конструкция приравнивающего типа (Открыть окно — что
жилы отворить), ср. Любить, — идти... в СМЖ и знаменитое бо*
лее позднее, тоже финальное Жизнь прожить — не поле перейти8.

2. Чужое

2.1. Фет, «Сияла ночь...»

Первые же слова РД отсылают к стихотворению любимого
Пастернаком поэта — фетовскому «Сияла ночь. Луной был полон
сад. Лежали...»9. Сходства не ограничиваются лексической и тема*
тической перекличкой (рояль дрожащий — рояль, дрожали; в по�
лутьме — в гостиной без огней, в тиши ночной; дневник, погодно —
вновь, как тогда; пониманье, ты свободна — нет обид). Они вклю*
чают также выбор длинного ямбического размера: Я5 у Пастерна*
ка, Я6 у Фета; инфинитивное письмо; и принцип отсылки к более
ранним поэтическим и музыкальным текстам: у Пастернака —
к фортепианной музыке, Фету и общим с героиней воспоминани*
ям, у Фета — к романсу, исполняемому героиней под аккомпане*
мент рояля и воскрешающему память об аналогичном исполнении
в прошлом и любовь поэта к певице.
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Любопытным образом релевантна для РД (и поэтических стра*
тегий СМЖ и ТВ в целом) и текстуально*биографическая подопле*
ка фетовского стихотворения10 независимо от знакомства с ней
Пастернака. Написанное 2*го августа 1877 г., оно было вдохнов*
лено вечерним пением Т. А. Кузминской (и послано поэтом
Л. Н. Толстому на следующее же утро) и воспоминанием о музи*
цировании десятком лет раньше, в мае 1866 г., когда «Кузминская
пела, в том числе “Крошку” [Петра] Булахова на слова Фета», —
популярный романс «Только станет смеркаться немножко...»11,
в котором стоит отметить мотивы полутьмы, камина (Потушу пе�
ред зеркалом свечи,— От камина светло и тепло) и повторных
встреч.

Интересной была реакция на «Сияла ночь...» Толстого, опи*
санная Кузминской:

«Стихи понравились Льву Николаевичу, и однажды он кому*то
читал их при мне вслух. Дойдя до последней строки: “Тебя любить,
обнять и плакать над тобой”, — он нас всех насмешил: эти стихи пре*
красные, — сказал он, но зачем он хочет обнять Таню <...> человек
женатый...» (Кузминская 1964: 404—405).

Великий мастер остранения, как всегда, попал в точку. Для
Фета (и в дальнейшем для Пастернака12) (интер)текстуальность
важнее реальности: стихи — не столько о любви, сколько о пении,
музыке, поэзии (веровать в рыдающие звуки) и их вечном возвра*
щении, ибо они, «повествуя о наиразличнейшем, на самом деле
рассказывают о своем рожденье» (Пастернак, 4: 186).

2.2. Пушкин, «Каменный гость»

Укоризненное При музыке?! более или менее прозрачно наме*
кает на безуспешный протест Лауры против приглашения Дон
Гуана предаться любви рядом с трупом только что заколотого им
Дон Карлоса: При мертвом! («Каменный гость», II)13. Сублимаци*
онный перенос с ситуации рокового поединка на уютную обста*
новку совместного музицирования в РД опирается не только на
общее сходство сюжетных положений (любовь, соперничество,
радикальный исход), но и на существенное присутствие в «Камен*
ном госте» музыкальной темы. Проекция многих стихов из ТВ на
Пушкина известна; писалось и о лирической автопортретности
Дон Гуана. В свете музыкально*реминисцентной ауры РД творчес*
кая ипостась Дон Гуана особенно важна: с Доной Анной он соби*
рается говорить без предуготовленья, Импровизатором любовной
песни («Каменный гость», III), а его появлению у Лауры предпос*
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лан эпизод, где Лаура поет романс на его слова, с любовью вспо*
минает о нем и именно за сходство с ним делает Дон Карлоса сво*
им избранником, причем любовь сравнивается с музыкой: Но и лю�
бовь мелодия...14

В сущности, исходя из уравнения “любовь = мелодия”, лири*
ческий герой РД и предлагает героине близость на сублимирован*
ном музыкальном уровне. При этом, вторя реплике Лауры (а не
Дон Гуана), он в этом воображаемом сколке с диалога из пушкин*
ской трагедии как бы апроприирует более благородную женскую
роль15. Героине РД — вопреки общей расстановке сил в изображен*
ном в СМЖ и ТВ романе — отводится “мужское” покушение на
близость (Ты скажешь: — милый!), а герою — “женское” сопротив*
ление (Нет, — вскричу я, — нет!).

2.3. Сожженные письма

Следующие две строки РД — образец буйной пастернаковской
метафорики: “фортепиано, звучащее у камина = история разры*
ваемых отношений = сжигаемые подшивки периодики”. Эта поэ*
тическая дерзость укоренена, однако, как это обычно бывает
у Пастернака, во вполне традиционной топике: мотиве сожжения
любовной переписки. Вспомним «Сожженное письмо» Пушкина
(кстати, положенное на музыку Цезарем Кюи16).

В отличие от РД у Пушкина речь идет всего об одном письме
и сжигание осуществляется героем в одиночестве (хотя и во испол*
нение приказа отсутствующей бывшей возлюбленной17). Бо́льшая
массовость сжигания и более высокая, хотя все еще не полная,
степень соучастия обоих героев представлена в тютчевском «Она
сидела на полу...» (1858)18.

Герой РД характерным для Пастернака образом доводит со*
вместность мысленного аутодафе до максимума, причем ведущую
роль оставляет за собой — за своей фортепианной игрой, симво*
лизирующей как воспоминания, так и их уничтожение.

2.4. Шекспир, «Бесплодные усилия любви»

Апелляция к дивному пониманью героини, вернее, к ней самой
как его воплощению, с одной стороны, вполне соответствует духу
приравниваний героини СМЖ и ТВ к обобщенным возвышенным
сущностям, а с другой, своей необычностью, даже у Пастернака,
взывает о поисках цитатной опоры. Возможный источник — то
место в «Бесплодных усилиях любви» (I, 1), где в письме чудака*
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поэта Дона Армадо сходный оборот соседствует с цепочкой опре*
делений женщины: «a child of our grandmother Eve, a female; or, for
thy more sweet understanding, a woman» (Шекспир 1925: 194). Читал
ли Пастернак к моменту написания «Разрыва» эту пьесу, если да,
то по*английски ли, а если по*русски, то в каком переводе, — во*
прос пока открытый. В более позднем переводе Ю. Корнеева
(«С дщерью праматери нашей Евы, с особью женского пола, или —
для более просветленного понимания твоего величества — с женщи*
ной!»; Шекспир 1958: 404), как и в оригинале, определение дивный
отсутствует. Его появление в РД может объясняться фонетически*
ми или иными причинами (...дивное кивни... — яркий звуковой
повтор).

Дополнительным лингвистическим аргументом в пользу опо*
ры на шекспировский оригинал может служить естественность
английских сочетаний a nod («кивок») of understanding, to nod («ки*
вать») (in) understanding. А в тематическом плане «Бесплодные уси*
лия любви» как нельзя лучше вписываются в семантику «Разрыва»,
не только программным смыслом заглавия, но и всем ходом сю*
жета: женщины там отвергают любовные притязания мужчин, и те
соглашаются — в надежде на пересмотр после годичной отсрочки,
так что расставание оказывается договорно*полюбовным. Вообще
же, поиск шекспировских источников РД узаконен наличием в ТВ
и СМЖ стихотворений, непосредственно вовлекающих в поэти*
ческую работу тексты Шекспира, имена его персонажей и словес*
ные игры с ним19, хотя данную перекличку приходится считать не
доказанным пока что предположением. Полной загадкой остает*
ся литературный генезис эффектного дважды помянутого кивка,
как бы магически расколдовывающего — освобождающего — ге*
роиню.

2.5. Пушкин, «Я вас любил...»

В финале РД более или менее явно обнажается подспудно
ощущавшаяся с самого начала ориентация на знаменитый пуш*
кинский образец элегического прощания с любовью. Как общий
смысл, так и размер (Я5), фразировка и даже фонетика последней
строфы подверстывают РД к многочисленному интертекстуально*
му потомству «Я вас любил...»20.

В общериторическом плане Пастернак следует пушкинскому
великодушному, хотя и не без налета ревности, отпусканию геро*
ини, но в РД как великодушие, так и недовольство прописаны
гораздо резче. Если пушкинская героиня мыслится отсутствующей
и никак не посягает на героя, то пастернаковская непосредствен*
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но присутствует в воображаемой героем сцене и даже порывается
к интимному контакту, так что ему приходится как бы за двоих
переводить их отношения в сублимированный джентльменский
модус. Подчеркнуто сниженная, местами грубоватая, а то и враж*
дебная лексика и интонация последней строфы (я не держу, иди,
ступай; благотвори) и множественное число подразумеваемых со*
перников (ступай к другим) выдают раздражение героя.

Из интересных формальных перекличек с «Я вас любил...» от*
мечу рифмовку на те же три гласные: О, Е, И; однако вместо по*
степенно обостряющегося, но плавного перехода: ОЖ — ЕМ —
ЕЖ — ИМ, у Пастернака острое И настойчиво повторяется во всех
трех строфах: ИЖ — ЕТ — И(К) — ОДН — РИ — ЕРТ. В этом фо*
нетическом контексте делается ощутимой замена исходного пуш*
кинского быть может по*модернистски ярким, метафорическим
и сразу же задающим огласовку на И словом оближет. В 3*й стро*
ке оно будет зарифмовано с резко отличным по смыслу и лингви*
стической форме, но каламбурно точным ближе, эмблематизируя
внутреннюю абсурдность той близости, на которой настаивает
лирический герой.

Со стертой пушкинской метафорой не совсем угасшей любви
отчасти перекликается пастернаковский камин, где аккордам*вос*
поминаниям предстоит вспыхнуть последним пламенем. А заклю*
чительное Открыть окно — что жилы отворить наследует как гно*
мической чеканности пушкинской концовки, в частности, ее
опоре на фигуру сравнения, так и ее инфинитивности (удвоенной,
возможно, под влиянием густо инфинитивной фетовской концов*
ки: Тебя любить, обнять и плакать над тобой!), ср. любил... так...
как... любимой быть и открыть... что... отворить.

2.6. Гёте, «Страдания юного Вертера»

Последним — и единственным названным по имени — интер*
текстуальным ориентиром РД оказываетя «Вертер» Гёте. Родо*
начальник сентименталистского культа самоубийства из*за не*
счастной любви поминается по принципу наоборот: поскольку
«Вертер» уже написан и тем самым изжит, постольку его пример
призван служить окончательным аргументом против рокового
исхода21.

«Страдания юного Вертера» Пастернак читал, скорее всего, по*
немецки, и, по*видимому, держал в голове, как грамматику, о чем
свидетельствует множественность перекличек с ним в РД, далеко
не ограничивающихся разрывом из*за неразделенной любви. Это:



IV. Интертексты434

— неполное отвержение героя героиней, готовой броситься
в его объятия: Ты скажешь: — Милый!.. и т.д. в РД; Лотта целуется
с Вертером и вообще не готова полностью расстаться с ним и ви*
деть его женатым, скажем, на одной из ее подруг22;

— мотив благородного безумия самоубийцы, отстаиваемого
Вертером и оспариваемого Альбертом (и самим Гёте); ср. бред в РД
и аналогичные мотивы в ряде стихов СМЖ и ТВ;

— роль фортепиано, фигурирующего в нескольких эпизодах;
особенно знаменательные параллели к РД, местами прямые, мес*
тами обращаемые, содержит эпизод, приводимый Вертером в за*
писи от 4 декабря 1772 г. (кн. II):

«Сегодня я сидел у нее <...>, а она играла на фортепьяно разные
мелодии, и в игре ее была вся глубина чувства! <...> Я нагнулся и уви*
дел ее обручальное кольцо. Слезы брызнули из глаз моих. И сразу же
она перешла на ту знакомую, старую мелодию, полную неземной не*
жности, и в душу мне пахнуло покоем и вспомнилось прошедшее, те
дни, когда я впервые услышал эту песню <...> “Ради Бога! — вскричал
я, в бурном порыве бросаясь к ней. — Ради Бога, перестаньте!” Она оста*
новилась и пристально посмотрела на меня. “Вертер! — сказала она
с улыбкой, проникшей мне в душу. — Вертер <...> Уходите! И, про*
шу вас, успокойтесь”» (Гёте 1963: 405)23.

— роль литературных текстов, сближающих героев и осеняю*
щих любовь и смерть Вертера; прежде всего, это Оссиан, к чтению
которого, в переводе Вертера, они приступают после ее сбивчивой
игры на рояле, и в результате бросаются друг другу в объятия, при*
чем особо упоминаются губы; а также «Эмилия Галотти» Лессинга
(кончающаяся практически самоубийством героини, закалывае*
мой по ее просьбе отцом во избежание позорной связи с домога*
ющимся ее правителем), которую после смерти Вертера обнаружи*
вают на его столе раскрытой, рядом с едва початой бутылкой
вина24;

— предсмертное сжигание Вертером бумаг в камине;
— упоминание в последнем письме Вертера к Лотте об окне,

подойдя к которому он смотрит на тучи и небеса, надеется, что они
не обрушатся, и уповает на некое единение с Лоттой в лоне Пред*
вечного; и, наконец,

— открытие жилы в руке (в немецком оригинале — букв. «пус*
кание жилы»: «Man liess ihm <...> eine Ader am Arme»), не спасаю*
щее, однако, от смерти.

Вообще же, проекция РД на «Вертера» естественно мотивиру*
ется сходством биографической подоплеки СМЖ и ТВ с ситуаци*
ей в романе по линии отказа героини (Елены Виноград; Лотты) от
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эмоциональной и культурной близости с влюбленным в нее худож*
ником (пастернаковским “я”; Вертером) в пользу рассудительно*
го выхода замуж за положительного человека (Дороднова; Альбер*
та), получившего родительское благословение (матери Елены; отца
Лотты). Возможно, именно ввиду столь богатого и очевидного
сходства, «Вертер» ни разу не проходит в подтексте СМЖ*ТВ — до
самого «Разрыва», где он появляется под отрицанием: более ран*
няя отсылка к нему могла бы читаться как эмоциональный шан*
таж героини назревающим самоубийством.

3. Целое

В какую же единую картину складываются все эти собствен*
ные и цитатные мотивы? Вдобавок к уже отмеченным локальным
совмещениям двух рядов попробуем понять самую общую страте*
гию их интеграции.

Начальные строфы четко противопоставлены последней как
приподнятые, воображаемые, романтические — трезвой, практич*
ной, реалистической, чему вторит загадочная густота подразуме*
ваемых интертекстуальных коннотаций в начале и незамедлитель*
ная прямота отказа от литературности в конце. Этот контраст
спроецирован и в план поэзии грамматики.

В строфах I—II доминируют такие модальности, как предпо*
ложительное будущее (оближет, сорвет, подкосит, скажешь, вскри�
чу, изумишься), риторический вопрос (можно ли быть..?), импера*
тив (кивни), условие (кивни, и изумишься). Все это подается в ритме
и интонациях напряженного диалога, с многочисленными вопро*
сительными и восклицательными знаками, тире и анжамбанами.
В III строфе императивы (и сопутствующая им фрагментация
строк) некоторое время сохраняются (иди, благотоври, ступай), но
теперь они вводятся уверенным и отстраненным индикативом
(Я не держу) и звучат сухо*деловито, без эмфазы; анжамбаны по*
мечаются точками. А в двух заключительных строках прочно уста*
навливается режим презенса, как бы актуального (в наши дни), но
и панхронного: в последней строке налицо два инфинитива и ни
одного личного глагола (хотя, конечно, тире обозначает нулевую
форму связки в настоящем времени). Исчезают и анжамбманы —
стихотворение замыкается двумя предложениями длиной ровно
в строку, зеркально вторя в этом отношении началу I строфы, не
столь, правда, размеренному.

Говоря о фрагментирующих строфы синтаксических останов*
ках, необходимо отметить и обратный случай: объединяющий две
первые строфы перенос посредине сложной сравнительной кон*
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струкции (Но можно ли быть ближе, Чем...?) и, значит, особенно
энергичный и не терпящий остановки, что, конечно, работает на
«романтизм» начальных строф. Эффект синтаксического размаха
усиливается при этом благодаря опоясывающей рифмовке I стро*
фы, максимально оттянувшей появление рифмующего слова бли�
же, которому из*за переноса все равно не суждено как следует зам*
кнуть четверостишие.

Единство всех трех строф обеспечивается общностью как кон*
кретных содержательных и формальных мотивов (отпускания,
поучений, опоры на «Я вас любил...», императивов, анжамбманов),
так и дискурсивной организации, определяющейся стремлением
лирического героя к властному переопределению любовной кол*
лизии. В двух первых строфах он достигает этого с помощью сво*
евольно вымышляемой цитатно*романтической сцены с возлюб*
ленной, ставя ее в желательные ему положения и вкладывая ей
в уста реплику, позволяющую ему возвыситься над ней и прочесть
ей поучительные нотации; в III строфе он реализует, в общем, ту
же властную программу, но уже путем отдачи отрывистых прика*
заний, причем оставляет позади не только литературу, но и саму
ситуацию совместности и диалога.

Действительно, аргументация во II строфе строилась хотя и на
снисходительном, но конструктивном поиске взаимопонимания,
согласия и равноправия: пониманье, кивни, свободна (после двой*
ного эмфатического, но, в сущности, чисто риторического Нет!
в I строфе). Напротив, III строфа открывается отрицательным Я не
держу, которое далее ужесточается до отсылания прочь (иди, сту�
пай к другим), после чего личные местоимения (да и сами герои)
вообще исчезают из поля зрения (форма наши в составе газетного
клише в наши дни лишь иронически подчеркивает жесткую безлич*
ность концовки).

Контрастная связь между строфами выражается и в том, как во
II исподволь готовится гномическая формула, венчающая III и тем
самым весь текст. Из двух кивни первое — бесспорный, хотя и про*
износимый лишь в вображении, императив. Второе же (казалось
бы, буквальная копия первого) — это по форме императив, но по
синтаксической функции — придаточное условия, подчиненное
сказуемому главного, которое стоит в изъявительном наклонении
будущего времени (и [ты] изумишься) и вводит как бы прямую,
а в действительности косвенную (ибо во 2*м, а не 1*м лице) речь
героини, тоже в изъявительном наклонении и уже вполне настоя*
щем времени (Ты свободна). Так в последней строке II строфы про*
игрывается (хотя пока что в воображаемой разговорной, очень
личной, взволнованной и потому несколько хаотической форме)
переход от субъективных модальностей к непреложной, безлично*
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объективной истине концовки (так сказать: *Кивнуть в знак пони�
мания — что стать свободным).

Парадоксальным образом, финальный афоризм Открыть
окно — что жилы отворить вовсе не однозначен. Прямой его
смысл, конечно, в том, что воздух революции и гражданской вой*
ны пропитан смертью, и если открыть окно, он проникнет в ком*
нату и умертвит находящихся в ней. Это может показаться проти*
воречащим инвариантной теме открытости пастернаковского
лирического “я” (в частности его дома и окон) внешнему миру, но
в порядке реакции на негативное состояние мира желанной ока*
зывается как раз закрытость окон25. Однако налицо еще одно
осложняющее обстоятельство: русское выражение отворить жилы
(и весь его синонимический ряд)26 обозначает не самоубийствен*
ное вскрытие (открытие) себе вен27, а врачебную, ныне в основном
устаревшую, процедуру кровопускания — с помощью банок, пия*
вок, насечек или венесекции, то есть вскрытия ланцетом одной из
крупных вен (на шее, руке или ноге); именно в таком лечебном
смысле «открывают жилы в руке» Вертеру, надеясь спасти его
(и рекламирует свою деятельность цырюльник Иван Яковлевич
в гоголевском «Носе»: «И кровь отворяют»). Собственно, в том же
целительном смысле аналогичный оборот употреблен и в еще од*
ном стихотворении ТВ, причем более раннем, входящем в цикл
с шекспировским заголовком и связанном с фортепианной темой:

Опять депешею Шопен К балладе страждущей отозван. Когда ее не
излечить, Все лето будет в дифтерите. Сейчас ли, черные ключи, Иль
позже кровь нам отворить ей? («Все утро с девяти до двух...», 1918;
цикл «Сон в летнюю ночь»).

В этом свете концовка РД предстает гораздо более многознач*
ной, чем на первый взгляд. Посылка у разных интерпретаций об*
щая: воздух пахнет смертью, открыть окно — значит погибнуть,
поэтому нет необходимости поступать à la Вертер, а достаточно
открыть окно, и это будет равносильно самоубийству, но не из*за
несчастной любви, а на общих основаниях. Выводы же могут под*
разумеваться разные:

— надо открыть окно и умереть вместе со всеми;
— открывать окно не надо, а надо тем больше дорожить

жизнью;
— открыть окно надо, потому что это так же целебно, как от*

ворить жилы: ты вступаешь в контакт с реальным большим миром,
несущим как опасность смерти — но осмысленной, «здоровой»,
так и надежду на выживание — благодаря целительной силе отво*
рения жил28.
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Входил ли этот веер возможных толкований в авторский замы*
сел, судить не возьмусь. Скорее всего, перед нами типовой эффект
не контролируемой автором многозначности, усиленный специ*
фически пастернаковской “небрежностью”, ответственной за щед*
рое умножение поэтических смыслов29.

ПРИМЕЧАНИЯ

Статья Жолковский 2007б.
1 Ряд подтекстов «Разрыва» рассмотрен в Долинин 2006в.
2 «Михаил Штих вспоминал, как любил Пастернак импровизировать

в темноте, а Елена Виноград сидела и слушала, как завороженная» (Пас�
тернак Е. Б. 1997: 319).

3 О когтях см. Жолковский 1995в: 112. Что касается пены на губах
рояля, то, по мнению А. А. Долинина (электронное сообщение), она на*
водит на ассоциации «с лошадью и бешеной или уставшей собакой, что
отсылает к охотничьим и лошадиным мотивам “Разрыва” и ТВ и, прежде
всего, к Аталанте и Актею» (об этих мотивах, а также о когтях см. его ра*
боту Долинин 2006в). Впрочем, животность рояля в РД не следует преуве*
личивать — за его образом стоит и вполне человеческое с пеной у рта (см.
выше примеры «пены на губах»).

4 Ср. сложные сдвиги эмоциональных ролей в аналогичной ситуации
отказа в «Охранной грамоте» (II, 7) и «Марбурге»:

«Хотя за объяснениями с В*й не произшло ничего такого, что изме*
няло бы мое положенье, они сопровождались неожиданностями, похо*
жими на счастье. Я приходил в отчаянье, она меня утешала. Но одно ее
прикосновенье было таким благом, что смывало волной ликованья отчет*
ливую горечь услышанного и не подлежавшего отмене» (Пастернак, 4
[1931]: 186).

Я сделал сейчас предложенье, — Но поздно, я сдрейфил, и вот мне —
отказ. Как жаль ее слез! Я святого блаженней! <...> Инстинкт прирожден�
ный, старик�подхалим, Был невыносим мне. Он крался бок о бок И думал:
«ребячья зазноба. За ним, К несчастью, придется присматривать в оба»
(«Марбург»).

Биографическая основа СМЖ и ТВ, взаимоотношения поэта
с Е. А. Виноград и, в частности, преодоление Пастернаком романтических
стереотипов и поползновений к самоубийству подробно рассмотрены
в Пастернак Е. В. 1990, Пастернак Е. Б. 1997.

5 Помимо перечислительной серии существительных аккорды — днев�
ник — комплектами и наречия погодно, на “равномерность” может рабо*
тать и переход во II строфе к более регулярной перекрестной рифмовке.
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Соблазнительно предположить перекличку формы меча с прокреативным
значением того же глагола в сочетаниях метать икру, свинья мечет. Само
употребление глагола метать могло быть навеяно «Ненужными строфа*
ми» Анненского (первоначальное название «У камина») — о сожжении
собственных стихов, которые Из жерла черного метала глубина (соображе*
ние А. А. Долинина).

6 Тут жил Мартин Лютер. Там — братья Гримм. Когтистые крыши.
Деревья. Надгробья. И все это помнит и тянется к ним. Все — живо... И все
это тоже — подобья <...> Что будет со мною, старинные плиты? («Мар*
бург»).

7 Об “окне” у Пастернака см. Жолковский 1996 [1978]а.
8 Приравнивающие инфинитивные конструкции часто с философской

афористичностью трактуют о смысле жизни, любви и поэзии; ими охот*
но пользовался ценимый Пастернаком Игорь Северянин. Ср.:

Что есть любить? Тужить. А равнодушным быть? Не жить (Карамзин,
«Вопросы и ответы»); Что в море купаться, что Данта читать (Шевырев,
«Чтение Данта»); Вернуть любовь — прощение вернуть (Северянин, «Вер*
нуть любовь....»); Жить для меня — вдыхать сирень, В крещенский снег стре�
миться к маю, Благословляя новый день. Искать Ее, не уставая, И петь,
и мыслить, и дышать (Северянин, «Я жив, и жить хочу, и буду...»); Стра�
дать — как жить: вседневно, ежечасно <...> Иль разом никогда (Северянин,
«Страдать...»); О России петь — что тоску забыть, что Любовь любить, что
бессмертным быть! (Северянин, «Чаемый праздник»).

9 Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали Лучи у наших ног в гостиной
без огней. Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, Как и сердца у нас
за песнию твоей. Ты пела до зари, в слезах изнемогая, Что ты одна — любовь,
что нет любви иной, И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, Тебя лю�
бить, обнять и плакать над тобой. И много лет прошло, томительных и скуч�
ных, И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, И веет, как тогда, во
вздохах этих звучных, Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь. Что
нет обид судьбы и сердца жгучей муки, А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки, Тебя любить, обнять и плакать над
тобой!

10 См. комментарии к «Сияла ночь...» в Фет 1979: 664—666.
11 Буду ждать, не дрогнет ли звонок, Приходи, моя милая крошка, При�

ходи посидеть вечерок. Потушу перед зеркалом свечи, — От камина светло
и тепло; Стану слушать веселые речи, Чтобы вновь на душе отлегло. Стану
слушать те детские грезы, Для которых — всё блеск впереди; Каждый раз
благодарные слезы У меня закипают в груди. До зари осторожной рукою Вновь
платок твой узлом завяжу, И вдоль стен, озаренных луною, Я тебя до ворот
провожу.

12 «Героиня книги Елена Александровна Виноград, в замужестве До*
роднова <...> неизменно повторяла, что ее самой в книге нет и никаких
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ее черт, — все только сам Пастернак и поэтическая щедрость его роман*
тического вдохновенья» (Пастернак Е. В. 1990: 158).

13 Дон Гуан <...> Я Лауры Пришел искать в Мадрите. (Целует ее.). Ла*
ура. Друг ты мой!.. Постой... при мертвом!.. что нам делать с ним? Дон
Гуан. Оставь его: перед рассветом, рано, Я вынесу его под епанчою И поло�
жу на перекрестке <...> Скажи... Нет, после переговорим («Каменный
гость», II). На этом сцена обрывается, не оставляя сомнений в амурном
продолжении — предвестии роковой попытки Дон Гуана повторить подоб*
ное при статуе Командора.

14 Лаура. Я вольно предавалась вдохновенью. Слова лились, как будто их
рождала Не память рабская, но сердце <...> Первый. <...> Спой что�нибудь.
Лаура. Подайте мне гитару. (Поет.) <...> Первый. Благодарим, волшебни�
ца <...> Из наслаждений жизни Одной любви музыка уступает; Но и любовь
мелодия <...> Второй. Какие звуки! сколько в них души! А чьи слова, Лаура?
Лаура. Дон Гуана <...> Их сочинил когда�то Мой верный друг, мой ветреный
любовник. Дон Карлос. Твой Дон Гуан безбожник и мерзавец, А ты, ты дура
<...> Лаура. А виновата ль я, что поминутно Мне на язык приходит это имя?
<...> (Поет.) Все. Прелестно, бесподобно! <...> Гости. Прощай, Лаура. (Вы*
ходят. Лаура останавливает Дон Карлоса.) Лаура. Ты, бешеный! останься
у меня, Ты мне понравился; ты Дон Гуана Напомнил мне, как выбранил меня
И стиснул зубы с скрежетом. Дон Карлос. Счастливец! Так ты его любила.
(Лаура делает утвердительный знак.) («Каменный гость», II).

15 Этой апроприации вторит и взятие героем на себя исполнения му*
зыки, в отличие от ситуаций как в фетовском, так и в пушкинском (а за*
тем и гётевском) тексте.

16 Прощай, письмо любви! прощай: она велела... Как долго медлил я! как
долго не хотела Рука предать огню все радости мои!.. Но полно, час настал.
Гори, письмо любви. Готов я; ничему душа моя не внемлет. Уж пламя жад�
ное листы твои приемлет... Минуту!.. вспыхнули! пылают — легкий дым,
Виясь, теряется с молением моим. Уж перстня верного утратя впечатленье,
Растопленный сургуч кипит... О провиденье! Свершилось! Темные свернулися
листы; На легком пепле их заветные черты Белеют... Грудь моя стеснилась.
Пепел милый, Отрада бедная в судьбе моей унылой, Останься век со мной на
горестной груди...

17 Биографически, по*видимому, Е. К. Воронцовой.
18 Она сидела на полу И груду писем разбирала, — И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала. Брала знакомые листы И чудно так на них гляде�
ла, Как души смотрят с высоты На ими брошенное тело... О, сколько жизни
было тут, Невозвратимо�пережитой! О, сколько горестных минут, Любви
и радости убитой!.. Стоял я молча в стороне И пасть готов был на колени,
И страшно грустно стало мне, Как от присущей милой тени...

«По семейным преданиям Тютчевых, в ст*нии имеется в виду Эрн.
Ф. Тютчева <...>, уничтожившая свою переписку с Тютчевым, относящу*
юся к первым годам их знакомства» (Тютчев 1987: 403).
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В отличие от проходящих в подтексте РД стихотворений Фета
и Пушкина, тютчевское, по*видимому, было положено на музыку лишь
в 1921 г. — неким В. Н. Крюковым (Интернет).

19 О Шекспире в тексте и подтексте ТВ см. пионерские работы Доли�
нин 2006а, б. Кстати, Шекспир появляется уже в «Поверх барьеров», при*
чем в контексте несчастной любви и мыслей о самоубийстве: В тот день
всю тебя, от гребенок до ног, Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок, Шатался по городу и репетировал («Мар*
бург»).

20 Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем Я вас
любил безмолвно, безнадежно, То робостью, то ревностью томим; Я вас лю�
бил так искренно, так нежно, Как дай вам Бог любимой быть другим.

О поэтическом потомстве «Я вас любил...» см. Жолковский 2005
[1994].

21 Согласно Долинин 2006в: 168, «“Разрыв” — это пастернаковский
“Вертер”». Действительно, подобно Гёте, отстранившемуся от суицидаль*
ных устремлений, передав их своему персонажу, Пастернак поэтически
и экзистенциально преодолевает соблазн самоубийства. В книге 13*й «По*
эзии и правды» Гёте писал:

«Если я, преобразовав действительность в поэзию, отныне чувствовал
себя свободным и просветленным, то мои друзья, напротив, ошибочно
полагали, что следует поэзию преобразовать в действительность, разыграть
такой роман в жизни и, пожалуй, еще и застрелиться» (Гёте 1969: 424).

В этом смысле отсылка к классическому тексту в РД (с автором поэт
солидаризируется, от его героя отталкивается) отлична от безоговорочного
помещения пушкинского «Пророка» в фокус остановленного мгновения
мировой истории в финале стихотворения «Мчались звезды. В море мы*
лись мысы...» (тоже в ТВ): Море тронул ветерок с Марокко. Шел самум.
Храпел в снегах Архангельск. Плыли свечи. Черновик «Пророка» Просыхал,
и брезжил день на Ганге.

22 «После разговора с Вертером [Лотта] почувствовала, как тяжело бу�
дет ей с ним расстаться и как он будет страдать, покидая ее <...> Она наве*
ки связана с [Альбертом...] И в то же время Вертер так стал ей дорог <...>
Всем, что волновало ее чувства и мысли, она привыкла делиться с Верте*
ром и после его отъезда неминуемо ощутила бы зияющую пустоту. О, ка*
кое счастье было бы превратить его сейчас в брата или женить на одной
из своих подруг <...> Она перебрала мысленно всех подруг и в каждой
видела какой*нибудь недостаток, ни одной не нашла достойной его. В ито*
ге этих размышлений она впервые до глубины души почувствовала, если и не
осознала вполне, что самое ее заветное, затаенное желание — сохранить его
для себя» (Гёте 1963: 418—419). За этим следует приход Вертера, попытка
музицирования, чтение Оссиана и сцена с поцелуями.
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23 Здесь снова обращает на себя внимание смена мужских и женских
ролей: в «Вертере» она играет на рояле, а он бросается к ней; в РД — на*
оборот.

24 Не отсюда ли сходные, хотя и взятые в ином повороте, образы в по*
следней строфе «Онегина»: Блажен, кто праздник Жизни рано Оставил, не
допив до дна Бокала полного вина, Кто не дочел Ее романа...?

25 См. Жолковский 1996 [1978]а: 235—236; заметим, что в «Марбурге»
после отказа Акацией пахнет, и окна распахнуты — окружающий мир ос*
тается прекрасным. О мотиве самоубийства в «Марбурге» ср. Смирнов 1983.

26 Согласно словарям Даля, Брокгауза*Ефрона и Ушакова, это выра*
жения: открыть, отворить, выпустить, пустить, бросить, кинуть, метать,
кровь; бить, открывать, отворять жилу, жилы; ставить (кровесосные, кро�
вяные) банки, пиявки; кровопусканье, кровопуск, кровометанье. В контексте
РД особый интерес представляет принадлежность к этому кругу глагола
метать и его точных синонимов бросать, кидать, способных к скрытой
перекличке с меча во II строфе.

27 Влиятельный образец поэтического применения этого оборота —
в финале одной из «Александрийских песен» Михаила Кузмина — стихо*
творения «Сладко умереть...» (1906):

Но еще слаще, / еще мудрее, / истративши все именье, / продавши пос�
леднюю мельницу / для той, / которую завтра забыл бы, / вернувшись / пос�
ле веселой прогулки / в уже проданный дом, / поужинать / и, прочитав рас�
сказ Апулея / в сто первый раз, / в теплой душистой ванне, / не слыша никаких
прощаний, / открыть себе жилы; / и чтоб в длинное окно у потолка / пахло
левкоями, / светила заря, / и вдалеке были слышны флейты.

Эстетская игра с самоубийством, была, конечно, чужда Пастернаку,
что не исключает возможности той или иной реакции с его стороны; ср.
мотивные и словесные переклички РД с «Сладко умереть...»: подлежащая
забвению женщина, предсмертное перечитывание любимого романа,
окно, глагол пахнуть, звуки музыки (о «Сладко умереть...» см. Жолковский
и Панова 2009 [2008]).

28 Естественно заподозрить обыгрывание Пастернаком корневого зна*
чения жилы — его любимого, ср. заглавия двух его «главных» книг: «Сес*
тра моя жизнь» и «Доктор Живаго», а также провербиальную концовку
«Гамлета»: Жизнь прожить — не поле перейти, ранним прообразом кото*
рой является расматриваемая.

29 Об этом принципе пастернаковской поэтики см. Шапир 2004 (где
расматривается множество примеров, но не концовка РД).



   

ТЕМА И ВАРИАЦИИ

Пастернак/Окуджава

1. Предмет, задача и инструменты описания

1.1. Тексты

Мы сопоставим два стихотворения Пастернака и два — Окуд*
жавы (условно: Паст*1, Паст*2, Ок*1, Ок*2).

Паст*1

Из суеверья

Коробка с красным померанцем —
Моя каморка.

О, не об номера ж мараться
По гроб, до морга!

Я поселился здесь вторично
Из суеверья.

Обоев цвет, как дуб, коричнев
И — пенье двери.

Из рук не выпускал защелки.
Ты вырывалась.

И чуб касался чудной челки,
И губы — фиалок.

О неженка, во имя прежних
И в этот раз твой

Наряд щебечет, как подснежник
Апрелю: здравствуй!

Грех думать — ты не из весталок:
Вошла со стулом,

Как с полки жизнь мою достала
И пыль обдула.

1917

Паст*2

* * *

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проеме
Незадернутых гардин.

Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой.
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, — никого.

И опять зачертит иней
И опять завертит мной
Прошлогоднее унынье
И дела зима иной,

И опять кольнут доныне
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине
Сдавит голод дровяной.

Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь.
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 Ок*1

Мне нужно на кого*нибудь
молиться.

Подумайте, простому муравью
вдруг захотелось в ноженьки

валиться,
поверить в очарованность свою!

И муравья тогда покой покинул,
все показалось будничным ему,
и муравей создал себе богиню
по образу и духу своему.

И в день седьмой, в какое*то
мгновенье

она возникла из ночных огней
без всякого волшебного знаменья...
Пальтишко было легкое на ней.

Все позабыв — и радости и муки,
он двери распахнул в свое жилье
и целовал обветренные руки
и старенькие туфельки ее.

И тени их качались на пороге,
безмолвный разговор они вели,
красивые и мудрые, как боги,
И грустные, как жители земли.
1959

1.2. Задача

Все четыре текста — об одном и том же. Очень приблизитель*
но можно сказать, что это вариации на тему пушкинского «Я по*
мню чудное мгновенье...» (В глуши <...> Тянулись тихо дни мои <...>

Ты появишься у двери
В чем*то белом, без причуд,
В чем*то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.
1931

Ок*2

Тьмою здесь все занавешено
И тишина, как на дне...
Ваше величество женщина,
Да неужели — ко мне?

Тусклое здесь электричество,
с крыши сочится вода.
Женщина, ваше величество,
как вы решились сюда?

О, ваш приход — как пожарище.
Дымно, и трудно дышать...
Ну, заходите, пожалуйста.
Что ж на пороге стоять?

Кто вы такая? Откуда вы?!
Ах, я смешной человек...
Просто вы дверь перепутали,
улицу, город и век.
1960
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Душе настало пробужденmе: <...> явилась ты...)1. Однако авторов не
спутаешь: различны не только стиль и настроение, но и содержа*
ние высказываний. Интересно выяснить, что типично своего вно*
сит каждый из поэтов в разработку одного и того же материала.
В духе историка, “предсказывающего назад”, мы займемся как бы
игрой в атрибуцию — “доказательством” принадлежности двух
первых текстов Пастернаку, а двух вторых Окуджаве, системати*
чески указывая в каждом из текстов мотивы, характерные для его
автора. Но мы не будем искусственно выдерживать позу аналити*
ка, идущего от незнакомого текста, а позволим себе более удобный
способ изложения, соответствующий поэтике выразительности, —
от тем к текстам.

1.3. Метод

Соотношение между тематическими элементами, вообще го*
воря, посторонними поэтическому миру (ПМ) автора, и теми инва�
риантными мотивами, которыми они неизбежно обрастают в его
тексте, рассматривается в модели «Тема <—> Текст» (см. Жолков�
ский 1976а). Такие “посторонние” мотивы образуют локальную
тему данного текста, и его вывод строится как серия СОВМЕЩЕ*
НИЙ локальной темы с инвариантами, реализующими централь�
ную тему автора.

Темы, “внешние” в перспективе специфических ПМ, вполне
могут встретиться у ряда авторов. Произведения на такие общие
локальные темы — идеальный материал для сопоставления; в чис*
том виде его можно найти разве в сборниках пародий типа «Пар*
нас дыбом».

Введем также следующие понятия:
— общая инвариантная тема, объединяющая те одинаковые

инвариантные мотивы, которые фигурируют во всех сопоставля*
емых текстах (причем, если тексты относятся к разным ПМ, то эти
одинаковые мотивы обычно значат разное, хотя на данном уров*
не абстракции допускают одинаковую формулировку);

— общая тема текста: результат СОВМЕЩЕНИЯ общей ло*
кальной темы с общей инвариантной;

— специфическая тема текста: тематические элементы, специ*
фические для отдельного текста.

Введем также понятие разновидности темы/мотива; так, мотив
“зацепление” есть разновидность, манифестация, одно из вопло*
щений темы “контакта”.

Мы сосредоточимся лишь на важнейших мотивах четырех тек*
стов и почти полностью отвлечемся от их собственно стиховой
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структуры. Описания ПМ Пастернака и Окуджавы не являются
предметом настоящей статьи; необходимые сведения о них будут
кратко приводиться по ходу изложения (подробнее см. Жолковский
1980 [1974], 1996 [1978]а, 2005 [1979]б). Особо подчеркнем, что
никакие оценочные утверждения в предлагаемом сопоставитель*
ном описании роли не играют и не содержатся.

От общей темы всех четырех текстов через общие темы текстов
каждого из поэтов мы перейдем к специфическим темам отдель*
ных стихотворений. Мотивы, констатируемые в отдельном тексте,
будут систематически сопоставляться с аналогичными мотивами
во втором тексте того же автора, в его ПМ в целом, в двух текстах
другого автора и в его ПМ.

1.4. Общая тема четырех текстов

(1) общая локальная тема Паст*1,2 и Ок*1, 2: к герою домой приходит
любимая.

Ряд других тематических сходств — (2), (3) — мы отнесем на
счет общих инвариантных тем двух поэтов. Во всех четырех тек*
стах:

(2) любимая олицетворяет для героя положительное жизненное начало
и он пассивно поклоняется ей.

По*видимому, “женщина” в мужской поэзии всегда представ*
ляет “жизнь”; однако “позитивное”, и именно “пассивно*прекло*
ненное”, отношение к ней — это уже более конкретная характери*
стика (верная, скажем, для «Я помню чудное мгновенье...», но не
для Пушкина в целом, Лермонтова или Маяковского). В ПМ Пас*
тернака лирический герой спрятан за проявлениями великолепно*
го мира, преклоняется перед ним, вслушивается в него; женщи*
на — одно из воплощений “великолепия”, а любовь — одна из
“великолепных” сил и форм “контакта”. В ПМ Окуджавы герой
бессилен перед “тяжестью жизни”, в частности несчастен в люб*
ви; любовь — воплощение “модального (невзаправдашнего) иде*
ала”, спасение от “тяжести” и в то же время — “неразрывная, тя*
желая, но благотворная связь”.

Еще один инвариантный мотив, разделяемый всеми четырьмя
текстами, это

(3) скромный до бедности быт как фон или носитель внутреннего, духов*
ного и т.п. богатства.
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Распространенный в поэтической традиции, мотив (3) все же
характерен лишь для определенных художественных систем2.
У Пастернака он связан с центральными инвариантами: “велико*
лепие обыденного, даже низкого” и “контакт самого разного, в ча*
стности большого и малого, макро* и микрокосма, духовного и ма*
териального”. В ПМ Окуджавы “будничность, даже убогость быта”
КОНКРЕТИЗИРУЕТ “тяжесть жизни”, за которой, однако, меч*
тается “высокое, идеальное начало”3.

Итак, СОВМЕЩЕНИЕ тем (1), (2), (3) дает общую тему четы*
рех стихотворений

(4) в скромную домашнюю обстановку героя приходит люби*
мая — воплощение высшего жизненного начала.

2. Пастернак

2.1. Общая тема Паст�1,2

Два стихотворения Пастернака — это, так сказать, два перевода
темы (4) на язык его ПМ, изобилующие, как и все его тексты, ма*
нифестациями контакта и великолепия, но отличающиеся неким
общим для них двух особым поворотом пастернаковского ПМ —
их общей инвариантной темой. Последняя включает, прежде все*
го, инвариантный мотив “самая суть, главное; отрицание и смета*
ние шелухи”, ср.

До самой сути <...> До сердцевины; Уклад подвалов без прикрас;
обаянье без гримас; Дорога со всей прямотой Направилась на кремато�
рий; полетом голой сути, Прорвавшей глупый слой лузги; Что ветер смел
с гражданства шелуху; Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, Налет
недомолвок сорвал рукавом и т.п.

СОВМЕЩЕНИЕ этого мотива с темой (2) дает инвариантный
пастернаковский мотив, которому в обоих стихотворениях отведе*
на роль финальной пуанты:

(5) любимая, женщина как воплощение сути и отрицание шелухи: обду*
вание пыли с жизни (Паст�1); отрицание причуд и прямое отожде*
ствление с материей хлопьев, то есть природы (Паст�2); ср. А ты пре�
красна без извилин И прелести твоей секрет Разгадке жизни равносилен
<...> Твой смысл, как воздух, бескорыстен <...> Словесный сор из сердца
вытрясть; Не ведай жизнь, что значит обаянье, Ты ей прямой ответ не
в бровь, а в глаз.
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В ПМ Окуджавы с (5) сходны инвариантные мотивы “главное,
единственное” и “не в этом дело”; последний представлен в Ок*1
(Все позабыв...), хотя и не в финальной позиции.

Вторая важная составляющая общей инвариантной темы двух
текстов Пастернака, тоже вынесенная в финал, — это мотив
“вхождение, проникание в дом извне через дверь (или окно)”, ср.

Из сада, с качелей, с бухты�барахты Вбегает ветка в трюмо <...>
Но вот эту ветку вносят в рюмке И ставят к раме трюмо; Как этот в
комнату без дыма Грозы влетающий комок; Войду, сниму пальто, опом�
нюсь; Гроза бежит по галерее. По лестнице. И на крыльцо...

В ПМ Окуджавы мотива “вхождение” нет, но, во*первых,
“окно и дверь” относятся к числу манифестаций “дороги” (како*
вая, в свою очередь, является разновидностью “модальной меди*
ации между реальностью и идеалом”), это те “путеводные маяки”,
к которым устремлен идущий (в Ок*1,2 их нет); а во*вторых,
“вхождение” может интерпретироваться как “присоединение
к компании” в комнате, за столом и т.п. (это есть в Ок*1,2, см.
ниже). Подчеркнем, что “вхождение”, в Паст*1,2 столь радостное
и бесспорное, в Ок*1,2 носит грустный и неуверенный — модаль*
ный — характер и останавливается на пороге. Итак,

(6) общая инвариантная тема Паст*1,2: вхождение в комнату
героя, с ее скромным бытом, любимой, воплощающей высшее
жизненное начало, суть и отрицание шелухи.

2.2. «Из суеверья»

Паст*1 отличается от Паст*2 своей специфической темой (7):

(7) Незамутненная, весенняя радость любви.

Она определяет обращение к сугубо мажорным манифестаци*
ям “контакта” и “великолепия”. Перейдем к выборочному ком*
ментарию.

1. Коробка, каморка: КОНКРЕТИЗАЦИЯ подчеркнуто “скромного
дома” из (4) в соответствии с уже упоминавшимися пастернаковски*
ми мотивами “малое” и “обыденное”; ср. И взамен камор — хоромы
И на чердаке — чертог, тоже в роли контраста к чему*то “велико*
лепному”.
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В ПМ Окуджавы, в частности, в Ок*2, этому соответствуют
картины убогого неустроенного жилья, воплощающего “тяжесть
жизни”.

Сравнением каморки с коробкой (спичечной, см. ниже) усилен
мотив “малости, скромности жилья” и одновременно введен ха*
рактерный инвариант Пастернака “малая, конкретная бытовая
вещь как метафора чего*то большего, часто возвышенного, неве*
щественного”, ср. пары Кавказ — постель; ледник — умывальный
таз; метель — щипцы для завивки; туча — передник; синева — мазь;
душа — грим; и т.п.

2. Коробка с красным померанцем: конкретный тип спичечной
коробки с изображением красного плода померанца; почти соб*
ственное имя4. Этой предельной конкретностью предмета допол*
нительно подчеркивается мотив “быта”, ср. строчки: «Мой сорт»
[папирос], кефир, менадо [сорт кофе] и И тогда с коробкой шляп�
ной, Как модистка синема, Настигала нас внезапно Настоящая зима,
свидетельствующие о внимании Пастернака к маркам счастья,
в частности к сортам коробок.

Другой аспект этого образа — введение ботанического мотива
(померанца). Описывается происходящее в комнате, но текст на*
сыщен упоминаниями — подчеркнуто мажорными — о деревьях,
плодах, цветах, апреле. Специфическая тема (7) выражается через
СОВМЕЩЕНИЕ с инвариантным “контактом дома и внешнего
мира в виде физического приравнивания или просто сходства в тех
или иных отношениях”. Таковы: померанец, введенный сравнени*
ем со спичечной коробкой, которое основано прежде всего на ма*
лости комнаты, но, возможно, и на том, что в комнате был как*то
представлен померанец, например, в кадке; обои, чем*то похожие
на дуб; вносимые с улицы фиалки; метафора “наряд (белый?) —
подснежник”.

Ср. в Паст*2 проникновение пейзажа в дом сквозь окно и ге*
роини (тоже в белом, мотивирующем метафору “материя — хло�
пья”) — через дверь; а в других стихотворениях:

Все еще нам лес — передней. Лунный жар за елью — печью. Все, как
стираный передник; В квартире прохлада усадьбы; По деревянным ант�
ресолям Стоят цветочные горшки С левкоем и желтофиолем, И дышат
комнаты привольем <...> И тех же верб сквозные прутья, И тех же бе�
лых почек вздутья И на окне и на распутье; К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани За оконный переплет.

Красным померанцем сразу задается — в соответствии с (7) —
яркий, интенсивный, возможно, даже с эротическим оттенком,
колорит стихотворения, ср. “цитрусовый” мотив в других стихах:
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трепеща, как стеарин, Озаряли мандарины Красным воском лед витрин!;
Как на родине Миньоны С гетевским: Dahin! Dahin!, Полыхали лампио�
ны Субтропических далин; Чтобы, комкая корку рукой, мандарина Холо�
дящие дольки глотать, Торопясь; Посмотри, как преображена Огневой
кожурой абажура Конура [ср. каморка], край стены, край окна, Наши
тени и наши фигуры5.

В оптимистических — сочных, весенних — тонах выдержаны
и остальные природные мотивы Паст*1.

В ПМ Окуджавы есть инвариантный мотив “сплетение чело*
века и природы” (разновидность медиации межцу “тяжестью, убо*
гостью” и “высшим”), ср. Огонь сосны с огнем души В печи переме�
шайте; В обнимку, как кленовая листва; в прокуренных руках так
просто ты сжимаешь <...> черешневый кларнет, а также приравни*
вания типа синька — синее небо. Но в Ок*1,2 этот мотив не пред*
ставлен.

3. Вторично... во имя прежних... И в этот раз... — манифеста*
ции инвариантного мотива “контакт, тождество настоящего и ино*
го времени, того, что сейчас, и что всегда”, в частности, такие, как
“цикличность времен года”, “тождество сиюминутного с велики*
ми прототипами”, “повторяемость (и следовательно обыкновен*
ность) исключительного”, ср.

На протяженьи многих зим Я помню дни солнцеворота, И каж�
дый был неповторим И повторялся вновь без счета; Это поистине
новое чудо. Это, как прежде, снова весна; Весенний день тридцатого
апреля <...> Как были до него березы Тройцы И, как до них, огни па�
натеней.

4. Суеверие и апрель, подчеркивают ориентацию на фольклор*
ный и природный календарь и укореняют ожидания героя в веч*
ной и в то же время обыденной почве. В IV строфе “суеверие”
подтверждается. Религиозный аспект “суеверия” КОНКРЕТИЗИ*
РУЕТ “преклонение перед высшим”, входящее в тему (2) и инва*
риантное у Пастернака, причем демонстрируется полная вопло*
щенность “высшего” в реальности (ср. Я вижу <...> Всю будущую
жизнь насквозь. Все <...> В ней оправдалось и сбылось).

“Повторяемость” (правда не приходов героини, а минорных
состояний героя) представлена и в Паст*2, где на нее возложено
преодоление минора.

В ПМ Окуджавы есть мотив “повторение, возвращение люб*
ви, детства, всего лучшего”, но он обычно дается под знаком ир*
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реальности (в Ок*1,2 его нет). Что касается аналогии “суеверию”,
то ее образует характерный мотив “божественное”, играющий важ*
ную роль в Ок*1.

5. Сценка, изображенная в III строфе, основана на следующих
инвариантах ПМ Пастернака: “прикасание”; “зацепление”; “объя*
тия”; “поцелуи”; “нет сил” (вырывалась); “фонетическое прирав*
нивание” (чуб/чудной челки); “распределенный контакт А с В, С
с D...” и “встреча в одной точке ряда партнеров или разновидности
контакта”, здесь: героя, любимой, фиалок, вхождения, прикаса*
ния, поцелуев. Проиллюстрируем два последние мотива, являю*
щиеся продуктом СОВМЕЩЕНИЯ “множественности” (разно*
видности великолепия) и контакта:

(i) распределенный контакт:

Помножим Нужду на нежность, ад на рай; в кучу сгреб Муж�
чин — арак, а горожанок — Иллюминованный сироп; знакомил С импе�
рией царство, край с краем; Сводил с полутьмою зажженный репейник,
С землею — саженные тени ирпенек, И с небом — пожар полосатых
панев; С действительностью иллюзию, С растительностью гранит Так
сблизили Польша и Грузия, Что это обеих роднит; скучает по пахоте
плуг, Пашня — по плугу, Море — по Бугу, по северу — Юг, Все — друг
по другу!

(ii) встреча в одной точке:

Все наденут сегодня пальто И заденут за поросли капель [люди,
одежда, земля, небо, дождь, растения = поросли; “зацепление”, “вза*
имность” контактов (дождь сверху вниз, поросли наоборот), метафо*
ры, фонетическое сближение (наденут — заденут)]; с их чашечек ко�
ленных Пил бившийся, как об лед, отблеск звезд [поэт, любимая =
не*сирена, волны, звезда, чашечки (посуда); “впивание”, “отраже*
ние”, “обыденное*возвышенное” и мн. др.].

“Встреча...” СОВМЕЩАЕТСЯ с темой “любовного свидания”
достаточно часто; ср. второй пример в (ii), любовную сцену в «Сло*
жа весла», метонимическое любовное свидание между лазурью
и рекой в «Как у них». В «Любить — идти...» (Пить с веток, бью�
щих по лицу. Лазурь с отскоку полосуя <...> С дороги сбиться в поце�
луях), как и в Паст*1, помимо “встречи в одной точке” представ*
лены инвариантные мотивы “нет сил” и общая “физическая
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интенсивность” ситуации; ср. еще С тех рук впивавши ландыши; Ты
прячешь губы в снег жасмина, Я чую на моих тот снег. Он тает на
моих во сне.

Напротив, использование в любовной сцене мотива “распре*
деленного контакта”, рассчитанного скорее на целый пейзаж (ср.
примеры в (i)), составляет, по*видимому, уникальную особенность
Паст*1.

В Паст*2 аналогичная мизансцена вообще отсутствует. “Поце*
луи на пороге” есть в Ок*1, но — согласно с духом ПМ Окуджа*
вы — они гораздо менее “реальны” (см. ниже). Ничего подобного
“насильственным объятиям” из Паст*1 в ПМ Окуджавы не быва*
ет. Из физических контактов у Окуджавы возможны “сплетение,
врастание”, но в Ок*1,2 их нет.

6. В IV строфе обратим внимание на две последние строки.
Благодаря метафоризации (наряд щебечет; наряд подобен подснеж�
нику; подснежник и наряд метафорически говорят и притом с ап�
релем) здесь (как и в III строфе) происходит контакт целого ряда
партнеров: платья, пения птиц (щебечет, ср. пенье двери во II стро*
фе), цветка, весны, бодрой восклицательности (здравствуй!, ср.
также междометие О в I, III). Кстати, подобные эмоциональные
возгласы (типа О, погоди ...!) характерны для Пастернака; у Окуд*
жавы восклицания носят характер “усталых вздохов”, ср. О и Ах
в Ок*2.

Праздничность наряда вытекает из специфической темы
Паст*1 = (7); ср. празднично наэлектризованные туалет и антураж
«Заместительницы» (бутон, кушак, полушалок, люстра, тюль
и т.п.). Но вобще в ПМ Пастернака уместны и более скромные
виды и наименования одежды (Женщины в дешевом затрапезе <...>
топчут башмаки; Одна в пальто осеннем, Без шляпы, без калош <...>
И это пальтецо; расстегнув нараспашку Пальтецо и кашне на гру�
ди; стираный передник), напоминающие “потертость одежды”
в ПМ Окуджавы, в частности в Ок*1.

“Щебет наряда” — за вычетом метафоры — означает, по*види*
мому, что материя трепещет, колышется, то есть находится в со*
стоянии физической и эмоциональной “дрожи” (манифестации
великолепия). “Дрожат” у Пастернака многие предметы, в том
числе одежда; ср. “дрожь гардины” в Паст*2; дребезжащие стекла
и ставни; колышущиеся и взвивающиеся оконные занавески; сход*
ную с щебечущим нарядом тучу, которая, как стираный передник
<...> сохнет и лепечет; дух сырой прогорклости (из сада), который
по платью пробежал; а также намокший муслин платья, который
Пылал и пугался <...> Ждал, жался и жаждал финала («Степь»).



Пастернак/Окуджава 453

7. Заключительное четверостишие (как и в Паст*2) посвяще*
но общей теме Паст*1,2 = (6). Остановимся прежде всего на СОВ*
МЕЩЕНИИ ее основных составляющих: “вхождения” и “отрица*
ния шелухи”:

(8) героиня входит, затем обдувает пыль.

“(Обдуваемая) пыль” СОВМЕЩАЕТ мотивы “отрицание ше*
лухи” и “скромный быт”. Отчасти сходное СОВМЕЩЕНИЕ —
мотив “очищающего вторжения в быт” в «Любимая — жуть...»:
И всем, чем дышалось оврагам века <...> Пахнёт по тифозной тоске
тюфяка И хаосам зарослей брызнется, со следующими, впрочем, от*
личиями: в выразительном плане происходит не “обдувание”,
а, наоборот, “обрызгивание”, а в тематическом плане быт (в виде
комфорта) дан с отрицательным знаком (в Паст*1 роль негативно
оцениваемого быта отведена номерам).

Финальная строфа содержит характерный для Пастернака пе*
реход от конкретного сюжета к абстрактно*морализирующему ре*
зюме (ср. конец «Свадьбы»: Жизнь ведь тоже только миг...). Сме*
ной грамматического вида (вошла, обдула после вырывалась, касался,
щебечет) и лексики (жизнь), показано, что теперь речь идет о ре*
шающем приходе героини в судьбу героя в целом, а не об эпизо*
дических вхождениях в комнату. Одновременно абстракции обле*
чены в сугубо конкретную форму. Для этого использован “контакт
вещественного и невещественного”: “Жизнь” с большой буквы,
“Книга жизни”, воплощена в запыленной книжке, а моральный
вывод — в знакомой бытовой операции с конкретными предмета*
ми (стул, полка, книга, обдувание). Структурно это напоминает
начальное сравнение каморка — коробка. Кольцевому замыканию
композиции способствует также перекличка “жизни” в финале
с уходом от “смерти” в I строфе. С учетом мотивов “повторности”
(поселился <...> вторично) и “суеверия” сюжет в целом обретает
контуры своего рода “воскресения”. Кстати, это общая инвариан*
тная тема обоих поэтов: у Пастернака “воскресение” вполне реаль*
но (ср. «Магдалина», «Рассвет»), у Окуджавы — модально (см.
ниже).

Возвращаясь к образу, заключающему Паст*1, проиллюстри*
руем характерное для поэта пристрастие к метафорическим и про*
чим “контактам с участием книг и вообще типографских и писче*
бумажных изделий”:

Очки по траве растерял палисадник, Там книгу читает Тень; Куда
мне радость деть мою? В стихи, в графленую осьмину?; Пока у него на
чертежный подрамник Надеты таежные топи <...> Пурги расцарапан�
ный, Надорванный рапорт; Он [запах] составляет в эти миги <...> Пред�
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мет и содержанье книги, А парк и клумбы — переплет; на какой Из стра�
ниц земного шара Отпечатаны рекой Зной и тявканье овчарок; Воздух
широт образцовый <...> Он <...> тебе, как письмо адресован. Надорви ж
его вширь, как письмо...

Финал Паст*2 в существенных отношениях аналогичен и тоже
замыкается кольцом, но технически и предметно построен не*
сколько иначе (см. ниже).

Для Окуджавы конкретные мотивы, фигурирующие в V стро*
фе Паст*1 (“книга”, “вещественное/абстрактное”, “пыль*шелуха”
и т.п.) не характерны; с композиционной же точки зрения концов*
ки Ок*1,2 тоже строятся по принципу кольца и носят характер
финальных обобщений в духе ПМ в целом.

2.3. «Никого не будет в доме...»

Специфическая тема Паст*2 —

(9) грустное, одинокое (“зимнее”) настроение (кстати, общее с соседним
стихотворением того же цикла — «Кругом семенящейся ватой...»).

Реализация подобной темы в мире безоговорочного великоле*
пия и контакта с жизнью — интересная проблема; любопытно так*
же отличие ее решения от разработки сходной темы в Ок*1,2.

В Паст*2 основой этого решения являются:
(i) недвусмысленное преодоление минорной темы (9) в фина*

ле — согласно с общей инвариантной темой (6) и мажорным ду*
хом ПМ Пастернака в целом.

(ii) приятие даже негативных проявлений контакта и велико*
лепия, готовность радоваться уже самой интенсивности пережива*
емых состояний и родству со всем, что есть, в том числе с печаль*
ным и тяжелым, по принципу И по такой грущу по ней.

1. Никого... кроме... Один... Только... — манифестации “исклю*
чительности”, “предела” (то есть великолепия). Одиночество из (9)
доведено здесь до максимума и в этом качестве вызывает даже вос*
хищение; ср. одиночество сада в «Ужасный! Капнет и вслушает*
ся...» и минорного пейзажа в «Ледоходе»: И ни души. Один лишь
хрип. Тоскливый лязг и стук ножовый, И сталкивающихся глыб Скре�
жещущие пережевы.

2. Сумерки, зимний день, снег, крыши, иней, унынье, вина, голод
дровяной — манифестации темы (9).
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В соответствии с пастернаковским инвариантом “контакт дома
и внешнего мира” эти элементы минорного пейзажа

(i) видны через незадернутое “окно” и
(ii) благодаря метафоризирующей подмене сочетаемости (“ни*

кого в доме, кроме сумерек” значит “сумерки — это кто*то, кто
в доме”), присутствуют в комнате, ср. стихотворение «Июль», це*
ликом построенное на подобном тропе (Июль, домой сквозь окна
вхожий и т.п.).

Контакт комнаты с внешним миром сразу же, и очень интен*
сивно, дан пластически (прониканием сквозь окно целого реаль*
ного пейзажа), а не только метафорически, как в Паст*1 (коллажем
померанца, дуба и т.д.). Этот визуальный пластический контакт —
ступень (ПРЕДВЕСТИЕ) к финальному вторжению героини (ср.
сходную последовательность в «Девочке»).

3. Быстрый промельк маховой; зачертит; завертит; кольнут;
доныне не; нежданно — интенсивные физические и змоциональные
состояния, большие количества, то есть, подобно “никого”, —
манифестации “великолепия” (несмотря на “негативность”).

4. И опять... Прошлогоднее... И... — СОВМЕЩЕНИЕ инвари*
антного мотива “перечисление” (манифестации множественнос*
ти и тем самым великолепия) с инвариантом “опять” (манифеста*
цией “тождества теперешнего и прошлого”). В отличие от Паст*1
здесь повторяется нечто негативное, но для Пастернака ценно на*
личие даже такой цепи повторений (так сказать, века связующих
тягот)6. Ср. аналогичный инвариант “опять нечто тяжелое”, орга*
низующий композицию стихотворений «Опять Шопен не ищет
выгод...» (опять <...> Под экипажи <...> Бежать, бежать и споты�
каться <...> Опять. И мякоть в кровь поря, — опять <...> Опять
в сырую ночь <...> Опять? И...) и «Мне хочется домой, в огром*
ность...» (Опять <...> Опять <...> Пойдет хозяйничать зима. Опять
<...> Наступит темень, просто страсть. Опять <...> Опять опав�
шей сердца мышцей <...> И...).

5. Зачертит иней, завертит... унынье — характерная паронома*
сия, приравнивающая (контакт) пейзаж (за окном) и тяжелое ду*
шевное состояние человека, ср.

И одиночеством всегдашним Полно все в сердце и в природе <...> Ты
так же сбрасываешь платье, Как роща сбрасывает листья; Когда сквозь
иней на окне Не видно света Божья. Безвыходность тоски вдвойне С пус�
тыней моря схожа; Окно, и ночь, и пульсом бьющий иней В ветвях, —
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в узлах височных жил; Я таю сам, как тает снег, Я сам, как утро, бро�
ви хмурю7.

6. Завертит мной — единственное прямое упоминание о лири*
ческом “я” и притом в косвенном падеже пассивного объекта, что
соответствует отмеченной Якобсоном пастернаковской установке
на самоустранение субъекта (особенно — от активных действий),
на подмену его метонимнями и растворение в окружающей среде.
В более жизнерадостном Паст*1 “я” все же появляется в номина*
тиве активного субъекта (Я поселился <...> не выпускал).

7. Картина “окна нетопленой комнаты, обмерзшего вдоль рам”
в конце IV строфы — кульминация негативных мотивов: тут и го*
лод, и холод, и сдавленность, и уменьшение контакта с внешним
миром (пусть минорным) ввиду частичной непрозрачности стек*
ла, ср. выше Когда сквозь иней на окне Не видно...8 Элемент ве*
ликолепия сохраняется лишь в слове сдавит, представляющем
пастернаковский инвариант “напряженные, экстремальные сос*
тояния предметов, частей тела” (ср. “нет сил” в Паст*1), в частно*
сти “сдавливание”, ср.

Он солнцем давится взаглот; Ты вся, как горла перехват, Когда его
волнение сдавит; Кура ползет атакой газовой К Арагве, сдавленной го�
рами.

8. “Приход” любимой. После низшей точки наступает перелом
к хеппи*энду. На этот приход нанизан целый ряд пастернаковских
инвариантов.

(i) “Вхождение” СОВМЕЩЕНО в причинную пару с “дро*
жью” (манифестацией великолепия) по схеме типа сад <...>
в окошко торкался И ставень дребезжал.

(ii) “Вторжение” происходит нежданно, то есть “импровизи*
рованно” (манифестация великолепия), ср. И чем случайней, тем
вернее; Нечаянностях впопыхах; Порываюсь наугад; Незваная, она
внесла, во�первых <...> вкус больших начал.

(iii) Героиня сравнивается с одной абстракцией (будущностью)
и путем подмены сочетаемости вступает в физический контакт
с другой (тишиной).

(iv) В отличие от Паст*1, СОВМЕЩЕНИЕ вхождения с мани*
фестацией великолепия касается дрожи, а не отрицания шелухи.
Последнее представлено и в Паст*2, но отдельно — платьем геро*
ини (без причуд, впрямь). Метафорой с ним СОВМЕЩЕН ряд ма*
нифестаций контакта. Прежде всего, платье приравнено к хлопь�
ям, чем, кстати, сводятся воедино снег, до сих пор видневшийся
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через окно, и реально вошедшая героиня. В результате происходит
(как и в Паст*1) кольцевое замыкание композиции, которым фи*
зически преодолевается минорный зимний пейзаж, царивший
с начала стихотворения: снег оборачивается любимой женщиной.
Одновременно “уравнивание природы с бытом” (подмена сочета*
емости: хлопья шьют) дает позитивный поворот сходному прирав*
ниванию, проходившему ранее в миноре (ср. сказанное о зачер�
тит/завертит).

Две последние строфы Паст*2 — обобщающая концовка, хотя
и менее афористичная и яркая, чем в Паст*1 (там всего одна стро*
фа и наглядный символический образ “обдувания пыли”).

3. Окуджава

3.1. Общая тема двух текстов

Общая для Паст*1,2 и Ок*1,2 тема (4) читается в рамках ПМ
Окуджавы как

(10) модальное преодоление тяжести жизни, в частности быта героя, выс*
шим, идеальным началом, воплощенным в пришедшей женщине.

Переход от (10) к общей теме Ок*1,2 (см. ниже (11)) связан
с вовлечением ряда инвариантов Окуджавы.

(i) “Модальность” (то есть “неуверенная медиация между по*
люсами”) представлена в обоих текстах своими более или менее
минорными манифестациями.

(ii) “Высшее начало” реализовано как нечто максимально
“возвышенное, заслуживающее поклонения” — “божественное”
(Ок*1) или “аристократическое, царственное” (Ок*2). При этом
в соответствии с элементом “женское” (заданным уже в (1)), “иде*
ал” освобожден от частых в текстах Окуджавы элементов “строго*
сти, обязательности, жесткого порядка” (встречающихся даже
в стихах о любви, ср. Строгая женщина в строгих очках).

(iii) “Приход” реализован через инвариантный у Окуджавы
мотив “отворение двери, приглашение войти”, то есть через мани*
фестацию “доброты, дружбы, компанейства, покровительства”
(разновидностей “медиации”) в контексте “двери”:

Он двери распахнул в свое жилье (Ок*1); Ну, заходите, пожалуй�
ста. Что ж на пороге стоять? (Ок*2); ср. Мы берем их пальто, при�
глашаем к столу; Но он навстречу всем гостям всегда выходит сам;
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Дверь не забудьте распахнуть, Открытой дверь оставьте; Полночный
троллейбус, мне дверь отвори.

Итак, общая тема Ок*1,2 —

(11) минорно*модальное преодоление тяжести жизни и быта: поклонение
возвышенному, но “мягкому”, идеалу — входящей к герою женщине;
отворение двери, воплощающее комплекс доброты и взаимопомощи.

3.2. «Мне нужно на кого�нибудь молиться...»

Как и в случае Паст*1,2, первый из текстов Окуджавы носит
более активный, если и не мажорный, характер (второй минорен
даже для Окуджавы). Специфическая тема Ок*1 —

(12) активная установка на медиацию.

Основу реализации этой темы составляют инварианты Окуд*
жавы “сознательная настройка непроизвольных состояний” и “мо*
дальная практическая медиация”, то есть условная, “невзаправ*
дашняя” переделка действительности. Обратимся к тексту.

1. нужно — прямая реализация инварианта “нужное” (манифе*
стации “главного, святого, порядка и т.п.”, в свою очередь, явля*
ющегося разновидностью мотива “высокое” — положительного
полюса ПМ Окуджавы); ср. Просто нужно очень верить; учиться
Этому нужному дню; Значит, нужен тебе я важен.

2. молиться — также декларативное воплощение соответству*
ющего инварианта. “Молитва”, наряду с “просьбой, мольбой”, —
одна из самых слабых, неуверенных манифестаций “практической
медиации” (по сравнению, скажем, с “призывами”, “стараниями”,
“помощью”). Именно “молитва” уместна в контексте “возвышен*
ного”, представленного “божественным”.

3. Сочетание молиться с нужно — характерная двойная модаль*
ность, ср. нужно верить; словно верит она; он представляет <...>
поверю. Этот мотив СОВМЕЩАЕТ два существенных аспекта “мо*
дальной медиации”: ее “неуверенность” (так сказать, модальность
в квадрате) и ее “заданность” (она как бы “спущена сверху”, из
“голого, но обязательного идеала”). В Ок*1 “заданность” подчер*
кнута тем, что роль первой модальности играет именно “нужно”,



Пастернак/Окуджава 459

а роль дополнения к молиться — неопределенное местоимение,
показывающее, что потребность принять молитвенную позу пси*
хологически предшествует конкретному адресату и целям молитвы.

4. Подумайте..., императив 2 л. мн. ч. — манифестация моти*
ва “обращения, просительно*побудительные формы”, являющего*
ся грамматической параллелью к инвариантным мотивам Окуджа*
вы “просьбы”, “призывы” и нек. др.

5. простому муравью — реализация “рядовой”, “будничной”,
“труженической”, “пешеходной” природы героя; ср. целое стихо*
творение «Московский муравей».

6. в ноженьки валиться — мотив “молитвы” развивается с по*
мощью “коленопреклонения”, то есть манифестации “проситель*
ных жестов” (ср. также “поклоны”, “припадания”), образующих
физический коррелят “просьб”, “призывов” и т.п. Ср. И на коле�
ни падает старик; Там отпечатаны коленей Остроконечные следы,
Как будто молятся олени, Чтоб не остаться без воды.

7. захотелось... поверить в очарованность — усиливается “задан*
ностъ” молитвенного настроения: двойная модальность 1*й стро*
ки сменяется тройной. Само же состояние “осознанно иллюзор*
ной веры, очарованности возвышенным положительным началом”
это разновидность “медиации”: “вера”, как и “надежда”, “носталь*
гия”, “слепота к низким истинам” — мост, перебрасываемый
(пусть в воображении) от тяжелой реальности к идеалу.

8. все показалось будничным ему. Обычно слово будничный (и со*
ответствующий инвариантный мотив) представляет не только саму
“трудную, рядовую жизнь”, но и ее СОВМЕЩЕНИЕ с таящимся
в или за ней “высоким смыслом”, ср.

И мы идем за ними, как в плену, За буднями. И в этом наше счастье;
Сами в будничном наряде, Кисти в чистом серебре; Он топор свой буднич�
но вонзает, Новый вид предметам придает; Играет будничный оркестр
привычно и вполсилы И мы так трудно и легко все тянемся к нему.

Однако в этой строке Ок*1 противопоставление между “идеа*
лом” и “будничностью” доведено до полного отвержения после*
дней, что напоминает о мотиве “слепота к низким истинам” (ср.
ниже); впрочем, в III строфе гармония восстанавливается.
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9. создал себе богиню и т.д., ср. Все ребята уважали очень Лень�
ку Королева И присвоили ему званье короля. Присвоение любимой
женщине звания богини в Ок*1 (и королевы в Ок*2) не только реа*
лизует мотив “возвышенное, в частности божественное” из (11), но
и акцентирует “самочинность”, то есть одновременно “актив*
ность” и “невзаправдашность” этой операции. Оба элемента далее
подчеркнуты грустно*шутливой парафразой библейской ситуации
(по образу и духу своему). В целом, в сочетании с “заданностью”
идеала образуется ситуация, близкая к инварианту “сознательная
настройка непроизвольных состояний” (= своебразная манифес*
тация “стараний”, то есть “практической медиации”), ср.

Учит он меня праздности, Учит он меня весело жить; Не забывай�
те учиться Этому нужному дню; воспитываю <...> доверие — проснуть�
ся вновь; Постарайтесь вернуться назад [с войны!].

10. III строфа. Здесь, в соответствии с относительной оптими*
стичностью специфической темы (12), сотворение богини оказы*
вается удавшимся (подобно сбывшемуся суеверию в Паст*1).
Одновременно происходит реабилитация “будничности”, отверг*
нутой было во II строфе — явление богини происходит без волшеб�
ного знаменья, в легком пальтишке, в выходной вечер, свободный
у работающего человека (день седьмой таким образом эффектно
СОВМЕЩАЕТ линии богов и жителей земли).

Хотя параллели к комплексу “теологических” мотивов Ок*1
(“божественное”, “молитва”, “коленопреклонение”, “сотворе*
ние”) и не представлены в Паст*1,2, в ПМ Пастернака они есть.
Самоустранение лирического субъекта сопровождается в нем обо*
жествлением мироздания, и “Бог” — иногда метафорический
(в контексте агностического Не знаю, решена ль Загадки зги загроб�
ной), а чаще буквальный — фигурирует в текстах Пастернака. В ка*
честве творца вселенной и вершителя чудес “Бог” — это готовый
предмет для реализации великолепия, а как воплощение единства
всего сущего и христианской любви — готовый носитель контак*
та. Готовое СОВМЕЩЕНИЕ обеих функций — “экстатическое
(в слезах, без сил и т.п.) преклонение, любовь и благодарность Богу
за дар жизни”. При этом “Бог” дан как несомненная реальность,
воплощенная в деталях, осязаемая, даже как своего рода равный
партнер по эмоциональному контакту. Ср.

Так играл пред землей молодою Одаренный один режиссер, Что но�
сился как дух над водою И ребро сокрушенное тер. И протискавшись в мир
из�за дисков Наобум размещенных светил <...> артистку На дебют ро�
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ковой выводил; Но чудо есть чудо и чудо есть Бог. Когда мы в смятеньи,
тогда средь разброда Оно настигает мгновенно, врасплох; И спуск со
свечою в подвал, Где вдруг она гасла в испуге, Когда воскрешённый вста�
вал; Кто <...> хлынул через жерди На ноты, к этажерке. Сквозь шлюзы
жалюзи. Кто коврик за дверьми Рябиной иссурьмил, Рядном сквозных
красивых, Трепещущих курсивов <...> Кому ничто не мелко <...>? Все�
сильный Бог деталей, Всесильный Бог любви, Ягайлов и Ядвиг; Природа,
мир, тайник вселенной, Я службу долгую твою. Объятый дрожью сокро�
венной В слезах от счастья отстою; Дай мне, превысив нивелир, Благо�
дарить Тебя до сипу И сверху окуни свой мир, Как в зеркало, в мое спа�
сибо; О Господи, как совершенны Дела Твои <...> О Боже, волнения слезы
Мешают мне видеть Тебя. Мне сладко <...> Себя и свой жребий подар�
ком Бесценным Твоим сознавать; Всю ночь читал я Твой Завет И как от
обморока ожил <...> Со мною люди <...> Я ими всеми побежден, И только
в том моя победа; Зачем <...> Вы обнесли стеной религий Отца и мас�
тера тоски? Зачем вы выдумали послух, Безбожие и ханжество, Когда
он лишь меньшой из взрослых И сверстник сердца моего?

Хотя у Окуджавы наряду с почти ортодоксальной «Молитвой»
есть и антирелигиозные заявления (типа Не верю в бога и судьбу),
“божественное” — один из характерных типов “модальной меди*
ации”. Для сопоставления с Пастернаком существенно подчерк*
нуть “условность, нереальность” существования бога в ПМ Оку*
джавы и “самочинность” его сотворения. Слабому, задавленному
“тяжестью жизни” и “ уповающему на нечто высшее” герою Оку*
джавы бог просто необходим, и он творит его по духу своему, как
бы следуя марксистской теории возникновения религии в перво*
бытную эпоху, впрочем, не только из страха перед силами приро*
ды, но и из “сознательной настройки на любовь”. Ср. “безбож*
ный” и “божеский” варианты одного и того же способа медиации:
Давайте жить, во всем друг другу потакая, Тем более, что жизнь ко�
роткая такая; Он слишком отчужденно мне руку подавал <...> Но
с каждым днем все чище, все злей его люблю И из своей любови богов
своих леплю. В результате у Окуджавы “вера в бога”, как и вообще
“вера”, одновременно и рационалистичнее, осознаннее, может
быть, даже активнее, чем в ПМ Пастернака, но и слабее, иллюзор*
нее, “модальнее” .

11. Пальтишко легкое, обветренные руки, старенькие туфель�
ки — манифестации “повседневности, потертости, натруженно*
сти”, реализующей “будничность, тяжесть и краткость жизни”
и одновременно составляющей объект “ностальгии, любви, добро*
ты, помощи”.
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12. Все позабыв — и радости и муки. “Забвение”, как и “слепо*
та”, — манифестация “отрешения” от низкой видимости вещей
с целью всмотреться в и приникнуть к “главному, высокому”. Ха*
рактерно, что забываются и радости, и муки, поскольку у Окуджа*
вы то внешее, видимое, про которое утверждается, что “не в этом
дело” (еще один инвариант), может быть как веселым, так и груст*
ным, ср. Сквозь смех наш короткий и плач Я слышу: выводит мело�
дию...; Ты и радость моя, и моя беда. В одних случаях (как в Ок*1)
от радости и мук предлагается отрешиться, как от несовместимых
с “главным”, в других — принять их как сопутствующие “главно*
му”, несмотря на взаимную противоположность9.

“Забвение всего ради главного” из Ок*1 (в Ок*2 его нет) —
наиболее близкая аналогия к “отрицанию шелухи во имя сути” из
Паст*1,2. Привлечение этих сходных мотивов к разработке общей
локальной темы (4), в особенности элемента “высшее начало”,
вполне естественно. Стоит, однако, обратить внимание на разли*
чие их абсолютного содержания: “реальная, здоровая сердцевина,
обнаруживаемая в вещах” (у Пастернака) / “бесплотный идеал,
мыслимый за вещами ценой отрешения от фактов” (у Окуджавы),
не говоря уже о разном относительном положении, занимаемом
ими в структуре соответствующих поэтических миров в целом.

13. Он двери распахнул в свое жилье. О роли “распахивания две*
рей” в Ок*1 (и Ок*2) уже говорилось в связи с пастернаковским
мотивом “распахнутость дверей и окон”. Если у Окуджавы данный
мотив воплощает “покровительство, взаимопомощь и подобные
этические установки” (разновидности “медиации”), то в ПМ Пас*
тернака “распахнутость” это просто высшая степень “открытости
контакта между домом и внешним миром”.

14. И целовал... Эти “поцелуи” выражают — в отличие от
Паст*1 — не столько “любовь” как таковую, сколько “прекло*
ненно*молитвенное отношение к пришедшей”. “Любовь” в ПМ
Окуджавы (как и другие манифестации “идеала” и “медиации”,
в частности, “застолье”) вообще носит скорее бесплотно*символи*
ческий, нежели чувственный характер.

15. И тени их качались на пороге. Подобная строчка вполне
возможна и у Пастернака, ср. На озаренный потолок Ложились
тени, Скрещенья, рук, скрещенья ног, Судьбы скрещенья. Но у Пас*
тернака “тень” это разновидность “проекции” (одной из манифе*
стаций контакта — наряду с “отражением”, “оставлением следа”
и др.), а “качание” — разновидность “дрожи” (то есть великоле*
пия). А в Ок*1 — и вообще в ПМ Окуджавы — этот фрагмент имеет
другое значение: “качающиеся тени” воплощают “нереальность”
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изображаемой встречи, двойственность происходящего, его погра*
ничность (на пороге) между “идеалом” (красивые и мудрые, как боги)
и “будничной действительностью” (грустные, как жители земли)
.

Кстати “порог”, наряду с “весной”, “утром, рассветом”, “нача*
лом, “первым” и т.п., — манифестация “близости перемен” (= раз*
новидности “медиации между действительностью и идеалом”).

16. красивые — прямая реализация инвариантного мотива
“прекрасное” (разновидности “высшего начала”).

17. Безмолвный разговор, грустные — “тихость, молчаливость”
характерна в ПМ Окуджавы как для самого “идеала”, так и для его
проявлений в реальности (то есть для “неуверенной медиации”), ср.

Но тихая, умная лошадь По городу гордо идет; Но вышел тихий
дирижер <...> И все затихло, улеглось и обрело свой вид; И тихая
скрипка Растрелли послышится вам; Когда�нибудь внезапно стихнет
карусель Осенних рощ и неумытых луж; сколько, представьте себе,
доброты В молчаньи, в молчаньи; возле вас все львы. Они вас охраня�
ют молчаливо.

18. боги, жители земли — раздвоенность между мечтой и реаль*
ностью получает чеканную формулировку в заключительных стро*
ках стихотворения, перекликаясь по принципу кольца с начальным
проведением того же мотива (Мне нужно на кого�нибудь молиться).

Картиной беззвучного разговора бесплотных теней на полпу*
ти между реальностью и идеалом, из которой устранены черты
земной любви (счастливой? несчастной?), и заканчивается это,
более активное и оптимистическое из двух, стихотворение Оку*
джавы. Не происходит даже полного проникновения героини
в комнату (она остается на пороге, ср. Ок*2), — не то что в жизнь
героя, как в Паст*1; но, по крайней мере, герои хоть как*то
соединяются (в безмолвном разговоре), — в отличие от еще боль*
шей “не*встречи” в Ок*2.

3.3. «Тьмою здесь все занавешено...»

Специфическая тема этого стихотворения —

(13) сознание нереальности медиации.

Элемент “недоверия” присущ даже гораздо более настойчивым
мотивам “вера” и “надежда”, ср.
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Словно верит она в петушиный маневр, Как поэт торопливый
в строку; Даже поверилось где�то на миг (знать, в простодушье сердеч�
ном); Опять в твою любовь поверю... Как бы не так...; Ведь у надежд
всегда счастливый свет, Надежный и таинственный немного. Особенно,
когда глядишь с порога, Особенно, когда надежды нет.

Что же касается Ок*2 с его предельно “безнадежной” те*
мой (13), то “неверие” обращается даже на несомненное явление
“высшего начала”, образуя финальную пуанту сюжета (к ней мы
еще вернемся).

1. Тьмою занавешено... тишина, как на дне... тусклое электри�
чество, с крыши сочится вода — манифестации “тяжести жизни”,
взятой в ее бытовом аспекте — согласно общей локальной теме
всех четырех текстов (3) и минорной специфической теме данно*
го стихотворения (13). Ср.

В нашем доме <...> сквозняки, сквозняки. Да под ветром корежит�
ся крыша; Оттого�то, знать, невесел Дом, в котором мы живем. Надо
б лампочку повесить — Денег все не соберем; Все ты мечешься день�день�
ской, Среди стен четырех маешься.

Негативная тишина (как на дне), в общем, редкость в ПМ
Окуджавы, где “тихость” — воплощение “идеала” и “медиации”.

2. Ваше величество женщина — “обращение”, совмещенное
с выражением “королевского сана”, совмещающего “достойное
преклонения высшее начало” и его “ностальгическую нереаль*
ность” (“ностальгия” — разновидность “медиации между тяжелым
настоящим и идеализируемым прошлым”).

3. неужели...? — прямая синтаксическая реализация “недове*
рия” (ср. аналогичные показатели других градаций модальности —
может быть; ах, мне бы; лишь бы); ср. еще:

Так что же я смею? И что я могу? Неужто лишь то, чего не могу
<...> И неужели я не добегу <...>? И неужели не полюблю <...>? И неу�
жели не разрублю <...>?; И только изумленное «Ужель Возможно это?!»
вырвется из душ.

4. Как вы решились сюда? — Нота “недоверия” СОВМЕЩЕНА
с элементом “сознательной настройки”, на этот раз со стороны
героини (герой здесь, в отличие от Ок*1, совершенно пассивен и
неспособен даже на “веру”); ср. примеры “настройки на любовь”:
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на любовь свое сердце настрою; Поднимается кружа, По ступеням, по
ступеням До чужого этажа <...> любить она идет; Он, наконец, явился
в дом <...> Ведь она так решила, и он решил. Клянусь, что это любовь
была.

5. О, ваш приход — как пожарище. Это сравнение, открываю*
цее III строфу10, подготавливает введение амбивалентного мотива
“любовь как непреодолимое, тяжелое, но благотворное состоя*
ние”. Подчеркнем, что “трудность дышать” воплощает здесь не
столько негативную “тяжесть жизни”, сколько соприкосновение
слабого героя с покоряющим его “высшим началом”, так что в це*
лом складывается амбивалентная медиация между полюсами; ср.

Любовь такая штука: в ней так легко пропасть <...> Нам всем зна�
кома эта губительная страсть; И страсть Морозова схватила Своей
мозолистой рукой; Она меня не щадит. Тратит меня, тратит; И давит
меня это небо и гнет — Вот так она любит меня.

Сходный мотив есть и в ПМ Пастернака: “великолепие интен*
сивно так, что нет сил его выдержать”, однако, несмотря на свою
парадоксальность (великолепие выражается в бессилии), он одно*
значно, то есть неамбивалентно, позитивен. Ср. примеры “зады*
хания” по*пастернаковски: Провальсировать к славе, шутя, полу�
шалок Закусивши, как муку, и еле дыша; Нечаянностях впопыхах;
умрем со спертостью Тех розысков в груди; вспомним также другое
“великолепно бессильное состояние” — “сдавленность”.

6. Ну, заходите и т.д. Конец III строфы посвящен “приглаше*
нию войти”.

7. Ах, я смешной человек... Эта автохарактеристика, напомина*
ющая портного из «Старого пиджака» (чудака, всерьез принима*
ющего шутку и верящего в возвращение любви), основана на ин*
вариантном мотиве Окуджавы “условно*шутливо*поэтический
статус высших ценностей” (разновидности “модальной медиа*
ции”) и подготавливает финальный поворот к полному недоверию.

8. Этот финальный поворот тематически построен так. Геро*
иня отнесена к “ностальгическому прошлому” — мотив, больше
подходящий к минорной теме (13), чем, скажем, оптимистичная
“надежда на будущее и перемены” (в Паст*2 “любимая = будущ*
ность”; в Ок*1 действие происходит в настоящем). Впрочем,
у Окуджавы есть инвариантный мотив, СОВМЕЩАЮЩИЙ “но*
стальгию” с “переменами”, — это “возвращение, воскресение”.
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В нем обычно акцентируется как “мнимость воскресения”, так
и его “(чаемая) реальность”, ср. Былое нельзя воротить <...> И вдруг
замечаю у самых Никитских ворот <...> Александр Сергеич прогули�
вается (воскресают у Окуджавы также Лермонтов, Грибоедов
и другие поэты и даже сам лирический субъект); Все мне чудится,
что вот, за ближайшим поворотом Короля [то есть Леньку Короле*
ва, убитого на войне] повстречаю опять. В пессимистичном Ок*2,
наоборот, реальная женщина, будучи возведена в ранг королевы,
объявляется призраком из другого века. Ср. примеры “ностальгии
по иному веку”:

остро пахнет веком Четырнадцатым с веком Двадцатым пополам; Бы�
лое нельзя воротить <...> А все�таки жаль, что нельзя с Александром
Сергеичем Поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа; Арбат�
ского романса старинное шитье...

Стилистически финальный поворот поддержан интересной
композиционной конструкцией. В каждой из трех первых строф
повествовательные предложения, описывающие реальную жизнь
героя, сменяются вопросительными, ставящими под сомнение
чудесное явление героини (одновременно вопросы реализуют мо*
тив “обращения и иные побудительные формы”). При этом от
строфы к строфе нарастает готовность героя уверовать в происшед*
шее: неужели...? — сомнение в факте; как вы решились...? — лишь
вопрос о мотивах прихода; что ж... стоять? — чисто риторический
вопрос, а по существу приглашение войти. В IV строфе вопрос,
касающийся героини, переставлен вперед, а за ним следует по*
вествовательный отрезок — сначала, как всегда, о герое, а затем
и о героине. Аккумулировав “реалистическую истинность” по*
вествовательных предложений (с которыми его роднит граммати*
ческая форма) и “сомнения” вопросительных (с которыми его
объединяют тематика и позиция в строфе), он решительно отвер*
гает посюсторонность героини11.

Как и в Паст*1,2 и Ок*1, здесь применено кольцевое построе*
ние: по содержанию последние две строки стихотворения есть от*
вет — отрицательный — на вопрос I строфы (да неужели — ко
мне?), а по форме это повествовательное предложение, образую*
щее, вместе с первой строкой, нарративную рамку всего стихотво*
рения.

* * *
Мы сопоставили тексты двух поэтов чтобы показать, как одна

и та же локальная тема предстает совершенно по*разному, будучи
пропущена через призму разных поэтических миров. Взяв у каж*
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дого автора по два стихотворения, мы продемонстрировали, что
манифестации единой темы в пределах одного ПМ обнаружи*
вают — несмотря на различия в специфическом повороте темы
и в соответствующем выборе инвариантных мотивов — разитель*
ное сходство друг с другом12 и несходство с ее манифестациями
у другого автора.

Для фиксации и измерения этих сходств и различий мы при*
менили ряд понятий (об общих, локальных и инвариантных те*
мах), которые, разумеется, требуют дальнейшей разработки и оп*
робования на более широком материале. Представляется, что
одной из актуальных теоретических задач сопоставительной поэти*
ки является создание общего метода описания (и соответствующих
метаязыков для каждого автора), который позволил бы делать
утверждения типа: “то*то и то*то возможно у такого*то автора, но
невозможно у такого*то” и “то*то и то*то возможно у обоих, но
у одного оно значит то*то, а у другого то*то”. Последнее особен*
но интересно — как теоретически, так и эмпирически, поскольку
являет яркий случай различия в сходстве; ср. выше такие пары мо*
тивов, как: “вхождение, вторжение” (у Пастернака) / “отворение
двери, приглашение войти” (у Окуджавы); “нет сил, сдавливание,
задыхание” / “трудность дышать”; “главное, суть, отрицание ше*
лухи” / “главное, единственное, не в этом дело, отрешение, заб*
вение всего ради главного”. Разумеется, практическое проведение
этих достаточно очевидных теоретических установок будет тем
плодотворнее, чем более верным и детальным будет портрет каж*
дого автора, текста, фрагмента, мотива и слова, привлекаемых
к сопоставлению.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Тема и вариации. Пастернак и Окуджава: опыт сопостави*
тельного описания // Жолковский и Щеглов 1980: 61—86.

Статья написана и докладывалась в начале 1970*х гг., но опубликована
только в эмиграции. Она была — и отчасти остается, несмотря на упроще*
ния, — перегруженной, сочетая три разные честолюбивые задачи: сопос*
тавление двух пар текстов в терминах соответствующих инвариантов; раз*
работку и применение технического аппарата поэтики выразительности;
и эксплицитную формулировку сравниваемых мотивов.

1 Помимо этого, так сказать, пушкинского общего знаменателя,
в Паст*2 и Ок*2 можно было бы отметить элементы символистского сю*
жета о явлении Прекрасной Дамы / Вечной Женственности, в частности
ее явлении в виде снега. (Соображение Л. Г. Пановой; см. ее работы Па�
нова 2006, 2008.)
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2 Собственно, сходством двух ПМ объясняется уже сама приемлемость
для обоих поэтов общей локальной темы (1): в ПМ Пастернака “любовь”
и “свидание” это манифестации темы “контакт”; у Окуджавы “любовь” —
воплощение положительного начала.

3 Для сравнения заметим, что в ПМ Пушкина подобный мотив отсут*
ствует, и, скажем, в «Я помню чудное мгновенье...» для контраста к “яв*
лению героини” использованы иные мотивы — пушкинские инварианты
“негативные страсти и движение”, “негативное бесстрастие”, “неволя”:
В томленьях грусти безнадежной, В тревогах шумной суеты <...>В глуши, во
мраке заточенья <...>Без <...> вдохновенья <...> без любви. Лишь недетали*
зированная глушь отдаленно напоминает тему (3).

4 Свидетельство С. П. Боброва (сообщено Е. Б. Пастернаком), бывав*
шего в изображаемой гарсоньерке (на Сивцевом Вражке), слышавшего,
как Пастернак говорил, что живет в спичечном коробке, и помнившего
этот сорт итальянских спичек.

5 Сходный мотив есть в «Докторе Живаго»: на елке у Свентицких Тоня
очищает и ест мандарины, вытирая губы и пот платком, который затем
сует «назад за кушак или за оборку лифа». На сходство этого эпизода с «За*
местительницей» обратил внимание Виктор Франк (69), выделивший об*
щие элементы “мандарин, кушак, испарина, вальс”. Что связь между “за*
пахом мандаринной кожуры и легким возбуждением” осознавалась самим
Пастернаком, видно из его письма от 21.10.1958 Ренате Швейцер (Швей�
цер: 60), где он поражается сходству своей субъективной ассоциации с об*
разом, открывающим стихотворение Ли Бо, присланное ему корреспон*
денткой (Сколько держится запах мандарина у женщины, Положившей его
подмышку?). Ср. еще мандельштамовское: Но взбитых сливок вечен вкус
И запах апельсинной корки, также в любовном стихотворении («Мне жал*
ко, что теперь зима...»).

Заметим, впрочем, что такое однозначно экстатическое прочтение
померанца — не единственное возможное. По мнению О. С. Седаковой
(устно), за этим словом отчетливо слышится *помирание, контрапунктное
к 1*му двустишию и предвещающее гроб и морг 2*го (о месте “смерти”
в композиции Паст*1 см. выше замечание 7). Г. А. Левинтон, со своей
стороны, указал автору на возможную связь померанца с флердоранжем
свадебного обряда. Эта связь была бы одновременно прямой (по линии
“союза с женщиной на всю жизнь”, ср. финал стихотворения) и оксюмо*
ронной (“красный цвет, эротизм, незаконность” / “белый цвет, чистота,
законность”).

6 “Связующая цепь” иконически КОНКРЕТИЗИРОВАНА в стихот*
ворении его схемой рифмовки c перетеканием рифм из четверостишия
в четверостишие (аbаb асаc dс́dс́ dс́dс́ еfеf еgеg) и настойчивым присутстви*
ем ударного о во всех четверостишиях, кроме последнего. Стихотворение
четко распадается на три части по два четверостишия в каждой. Первые
две, минорные, связаны, однако, почти точной рифмой (маховой — нико�
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го — мной — иной — виной — дровяной) и четко отделены от третьей, мажор*
ной, в которой впервые отсутствует рифма на о и единственный раз при*
сутствует рифма на у (противопоставление поддержано открывающим эту
часть Но). Особенно густые рифменные связи приходятся как раз на сред*
нюю часть, построенную сюжетно на мотиве “опять”, а синтаксически на
цепи анафор (И [опять]...).

7 Эти и многочисленные другие подобные приравнивания, вполне ес*
тественнье в ПМ Пастернака, являются, возможно, бессознательными,
а скорее сознательными, вариациями на тему Il pleure dans mon coeur Comme
il pleut sur la ville Верлена. Из всех них, включая сделанный в 1938 г. перевод
(И в сердце растрава, И дождик с утра), рассматриваемые строчки Паст*2 —
едва ли не самое удачное приближение к верленовскому образцу.

Сама паронимическая пара зачертит/завертит, возможно, восходит
к стихотворению Андрея Белого «Телеграфист», которое открывается кар*
тиной печального осеннего пейзажа за окном (Окрестность леденеет Ту�
манным октябрем. Прокружится, провеет И ляжет под окном), а в после*
дующих строфах дважды использует рифму (ис)чертит/вертит: Служебный
лист исчертит [во второй раз: Там путь пространства чертит], Руками
колесо Докучливое вертит, А в мыслях — то и се.

8 По отношению к последующему “вторжению” это конструкция
ОТКАЗНОЕ ДВИЖЕНИЕ: “визуальный контакт” — “его ограничение” —
“физический контакт”. “Ограничение”, в свою очередь, имеет ПРЕДВЕС*
ТИЕМ зачертит иней.

9 В обоих случаях “главное” подчеркивается приемом контрастного
ВАРЬИРОВАНИЯ, свидетельствующим, что тематически существенно
в ПМ Окуджавы “главное”, а не “радости” или “муки”.

10 Лексико*семантически сравнение, пожалуй, неудачно: приход — это
начало чего*то, а пожарище — последствия пожара.

11 О другой характерной композиционной схеме в стихах Окуджавы —
“нарастании модальности к концу” — см. Жолковский 2005 [1979]б.

12 Как справедливо указал автору Е. Б. Пастернак, более серьезным
вызовом для предлагаемого способа “разведения” двух поэтов явилось бы
пастернаковское «Свидание» (цикл «Стихи из романа»):

Засыплет снег дороги, Завалит скаты крыш. Пойду размять я ноги, —
За дверью ты стоишь. Одна, в пальто осеннем, Без шляпы, без калош, Ты
борешься с волненьем И мокрый снег жуешь. Деревья и ограды Уходят вдаль,
во мглу. Одна средь снегопада Стоишь ты на углу. Течет вода с косынки По
рукаву в обшлаг, И каплями росинки Сверкают в волосах. И прядью белоку�
рой Озарены: лицо, Косынка, и фигура, И это пальтецо. Снег на ресницах вла�
жен, В твоих глазах тоска, И весь твой облик слажен Из одного куска. Как
будто бы железом, Обмокнутым в сурьму, Тебя вели нарезом По сердцу мое�
му. И в нем навек засело Смиренье этих черт, И оттого нет дела, Что свет
жестокосерд. И оттого двоится Вся эта ночь в снегу, И провести границы
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Меж нас я не могу. Но кто мы и откуда Когда от всех тех лет Остались
пересуды, А нас на свете нет?

Действительно, в соответствии с умудренно*жертвенным духом по*
эзии позднего Пастернака «Свидание» содержит целый ряд мотивов, род*
ственных, в частности, ПМ Окуджавы. Это и скромность одежды, и жес*
токосердие света, и общий грустно*одинокий колорит стихотворения,
и, главное, иллюзорность, невзаправдашность самого свидания (ср. выше
о “не*встрече” в Ок*2) и его участников (нас на свете нет; ср. мотив за*
гробной встречи, мотивированный, правда, сновидением, в «Августе»).
Интересно, однако, обратить внимание на обилие типично пастернаков*
ских мотивов, облекающих эту “не*пастернаковскую” ситуацию. Назовем
некоторые из них.

I строфа, вводящая мотив “свидания” героев (правда, героиня, в от*
личие от Паст*1,2, не переступает порога), содержит такие инвариантные
мотивы Пастернака, как “проникание из дома во внешний мир” и “обво*
лакивание, окутывание” (завалит, засыплет).

Строфы II—VI подчеркивают одиночество героини (но не того “ис*
ключительного”, то есть “великолепного”, типа, что в Паст*2), тоску и т.п.
Однако и здесь находится место для типично пастернаковских инвари*
антов.

Многочисленны примеры “прикасания” и сходных видов физическо*
го контакта между “природой” и героиней, ср. Снег на ресницах влажен
с Туман Густые целовал ресницы у раннего Пастернака.

Строки Течет вода с косынки По рукаву в обшлаг, построенные по схеме
“переполнение — обтекание”, напоминают мажорные ранние стихи, ср.
скатывается По кровле, за желоб и через; Бежала на чашечку с чашечки
Грозой одуренная влага. На чашечку с чашечки скатываясь; Льется чрез край
ледяная струя В пруд и из пруда, в другую посуду.

“Яркий блеск” (росинки сверкают в волосах), гиперболизируясь, дает
характерное “озарение” одного объекта (героини) другим (прядью белоку�
рой), который, вообще говоря, источником света не является, ср. Как пе�
ной в полночь, с трех сторон Внезапно озаренный мыс.

V строфа содержит типично пастернаковское перечисление.
В строках Снег на ресницах влажен, в твоих глазах тоска налицо, хотя

и в негативном повороте, характерный инвариант “сильные чувства и пе*
реживания”, ср. на Петровы глаза навернулись, Слезя их, заливы в осоке!
И к горлу балтийские волны, как комья Тоски подкатили...

Следующие 3 строфы посвящены собственно контакту героев Он
представлен, в частности, “оставлением следа”, повторенным трижды
в VII строфе (сурьма на железе; нарез на сердце; сурьма на сердце) и еще раз
в VIII (засело), а в IX строфе — “стиранием границ” (двоится и т.д.), ср. Бы�
вало, раздвинется запад В маневрах ненастий и шпал; И в рельсовом витье дво�
яся; Пройду, как образ входит в образ И как предмет сечет предмет.
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“Двоение”, таким образом, воплощает здесь одновременно “невза*
правдашность” происходящей встречи (двоится — “мерещится”) и ин*
тенсивный контакт (двоится — “зацепление и стирание границ”). Это
СОВМЕЩЕНИЕ локального минорного мотива, специфического для дан*
ного текста (и периода творчества), с мажорным инвариантным мотивом,
является кульминацией всего стихотворения.

Заключительная строфа — наименее “пастернаковская” в своей пол*
ной отрешенности от этого мира. Но по композиционному эффекту она
напоминает “тихие” концовки, данные как бы через перевернутый би*
нокль, вроде финала «Сосен»: И публика на поплавке Толпится у столба
с афишей, Неразличимой вдалеке.



 

ОТКУДА ЭТА ДИОТИМА?

Заметки о «Лете» Пастернака

1

Начнем с отрывка из стихов немецкого поэта*романтика ру*
бежа XVIII—XIX веков:

Diotima! edles Leben!
Schwester, heilig mir verwandt!
Eh’ ich dir die Hand gegeben,
Hab’ ich ferne dich gekannt.
Damals schon, da ich in Träumen,
Mir entlokt vom heitern Tag,
Unter meines Gartens Bäumen,
Ein zufriedner Knabe lag,
Da in leiser Lust und Schöne
Meiner Seele Mai begann,
Säuselte, wie Zephirstöne,
Göttliche! dein Geist mich an.

Дословный перевод:

Диотима, благородная жизнь! Сестра, свято мне родная! Прежде,
чем я подал тебе руку, Я знал тебя издали. Уже тогда, когда я в меч*
тах, Удалившись от радостного дня, Под деревьями моего сада Лежал,
счастливый мальчуган, Когда в тихом наслаждении и красоте Начи*
нался май моей души, [Тогда] Овевал меня, как звуки зефира, Боже*
ственные!, твой дух.

Перевод Е. Г. Эткинда:

Как твой лик высок и светел!
Как я долго ждал, скорбя!
Прежде, чем тебя я встретил,
Я предчувствовал тебя.
В дни, когда, мечтатель юный,
Я молчал в тени дерев,
И, перебирая струны,
Грустный повторял напев,
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В дни, когда впервые лира
Зазвучала в тишине, —
Как дыхание зефира,
Прикоснулась ты ко мне.

Здесь примечательно и само обращение к возлюбленной как
к жизни и сестре — за столетие с лишним до Пастернака, и его
изъятие из перевода, — со стороны Эткинда, скорее всего, созна*
тельное1. Кстати, в отрывке отчетливо прописан типично пастер*
наковский сад (в переводе это просто дерева), и характерный мо*
тив провиденциального сродства душ, преодолевающего время
и другие препятствия (он сохранен в переводе), ср. у Пастернака:
Не зная ваших строф, Но полюбив источник, Я понимал без слов Ваш
будущий подстрочник.

Немецким писателем, примечательным своими пре*текстами
к Пастернаку, был Фридрих Гёльдерлин (1770—1843), младший
современник Шиллера и Гёте, философ, поэт, автор романа «Ги*
перион, или Отшельник в Греции» (1797—1799) о любви романти*
ческого юноши к его возлюбленной Диотиме и герой реальной
любовной драмы (и свидетельствующей о ней переписки) — рома*
на с женой своего нанимателя Сюзеттой Гонтар, преображенной
в его творчестве в тезку женщины, которая объяснила Сократу
в «Пире» Платона смысл любви2.

При всем постоянстве интереса Пастернака к немецкой поэзии
(в первую очередь, Гёте и Рильке), Гёльдерлин ни в его переводах,
ни в переписке не фигурирует. Правда, до конца XIX века он был
мало известен и практически не переиздавался, но с 1906 года на*
чался своего рода гёльдерлиновский бум, результатом которого
стало первое полное издание его произведений 1913—1923 гг. Сре*
ди ведущих немецких поэтов XX века, на которых он оказал силь*
ное влияние, был почитаемый Пастернаком Рильке; Гёльдерлина
любила также Цветаева.

В пастернаковедении упоминания о Гёльдерлине практически
отсутствуют3, хотя важная догадка о знакомстве Пастернака с его
творчеством была высказана четверть века назад: «Прямыми доку*
ментальными подтверждениями чтения Гёльдерлина Пастернаком
в 1920*е годы мы не располагаем, но сомнению оно не подлежит»4.

Пастернак мог открыть его для себя еще в конце 1900*х, —
в мусагетском кругу Гёльдерлина пропагандировал Эмилий Мет*
нер5; или в 1912*м, в Марбурге; или в ходе интенсивного общения
со знатоком немецкой поэзии Н. Н. Вильмонтом, начиная
с 1920 г.; или, наконец, в компании того же Вильмонта и своих но*
вых друзей Г. Г. Нейгауза и В. Ф. Асмуса на переломе от 20*х го*
дов к 30*м, тем более что к этому времени Гёльдерлин получил
в Германии широкое признание.
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Не останавливаясь на вопросе о предположительном вкладе
Гёльдерлина в формирование заглавного образа «Сестры моей —
жизни» (наряду со вкладом Верлена, Св. Франциска Ассизского,
«Песни Песен» и Александра Добролюбова)6, сосредоточусь на
вероятном присутствии гёльдерлиновского подтекста в финале
«Лета» (1930):

...и поняли мы, Что мы на пиру в вековом прототипе На пире Платона
во время чумы. Откуда же эта печаль, Диотима? Каким увереньем пре�
рвать забытье? По улицам сердца из тьмы нелюдимой! Дверь настежь!
За дружбу, спасенье мое! И это ли происки Мэри�арфистки, Что рока
игрою ей под руки лег И арфой шумит ураган аравийский, Бессмертья,
быть может, последний залог.

Внимание комментаторов обычно сосредотачивается на при*
сутствии в тексте имен Диотимы из «Пира» Платона и Мэри
(Мери) из «Пира во время чумы» Пушкина, на каламбурном сов*
мещении двух «Пиров» и на перифразе из Песни пушкинского
Председателя:

Средь грозных волн и бурной тьмы, И в аравийском урагане <...>
Бессмертья, может быть, залог! <...> Нам не страшна могилы тьма
<...> Бокалы пеним дружно мы...

«Пир» Платона прямо назван в тексте, и участник ирпеньской
компании философ В. Ф. Асмус (его жене в первых публикациях
было посвящено стихотворение) занимался комментированием
этого диалога (см. Пастернак, 1: 490), в котором идет речь о друж*
бе, являющейся, подобно эросу и творчеству, путем к бессмертию.
Подкрепляется эта отсылка и включенностью платоновской Дио*
тимы в цепь вековых прототипов: при первом же упоминании о ней
Сократ сообщает, что она добилась для афинян во время жертвоп*
риношения перед чумой десятилетней отсрочки этой болезни
(Платон: 130). По вычислениям историков, чума поразила Грецию
в 430*м году до н. э.; она была описана Фукидидом, «верившим
в прототипы»7. Кстати, еще один прототип скрывается в пушкин*
ском подтексте «Лета» (и его английском источнике — поэме
Вильсона «Чумной город»): Председатель относит происхождение
жалобной песни Мери к какой*то прошлой эпидемии, ср.:

В дни прежние чума такая ж, видно, Холмы и долы ваши посетила,
И раздавались жалкие стенанья <...> И мрачный год... <...> Едва оста�
вил память о себе В какой�нибудь простой пастушьей песне Унылой
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и приятной... Нет, ничто Так не печалит нас среди веселий, Как том�
ный, сердцем повторенный звук!..

Но в целом состав этого палимпсеста вечных возвращений
представляется не столь элементарным и однозначным; налицо
сдвиги и смешения ролей.

Прежде всего, получается, что Мэри�арфистке как бы переда*
ны для исполнения слова из Песни Председателя, тогда как у пуш*
кинской Мери есть собственная, которая, однако, в «Лете» не ци*
тируется. Впрочем, переиначено и то, что цитируется: типично
пастернаковский призыв По улицам сердца из тьмы нелюдимой!
Дверь настежь!... противоречит пушкинскому тексту: Как от про�
казницы зимы, Запремся также от Чумы!8 Далее, ни в той, ни в дру*
гой из Песен, ни в пушкинских ремарках нет ни слова об арфе
(появляющейся в финале «Лета» дважды на протяжении трех
строк), и хотя музыкальные инструменты упоминаются в песне
Мэри Грей в поэме Вильсона (I gaed into a small town — when sick
o’my roaming — Where ance play’d the viol, the tabor, and flute)9, это не
снимает вопроса о том, почему пастернаковская Мэри — арфист�
ка? И, кстати, почему из Мери она сделана Мэри?

Пушкинская (и вильсоновская) Мери — шотландка (Луиза:
Вальсингам хвалил Крикливых северных красавиц: вот Она и рассто�
налась. Ненавижу Волос шотландских этих желтизну). Этим пере*
брасывается ассоциативный мостик к неоднократно попадавшей
в сферу поэтического внимания Пастернака королеве шотландцев
Марии (Мэри) Стюарт, героине переводившихся им драм Суин*
берна, Шиллера и Словацкого, а также его собственной «Вакхана*
лии». Для Пастернака Мария Стюарт была одним из воплощений
инвариантного у него образа “пленной красавицы”, яркой падшей
женщины, сродни Ларе из «Доктора Живаго»10 В связи с «Летом»
особый интерес представляют рассуждения о соответствиях меж*
ду эпохами и реинкарнациях поэтов в сравнительно ранней замет*
ке «Несколько положений» (1918, 1922):

«В чем чудо? <...> В том, что жила раз на свете <...> семнадцати*
летняя девочка <...> Мэри Стюарт и как*то в октябре у окошка, за
которым улюлюкали пуритане, написала французское стихотворение
<...> В том, что однажды в юности у окна, за которым кутежничал
и бесновался октябрь, английский поэт <...> Суинберн закончил
“Chаstelard’a”, в котором тихая жалоба пяти Марииных строф взду*
лась жутким гуденьем пяти трагических актов. В <...> том, наконец,
что когда как*то раз <...> переводчик [т.е. сам Пастернак] взглянул
в окно, он не знал, чему ему удивляться больше. Тому ли, что елабуж*
ская вьюга знает по*шотландски <...> или же тому что девочка и ее
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печальник, английский поэт, так хорошо <...> сумели рассказать ему
по*русски про то, что по*прежнему продолжает волновать их обоих
<...> Вот в чем чудо. В единстве <...> жизни этих троих <...> в заправ*
дашнем октябре неизвестно какого года, который гудит, слепнет и
сипнет там, за окном, под горой, в <...> искусстве» (Пастернак, 4:
368—369).

Именно таким “чудом” станет вековой палимпсест в финале
«Лета», пророчески намеченный десятком лет ранее. А еще чет*
верть века спустя мотивы вечного возвращения и игры (паронома*
стически вписанной в изображение Мэри*арфистки: Что рока иг�
рою ей под руки лег), встретятся в стихах о постановке «Марии
Стюарт» Шиллера в переводе Пастернака с Аллой Тарасовой в за*
главной роли:

То же бешенство риска, Та же радость и боль Слили роль и артис�
тку, И артистку и роль. Словно буйство премьерши Через столько ве�
ков Помогает умершей Убежать из оков. Сколько надо отваги, Чтоб
играть на века, Как играют овраги, Как играет река, Как играют ал�
мазы, Как играет вино, Как играть без отказа Иногда суждено («Вак*
ханалия»; 1957; отмечу еще и парономическую перекличку артистки
с арфисткой, скорее всего, не случайную).

От Мэри*арфистки обратимся к Диотиме. Здесь дело, по*ви*
димому, тоже не ограничивается очевидной отсылкой к Платону:
Диотима «Лета» «вбирает в себя <...> и атрибуты гёльдерлиновской
героини»11. Попытаемся обосновать наличие в «Лете» этого интер*
текстуального слоя и начнем опять*таки с неясностей, остающихся
при сугубо платоновском прочтении и разрешающихся при обра*
щении к Гёльдерлину.

Прежде всего, таков вопрос к Диотиме о причинах ее печали.
Пересказывая учение Диотимы об эросе, Сократ делает это в воп*
росно*ответной форме, как бы дословно воспроизводя свой раз*
говор с ней, по ходу которого он несколько раз обращается к ней
по имени, однако о печали речь ни разу не заходит. Зато в стихах
и романе Гёльдерлина мотив “печали” проходит неоднократно;
печаль является чертой характера Диотимы и ее состояния, при*
водящего к смерти. Посредническую роль при этом играет печаль*
ный колорит Песни Мери, отмеченный Председателем (ср. в осо*
бенности его слова: жалобная песня и печалит).

В разговорах Сократа с Диотимой вообще отсутствует личный,
эмоциональный и тем более любовный элемент, — проблема эро*
са в его отношении к бессмертию рассматривается там чисто тео*
ретически, и Сократ выступает в роли почтительного ученика.
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Пастернаковское же стихотворение посвящено знакомой ему
и влюбленной в него, правда, безответно, женщине, Ирине Сер*
геевне Асмус, и было воспринято ею «чуть ли не как объяснение
в любви» — несмотря на подчеркнутое проведение в нем темы
дружбы12. Противоречие снимается, однако, если усмотреть в име*
ни Диотима (знаменующем финальный перескок текста в модус
прямого обращения) отсылку к героине, музе и тайной возлюблен*
ной Гёльдерлина. Утешение же этой печальной — ибо нелюби*
мой — Диотиме лирический субъект предлагает черпать в дружбе,
кстати, занимающей в «Гиперионе» гораздо большее место, чем
в «Пире» Платона; есть там и эпизод с отказом Гипериона от при*
тязаний на Диотиму.

Но если Ирина Сергеевна Асмус — Диотима, то «Мэри*арфи*
стка, настигнутая аравийским ураганом, — конечно же Зинаида
Николаевна, предмет большой любви, зажегшейся в сердце поэта
<...> Автор стихотворения <...> ищет спасения в дружбе. Тщетно,
конечно» (Вильмонт: 182). При такой интерпретации разговор
о дружбе обретает еще одну прагматическую роль — не утешения
для нелюбимой женщины, а сублимации по отношению к люби*
мой. Развивая эту биографическую проекцию, можно добавить,
что Зинаида Николаевна годилась на роль арфистки в том смыс*
ле, что она играла на рояле, а главное — соответствовала волновав*
шему Пастернака типу “пленной красавицы” / Марии Стюарт; он
предчувствовал (вспомним провиденциальный мотив пред*узна*
ния из гёльдерлиновского стихотворении к Диотиме), а затем
взволнованно переживал факт ее ранней связи с много более стар*
шим кузеном, отразившийся затем в истории Лары и Комаров*
ского. Ср.:

«<Ж>ена у <Нейгауза> красавица, какой, по*видимому, судя по
свидетельствам и судьбе, была Мария Стюарт» (письмо родителям от
5.11.1930. Москва; Пастернак 2004а: 502);

«<Т>аково было с первой встречи действие ее особой красоты на
меня, ее крови, ее тайны, ее истории <...> И <я> рассказал бы ей ее
повесть, восхитив ее тем, что не знавши знаю ее» (письмо сестре
Жозефине от 11.2.1932. Москва; Пастернак 2004а: 528);

«Я <... > сказала, что с пятнадцатилетнего возраста жила со сво*
им двоюродным братом, которому было сорок пять лет [сестра!] <...>
Он сказал: “Как я все это знал! Конечно, вам трудно поверить, что,
первый раз теперь это слыша, я угадал ваши переживания”». (Пастер�
нак З.: 179);

«Мне бы очень хотелось написать о ней <...> все то, что меня
больше всего ранит и поражает в ее немилосердно рано и страшно
(с 15*ти лет) начавшейся жизни женщины» (письмо отцу. Май 1932.
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Москва. Пастернак 2004а: 542; см. тж. письмо к Жозефине от
24.5.1932; Пастернак 2004а: 544—545).

Но дружбу поэт предлагает все*таки не Мэри, а Диотиме.
Впрочем, вопрос, кто здесь кто, тоже решается не просто. Как
понимать, например, происки Мэри�арфистки? В сюжетно*биогра*
фическом плане это, повидимому, успокоительный ответ Ирине
Сергеевне, которая ревниво переживала возникший на ее глазах
роман Пастернака с ее подругой — дескать, не надо винить Зина*
иду Николаевну, так судил рок. А в структуре стихотворения про�
иски завершают целую серию “аморально*зловещих” мотивов13, ср.
ряд: о бегстве из�под кабалы — сумерек хитрый маневр — жуликов —
в жару бредовом — губ, перетянутых сыпью — налет недомолвок.
В этом топосе «Лета» обычно усматривается осторожный намек на
обстановку раскулачивания, коллективизации, голода и т.п., бес*
спорно, ощущаемую за кадром и мотивирующую образ чумы
и размышления о бессмертии14, чем, однако, не отменяется любов*
но*дружественно*метапоэтическая доминанта стихотворения. Не�
домолвки, как это нередко бывает в поэзии, в частности у Пастер*
нака, снимаются далеко не полностью. Горло прочищается в том
смысле, что от пейзажно*бытовых зарисовок стихотворение пере*
ходит в интертекстуальный и архетипический регистр, но много*
слойность финального палимпсеста делает его уклончиво неодно*
значным.

Если стихотворение — любовное, во всяком случае, если оно
допускает такое понимание, особенно через гёльдерлиновскую
Диотиму, а влюблен Пастернак, причем «незаконно», в Зинаиду
Николаевну, то возникает вопрос о возможности наложения пос*
ледней на возлюбленную и героиню Гёльдерлина. Основания для
этого есть — в любовной истории Гёльдерлина и Сюзетты Гонтар,
в личности реальной Сюзетты и вымышленной по ее образу геро*
ини стихов и романа.

Диотима у Гёльдерлина поет, играя на арфе и на лютне, тем
самым образуя параллель к арфистке «Лета»; кстати, на клавеси*
не, флейте и мандолине играл и сам Гёльдерлин, ср. музыкальную
ипостась Пастернака.

Черноволосая Сюзетта походила на южанку, гречанку (Дейч:
23); брюнеткой была и Зинаида Николаевна, по происхождению
на четверть итальянка (Вильмонт: 147, Озеров: 445), и эту ее инос*
транность, для Пастернака существенную, он передал Ларе Гишар,
возлюбленной Юрия Живаго (ср. еще сходство фамилий Гишар —
Гонтар). Интересно, что «чужестранкой» постоянно называет свою
Диотиму, жительницу Мантинеи, т.е. города в Аркадии, Сократ;



Откуда эта Диотима? 479

видимо, ориентируясь на эту иностранность, Вильмонт называет
ее «египтянкой» (Вильмонт: 182).

Зинаида Николаевна восхищала Пастернака тем, что ее «кас*
трюли дышат поэзией», в чем он находил проявление неразрывной
связи возвышенного и бытового:

«Я любила собирать хворост в лесу, и однажды он <...> предло*
жил свою помощь <...> собранного им топлива хватило на все лето
<...> Мне казалось, что такой большой поэт не должен быть сведущ
в бытовых и хозяйственных делах <...> Я уговаривала его бросить, и он
спросил: “Вам стыдно?” Я ответила: “Да, пожалуй”. Тут он прочел
мне целую лекцию. Он говорил, что поэтическая натура должна лю*
бить повседневный быт и что в этом всегда можно найти поэтичес*
кую прелесть. По его наблюдениям, я это очень хорошо понимаю, так
как могу от рояля перейти к кастрюлям, которые у меня, как он вы*
разился, дышат настоящей поэзией. Он рассказывал, что обожает то*
пить печки» (Пастернак З.: 177).

Ср. в «Гиперионе»:

«Тысячу раз я смеялся над людьми, которые воображают, что
натуре возвышенной отнюдь не положено знать, как готовится овощ*
ное блюдо. Диотима же умела вовремя и попросту упомянуть об оча*
ге, и нет, разумеется, ничего благородней, чем благородная девушка,
которая поддерживает полезный для всех огонь в очаге, и подобно
самой природе, готовит приятное яство» (Гёльдерлин 1988а: 112)15.

Наконец, Гёльдерлин и Сюзетта были похожи друг на друга,
как брат и сестра (Дейч: 23; вспомним обращение к Диотиме как
к жизни и сестре!), а на Зинаиду Николаевну Пастернаку вскоре
предстояло перенести (в стихах и письмах) “сестринскую” тропи*
ку, разработанную для Елены Виноград16, тем более что, подобно
будущей героине «Доктора Живаго», Зинаида Николаевна «на вой*
не была сестрой милосердия» (письмо Жозефине от 11.2.1932;
Пастернак 2004а: 529).

Итак, налицо многозначность образов как Диотимы, плато*
новской, но в то же время гельдерлиновской и, значит, Сюзетты,
так и Мэри/Мери, пушкинско*вильсоновской, но тем самым шот*
ландской, в частности суинберновской, то есть Марии Стюарт,
и их соотнесенности с Ириной Сергеевной и Зинаидой Николаев*
ной. Следующим естественно встает вопрос об интертекстуальных
проекциях лирического субъекта стихотворения, то есть, попросту
говоря, самого Пастернака.
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В «Пире» Платона он, по*видимому, отводит себе роль Сокра*
та — единственного среди собеседников знакомца Диотимы
и главного источника мудрости, а в пушкинском «Пире» — роль
Председателя, опора на речи и доминантную роль которого по*
зволяет ему косвенно отождествить себя с Пушкиным — в надеж*
де с помощью эроса/искусства обрести поэтическое бессмертие.
К пушкинской автопроекции, для Пастернака вообще характер*
ной, в «Лете» подключен и “арабско*африканский” компонент, за*
метный в его пушкинских вариациях и закрепленный в его мифо*
поэтическом образе знаменитой цветаевской формулировкой
1922 г.: «что*то в лице зараз и от араба, и от его коня»17. В этом све*
те аравийский ураган, ложащийся под руки Мэри, прочитывается
не только как иносказательное изображение любовной страсти по*
эта (Вильмонт: 180), но и как его непосредственная сигнатура, удо*
стоверяющая (пусть со скромной недомолвкой) возвращение в его
лице, через столетье с лишним, самого Пушкина.

Все эти проекции либо очевидны, либо потенциально заданы
традиционной интерпретацией стихотворения. А насколько пра*
вомерна проекция Пастернака на Гёльдерлина/Гипериона?

Сходств немало. Подобно Пастернаку, Гёльдерлин был фило*
софом, музыкантом, поэтом, прозаиком. В стихах к Диотиме он
разрабатывал близкий Пастернаку образ возлюбленной*жизни*
сестры. Его роман «Гиперион» построен на многослойном нало*
жении эпох и персонажей: герой — греческий юноша 1770*х годов,
но сквозь эту очень условную историческую «реальность» просве*
чивают, с одной стороны, древняя Греция, а с другой — современ*
ная немецкая проблематика, реалии и события из жизни автора
и прототипы из числа его друзей и знакомых, не в последнюю оче*
редь, Сюзетта Гонтар, alter ego героини романа, в свою очередь,
прототипически связанной со своей тезкой — платоновской жри*
цей. Это, как легко видеть, во многом аналогично ситуации «Лета».
Дополнительную привязку к политически актуальному и притом
российскому контексту (в pendant к афинской чуме 430 г. до н. э.,
российской холере 1830 г. и сталинской коллективизации рубежа
1930*х) образует длинный эпизод во втором томе «Гипериона», где
на сцену выходят русские войска (сражающиеся за освобождение
Греции от оттоманского владычества, на этом отрезке истории
и в рамках романа неудачно — из*за бандитского поведения гре*
ческих повстанцев, которое тяжело травмирует примкнувшего к их
борьбе Гипериона), так что любовная драма дается на фоне исто*
рической. Кстати, наличие исторического пласта, столь важное
в «Лете», отличает роман Гёльдерлина от любимого Пастернаком,
но в этом смысле не релевантного «Вертера» Гёте.

Вероятность пастернаковского самоотождествления с Гёльдер*
лином повышается благодаря еще одной прототипической ситуа*
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ции — свидетельству Н. Н. Вильмонта, вспоминающему о своем
разговоре с Пастернаком 12 апреля 1930 года, в котором, в свою
очередь, оживает разговор Пастернака с молодым Эрнстом Касси*
рером в Марбурге 4 июля 1912 года:

«Я сказал ему, что мне недостает в главке “Охранной грамоты”,
посвященной Марбургу, его разговора с <...> Кассирером после юби*
лея Германа Когена <...> Борис Леонидович в нем затронул вопрос
о “модальности” понятий, о их “принципиальной нетождественно*
сти” <...> в связи с их “включаемостью” в различные сферы научно*
го и общекультурного сознания <...> высказа[л] мысль, что <...> по*
дойти к проблеме “единства человека” <...> можно только под углом
Sprachphilosophie <...> критической философской истории языковых
образований...

— Голубчик! Так вы же напали на философскую золотую жилу!
<...>, — воскликнул Кассирер. — Беритесь безотлагательно за ее <...>
разработку!

Я горячо убеждал Пастернака, что Кассирер не ошибся и запись
этого разговора возымеет никак не меньшее значение, чем преслову*
тый юношеский набросок Гёльдерлина, якобы легший в основу фи*
лософских систем его однокашников по Тюбингенской богословской
семинарии, Шеллинга и Гегеля, — набросок, о котором неизменно
говорилось во всех новейших трудах по истории немецкого <...> иде*
ализма — у Дильтея, Кронера и того же Кассирера (авторство Гёль*
дерлину приписывал Кассирер)» (Вильмонт: 148—149).

Параллель между Гёльдерлином, ранний набросок которого
повлиял на его великих современников*философов, и Пастерна*
ком, поражающим своими философскими прозрениями Кассире*
ра, убедительна, прежде всего, в своих самых общих, судьбоносных
чертах. Но она касается и самой сути упомянутых философских
идей: проблемы «единства человека», занимавшей уже Гёльдерли*
на, и подхода к ней обоих поэтов с языковой, словесной, поэти*
ческой точки зрения. В любом случае, эта параллель проливает
свет на вероятность сознательного самоотождествления Пастерна*
ка с Гёльдерлином, пусть даже с подачи Вильмонта.

Более того, с «Летом» имеет место перекличка и еще в одном,
так сказать, сюжетно*психологическом отношении. Продолжим
цитату из Вильмонта:

«Пастернак слушал меня с величайшим вниманием:
— Подождите, Коля! Во*первых, этот марбургский разговор на*

вряд ли напечатают в литературном журнале. И, во*вторых, это мно*
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гих оттолкнет своей сугубой философичностью от моей “Охранной
грамоты”. Ну, скажем, Ирину Сергеевну и... м*м*м... Зинаиду Нико*
лаевну. А это нехорошо <...> Но то, что вы все это сказали <...> пре*
красно! Спасибо. Да у меня и было об этом <...> И черновик сохра*
нился.

Он извлек из ящика три зачеркнутых страницы, покрытые его
нарядным почерком, и тут же прочитал их <...>

— Вы все*таки знаете меня лучше, чем кто*либо» (Вильмонт:
148)18.

Подключение к разговору о Гёльдерлине, Гегеле, Шеллинге,
Когене и Кассирере имен двух замужних дам и готовность Пастер*
нака в развитии своих философских идей идти на определенные
недомолвки, учитывая личное (и взаимно*конфликтное) отноше*
ние к нему этих дам, настолько сильно напоминают ситуацию
«Лета», что не исключена невольная ретроспективная ретушь ме*
муаристом собственных воспоминаний. Тем не менее, свидетель*
ство Вильмонта нельзя сбрасывать со счетов, хотя бы и принимая
его cum grano salis.

Многообразие хитрых маневров Пастернака по взаимоналоже*
нию и перемешиванию исторических, литературных и личных от*
сылок «Лета» могло послужить одной из причин, почему этим сти*
хотворением так восхищался мастер подобной интертекстуальной
и перепутывательной техники Осип Мандельштам: «Гениальные
стихи!», — сказал он Эмме Герштейн году в 1932*м или 1933*м
(Герштейн: 195). Кстати, высоко ценила «Лето» и Ахматова,
в остальном «Второе рождение» не принимавшая19. В этом призна*
нии со стороны двух великих соперников автора могла сыграть
роль оригинальная стихотворная, в частности строфическая, орга*
низация текста, к которой мы теперь обратимся.

2

В формальном отношении «Лето» — один из шедевров Пастер*
нака20, но отнюдь не в силу соблюдения какой*то строгой формы,
как в двух «Балладах», обращенных соответственно к Нейгаузу
и к Зинаиде Николаевне, хотя в комментариях к «Лету» в одном из
изданий ему приписана «стихотворная форма французской балла*
ды» (Пастернак, 1: 490)21. В действительности, вместо всего трех
разных рифм (как полагается в балладе из восьмисложных восьми*
стиший), в стихотворении их 15, хотя общее число строк, 44,
и соответствовало бы балладе из пяти восьмистиший с катреном*
посылкой. Отклоняется от русской традиции в передаче такой бал*
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ладной формы и размер «Лета», 4*стопный амфибрахий, тогда как
принят 4*стопный ямб22.

Строфы Лето Рифмы

I Ирпень это память о людях и лете, А
О воле, о бегстве из*под кабалы, b
О хвое на зное, о сером левкое C
И смене безветрия, ведра и мглы .b

II О белой вербене, о терпком терпеньи D
Смолы; о друзьях, для которых малы b
Мои похвалы и мои восхваленья, D
Мои славословья, мои похвалы. b

III Пронзительных иволог крик и явленье D
Китайкой и углем желтило стволы, b
Но сосны не двигали игол от лени D
И белкам и дятлам сдавали углы. b

IV Сырели комоды, и смену погоды E
Древесная квакша вещала с сучка, f
И балка у входа ютила удода, E
И, детям в угоду, запечье сверчка. f

V B дни съезда шесть женщин топтали луга. f
Лениво паслись облака в отдаленьи. E
Смеркалось, и сумерек хитрый маневр g
Сводил с полутьмою зажженный репейник, E
С землею саженные тени ирпенек E
И с небом пожар полосатых панев. g

VI Смеркалось, и, ставя простор на колени, E
Загон горизонта смыкал полукруг. h
Зарницы вздымали рога по*оленьи, E
И с сена вставали и ели из рук h
Подруг, по приходе домой, тем не мене E
От жуликов дверь запиравших на крюк. h

VII В конце, пред отъездом, ступая по кипе I
Листвы облетелой в жару бредовом, j
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, I
Налет недомолвок сорвал рукавом. j
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VIII И осень, дотоле вопившая выпью, I
Прочистила горло; и поняли мы, k
Что мы на пиру в вековом прототипе I
На пире Платона во время чумы. k

IX Откуда же эта печаль, Диотима? L
Каким увереньем прервать забытье? m
По улицам сердца из тьмы нелюдимой! L
Дверь настежь! За дружбу, спасенье мое! m

X И это ли происки Мэри*арфистки, N
Что рока игрою ей под руки лег o
И арфой шумит ураган аравийский, N
Бессмертья, быть может, последний залог. o

Строфика «Лета» (АbCb DbDb DbDb EfEf fEgEEg EhEhEh IjIj IkIk
LmLm NoNo), хотя и тяготеющая в некоторых отношениях к фран*
цузской балладе, не поддается простому описанию. Сначала идут
4 катрена, потом 2 шестистишия, потом опять 4 катрена, причем
некоторые образуют нерегулярные крупные единства благодаря
точным или приблизительным рифменным сериям (b, D, E, I).
Этот частичный, так сказать, динамичный, порядок подрывается
наличием холостых строк (А, C), а также ретроспективной (и не*
точной) рифмовкой начальной строки первого шестистишия (луга)
с предыдущим катреном (сучка — сверчка — луга), а не со «своим»
шестистишием, так что в рифменном плане смысле получается
последовательность двух пятистиший — как бы попытка балладно*
го десятистишия с характерным повтором рифмы f в середине).
Некоторое приближение к балладным строфам можно усмотреть
и в парах катренов II—III, VI—VII и VIII—IX (в последней паре
разные рифмы схожи, о чем ниже).

Неправильности компенсируются обилием внутренних рифм
в отдельных строках и между строками одной и даже разных строф,
не говоря о привычном богатстве пастернаковских аллитераций
и парономасий, а также общим рифменным рисунком стихотворе*
ния, постепенно проясняющимся к концу. Попробуем его схема*
тизировать и осмыслить.

Два заключительные катрена образуют квази*восьмистишие
с женскими рифмами на И и мужскими на О (Диотима — забы�
тье — нелюдимой — мое — арфистки — лег — аравийский — залог),
а два предыдущие объединены сквозной женской рифмой на И/Ы
(кипе — сыпью — выпью — прототипе), как бы готовящей финаль*
ное восьмистишие, но разделены мужскими — на О (бредовом —
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рукавом, готовящими финал) и на Ы (мы — чумы). К финальному
торжеству И, причем двойного (ударного и безударного), приходя*
щегося на образы героинь и лирического субъекта (Диотима —
арфистки — аравийский), и О, связывающего перволичное место*
имение (мое) с самоотдачей поэта героине (лег) и гарантией про*
тотипического бессмертия (залог), и ведет вся рифменная структу*
ра стихотворения в целом.

Среди мужских окончаний выделяются проходящие несколь*
ко раз рифмы на Ы (серия: кабалы — мглы — малы — похвалы —
стволы — углы и пара мы — чумы) и на О (к уже упомянутым доба*
вим как бы предвещающую их пару маневр — панев в V). Среди
женских бесспорно доминируют рифмы на Е (цепочка: терпеньи —
восхваленья — явленье — лени, после краткого перебоя женскими
рифмами на О, подхватываемая снова: отдаленьи — репейник —
ирпенек — колени — по�оленьи — тем не мене). Но в последних
16 строках это женское Е решительно сменяется более острым и
лейтмотивным Ы/И, а мужское Ы — более закрытым (и контраст*
ным к женскому Ы/И) О; иными словами, отмена Ы происходит
в составе как мужских рифм (Ы —> О), так и женских (Ы —> И).
Особенно интенсивное столкновение между Ы и И происходит
в третьем от конца катрене VIII, где все рифмы — на И/Ы. В жен*
ских рифмах происходит обращение последовательности И —> Ы
из предыдущего катрена (VII: кипе — сыпью; VIII: выпью — прото�
типе), так что И торжествует; но в мужских сохраняется — в по*
следний раз — Ы (мы — чумы, цитатное из Пушкина).

Автометаописанием этого лейтмотивного фонетического
сдвига являются слова прочистила горло, по сюжету маркирую*
щие поворот к архетипическому осмыслению, а фонетически за*
дающие оба главных рифменных гласных финала (И, О) и за*
крепление, вместо «нечистого» Ы, — «чистого» И (правда, во
второй половине строки, зеркальной к первой, Ы еще держится:
и поняли мы). Предвестием этого ключевого оборота была строка
Пронзительных иволог крик и явленье, тоже интенсивно огласо*
ванная на И и О, но кончающаяся «средней» рифмой на Е, до*
минантной в начале и середине текста. Кстати, в основном на
сдвиге от Е к И строится и парономастическое развитие появля*
ющегося близко к концу эмблематичного слова пире (и связанно*
го с ним прототипе) из цепочки: Ирпень — терпком — терпе�
ньи — репейник — ирпенек — запиравших — пред — перетянутых —
на пиру — прототипе — на пире)23.

Соблазнительно предположить, что автометаописательный
образ прочистки горла, причем в последовательно «птичьей» огла*
совке (горло прочищает осень*выпь, которой предшествуют прон*
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зительные иволги, дятлы, вещая квакша, удод, а также сверчок)
является сознательным или бессознательным откликом на извест*
ный мандельштамовский панегирик стихам Пастернака, подчер*
кнуто выдержанный в характерном для Пастернака орнитологи*
ческом коде:

«Эта горящая соль каких*то речей, этот посвист, щелканье <...>
с неслыханной силой воспрянули в поэзии Пастернака <...> Она без*
вкусна потому, что бессмертна; она бесстильна потому, что захлебы*
вается от банальности классическим восторгом цокающего соловья. Да,
поэзия Пастернака прямое токованье (глухарь на току, соловей по вес�
не), прямое следствие особого физиологического устройства горла,
такая же родовая примета, как оперенье, как птичий хохолок. Это —
круто налившийся свист, / Это — щелканье сдавленных льдинок, /
Это — ночь, леденящая лист, / Это — двух соловьев поединок <...> Стихи
Пастернака почитать — горло прочистить, дыхание укрепить, обно*
вить легкие: такие стихи должны быть целебны для туберкулеза»
(Мандельштам 1990, 2 [1923]: 210).

Отклик Мандельштама мог — опять*таки сознательно или бес*
сознательно — сказаться на восторженном приятии им пастерна*
ковского стихотворения.

В целом же, сложная звуковая структура «Лета», с ее многочис*
ленными переплетениями, повторами, возвращениями и продви*
жениями, венчаемыми, наконец, решительным финальным сдви*
гом, вторит содержательному плану стихотворения, который
акцентирует тесноту дружеских связей, полную, однако, маневров,
недомолвок, происков и двусмысленных эмоциональных поз, и мно*
гослойно наложенный на все это палимпсест эпох, исторических
персонажей и литературных прецедентов, с прототипической мно*
гозначностью проступающий в финале24.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский А. К. 2006.

1 В зависимости от времени и обстоятельств работы над переводом
(опубликованным в Гёльдерлин 1969: 83—85) можно предположить неже*
лание то ли компрометировать переводимого автора ассоциацией с опаль*
ным тогда Пастернаком, то ли подрывать уникальность пастернаковской
сигнатуры перекличкой с возможным источником. Оригинал существует
и в двух более ранних редакциях, но перевод Эткинда во всем остальном
явно следует последней.
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Кстати, уравнение “любимая = жизнь” встречается у того же поэта еще
в одном стихотворении, обращенном к Диотиме, причем переводчик —
другой! — опять уклоняется от применения пастернаковской формулы:

Schönes Leben! du lebst, wie die zarten Blüthen im Winter, In der gealterten
Welt blühst du verschlossen, allein... («An Diotima»);

Букв.: Прекрасная жизнь! ты живешь, как нежные цветы зимой, В со�
старившемся мире цветешь ты запертая, одинокая... («К Диотиме»)

Солнце жизни! Цветком, огражденным от непогоды, Нежная, в мире
зимы замкнуто ты расцвела... («К Диотиме»; пер. И. Белавина; Гёльдерлин
1988а: 275);

Из жизни любимая сделана солнцем жизни, что звучит приемлемее,
стандартнее и смазывает смелый — прото*пастернаковский — образ.

2 Именование музы/возлюбленной поэта/философа Диотимой было
принято в литературе XVIII в., на которую ориентировался Гёльдерлин
(Беляева: 631).

3 Отсутствуют они, в частности, в информативной книге Эванс�Ромейн
1997.

4 См. Флейшман 2003 [1980]: 345. По свидетельству близко знавшего
Пастернака младшего современника, в разговоре с ним (состоявшемся,
по*видимому в 1946 г.) Пастернак, отрицая влияние на него Гёльдерлина
(а также Блока, Хлебникова и Валери), признал знакомство с его стиха*
ми: «одно время после <первой мировой> войны <...> был очень в ходу
Гёльдерлин, немецкий полубезумный поэт времени Шиллера. Я никогда
не мог его понять» (Иванов 1990). Упоминание о Гёльдерлине есть
в письме Пастернака к В. П. Полонскому (1.6.1927) — в связи с работой
Н. Н. Вильмонта над статьей о нем для БСЭ (Пастернак, 5: 209). В 1920*е
(и отчасти 30*е) годы Пастернаку неоднократно писала о Гёльдерлине
Цветаева, ставя их в один ряд друг с другом, а также с Гёте, Гейне, Риль*
ке, Новалисом и Вагнером (Цветаева, Пастернак: 98, 238, 243, 329, 562,
563).

5 Белый вспоминает: Метнер «многое мне разъяснил в стиле Ницше,
сближая Ницше с романтиками и с поэтом Гельдерлином» (Белый: 101);
«застаешь дома Метнера; он тебе в уши — Новалисом, Гельдерлином»
(Белый: 306).

6 См. Жолковский 2005 [1997].
7 См. Гутше 1981.
8 Правда, мотив “запирания” проходит в стихотворении раньше (От

жуликов дверь запиравших на крюк), создавая отказный ход к растворению
настежь; ср. Гутше 1981: 90.

9 См. Вильсон: 582. Прямых свидетельств об изучении Пастернаком
английского источника пушкинской маленькой трагедии, написанной ста
годами ранее — во время болдинской осени и эпидемии холеры 1830 года,
нет, но есть косвенное: размер «Лета» (Ам4жм) совпадает с размером песни
Мэри Грей (у Пушкина не сохраненным); замечено Е. Б. Рашковским, см.
Пастернак 2004б: 86.
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10 См. Барнз 1996 [1990].
11 См. Флейшман 2003 [1980]: 345, Пастернак, 1: 490.
Опыт проецирования современного кружка художников и мыслите*

лей на участников платоновского «Пира» и на персонажей гёльдерлинов*
ского романа имел место в культуре Серебряного века — двадцатью пятью
годами ранее, в виде общества «Друзей Гафиза» под эгидой Вячеслава
Иванова, жена которого, Зинаида Дмитриевна Зиновьева*Аннибал, носи*
ла там имя Диотимы; Диотимой названа она, в частности, в стихотворе*
нии Иванова «Друзьям Гафиза» (1906; опубл. 1974); см. Богомолов: 71, 76,
79. Вопрос о знакомстве ирпеньской компании с этим прецедентом и его
возможном на них влиянии заслуживает внимания.

12 См. Пастернак З.: 178—179, Вильмонт: 182.
13 Об этом инвариантном мотиве Пастернака см. Жолковский 2009

[1984]а.
14 См. Гутше: 89—90, Поморска: 42—50, Пастернак Е. Б. 1997: 447.
15 Домашние заботы, в основном о детях, украшают и вертеровскую

Лотту, но аналогичных программных утверждений там нет.
16 См. Жолковский 2005 [1997].
17 Ср. еще прозвище «мулат», под которым Пастернак фигурирует

в «Алмазном венце» Катаева.
18 Фрагмент, о котором идет речь, хронологически должен был бы

помещаться где*то между 8*й и 10*й главками Второй части «Охранной
грамоты», появившейся в 4*м номере «Красной Нови» за 1931 год, и ком*
ментаторы философских конспектов Пастернака соответственно относят
разговор к 1931 году (Флейшман и др.: 89—90); если же разговор действи*
тельно состоялся 12.4.1930, то обсуждаться могла рукопись «Охранной
грамоты». По свидетельству Е. Б. и Е. В. Пастернаков, в архиве Б. Л. Пас*
тернака упоминаемого фрагмента не обнаружено.

19 См. Флейшман 1984: 101, с отсылкой к запискам Чуковской, см.
запись от 26.6.1940: «Не люблю эту книгу <...> Знаете, какие стихи я люб*
лю у него? Ирпень. “Oткуда же эта печаль, Диотима?”» (Чуковская 1997:
155).

20 О поэтической технике «Лета» см. Планк 1960: 110—112, Дёринг: 91—
95, 129, 150—151, Гутше 1981.

21 Об этих балладах, особенно нейгаузовской, см. Жолковский 2005
[1999].

22 Этот размер применен в двух более правильных французских бал*
ладах Пастернака («Балладе» и «Второй балладе») и, кстати, в перефрази*
руемой в финале «Лета» Песне Председателя, от которой поэт, видимо,
считает нужным оттолкнуться.

23 О парономастической цепи Ирпень — ... —... — пир см. Гутше: 87.
24 В добавление к принятым в пастернаковедении пушкинско*плато*

новским подтекстам финала и к предложенным в статье гёльдерлинов*
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ским, стоит задуматься над еще одним — тютчевским «Цицероном» (1829
или 1830, публ. 1831).

Знаменитый хрестоматийными строчками: Блажен, кто посетил сей
мир В его минуты роковые! Его призвали всеблагие Как собеседника на пир,
релевантными для «Лета» как своим общим смыслом, так и лексикой (ро�
ковые, пир; ни у Пушкина, ни у Вильсона рока нет), «Цицерон» перекли*
кается с «Летом» еще и мотивом бессмертия, тоже вынесенным в послед*
нюю строку: Он их высоких зрелищ зритель, Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель, Из чаши их бессмертье пил!

Более того, I строфа тютчевского стихотворения содержит аналогич*
ную пастернаковской цитатную отсылку к великому античному прототи*
пу — Цицерону: Оратор римский говорил Средь бурь гражданских и трево�
ги: «Я поздно встал — и на дороге Застигнут ночью Рима был!»

Сходен также прием прямого обращения к собеседнику, облеченно*
му авторитетом древности (Цицерону, Диотиме): — Так!.. но, прощаясь
с римской славой, С Капитолийской высоты Во всем величье видел ты Закат
звезды ее кровавой!.. (ср. Откуда же эта печаль, Диотима?) с последующим
переходом к обобщению в 3*м лице: Блажен, кто посетил... (ср. И это ли
происки Мэри�арфистки, Что...)

Сходна и оглядка сразу на два прототипических текста, античный
и нового времени: в «Лете» — на «Пиры» Платона и Пушкина, у Тютче*
ва — на трактат Цицерона и на шиллеровских «Богов Греции» (1788), от*
куда заимствован мотив II строфы (Николаев: 380) — ностальгия по вре*
менам, когда боги участвовали в жизни людей, вводили в великих героев
в свой круг и пили вино из чаш вместе с ними; кстати, кончается стихот*
ворение Шиллера тоже темой бессмертия, но, увы, утраченного: Что бес�
смертно в мире песнопений, В смертном мире не живет (пер. В. Левика). (Од*
ним из лейтмотивов стихотворения является воцарившаяся в современном
мире печаль, ср. печаль пастернаковской Диотимы.)

Далее, «Цицерон» естественно подключается к установке «Лета»
и пушкинского «Пира во время чумы» на связывание давних и актуальных
исторических катастроф: по одной из версий, Тютчев откликнулся «Цице*
роном» на Июльскую революцию во Франции. Но даже если стихотво*
рение было написано не в 1830*м, а в 1829*м году (Николаев: 379), почти
точное попадание в хронологию пастернаковских вековых прототипов зас*
луживает внимания. (Вопрос о связи между пушкинским и тютчевским
текстами, написанными приблизительно в одно время, — особая тема.)

Наконец, «Цицерон» близок Пастернаку «Второго рождения» и жела*
нием усмотреть даже в трагическом повороте истории что*то позитивное:
Тютчев поправляет Цицерона, указывая ему на ценность его опыта как
свидетеля заката римской республики — опыта, аналогичного пастерна*
ковскому образца 1930 г.



 

СЕМЬ ВЕТРОВ

Переводы пастернаковского «Ветра»

Адекватный разбор стихотворения предполагает учет всех его
значимых структур и их роль в его общем художественном эффек*
те. В случае удачи структурное описание позволяет сохранить —
разумеется, лишь в научно препарированном виде — поэзию, ко*
торая по известной формулировке Роберта Фроста, пропадает в пе*
реводе. Настоящая статья посвящена анализу нескольких англий*
ских переводов пастернаковского «Ветра» («Я кончился, а ты
жива...»), исходящему из результатов моего монографического
разбора стихотворения [Жолковский 1983а]. В разделе 1 формули*
руется глубинная структура «Ветра» и перечисляются ее поверхно*
стные манифестации. В разделе 2 рассматривается, уровень за
уровнем, передача каждого поверхностного компонента — в отвле*
чении от целостной структуры соответствующего перевода, како*
вая составляет предмет раздела 3. В заключительном разделе об*
суждается теоретическая проблема переводимости. В Приложении
читатель найдет русский текст «Ветра», его английский подстроч*
ник и семь поэтических переводов.

1. Оригинал

1.1. Общая организация

«Ветер» — признанный шедевр позднего Пастернака, отмечен*
ный характерными для этого периода христианской мудростью
и зрелостью стиля. Стихотворение воплощает — в духе пастерна*
ковского ощущения великолепного единства с миром — двойное
чудо продолжения жизни лирического субъекта после смерти и
утешения его возлюбленной ветром как бы от его имени.

На уровне тропов потерявшая любимого героиня ненавязчи*
во отождествляется с одинокой интертекстуальной сосной (из
классического сюжета Гейне—Лермонтова), а герой — с ветром,
через посредство которого он обращается к героине из*за гроба.
В плане жанра сюжет метапоэтичен: колыбельная ветра — это ар*
хетипический посмертный Текст, создаваемый в соавторстве По*
этом и Миром. Ключевыми в стилистической организации сти*
хотворения являются отточенная иконичность его образного ряда
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и гармоничная уравновешенность совмещаемых противополож*
ностей.

Назову некоторые из иконических эффектов стихотворения.
Теме «смерти, конца, разлуки» соответствуют многочисленные
синтаксические остановки. Синтаксической проекцией «отсут*
ствия, пустоты» (аспектов смерти и ветра) служит настойчивое
использование эллипсиса (глагола раскачивает, в строках 4—10
опущенного и лишь подразумеваемого), чему вторят «пустоты»
и на других уровнях в середине стихотворения. «Единство, продол*
жение» реализуется единством синтаксического периода, охваты*
вающего весь текст; аналогичный турдефорс есть и в сфере риф*
мовки, почти целиком сводящейся к двум рифмам. Их монотонное
чередование, в свою очередь, являет образ «покачиваемой колы*
бели»; оно же налицо и в ритме и фонетике стихотворения, а так*
же в его прозрачном синтаксисе (с преобладанием чередующихся
сходных двусоставных конструкций).

Эти иконические образы складываются в убедительную карти*
ну «покачивания», то и дело ослабевающего и почти замирающе*
го, но каждый раз снова набирающего ход и не дающего распасться
единому целому. Возникающее в результате ощущение «скромного
чуда жизни, почти буквально продолжающейся как бы задним
числом», во многом обеспечивается сдержанностью всех эффек*
тов, многие из которых возникают по умолчанию: метафоры
(«ты — сосна», «я — ветер») даны только намеком; синтаксические
связи избегают анжамбманов и гипотаксиса, опираясь на эллип*
сисы и сочинительное нанизывание; рифмовка традиционна до
однообразия и завершается самой непритязательной рифмой (жен*
ской, на *Е). Синтаксическая структура всего периода в целом
очень постепенно развивается по спирали, от предельно простых
предложений, состоящих из подлежащего и сказуемого, к большей
сложности; максимум достигается в двух последних строках, где
задействованы инфинитивная конструкция и союз и предлог цели
(чтоб, для). Но даже эта сложность остается в границах паратак*
сиса и сопровождается простотой и ясностью семантики, ритма
и синтаксиса (нахождение слов для колыбельной; прямой порядок
слов; синтагмы с мужскими окончаниями), а не экстатическим
хаосом, типичным для раннего Пастернака.

1.2. Компоненты

Глубинное решение «Ветра» (очерченное выше) реализуется на
разных уровнях (ритма, синтаксиса и т.д.), при помощи разнооб*
разных компонентов поверхностной структуры.
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1.2.1. Рифмовка
1) Общая схема — aBBCaCaCaCaC, где:
2) рифмы aC проходят, чередуясь, через весь текст, сплачивая

его воедино;
3) рифмы 1—3 сходны (все на *А), причем смежные рифмы

2—3 образуют двустишие, противопоставляя напряженное начало
«убаюкивающему» продолжению;

4) рифма 4 (С) появляется как новая и потому холостая — как
в стиховедческом, так и в житейском смысле (подобно одинокой
сосне в этой же строке), но ею же открывается серия чередующихся
рифм Cа, ответственная за внесение единства и порядка путем
убаюкивания;

5) рифма 5 впервые замыкает, наконец, остававшуюся до сих
пор разомкнутой рифму a (в соответствии со смыслом строки: пол�
ностью все дерева);

6) рифмы аС (*А и *Е) чередуются, соперничают, и побеждает
более «среднее» *Е; рифмовка в целом традиционная и точная.

1.2.2. Синтаксис
1) Несмотря на точки в строках 1, 3 и 8, текст читается как

единый период с союзами в начале многих строк, создающий впе*
чатление немного спотыкающейся, «запаздывающей», но все же
продолжающейся речи.

2) сложность возрастает от минимума до (умеренного) макси*
мума, в ходе чего появляются прямые, а затем и предложные до*
полнения, наречия, прилагательные, несогласованные определе*
ния, а там и сравнительные и инфинитивные конструкции, двух*,
затем трех*, четырех* и даже пятиместные предикаты («ветер на*
ходит в тоске слова тебе для песни»);

3) элементы гипотаксиса появляются в строках 2—3, потом
пропадают, и снова всплывают в 11—12, тогда как строки 5—10
благодаря эллипсису, напротив, безглагольны.

1.2.3. Структура строк
1) Синтаксис правильный, упорядоченный, анжамбманов нет;
2) преобладают бинарные членения (0,5 + 0,5 + 2 + 1+ 2 + 2 +

1 + 1 + 2);
3) «зияющее» двустишие 2—3 (NP*VP*VP*NP) строится на

параллелизме симметричных схем A + (B + B) (что хорошо согла*
суется с интенсивностью рифменных и фонетических эффектов
в этих стихах);

4) строки 5—8 состоят из чередующихся сходных структур A +
B/ A1 + B1 (дерева + далью — как кузова + гладью);

5) синтаксически эти строки развивают — распространяют —
прямые дополнения строк 3: лес и дачу и 4: сосну (единственное
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дополнение на всю строку), растягивая конструкцию до размеров
целого четверостишия; аналогичным образом строки 9—10 явля*
ются результатом распространения двух эмоционально негативных
деепричастий из 2*й строки (жалуясь и плача).

1.2.4. Метр
1) Стихотворение написано 4*ст. ямбом, без полноударных

строк, с двумя*тремя ударениями в строке;
2) в середине текста (строках 5—10) ударений меньше, чем

в начале и конце;
3) строки с ударной и безударной 2*й стопой чередуются, осо*

бенно в середине (строки 2, 6, 8, 10 — 1, 3, 4, 5, 7, 9);
4) синтагмы с мужским окончанием появляются в начале (в 1,

3, 5) и возвращаются в конце (в 11, 12); их отсутствие в середине
вторит «пустотам» на других уровнях.

1.2.5. Морфология
1) Последовательность грамматических времен такова: про*

шедшее (в 1) — настоящее (1—3) — подразумеваемое настоящее
(4—10) — инфинитив, подразумевающий будущее (11); этот «нор*
мальный» ход времени помогает придать естественность чуду «по*
смертной жизни»;

2) сосна в 4*й строке стоит в ед. ч. — в соответствии с темой
одиночества и связанным с ней олицетворением;

3) слово ветер во 2*й также стоит в ед. числе, что делает воз*
можным и его метафорическое прочтение;

4) обе половины 1*й строки начинаются с личных местоиме*
ний 1—2*го л. ед. ч. в им. пад. (я — ты), последняя же, 12*я, на*
чинается с «ты» (в дат. пад. — тебе), симметрично замыкая ком*
позиционную рамку.

1.2.6. Фонетика
1) Цепочка парономасий на Т�Д�Е/А�ЛЬ�Н связывает строки

3 (...т лес и дачу) — 4 (отдельно) — 6 (далью беспредельной) — 8 (на
глади) — 9 (удальства) — 12 (тебе для), чем создается тематически
важная квази*лексема со значением «широкое пространство —
расстояние — физическое присутствие — близость — единство»;

2) господство и чередование А и Е, с явным сдвигом в сторону
Е в конце проводится не только через фонетику рифм, но и через
всю систему ударных гласных;

3) комплекс Ч/Ж + А часто встречается в напряженном нача*
ле, а затем пропадает;

4) заметные звуковые повторы под ударением налицо в стро*
ках 2 (жал — лач), 3 (ач — ач), 6 (даль — дельн), 7 (па — ва), 8 (бу —
бе), 12 (пе — бе).
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1.2.7. Лексика
1) Словарь стихотворения прост, но полон достоинства — нет

ни просторечий, ни поэтизмов;
2) стихотворение начинается словом кончился в значении

«умер», что создает эффект одновременно острого парадокса
(а кончается текст, наоборот, на своего рода «начинательной»
ноте — образе «колыбели») и некоторого смягчения (вместо соб*
ственно «смерти» речь идет о несколько абстрактном «конце»);

3) бухты корабельной — сочетание неожиданное, но по*пастер*
наковски хорошо мотивированное — готовыми словосочетаниями
корабельный лес, корабельная сосна, благодаря чему лес и сосну из
строк 2—3 успешно сводятся воедино с парусниками и бухтой в 7—
8; а слово кузова в 7*й строке подразумевает сему «деревянное» и пе*
рекликается с кузовками, что роднит кузова с лесом и деревами из
строк 3, 5, а до какой*то степени предвещает и колыбель(ную) из 12.

2. Переводы: компоненты

Все семь переводов явно стремятся к точности; достаточно
сказать, что, не считая мелких отклонений, когнитивное содержа*
ние оригинала они передают построчно. Но из сказанного выше
должно быть ясно, в какой мере своим художественным эффектом
«безыскусные» 12 строк Пастернака обязаны поэзии грамматики
и, соответственно, какой вызов это бросает переводчику. Формаль*
ные уровни стихотворения столь тесно связаны с его смыслом, что
в сущности они подлежат переводу в не меньшей степени, чем его
прямой когнитивный смысл. Однако такое полное соответствие
между переводом и оригиналом вряд ли достижимо. Причин тому
много: разнообразные случайные факторы, препятствующие пра*
вильному пониманию оригинала; системные различия между дву*
мя языками; различия между двумя просодическими системами
(особенно на уровне ритма и метра); наконец, поэтические идио*
синкразии переводчика. Поэтому, хотя в идеальном переводе же*
лательно сохранение как глубинной, так и поверхностной струк*
туры оригинала, в реальности можно рассчитывать в лучшем
случае лишь на точное воспроизведение глубинной структуры. Что
касается поверхностных компонентов, некоторые из них оказыва*
ются переводимыми, тогда как другие приходится заменять альтер*
нативными средствами, имеющимися в языке перевода и способ*
ными нести те же глубинные функции. В настоящем разделе я
сосредоточусь на детальном сопоставлении переводов с оригина*
лом, основанном на описании поверхностной структуры стихот*
ворения в п. 1.2. Такая покомпонентная проверка адекватности со*
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ответствий заложит основу для обобщений, речь о которых пой*
дет в разделе 3.

2.1. Рифмовка

Четыре перевода (Слейтер, Маркова—Спаркса, Кеймена, Кей*
дена) зарифмованы по правилам английской романтической по*
эзии, с некоторыми отклонениями у Слейтер (wide/lie/pride/lullaby),
Кейдена (base/day) и Кеймена (lie/bay; ср. также «глазную» рифму
malignity/lullaby). Поскольку такая точная рифмовка практически
исчезла из современной англоязычной поэзии, трое переводчиков
от нее отказываются: у Герни рифм нет совсем, у Дейви их почти
нет (за исключением намека на аллитерацию на концах строк 1—
4—6—8—10—12), а у Столлуорти они опираются на консонанс без*
ударных слогов (что напоминает Одена и Йейтса).

1. Только Марков—Спаркс воспроизводят схему рифмовки
оригинала; в других рифмованных версиях используются различ*
ные собственные схемы (См. Приложение).

2. Чередование рифм соблюдено полностью у Маркова—Спар*
кса и в значительной мере у Кеймена (рифмуются строки 2—5—7—
8?—10—12), Слейтер (6, 8, 9, 11), Кейдена (который чередует муж*
ские и женские рифмы) и отчасти у Дейви; Кеймен пользуется
исключительно мужскими рифмами, чем подрывается эффект че*
редования. Но в этом он просто следует правилам английской про*
содии (запрещающим женские окончания в 4*ст. ямбе), тогда как
переводы Слейтер, Кейдена и Маркова—Спаркса, копирующие
в этом отношении оригинал, звучат для английского уха непри*
вычно. В результате перевод Кеймена проигрывает по линии че*
редования и, следовательно, «раскачивания», а три остальные риф*
мованные версии сохраняют «раскачивание», но оно вряд ли может
восприниматься как «баюкание».

3. Повторы в строках 1—3 частично сохранены у Слейтер (дву*
стишие 2—3), Столлуорти (квази*двустишие 1—2) и у Маркова—
Спаркса (двустишие 2—3 и его большее сходство с 4, чем с 1).

4. «Холостая» рифма 4 есть только у Маркова—Спаркса (хотя
и слегка ослабленная сходством с 2—3) и отчасти у Столлуорти, где
новая, четырехстрочная последовательность чередующихся рифм
начинается с 3*й строки. Дейви, Кеймен и Слейтер, напротив,
рифмуют 4 с 1 (on — one), а у Кейдена рифма 4 даже завершает
целую серию из трех рифм (1 woe — 3 fro — 4 blow), что, конечно,
разрушает эффект «отдельности, изоляции».

5. Долго откладывавшееся появление в 5*й строке рифмы
к 1*й есть у Маркова—Спаркса, отчасти у Кеймена и Кейдена (где
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5 рифмуется с 2, но не в качестве первого замыкания) и в еще мень*
шей степени у Столлуорти. Напротив, у Слейтер и Дейви рифма
в 5*й строке совершенно новая (хотя тематически уместнее это
было бы в 4*й).

6. Сдвиг от *А к *Е. Подобный эффект налицо у Маркова—
Спаркса (хотя там он ослаблен отсутствием четкого противопос*
тавления между рифмами a и B, с одной стороны, и С — с другой).
У Кеймена сдвиг, в общем, передан, тогда как у Столлуорти в фи*
нале текста появляется совершенно новый гласный.

7. Меняя схему рифмовки, некоторые переводчики вводят
новые симметрии. Таковы: единство всех рифм у Маркова—
Спаркса (все согласные в рифмах — носовые); кольцевое обрам*
ление у Слейтер (*ing в 2, 3 и 10, 12) и у Столлуорти (*ng в 1, 2
и 11, 12); (квази*)четверостишия у Слейтер и Столлуорти;
и сложная собственная схема у Кейдена, увенчивающаяся фи*
нальным двустишием.

2.2. Синтаксис

1. Единство периода более или менее сохранено во всех вари*
антах перевода. Оно даже преувеличено у Столлуорти (точек нет)
и очень четко у Слейтер, Кеймена и Маркова—Спаркса (одна*две
точки). В переводе Дейви сохранены все три точки оригинала и все
связующие служебные слова остались на своих местах, но из*за
отсутствия смежной рифмовки и других ритмических эффектов
в строках 2—3 остановка после 3*й строки звучит как совершенно
окончательная. Отсутствие сочинительного союза в начале
2*й строки у Кеймена тоже усиливает остановку после 3*й; это вер*
но и относительно двух сильных остановок у Кейдена (точки в
конце 1*й строки и точки с запятой в 6*й). Еще один источник
фрагментации — появление дополнительного сказуемого в 7*й
строке и бессоюзное присоединение сказуемого у Маркова—Спар*
кса, Герни и Кейдена, причем в двух последних версиях добавля*
ются также соответственно одно и два сказуемых в конце стихотво*
рения.

2. Постепенное возрастание сложности наблюдается в боль*
шинстве переводов, но частично подрывается проблемами со сле*
дующими двумя параметрами.

3. Паратаксис/гипотаксис. Скопление деепричастий в строках
2—3 ослаблено у Кеймена (он использует вместо них личные фор*
мы глагола) и слишком усилено у Маркова—Спаркса и Слейтер.
Финальное усложнение синтаксиса отсутствует у Кейдена и Стол*
луорти и, наоборот, повышено до гипотаксиса — придаточного
предложения — у Герни. Исходная схема смазывается еще боль*
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ше в тех переводах, где в середине текста появляются причастные
или деепричастные конструкции и даже придаточные предложе*
ния: первые — у Маркова—Спаркса (многократно), второе —
у Слейтер, Герни и Дейви.

4. Установка на эллипсис не соблюдена последовательно ни
в одной из версий (в результате отклонений, уже указанных выше
в (1), (3)); одна из причин этого — отсутствие в английском языке
падежного управления, которое (а именно винительный падеж
прямых дополнений лес, дачу, сосну, дерева, (парусников) кузова)
в оригинале способствует прояснению смысла эллиптической кон*
струкции, не нуждаясь для этого в повторения глагола раскачива�
ет. Наиболее близки в этом отношении к оригиналу перевод Дей*
ви (всего одно «лишнее» придаточное в 7*й строке) и Столлуорти
(один лишний причастный оборот в 8*й). Кейден и Герни насы*
щают текст личными формами глаголов, а Марков—Спаркс — дее*
причастными конструкциями. Марков—Спаркс и Столлуорти,
кроме того, связывают последнее предложение (о нахождении
слов) с раскачиваемыми предметами, а не с ветром, который эл*
липтически подразумевался на протяжении всего текста оригина*
ла; тем самым они подрывают убедительность метафоры «я —
ветер».

2.3. Структура стиха

1. Анжамбманы. Правильные строки без анжамбанов сохране*
ны только в переводе Герни, написанном свободным стихом.
У Слейтера и Дейви по одному анжамбману (в строках 3 и 11 со*
ответственно); у Столлуорти — два (в 5 и 11), у Кейдена и Кейме*
на три (в 4, 5, 10 и 5, 7, 11 соответственно), а перевод Маркова—
Спаркса целиком построен на переносах. Отметим, что в четырех
версиях (Столлуорти, Дейви, Маркова—Спаркса, Кеймена) есть
анжамбман в 11*й строке, то есть в той, которая в оригинале бли*
же всего к анжамбману. У Кейдена анжамбман в 10*й строке двой*
ной: предложение заканчивается в середине строки, а затем новое
начинается переносом.

2. В оригинале бинарное членение (на четверти, половины,
целые строки и двустрочия) начинается с первой же строки, и оно
сохранено в 1*й строке большинства переводов, кроме Герни
и Кейдена. Регулярность других членений несколько смазана ан*
жамбманами (см. выше (1)) и утратой части симметрий и чередо*
ваний (см. (3)—(5) ниже).

3. Структурные симметрии строк 2—3 полностью воспроизве*
дены в переводах Столлуорти и Дейви, но не подкреплены риф*
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мовкой и звуковыми повторами; у Дейви это, а также рисунок
3*й строки (с длинным словом countrylodge в конце) приводит
к очень определенной остановке после 3*й строки (чего нет в ори*
гинале). В ряде переводов (Герни, Слейтер, Маркова—Спаркса,
Кейдена) сохранена схема А + (В + В) во 2*й строке, но не в 3*й;
Кеймен опускает все эти схемы.

4. Чередование структурно сходных оборотов в 5—8 сохране*
но у Дейви; у Маркова—Спаркса оно обеспечено за счет добавлен*
ных переносов (в 3, 5, 7, 8, 11). Столлуорти размывает этот рису*
нок в строках 5—6, Слейтер и Кеймен — в 8*й строке, Герни
и Кейден — в 7, 8.

5. Расширенное развертывание материала 2*й строки в стро*
ках 9—10 и материала 3*й в 4*й, а затем с 5*й по 8*ю, воспроизво*
дится, более или менее точно или с вариациями, у Герни, Дейви
и Маркова—Спаркса. Кеймен вводит в строке 4 дополнительное
членение пополам, а Слейтер и Столлуорти делают то же в стро*
ках 5*й и 7*й соответственно. Параллелизм 10*й строки с 11*й
несколько размыт у Слейтера и Кеймена. В переводе Кейдена
в 5*й строке появляются два существительных (groves и forests,
«рощи и леса», вместо просто «дерев»); и, напротив, убрано рас*
ширительное соотношение между строками 2 и 9—10 — из*за пе*
ремещения второй негативной эмоции (aimless rage, «бесцельный
гнев») в две последние строки (которые переводчик превращает
в отрывистое, отчетливо негативное двустишие — вместо того что*
бы передать безмятежно широкий пастернаковский финал).

2.4. Метр

1. Общий ритм. Четыре версии — те, в которых использована
традиционная рифмовка, — следуют и традиции английской мет*
рики XIX века, что придает им еще более архаическое звучание.
Перевод Кеймена написан правильным 4*ст. ямбом (четыре уда*
рения, восемь слогов, мужские окончания), тогда как Слейтер,
Марков—Спаркс и Кейден имитируют русский 4*ст. ямб: у них
налицо чередование строк с мужскими и женскими окончаниями,
пиррихии и сдвиги ударений (в среднем с тремя*четырьмя ударе*
ниями в строке). У Кеймена ритм несколько монотонный, но
вполне нормальный; а остальные три «традиционные» версии зву*
чат непривычно, — как это бывает с переводными стихами.

Из других переводов три подчеркнуто современны: перевод
Герни написан верлибром (звучащим, как обычная проза); Дейви
использует более упорядоченные строки длиной от 6 до 10 слогов
(обычно 8—9), с в среднем тремя ударениями в строке; Столлуор*
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ти же пишет акцентным стихом (в основном с тремя*четырьмя
ударениями), который в первой части текста напоминает нормаль*
ный хорей (строки 1—4) или ямб (5—6).

2. Эффект «облегченной середины» налицо у Столлуорти —
в строках 5—8 с их в среднем двумя с небольшим ударениями
в строке; его перевод в целом вообще легче других в этом отноше*
нии. Отдельные легкие строки в середине есть у Маркова—Спар*
кса (строка 6) и Кейдена (5, 6). В нескольких переводах облегче*
ны, напротив, заключительные строки: у Кейдена и Дейви (11, 12),
Кеймена (12) и Слейтер (11). У Герни и Слейтер и отчасти у Мар*
кова—Спаркса середина в целом звучит даже тяжелее, чем начало
и конец.

3. Чередование ритмов встречается разве что у Кейдена, где на
третьей стопе пиррихии в строках 2, 4, 5, 6, 9, 11 чередуются с удар*
ными слогами в 1, 3, 7, 8, 10, 12.

4. Кольцеобразное скопление мужских исходов не встречает*
ся ни в одном из переводов, но этот эффект (как и другие прояв*
ления напряженности в строках 2—3) компенсируется в некоторых
версиях сдвигом ударения с сильного на слабый слог, что иногда
приводит к появлению спондеев (как в случае с Rock house
в 3*й строке у Кейдена). Этот эффект появляется более или менее
постоянно в начале текста (Слейтер 2, 5; Кеймен 2; Марков—
Спаркс 1, 2; Кейден 1, 3; Столлуорти 2), а иногда также и в конце
(Кеймен, Марков—Спаркс 12).

2.5. Морфология

1. Последовательность глагольных времен (прошедшее — на*
стоящее — своего рода будущее) сохраняется у Кеймена, Марко*
ва—Спаркса и Герни. Три версии, Слейтер, Дейви и Столлуорти,
начинаются в настоящем времени (фактически ни в одной из семи
версий нет полноценного прошедшего, в лучшем случае — перфект
настоящего времени, Present Perfect); Кейден заканчивает текст
в настоящем времени. Столлуорти вообще ведет все повествование
в настоящем, так что хронология оригинала стирается.

2. Сосна в ед. ч. есть только у Герни и Маркова—Спаркса.
3. Ветру в ед. ч. повезло больше: только у Кейдена его заме*

няет — в заглавии и в двух из трех случаев употребления слова —
форма множественного числа: winds — stormwinds — winds — storm�
wind (при этом разрушается также уникальность и единство заглав*
ной лексемы оригинала).

4. Местоименная симметрия более или менее точно воспроиз*
ведена у Слейтер (you, «ты» — практически открывает последнюю
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строку) и у Герни (you — последнее слово текста). Другие перевод*
чики ломают схему, заменяя личные формы притяжательными
(у Кеймена и Дейви это my, «мой» вместо I, «я»; у Маркова—
Спаркса, Кейдена и Столлуорти — your, «твой», вместо (for) you,
«(для) тебя»), и/или упрятывая местоимения (у Дейви my, your во
всех случаях, когда использована эта форма) в середину строки.

2.6. Фонетика

1. Парономасии и аллитерации, пронизывающие почти весь
текст оригинала, налицо только в двух переводных версиях.
У Слейтер это две основные цепочки: W�N/D/T/TH (wind whining —
one by one — wood — with — wide — weather — when — within —
wanton — with words) и F�R�ST�R (forest straining — fir�trees — trees —
distance far — stormy — fury — for you), которые, вместе и по отдель*
ности, приближаются к воспроизведению оригинальной квази*
лексемы «широкое пространство — ... — единство». Повторяюще*
еся у Дейви скопление звуков K�N/NG�T/D�R�S�L (complaining —
country lodge — pinetrees — consensus of all trees — stripped of canvas —
squadrons — to occasion — cradle�song) не коннотирует сколько*ни*
будь четкой семы. Более скромные парономастико*аллитерацион*
ные цепочки есть у Дейви (distances — satin — and this not out of
audacity); Кейдена (keening and repining — rock <...> pine trees to and
fro — not tree by tree intertwining; agitation — rages day by day; lullaby —
about), Столлуорти (forest — after — another — further — together;
unruffled anchorage — rocked not from <...> rage; heart seeking — cradle
song), Маркова—Спаркса (themselves in no bravado fun — no senseless
fury blending; space extending — sailboats — surface spending — <...>
selves — senseless <...> blending — so to <...> spun) и у Кеймена
(plaintive cry/ And rocks; yet in blind malignity) и Слейтер (pride —
provide).

2. Общая фонетическая картина включает аллитерации в од*
ной или более строках, но ничего подобного четкому рисунку А —
Е оригинала.

3. Значимые повторы в начале заметнее всего у Кейдена, бла*
годаря аллитерационной цепочке в строках 2—3, и у Маркова—
Спаркса, за счет повторяющегося в строках 2—3 комплекса k�r�ing;
у Слейтер общий знаменатель в строках 2—3 беднее — это грамма*
тическое окончание *ing. В остальных версиях аллитерация либо
различна в строках 2 и 3, либо есть только во 2 (где она иногда до*
вольно богата).

4. Повторы встречаются в переводах часто, но никогда не ак*
центируются настолько четко, чтобы создать эффект «раскачива*
ния». Ср. у Столлуорти: в 4 one — another, в 5 further, в 7 boat... — bow,
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в 8 an unruffled anchorage; в 11 повторы звука s; у Маркова—Спарк*
са: в 2 k, в 5 t, в 6, 8, 11 s(t)�sp; у Дейви: в 2 m�l�n�l�m�n, в 3, 5, 9 f(r);
у Слейтер: в 6, 8 w, в 7 s; у Кейдена: в 4, 8 d; у Герни: в 2 k, в 12 f.

5. Дополнительные аллитерации в отдельных строках эффек*
тны у Дейви, Маркова—Спаркса, Кейдена, в меньшей степени
у Слейтер и Кеймена, еще меньше у Столлуорти и Герни.

2.7. Лексика

1. Нейтральный тон соблюдается в большинстве версий; про*
сторечий в них практически нет. Некоторые отклонения есть раз*
ве что в сторону более возвышенного стиля: illimitable, mirrorous,
fashion a lullaby (Герни), malignity (к тому же это глазная рифма
к lullaby, Кеймен); lamenting (Дейви); illimitable, lamentation (Кейден).
В двух версиях физические предметы совершенно не по*пастерна*
ковски трактуются как абстракции: у Дейви в 5*й строке (consensus
of all trees — согласие деревьев), у Столлуорти в 8*й (unruffled
anchorage — невозмутимые якоря). Несколько сентиментальная
нота возникает у Дейви в строке 8 (satin, «атласный») и у Кеймена
в 12*й (soft, «мягкий, нежный»).

2. Кончился в значении «умер». В четырех переводах просто
говорится die, dead, «умереть, мертв» (Герни, Марков—Спаркс,
Кейден, Столлуорти). Наоборот, у Кеймена и Дейви использова*
но существительное end, «конец», что ближе к буквальному тексту
оригинала, но при этом пропадает лексическая и семантическая
необычность сочетания. Ближе всего к оригиналу, пожалуй, пере*
вод Слейтер: I am no more (букв. «меня больше нет»).

2. Кузова и корабельной. Тонкие лексические связи, заданные
этими словами, не сохраняются или заменяются (например,
в большинстве версий в 7*й строке стоит hulls, «корпуса», что се*
мантически точно, но лишено коннотативных перекличек с «дре*
весиной», «корзиной» и «колыбелью»). Вместо этого предлагают*
ся объяснительные перифразы, в частности у Слейтер (sail�less <...>
moored), Кейдена (sheltered <...> rocked <...> along the bay), у Кей*
мена (lie and ride at anchor).

2.8. Семантические изменения

Не только специальные лексические эффекты, но практичес*
ки каждый лексико*семантический параметр оригинала является
неотъемлемым компонентом его структуры и, следовательно, под*
вержен искажениям при неточном переводе. Искажения варьиру*
ются от сравнительно безобидного перераспределения сем или
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изменений в их заметности до более серьезных случаев, которые,
впрочем, иногда можно оправдать их соответствием духу если не
данного стихотворения, то пастернаковской поэзии в целом. Се*
мантические компоненты, подвергающиеся таким изменениям,
можно разделить на две основные группы.

1. Интенсивность/действенность ветра в некоторых версиях
преувеличена (вполне по*пастернаковски). Собственно сила вет*
ра увеличена у Слейтер в 7 (stormy weather «грозовая погода»)
и у Кейдена в 2, 10 (stormwinds, stormwind rages, тоже с элементами
«бури»). В обеих этих версиях также увеличено число объектов/су*
ществительных, раскачиваемых ветром в 5 (у Кейдена groves and
forests, «рощи и леса», у Слейтер whole wood, all trees, «весь лес, все
деревья»); Дейви достигает численного увеличения при помощи
типично пастернаковского множественного числа (6: boundless
distances, букв. «безграничные дальности»); Столлуорти снижает
число объектов (в 5 у него нет никаких «деревьев»), но компенси*
рует это за счет удвоения «корабельных корпусов» в 7 (boat�hulls and
bowsprits). «Раскачивающий» эффект ветра усилен у Слейтер в 3
(straining), у Маркова—Спаркса в 3, 4, 8 (straining, bending, spending),
у Кеймена в 5 (waving high), у Кейдена в 3 (to and fro). В двух пере*
водах очень по*пастернаковски усиливается контакт между учас*
тниками процесса: у Кейдена в 5 (intertwining), у Кеймена в 6 (high
into and with). Наконец, длительность ветра (и колыбельной) уве*
личена у Кейдена в 11 (rages day by day) и у Маркова—Спаркса в 12
(unending).

2. Баланс горя/утешения несколько меняется из*за усиления
ветра, а также по следующей причине. Человеческое горе, подра*
зумеваемое и метафоризируемое в начале оригинала, у Кейдена
прописывается впрямую — в 1 (woe); а в конце некоторых перево*
дов оно подчеркивается еще более сильно: Слейтер 12 (grief and
longing), Кейден 11, 12 (grief — lamentation <...> desolation). В ряде
версий пропадает мотив «поиска (слов)», с его коннотациями
«организованной интеллектуальной деятельности»: у Кеймена,
Слейтер, Кейдена и до известной степени Столлуорти (где, прав*
да, есть слово seeking).

В целом, версии Кейдена и отчасти Слейтер предстают немно*
го чересчур «печальными и хаотичными».

3. Переводы: в целом

Опираясь на результаты предыдущего раздела, я рассмотрю
сначала все семь переводов как некий единый блок, а затем каж*
дый перевод в отдельности.
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3.1. Сборный портрет семи «Ветров»

Разумеется, нарисовать такую общую картину — проблема,
в первую очередь, потому, что естественный разброс вариантов до*
полнительно осложнен разрывом между традиционными и совре*
менными версиями. Четыре перевода достигают просодической
близости к оригиналу, с его «музыкальностью», «раскачиванием»
и т.д., ценой современности звучания, причем иногда иллюзорной
оказывается и адекватность воспроизведения, как в случае с чере*
дованием мужских и женских рифм, которое воспринимается ско*
рее как «необычное», нежели как «убаюкивающее». С другой сто*
роны, нарочито современным версиям действительно недостает
музыкальности оригинала, столь важной для колыбельной. И все
же, если сосредоточиться на переводах в целом и на их глубинных
структурных принципах (а не на индивидуальных поверхностных
компонентах отдельных уровней, при помощи которых эти прин*
ципы реализуются), можно сделать ряд обобщений по поводу всей
группы переводов.

1. «Упорядоченность и умеренность» в общем сохранены
неплохо, с отклонениями в обоих возможных направлениях: не*
которые переводчики стремятся к большей интенсивности (Мар*
ков—Спаркс, Кеймен, Слейтер), тогда как другие добиваются
спокойствия, жертвуя музыкальностью (Герни, Дейви) или веще*
ственной плотностью фактуры (Столлуорти).

2. «(Затухающее) единство» оригинала воспроизводится доста*
точно верно, с помощью тех или иных средств — лучше всего, по*
жалуй, у Столлуорти.

3. «Раскачиванию, чередованию, бинарности» повезло меньше.
Тем не менее, у Слейтер, Маркова—Спаркса и Столлуорти этот
мотив передан неплохо.

4. «Развитие по спирали», с напряженным началом, широкой,
но пустоватой серединой и более сложным, но и спокойным
ясным концом, оказалось трудно воспроизводимым. Или начало
получается недостаточно интенсивным (Дейви, Кеймен, Кейден,
Герни), или середина недостаточно полой (Слейтер, Дейви, Мар*
ков—Спаркс, Кейден), или в конце не хватает сложности и плот*
ности (Слейтер, Кейден, Дейви, отчасти Столлуорти) или спокой*
ствия (Марков—Спаркс). В общем и целом, ближе всех к ориги*
налу в этом отношении перевод Столлуорти.

5. Из «специальных эффектов» интенсивность начала в общем
передается удовлетворительно (исключения — перевод Герни и,
может быть, Кеймена); приравнивание «я — ветер» утрачено толь*
ко у Кейдена; одиночество сосны сохранено только у Маркова—
Спаркса (и, может быть, у Герни); движение грамматических вре*
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мен и местоименная рамка переданы более или менее точно толь*
ко у Слейтер и у Герни; в то же время такие изысканные эффек*
ты, как игра со словами кончился, кузова и корабельной, остались
практически не переведенными.

Итак, расмотренные переводы дают в среднем адекватное
представление о глубинной структуре «Ветра», но, как и можно
было ожидать, не справляются с задачей воспроизвести богатство
ее поверхностных манифестаций. В результате, ни один из англий*
ских «Ветров» не достигает того гармоничного сочетания силы
и легкости, музыкальности и глубины, искусства и безыскуснос*
ти, которые делают «Ветер» Пастернака столь совершенным воп*
лощением его темы.

Обращаясь теперь к отдельным версиям, я буду кратко оста*
навливаться на трех типах соответствий: адекватном воспроизведе�
нии свойств оригинала, отклонениях от них и их компенсирующих
проекциях на другие уровни текста. Отмечу также, что каждая из
переводных версий, если рассматривать их как целостные систе*
мы, предстает как некая единая модификация исходной структуры,
проступающая из*за отдельных неточностей и являющаяся есте*
ственным продуктом взаимодействия между структурой оригина*
ла и собственными стилистическими предпочтениями поэта*пере*
водчика, его/ее прочтением стихотворения и т.п. Поэтому при
рассмотрении каждой версии, прежде чем обсуждать степень ее
соответствия оригиналу, я пытаюсь определить ее общую модифи*
кационную тенденцию.

3.2. Герни

Этот перевод верлибром, пожалуй, наименее удачен. Намерен*
но отказываясь от преимуществ традиционной просодии, он не
использует и возможностей, предоставляемых свободным стихом
для адекватной передачи языковой организации оригинала.

1. Хорошо сохранены: а) смысловое содержание; б) членение
на строчки; с) образ одинокой сосны в строке 4.

2. К очевидным потерям относятся: а) эллипсис (особенно
в строках 7—9); б) бинарное членение (особенно в 1, 3, 12) и от*
носительная длина строк, а также многие другие композиционные
и музыкальные эффекты.

3. Интересные компенсирующие замены отсутствуют, если не
считать тщательной, вплоть до буквализма (иногда с внесением
дополнительных пояснений) передачи когнитивного содержания
стихотворения.
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3.3. Марков—Спаркс

Это в просодическом отношении обратный случай. Перед
нами максимально традиционная имитация «Ветра», может быть,
более напряженная и одновременно более монотонно убаюкива*
ющая, чем оригинал — за исключением некоторой необычности
использования женских рифм.

1. Эта версия примечательна сохранением: а) изощренной схе*
мы рифмовки, включая б) фонетический сдвиг (к *Е); в) одиноче*
ства сосны; и г) последовательной аллитерации (во всех рифмах
и в отдельных строках).

2. Отклонениями подрываются а) эффекты эллипсиса и «по*
лой середины»: вместо этого глагол rock, «раскачивать», снова по*
является в 7*й строке, а середина текста заполнена многочислен*
ными глагольными формами (причастиями в 4, 6, 8, 10, 11, 12);
б) единство линии, связывающей «ветер» из 2 с «поиском слов»
в 11, 12: субъектом поиска оказываются то ли they, «они», то есть
«все раскачиваемые предметы», то ли только hulls, «корпуса*кузо*
ва»; в) правильность стихов, свободных от анжамбманов (с другой
стороны, такая правильность могла бы звучать слишком традици*
онно); г) четкая противопоставленность рифм B и C, особенно
важная на стыке строк 3 и 4, где ею подчеркивается изолирован*
ность сосны.

3. Основные компенсирующие транспозиции состоят в заме*
не: а) синтаксического единства, обеспеченного эллипсисом, —
фонетическим единством всех рифм (назальных) и ритмическим
единством, достигаемым с помощью переносов; б) чередования
правильных строк без анжамбанов — чередованием строк с пере*
носами (в 3, 5, 7, 8, 11) и с причастными формами (в 4, 6, 8, 10, 12);
и в) некоторой нехватки «пустоты» в середине — метрической об*
легченностью (пиррихиями) в строках 6, 9.

3.4. Слейтер

Это еще одна по замыслу точная просодическая копия ориги*
нала. Как и у Маркова—Спаркса, в ней повышена интенсивность,
но без монотонности, от которой страдает предыдущая версия.

1. Слейтер успешно сохраняет: а) единство периода в целом
ряде его проявлений (в синтаксисе, парономасиях и отчасти риф*
мовке); б) напряженность начала; в) принцип чередования.

2. В числе потерь: а) легкость середины; б) схема рифмовки,
с ее эффектами общего единства и одиночества сосны; в) обрете*
ние спокойствия в конце (в 9, 10, 12).
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3. Интересный компенсаторный эффект создается переносом
кольцеобразной симметрии начала и конца с метрического уров*
ня на уровень рифмы (рифмы на *ing в 2, 3 и 10, 12).

3.5. Кеймен

Перевод Кеймена довольно традиционен и правилен метри*
чески (без непривычного чередования мужских и женских клаузул)
и, в меньшей степени, рифменно (on/one; round/beyond; lie/bay;
malignity/lullaby). В целом, он звучит скучновато*монотонно.

1. Достаточно точно переданы: а) ощущение единства в его
многочисленных проявлениях (за исключением начала) и б) эф*
фект фонетического сдвига, хотя и не совсем в том же направле*
нии, что в оригинале, — здесь в сторону открытых рифм на *U:
и *AI.

2. Главные потери — утрата а) синтаксической правильности;
б) интенсивности начала; в) «пустой» середины и г) одиночества
в строке 4.

3. Что касается компенсаций, то а) недостаток чередования
достаточно разных рифм (все мужские) и синтаксических и рит*
мических структур строк частично восполняется чередованием
рифм, особенно на �AI; б) следует отметить типично английский
синтаксис фразы waving high into and with the vast beyond: хотя она
действует вразрез с упорядоченностью и сдержанностью оригина*
ла, это, пожалуй, именно то, чем сам Пастернак (если не поздний,
то во всяком случае ранний) воспользовался бы, если бы работал
с английским синтаксисом.

3.6. Кейден

Эта версия, просодически традиционная, представляет собой
радикальную переработку оригинала: ведущий эффект здесь ско*
рее космически*медитативный, нежели лирический (на всем про*
тяжении текста с неослабевающей силой действуют негативные
stormwinds, «грозовые ветры»); текст четко делится на две полови*
ны (а не на три трети), с тематическим сдвигом от хаоса как тако*
вого к хаосу, который в человеческом плане истолковывается как
отчаяние.

1. Кейден сохраняет: а) фонетический сдвиг (от OU и AI к EI,
членящий текст пополам); б) напряжение в начале (вводя богатую
парономасию repining — pine trees) и его противопоставленность
остальному тексту; и даже в) добавляет пастернаковский мотив
«сплетения».
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2. Совершенно утраченными оказываются, однако, эффекты:
а) чередования, б) эллипсиса, и в) все метафорические связи между
«я» и «ветром» и между «ты» и «сосной».

3. Компенсации тесно связаны с модификациями.
а) Единство, разрушенное отсутствием эллипсиса, обилием

синтаксических остановок и непоследовательностью рифмовки,
частично восстанавливается за счет внутреннего единства каждой
из двух половин текста; б) эффект «пустой середины» в этой вер*
сии заменяется симметричным членением пополам, усиленным
синтаксической остановкой (после строки 6), фонетическим сдви*
гом (в сторону *E в рифмах после строки 5), точной рифмой
(space — base в 6—7), коротким синтаксически выделенным двусти*
шием (7—8); в) финальное совмещение сложности и простоты за*
меняется кратким, немного викторианским, заключительным дву*
стишием; г) специфическая схема рифмовки оригинала заменена
не менее замысловатой схемой двойных и тройных рифм, включа*
ющей: такие соответствия, как space, base/bay, day; квази*двусти*
шия (в 3—4, 6—7, 11—12), и абрис общей зеркальной симметрии
(две 5*строчные строфы с рифмовкой 3 + 2 вокруг срединного
двустишия) — в согласии с общим бинарным членением текста;
д) преувеличение силы ветра и печали колыбельной смягчено рит*
мической легкостью финального двустишия и синтаксической раз*
дробленностью второй половины текста.

3.7. Столлуорти

Это современная, но в то же время музыкально достаточно
адекватная версия перевода, с некоторым уклоном в сторону мяг*
кости (скорее шелест легкого бриза, чем стенание бури).

1. Хорошо сохранены: а) эллипсис; б) единство на многих
уровнях, включая синтаксис и аллитерацию; в) напряженное на*
чало; г) пустая середина; и д) бинарное членение и многочислен*
ные повторы.

2. Среди потерь: а) раскачивающееся чередование строк;
б) одиночество сосны и в) последовательность глагольных времен
(весь текст выдержан в настоящем времени).

3. Интересные компенсации связаны с: а) симметрией рифм
на *ng в 1—2 и 11—12, заменяющей другие кольцевые симметрии
оригинала; б) явно отличной от остальных финальной квази*риф*
мой (song), воплощающей переход к чему*то новому в конце
(в оригинале это выражено при помощи лексических и синтакси*
ческих средств: глагола найти и относительной сложности заклю*
чительных строк); в) необычной ритмической схемой и качеством
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рифм, одновременно ненавязчивых и оригинальных, что заменяет
сложную традиционную схему рифмовки оригинала.

3.8. Дейви

Дейви предлагает, наверное, самую просодически современ*
ную и независимую версию в рамках (квази*)рифмованного стиха.

1. В его переводе сохранены а) богатство аллитераций и паро*
номасий, свойственное оригиналу, и б) принцип чередования,
в основном в рифмовке, хотя этим выражена скорее «нить концеп*
туального единства», нежели «убаюкивающее раскачивание» (по*
следнее держится здесь лишь на очень тонкой аллитерации, не
подкрепленной музыкальными средствами ритма и синтаксиса);
в) относительная напряженность начала; и г) относительно слож*
ное единство в конце (несколько ослабленное ритмической легко*
стью).

3. Главные потери это: а) единство периода (много остановок
и мало длинных рифменных серий); б) кольцевая симметрия на*
чала и конца; в) одиночество сосны.

3. Компенсаторно*модификационные тенденции включают:
а) превращение серьезной, но и очаровательно музыкальной колы*
бельной в глубокомысленную возвышенно*философскую медита*
цию, что выражается в б) тонком чередовании рифм, в) выборе
слов (lamenting, consensus, audacity) и некоторых грамматических
категорий (boundless distances во мн. ч.) — вообще говоря, в духе
пастернаковской манеры.

4. О переводимости

Мои выводы вряд ли можно назвать неожиданными. Я пола*
гаю, что мне удалось показать, что всестороннее тематико*выра*
зительное описание оригинала задает полезную систему отсчета,
своего рода сетку структурных координат, с которой можно све*
рять переводы. На мой взгляд, такое описание — ценное пособие
для переводчика. Судя по семи расмотренным английским верси*
ям «Ветра», адекватный перевод не лежит за пределами возможно*
го — если не до последней детали, то, по крайней мере, на уровне
главных принципов. Как и можно было ожидать, глубинная
структура лучше поддается воспроизведению, чем поверхностная.
В результате, переводы в лучшем случае дают читателю хорошее
представление о том, какого рода поэтические впечатления испы*
тывают читатели оригинала, но не справляются с задачей непо*
средственно внушить эти впечатления англоязычным читателям.
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Получается, что для того, чтобы убедительно воссоздать дух ори*
гинала, переводчик должен держаться его буквы. Это может пока*
заться неожиданным, поскольку на протяжении всей статьи я на*
стаивал на сохранении и передаче структуры — не материальной
формы, а лежащих в ее основе глубинных принципов, не конкрет*
ных поверхностных деталей оригинала, а их поэтического смыс*
ла. Однако оказывается, что достаточно «богатая» поверхностная
структура, хотя и остается конструктом (= абстракцией), в действи*
тельности предопределяет уникальную текстовую реализацию.

Все это не значит, что успешный перевод немыслим. Он воз*
можен — но скорее как удачное совпадение, чем как гарантирован*
ное систематическое соответствие.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Пастернак 1990б, 2: 63

Ветер Схема Метрическая
рифмовки схема

1 Я кончился, а ты жива. a ∪–́∪—∪–́∪–́
2 И ветер, жалуясь и плача, B ∪–́∪–́∪—∪–́∪
3 Раскачивает лес и дачу. B ∪–́∪—∪–́∪–́∪
4 Не каждую сосну отдельно, C ∪–́∪—∪–́∪–́∪
5 А полностью все дерева a ∪–́∪—∪́—∪–́
6 Со всею далью беспредельной, C ∪–́∪–́∪—∪–́∪
7 Как парусников кузова a ∪–́∪—∪—∪–́
8 На глади бухты корабельной. C ∪–́∪–́∪—∪–́∪
9 И это не из удальства a ∪–́∪—∪—∪–́

10 Или из ярости бесцельной, C ∪—∪–́∪—∪–́∪
11 А чтоб в тоске найти слова a ∪—∪–́∪–́∪–́
12 Тебе для песни колыбельной. C ∪–́∪–́∪—∪–́∪

Буквальный перевод [Жолковский]
Wind

1 I ended, but you are alive.
2 And the wind, complaining and weeping,
3 Is rocking the forest and the cottage.
4 Not each pine tree separately,
5 But completely all the trees,
6 With the entire limitless distance,
7 Like the sailboats’ hulls
8 On the smooth surface of the ship bay.
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9 And this not out of bravado
10 Or out of aimless rage,
11 But in order to find, in longing, words
12 For you for a cradle*song.

Герни 1958: 439
Wind

1 I have died, but you are still among the living.
2 And the wind, keening and complaining,
3 Makes the country house and the forest rock —
4 Not each pine by itself
5 But all the trees as one,
6 Together with the illimitable distance;
7 It makes them rock as the hulls of sailboats
8 Rock on the mirrorous waters of a boat*basin.
9 And this the wind does not out of bravado

10 Or in a senseless rage,
11 But so that in its desolation
12 It may find words to fashion a lullaby for you.

Кеймен 1962: 27
The Wind Rhyme Metrical

scheme scheme
1 My end has come but you live on. a ∪–́∪–́∪–́∪–́
2 The wind weeps out its plaintive cry b ∪–́∪́–́∪–́∪–́
3 And rocks the house and forest round c ∪–́∪—∪–́∪–́
4 And pine trees, yet not one by one, a1 ∪–́∪́–́∪–́∪–́
5 But alltogether waving high b ∪–́∪–́∪–́∪–́
6 Into and with the vast beyond c1 ∪–́∪–́∪–́∪–́
7 Like hulls of sailing ships that lie b ∪–́∪–́∪–́∪–́
8 And ride at anchor in a bay; b1 ∪–́∪–́∪–́∪–́
9 And this not for a whim or two, d ∪–́∪́–́∪–́∪–́

10 Nor yet in blind malignity, b2 ∪–́∪–́∪–́∪–́
11 But from its grief to spin for you d ∪–́∪–́∪–́∪–́
12 The soft words of a lullaby. b ∪–́∪́–́∪–́∪–́

Слейтер (Пастернак�) 1963: 58
Wind Rhyme Metrical

scheme scheme
1 I am no more but you live on, a ∪–́∪–́∪–́∪–́
2 And the wind, whinig and complaining, B ∪—∪́–́∪–́∪–́∪
3 Is shaking house and forest, straining B ∪–́∪–́∪–́∪–́∪
4 Not single fir trees one by one a1 ∪–́∪–́∪́–́∪–́
5 But the whole wood, all trees together, C ∪—∪́–́∪́–́∪–́∪
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6 With all the distance far and wide d ∪–́∪–́∪–́∪–́
7 Like sail*less yachts in stormy weather C ∪–́∪–́∪–́∪–́∪
8 When moored within a bay they lie. d1 ∪–́∪–́∪–́∪–́
9 And this not out of wanton pride d ∪–́∪́–́∪–́∪–́

10 Or fury bent on aimless wronging, E ∪–́∪–́∪–́∪–́∪
11 But to provide a lullaby d1 ∪—∪–́∪–́∪–́
12 For you with words of grief and longing. E ∪–́∪–́∪–́∪–́∪

Кейден 1964: 191
Winds Rhyme Metrical

scheme scheme
1 I’ve died. You live alone with woe. a ∪–́∪́–́∪–́∪–́
2 Now stormwinds, keening and repinig, B ∪–́∪–́∪—∪–́∪
3 Rock house and pine trees to and fro — a ∪́–́∪–́∪́–́∪–́
4 Not tree by tree, but at one blow a ∪–́∪–́∪—∪–́
5 All groves and forest intertwining B ∪́–́∪–́∪—∪–́∪
6 With the illimitable space; c ∪–́∪–́∪—∪–́
7 Thus sailboats sheltered at their base c ∪́–́∪–́∪—∪–́
8 Are rocked by winds along a bay. c1 ∪–́∪–́∪–́∪–́
9 But not in senseless agitation D ∪–́∪–́∪—∪–́∪

10 The stormwind rages; day by day c1 ∪–́∪–́∪–́∪–́
11 About your grief is lamentation, D ∪–́∪–́∪—∪–́∪
12 Its lullaby of desolation. D ∪–́∪–́∪—∪–́∪

Дейви 1965: 18
Wind Syllables Stresses

1 This is my end, but you live on. 8 5
2 And the wind, complaining and  lamenting, 10 3
3 Agitates forest and country lodge. 9 4
4 Not the pine trees one by one, 7 4
5 But a consensus of all trees 8 3
6 And the boundless distances, on and on, 10 4
7 Like hulls that are stripped of canvas 8 3
8 In a haven satin for squadrons. 8 3
9 And this not out of audacity 9 3

10 Nor from a fury without occasion 10 4
11 But in anguish to find you 7 2
12 Words for a cradle*song. 6 3

Марков—Спаркс 1967: 604—605
Wind Rhyme Metrical

scheme scheme
1 I have died, but... you still live on. a ∪́–́∪́–́∪–́∪́–́
2 And the wind, crying and complaining, B ∪—∪́–́∪–́∪–́∪
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3 Is rocking house and forest, straining B ∪–́∪–́∪–́∪–́∪
4 Not every pine tree, singly bending, C ∪–́∪–́∪́–́∪–́∪
5 But all the trees together, one a1 ∪–́∪–́∪–́∪–́
6 With unlimited space extending. C ∪—∪́—∪–́∪–́∪
7 They rock like hulls of sailboats on a ∪–́∪–́∪–́∪–́
8 A harbor’s mirrored surface, spending C ∪–́∪–́∪–́∪–́∪
9 Themselves in no bravado fun a1 ∪–́∪–́∪–́∪–́

10 And with no senselesss fury blending, C ∪–́∪–́∪–́∪–́∪
11 But so — to find, in longing, spun a1 ∪–́∪–́∪–́∪–́
12 Words for your lullaby unending. C ∪–́∪–́∪–́∪–́∪

Столлуорти (Столлуорти, Фрэнс 1983: 129)
Wind Rhyme Metrical

scheme scheme
1 I am dead, but you are living. A –́∪–́∪–́∪–́∪
2 And the wind, moaning and grieving, A1 —∪–́∪́—∪–́∪
3 Rocks the house and the forest, B –́∪–́∪—∪–́∪
4 Not one pine after another C –́∪́–́∪́—∪–́∪
5 But further than the furthest B1 ∪–́∪–́∪–́∪
6 Horizon alltogether, C1 ∪–́∪–́∪–́∪
7 Like boat*hulls and bowsprits D ∪́–́∪∪–́∪
8 In an unruffled anchorage, E ∪́—∪–́∪–́∪́
9 Rocked not from high spirits D1 –́—–́–́—

10 Or out of aimless rage, e1 —–́—–́—–́
11 But with a sad heart seeking F —–́—–́–́–́—
12 Words for your cradle*song. g –́——–́—–́

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский 2009 [1984]б — авто*
ризованного перевода (Н. О. Ласкиной) статьи Жолковский 1984в.



 

«КРЕПКАЯ ВОДА»,
ИЛИ

ТОНКОСТИ ПЕРЕВОДА

Статья Георгия Шенгели «О моей работе», написанная
в 1951 году, но увидевшая свет лишь в составе книги Шенгели
1997, посвящена проблемам поэтического перевода и основана
на его собственном богатом опыте в сопоставлении с работами
других поэтов*переводчиков. Статья очень продуманная и убеди*
тельная — виден аналитик, эрудит, мастер. Сомнения вызывает
только одно место — то, где Шенгели, говоря о точном понима*
нии оригинала, отказывает в нем своим соперникам, в частно*
сти — Пастернаку. Он пишет:

«У Верлена есть стихотворение Effet de nuit (“Ночное впечатле*
ние”), изображающее средневековый пригород, где ведут вешать пре*
ступников; их конвоируют копейщики, и

...leur fers droits, comme des fers de herse,
Luisent а contresens des lances de l’averse, —

“...их лезвия прямые, как зубья бороны, Сверкают напересечку
с копьями ливня”:

И копья, ровные, как зубья бороны,
Со стрелами дождя, сверкая, скрещены.

Стихотворение это носит подзаголовок “офорт”, и последний
образ: перекрест копий и дождевых струй — намекает на штриховку
рисунка; автор “нагнетает” впечатление офорта. Другие переводчики
не освоили этой детали и смяли образ: И тусклый блеск горит на саб�
лях обнаженных, Наперекор струям небесным наклоненных (Брюсов)
или: Смыкающей еще лишь неизбывней Железо пик в железной сетке
ливня (Пастернак). Из этого примера видно, насколько бывает порою
тонка художественная резьба, и с какой пристальностью надо вгляды*
ваться в текст» (Шенгели 1997: 365).

Разговор об офорте сразу остановил мое внимание. Это слово
всегда вызывало у меня какую*то бодрящую реакцию — как выяс*
нилось, без особых оснований. Под впечатлением статьи Шенге*
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ли я кое*что разузнал об офортах Верлена, а заодно об офортах
вообще, о технике их создания и об этимологии термина.

У Верлена «офорт» не подзаголовок одного стихотворения,
а название целого раздела книги «Сатурнические стихи» — «Офор*
ты» (их пять), и упор на этот жанр изобразительного искусства,
действительно, очень важен. Так как офорт — один из видов гра*
вюры, понятно, что для него подходит пейзаж с острыми углами,
готическими контурами, колючими кустами, зубцами бороны,
копьями, стрелами и сеткой дождя. Но оказалось, что технике из*
готовления офорта вторят и мотивы ночной темноты (в процессе
работы металлическая офортная доска покрывается черным — «ас*
фальтовым» — лаком), ливня (прорезанный в лаке рисунок зали*
вается кислотой, протравливающей металл) и сверкания (обнажив*
шийся металл блестит).

Все же Шенгели «врезает» своим предшественникам не совсем
справедливо. Некоторая картинность была намечена уже Брюсо*
вым и вполне четко прочерчена Пастернаком. Приведу и проком*
ментирую соответствующие места трех переводов и оригинала,
выделяя релевантные места1.

Валерий Брюсов, «Впечатление ночи» (1894)

Рисуются вдали неверные фигуры <...>
Терновник высохший да несколько кустов
Позор своей листвы, унылой и корявой,
На фоне сумрачном вздымают слева, справа <...>
И тусклый блеск горит на саблях обнаженных,
Наперекор струям небесным наклоненных.

Как видим, у Брюсова рисуются... фигуры и употреблены вы*
ражения на фоне и тусклый блеск горит на саблях.

Борис Пастернак, «Ночное зрелище» (1938)

Ночь. Дождь. Вдали неясный очерк выбит:
В дождливом небе старый город зыбит
Разводы крыш и башенных зубцов <...>
На черном поле измороси мглистой —
Колючие отливы остролиста <...>
Железо пик в железной сетке ливня.

В переводе Пастернака очерк выбит — как на гравюре, далее
появляются разводы крыш, отливы и черное поле — слова из худож*
нического лексикона, а в заключительной строке железная сетка
хорошо передает характерную офортную проработку пейзажа (эф*
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фект ажурной сетки достигается при создании офорта впечатыва*
нием в лак марли, кружева и т.п.).

Георгий Шенгели, «Ночной пейзаж» (1945, п. 1996)

Ночь. Дождь. Высь мутная, в которую воздет
Зубцами, башнями ажурный силуэт
Фобурга старого, что меркнет в далях стылых <...>
Кой*где терновый куст и остролистник колкий
Листвою жуткою торчат со всех сторон,
Кой*где насажены на сажи полный фон <...>
И копья, ровные, как зубья бороны,
Со стрелами дождя, сверкая, скрещены.

Тут гравюрности, пожалуй, не больше, чем у Пастернака: это
ажурный силуэт в начале, сажи полный фон в середине (подчерк*
нутый каламбуром насажен) и верные оригиналу (как и у осталь*
ных переводчиков) скрещенные и сверкающие стрелы дождя в фи*
нале.

Paul Verlaine, «Effet de nuit» (1865)

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette
De flèches et de tours à jour la silhouette
D’une ville gothique éteinte au lointain gris <...>
Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche <...>
un gros de hauts pertuisaniers
En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,
Luisent а contresens des lances de l’averse.

Верлену, конечно, уступают все трое: у него есть и ажурные
башни (tours à jour, букв. «башни с просветами [бойниц?]»), и стре�
лы силуэта притушенного города (d’une ville... éteinte), и финальное
свечение (luisent), а в середине — не просто фон и сажа, а сажистый
беспорядок в глубине наброска (le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche).

То, что Пастернак, с его выбитым очерком и железной сеткой,
задачу, в общем, решает, не удивительно, особенно если учесть, что
он происходил из семьи художника и, как видно из его немного
более поздней статьи, ясно видел связь Верлена с французской
живописью:

«[Верлен] оставил яркую запись пережитого и виденного <...>
связанную нитями глубокого родства с молодой импрессионистической
живописью Франции <...> Художников этого типа окружала новая го*
родская действительность <...> На эту, по�новому освещенную улицу
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тени ложились не так, как при Бальзаке <...> и рисовать хотелось по*
новому <...> Этот вихрь бросался в глаза каждому и был центром кар�
тины <...> Они писали мазками и точками, намеками и полутонами, не
потому, что <...> они были символистами. Символистом была дей*
ствительность...» (Пастернак, «Поль*Мари Верлен», 1944; Пастернак,
4: 395—396).

Более того, Пастернак уже задолго до этого осваивал — не ис*
ключено, что под влиянием Верлена, — подобную чертежно*гра*
вировальную технику. Вспоминается «Петербург» (1915):

О, как он велик был! Как сеткой конвульсий
Покрылись железные щеки,
Когда на Петровы глаза навернулись,
Слезя их, заливы в осоке! <...>
Он тучами был, как делами, завален.
В ненастья натянутый парус
Чертежной щетиною ста готовален
Bрезалася царская ярость...

И, конечно, — «Гроза моментальная навек» (1919):

И когда по кровле зданья
Разлилась волна злорадства
И, как уголь по рисунку,
Грянул ливень всем плетнем...

Правда, тут не офорт, а рисунок углем, да и вообще фотогра*
фия, к тому же снятая громом, но Верлен явно учтен, а то и пре*
взойден2.

Да, о слове офорт. У меня офорт уверенно ассоциировался
с ботфортами (и их отворотами), фортами (фортециями и т.п.),
музыкальным форте, четкими формами (и оформленностью). Энер*
гия латинского корня fort� ощущалась, но лишь подсознательно,
может быть, потому, что неясным оставалось, что тут делает на*
чальное о� (или *оф). Что это — французское au, «к», или ан*
глийское off, «от, прочь»? В целом складывался образ размаши*
стой, мужской, старинной — рыцарской, что ли — силы, крепости,
твердости.

Корень форт� не подвел, но начальное о� оказалось не при*
ставкой, а полноценным французским корнем: eau, «вода» (как
в одеколон). Офорт — от фр. eau�forte, букв. «крепкая вода», т.е.
«азотная кислота», применяемая для травления рисунка, прочер*
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ченного в кислотоустойчивой поверхности доски. Но если по*рус*
ски офорт — название жанра, как рисунок и гравюра, то по*фран*
цузски это еще и название материала / способа исполнения — как
холст и гуашь и в отличие от карандаша и масла (нельзя сказать: *Он
показал мне свои карандаши, масла — в смысле ...работы каранда�
шом, маслом). Так что даже заглавие верленовского цикла перево*
дится не вполне точно. И не исключено, что «водяная» природа
французского eau�forte могла сказаться на водной образности двух
из пяти офортов Верлена («Ночного зрелища» и «Марины»).

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант статьи Жолковский А. К. 2007в.

1 Вот полные тексты:

Валерий Брюсов, «Впечатление ночи»

Дождь. Сумрак. Небеса подернуты и хмуры.
Рисуются вдали неверные фигуры
И башен и церквей готических. Кругом
Равнина. Виселицы черный шест. На нем
Качаются тела в каком*то танце диком,
Все скорчены. Им грудь клюют с зловещим криком
Вороны. Ноги их — пожива для волков.
Терновник высохший да несколько кустов
Позор своей листвы, унылой и корявой,
На фоне сумрачном вздымают слева, справа.
И трех колодников, поникших головой,
Босых, измученных, ведет сквозь дождь конвой
И тусклый блеск горит на саблях обнаженных,
Наперекор струям небесным наклоненных.

Борис Пастернак, «Ночное зрелище»

Ночь. Дождь. Вдали неясный очерк выбит:
В дождливом небе старый город зыбит
Разводы крыш и башенных зубцов.
На виселице — тени мертвецов,
Без угомону пляшущих чакону,
Когда с налету их клюют вороны,
Меж тем как волки пятки им грызут.
Кой*где терновый куст, и там и тут
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На черном поле измороси мглистой —
Колючие отливы остролиста.
И шествие: три узника по ней
Под пешей стражей в двести бердышей,
Смыкающей еще лишь неизбывней
Железо пик в железной сетке ливня.
1938

Георгий Шенгели, «Ночной пейзаж»

Ночь. Дождь. Высь мутная, в которую воздет
Зубцами, башнями ажурный силуэт
Фобурга старого, что меркнет в далях стылых.
Равнина. Эшафот. Ряд висельников хилых,
И каждый клюв ворон их треплет всякий час,
И в черном воздухе безумный длится пляс,
Пока им голени обгладывают волки.
Кой*где терновый куст и остролистник колкий
Листвою жуткою торчат со всех сторон,
Кой*где насажены на сажи полный фон.
И взвод копейщиков высоких, в латах медных,
Трех узников ведет, босых и смертно*бледных,
И копья, ровные, как зубья бороны,
Со стрелами дождя, сверкая, скрещены.

Paul Verlaine, «Effet de nuit»

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette
De flèches et de tours à jour la silhouette
D’une ville gothique éteinte au lointain gris.
La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris
Secoués par le bec avide des corneilles
Et dansant dans l’air noir des gigues nonpareilles,
Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.
Quelques buissons d’épine épars, et quelques houx
Dressant l’horreur de leur feuillage а droite, а gauche,
Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche.
Et puis, autour de trois livides prisonniers
Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers
En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,
Luisent а contresens des lances de l’averse.

2 С чем у Верлена Пастернак никак не мог справиться, это с Il pleure
dans mon coeur Comme il pleut sur la ville (1872). Его перевод: И в сердце рас�
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трава, И дождик с утра (1938) лучше некоторых других (Эренбурга, Шен*
гели), но все же не дотягивает до уровня верленовской парономасии: il
pleut, «идет дождь, дождит [в городе]» — il pleure, букв. «оно плачет, пла*
чется [у меня в сердце]». Этот эффект он пытался воспроизвести в «Ни*
кого не будет в доме...» (1931), причем использовал и чертежный мотив:
И опять зачертит иней, И опять завертит мной Прошлогоднее унынье И де�
ла зимы иной.

Оригинальное приближение к верленовской формуле есть в «Пали*
сандрии» Саши Соколова (1985): У многих обложено нёбо, но небо — у всех.



Приложение

ИНВАРИАНТЫ И СТРУКТУРА
ПОЭТИЧЕСКОГО ТЕКСТА:

ПАСТЕРНАК (1974)

Множество встрепенувшихся и насто*
рожившихся душ останавливали друг друга,
стекались и <...> «соборне» <...> думали
вслух <...> Заразительная всеобщность их
подъема стирала границу между человеком
и природой <...> казалось, вместе с людьми
митинговали и ораторствовали дороги, дере*
вья и звезды <...> Это ощущение повседнев*
ности, на каждом шагу наблюдаемой и в то
же время становящейся историей, чувство
вечности, сошедшей на землю и всюду попа*
дающейся на глаза, это сказочное настрое*
ние <...> я попытался передать в <...> книге
лирики «Сестра моя жизнь».

Пастернак 1965: 631

Непосредственная задача настоящей статьи — обратить внима*
ние на постоянные черты поэтической организации стихов Пас*
тернака (далее — П.). Но поскольку наше описание существенно
связано с используемым в нем метаязыком (а тот, в свою очередь,
с общими целями, в рамках которых мыслится данное и ему по*
добные описания), то имеет смысл начать с краткого разъяснения
основных понятий этого метаязыка1.

Смысловой инвариант художественного текста (или какого*то
его фрагмента), то есть всех его составных частей, компонентов его
уровней и т.д., называется темой; тема может состоять из множе*
ства тематических элементов, или компонентов, наиболее крупные
из которых можно называть подтемами. Соответствие между темой
и текстом представляется в виде вывода2 текста из темы, выпол*
няемого на основе универсальных преобразований — приемов
выразительности (ПВ). ПВ — РАЗВЕРТЫВАНИЕ, или КОНКРЕ*
ТИЗАЦИЯ (КОНКР), УВЕЛИЧЕНИЕ, ПОВТОРЕНИЕ, ПРОВЕ*
ДЕНИЕ ЧЕРЕЗ РАЗНОЕ, или ВАРЬИРОВАНИЕ (ВАР), КОН*
ТРАСТ, СОВМЕЩЕНИЕ (СОВМ), ПОДАЧА и нек. др., а также
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их комбинации — это способы варьирования темы, отвечающие за
органичность и выразительность ее воплощения в тексте.

Для художественных текстов характерно проведение тем не
только через предметную сферу (то есть сферу “того, о чем говорит*
ся” в тексте), но и через орудийную сферу, сферу кода (то есть “того,
с помощью чего нечто говорится”). В поэзии к орудийной сфере
относятся как общеязыковые средства (грамматика, фонетика, со*
четаемость...), так и средства собственно поэтического языка (метр,
тропы, поэтический синтаксис и т.д.)3.

Смысловая инвариантность может устанавливаться и для мно*
жества текстов, например, для стихов (новелл, пьес и т.п.) одного
автора. Общий смысловой инвариант, то есть центральная тема
(или группа тем) всех текстов одного автора и более частные ин*
варианты — основные инвариантные подтемы (= разновидности
центральной темы), то есть типичные результаты ее варьирования
с помощью характерных для автора приемов, образуют целую
иерархию постоянных тематических величин, называемую поэти�
ческим миром (ПМ) данного автора. Эту систему значений можно
уподобить системе грамматических (то есть обязательных к выра*
жению) значений, специфической для каждого естественного язы*
ка. Всякая локальная тема (то есть некоторое актуальное высказы*
вание о предмете, событии или о внутреннем состоянии человека)
должна — чтобы предстать в типичном для данного автора свете —
быть изложена в терминах постоянных тем и их разновидностей,
так сказать, переведена на язык его ПМ (как любая мысль, для того
чтобы стать высказыванием на русском языке, должна быть осна*
щена значениями времени, числа, вида, наклонения и др. — пере*
ведена на язык этих категорий).

Разновидности инвариантной темы обычно многообразны —
в силу тенденции искусства к пронизыванию единым взглядом на
мир самых разных аспектов и уровней текста как в предметной, так
и в орудийной сферах (ПВ ВАР). В то же время даже небольшие
фрагменты художественного текста, как правило, содержат целый
ряд разновидностей, что соответствует тенденции искусства к ем*
кости и компактности образа, к тому, чтобы каждая клеточка про*
изведения была сколком всего ПМ (ПВ СОВМ).

Центральная тема поэзии П., ее самый общий смысловой ин*
вариант — это

(0) чувство причастности человека в его сиюминутном существовании,
и вообще всего малого и обычного, — к чуду единого, вечного и бес*
конечно огромного бытия, или, сокращенно, ощущение единства
и великолепия мира4.
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Этот инвариант может быть далее сведен к двум основным
постоянным темам: теме “единства, контакта” и теме “великоле*
пия, интенсивности”, ослепительности бытия, — каждая из кото*
рых предстает обычно в виде риторической фигуры, состоящей из
двух контрастирующих друг с другом подтем:

(1) единство разного: мир един даже в своих самых разных и противопо*
ложных частях и проявлениях; подтемы: (1а) “единство” и (1б)
“разное”5.

(2) великолепие низкого: мир великолепен даже в самых обыденных, низ*
ких и отрицательных проявлениях; подтемы: (2а) “великолепие”
и (2б) “низкое”6.

Тема “единство разного” (сокр. — единство).
Подтема “разное” выступает в виде характерных для текстов П.

пар противоположностей (или пар партнеров): (3) “человек/при*
рода”; (4) “дом/внешний мир”; (5) “земля/небо”; (6) “настоящее
время / иное время (прошлое, будущее, вечность)”; (7) “материаль*
ное/нематериальное”; (8) “малое/большое”; (9) “свет/тьма”;
(10) “звук/тишина”; (11) “близкое/далекое”; и нек. др.

Подтема “единство, контакт” (сокр. — контакт) предстает в ви*
де конкретных способов, или разновидностей контакта между
партнерами.

Для предметной сферы у П. это:
в физическом пространстве: (12) “соседство”, (13) “касание”,

(14) “зацепление”, (15) “оставление следа”, (16) “проекция (тень,
отражение)”, (17) “устремленность”, (18) “посылание”, (19) “про*
никание”, (20) “стирание границ”, (21) “вбирание”, (22) “смеше*
ние” (в связи с ситуациями (15), (19), (20), (22) см. Якобсон 1987
[1935]);

в сфере восприятий и эмоций: (23) “ви́дение”, (24) “слыша*
ние”, (25) “обдумывание”, (26) “понимание”, (27) “любовь”;

в социальном пространстве: (30) “встреча”, (31) “знакомство”,
(32) “родство”;

смешанные: (33) “любовные ласки”, (34) “свидание”, (35) “об*
мен”, (36) “дарение”, (37) “разговор”, (38) “признание в любви”,
(39) “переписка”.

В орудийной сфере это: (40) фонетическое сходство разных
слов (ср. Нильссон 1978 [1959]: 188, 189; Синявский 1965: 31), (41)
лексическое сходство слов (вплоть до игры слов, каламбуров), (42)
сходство их сочетаемости, (43) конструкция «однородные члены»,
(44) синтаксическая неоднозначность фраз (как бы смешивающая
разные ситуации) и, last but not least, (45) тропы — метонимия
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(Якобсон 1987 (1935)), метафора, сдвиг, или подмена, сочетаемо*
сти (Лотман 1969: 226), — то есть готовые фигуры поэтического
языка, приравнивающие значения разных слов.

Разновидности контакта и пары партнеров взаимно независимы:
члены любой пары могут оказаться у П. участниками почти любой
разновидности контакта. Некоторые инвариантные ситуации, обра*
зуемые СОВМЕЩЕНИЯМИ вида “определенная пара партнеров
+ определенная: разновидность контакта” (то есть разновидности
темы (1) в целом), реализуются у П. инвариантными предметами.
Так,

(46) зеркало вод = земля/небо”(5) + отражение (16);

(47) окно7 = дом / внешний мир (4) + проникание (19) (или касание (13),
оставление следа (15), ви́дение (23)...);

(48) даты в календаре природы и общества (времена года, праздники) и т.д.
= настоящее/иное время (6) + тождество (29).

Тема “великолепие низкого” (сокр. — великолепие).
Разновидности подтемы “великолепие, интенсивность” (ин*

тенсивность) конкретизируют идею “интенсивно, максимально,
очень” на материале различных участков двух основных сфер —
предметной и орудийной.

Для предметной сферы это:
в пространстве абстрактно*логических категорий (типа нормы,

числа, истины и т.п.): (49) “исключительность (первое, лучшее,
образцовое, эталон, редкое, самое, вплоть до чудесного)”;
(50) “схождение полюсов” (света и тьмы, добра и зла...)8; (51) “оби*
лие (много, куча)”; (52) “полнота (все, всё, до самого Х*а)”;
(53) “чрезмерность”; (54) “подлинность” (“самая суть”);

во временно́м пространстве: (55) “мгновенность”, (56) “веч*
ность”;

в физическом пространстве: (57) “большой размер”; (58)
“большая сила, энергия”; (59) “быстрое движение”; (60) “дрожь
(интенсивное колебание или проявление чувства)”; (61) “резкая
перемена, преображение”; (62) “вырастание (подъем, вздыма*
ние)”; (63) “яркий свет”; (64) “тьма”; (65) “высокая температура
(жара, кипение, горение, плавление)”; (66) “шум, гром”; (67) “ти*
шина”;

в сфере ощущений и эмоций: (68) “сильные переживания
и ощущения”; (69) “одаренность, величие”; (70) “вдохновение”;
(71) “сновидения”; (72) “пробуждение”; (73) “экстремальные со*
стояния” органов чувств и частей тела (вытаращенные глаза, за*
ломленные шеи, задыхание и т.п.) и нек. др.
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В орудийной сфере — (74) длинные перечисления; (75) плю*
рализующие повторения одного слова (губы и губы; залы, залы,
залы); (76) пристрастие к множественному числу, в частности, (76а)
от singularia tantum (громах <...> отчизн; непогоды)9; (77) восклица*
ния; (78) синтаксическая затрудненность; (79) экзотическая лек*
сика; (80) гиперболы; (81) резкие композиционные переломы и
взлеты (ср. Нильссон 1978 [1959]).

Подтема “низкое” представлена:
в предметной сфере такими разновидностями, как (82) “мел*

кое, малое”; (83) “рядовое (быт, затрапезное, грязь)”; (84) “внеш*
нее (игра, притворство)”; (85) “болезнь, боль”; (86) “бессилие”;
(87) “преступление” и другие отрицательные состояния: (88)
“опрокинутость”; (89) “разрушение”; (90) “беспорядок” и др.;

а в орудийной сфере, например, (91) пристрастием к бытовой
лексике и вообще к разговорности и просторечным оборотам.

Типовыми СОВМЕЩЕНИЯМИ разновидностей подтем “ин*
тенсивность” и “низкое” (то есть типовыми разновидностями
темы (2) в целом) являются такие инвариантные ситуации, как

(92) игра всерьез = внешнее (84) + подлинность (54);

(93) исключительность (49) первого попавшегося рядового (83);

(94) великолепие выше сил = великолепие (2а) бессилия (86);

(95) болезненное напряжение (кровь, пот, слезы, ...) = болезнь (85) + “эк*
стремальное состояние” (73);

(96) преступно (87) сильные чувства (68); (96а) сильные негативные пере*
живания и чувства;

(97) негативная (88)—(90) энергия (58) (разрушительные, опро*
кидывающие, хаотические процессы);

(98) разговорные штампы (91) со значением интенсивности (2а) (лексичес*
кая функция Маgn — взасос, хуже горькой редьки и т.п.);

(99) экзотическая лексика (79) с бытовым значением (83) (муслин, марки�
за, ...); в связи с (98)—(99), ср. Нильссон 1978 [1959] о взаимообога*
щении бытовой и поэтической лексики в стихах П.

Мы перечислили характерные для П. инварианты, являющи*
еся результатом ВАРЬИРОВАНИЯ двух его самых общих инвари*
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антов — единства и великолепия. Столь же общим принципом, как
их ВАРЬИРОВАНИЕ, является и установка на СОВМЕЩЕНИЕ
этих тем.

На самом абстрактном уровне (уровне тем (1) и (2) и их под*
тем) таким СОВМЕЩЕНИЕМ является, например, контакт внут*
ри большинства типичных вышеперечисленных пар партнеров, так
как это

(100) контакт (1а) очень (2а) разного (1б) (= схождение противополож*
ностей (50))10.

Другое типовое СОВМЕЩЕНИЕ:

(101) очень интенсивный (2а) контакт (1а), например, (102) “пригвож*
дение”; (103) “натыкание”; (104) “окутывание, окунание”; (105)
“мистическое понимание (предвосхищение)”; (106) “само*
отдача”.

На несколько более конкретном уровне таково СОВМЕЩЕ*
НИЕ тех или иных разновидностей двух тем.

В предметной сфере:

(107) проникание (19), приводящее к дрожи (60);

(108) оставление следа (15) в виде грязи (83), пачкание;

(109) стирание границы (20) или смешение (22), приводящее к хаосу
(97);

(110) зацепление (14), вызывающее боль (85);

(111) прикасание (13), приводящее к разрушению (97);

А в орудийной сфере, например:

(112) множество разных (1б) партнеров, образующих длинное перечис*
ление (74), то есть цепочку однородных членов (43).

Следующим по степени конкретности является уровень инди*
видуальных ситуаций, складывающихся в реальных текстах П.11,
к которым мы теперь обратимся. Мы рассмотрим ряд фрагментов
(размером от одной строки до нескольких строф), начиная каждый
раз с формулировки локальной темы и обращая затем внимание на
использованные при ее разработке инварианты, на специфические
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способы их СОВМЕЩЕНИЯ с локальной темой и друг с другом,
а в ряде случаев (см. примеры 11—13) — на специфические спосо*
бы КОНКРЕТИЗАЦИИ тематических элементов в орудийной
сфере (см. также Жолковский 1974а). Утверждения о присутствии
инвариантов будут иллюстрироваться сходными примерами из
других стихов П., что позволит придать наглядность:

а) самим этим утверждениям;
б) намеченной нами схеме ПМ Пастернака;
в) тому общему тезису, что инварианты — не что иное, как

способ констатации соответствий между реальными текстами (cм.
об этом Жолковский и Щеглов 1975: 143 сл).

Чтобы инвариантность структуры текстов прослеживалась
с полной четкостью, примеры описываются исключительно на
языке инвариантов. Более подробно разбираются первые три при*
мера, затем темп изложения ускоряется. Многие аспекты изложе*
ния мы вообще опускаем, сосредоточиваясь на самом важном
и интересном.

В связи с особым вниманием, уделяемым в примерах 11—13
орудийной КОНКРЕТИЗАЦИИ тем, напомним о ее существен*
ных отличиях от предметной.

Поскольку в практической речи орудийная сфера, то есть сфе*
ра означающего, связана с содержанием сообщения лишь услов*
но, символически, постольку орудийная реализация тем должна
бы, казалось, быть менее убедительной (ведь важно, что говорит*
ся, а не как). Но этот минус компенсируется безусловностью,
непосредственно*физической очевидностью существования озна*
чающего. Действительно, если план содержания в языке лишь
условно обозначается, то план выражения (орудийная сфера) —
это то, с чем реально имеет дело слушающий, и в этом смысле оно
существует безусловно. Поэтому, когда в поэтической речи тема
проецируется в орудийную сферу, ее убедительность, связь с реаль*
ностью, не падает, а повышается. Способствует этому и то, с чего
мы начали: безразличие (в практической речи) к тому, как нечто
сообщается, имеет своей оборотной стороной глубоко укоренив*
шееся невнимание носителя языка к означающему. Поэтому, когда
в поэтической речи означающее оказывается КОНКРЕТИЗА*
ЦИЕЙ темы, оно внушает ее незаметно, подспудно, бесконтроль*
но, чем опять*таки повышается убедительность этой КОНКРЕ*
ТИЗАЦИИ.

Поскольку ситуации, складывающиеся из элементов орудий*
ной сферы, очень далеки от предметных тем и ситуаций, постоль*
ку соответствие между теми и другими может устанавливаться
лишь на достаточно абстрактном уровне. В результате средствами
орудийной сферы может создаваться, казалось бы, лишь очень
неточный, обедненный портрет развертываемой темы. Однако
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в контексте предметной КОНКРЕТИЗАЦИИ той же темы он по*
лучает более богатую интерпретацию (см. Жолковский и Щеглов
1973: 8 сл., Жолковский 1996 [1978]а).

Первый пример

(113) Мейерхольдам

Желоба коридоров иссякли.
Гул отхлынул и сплыл, и заглох.
У окна, опоздавши к спектаклю,
Вяжет вьюга из хлопьев чулок.

Рытым ходом за сценой залягте,
И, обуглясь у всех на виду,
Как дурак, я зайду к вам в антракте,
И смешаюсь и слов не найду.

Я увижу деревья и крыши.
Вихрем кинутся мушки во тьму.
По замашкам зимы замухрышки
Я игру в кошки*мышки пойму.

Я скажу, что от этих ужимок
Еле цел я остался внизу,
Что пакет развязался и вымок,
И что я вам другой привезу.

Что от чувств на земле нет отбою,
Что в руках моих — плеск из фойе,
Что из этих признаний — любое
Вам обоим, а лучшее — ей.

Стихотворение «Мейерхольдам» обращено к В. Э. Мейерхоль*
ду и его жене З. Н. Райх — приме его театра. Текст густо насыщен
инвариантами П., за вычетом которых остается примерно следу*
ющая локальная тема:

(114) размышления об искусстве в форме послания друзьям — режис*
серу и актрисе — с комплиментами по поводу удачного спектак*
ля и набросками их портрета на фоне зала, театральной уборной,
артистического беспорядка и т.п.13

Смысловая структура текста (113) может быть описана как
перевод локальной темы (114) на язык ПМ Пастернака. В первом

Я люблю ваш нескладный развалец,
Жадной проседи взбитую прядь.
Если даже вы в это выгрались,
Ваша правда, так надо играть.

Так играл пред землей молодою
Одаренный один режиссер,
Что носился как дух над водою
И ребро сокрушенное тер.

И, протискавшись в мир из*за дисков
Наобум размещенных светил
За дрожащую руку артистку
На дебют роковой выводил.

Той же пьесою неповторимой,
Точно запахом краски дыша,
Вы всего себя стерли для грима.
Имя этому гриму — душа12.
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приближении этот перевод определяется следующими узловыми
решениями: искусство (в частности, театральное) трактуется в тер*
минах инвариантных ситуаций: игра всерьез (92); самоотдача (106);
великолепие выше сил (94), а также (115) “сходство с великими
прототипами”.

Ситуация “игра всерьез” — типовое СОВМЕЩЕНИЕ мотивов
подлинное (суть) и внешнее в духе формулы (2) великолепие низ*
кого14. Часто, но не обязательно, она связывается с размышлени*
ями об искусстве, ср.

(117) = (92а) Сколько надо отваги, Чтоб играть на века, Как играют ов�
раги, Как играет река; Ты так играла эту роль! Я забывал, что
сам — суфлер!; О, верь игре моей, и верь; Он в глыбе поселен, Чтоб
в тысяче градаций Из каменных пелен Все явственней рождаться.

Уместность мотива игра всерьез в разработке локальной темы
(114) связана с тем, что в (114) речь идет об искусстве театра, ак*
терской игры. Этот мотив, построенный на отказной15 риторике
обнаружения в игре — подлинности, и становится основой пастер*
наковского поворота данной локальной темы.

Мотив “подлинность, всерьез” развертывается в нескольких
планах — мифологическом, социально*эмоциональном и личном,
для чего привлекается ряд других инвариантов.

В мифологическом плане мотив подлинности и — шире — ве*
ликолепия искусства Мейерхольдов развертывается с помощью
инвариантной ситуации (115) “сходство с великими прототипами”,
СОВМЕЩАЮЩЕЙ одновременно “контакт малого, рядового
с большим, исключительным” и “контакт настоящего, временно*
го с прошлым, самым первым и вечным”, ср.

(118) = (115а) Пусть степь нас рассудит и ночь разрешит. Когда, когда
не: — В Начале Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши, Волчцы по
Чулкам Торчали? <...> Вся степь — как до грехопаденья; и поняли
мы, Что мы на пиру в вековом прототипе — На пире Платона во
время чумы; Весенний день тридцатого апреля <...> Как были до него
березы Троицы И, как до них, огни панатеней; Надо, чтоб елкою свя�
точной Вечность средь комнаты стала.

Как и в стихотворении «Степь», в (113) локальная ситуация
возводится к акту сотворения мира — намечается сравнение

(119) режиссер — Творец.

В социальном и эмоциональном плане подлинность и велико*
лепие искусства развертываются в ситуацию:
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(120) нет сил справиться с сильными впечатлениями (от спектакля),

основными компонентами которой являются сильные пережива*
ния (68) и великолепие выше сил (94). Последнее представлено
своей основной разновидностью — (94а) “нет сил”.

(121) = (94а) Примеры ситуации “нет сил” (иногда в СОВМ с (68)):
Нет сил никаких у вечерних стрижей Сдержать голубую прохладу.
Она прорвалась <...> И льется, и нет с нею сладу; Признать, что мне
невмоготу Мириться с тем, что есть апрель; Им, как и мне, невмочь
с весною свыкнуться; Устает кустарник охать; Пил, как птицы.
Тянул до потери сознанья; Рояль дрожащий пену с губ оближет. Тебя
сорвет, подкосит этот бред; Не свесть концов и не поднять руки;
Великолепие выше сил Туши и сепии и белил; О боже, волнения сле�
зы мешают мне видеть тебя; Шарю и не нахожу сандалий, Ничего
не вижу из�за слез; И шальной, шевелюру ероша, В замешательстве
смысл темня, Ошарашит тебя...

Ситуация (120) представляет не только тему великолепия, но
и тему единства, поскольку “впечатления, переживания” могут
рассматриваться как частный случай контакта в сфере восприятий
и эмоций. С точки зрения локальной ситуации такое СОВМ мо*
тивируется тем, что в социально*эмоциональном плане в (114)
речь, естественно, идет о воздействии театрального искусства на
зрителя. Еще одна социальная разновидность контакта, которая
привлекается для разработки темы (114), — это “встреча” (30) (см.
ниже о “свидании” автора*зрителя с Мейерхольдами).

В плане личной подоплеки творчества его подлинность (раз*
новидность интенсивности) КОНКРЕТИЗИРУЕТСЯ как

(122) = (106а) самоотдача (= дарение (36) всего (52) себя); ср.: Цель
творчества — самоотдача; Жизнь ведь тоже только миг, Только
растворенье Нас самих во всех других Как бы им в даренье; Жить
и сгорать у всех в обычае, Но жизнь тогда лишь обессмертишь, Ког�
да ей к свету и величию Своею жертвой путь прочертишь; Он дол�
жен сгинуть задарма И дать всей нитке размотаться; Не читки
требует с актера, А полной гибели всерьез.

В контексте локальной темы (114) инвариантный мотив “са*
моотдача” естественно мотивируется спецификой искусства ре*
жиссера, который, как известно, умирает в актере.

В результате СОВМЕЩЕНИЯ с четырьмя изложенными
инвариантными мотивами тема (114) принимает “пастерна*
ковский” вид:
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(123) = ситуация (114) плюс: Вы играете, но, как во всяком подлинном
искусстве, это игра всерьез, с полной самоотдачей, тем более что
как режиссер вы всего себя отдаете актерам. Ваше искусство по*
добно сотворению мира, а его воздействие великолепно настоль*
ко, что у зрителя, который с ним встречается, нет сил справить*
ся со своими впечатлениями.

Дальнейшее движение к тексту (113) связано с обогащением
формулировки (123) все новыми и новыми инвариантами П. От*
метим наиболее интересные из соответствующих решений.

Мотив духовной самоотдачи получает в качестве своего кор*
релята в физическом пространстве (ПВ ВАР) оставление следа
(15), ср.

(124) = (15а) И воск слезами с ночника На платье капал; Загаром крался
виноград; Песок кругом заляпан Сырыми поцелуями медуз; Как мазь,
густая синева Ложится зайчиками наземь И пачкает нам рукава;
Когда порыв зарниц негаснущих Прибил к стене мне эту сцену; И по�
жар заката не остыл. Как его тогда к стене Манежа Вечер смер�
ти наспех пригвоздил.

Далее самоотдача и оставление следа трактуются как “разные”
(1б) партнеры типа нематериальное/материальное (8) и вступают
в контакт типа сходство (28), который реализуется с помощью
метафоры (45). Кстати, из примеров в (124) видно, что для П. ха*
рактерно метафорическое приравнивание нематериального (сине*
вы; поцелуев; сцены) материальному (мази; медузам; чему*то, что
можно прибивать к стене). Характерна и такая вдвойне пронизан*
ная контактами ситуация, когда

(125) партнерами по контакту являются сами разновидности контакта;
ср. метафоры “проекция — зацепление” (пригвождение теней,
отсветов), “проекция — оставление следа” (пачкание зайчиками)
и “оставление следа — любовные ласки” (пачкание поцелуями)
в (124) и “прикасание — любовные ласки” в (125а): Ивы нависли,
целуют в ключицы; туман Густые целовал ресницы.

В нашем примере РАЗВЕРТЫВАНИЕ метафоры “самоотда*
ча — оставление следа” предполагает выбор (а) той материальной
субстанции, которая оставляет след, и (б) той духовной субстан*
ции, которая к ней метафорически приравнивается. На роль пер*
вой из них в контексте темы (123), связанной с театром, напраши*
вается грим. Это тем более удобно, что грим может одновременно
быть использован и для КОНКРЕТИЗАЦИИ тематического эле*
мента “игра, притворство, внешнее” (116) = (84а), входящего в мо*
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тив игра всерьез (92), поскольку грим — род маски, орудие при*
творства. Тогда на роль искомой духовной субстанции естествен*
но выбрать предмет, совмещающий элементы “весь, свое, сам” (52)
(по линии самоотдачи) и “подлинное, внутреннее, суть” (54) (по
линии всерьез). Этим предметом становится душа, тем более что
метафоры типа душа — грим вполне в духе П. (ср. хорал — слон
в (145) в примеч. 25), вечность — елка в (118), жизнь — книга на
полке в (143) ниже).

Такова смысловая структура финальных стихов Вы всего себя
стерли для грима. Имя этому гриму — душа:

(126) = систуация (123) плюс: Ваша индивидуальность/душа полностью
вкладывается в искусство, в игру актеров, как бы намазываясь на
них, подобно гриму16.

Сравнение “режиссер — Творец” (119) вносит в разрабатыва*
емую тему новый круг мотивов — библейский. В нем выявляются
черты, которые, с одной стороны, находят себе параллель в ре*
жиссерском искусстве вообще и в творчестве Мейерхольда в част*
ности, а с другой — допускают подведение под те или иные ин*
варианты П. Развертываясь, сравнение (119) формирует мета*
форические пары: Мейерхольд — Творец, Райх — Ева, театр —
сотворяемый мир, осветительная аппаратура — светила. Затем
сюда вчитываются мотивы П., например, импровизационность
(93), входящая в представления П. о творчестве и вообще о счаст*
ливо*спонтанных поступках, совершаемых под действием страсти,
момента и т.п., давая

(127) = (93а) И чем случайней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд; Ты
создана как бы вчерне, Как строчка из другого цикла, Как будто не
шутя во сне Из моего ребра возникла; О свойствах страсти <...>
Нечаянностях впопыхах; В окно врывалась повесть бури. Раскрыл,
как был, — полуодет; Впотьмах, моментально опомнясь, без медля�
щего Раздумья, решила, что все перепашет; Незваная, она внесла,
во�первых, Во все, что сталось, вкус больших начал. Я их не выби�
рал...; И, едва поводья тронув, Порываюсь наугад; Нет времени
у вдохновенья. Болото, Земля ли, иль море, иль лужа, — Мне здесь
сновиденье явилось, и счеты Сведу с ним сейчас же и тут же; ср.
также (139).

К импровизационности естественно привыкает другая инвари*
антная ситуация — негативная энергия, хаос (97), мотивированная
в библейском плане первозданным хаосом, а в театральном — ар*
тистическим беспорядком (см. (114)). Хаос, далее, влечет за собой
инвариантную ситуацию
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(128) уплотненность, теснота, — типовое СОВМ тем (1) и (2) (обилие
(51) + полнота (52) + зацепление (14)), ср. Все идут вереницей.,
Как сквозь строй алебард, Торопясь протесниться на «Марию Стю�
арт»; Кура ползет атакой газовою К Арагве, сдавленной горами <...>
Существованья ткань сквозная; Туман отовсюду нас морем обстиг
В волчцах волочась за чулками <...> Колеблет, относит, толкает;
Любить — идти <...> Пить с веток, бьющих по лицу; Лосиха ест
лесной подсед <...> Задевши за ее хребет, Болтается на ветке же�
лудь; Блуждают, сбившись в кучу, Небесные тела; Он проскользул
неуследимо Сквозь строй препятствий и подмог.

Импровизационность, хаос и теснота — важнейшие из инва*
риантов, формирующих поэтический смысл строк: Я люблю ваш
нескладный развалец, Жадной проседи взбитую прядь <...> И протис�
кавшись в мир из�за дисков Наобум размещенных светил, ... на основе
сравнения (119)17.

Из других инвариантных деталей двуплановой ситуации “рож*
дение спектакля — сотворение мира” отметим: быстрое движение
и соседство (носился <...> над водою)18; дрожь и сильные пережи*
вания (за дрожащую руку), в том числе негативные (96) (роковой);
встреча, знакомство (играл пред землей; за <...> руку <...> на дебют
<...> выводил)19; “самое первое” (пред землей молодою; дебют); раз*
рушение (и ребро сокрушенное тер)20; талант (одаренный); тождество
(той же пьесою); исключительность (пьесою неповторимой)21; силь*
ные ощущения (запахом краски дыша).

Лейтмотив первой части стихотворения — от слов я зайду до я
люблю — сила переживаний автора*зрителя, вызванная игрой Мей*
ерхольдов (см. конец формулы (123)). Контакт автора*зрителя с
артистами принимает вид чуть ли не “любовного свидания” (34)
(я зайду; пакет [подарок? — тогда “дарение” (36)]; я люблю; из этих
признаний). Признание в любви (38) возгоняется до максимума при
помощи разновидностей “все” (52) (любое, обоим) и “самое” (49)
(лучшее); а любовь и “сильные переживания — при помощи вели*
колепия выше сил, реализованного более частными мотивами “нет
сил, нехватка сил” (121) (нет отбою, смешаюсь, не найду, ср. меша�
ют видеть, нет сладу, невмоготу, не нахожу и т.п.) и (133) “еле
хватает сил” (еле цел...):

(133) = (94б) Дик прием был, дик приход, Еле ноги доволок; Захваченный
примеркой ожерелья, Он еле управляется к заре; Закусивши, как
муку, и еле дыша.

Ситуация “выше сил” (94) проецируется и в сферу предметных
аксессуаров (пакет) в виде разрушения (97а) (пакет развязался
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и вымок)22. Внутренняя контрастность всех этих мотивов (велико*
лепие низкого, негативного) вторит отказной риторике игры все*
рьез, которая, кстати, дополнительно КОНКРЕТИЗИРОВАНА
тем, что игра названа ужимками (низкое), но такими, что от них
остаешься еле цел (великолепие).

Последний эффект, на котором мы остановимся, — ситуация
(135) в руках моих плеск из фойе, характерная для П. в ряде отно*
шений. Сильные переживания зрителей и гром аплодисментов
зала как бы в руках доносятся автором до Мейерхольдов. При этом:
(а) руки каламбурно (41) выступают сразу в двух значениях (“то,
чем хлопают”, и “то, в чем носят”); (б) звук и смысл аплодисмен*
тов (нематериальное) метафорически (45) превращаются в матери*
альное тело (7), поддающееся помещению в контейнер, перенос*
ке и т.п.23; (в) происходит

(137) втягивание в контакт дополнительных партнеров: к контакту
между автором и Мейерхольдами, которых он посещает в артис*
тической, присоединяется вся публика (фойе).

Ср. чистые примеры такого незаконного “втягивания” в

(137а) Сиренью моет подоконник Продрогший абрис ледника; Бывало, раз�
двинется запад <... > И примется хлопьями цапать; Крыльцо
б коснулось сонной ветвью их, — к контактам между сиренью и по�
доконником, хлопьями и автором, веткой и ими (плечами герои*
ни) “примазываются” соответственно абрис ледника, запад,
крыльцо.

СОВМЕЩЕНИЕ свойств ситуаций (136), (137) и (41), подоб*
ное представленному в строчке что в руках моих плеск из фойе,
представлено, например, также в строчках:

(138) Тот, кто хоть раз с их [сирен] чашечек коленных Пил бившийся, как
об лед, отблеск звезд,

где, в частности, (а) использована игра слов: чашечки коленные —
чашечки для питья (ср. в (135) руки); (б) “нематериальный отблеск
звезд пьется” (в (135) “плеск приносится”); (в) в одной точке
встречаются (правда, без втягивания) звезды, их отражения, вол*
ны, колена сирен и губы поэта (подобно тому, как в (135) — зал
с его аплодисментами, руки поэта и адресаты стихотворения.

Такова, в основных чертах, смысловая структура стихотворе*
ния «Мейерхольдам».
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Второй пример

(139) Чудо

<...> Смоковница высилась невдалеке,
Совсем без плодов, только ветки да листья.
И Он ей сказал: «Для какой ты корысти?
Какая мне радость в твоем столбняке?

Я жажду и алчу, а ты пустоцвет,
И встреча с тобой безотрадней гранита,
О, как ты обидна и недаровита!
Останься такой до скончания лет».

По дереву дрожь осужденья прошла,
Как молнии искры по громоотводу.
Смоковницу испепелило до тла.

Найдись в это время минута свободы
У листьев, ветвей и корней, и ствола,
Успели б вмешаться законы природы.
Но чудо есть чудо и чудо есть Бог.
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.

Локальной темой здесь является евангельский рассказ о бес*
плодной смоковнице. В его обработку внесен целый ряд инвари*
антных для П. мотивов: величие (Бог); дрожь (дрожь осужденья);
исключительное (чудо); сильные негативные переживания (жаж�
ду, алчу, смятенье, осужденье, разброд); нет сил (найдись, успел, б,
ср. выше не нахожу сандалий, слов не найду); высокая температура,
горение (65) и полнота (молния, искры, испепелило до тла); вечность
(до скончания лет); восклицание (О, как...); наконец, мгновенность
(55), а также (140) “отрицание посредственности” и разрушение
(97а), на которых мы сосредоточим свое внимание.

“Посредственность” — одно из

(141) состояний, контрастных к подлинному, сути (54).

Подлинное (54) иногда выступает у П. самостоятельно, ср.

(142) = (54а) Во всем мне хочется дойти До самой сути <...> До сущнос�
ти <...> До оснований, до корней, До сердцевины <...> Я вывел бы ее
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закон, Ее начало; Дорога со всей прямотой Направилась на крема�
торий; И вот я вникаю наощупь В доподлинной повести тьму.

Но часто (54) развертывается в

(143) отрицание противоположного состояния (141), в частности, —
в (143а) подлинность как отрицание шелухи, маски24, ср.: А ты
прекрасна без извилин, И прелести твоей секрет Разгадке жизни
равносилен <...> Ты из семьи таких основ, Твой смысл, как воздух,
бескорыстен <...> Словесный сор из сердца вытрясть И жить, не
засоряясь впредь; Дышал полетом голой сути, Прорвавшей глупый
слой лузги <...> Полоща им рот...; Как с полки, жизнь мою доста�
ла И пыль обдула; Что ветер смел с гражданства шелуху; Ты по�
явишься у двери В чем�то белом, без причуд, В чем�то впрямь из тех
материй; Уклад подвалов без прикрас; Как обаянье без гримас; Что
в том, что на вселенной маска? <...>Но вещи рвут с себя личину;
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, Налет недомолвок сорвал
рукавом.

“Состояния, противоположные подлинному, сути” (посред*
ственность, шелуха, маска) занимают в ПМ П. уникальное место:
они относятся к тем немногим вещам, которые П. оценивает от*
рицательно. Действительно, даже в случае явно негативных ситу*
аций — таких, например, как прикасание, приводящее к разруше*
нию (111) (см. также ниже (147)), или зацепление, вызывающее
боль (110), или, скажем, великолепие выше сил (94), — с точки
зрения П., имеет место здоровый контакт и игра сил природы,
и поэт любуется всеми участниками этих ситуаций и рассматривает
их негативное (!) взаимодействие как нечто для них благотворное.
Но в ситуациях типа (143а) воздействие одного полюса (подлин*
ности) на другой (шелуху) трактуется не просто как физическое
разрушение, а как этическое отрицание второго из них, для П.
неприемлемого. Контраст подлинного и неподлинного в этих слу*
чаях не риторический (как в формуле (2)), а содержательный, цен*
ностный. Иными словами, пара подлинное/неподлинное занимает
в ПМ Пастернака иное положение, нежели другие пары противо*
положностей. Взаимодействие между ее членами может быть гар*
моничным, как у остальных пар (пример — игра всерьез (92)), но
может быть и дисгармоничным (пример — отрицание шелухи
(143а))25.

Одна из разновидностей неподлинного — посредственность
(141а) — и использована при переводе сцены с бесплодной смоков*
ницей на язык пастернаковских инвариантов. В ситуации (139) как
бы драматизирован сюжет, намеченный в
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(146) Лишь ты, на славу сбитая боями,
Вся сжатым залпом прелести рвалась.
Не ведай жизнь, что значит обаянье,
Ты ей прямой ответ не в бровь, а в глаз.
Ты точно бурей грации дымилась.
Чуть побывав в ее живом огне,
Посредственность впадала вмиг в немилость,
Несовершенство навлекало гнев.

(«Памяти Рейснер»)

Здесь мы видим то же уничтожение посредственности одарен*
ностью (залпом прелести, обаянье) и подлинностью (прямой ответ
<...> не в бровь, а в глаз), также при помощи “горения, огня” (зал�
пом <...> рвалась, живом огне), те же сильные негативные пережи*
вания (гнев, немилость) и ту же мгновенность (чуть <...> вмиг),
только все это не разыграно в лицах.

Поскольку посредственность получает отрицательную оценку,
ее уничтожение оказывается великолепным вдвойне — как этиче*
ски праведное и как физически эффективное; с физической точ*
ки зрения, дрожь смоковницы и ее испепеление дотла стоят в ряду
тех интенсивных, хотя порой и разрушительных, негативных про*
цессов, которыми П. вообще любуется, ср.

(147) = (97а) Примеры разрушения: На тротуарах истолку С песком
и солнцем пополам; На кустах растут разрывы Облетелых туч; Раз�
рывы туч, обрывки арий; Ковыль всем Млечным Путем рассорен;
...пепел сиреневый, Роскошь крошеной ромашки в росе; Отпылала,
осыпалась — в пепле. Нашу родину буря сожгла; И шквал за Шабо
бушевал, И выворачивал причалы <...> И шторма тошнота крепча�
ла; клены <...> Крошатся огненным дождем; На днях, в тот миг, как
в ворох корпии Был дом под Костромой искромсан, Удар того же
грома...; Крошились камни о кремни, И падали в водовороты С кор�
нями вырванные пни; Я все готов разнесть в щепу И всех поставить
на колени.

В двух случаях (вырывания с корнем и выворачивания прича*
лов) разрушение в (147) конкретизировано путем CОВМ с моти*
вом “опрокинутость” (97б)26, ср. примеры последнего в

(148) = (97б) Засребрятся малины листы, Запрокинувшись кверху изнан�
кой; Гремя, опрокидывались нечаянно задетые Громады и бронзы мас�
сивов каких�то; Она в момент ухода Все выворотила вверх дном Из
ящиков комода; Мехом вверх, наизнанку Свален ворох одеж; Как
пламя кувырком упавшего шандала; Обрушивают град креветок Со
взбаламученного дна.
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В ряде других примеров (истолку, крошатся <...> дождем, раз�
несть в щепу и т.п.) разрушение представлено разновидностью

(149) измельчение, то есть СОВМ разрушения с обилием.

Характерен пример Ковыль всем Млечным Путем рассорен, сов*
мещающий разрушение с мотивом (150):

(150) пронизанность (= СОВМ обилия с “полнотой захвата некоторо*
го пространства”)27: Несметный мир семенит в месмеризме; Весь бе�
рег, как скотом исшмыган <...> Их тьма, им нет числа и сметы;
...аккорды, как дневник, Меча в камин комплектами, погодно; Вол�
ны толкутся. Мостки для ходьбы; По улицам летит пыльца, Раз�
гневанно цветут каштаны; Сырой овраг сухим дождем Росистых
ландышей унизан; Кругом семенящейся ватой, Подхваченной ветром
с аллей, Гуляет <...> Пушистый ватин тополей; <...> Устало то�
поля толпятся; Но как пронесть мне этот ворох Признаний через
ваш порог?

А ситуация

(151) моментальность действия, совершаемого Богом или одаренной
личностью быстрее времени,

представляет собой СОВМ мгновенности (55) и исключительнос*
ти, чуда (49). В (139) время останавливается: Бог застает природу
врасплох, пока она не успела опомниться. Эта ситуация отчасти
сходна с импровизационностью (93) — как по линии мгновенно*
сти (в состав (93) входит “первое попавшееся”), так и по линии
исключительности. Последняя в обоих случаях часто предстает как

(152) выключение разума, нормы, законов (разновидность “нехватки сил”

 (94)), ср. Успели б вмешаться законы природы, в смятеньи, средь
разброда, врасплох в (139) с нет времени <...> тут же, нечаяннос�
тях впопыхах, без медлящего раздумья и т.п. в (127).

Еще более чудесно обгоняется время в (153) — строках о Ле*
нине, который вырос на трибуне <...> раньше, чем вошел (финал
поэмы «Высокая болезнь»)28. Итак,

(139а) отрицание посредственности подлинностью путем огненного раз*
рушения и измельчения и божественная молниеносность этого
великолепного гнева, опережающая действие законов природы,

— таков инвариантный костяк конструкции, переводящей леген*
ду о бесплодной смоковнице на язык ПМ Пастернака. На пути
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к тексту (139) этот костяк обрастает, как мы видели, рядом других
инвариантов.

Третий пример

В 1*м и 2*м примерах главную роль играла тема великолепия
(2). Обратимся теперь к тексту, в котором большее место занима*
ет тема единства (1), хотя и в нем с ней тесно сплетена тема (2).

(156) О, как он велик был! Как сеткой конвульсий
Покрылись железные щеки,
Когда на Петровы глаза навернулись,
Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские волны, как комья
Тоски, подкатили; когда им
Забвенье владело; когда он знакомил
С империей царство, край — с краем.

Нет времени у вдохновенья <...>
(«Петербург»)

Локальная тема этого отрывка — (157):

(157) Петр, глядя на волны Финского залива, обдумывает великий план
основания там Петербурга, централизацию власти и т.п.

Она навеяна строками На берегу пустынных волн Стоял он, дум
великих полн И вдаль глядел из «Медного всадника», вариации на
тему которого многочисленны в цикле «Петербург»29. При этом
интересно, что пушкинская тема города, основанного в неудобном
месте, для П. — прежде всего, повод внести мотив импровизаци*
онности, действующей наугад, без разбора30.

Тема великолепия КОНКРЕТИЗИРУЕТСЯ здесь также в виде:
“величия” (представленного уже в локальной теме (157); в тексте
(156) это слова: как он велик был); восклицания (О, как... ср. (139));
“болезненного напряжения” (конвульсий, слезя, комья в горле);
сильных негативных переживаний и ощущений (тоска, слезы)
вплоть до состояния выше сил (забвенье владело).

Тема единства представлена рядом разновидностей. Неко*
торые из них заложены уже в локальной теме (157); это свя*
зывающие Петра с заливом отношения соседства, ви?дения и
обдумывания. Дальнейшая обработка локальной темы состоит в у*
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становлении между наличными участниками ситуации (157) до*
полнительных связей, то есть вчитывания в нее все новых и новых
разновидностей контакта.

Основными партнерами становятся глаза Петра и заливы, чем
осуществляется

(158) характерное СОВМ пар человек/природа и малое/большое; ср.
туман Густые целовал ресницы; Рукав завернулся, ночь терлась о ло�
коть; Это, вышедши За плетень, вы полям подставляли лицо; пары:
следы поцелуев — медузы в (124), губы — звезды в (130), губы — небо
в (143) и т.п.

Мотивировкой равноправного партнерства глаз и заливов слу*
жит величие Петра; и обратно, это равноправие работает на вели*
чие. Еще одна мотивировка и еще одна разновидность контакта —
отражение (16б) заливов в глазах (скрытое в (156) в подтексте).
Далее, мотив слез (см. (95) и (96а)) позволяет установить сходство
между глазами в слезах и заливами (по признаку “влага”). Сходство
проецируется и в орудийную сферу, давая фонетическое сходство
(40) слов глаза, слезя, заливы (л�з, з�л)31. Над физическим и фоне*
тическим сходством надстраивается метафора слезы — заливы32,
основанная на подмене сочетаемости (45): подлежащим к глаголу
навернулись вместо ожидаемых слез поставлены прямо заливы, ср.

(160) = (45а) Примеры подмены сочетаемости: Когда еще звезды так
низко росли; он, Нарвав охапку молний...; у него на чертежный под�
рамок Надеты таежные топи; И заденут за поросли капель.

Но если заливы — слезы, то оказывается возможной еще одна
разновидность контакта — метафорическое прикасание заливов
к глазам. Его интенсивность, далее, может быть доведена до степе*
ни, вызывающей болезненное напряжение (слезя), например, если
заливы снабдить режущей осокой, тем более что результат (слезы)
уже имеется в наличии. Получается характерное для П. перепле*
тение многих разновидностей контакта между немногими участ*
никами:

(161) Сильные переживания великого Петра, глядящего на заливы, ря*
дом с которыми он стоит и которые отражаются в его глазах, вы*
ражаются в слезах. Заливы, физически и фонетически сходные со
слезами на его глазах и метафорически и гиперболически тожде*
ственные им, метафорически прикасаются к глазам, так что осо*
ка этих заливов режет глаза, вызывая боль и эти слезы.
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Значительная часть той же конструкции повторяется и на ма*
териале пары горло/волны, ср. формулу (162), которая mutatis
mutandis полностью вкладывается в (161):

(162) Сильное переживание Петра — тоска — выражается в комках
в горле. Волны, которые физически и лексически сходны с эти*
ми комками и метафорически и гиперболически тождественны
им, метафорически прикасаются к горлу.

Разница между (161) и (162) в том, что фонетическое сходство
(см. (161)) заменено в (162) лексическим (по связи со словом под�
катили)33 и что в (162) отсутствует болезненное напряжение, вы*
зываемое прикасанием.

Еще одна разновидность контакта в (156) — это метафориче*
ское знакомство (31) (ср. примеры в (165)), в данном случае — зна*
комство, завязывающееся между частями создаваемого государства
(край с краем) и между историческими формами его существова*
ния (империю с царством).

(165) = (31а) Боится, видно, год мелькнет, упустит и не познакомится;
В родстве со всем, что есть, уверясь И знаясь с будущим в быту...;
Твои законы в далях лет. Ты мне знакома издавна; С действитель�
ностью иллюзию, С растительностью гранит Так сблизили Польша
и Грузия, Что это обеих роднит.

Последний пример особенно сходен с рассматриваемом фраг*
ментом (156): сблизили с действительностью иллюзию, с расти�
тельностью гранит — знакомил империю с царством, край с краем.
В обоих случаях знакомство СОВМЕЩЕНО с перечислением (ко*
торое, как мы помним, в свою очередь, является СОВМ разновид*
ностей тем (2) и (1)). Подобное СОВМ некоторой разновидности
контакта (здесь — знакомства) с перечислением дает характерный
для П. инвариант:

(166) эллиптичная конструкция типа “контакт А с В, С с Д, Е с Ж...”,
существенными дополнительными свойствами которой (помимо
СОВМ контакта с перечислением) являются разговорность (91),
а часто и синтаксическая затрудненность (78) (экстремальное
состояние в орудийной сфере); ср. Мы были в Грузии. Помножим,
Нужду на нежность, ад на рай; Смеркалось, и сумерек хитрый ма�
невр Сводил с полутьмою зажженный репейник, С землею — сажен�
ные тени ирпенек И с небом — пожар полосатых панев; И будто
вороша каштаны, Совком к жаровням в кучу сгреб Мужчин — арак,
а горожанок — Иллюминованный сироп.
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Четвертый пример

(167) Пока мы по Кавказу лазаем,
И в задыхающейся раме
Кура ползет атакой газовою
К Арагве, сдавленной горами,
И в августовский свод из мрамора,
Как обезглавленных гортани,
Заносят яблоки адамовы
Казненных замков очертанья.

Пока я голову заламываю <...>

Смотри: и рек не мыслит врозь
Существованья ткань сквозная.

(«Пока мы по Кавказу лазаем...»)

К мотивам “соседство”, “ви́дение”, “думание” и некоторым
другим, заложенным в локальной теме (“поэт с друзьями гуляет по
Кавказу и, глядя на горы, замки и место слияния Арагвы и Куры,
думает о далекой любимой”), добавлены следующие:

— устремленность (ползет к, заносят в);
— смешение (не мыслит врозь, сквозная);
— уплотненность (сдавленной);
— негативные и экстремальные состояния (атакой газовою,

задыхающейся, заносят яблоки адамовы, голову заламываю) вплоть
до разрушения (обезглавленных, казненных);

— пары человек/природа и земля/небо (заносят в...);
— метафора нематериальное — материальное” (августовский

свод из мрамора);
— и, наконец, сходство в паре люди/природа по признаку “эк*

стремальные состояния”: у людей так же, как у гор и замков, за*
ломлены головы и торчат кадыки, и они так же задыхаются (в под*
тексте, — по*видимому, от карабкания по горам), как весь пейзаж
(рама) — от газовой атаки Куры.

Пятый пример

(168) Любить — идти <...>
<...> платить добром
За зло <...>

Пить с веток, бьющих по лицу,
Лазурь с отскоку полосуя <...>

(«Любить — идти...»)
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Локальная тема (“влюбленные идут по лесу”) обогащена це*
лым рядом инвариантных мотивов П. Это:

— уплотненность, пронизанность (леса ветками);
— устремленность (веток к небу);
— прикасание, вызывающее боль (111) (бьющих по лицу);
— зацепление, энергичное движение (с отскоку);
— вбирание (пить);
— метафора “устремленность (веток к небу) — прикасание,

вызывающее боль и оставляющее след” (полосуя);
— метафора нематериальное — материальное” (лазурь... по�

лосуя);
— сильные переживания, любовь, самоотдача, схождение по*

люсов (пить... с бьющих, платить добром за зло);
— пары человек/природа (пить с веток), земля/небо (лазурь...

полосуя), малое/большое (рот/лазурь);
— фонетическое сходство (по лицу — полосуя);
— сходство между людьми и лазурью по признаку “быть изби*

ваемым ветками”, построенное совершенно аналогично сходству
между людьми и пейзажем в (167): в обоих случаях основанием для
установления сходства является некоторая одна и та же разновид*
ность темы великолепия, характеризующая обоих партнеров.

Шестой пример

(169) Там, озаренный, как покойник,
С окна блужданьем ночника,
Сиренью моет подоконник
Продрогший абрис ледника

(«Из поэмы (два отрывка). 2. «Я спал...») 1917)

Уже локальная тема (“вид на горный ледник через окно со
свечой на подоконнике и сиренью, растущей у самого окна”) со*
держит целый ряд инвариантных мотивов:

— пару малое/большое (свеча/ледник) и пару дом / внешний
мир с соответствующим ей готовым предметом для осуществления
контакта (окном; ср. ниже (177) и Примеч. 7);

— ви́дение;
— прикасание (сирени к окну); и некоторые другие.
Дополнительно введены:
— посылание света за окно, а гиперболически и к леднику (оза�

ренный абрис...);
— дрожь (под действием ветра?) и приникание сирени к подо*

коннику;
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— метафорическое втягивание (137) в этот контакт дополни*
тельного участника (ледника), ср. (137а);

— метафора типа человек/природа (“ледник прикасается к ок*
ну сиренью / ледник моет окно”, то есть ледник — живой)34;

— дрожь и состояние “еле хватает сил” (у свечи, пламя кото*
рой колеблется, — видимо, от ветра);

— проникание (ветра в комнату — в подтексте);
— метафорическая (и гиперболическая) дрожь ледника (про�

дрогший <...> моет), мотивированная (а) оптическим эффектом,
вызванным блужданьем ночника; (б) движениями сирени; (в) холо*
дом самого ледника (дрожь — от холода);

— сходство ледника с покойником35.
Приравнивание ледника одновременно к живому (моет)

и к покойнику дает чудесное схождение крайностей, т. е в данном
случае своего рода

(170) воскресение, ср. И спуск со свечою в подвал, которая гасла в испу�
ге, Когда воскрешенный вставал.

Во фрагменте (170) (из стихотворения Юрия Живаго «Дурные
дни») мотив дан впрямую (разновидностью “вырастание” (62))
и реально, а не метафорически (описывается чудо, совершенное
Христом), но тоже связан с мотивом “нет сил” (у свечи)36.

Седьмой пример

(172) Вариации. 2. Подражательная

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн.
Был бешен шквал. Песком сгущенный,
Кровавился багровый вал.
Такой же гнев обуревал
Его, и, чем*то возмущенный,
Он злобу на себе срывал.

В его устах звучало «завтра»,
Как на устах иных «вчера».
Еще не бывших дней жара
Воображалась в мыслях кафру.
Еще невыпавший туман
Густые целовал ресницы.
Он окунал в него страницы
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Своей мечты. Его роман
Вставал из мглы, которой климат
Не в силах дать, которой зной
Прогнать не может никакой,
Которой ветры не подымут
И не рассеют никогда
Ни утро мая, ни страда <...>

Он стал спускаться. Дикий чашник
Гремел ковшом, и через край
Бежала пена. Молочай,
Полынь и дрок за набалдашник
Цеплялись, затрудняя шаг,
И вихрь степной свистел в ушах.<...>

Локальная тема — (173) — приблизительно та же, что и в (156):

(173) Пушкин, приходя к берегу бурного моря, обдумывает великий
план «Евгения Онегина».

В (173) уже присутствует ряд инвариантных мотивов П. — со*
седство; величие; контакт (“думание о”) в паре настоящее/буду*
щее; негативная энергия (буря) и некоторые другие. Каждый из них
многократно и интенсивно развит путем введения других инвари*
антов.

Обратим внимание на разработку контакта между настоящим
и будущим. Мотивировки такого контакта бывают у П. различны*
ми; степень часто достигает максимума (“чуда”), ср.

(174) Мы в будущем, твержу я им, как все, кто...; В родстве со всем, что
есть, уверясь И знаясь с будущим в быту...; Не зная Ваших строф,
Но полюбив источник, Я понимал без слов Ваш будущий подстроч�
ник; Я вижу сквозь его [леса] пролеты Всю будущую жизнь насквозь.
Все до мельчайшей доли сотой в ней оправдалось и сбылось.

В (172) — также целая гамма степеней контакта: от естествен*
но мотивированных (воображалась; роман вставал из мглы; звуча�
ло, как...) до совершенно чудесных (невыпавший туман <...> цело�
вал <...> он окунал в него...). Интересно, что одна из этих ситуаций
(сравнение “завтра звучало, как вчера”) через много лет была ори*
гинально буквализована П. средствами орудийной сферы (см. пос*
ледний пример в (174)) — употреблением грамматического про*
шедшего (сбылось, оправдалось) применительно к будущей жизни37.

Бегло назовем другие инварианты, представленные в (172):
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— сильные негативные ощущения и переживания (бешен, гнев,
возмущенный, злобу);

— (стертая) метафора “буря — бешенство”; сходство (такой
же...) в паре человек/природа, основанное на этой метафоре и лек*
сическом сходстве (по слову бешен);

— высокая температура (жара, зной);
— тьма (из мглы);
— прикасание в паре малое/большое и метафора “прикаса*

ние — любовные ласки” (туман... целовал);
— метафорическое окунание в парах нематериальное/матери*

альное и одновременно малое/большое (окунал <...> в него [туман]
страницы...);

— метафора “нематериальное — материальное” (страницы меч�
ты);

— вырастание (вставал), исключительность, нехватка сил,
полнота (не в силах <...> не может <...> никакой, не подымут ни�
когда, ни <...> ни...);

— зацепление, уплотненность (сгущенный, цеплялись, свистел
в ушах);

— шум (гремел, свистел),
— еле хватает сил плюс экстремальное состояние (затрудняя

шаг);
— длинные перечисления, плюрализующие повторения (еще

<...>, еще <...>; которой не <...> которой не <...> которой не <...>
ни <...> ни...; молочай, полынь и дрок);

— чрезмерность, представленная своей разновидностью “через
край” (53а)38;

К ним следует добавить мотив

(175) пена = разновидность “большой энергии” (58а) (через край бежа�
ла пена).

Восьмой пример

(176) Или взрослые женщины в гневе,
Разбранившись без обиняков,
Вырастали в дверях, как деревья
По краям городских цветников.

(«Женщины в детстве»)

Локальная тема: “воспоминания детства о ссорах соседок”.
Инвариантные мотивы:
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— негативные сильные переживания (в гневе, разбранившись);
— подлинность как отрицание неподлинности (143) (без оби�

няков);
— вырастание (вырастали), сходство и лексическое сходство

(каламбур на слове вырастали) в паре человек/природа (женщины/
деревья);

— метафорически, намеком — ситуация (177) (деревья в дверях):

(177) та или иная разновидность и степень физического контакта (со*
седство, устремленность, посылание, проникание, смешение, ...)
между членами пары дом/внешний мир, ср. Из сада, с качелей,
с бухты�барахты Вбегает ветка в трюмо; Сад <...> Всю ночь
в окошко торкался; Как этот в комнату без дыма Грозы влетаю�
щий комок [шаровая молния]; Все еще нам лес — передней; Из кух�
ни, за сани, пылавший очаг Клал на снег огромные руки стряпух;
Окно, и ночь, и пульсом бьющий иней В ветвях, — в узлах височных
жил. Окно, и синий лес висячих потных линий, И двор...; Весь день
внимают клены детям, Когда ж мы ночью лампу жжем И листья,
как салфетки, метим...; Земля — в каждом каменном выеме, Тра�
ва — перед всеми дверьми; ср. также (169).

В (176) ситуация (177) намечена лишь косвенно:

(177а) женщины вырастают в дверях; они и их вырастание сходны с де*
ревьями, растущими в другом месте.

Но она эффектно подчеркнута средствами орудийной сферы:
слова вырастали в дверях, как деревья образуют отдельную строку,
так что деревья оторваны от цветников, где они реально растут,
и как бы перенесены к дверям; благодаря этому и вопреки пункту*
ации (после деревья нет запятой) и синтаксической структуре пред*
ложения напрашивается понимание:

(177б) женщины вырастали в дверях так, как в дверях вырастают де*
ревья.

Девятый пример

(178) Петухи

<...> Когда ж трава, отряхиваясь, вскочит,
Кто мой испуг изобразит росе
В тот час, как загорланит первый кочет,
За ним другой, еще за этим — все?
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Перебирая годы поименно,
Поочередно окликая тьму,
Они пророчить станут перемену
Дождю, земле, любви — всему, всему.

Локальная тема: “утро как символ нового, перемен”. Инвари*
антные мотивы:

— дрожь, измельчение и пронизанность (отряхиваясь), СОВ*
МЕЩЕННЫЕ в единую ситуацию (причинно*следственную пару)
с вырастанием и мгновенностью (отряхиваясь, вскочит)39;

— негативные сильные переживания (испуг), восклицание
и нехватка сил (кто <...> изобразит?);

— скрытая в подтексте метафора типа “человек — природа” со
сложным перепутыванием свойств (сильных переживаний и вос*
приятия) относительно их носителей (поэта и росы): “волнение
поэта, воспринимающего перемены, в частности, отряхивание
росы” > “поэт воспринимает перемены, в частности, испуг отря*
хиваемой росы” > “роса воспринимает испуг поэта...”;

— самое первое (первый кочет);
— полнота (все, всему)40;
— перечисление (первый, другой, все; дождю, земле, любви);
— плюрализующее тавтологическое повторение (всему, всему);
— шум, экстремальное состояние органов (загорланит);
— обилие (перебирая, поименно, поочередно);
— СОВМ метафор “нематериальное — материальное” и “чело*

век — природа” (окликая тьму);
— перемена.

Десятый пример

(180) Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины — о, погоди <...>

(«Сложа весла»)41

Локальная тема: “любовное свидание в лодке”. Инвариантные
мотивы:

— любовное свидание;
— дрожь лодки и, по*видимому, сердца (колотится);
— метафора в парах малое/большое, человек/природа (серд�

це — лодка, грудь — река, биение сердца — покачивание лодки), осно*
ванная на сходстве по дрожи и по общим геометрическим соот*
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ношениям (в груди) и на фонетическом сходстве (лодка — коло�
тится)42;

— прикасание, зацепление (ивы нависли);
— метафора прикасание — поцелуи (ивы как бы целуют людей

и лодку), основанная на сходстве прикасания с поцелуями вооб*
ще и (в подтексте) происходящими в лодке в частности;

— соседство, сходство по признаку “то, к чему прикасаются
ивы”, фонетическое сходство (лодка — локти, ключицы — уключи�
ны) в паре люди/лодка;

— импровизационность, смешение и хаос, поддержанные
в орудийной сфере перебросом перечисления через границу стро*
ки (в ключицы, / В локти, в уключины), а в предметной — сходством
с подразумеваемой ситуацией беспорядочных поцелуев в лодке;
в результате создается впечатление, что “ивы целуют куда по*
пало”43.

Одиннадцатый пример

(182) О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

(«Во всем мне хочется дойти...»)

Локальная тема: “свойства страсти” (анонсированные в преды*
дущей строке). Инвариантные мотивы — разновидности темы (2):

— множественность;
— задыхание (73а) (излюбленное Пастернаком “экстремальное

вплоть до нехватки сил состояние органов дыхания”);
— импровизационность;
— энергия и быстрое движение;
— преступно*сильные чувства (о беззаконьях, о грехах).
Важнейшие из них здесь множественность и задыхание.
Тема “много” выражена исключительно орудийными сред*

ствами: длинным перечислением; множественным числом каждого
из существительных, в двух случаях — грамматически почти недо*
пустимый (76а) (бегах, нечаянностях); множественностью сходных
окончаний слов, в том числе рифмующих (8 [ах/ъх]). Задыхание,
совмещенное с быстрым энергичным движением, выражено как в
предметной сфере (бегах, погонях, впопыхах), так и в орудийной, на
чем мы остановимся.

Элемент “энергия, интенсивность” представлен тенденцией
к слитному произнесению, которая нарастает к кульминационной
3*й строке. В 1*й и 2*й строках по два равноправных (сочиненных)
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члена, но в 1*й есть, а во 2*й спущен предлог о, так что перечис*
ление становится более беглым (там, где речь заходит о бегах, по�
гонях). В 3*й строке конструкция уже подчинительная, не требую*
щая паузы, тем более что определением к существительному
сделано наречие, которое

(а) нормально не сочетается с ним (ср. неудобоваримые *слу�
чайности второпях, *крайности взахлеб);

(б) если и допустимо, то только в контактной позиции и при
слитном произнесении (типа учтивости невпопад).

Стремление к слитности натыкается, однако, на целый ряд
трудностей:

(а) на обилие губных и задненебных согласных (прежде все*
го — глухих ф, п, к, х, а также звонких б и г)44, которыми более или
менее равномерно насыщена вся строфа, в особенности же слово
впопыхах, расположенное в конце 3*ей строки, и трудное стечение
согласных (ст’ъхфп);

(б) на необычность формы мн. ч. и сомнительность существо*
вания самого слова нечаянность45.

Итак, четверостишие построено на звуках и артикуляторных
установках, непосредственно развертывающих тему “задыхание”,
причем как тенденция к произнесению одним духом, так и препят*
ствия к этому нарастают по мере приближения к кульминации —
комплексу (ст’ъхфпъпъхАх), в котором указанные орудийные
свойства СОВМЕЩЕНЫ с предметной (лексической) КОНКРЕ*
ТИЗАЦИЕЙ той же темы.

Двенадцатый пример

(183) Перегородок тонкоребрость
Пройду насквозь...

(«Волны» [«Мне хочется домой, в огромность...»])

Локальная тема: “(мысленное) возвращение домой”. Инвари*
антные мотивы:

— проникание (через перегородки), энергичное движение,
полнота (насквозь);

— подлинность, суть (выраженная имплицитно: в виде прони*
кания внутрь, к себе);

— метафора (ребра — перегородки).
В 1*й строке тема

(184) энергичное и полное проникание внутрь (к сути) через все пере*
городки
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довольно адекватно развернута средствами орудийной сферы. Рас*
смотрим организацию соответствующих эффектов.

Элемент “энергичное движение” выражен установкой на
спаянность строки, для чего:

(а) Взята подчинительная конструкция (как в 3*й строке 11*го
примера).

(б) Она инвертирована — зависимое поставлено перед глав*
ным, отчего сочетание, синтаксически непонятное, пока не дочи*
тано до конца, становится еще более спаянным (нормальнее, спо*
койнее, было бы: *тонкоребрость перегородок).

(в) Число слов и соответственно ударений в стихе резко пони*
жено, в частности, путем объединения двух корней в сложное сло*
во (ср. менее слитное *перегородки тонких ребер или *перегородок
тонкие ребра).

Тематический элемент “направленность движения внутрь
(к сути)” представлен в орудийной сфере возрастанием весомости
и плотности строки к концу, что выражается в следующем:

(а) Синтаксически главным является 2*е слово.
(б) Оно тяжелее 1*го и в словообразовательном отношении, так

как оно сложное.
(в) Тяжелее оно и лексически — это неологизм (отчасти под*

готовленный огромностью в предыдущем стихе).
(г) Внутри 2*го слова морфологически главным и фонетичес*

ки ударным является опять*таки 2*й компонент (�ребрость), так
что в целом структура составляющих все более уплотняется к кон*
цу: (а(b(с))).

Обратим теперь внимание на следующие свойства стиха Пере�
городок тонкоребрость:

(а) составляющие его слова ритмически почти тождественны:
———–́— ——–́— (то же верно и для компонентов второго слова:
(–́)— –́—);

(б) ударный гласный в обоих словах (и полуударный в тон�
ко�) один и тот же: о;

(в) безударные очень однообразны;
(г) согласные также однообразны (4 р, 3 г/к, 3 д/т, 2 б/п) и рас*

пределены по строфе равномерно;
(д) почти все согласные — смычные или дрожащие.
Возникает соотношение “однотипные объекты, разделенные

другими однотипными объектами”, повторяющееся на ряде уров*
ней: фонетически похожие корни — и границы между ними; по*
хожие ударные слоги ро — и безударные промежутки; похожие
гласные — и похожие согласные.

В свете той картины проникания в дом сквозь стены, которая
нарисована лексическими средствами и в которой метафорой
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“перегородки — ребра” выделена геометрическая схема граней
и пустот между ними, указанное соотношение объектов орудийной
сферы может интерпретироваться как РАЗВЕРТЫВАНИЕ темати*
ческого элемента “перегородки”.

В целом сочетание энергичного движения, устремленности
внутрь (к сути) и перегородок дает почти точный эквивалент си*
туации (184) — темы всего фрагмента. Особенно естественно эта
ситуация прочитывается на уровне отдельных звуков: дрожащие
и смычные (преграда + размыкание!) могут восприниматься как
аналог пробиваемых перегородок, гласные (отсутствие прегра*
ды) — как пространства между стенами, а множественность тех
и других — как РАЗВЕРТЫВАНИЕ элемента “сквозь все (прегра*
ды)”. Однообразный частокол согласных пронзается стрелой ин*
тонационно цельной строчки +++++→, которая сечет эту физичес*
кую стихию и проходит ее насквозь в полном соответствии с темой.

Тринадцатый пример

(185) Но глух, как будто что обрел,
Обрывы донизу обшаря,
Недвижный Днепр...

(«Баллада» [«Дрожат гаражи автобазы...»])

Локальная тема: “неподвижность, инертность Днепра, плес*
нувшего в берег”.

Инвариантные мотивы:
— приникание воды к берегу;
— быстрота, энергия и полнота этого приникания (обшаря,

донизу)46;
— метафоры “Днепр — человек” (способный шарить и обре�

тать) и “обшаривание (с последующим замиранием) — обре*
тение”47.

Обратимся опять к организации движений и остановок. Как
2*я, так и 1*я строчки фрагмента интонационно не завершены
и устремлены к подлежащему (Днепр), отнесенному в конец пред*
ложения; 1*я строка устремлена ко 2*й, в которую из нее перехо*
дит звуковой комплекс а—б/п—р (обрел, обрывы, обшаря). В то же
время обе строки кончаются паузами, которые довольно четко обо*
значены: в обоих случаях совпадением конца синтаксического обо*
рота с границей стиха, а в 1*м — и мужской (более “окончатель*
ной”) рифмой48. В результате подчеркиваются как границы, так
и преодолевающее их движение.
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Присмотримся теперь к отрезку между границами (2*му сти*
ху). Он требует быстрого произнесения на одном дыхании, благо*
даря тому, что:

(а) Зависимое (обрывы) вынесено вперед и тяготеет к главно*
му (обшаря).

(б) Деепричастный оборот поставлен после глагола, к которо*
му он относится (обрел), что дает особый эффект. Выраженный
здесь смысл “обшарил и в результате обрел” требует (в общем слу*
чае) порядка слов, соответствующего временно́му и причинному
порядку событий49. Поставленный же после результата, такой обо*
рот читается как бы задним числом, то есть скороговоркой. (Заод*
но он еще четче отделяется от окружающих строк.)

Быстрое проговаривание строчки — орудийный эквивалент
“быстрого движения” в предметной сфере. Скорость последнего
увеличена и еще одним орудийным средством. Смыслы слов обры�
вы донизу (“высота, с которой можно сорваться” + “от некоторой
высокой точки до самой нижней”), соединенных друг с другом
и именно в таком порядке, дают “траекторию стремительного па*
дения”, захватывающего бо́льшую часть стиха; ср. ощущение “ме*
нее определенно направленного вниз и потому менее стремитель*
ного движения” при отсутствии стыка этих двух слов (*обрыв
обшаривши донизу50).

В свете предметного содержания отрывка эти орудийные со*
отношения могут интерпретироваться как рисунок “волны, ударя*
ющей в берег (в конце 1*й строки), а затем скатывающейся вниз
и/или прокатывающейся вдоль берега (скороговорка во 2*й стро*
ке)”. Паузы в концах строк соответствуют исчерпанию импульса
перед переменой направления (обрел — верхняя точка, обрывы —
начало движения назад и вниз), а передача по всему отрезку ком*
плекса об[...]р иконизирует тождество материального носителя
движения (“одна и та же” вода взлетает вверх в обрел, присутству*
ет в обрывы, устремляется с них вниз и участвует в обшаря). Оглу*
шенность (ш; [п] вместо [б]) и “растянутость” (об�ша�р вместо обр)
этого комплекса в обшаря может восприниматься как орудийный
аналог процесса “обшаривания”, для которого характерна не стре*
мительность и звучность удара, а размазанность по поверхности
и плотность трения об нее.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отредактированный вариант работы Жолковский 1980 [1974], кото*
рая, в свою очередь, была переработкой препринта Жолковский 1974б.
В настоящем виде статья, хотя и облегченная стилистически (снята дотош*
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ная, образца струкуралистских 1960*х гг., нумерация пунктов; по возмож*
ности опущены кавычки вокруг названий мотивов, упрощены перекрест*
ные ссылки; слегка обновлены ссылки на литературу), в значительной
мере остается занудно тяжеловесной. Я счел, однако, целесообразным
включить ее в сборник, поместив в Приложении — в качестве более или
менее первоначального наброска того, что было осуществлено позднее
и составило основной корпус настоящей итоговой книги.

1 Более подробно см. Жолковский и Щеглов 1975, 1976, Жолковский
1976а, б.

2 Следует подчеркнуть, что здесь и далее речь идет о выводе (derivation)
в смысле competence, а не в смысле performance (см. Хомский 1965: 3 сл.),
т.е. о способе фиксировать логику соответствий между текстом и налич*
ной в нем темой, но ни в коем случае не о реконструкции реальной исто*
рии создания текста из первоначального замысла. Поэтому слова: вывод,
обработка, перевод, сначала, потом, это дает и т.п. должны пониматься
в сугубо логическом, а не в хронологическом значении.

3 С особой ролью орудийной (= стилистической) сферы в поэзии свя*
заны: противопоставление поэтической и практической речи в учении
формалистов, понятие установки на выражение в работах Пражского
Лингвистического Кружка и понятие поэтической функции языка
у Р. О. Якобсона (Якобсон 1975 [1961]).

4 См. также Жолковский и Щеглов 1971: 49—52. Во многом сходные
соображения об основных инвариантах П. и некоторых более частных их
разновидностях уже высказывались, см. Якобсон 1987 [1935], Синявский
1965, Лотман 1969, Фарыно 1970; особенно близко наше описание к пред*
ложенному в Нильссон 1978 [1959].

5 При первом упоминании инвариант получает одно или несколько
названий (которые всегда даются в малых кавычках, например, “разруше*
ние”, — кроме тех случаев, когда этот инвариант выносится в отдельную
нумерованную формулу, см. например, формулу (1)) и порядковый номер
в круглых скобках перед названием. При последующих упоминаниях но*
мер ставится после или вместо названия, а то и вообще опускается, а на*
звание инварианта может даваться и без кавычек (если это стилистичес*
ки удобоваримо). Нумерация формул (будь то инвариантов или примеров)
выдерживается единая для основного текста статьи и для Примечаний (так
что некоторые нумерованные формулы впервые появляются в Примечаниях).

6 Сделаем существенную поправку к нашим формулировкам основных
инвариантов П., которую желательно иметь в виду на протяжении всей
статьи. Не говоря уже о том, что формулировка (0) неизбежно огрубляет
пастернаковскую картину мира, ее дальнейшее сведение к формулам (1)
и особенно (2) происходит не без потерь. Иначе говоря, понятие “вели*
колепие”, фигурирующее в (0) и (2), употреблено там не в своем обычном
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значении, а в качестве условного термина, смысл которого несколько от*
личается от значения соответствующего русского слова (такое отклоне*
ние — право любого из понятий нашего метаязыка, но практически име*
ет смысл оговорить только данное отклонение).

Следует помнить, что в нашем термине “великолепие” оказались
спрессованными такие тематические компоненты, как: “чувство/ощуще*
ние причастности человека и всего малого к чуду великого, огромного”.
Эти компоненты накладывают два существенных ограничения на спосо*
бы КОНКРЕТИЗАЦИИ темы (2), т.е. на выбор ее более частных разно*
видностей.

Во*первых, лирический герой П., так сказать, преклоняется перед
бытием, т.е. он скорее пассивен, неагрессивен, настроен на восприятие,
вчуствование, наблюдение, подслушивание происходящего, а не на втор*
жение в мир, стремление к его переделке, самоутверждение в нем и т.п.
Поэтому, хотя такие действия часто изображаются у П. в качестве есте*
ственных разновидностей темы “великолепия, интенсивности”, их носи*
телем не бывает “я” поэта, для которого по линии “интенсивности” харак*
терны, напротив, всякого рода ситуации типа “выше сил”, “cамоотдача”,
“слезы”, “я побежден” и т.п. Многочисленны прямые свидетельства П.
о понимании им поэзии как органа восприятия (губки), а не воздействия,
о сознательном отталкивании от футуристической установки на утверж*
дение себя силой в общественном сознании (см. Пастернак 1991 [1922],
1991 [1957]). С той же установкой на, так сказать, “скромное самоустра*
нение перед лицом великолепия мира”, по*видимому, связана и характер*
ная для П. тенденция избегать непосредственного изображения лириче*
ского героя, метонимически заменяя его изображением его действий,
состояний, частей тела, окружающих его предметов и т.п. (см. Якобсон
1987 [1935], Нильссон 1978 [1959]).

Во*вторых, “преклонение перед чудом бытия” означает, в частности,
восхищение всякими явлениями, выходящими, за рамки меры, закона,
порядка, всего предсказуемого, нормального, “правильного”. Это сказы*
вается в таких характерных для П. разновидностях темы великолепия, как
“чудо”, “импровизационность”, “опрокинутость”, “хаос”, “через край”,
“преступно*сильные чувства”, “каламбурное присутствие нематериально*
го в материальном” и т.п. (см. формулы (7), (49), (53а), (96), (127), (131),
(136), (148), (151), (152)). Приведем красноречивую в интересующем нас
здесь отношении автохарактеристику П. (кстати, изобилующую прямыми
формулировками инвариантных разновидностей его тем):

«Само существование более самобытно, необыкновенно, и более
необъяснимо, чем какие*нибудь отдельные удивительные случаи или фак*
ты. Меня привлекала необычность обычного <...> Наивысшее удовлетво*
рение получается в том случае, когда удается ухватить смысл или вкус
реальности, когда удается передать самую атмосферу бытия, то охватыва*
ющее целое, то полное окружение и обрамление, в которое погружены,
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в котором плавают все описанные предметы. <...> Если бы мне понадо*
билось нарисовать широкую картину живой действительности, я бы не мог
достаточно сильно передать <...>, подчеркивая закрепленную статичность
судьбы (α ν�γκη), непреложность естественных законов, принятую обяза*
тельность моральных закономерностей... Я бы мог утверждать (метафори*
чески), что видел природу и вселенную, не как картину на прочной непод*
вижной стене, а вроде разрисованной красками полотняной крыши или
занавеси в воздухе, которую беспрестанно натягивает, развевает и хлещет
какой*то нематериальный, неизвестный и непознаваемый ветер <...> Это
мое представление целого, реальности как таковой, ощущалось как дошед*
шее до меня послание, как внезапное и неожиданное появление, привет*
ствуемое прибытие» (Пастернак 1990 [1960]).

7 О месте окна в поэтическом мире П. см. Жолковский 1996 [1978]а.
8 Схождение полюсов (50) берется здесь по свойству “поразитель*

ность, парадоксальность”, развертывающему тему великолепия. Одновре*
менное соответствие мотива (50) теме контакта (по свойству “схождение”)
делает его одним из типовых СОВМЕЩЕНИЙ обеих тем, см. (100).

9 Это множественное, выходящее за рамки грамматических норм, —
орудийный эквивалент чрезмерности (53).

10 Одной из наиболее представительных реализаций формулы (100) —
а тем самым и всего ПМ Пастернака — является СОВМЕЩЕНИЕ таких
противоположностей, как исключительное (49) и рядовое (83) (ср. выше
(93)). Недаром Нильссон (1978 [1959]) назвал «общение восторга с обихо*
дом» (выражение из «Повести»; 1934) наиболее концентрированной харак*
теристикой поэзии раннего П.

11 Причем не только в стихах, но и в прозе, ср. эпиграф к нашей ста*
тье, совмещающий многие разновидности обеих тем в единой картине —
творческом автопортрете П. Анализ этого прозаического фрагмента в тер*
минах пастернаковских инвариантов см. в Жолковский 1976б: 47—48.

12 Цитаты приводятся по изданию Пастернак 1965; отсылки к страни*
цам этого издания в настоящей редакции статьи опущены.

13 Наша формулировка (114) включает ряд характерных компонентов
разной природы и степени общности:

1) одну из т. наз. вечных тем поэзии (определение искусства);
2) один из распространенных жанров (дружеское послание) с элемен*

тами другого (портрет исторического лица, артиста);
3) индивидуальные приметы данных лиц, места, момента, ситуации

(комплиментарный тон; зал; аплодисменты; артистический беспорядок
и т.п.).

14 Иногда элемент “внешнее, неподлинное” (84) в мотиве (116) “игра”
у П. отсутствует; тогда (116) служит КОНКРЕТИЗАЦИЕЙ только подте*
мы интенсивность (2а), ср. Достигнутого торжества Игра и мука, где
“низкое, неподлинное” не присутствует даже в качестве преодолеваемо*
го начала.
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15 ОТКАЗ — это ПОДАЧА Х*а после АнтиХ*а (см. Жолковский и Щег�
лов 1974: 7—9, 41 сл.); термин заимствован у В. Э. Мейерхольда.

16 В связи с намеченной нами трансформационной историей метафо*
ры душа — грим выскажем некоторые соображения по поводу принятого
в литературе со времени статьи Якобсон 1987 [1935] (см. в частности Ниль�
ссон 1978 [1959]) мнения, что для П. характерны в первую очередь пере*
носы не по сходству (метафоры), а по смежности (метонимии).

Бесспорно, что стихи П. изобилуют чистыми случаями как метони*
мий (ср. синекдохи типа ключицы, щеки, губы и губы вместо люди, влюблен�
ные, поцелуи, см. Нильссон 1978 [1959]), так и метафор и сравнений (ср.
выше сравнение режиссер — Творец или метафору медузы — поцелуи, сле�
ды поцелуев). Но особенно специфичны для П. тропы типа душа — грим,
СОВМЕЩАЮЩИЕ метафорический и метонимический принципы.

Действительно, как можно было видеть, этот троп основан одновре*
менно на сходстве (по элементу “передача”, общему для самоотдачи
и оставления следа и в этом смысле для души и грима) и на смежности
(душа [режиссера] и грим — “соседи” по театральному миру). То же самое
верно для тропа прикосновения ив — поцелуи: с точки зрения сходства по
элементу “касание”, это метафора, а с точки зрения соседства ив с целую�
щимися в лодке влюбленными (см. ниже пример (180)), — метонимия.

Программная установка на такой симбиоз метафоры с метонимией
была сформулирована поэтом достаточно рано: «Только явлениям смеж*
ности и присуща та черта принудительности и душевного драматизма,
которая может быть оправдана метафорически» (Пастернак 1991[1914]).

17 Мотивировки, позволяющие ввести в структуру “преступно силь*
ное чувство (96) жадность”, более или менее прозрачны (“жадность к твор*
честву + жадный жест руки, поправляющей волосы + седина, захваты*
вающая всю шевелюру”).

18 Характерная ситуация (129) “дыхание над землей/водой”, ср.
(129а) Лицо лазури дышит над лицом Недышащей любимицы реки; Их

всех поработила высь, На них дохнувшая, как юность.
Носился — по*видимому, игра слов (41) (типа отмечаемой ниже в свя*

зи с сокрушенным ребром, см. Примеч. 20, формулы (131а, б)):
(130) режиссер носился (= метался) по сцене подобно тому, как дух

носился над водами (библ.),
а не просто метафора, основанная на сходстве по быстроте движения.
19 Вообще, репертуар использованных здесь социальных (и смешан*

ных с ними) разновидностей контакта между четырьмя партнерами (ре*
жиссером, актрисой, зрительным залом, автором стихотворения) доволь*
но богат: режиссер берет актрису за руку, выводит ее к зрителям, автор от
имени зрителей является с ответным визитом, неся в руках подарок (па�
кет) и аплодисменты зала, произносит свои признания (ласки, знаком*
ство, встреча, свидание, разговор, признание, дарение).
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20 Сокрушенное — по*видимому, игра слов (41): помимо прямого фи*
зического смысла: «сломанное (ребро Адама)», в подтексте прочитывает*
ся и эмоциональный: «Мейерхольд = Бог (=Адам) сокрушенно тер (свое)
сломанное ребро». Тогда здесь наряду с разрушением представлено еще
одно отрицательное состояние: сильное негативное переживание (96а).
Конструкция

(131) каламбурное добавление к очевидной физической ситуации не*
которой довольно проблематичной эмоциональной нагрузки

встречается у П. часто — в виде явных метафор типа (131а) или заву*
алированных типа (131б).

(131а) Ветер дрожал за целость Вывесок, блях и скоб; И когда кладут
припарки, Плачут стекла первых рам (от оседающего пара и одновремен*
но от жалости к раненым); И в горечи, спорившей с горечью моря.

(131б) Средь заросли стоит лосиха. Пред ней деревья в столбняке. Вот
отчего в лесу так тихо; Зачем же плачет даль в тумане и горько пахнет
перегной?; На мессе б со сводов посыпалась стенопись, Потрясшись игрой на
губах Себастьяна.

21 Той же пьесою неповторимой — характерный пастернаковский оксю*
морон, построенный на СОВМ исключительности со сходством, а иног*
да и обилием, ср.

(132) Это поистине новое чудо. Это, как прежде, снова весна; На про�
тяженьи многих зим Я помню дни солнцеворота, И каждый был неповторим,
И повторялся вновь без счета. И целая их череда Составилась мало�помалу —
Тех дней единственных...

22 Не исключено, что вымок — от слез автора, ср.
(134) И вымокну раньше, чем выплачусь, я; Я смок до нитки от наитий;

Усмехнулся черемухе, всхлипнул, смочил Лак экипажей («Весенний дождь»);
От него мокра подушка, Он зарыл в нее рыданья; подушку мокрую <...>
Я вспомнил, по какому случаю Слегка увлажнена подушка («Август»); (95а)
“слезы” — одно из “болезненных напряжений” (95).

Но может быть, и что вымок просто от растаявшего снега (ср. вьюга,
мушки, зима за окном в начале стихотворения).

23 Ср. другие примеры такого СОВМ инвариантов (45) и (7):
(136) Окно, пюпитр и, как овраги эхом, — Полны ковры всем игранным;

... его рукой <...> Почерпнут за окном покой У птиц, у крыш, как у филосо�
фов; Он слово почерпнет Из этого ущелья.

24 (144) “шелуха, маска”, наряду с посредственностью (141а), — раз*
новидность мотива (141).

25 Возможны промежуточные случаи, когда авторская оценка “непод*
линного, внешнего” остается неявной, ср.

(145) У всех пяти зеркал лицо Грозы, с себя сорвавшей маску; Ворочая
балки, как слон, И освобождаясь от бревен, Хорал выходил, как Самсон, Из
кладки, где был замурован;
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или двойственной, ср. «О знал бы я, что так бывает...», где сюжет в том
и состоит, что чисто внешнее (шутки) оборачивается подлинным (гибелью
всерьез).

26 Это СОВМ, естественно, очень близко к мотиву хаос (97).
27 Пронизанность очень близка к тесноте, уплотненности (28), кото*

рая отличается от нее лишь обязательным присутствием элемента зацеп*
ление (14);. впрочем, границы очень зыбки, так как пронизанность и так
потенциально содержит возможность зацепления.

28 Примечательно, что этот отрывок еще рядом мотивов перекликается
с (139) и (134). В (153) также фигурируют “подлинность, уничтожающая
шелуху и посредственность” и “горение” (взрыв, молния, искры):

(153) ...говорок его Пронзил мне искрами загривок, Как шорох молньи
шаровой <...> Как вдруг он вырос на трибуне И вырос раньше, чем вошел <...>
Тогда раздался гул оваций, Как облегченье, как разряд Ядра, не властного не
рваться <...> Слова могли быть о мазуте [т.е. о посредственном, внешнем,
грязи (141)], Но корпуса его изгиб Дышал полетом голой сути, Прорвавшей
глупый [= обидный, недаровитый] слой лузги <...> Когда он обращался к фак�
там, То знал, что, полоща им рот, Его голосовым экстрактом...

Мотив (154) “искра” как частный случай огня, горения (65) характе*
рен для П., причем не только в естественном, грозовом варианте (ср. ис�
кры в (153)), но и в искусственном, электротехническом (вопреки словам
Маяковского, обращенным к П.: «Вы любите молнию в небе, а я в элек*
трическом утюге», Пастернак 1991 [1957]), ср.

(155) Он и во всех, как искры проводник, Событья былью заставляет
биться; Сними ладонь с моей груди, Мы провода под током («Не плачь, не
морщь опухших губ...»).

Молния, ударяющая в громоотвод в (139), совмещает обе возмож*
ности.

29 Ср. также «Подражательную» вариацию из цикла «Темы с вариа*
циями», начинающуюся именно этими строками (см. (172)).

30 Если Пушкин надеется, что волны финские <...> не будут Тревожить
вечный сон Петра, то П. скорее восхищен тем, что ...и в могиле глухой и в са�
ване Ты [Петр] не нашел себе места. Волн наводнения не сдержишь сваями
(“великолепие выше сил”). Впрочем, соотношение двух ПМ, встречаю*
щихся в этом пункте, — вопрос достаточно сложный и интересный, по*
скольку у Пушкина есть инвариантная ситуация “покидание могилы, яв*
ление у двери гробовой”.

31 Не исключено, что зеркальность этого фонетического сходства яв*
ляется орудийной КОНКРЕТИЗАЦИЕЙ отражения.

32 Поскольку метафора, приравнивающая члены пары малое/большое,
автоматически оказывается и гиперболой (80) (то есть разновидностью
темы (2)), постольку ситуация (159) “глаза в слезах, сходные с заливами”
совмещает обе основные темы П.
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33 Точнее, в (156) использовано (163) тождество сочетаемости (волны,
как и комок к горлу, — подкатывают), ср. чистый пример:

(163а) Брось, к чему швырять тарелки, Бить тревогу, бить стаканы.
Заметим, что возможен и случай, промежуточный между подменой

сочетаемости (160) и тождеством сочетаемости (163), — когда подмена
сочетаемости вводится впрямую в самом тексте на основании ее тож*
дества, которое, в свою очередь, прямо декларируется, например, срав*
нением:

(164) Нельзя не впасть к концу, как в ересь, В неслыханную простоту.
34 Ср. И цветущие кисти черемух Мыли листьями рамы фрамуг.
35 Это сходство основано, как сказано в тексте (169), на “озаренности

того и другого пламенем свечи”. По*видимому, имеется в виду, что гео*
метрическое соотношение между ледником и свечой — такое же, как меж*
ду телом покойника и свечкой у его изголовья или в его руках, сложенных
на груди.

36 Свеча — готовый предмет для СОВМЕЩЕНИЯ таких инвариантов,
как: горение, свет; посылание (света); интенсивный контакт с окружаю*
щей средой, выражающийся в экстремальных состояниях, дрожи, нехватке
сил, разрушениях (пламя дрожит, грозит погаснуть, гаснет), ср.

(171) От говора ключей, сочащихся из скважин, Тускнеет блеск свечей, —
Так этот воздух влажен; С шоссе, задувшего свечу...; Рассвет расколыхнет
свечу; На свечку дуло из угла...

Ср. наши замечания по этому поводу и полемику с Лотман 1969: 226
в Жолковский 1976б: 38 сл.

37 Ср. выше о развитии ситуации, лишь названной в (146), в целую
сцену (со смоковницей) в (139).

38 Ср.
(53а) Примеры мотива “через край”: Бежала на чашечку с чашечки

Грозой одуренная влага. На чашечку с чашечки скатываясь...; Это пред ней,
заливая преграды <...> Это, зубами стуча от простуды, Льется чрез край
ледяная струя В пруд и из пруда в другую посуду; Ей недоставало лишь несколь�
ких звеньев, Чтоб выполнить раму и вырасти в звук; Дай мне, превысив ни�
велир, Благодарить тебя до сипу; Она прорвалась из горластых грудей И льет�
ся, и нет с нею сладу.

39 Ср.
(179) Примеры СОВМ вырастания с мгновенностью: По пианино в огне

пробежится и вскочит; В золоте яблок, как к небу пророк, Огненной гостьей
взмыть в потолок; Словно в бурю смерч, над головою Будет к небу рваться
этот крест.

40 Ср. аналогичное СОВМ “самого” со “всем” в (113): любое <...> обо�
им, а лучшее — ей.

41 Подробный разбор стихотворения «Сложа весла» в контексте ПМ
раннего П. см. в работе Нильссон 1978 [1959], а наш — в Жолковский 2009
[1986]: 84—94.
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42 Ср. сходную конструкцию в (181) У окуня ли екнут плавники... Ме*
тафоры окунь — сердце, река — грудь также основаны на сходстве по дро*
жи и фонетическом сходстве (окуня — екнут); последнее в обоих случаях
связывает слово, обозначающее предмет, приравниваемой к сердцу (лод�
ка; окуня), не с самим сердцем, а со специфическим глаголом, обознача*
ющим дрожь сердца (колотится; екнут).

43 Ср. аналогичный переброс перечисления через строкораздел в сти*
хах о Петре: ...Болото, / Земля ли, иль море, иль лужа... (см. (127)), где так*
же выражается тематический элемент “случайное, первое попавшееся”
(входящий в “импровизационность”). Дополнительный эффект состоит
в обоих случаях в том, что только после строкораздела выясняется, что пе*
речисление вообще будет иметь место, то есть что дело не ограничится
чем*то одним: и в (180) и в (127) перед строкоразделом стоит только один
член перечисления. Действительно: Ивы нависли, целуют в ключицы впол*
не законченная фраза и ситуация (в частности, и потому, что ключицы —
естественный объект для поцелуев). Но в новой строке к ним прибавляются
локти, а затем и уключины (последнее — переброс уже в предметной сфе*
ре через границу между людьми и вещами), после чего интонация пере*
брасывается в восклицание (о, погоди...!).

44 То есть тех, произнесение которых более или менее совпадает с ар*
тикуляцией затрудненного выдоха. Благодаря совпадению органов речи
(принадлежащих к орудийной сфере поэзии) с органами дыхания мотив
“задыхание” (73а) допускает в поэзии непосредственное изображение
(intrinsic coding, «имманентное кодирование», см. Эко 1973: 54). Ср. отча*
сти сходный разбор стиха Был мак, как обморок, глубок в Планк 1972; о дру*
гом орудийном средстве, создающем эффект “восторженного задыха*
ния” — эллиптичном нанизывании ряда разных картин и образов — см.
Нильссон 1978 [1959].

45 Эти трудные, редкие формы и сочетания развертывают одновремен*
но и элемент исключительность (входящий в импровизационность); ред*
кой является, кстати, и использованная в 3*й строке форма четырехстоп*
ного ямба с пиррихиями на 2*й и 3*й стопах — т. наз. VII форма.

46 СОВМ приникания с полнотой дает ситуацию окунание (104), ср.
в (172); а с добавлением мотива нехватка сил получается (186) “застлан*
ность, заваленность”, ср.

(186а) Примеры ситуаций (104) и (186): Я жизнь, как Лермонтова
дрожь, Как губы, в вермут окунал; Туман отовсюду нас морем обстиг <...>
и ночь обоймет...; Огнем садовых ламп Тицьян Табидзе обдан; Топить мачто�
вый лес в эфире; Как в росистую хвойную скорбкость Скипидарной, как утро,
струи Погружали постройки свой корпус И лицо окунал конвоир; Года по горло
погружались в воду; Люстра топит в лучах Плечи, спины и бюсты; Лазурью
июльскою облит, Базар...; Он тучами, был, как делами, завален; Он застлан.
Он кажется мамонтом.
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СОВМ “приникания” (иногда — с “оставлением следа”), “энергии”
и “полноты” дает (187) “обшаривание”, ср. (187а).

(187а) Пройти его во весь объем, Как рашпилем...; И было волною обгло�
дано дно У лодки; Все, что ночи так важно сыскать На глубоких купаленных
доньях; О вихрь, Общупай все глуби и дупла, Найди мою песню в живых; ср.
также моет в (169).

47 Ср. эту метафору, наделяющую физическую ситуацию духовной
интерпретацией, с (131а, б) в Примеч. 20.

48 Пауза после первого стиха (т.е. после обрел) поддержана также и его
смысловой стороной. Ситуация “глухость вследствие обретения” создает
представление о такой законченности действия, достигшего цели, в ре*
зультате которой субъект как бы замыкается в себе, не нуждаясь более
в окружающем и не реагируя на него. Эта “замкнутость, отгороженность”
работает на паузу.

49 Ср. Войдя, он сел, но не *Oн сел, войдя. Нейтральным был бы поря*
док: *Недвижный Днепр глух [так], как будто, донизу обшаря обрывы, он
что[�то] обрел.

50 Ср. подобный эффект создания предметной ситуации путем мон*
тажа, выполненного орудийными средствами, в (176) “деревья как бы
у дверей”; см. (177а, б). В обоих случаях (в (176) и в (185)) такой монтаж
добавляет к предметной ситуации, изображаемой в качестве реальной
(“деревья растут не у дверей”; “не сказано, что вода стремительно срыва*
ется с обрывов”), еще одну, воображаемую, фиктивную. Этот эффект —
своего рода орудийная метафора, в pendant к таким фонетическим мета*
форам*парономасиям, как каморы — хоромы, чердак — чертог (И взамен
камор — хоромы И на чердаке чертог).
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Аталанта 98, 100, 101, 111, 113, 438
Афродита 99
Ахмадулина Б. 213

Ахматова А. 139, 161, 213, 285, 331,
341, 364, 415
«Борис Пастернак» 65, 88, 90,

114, 137, 335, 348
«Есть в близости людей завет*

ная черта...» 264
«Когда в тоске самоубийства...»

275
«Мне ни к чему одические ра*

ти...» 330

Бабель И. 102, 103, 333
Багрицкий Э.

«Весна» 213
Баевский В. 103, 111, 115, 116, 139,

142, 277
Балашов Д. 362
Бальзак О. де 69, 415
Бальмонт К. 213
Банвиль Т. де 361
Барнз К. 107, 109, 116, 135, 143, 488
Бедный Демьян 20, 24, 301, 322, 331
Безродный М. 9
Белавин И. 487
Белый Андрей 24, 487

«Символизм» 277
«Телеграфист» 469

Беляева Н. 487
Бетеа Д. 334
Биск А. 280, 281
Блок А. 16, 70, 213, 312, 330, 341

«Грешить бесстыдно, непро*
будно...» 210, 211, 218

«Друзья» 310
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«Ночь. Улица. Фонарь. Апте*
ка...» 211

«Печальная доля — так слож*
но...» 210

«Поэты» 288
«Равенна» 241, 254

Блум Х. 24, 141
Бобров С. 134, 287, 468
Богомолов Н. 488
Бодлер Ш.

«Сплин» 334
Борисов В. 130
Бранка В. 118, 139
Брик О. 332
Брион Ф. 253
Бродский И. 213
Брюсов В. 141, 213, 330, 338, 344

«Грядущие гунны» 335
«Впечатление ночи» 513, 514,

517
«У Кремля» 311, 312, 334, 335
«У себя» 311, 312, 334, 335

Булгаков М. 310, 333
Бунин И.

«Грамматика любви» 236
Бухтеева О. 102, 114
Быков Д. 270, 272

Вагнер Р. 107
Вальде*Хофман А. 130
Велькина А. 124
Вентцель А. Д. 9,
Верлен П. 6, 16, 17, 117, 119, 361,

474
«Ночное зрелище» 513—519
«Офорты» 514
«Хандра» 24, 469

Вертер 113, 434, 435, 437, 441, 442
Виеру Н. 362
Вийон Ф. 344
Вильмонт Н. 121, 122, 144, 147, 253,

256, 361, 363, 473, 477, 478, 479,
481, 482, 488, 489

Вильсон (Уилсон) Дж. 296
«Чумной город» 296, 474, 475,

479, 487, 489
Виноград Е. 121, 123, 128, 130, 131,

134, 135, 142, 434, 438, 439, 479
Во Л. 400
Волошин М.

«Быть черною землей. Раскрыв
покорно грудь...» 218

Вольперт Л. 254
Воронцова Е. 440
Воротынцев Г. 114
Высоцкая И. 130, 134
Вяземский П.

«Рябина» 126, 142

Галушкин А. 360
Гамлет 72, 113,
Ганимед 98
Гардзонио С. 139, 141
Гаспаров Б. 93, 108, 132, 134, 333,

362
Гаспаров М. 8, 14, 211, 278, 291, 322,

336, 338, 346, 350, 351, 360, 361,
365, 366, 367, 400, 404, 405

Гегель Г. 481
Гейне Г. 21, 122, 256, 405

«И был вначале соловей...» 252
«Песнь песней» 122
«Сосна» 365

Гера 109
Геракл 92—116
Гердер И. 141
Герни Б. 495, 496, 497, 498, 499, 501,

503, 504, 510
Гершензон М. 423
Герштейн Э. 482
Гладков А. 144
Гёльдерлин И. 6, 473, 476, 477, 478,

479, 486, 487
«Гиперион, или Отшельник

в Греции» 473, 477, 478,
479, 480

«К Диотиме» 489
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Гёте И. 6, 16, 121, 141, 142, 434, 441
«Лесной царь» 344
«Поэзия и правда» 121, 441
«Страдания юного Вертера»

433—435, 441, 480
«Фауст» 71, 98, 218, 252, 253,

295, 332
«Эоловы арфы» 295

Гибиан Дж. 9
Гинзбург Л. 9
Гиппиус З.

«Все кругом» 211
Гликера 221
Глинка М. 292
Гоголь Н. 235

«Нос» 437
Гонтар С. 473, 479, 480
Грейвз Р. 111, 112
Гриб В. 31
Грибоедов А. 466
Григорьев Ап. 254
Гройс Б. 147
Грушка А. 111
Гулливер 29
Гумилев Н. 344

«Актеон» 113
«Баллада» 364
«Шестое чувство» 236—237,

240, 245
Гуревич А. 9,
Гутше Дж. 487, 488

Давид 125
Даль В. 285
Данте Алигьери 331
Дворецкий И. 130
Дейви Д. 401, 403, 404, 405, 406, 495,

496, 497, 498, 499, 500, 501, 502,
503, 508, 511

Дейч А. 478, 479
Дельзон В. 362
Державин Г. 141

«На модное остроумие 1780
года» 212

«Снигирь» 210, 212

Деянира 100
Дёринг Й. 488
Джетто Д. 119
Диккенс Ч. 63
Дильтей В. 481
Дионис 109, 113
Диотима 7, 472—489
Добролюбов А. 118—119, 124—125,

139, 140, 475
«Заключил я с тобою завет...»

118
«Из книги невидимой» 140

Долгопольский А. 167
Долинин А. 9, 111, 439, 441
Долинина К. 9,
Дон Армадо 432
Дон Гуан 430, 431, 440
Дон Карлос 430, 431, 440
Дона Анна 430
Достоевский Ф. 63

«Бесы» 332
«Преступление и наказание»

310
Дункан А. 111—112, 114
Дурылин С. 118, 120, 139, 143,

Живаго Евграф 109, 331
Живаго Юрий 20, 62, 65, 109, 113,

115—116, 126, 127, 128, 134,
136, 137, 148, 265, 373, 407, 414,
478

Ева 98, 251
Елина Н. 118
Ельницкая С. 144
Еремин М. 420
Есенин С. 102

Жанна д’Арк 70
Женетт Ж. 156, 336
Жуковский В. 16, 344

«Ночной смотр» 278, 292

Заболоцкий Н.
«Лесное озеро» 269
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Зайед Дж. 361
Замятин Е. 310

«Мы» 140
Зарецкий 213
Зарин А.

«Из Песни песней» 142
Зевс 99, 109, 111
Зощенко М. 306, 310

«Люди» 147

Иаков (Израиль) 92—116, 280, 281
Иванов Вяч. И. 488

«Друзьям Гафиза» 488
Иванов Вяч. Вс. 8, 211, 238, 403, 487
Иванов Г. 213

«Склонились на клумбах тюль*
паны...» 291, 292

Иванова Е. 125, 139, 140
Ивинская О. 146, 147, 363, 405
Изида 127
Изольда 128
Ильф И. 310
Иосиф 108
Ипполита 100
Иртеньев И. 213
Исав 108—109
Истомина 363
Ифигения 111

Йейтс У. 495

Каган Ю. 143
Кайуа Р. 147
Каллер Дж. 148, 400
Каннингэм Л. 118, 119, 140
Карамзин Н.

«Вопросы и ответы» 439
Кассирер Э. 481
Кастор и Поллукс 98
Катаев В.

«Алмазный венец» 488
Кац Б. 9, 279, 281, 292, 343, 344, 345,

359, 360, 361, 362, 363, 364, 365,
367

Кейден Ю. 63, 405, 495, 496, 497,
498, 499, 500, 501, 502, 503,
506—507, 511

Кеймен Г. 405, 495, 496, 497, 498,
499, 500, 501, 502, 503, 506, 510

Кибиров Т. 213
Киреевский П. 143
Кларк К. 336
Клопшток Ф. 271
Книга Бытия 251, 252, 279, 280, 288,
Ковтунова И. 211
Коген Г. 93, 481
Коджак А. 9, 90
Комаровский 90, 121, 134, 477
Компанеец Е. 9, 142
Конан Дойл А. 32
Констан Б.

«Адольф» 254
Контини Д. 119, 139
Копелев Л. 333
Корнеев Ю. 432
Котелова Н. 285
Кронер Р. 481
Кузмин М. 344

«Сладко умереть...» 442
Кузнецов С. 285
Кунина Е. 133
Куприн А.

«Суламифь» 124
Кушнер А.

«Любить — смотреть в четыре
глаза...» 211

«Под слово любовь подстав*
ляют слова...» 219

Лаокоон 98, 114, 115
Лара (Лариса Гишар, Антипова) 20,

116, 117, 121, 126, 127, 128, 130,
134, 137, 148, 265, 347, 363, 402,
406, 475, 477, 478

Ласкина Н. 512
Латини Б. 331
Латона 111
Лаура 430, 431, 440
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Левик В. 256, 489
Левин В. 9,
Левин М. 142
Левин Ю. 8, 27, 40, 167, 333
Левинтон Г. 9, 143, 468
Ленау Н. 35, 142, 415

«Картина» 122, 248
Ленин В. 69, 341, 375
Лермонтов М. 19, 21, 303, 310, 341,

344, 415, 446, 466
«Воздушный корабль» 278, 292
«Выхожу один я на дорогу...»

375
«Когда волнуется желтеющая

нива...» 367, 377
«Люблю Отчизну я, но стран*

ною любовью...» 314
«Парус» 356, 405
«Сон» 376
«Сосна» 365

Лессинг Г.
«Эмилия Галотти» 434

Ли Бо 468
Ливанов Б. 134
Ливингстон А. 98, 116, 235, 402
Ликорида 221
Лимонов Э. 336
Листопад С. 128
Лихачев Д. 31
Локс К. 276
Ломоносов М.

«Вечернее размышление...» 173
Лосев Л. 114, 213
Лотман Ю. 9, 15, 31, 37, 63, 91, 140,

160, 175, 225, 228, 235, 361, 401,
403, 411, 413, 422, 423, 523, 553,
559

Лотта 434, 435, 441
Лохвицкая М. 141
Лурье*Пастернак Е. 129, 131, 134,

147
Лэнди Ф. 125

Магдалина 96
Мазель Л. 8, 362, 363, 364, 366

Майков А.
«А. Г. Рубинштейну» 367

Мандельштам Н. 298, 299, 300, 331
Мандельштам О. 6, 102, 111, 144,

213, 306, 310, 330, 331, 482, 486
«Анна Ахматова» 275
«В разноголосице девического

хора...» 144
«К немецкой речи» 256
«Камень» 27
«Квартира тиха, как бумага...»

298, 299, 300—301, 311,
312, 332, 334

«...коробки...» 268
«Ленинград» 299, 300—301, 331
«Ночь на дворе, барская лжа...»

331
«Мне жалко, что теперь зи*

ма...» 468
Петрарка, «Когда уснет земля

и жар отпышет...» 417
«Полночь в Москве. Роскошно

буддийское лето...» 332
«Сохрани мою речь навсегда...»

417
«Я пью за военные астры...» 423

Мария Стюарт 101, 296, 477, 479
Марков В. 405, 495, 496, 497, 498,

499, 500, 501, 502, 503, 505,
511—512

Марциал
VI, 40 221

Маршак С.
Шекспир, Сонет 66 220

Масленикова З. 124, 146
Матич О. 111, 116
Маяковский В. 10, 17, 24, 89, 90,

100, 102, 110, 113, 134, 139, 143,
147, 213, 250, 258, 305, 306, 310,
330, 341, 446, 558
«Две Москвы» 307
«Как делать стихи» 257
«Облако в штанах» 332
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«Письмо товарищу Кострову
из Парижа о сущности
любви» 211, 219

«На что жалуетесь?..» 19, 307
«О вселении рабочего Ивана

Козырева в новую кварти*
ру» 333

«Сергею Есенину» 210
«Флейта*позвоночник» 113
«Хорошее отношение к лоша*

дям» 333
«Юбилейное» 285

Мей Л. 141
«Еврейские песни» 142

Мейерхольд Вс. 249, 341, 415, 527,
528, 529, 531, 532, 533, 556

Меланион 99, 113
Мелеагр 99, 100, 101
Мелетинский Е. 9
Метнер Э. 473, 487
Мэри*арфистка 103, 296, 474, 475,

476, 477, 479, 480
Мэри Грей 296, 487
Мефистофель 71, 218
Мицкевич А. 345

«Свитезянка» 364
Моисей 107
Мусоргский М. 141

Набоков В. 213
«Отчаяние» 133

Наполеон Бонапарт 108
Нейгауз Г. 6, 92, 135, 147, 338, 339,

343, 344, 345, 346, 347, 348, 358,
362, 363, 473

Нейгауз*Пастернак З. 123, 134, 140,
143, 145, 147, 347, 348, 359, 360,
363, 364, 365, 477, 478, 479, 482

Неклюдов С. 8,
Некрасов Н. 332, 333

«Мороз, Красный Нос» 278,
292

Нива Ж. 9
Ника 112

Николаев А. 489
Николай I 18
Нильссон Н. 9, 15, 24, 63, 67, 91,

105, 160, 167, 175, 235, 255, 333,
341, 361, 402, 522, 524, 553, 554,
555, 556, 559, 560

Ницше Ф. 16, 17, 487

Оверстрит Г. 313, 314
Овидий 418

«Зима у гетов» 424
Оден У. 495
Ожегов С. 285
Озеров Л. 111, 145, 364, 478
О’Коннор К. 128, 142
Окуджава Б. 6

«Арбатский романс» 465, 466
«Ах война, что ж ты сделала,

подлая...» 460
«Белорусский вокзал» («Мы за

ценой не постоим...»)
262—272

«Былое нельзя воротить...» 466
«В городском саду» («Черешне*

вый кларнет») 450, 459
«Виноградную косточку в теп*

лую землю зарою...» 465
«Вот так она любит меня» 465
«Все ты мечешься день*день*

ской...» 464
«Главная песенка» 462
«Горит пламя — не чадит...»

465
«Грибоедов в Цинандали» 269,

464
«Давайте восклицать...» 461
«Закрывают старую пивную...»

459
«Мастер Гриша» 464
«Мне нужно на кого*нибудь

молиться...» 443—471
«Мой город засыпает...» 461
«Молитва» 461
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«Московский муравей» («Не
тридцать лет, а триста лет
иду, представьте вы...»)
457, 459

«Музыка» 459
«Не бродяги, не пропойцы...»

458
«Не верю в бога и судьбу...» 461
«Он, наконец, явился в дом...»

465
«Первый гвоздь» 270
«Песенка о Лёньке Королёве»

460, 466
«Песенка об Арбате» 462
«Песенка об открытой двери»

450, 458, 460
«Песенка про маляров» 459
«Песенка про черного кота»

464
«Песня о Ваньке Морозове»

465
«Подмосковье» 272, 450, 459,

464
«Полночный троллейбус» 458
«Прощание с новогодней ел*

кой» 464
«Путешествие по ночной Вар*

шаве в дрожках» 460
«Родина» 458
«Руиспири» 460
«Старый пиджак» 464
«Стихи без названия. 2» 457
«Тьмою здесь все занавеше*

но...» 443—471
«Эта женщина такая...» 465
«Эта комната» 466
«Это случится...» 458
«Я никогда не витал, не ви*

тал...» 464
Олеша Ю. 310, 333
Ольда (Андозерская) 114
Оманн Р. 207
Омфала 112
Орест 112

Орфей 100, 111, 311
Осповат А. 9
Оссиан 434, 441
От и Эфиальт 111

Панова Л. 9, 207, 442, 467
Панченко О. 211
Паоло 254
Парамонов Б. 97, 105, 107, 110, 114,

116
Пастернак А. 100, 101, 106—107,

111—112, 131, 136, 143, 146
Пастернак Е. Б. 8, 111, 113, 117, 123,

124, 131, 142, 143, 145, 360, 438,
468, 469, 488

Пастернак Е. В. 8, 111, 121, 123, 438,
440, 488

Пастернак Л. 93, 106—107, 109
Петр I 17, 18, 38, 375
Петров Е. 310
Петровская Н. 235
Пикассо П. 10, 16
Пильняк Б. 102, 333
Писарев Д. 332
Планк Д. 488, 560
Платон

«Пир» 103, 113, 296, 305, 473,
474, 476, 477, 480

Плещеев А.
«Молчание» («Ни слова, о друг

мой, ни вздоха...») 291
По Э. 142
Поливанов К. 9, 111, 142, 145, 255,

261, 360
Поликлет 112
Поллэк Н. 144
Поморска К. 9, 67, 91, 255, 341, 360,

361, 362, 364, 488
Поуп М. 141
Праз М. 101, 114
Преображенский А. 295
Прокопович, Феофан 141
Пропп В. 32, 54
Пруст М. 156, 336
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Пушкин А. 6, 18, 27, 104, 113, 141,
175, 236, 309, 310, 330, 331, 341,
344, 406, 413, 415, 446, 466, 479,
558
«Андрей Шенье» 376
«Борис Годунов» 257, 261
«Брожу ли я вдоль улиц шум*

ных...» 375
«Глухой глухого звал к суду су*

дьи глухого...» 421
«Город пышный, город бед*

ный...» 421
«Граф Нулин»
«Евгений Онегин» 65, 210, 212,

236, 366, 414, 415, 418, 422,
424, 442

«Из Пиндемонти» 211
«К Овидию» 418
«Кавказ» 93
«Как счастлив я, когда могу по*

кинуть...» 255, 416
«Каменный гость» 113, 430—

431, 440
«Мадонна» 421
«Медный всадник» 314, 420,

421, 423, 538, 558
«Нет, я не дорожу мятежным

наслажденьем...» 236, 241
«Обвал» 262, 418
«Осень» («Октябрь уж насту*

пил...») 421, 422
«Памятник» 19
«Пир во время чумы» 103, 113,

296, 303, 305, 376, 474, 475,
479, 480, 485, 489

«Под небом голубым страны
своей родной...» 421

«Полтава» 422
«Послание Дельвигу» 421
«Причинами, замедлившими

ход нашей словесности...»
254

«Пророк» 19, 309, 310, 311, 312,
334

«Русалка» 255

«Сожженное письмо» 431, 440
«Стансы» 18, 303
«Телега жизни» 220
«Храни меня, мой талисман...»

415
«Царскосельская статуя» 421
«Цыганы» 69
«Я вас любил...» 113, 369, 433,

436, 441
«Я помню чудное мгновенье...»

444—445, 446, 468
«Эпиграмма» («На Карамзи*

на») 336

Раабен Л. 347
Раевски*Хьюз О. 93, 107, 111, 116,

333
Разин Степан 114
Райх З. 249, 527, 528, 529, 531, 532,

533
Рахиль 108
Рашковский Е. 296, 487
Ренан Э. 124, 141
Ржевский А.

«Портрет» 212
Рильке Р. 45, 94, 109, 281, 295, 296

«Книга образов» 295
«Мне на праздник» 295
«Созерцание» 115, 219, 280
«Часослов» 295

Римский*Корсаков Н. 141
Риффатерр М. 332, 392, 400, 405
Розенцвейг В. 9,
Ронен О. 132, 140, 144, 256
Россетти Д. 101
Ростан Э.

«Сирано де Бержерак» 364
Рубинштейн А. 141

«Суламит» 141
Рыбакова Д. 8
Рыжий Б. 213

Сад Д., маркиз де 101
Сакс Г. 332
Сальваторе Р. 270
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Санд Жорж 347
Свифт Дж. 29

«Путешествия Гулливера» 29
Северянин И. 213

«Вернуть любовь...» 439
«Кадрильон» 219
«Страдать...» 439
«Чаемый праздник» 439
«Я жив, и жить хочу, и буду...»

439
Сегал Д. 8
Седакова О. 213, 468
Семенко И. 8
Синявская М. 9
Синявский А. 9, 63, 111, 333, 336,

425, 522, 553
«Раскованный голос. К 75*ле*

тию А. Ахматовой» 275,
285

Синякова Н. 123, 141, 289
Скотт В. 344
Скрябин А. 93, 96, 107, 108, 134, 345
Слейтер (Пастернак*) Л. 405, 495,

496, 497, 498, 499, 500, 501, 502,
503, 504, 505—506, 510—511

Словацкий Ю. 296, 345, 364—365,
475

«Слово о полку Игореве» 243
Смирнов И. 8, 130, 140, 275, 334,

359
Соколов Саша 213

«Палисандрия» 519
Сократ 473, 474, 476, 479, 480
Солженицын А.

«Красное Колесо. Октябрь
Шестнадцатого» 114

Сологуб Ф. 213
«На улицах пусто и тихо...» 291,

292
Соломон

«Песнь Песней» 124—127, 128,
138, 141, 474

Сорокин В. 213
Сорокин Ю. 285
Спендер С. 24, 574

Спаркс М. 405, 495, 496, 497, 498,
499, 500, 501, 502, 503, 505,
511—512

Сперджон К. 398
Сталин И. 134, 139, 299, 330, 331,

341, 348
Столлуорти Дж. 495, 496, 497, 498,

499, 500, 501, 502, 503, 507, 512
Суворов А. 212
Суинберн А. 101, 102, 296, 475, 479

«Шателяр» 101
«Аталанта в Калидоне» 101

Сумароков А. 212
Сэфрен Г. 141

Табидзе Н. 142
Тайгета 111
Тарановский К. 9, 405
Тименчик Р. 120, 251, 279
Толстая С. 271
Толстой А. 344

«Василий Шибанов» 257, 261
«Вздымаются волны, как го*

ры...» 291, 292
Толстой Л. 29, 63, 105, 108, 271, 302,

332, 430
«Война и мир» 108
«Люцерн» 256

Томашевский Б. 405, 406
Топоров В. 238
Тредиаковский В. 213
Тютчев Ф. 336

«Проблеск» 295
«Она сидела на полу...» 431, 440
«Тени сизые сместились...» 16
«Цицерон» 489

Тынянов Ю. 40, 277

Уорт Д. 9,
Успенский В. 8
Ушаков Д. 285

Фарыно Е. 553
Фасмер М. 130, 295
Фатеева Н. 9
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Фауст 218
Фет А. 6, 19, 141

«Одним толчком согнать ладью
живую...» 211, 212, 218,
282, 296

«Сияла ночь...» 429—430, 433,
439

«Соловей и роза» 291
«Странное чувство какое*то в

несколько дней овладе*
ло...» 268

«Только станет смеркаться не*
множко...» 430, 439

«Шепот, робкое дыханье...»
211, 403

«Я пришел к тебе с приве*
том...» 16, 210, 234, 377,
378

Флейшман Л. 9, 93, 107, 111, 116,
253, 333, 487, 488, 489

Флобер Г. 63
Мадам Бовари 63
Фоккельман Дж. 109
Фокс М. 141
Фофанов К. 141
Фрагонар Ж. 142
Франк В. 468
Франциск Ассизский 117—120, 124,

125, 138, 139, 141, 474
«Гимн Брату Солнцу» 117, 118,

139, 140
«Похвалы добродетелям» 117

Франческа да Римини 254
Фрейд З. 32
Фрейденберг О. 129, 131, 133, 134,

135, 143, 144, 145, 146, 147
Фрейдин Г. 334
Фримен Д. 207
Фрэнс П. 512
Фукидид 474

Хлебников В. 15, 101, 113, 151
«Трущобы» 101, 113, 242, 255
«Бобэоби пелись губы...» 141

Ходасевич В. 330
«Баллада» 310, 311, 312, 334

Холбек М. фон 405
Хомский Н. 412, 553
Христос Иисус 94, 96, 98, 107, 113,

245, 256, 332, 375

Цветаева М. 110, 116, 117, 123, 132,
133, 134, 139, 144, 213, 251, 404,
415, 473
«Автобус» 132, 144
«Быть в аду нам, сестры пыл*

кие...» 210
«Две песни» 144
«Кто создан из камня...» 144
«Молодец» 144
«Поэма Горы. Послесловие»

268
Цветков А. 213

«Цветочки Франциска Ассизс*
кого» 118, 139

Цедлиц И. фон
«Воздушный корабль» 278
«Ночной смотр» 278

Цицерон 489

Чайковский П. 72
Черный Саша 213
Чернышевский Н.

«Что делать?» 310
Честертон Г. 140
Чуковская Л. 161, 488
Чуковский К. 139

Шапир М. 442
Шведова Н. 211
Швейцер Р. 468
Шевченко А. 235
Шевырев С.

«Чтение Данта» 439
Шекспир В. 72, 161, 341, 420

«Бесплодные усилия любви...»
431—432

«Гамлет» 98
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Шелли П. 286
Шеллинг Ф. 481
Шенгели Г.

Верлен, «Ночной пейзаж» 515,
518

«О моей работе» 513, 514
Шершеневич В. 136, 137

«Баллада Валерию Брюсову»
350

Шиллер Ф. 296
«Боги Греции» 489
«Мария Стюарт» 158, 475, 476

Шифман И. 120, 249
Шкловский В. 32
Шолом*Алейхем

«Песнь песней» 124
Шолохов М. 146
Шопен Ф. 92, 94, 96, 245, 246, 255,

303, 336, 338, 339, 340, 341, 343,
344, 345, 346, 347, 350, 351, 361,
364

Шпитцер Л. 335
Шрейдер Ю. 9
Штих А. 121, 128, 134, 145
Шуберт Ф. 344
Шумилова Е. 9

Щеглов Ю. 5, 32, 91, 105, 161, 174,
270, 286, 335, 367, 383, 401, 404,
405, 422, 424, 526, 527, 553, 556

Щепкина*Куперник Т. 364
Щербина Н.

«Древняя колонна» 291

Эванс*Ромейн К. 487
Эйзенштейн С. 154, 313, 335
Эйхенбаум Б. 322, 353, 366, 367
Эко У. 560
Элиот Т. 335
Энг Я. ван дер 9
Энгель Ю. 141, 281
Эней 99
Эренбург И. 519
Эриманф 112
Эсхил

«Прикованный Прометей» 286
Эткинд Е. 8, 31, 254, 472, 473
Эфрон С. 135
Эфрос А. 124, 141

Якобсон Р. 5, 15, 35, 63, 89, 91, 104,
105, 140, 148, 159, 225, 226, 236,
276, 333, 336, 369, 400, 401, 423,
522, 523, 553, 554, 556

Якубович Д. 418
Яшвили П. 341, 348



 

УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Б. ПАСТЕРНАКА1

1 Составитель Т. Тимакова.

9*е января 74, 144, 197, 201
Август 28, 31, 73, 95, 294, 376, 470,

557
Анкеты, выступления 10, 17, 254,

302, 318, 331—332
Анне Ахматовой 37, 135, 399
Апеллесова черта 256
«Артиллерист стоит у кормила...»

287, 290

Бабочка*буря 59, 78, 183, 230, 233
Бабье лето 36, 49, 56, 57, 201, 288
Балашов 295, 560
Баллада («Бывает, курьером на бор*

зом...») 16, 81, 87, 234, 286, 287,
293, 345, 362, 420, 461, 482, 537,
559

Баллада («Дрожат гаражи автоба*
зы...») 39, 40, 187, 204, 287, 288,
293, 294, 338—368, 482, 488,
536, 551—552

Бальзак 69, 84, 174, 333, 336, 529,
537

Без названия («Недотрога, тихоня в
быту...») 83, 315, 363, 404, 450

Безвременно умершему 14, 167, 374,
400

Белая ночь 48, 73, 76
Белые стихи 193, 194, 224
Бетховен мостовых 285
Близнец в тучах 117
Болезни Земли 40
Болезнь

2. «С полу, звездами облито*
го...» 102, 114—115, 427

3. «Может статься так, может
иначе...» 74, 78, 198, 426

4. Фуфайка больного 48, 546
5. Кремль в буран конца 1918

года 77, 540
6. Январь 1919 года 104, 180,

375, 429, 557
7. «Мне в сумерки ты все —

пансионеркою...» 72, 83,
110

Борису Пильняку 333
Брюсову 72, 334, 399, 404, 535
«Быть знаменитым некрасиво...»

44, 69, 108, 116, 216, 281, 288,
290, 401, 529

«Быть полем для себя...» 214

В больнице 40, 56, 60, 87, 96, 110,
461, 529

В лесу 15
В низовьях 173, 205, 451
«В степи охладевал закат...»
Вакханалия 35, 63, 70, 77, 79, 83,

101, 158, 179, 181, 209, 296, 403,
476, 528, 532, 536, 560

Вальс с чертовщиной 77, 529
Вальс со слезой 79, 209, 261, 559
Вассерманова реакция 23, 38, 136,

556
Вдохновенье 83, 560
Венеция 81, 115, 288, 296
Верлен, «Ночное зрелище» 514, 517,

518
Верлен, «Хандра» («И в сердце рас*

трава...») 24, 469, 518—519
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«Весеннею порою льда...» 68, 401,
403, 418, 535

«Весенний день тридцатого апре*
ля...» 81, 197, 230, 450, 528, 532

Весенний дождь 557
Весенняя распутица 65, 180, 415,

536
Весна («Все нынешней весной осо*

бое...») 193, 286, 293, 296
Весна

1. «Что почек, что клейких за*
плывших огарков...» 78,
83, 287, 404, 405, 427

2. «Весна! Не отлучайтесь...» 48
3. «Разве только грязь видна

вам...» 78, 80, 452, 529
4. «Закрой глаза. В наиглушай*

шем органе...» 529
5. «Чирикали птицы и были ис*

кренни...» 48, 197
«Весна была просто тобой...» 216,

293
Весна в лесу 43, 410
Ветер (Четыре отрывка о Блоке) 70,

77, 294, 365, 404
Ветер («Я кончился, а ты жива...»)

6, 20—21, 22, 56, 151, 158, 252,
265—266, 290, 369—406

«Вечерело. Повсюду ретиво...» 80,
82

«Во всем мне хочется дойти...» 76,
78, 81, 111, 181, 190, 217, 349,
404, 446, 456, 465, 531, 534, 537,
548—549

Возможность 288
Вокзал 71, 154—157, 177, 223, 294,

470, 533
Волны 19, 115, 133, 165, 173, 189,

197, 208, 257, 286, 288, 299, 310,
322, 333, 364, 375, 405, 540, 544

Воробьевы горы 246, 255, 401
«Все наденут сегодня пальто...» 409,

422, 451, 536, 539
«Все наклоненья и залоги...» 221

Все сбылось 44, 46, 75, 151, 288, 374,
376, 450, 544

«Все снег да снег, терпи и точка...»
45, 131, 143

«Вслед за мной все зовут вас ба*
рышней...» 293

«Встав из грохочущего ромба...»
285, 288

Встреча 60, 259, 260, 261, 289
Вторая баллада 73, 143, 347, 359,

365, 399, 403, 404, 415, 488
Второе рождение 17, 24, 133, 301,

347, 361
Высокая болезнь 10—11, 48, 56, 69,

72, 74, 79, 144, 152, 185, 231,
288, 302, 335, 337, 403, 447, 448,
532, 535, 537, 546, 558

Гамлет 217, 219, 429, 442
Гефсиманский сад 73, 94, 96, 183,

294
«Годами когда*нибудь в зале кон*

цертной...» 158
Город 74, 76, 84, 201, 231
Гроза 56
Гроза моментальная навек 77, 151,

208, 410, 413, 516, 539
«Грозя измереньем четвертым...»

293
Гёте, «Фауст» 252—253

«Да будет...» 404
«Давай ронять слова...» 35, 48, 73,

109, 119, 174, 225, 254, 403, 410,
414, 460, 461

Два письма
1. «Любимая, безотлагательно...»

179
2. «На днях, в тот миг, как в ворох

корпии...» 39, 536
Двадцать слов с предисловием 287,

288
Двор 74, 83, 84, 197, 200, 209, 378,

404
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Девочка 13, 55, 56, 57, 83, 122, 127,
315, 448, 455, 546

Девятьсот пятый год 68, 70, 72, 114,
144, 164, 287

Десятилетье Пресни 59, 72, 73, 180,
195, 287, 293, 403, 404

Детство 70, 144, 193, 205
Детство Люверс 107
«Дик прием был, дик приход...» 127,

243, 532
Дождь. Надпись на «Книге степи» 14,

46—47, 56, 57, 74, 125, 141, 296
Доктор Живаго 21, 27, 62—65, 89,

115—116, 126—128, 130, 133—
138, 147, 148, 253, 299, 332, 372,
375, 442, 468, 475

Дорога 74, 165, 232, 401, 414—415
«Достатком, а там и пирами...» 289
Дрозды 75
Другу 401
Дурные дни 68, 96, 108, 294, 461, 543
Душа 205
«Душистою веткою машучи...» 404,

470, 559
Душная ночь 75, 76, 141, 200, 288,

290, 378, 560

Ева 35, 43, 78, 134, 141, 531
Единственные дни 36, 44, 162, 450,

557
Елене 80, 126, 401
«Еще не умолкнул упрек...» 72, 76,

83, 286, 294, 374, 383, 447, 535,
557

Женщины в детстве 48, 49, 56, 78,
107, 192, 209, 258, 260, 261, 545,
559

За поворотом 75, 204
«За прошлого порог...» 348
Зазимки 75, 208, 225
Заместительница 40, 65, 79, 97, 159,

306, 361, 377, 403, 426, 450, 465,
468, 532, 559

Замечания к переводам из Шекспи*
ра 144, 151, 162, 338, 420

Заморозки 290
Зарево 107
Заря на севере 287
Застава 68
Звезды летом 80, 158
Земля 49, 54, 70, 201, 374, 400, 449,

557
Зеркало 40, 56, 57, 59, 73, 80, 127,

453, 537
Зима приближается 65, 79, 293, 294
Зимнее небо 83, 266—268, 271, 295
Зимнее утро

2. «Как не в своем рассудке...»
80

3. «Я не знаю, что тошней...»
165, 403

4. «Ну, и надо ж было, ту*
жась...» 185, 403

5. «Между прочим, все вы, чти*
цы...» 59, 80

Зимние праздники 45, 48, 80, 234,
403, 528

Зимняя ночь («Мело, мело по всей
земле...») 49, 57, 78, 95, 462,
530, 559

Зимняя ночь («Не поправить дня
усильями светилен...») 210

Золотая осень 14

Из поэмы. Два отрывка
1. «Я тоже любил, и дыханье...»

158, 190, 223, 287, 403
2. «Я спал. В ту ночь мой дух

дежурил...» 15, 40, 49, 56,
152, 177, 182, 184, 193, 223,
227, 260, 451, 531, 533, 540,
542

Из суеверья 74, 123, 127, 174, 443—
471, 535

Имелось 128, 129, 131, 201
Импровизация 35, 78, 426, 539, 561
Иней 17, 76, 77, 89, 294, 383
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Июль 44, 48, 56, 71, 80, 404, 455
Июльская гроза 56, 83, 202, 448,

556, 557

К Октябрьской годовщине 69, 76,
230, 406

Как у них 13, 34—35, 37, 42, 63, 121,
153, 177, 248, 250, 256, 279, 289,
403, 451, 529, 556, 560

«Как усыпительна жизнь...» 71, 141,
193, 403, 404, 410

«Как читать мне!..» 235, 411, 413
«Какая горячая кровь у сумерек...»

289
Клеветникам 361, 426
Книга степи 207
«Когда разгуляется...» 378, 461
«Когда я устаю от пустозвонства...»

68, 97, 151, 183, 227, 456, 531,
544

Конец 289
«Косых картин, летящих ливмя...»

105, 288, 404
«Красавица моя, вся стать...» 331,

540
«Кругом семенящейся ватой...» 44,

58, 74, 79, 80, 81, 123, 335, 449,
535, 537

Ландыши 75, 82, 174, 410, 537
Ледоход 16, 82, 454
Лейтенант Шмидт 41—42, 70, 78,

79, 80, 81, 83, 107, 116, 162, 164,
198, 201, 202, 208, 224, 251, 290,
402, 403, 404

Лето («Ирпень — это память о лю*
дях и лете...») 7, 44, 81, 97, 174,
192, 229, 447, 451, 472—489,
528, 535, 540

Лето («Тянулось в жажде к хобот*
кам...») 102, 109, 113, 115, 128,
296

Лето в городе 49, 54

Липовая аллея 193, 405, 420, 454
Лирический простор 296
Ложная тревога 402
«Любимая — жуть! Когда любит

поэт...» 58, 79, 141, 208, 223,
289, 403, 419, 428, 560

«Любимая, — мольбы слащавой...»
131, 192

Любимая, что тебе еще угодно? 36,
203, 449, 452, 546, 559

«Любить — идти, — не смолкнул
гром...» 77, 97, 113, 211, 214—
215, 219, 231, 282, 287, 393, 410,
429, 451, 541, 560

«Любить иных — тяжелый крест...»
123, 217, 447, 535

Люди и положения 11, 24, 41, 106,
107, 108, 116, 143, 147, 258, 271,
280, 286, 338, 554, 558

Любка 193, 229,

Магдалина
I. «Чуть ночь, мой демон тут

как тут...» 198, 374, 376, 453
II. «У людей пред праздником

уборка...» 87, 110, 152, 256,
403, 529, 559

Марбург 13, 48, 60, 86, 191, 201, 225,
261, 295, 399, 438, 439, 442

Маргарита 113, 253
Матрос в Москве 72, 192, 290, 404
Маяковскому 252, 294
Мейерхольдам 36, 57, 78, 141, 182,

204, 249, 270, 403, 404, 423, 460,
527—533, 557, 559

Мельницы 76, 83, 152, 186
«Мертвецкая мгла...» 204
Метель 72, 75, 82, 188, 279, 289, 290
Мефистофель 71, 253
«Мне хочется домой, в огром*

ность...» 7, 19, 20, 22, 28, 35, 55,
56, 90, 110, 146, 152—153, 189,
257, 298—337, 359, 455, 549—
551
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«Мой друг, ты спросишь, кто ве*
лит...» 419

Мороз 295
Морской мятеж 78, 86
Москва в декабре 76, 83
Мужики и фабричные 73
Музыка 56, 57, 72, 96, 107, 111, 208,

209, 277, 287, 359
Мухи мучкапской чайной 82, 90,

454
Мучкап 403
«Мчались звезды. В море мылись

мысы...» 309, 427, 441

На пароходе 43, 75, 81,
На ранних поездах 76
На Страстной 227, 374
«Наброски к фантазии “Поэма

о ближнем”» 290
«Нас мало. Нас, может быть,

трое...» 290, 293, 294, 404
Наша гроза 121, 217, 306, 428, 452,

453, 528
«Не волнуйся, не плачь, не труди...»

58, 69, 419, 454
«Не плачь, не морщь опухших

губ...» 201, 558
Не трогать 14
Нежность 286
Неоглядность 44, 165, 195—196, 201
Несколько положений 475—476,

554
Нескучный сад 72, 74, 82, 470, 559
«Никого не будет в доме...» 41, 48,

54, 55, 79, 81, 335, 403, 405,
443—471, 535

Ночной ветер 404
Ночь 58, 83, 151, 184, 532

«О, знал бы я, что так бывает...» 83,
165, 336, 361, 401, 558

Образец 135, 401, 452, 465
Объяснение 39, 78, 109, 165, 337,

420, 452, 530

«Окно, пюпитр, и, как овраги
эхом...» 174, 346, 455, 546, 557

Определение души 142, 217, 241,
536

Определение поэзии 287, 341, 561
Определение творчества 128
Опять весна 73, 78, 87, 423, 450, 470,

557, 559
«Опять Шопен не ищет выгод...» 28,

56, 81, 94, 115, 215, 230, 244—
245, 282, 336, 337, 362, 427, 455,
536, 546

Орешник 82, 103, 197, 205, 393, 403
Осенний лес 75
Осень

3. «Но и им суждено было выц*
весть...» 130, 202

4. «Весна была просто тобой...»
58, 561

5. «Здесь прошелся загадки та*
инственный ноготь...» 73,
113, 190, 240, 242, 244, 254,
287, 427, 529

Осень («Я дал разъехаться домаш*
ним...») 114, 197, 417, 418, 455

Ответ на анкету (1925) 302
Отплытие 359
«Оттепелями из магазинов...» 287,

557
Охранная грамота 89, 105, 111, 117,

131, 140, 144, 146, 147, 286, 296,
438, 488

Памяти Марины Цветаевой 132
Памяти Рейснер 159, 420, 447, 536,

560
Перемена 447, 535
Петербург 17, 37, 38, 42, 81, 86, 184,

191, 192, 194, 277, 293, 366, 379,
393, 403, 412, 423, 451, 453, 470,
516, 531, 537, 538, 539, 558, 560

Петухи 225, 546—547
Пиры 422
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Письма, посвящения 24, 32, 63, 123,
129, 131, 139, 143—147, 226,
253, 255, 286—287, 332, 336,
344, 366, 404, 477—479, 487, 555

Плачущий сад 75, 104, 428, 454, 470
«Платки, подборы, жгучий

взгляд...» 140, 461, 559
Победитель 68
Подражатели 193
Повесть 11, 137, 341
Поверх барьеров 123
Поездка 115
«Пока мы по Кавказу лазаем...» 82,

83, 186, 225, 383, 399, 403, 420,
532, 541

Полярная швея 289
«Попытка душу разлучить...» 13, 38,

40, 243, 244, 247, 403, 470
Посвященье 251, 286, 288, 359
После вьюги 166, 217
После дождя 49, 77, 166, 203
После перерыва 48, 76, 78
Послесловье к «Охранной грамоте»

35, 43, 45, 230, 401, 403, 539
Преследование 98
Приближенье грозы 83, 229
Присяга 48, 418
Про эти стихи 14, 48, 72, 359, 378,

417, 536, 560
Пространство 79, 294, 418
Путевые записки

3. «Счастлив, кто целиком...»
97, 203

5. «За прошлого порог...» 473,
544

6. «Я видел, чем Тифлис...» 405
7. «Я помню грязный двор...»

45, 48, 71, 80, 83, 405
10. «Немолчный плеск солей...»

14, 44, 45, 46, 87, 203, 208,
536, 559

11. «Еловый бурелом...» 45, 405,
557

«Разве только грязь видна вам...»
401

Разведчики 68, 69
Разлука 35, 36, 58, 189, 190, 393, 455,

456, 536
Разрыв

1. «О ангел залгавшийся, сразу
бы, сразу б...» 58, 428

2. «О стыд, ты в тягость мне...»
426

3. «От тебя все мысли отвле*
ку...» 288, 290, 428

5. «Заплети этот ливень...» 76,
98, 101, 102

6. «Разочаровалась? Ты дума*
ла — в мире нам...» 359,
426, 428, 429, 531, 557

7. «Мой друг, мой нежный...»
399

8. «Мой стол не столь широк,
чтоб грудью всею...» 224,
399

9. «Рояль дрожащий пену с губ
оближет...» 40, 113, 219,
425—442, 529, 537

Раскованный голос 6, 57, 214, 275—
297

Распад 97, 403
Рассвет 57, 105, 116, 401, 403, 453,

456, 461, 536
Рождественская звезда 69, 79, 80,

110, 126, 198, 290
«Рослый стрелок, осторожный

охотник...» 73, 402
Рудник 402

Свадьба 36, 47, 453, 529
Свидание 39, 70, 376, 452, 469, 470
Свистки милиционеров 82
«Сегодня мы исполним грусть

его...» 81
Сердца и спутники 293
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Сестра моя — жизнь (книга стихов)
7, 27, 35, 36, 41, 71, 117—148,
159, 223, 296, 404, 442, 474

Сестра моя жизнь (заметка) 41, 520
Сказка 68, 97, 164, 209, 402, 404
Скрипка Паганини 141, 295
Следы на снегу 76, 230
Слепая красавица 28, 41, 58, 62
Сложа весла 13, 14, 15, 22, 35, 36,

39, 42, 46, 100, 126, 142, 223,
230, 367, 451, 530, 536, 547—
548, 560

Смелость 105, 401, 402, 404
Смерть поэта 403
Смерть сапера 75, 105, 401, 402, 406,

529
Снег идет 43, 49, 54, 152, 403, 410,

449
Созерцание 108, 115
Сон 49, 287
Сон в летнюю ночь

2. «Все утро с девяти до двух...»
204, 345, 362, 437

3. «Пианисту понятно шныря*
нье ветошниц...» 76, 208

5. «Пей и пиши, непрерывным
патрулем...» 76, 83

Сосны 12, 35, 39, 73, 152, 383, 393,
404, 417, 471, 530, 536

Сочельник 286, 290
Спасское 76, 189, 208
Спекторский 48, 62, 65, 68, 69, 70,

71, 72, 74, 76, 77, 78, 79, 81, 82,
83, 166, 174, 184, 187, 191, 196,
221, 227, 229, 230, 231, 288, 336,
402, 403, 405, 406

Старый парк 49, 400, 403, 404, 557
Степь 16, 36, 46, 87, 121, 141, 221,

233, 251, 253, 279, 294, 452, 528,
532, 536, 537, 539, 560

«Стихи мои, бегом, бегом...» 374,
415

Стихотворения Юрия Живаго 164
Стога 43

«Столетье с лишним не вчера...»
306, 401

Стрижи 13, 15, 529, 559
«Счастлив, кто целиком...» 110
Счастье 199

«Так начинают. Года в два...» 16—
17, 40, 75, 81, 529

Тема с вариациями. Тема 35, 36, 39,
43, 69, 128, 254, 256, 336, 403,
415—416, 427, 451, 470, 530, 533

Вариации
1. Оригинальная 23, 294, 427
2. Подражательная 13, 151, 208,

333, 374, 410, 427, 470, 530,
539, 543—544

3. «Мчались звезды. В море
мылись мысы...» 158

4. «Облако. Звезды. И сбоку...»
76, 427, 429

5. «Цыганских красок дости*
гал...» 40, 187, 530, 536

6. «В степи охладевал закат...»
152

Тишина 73, 104, 115, 379, 403, 532,
557

Тоска 141
Трава и камни 14, 44, 173, 196, 209,

451, 540, 546
«Трепещет даль. Ей нет препон...»

345
Три варианта 40, 43, 529, 536
«Ты в ветре, веткой пробующем...»

49, 54, 55, 122, 125, 126, 140,
452, 456, 546

«Ты здесь, мы в воздухе одном...»
105, 188, 229, 378, 399, 537

«Ты так играла эту роль!..» 198, 528

У себя дома 404
Урал впервые 71, 81, 199, 536
Уральские стихи

1. Станция 71
2. Рудник 74, 78, 179
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Уроки английского 72

«Февраль. Достать чернил и пла*
кать...» 40, 162, 214, 219, 282,
378, 456, 531

Хлеб 68, 294
Художник

1. «Мне по душе строптивый
норов...» 227, 364

2. «Как*то в сумерки Тифли*
са...» 76, 80, 449, 450

3. «Скромный дом, но рюмка
рому...» 35, 79, 84, 119, 202,
295, 410, 561

4. «Он встает. Века, гелаты...»
78, 97, 531

11. «Еловый бурелом...» 528

«Чертежный рейсфедер...» 290
Чудо 152, 163, 164, 376, 461, 534—

537

Шекспир 81, 208
Шекспир, Сонет 66 216
Шопен 287, 338, 351, 362, 364, 349

Эдем 296
Эхо 198, 287

«Я их мог позабыть? Про родню...»
49, 78, 79, 95, 97, 113, 202, 216,
242, 427, 535, 559

«Я понял жизни цель и чту...» 198,
529

«Я рос. Меня, как Ганимеда...» 422
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Ìèõàèë ßìïîëüñêèé
«ÑÊÂÎÇÜ ÒÓÑÊËÎÅ ÑÒÅÊËÎ...»

20 ãëàâ î íåîïðåäåëåííîñòè

Êðèòèêà è èñòîðèÿ êóëüòóðû îáû÷íî
íàöåëåíû íà ïðîÿñíåíèå ñìûñëîâ, íà ïðå-
âðàùåíèå íåïîíÿòíîãî â ïîíÿòíîå. Çàäà÷à
ðàáîò, ñîñòàâèâøèõ íîâóþ êíèãó Ì. ßì-
ïîëüñêîãî, — íå ïðîÿñíÿòü, íî âûÿâëÿòü
ìåõàíèçìû ïîðîæäåíèÿ íåîïðåäåëåííîãî
â êóëüòóðå. Â øèðîêîé ìåæäèñöèïëèíàð-
íîé ïåðñïåêòèâå, îõâàòûâàþùåé ôèëîñî-
ôèþ, ýñòåòèêó, òåîðèþ è èñòîðèþ ëèòå-
ðàòóðû è èñêóññòâà, àâòîð ïîêàçûâàåò,
êàê â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå êóëüòóðû ðà-
áîòàþò êàòåãîðèè íåîïðåäåëåííîñòè:
«áåñôîðìåííîñòü», «õàîñ», «íè÷òî», «ñëó-
÷àéíîñòü». Ñðåäè êîíêðåòíûõ ôàêòîâ
êóëüòóðû, èëëþñòðèðóþùèõ ýòîò ïðî-
öåññ, — ñðåäíåâåêîâàÿ ìèñòèêà, ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà XIX—ÕÕ âåêîâ, ýâîëþöèÿ ôè-
ëîëîãèè, êèíåìàòîãðàô Ñåðãåÿ Ýéçåí-
øòåéíà, Äçèãè Âåðòîâà, Âóäè Àëëåíà,
Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà, ×æàí Èìîó.
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ÐÎÑÑÈÉÑÊÀß ÈÌÏÅÐÈß ×ÓÂÑÒÂ
Ïîäõîäû ê êóëüòóðíîé èñòîðèè ýìîöèé. Ñá. ñòàòåé

Ýòîò ñáîðíèê âïåðâûå íà ðóññêîì ÿçûêå
ðàññìàòðèâàåò ðîññèéñêóþ êóëüòóðíóþ
èñòîðèþ ïîä óãëîì çðåíèÿ íàìåòèâøå-
ãîñÿ â îáùåñòâåííûõ è ãóìàíèòàðíûõ
íàóêàõ âî âñåì ìèðå «ýìîöèîíàëüíîãî
ïîâîðîòà». Íà ÷åì çèæäåòñÿ ðàñõîæåå
ìíåíèå, ÷òî îäíè íàðîäû — â ÷àñòíîñòè,
ðóññêèå — ýìîöèîíàëüíåå äðóãèõ? Êàê
âîîáùå èñòîðèêó, ëèòåðàòóðîâåäó, àíò-
ðîïîëîãó ðàáîòàòü ñ ýìîöèÿìè — îïè-
ñûâàòü, ó÷èòûâàòü, àíàëèçèðîâàòü èõ?
Êàêèì îáðàçîì ðîæäàþòñÿ ãðóïïîâûå
ýìîöèè? ×òî ñïîñîáíî âîçäåéñòâîâàòü íà
íèõ? Êòî ìîæåò âîçëîæèòü íà ñåáÿ ìèñ-
ñèþ êîëëåêòèâíîãî «âîñïèòàíèÿ ÷óâñòâ»?
Âåðíî ëè, ÷òî èñòîðèÿ øëà ïî ëèíèè íà-
ðàñòàíèÿ êîíòðîëÿ íàä ýìîöèÿìè? Êàêè-
ìè ñïîñîáàìè ïîëèòè÷åñêèå ðåæèìû èñ-
ïîëüçóþò è òðàíñôîðìèðóþò ýìîöèè
ñâîèõ ïîääàííûõ è ãðàæäàí? Îòâåòû íà
ýòè êëþ÷åâûå âîïðîñû âû íàéäåòå â äâàä-
öàòè èññëåäîâàíèÿõ (è äâóõ ìåòîäîëîãè-
÷åñêèõ ââåäåíèÿõ), ïðèíàäëåæàùèõ èç-
âåñòíûì ðîññèéñêèì è èíîñòðàííûì
ñïåöèàëèñòàì ïî ðóññêîé èñòîðèè è
êóëüòóðå.
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Áîðèñ Äóáèí
ÊËÀÑÑÈÊÀ, ÏÎÑËÅ È ÐßÄÎÌ

Ñîöèîëîãè÷åñêèå î÷åðêè î ëèòåðàòóðå è êóëüòóðå

Ñìûñëîâîé öåíòð êíèãè èçâåñòíîãî ñî-
öèîëîãà êóëüòóðû Áîðèñà Äóáèíà —
èäåÿ êëàññèêè, ðîëü åå â ñòàíîâëåíèè
ëèòåðàòóðû êàê îäíîãî èç âàæíûõ èí-
ñòèòóòîâ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà. Ðàññìàò-
ðèâàþòñÿ êàê ìåõàíèçìû ïîääåðæàíèÿ
àâòîðèòåòà êëàññèêè â ëèòåðàòóðîâåäå-
íèè, êðèòèêå, îáó÷åíèè, êíèãîèçäàíèè,
ïðèñóæäåíèè ïðåìèé è äð., òàê è áîðüáà
ñ íåé, â òîì ÷èñëå ÷åðåç âûäâèæåíèå
àâàíãàðäà è ôîðìèðîâàíèå ìàññîâîé
ñëîâåñíîñòè. Âîøåäøèå â êíèãó ñòàòüè
ïîêàçûâàþò òðàíñôîðìàöèè èäåè êëàñ-
ñèêè â ïðîøëîì è â íàøè äíè, îáñóæ-
äàþò ïîäõîäû ê èõ ïðîôåññèîíàëüíîìó
àíàëèçó ìåòîäàìè ñîöèîëîãèè êóëüòóðû.
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Íàòàëüÿ Ôàòååâà
ÑÈÍÒÅÇ ÖÅËÎÃÎ: ÍÀ ÏÓÒÈ Ê ÍÎÂÎÉ ÏÎÝÒÈÊÅ

Â êíèãå îïðåäåëÿþòñÿ ïóòè ðàçâèòèÿ
ëèíãâèñòè÷åñêîé ïîýòèêè íà ðóáåæå XX—
XXI âåêîâ. Ïðè ýòîì îñíîâíîé óñòàíîâ-
êîé ÿâëÿåòñÿ çàãëàâíàÿ èäåÿ «ñèíòåçà
öåëîãî», îòðàæàþùàÿ íå òîëüêî ïðèíöèï
ñóùåñòâîâàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ è
öåëûõ èíäèâèäóàëüíî-àâòîðñêèõ ñèñòåì,
íî è âåäóùèé èññëåäîâàòåëüñêèé ïðèí-
öèï, êîòîðîìó ñëåäóåò ñàì àâòîð êíèãè.
Â ìîíîãðàôèè ñîáðàíû òåêñòû, íàïèñàí-
íûå â òå÷åíèå 20 ëåò, è ïî èõ ïîñëåäî-
âàòåëüíîñòè ìîæíî ñóäèòü î ðàçâèòèè
íàó÷íûõ èíòåðåñîâ åå àâòîðà. Ñ ëèíãâè-
ñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ðàññìàòðèâàþò-
ñÿ ïðîáëåìû îçàãëàâëèâàíèÿ ïðîçàè÷åñ-
êèõ è ñòèõîòâîðíûõ ïðîèçâåäåíèé,
èçó÷àåòñÿ ôåíîìåí «ïðîçû ïîýòà», àíà-
ëèçèðóåòñÿ ýâîëþöèÿ àâàíãàðäíîé ïî-
ýòèêè ñ íà÷àëà XX âåêà äî ðóáåæà XX—
XXI âåêîâ. Äëÿ àíàëèçà ïðèâëåêàþòñÿ
õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ À. Ïóø-
êèíà, Ô. Äîñòîåâñêîãî, Â. Íàáîêîâà,
Á. Ïàñòåðíàêà, Ì. Öâåòàåâîé, Ä. Õàðìñà,
Ë. Àðîíçîíà, Å. Ìíàöàêàíîâîé, Ã. Àéãè
è ìíîãèõ äðóãèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé
XIX—XXI âåêîâ. Êíèãà èìååò ìåæäèñ-
öèïëèíàðíûé õàðàêòåð è ïðåäíàçíà÷åíà
äëÿ ëèíãâèñòîâ, ëèòåðàòóðîâåäîâ è ñïå-
öèàëèñòîâ øèðîêîãî ãóìàíèòàðíîãî ïðî-
ôèëÿ.
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