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I

ОТ ПУШКИНА 
ДО КОНЦА 

МОДЕРНИЗМА





«АРИОН»: ПОПЫТКА ЧТЕНИЯ

Пушкинское стихотворение «Арион» уже давно и уверенно 
вписано исследователями в ряд стихотворений, являющихся 
реакцией поэта на судьбу декабристов. Не будем излагать 
перипетий его анализов и разборов, довольно многочислен
ных, благо недавно появились статьи И.В. Немировского и 
Лорена Лейтона1, подробным образом все это передающие и 
вписывающие стихотворение в более широкий контекст как 
биографических обстоятельств, так и мифологических конно
таций и поэтической традиции, а также дающие обширные 
библиографические указания на работы предшественников. 
При этом обе они подвергают названную нами выше версию 
довольно серьезным сомнениям, хотя и вызванным различ
ными причинами.

Стоит отметить, что у истоков скептического отношения 
к «декабристской» версии прочтения стихотворения стоял 
пушкинист Лев Семенович Гинзбург — по странному стече
нию обстоятельств, дядя Александра Галича, оказавший на 
него в детстве большое влияние, и исторические представле
ния автора «Петербургского романса» не могут не быть со
поставлены с тем комплексом представлений о Пушкине и 
декабристах, который формировался не без участия его бли
жайшего родственника. Скажем также, что поиски текста 
неопубликованного доклада Л.С. Гинзбурга в архивах иссле
дователя и Общества любителей российской словесности, где 
в заседании Пушкинской комиссии доклад был прочитан, 
успехом не увенчались, и в дальнейшем ученым придется, 
если не будут обнаружены какие-либо дополнительные ма
териалы, обращаться лишь к изложению выступления Гинз
бурга2.

Вернемся, однако, к самому стихотворению и напомним 
его текст:

Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали 
В глубь мощны весла. В тишине 
На руль склонясь, наш кормщик умный
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В молчанье правил грузный челн;
А я — беспечной веры полн, —
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный...
Погиб и кормщик и пловец! —
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою 3.

Утверждения и споры пушкинистов были, как правило, 
сосредоточены вокруг тринадцатой строки: «Я гимны прежние 
пою», без трактовки которой стихотворение казалось невоз
можным понять.

Но начать нам хотелось бы не с нее, а с двух последую
щих, заключительных строк. Отчетливо вспоминается ощуще
ние от первого же сознательного чтения: некое несовпадение 
традиционно вкладываемого в них смысла со словесным его 
выражением. Не говоря уж о внешнем, предметном плане 
(попробуйте представить себе картину: горделивый певец, 
распевающий прежние гимны в обнаженном виде, в то вре
мя как его одежда расстелена на солнышке, — очень ли это 
возвышенно?), само соединение слова, явно церковно окра
шенного, с бытовыми «влажную», «сушу» заставляло думать, 
что перед нами если не пародия, то нечто в этом роде.

Однако необходимо сказать, что это ощущение не было 
поддержано впечатлениями прочих исследователей. Приведем 
несколько фрагментов из развернутых анализов «Ариона». 
Первый из них принадлежит Д.Д. Благому: «С присущим 
Пушкину абсолютным слухом и чувством стиля — поэт тон
ким подбором нескольких слов “высокого”, порой прямо 
ритуального лексического ряда (“мощны”, “кормщик”, 
“лоно”, “гимны”, “ризу”) сообщает стихотворению архаизи
рующий — античный — колорит»4. Не очень, правда, понят
но, как слово «ритуального лексического ряда», то есть име
ющее отношение к православному обряду, может сообщать 
тексту античный колорит, — но не станем придавать этому 
особого значения, так как в основном смысл высказывания 
понятен.

Несколько более логичен и в то же время решителен ав
тор одной из наиболее до сих пор подробных статей об «Ари- 
оне» Г.С. Глебов: «Переход в “Арионе” от грозного моря к 
солнечному берегу, от смерти к жизни, — сопровождается
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изменением жизнеощущения, но не взглядов. Поэт говорит 
о неизменности своих идейных позиций. <...> Вместе с тем 
меняется его чувство жизни — становится более ярким. “Риза 
влажная”, “сушу на солнце под скалою” — это так конкрет
но, так ярко, что образ кажется почти осязаемым физичес
ки. В этих словах с огромной силой выражено ощущение 
телесности бытия»5. При этом он ссылается на авторитетное 
мнение В.В. Виноградова, что при ближайшем рассмотрении 
оказывается не вполне корректным6.

Как видим, оба ученых настаивают на полной органич
ности пушкинского словоупотребления. Им вторят и другие. 
Вот, например, мнение З.А. Бабайцевой в специальной ста
тье об анализе словесной структуры произведения: «Церков
нославянское слово “риза” <...> Пушкин наполнил новым 
содержанием — он высушит одежду жреца, чтобы вновь слу
жить тому же делу борьбы за свободу»7. Вывод, безусловно, 
полуанекдотический, но тем не менее характерный как для 
своего времени, так и для исследовательского восприятия 
стихотворения вообще. Так, в совсем недавней статье, хотя 
и с переменой акцентов, также утверждается полная, предель
ная серьезность автора. Сравнивая «Арион» с одой Горация 
«К Пирре», А.А. Смирнов пишет: «Пушкин расширяет ситу
ацию мотива благодарения и снимает всякую иронию. Риза 
становится формой торжественных одежд певца, серьезно и 
благоговейно относящегося к своему дару, который обладает 
чудесным свойством оберегать и хранить поэта»8.

Нам, однако, хотелось бы обратить внимание, что в пуш
кинском употреблении слова «риза» и «ризы» различаются 
довольно отчетливо, хотя вряд ли стоит на ограниченном 
материале делать окончательные выводы. «Ризы» во множе
ственном числе могут у Пушкина обозначать любую одежду, 
вплоть до риз Марии в «Гавриилиаде», под которые прони
кает рука соблазнителя. «Риза» же в числе единственном или 
точно называет облачение священника, или же, обозначая 
одежду, встречается в неизменно «высоком» контексте. «Сло
варь языка Пушкина» дает нам пять вариантов, из которых 
один — в «Арионе», а остальные таковы: «Блистая в ризе 
парчевой» («Руслан и Людмила»), «Он именем царевича, как 
ризой Украденной, бесстыдно облачился» («Борис Годунов»), 
а также два в перифрастических оборотах: «Под ризой бурь, 
с волнами споря» («Евгений Онегин», I, 50), «Быть может, с 
ризой гробовой Все чувства брошу я земные» («Люблю ваш 
сумрак неизвестный...»).

Не настаивая безоговорочно на своем утверждении, все же 
рискнем предположить, что Пушкин соединением традици
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онно высокого слова со вполне прозаическим его окружени
ем давал своим читателям знак: вслушайтесь внимательнее, 
не все здесь так просто9.

Теперь мы можем вернуться к той самой ключевой для 
подавляющего большинства говорящих о стихотворении стро
ке: «Я гимны прежние пою». В свое время Н. Гумилев в по
следней своей статье о современной поэзии говорил, цитируя 
«Арион»: «Это сказано раз навсегда, для всех войн, для всех 
революций, бывших и будущих. И я мечтаю о том, что, когда 
у нас появятся подлинные декламаторы стихотворений, они 
сумеют в этом отрывке подчеркнуть какими-то особыми сред
ствами слово “прежние”. Как ни старались историки литера
туры вывести различные ее школы из событий общественной 
жизни, их попытки неминуемо терпели неудачу, особенно в 
отношении к поэзии. Как огонь, сколько его ни прижимай 
железной доской, всегда будет стремиться вверх и ни одной 
складки не останется на его языке, так и поэзия, несмотря ни 
на что, продолжает начатое и только из него создает новое. Я 
уверен, что Пушкин слово “прежние” употребил именно в 
этом смысле. Но поэзия одно, а стихи — увы — часто другое. 
И чем яснее поэт осознает себя как политический деятель, тем 
темнее для него законы его “святого ремесла”»10.

Попробуем здраво рассудить, что значило для Пушкина 
в этом контексте слово «прежние». В традиционном понима
нии — «вольнолюбивые», отчетливо декабристские. Но вряд 
ли стоит забывать, что для Пушкина сама система дека
бристской поэзии, основанной на употреблении «слов-сигна
лов» (термин В.А. Гофмана), была чужда. Аллюзионность, од
нозначность толкования приводили, считал он, к потере 
поэтической действенности. Напомним только известную 
фразу из письма к В.А. Жуковскому: «Думы Рылеева и це
лят, а все невпопад»11, и в то же время слова, обращенные к 
самому Рылееву: «...все они <“Думы”> слабы изобретением 
и изложением. Все они на один покрой: составлены из об
щих мест <...> Описание места действия, речь героя и — 
нравоучение. Национального, русского нет в них ничего, 
кроме имен...»12, — и далее о классическом образце декабри
стской поэзии: «Об “Исповеди Наливайки” скажу, что муд
рено что-нибудь у нас напечатать истинно хорошего в этом 
роде»13. Явную неудачу Пушкин великодушно списывает на 
цензурные условия, но от этого неудача не становится менее 
значительной.

Все это, с нашей точки зрения, может означать лишь 
одно: слово «прежние» для Пушкина вовсе не значит откры
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то политические или одушевленные замаскированными аллю
зиями. Это слово включает для него весь тот спектр значе
ний, которые могут быть приложены к поэзии вообще, а не 
к поэзии ангажированной.

Это обстоятельство осложняется еще одним: Пушкин в 
рукописи колеблется в выборе точки зрения. Приведем опи
сание работы Пушкина над текстом, сделанное И.В. Неми- 
ровским, которое здраво и точно излагает существенно важ
ные особенности: «В последнем, третьем, слое поправок 
Пушкин самым существенным образом переработал все сти
хотворение, повсюду, где это было необходимо, заменив 
форму первого лица на третье: “Их было много на челне...” 
(III, 593) вместо “Нас было много на челну”; “А он — бес
печной веры полн” вместо “А я, беспечной веры полн” ; 
“Пловцам он пел” вместо “Пловцам я пел”; “Лишь он — 
таинственный певец” вместо “Лишь я — таинственный пе
вец”»14. Как кажется, никто, включая и автора только что 
приведенных строк, не обратил должного внимания на эти 
колебания поэта в выборе той позиции, с которой должно 
вестись повествование. И хотя окончательный вариант воз
вращает нас к форме первого лица, сама по себе возможность 
(причем не первоначальная и заранее отвергнутая, а пришед
шая на смену той, что в конце концов стала окончательной) 
подставить на место лирического героя объективированный 
персонаж, некоего «он», свидетельствует о том, что Пушкин 
вовсе не был уверен в том, каким способом надежнее всего 
можно передать то послание, которое он задумал.

Вернувшись в конце концов к форме первого лица и тем 
самым представив героем «себя» (намеренно употребляем это 
слово в кавычках), он заставил как современников, так и по
томков искать в стихотворении смысл прежде всего биографи
ческий, проецировать сюжет стихотворения на его частную 
судьбу, тогда как форма отстраненного повествования придала 
бы всему происходящему совершенно иной смысл. И пушкин
ские колебания свидетельствуют, на наш взгляд, о том, что сам 
смысл ему виделся в различных вариантах: то наивного алле
горически-биографического прочтения, то размышления о 
судьбе некоего иного человека, то расширения пространства 
мысли, связанного с лирическим героем, вовсе не отождеств
ленного с автором, до самых общих категорий, могущих быть 
связанными с описанной в стихотворении ситуацией.

В этом случае становится понятным, почему Пушкин 
колебался в выборе местоимений и глагольных форм: с од
ной стороны, ему хотелось уйти от возможности спокойно
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отождествить Ариона стихотворения с самим поэтом (что в 
итоге и произошло в подавляющем большинстве интерпре
таций15), но с другой — возникала опасность стать слишком 
далеко от реальности своего исторического времени, заста
вить читателей отстраненно отнестись к описанному в сти
хотворении, тем самым снизив эмоциональный градус вы
сказывания.

И здесь нам хотелось бы обратиться к разговору еще об 
одном символе, возникающем в стихотворении и дающем 
неожиданные рефлексы не только в поэзии пушкинской, но 
и в русской лирике последующего времени.

В 1923 году Вл. Ходасевич напечатал в журнале «Беседа» 
заметку «Бури», позже включенную в книгу «О Пушкине», где 
прямо говорит: «В “Арионе” гроза и вихрь знаменуют катас
трофический конец декабристского движения»16, а коммен
татор этого места И.З. Сурат добавляет: «По правдоподобной 
догадке А. Чернова, в “Арионе” рассказано не только о сим
волической, но и о вполне реальной грозе. 15 июля 1827 г., 
когда в Петербурге была гроза, Пушкин, по-видимому, по
сетил предполагаемое место могилы декабристов, что отра
зилось и в “Арионе”, написанном 16 июля...»17

Как кажется, такой комментарий (оставляя в стороне 
вообще всю концепцию А.Ю. Чернова) излишне заземляет не 
только мысль самого Пушкина, но прежде всего — идею 
Ходасевича, для которого пушкинские бури, при всем разно
образии конкретного символического наполнения, означают 
одно: «Что же общего, — спрашивает Ходасевич, — между 
русским правительством, якобинской революцией, войной, 
мором и дурной погодой? Ответ ясен: и организованная го
сударственность, и разнуздавшаяся масса, и бушующая сти
хия — все это явления, одинаково лежащие вне личности, 
вторгающиеся в ее жизнь и подавляющие ее свободу»18. Ни
кто, кажется, до сих пор не писал о том, что эту модель, отыс
канную им у Пушкина, Ходасевич совсем незадолго до того 
претворил в своей собственной поэзии, в стихотворении, так 
и названном «Буря».

Буря! Ты армады гонишь 
По разгневанным водам,
Тучи вьешь и мачты клонишь,
Прах подъемлешь к небесам.

Реки вспять ты обращаешь,
На скалы бросаешь понт,
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У старушки вырываешь 
Ветхий, вывернутый зонт.

Вековые рощи косишь,
Градом бьешь посев полей, —
Только мудрым не приносишь 
Ни веселий, ни скорбей.

Мудрый подойдет к окошку,
Поглядит, как бьет гроза, —
И смыкает понемножку 
Пресыщенные глаза19.

Конечно, здесь акценты чуть-чуть смещены, — но имен
но в этом-то и таится самое интересное для нашей темы. 
Ходасевич, подобно Пушкину в его же интерпретации, за
ставляет бурю не просто выполнять разные функции, но и 
комически снижает ее величие: ветхий вывернутый старуше
чий зонт рядом с брошенным на скалы понтом и выкорче
ванными вековыми рощами ощутимо заставляет нас воспри
нять не только катастрофическую грозность бури, но вместе 
с тем — ее слепую бессмысленность и заурядность. Но отнюдь 
не равнодушие к безрассудной силе заставляет героя стихо
творения понемножку смыкать пресыщенные глаза. Нам уже 
приходилось писать о том, что закрывание глаз в стихах Хо
дасевича является прямой отсылкой к строкам Фета:

Измучен жизнью, коварством надежды,
Когда им в битве душой уступаю,
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю.

И так прозрачна огней бесконечность,
И так доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя твое узнаю, солнце мира20.

Закрыв глаза (конечно, чисто символически), поэт обре
тает внутреннюю свободу — в том числе и свободу с равной 
степенью воодушевления приветствовать бурю или ее не за
мечать. Сама по себе стихия не имеет власти над его душой, 
как она не имеет власти и над героем «Ариона». «Гимны 
прежние» — это, в интерпретации и Гумилева, и Ходасеви
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ча, гимны, слагаемые независимо от природных и социальных 
потрясений, когда влияние внешнего лишь очень опосредо
ванно воздействует на духовную жизнь поэта. О чем-то раз
личном и в то же время сходном говорили в 1918—1921 го
дах как оба названных выше поэта, так и Блок.

Поэтическая интуиция заставляла их всех читать Пушкина 
под углом зрения, определенным собственной эпохой, и не
возможно сказать, что такое чтение было неоправданным. С 
большей или меньшей степенью убедительности поэты XX ве
ка вынесли на поверхность во всем творчестве своего пред
шественника (и в «Арионе», в частности) смысл, ранее оста
вавшийся неактуализированным, и тем самым заставили 
исследователей учитывать и его.

Судя по всему, яснее всего смысл этот был в атмосфере 
первых послеоктябрьских лет и долголетнего изгнания. О чем- 
то очень сходном с нашими суждениями говорил И. Ильин 
в речи «Пророческое призвание Пушкина»: «Он <Пушкин> 
жил и умер как человек, всегда пребывавший одною и при
том существеннейшею частью своего существа в потусторон
нем мире. И, уходя, он завещал русскому народу: свободен 
тот, кто не дорожит земною жизнью, кто властно дерзает 
перед земною смертью, не полагая ее своим концом. Свобо
ден тот, кто, творя по совестному вдохновению волю Божию, 
помышляет не о судьбе своей земной личности, а лишь о духов
ной верности своих свершений. Таков Арион, сей “таинствен
ный певец’’, полный “беспечной веры” и верный своим “гим
нам”. Он — в руке Божией, ибо:

Наперснику богов не страшны бури злые:
Над ним их промысел высокий и святой...

Именно из этого метафизического самочувствия возник
ло и окрепло у Пушкина великое доверие к своему художе
ственному воображению. Свобода мечты, столь характерная 
для русской души, была присуща ему в высшей степени»21.

Вряд ли можно безоговорочно принять все суждения 
философа. Так, нам представляется, что явно преувеличена 
роль христианского начала в смысловом строе стихотворения. 
Для Пушкина — во всяком случае, в 1820-е годы — существен
но важно, что (перефразируя его слова) Поэзия — выше ре
лигии или, по крайней мере, совсем иное. Именно в поэзии 
сосредоточено все то, что позволяет ощущать «тайную сво
боду» в том специфическом смысле, который придал этим
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словам уже не Пушкин, а Блок. По крайней мере, доказа
тельств, свидетельствующих об обратном, в стихотворении 
обнаружить не удается.

Потому нам и представляется резонным вычленить спле
тение смыслов, не вложенных в стихотворение волей тол
кователей, а присутствовавших в нем изначально. Пушкин 
уходит от возможности однозначного прочтения стихотворе
ния, и в этом смысле невозможно согласиться с мнением 
И.В. Немировского: «...никак не позднее 1827 г. процесс 
объективизации лирики, всегда характерный для пушкинс
кого творчества, стал доминировать. Это привело к тому, 
что в его стихотворениях стало маркироваться отражение 
опыта поколения, исторической эпохи, культуры, как ранее 
маркировался личный опыт»22. Само по себе наблюдение 
трудно не признать верным, но слово «объективизация» 
никак не может нас устроить, поскольку оно подразумева
ет своего рода вынесение за скобки определенных сторон 
стихотворения (в данном случае «личного опыта»), призна
ние их несущественными и тем самым семантически пусты
ми. Мы же старались показать, что пушкинская поэзия 
подразумевает множество разнообразных смыслов — как 
очевидных нам, так и временно закрытых по тем или иным 
причинам глазу и слуху читателя. Скорее мы готовы при
соединиться к общей характеристике пушкинской лирики 
1830-х годов, данной О.А. Проскуриным: «Поздний Пушкин 
<...> не только артист, но и мыслитель-идеолог. <...> В 
качестве знака той или иной культурно-идеологической си
стемы чужое слово включается в поэтические тексты Пуш
кина, где оно как бы проходит поэтическое испытание»23. 
Правда, чуть далее исследователь решительно отказывает в 
правоте Ю.Н. Тынянову, поскольку для того «..."Перед 
гробницею святой..." или "Вельможе" — явления того же 
ряда, что и преддекабристский "Аквилон" и постдекабрис
тский "Арион"; все это тексты, построенные на принципе 
’’семантической двуплановости", открытом в первой поло
вине 20-х годов»24. По нашему же мнению, художественное 
мышление Пушкина лишь постепенно эволюционировало к 
состоянию, о котором тот же Проскурин точно написал: «В 
ней <поздней лирике Пушкина> слово становится из семан
тически двупланового семантически многоплановым. Оно 
включает в себя диалог с многообразными текстами — сво
ими и чужими, с разнообразными жанровыми традициями 
и стоящими за ними идеологическими и эстетическими си
стемами»25.
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Естественно, это не значит, что семантика пушкинских 
текстов расплывчата и в равной мере выдерживает любую, 
сколь угодно вольную интерпретацию. Вовсе нет. Но коле
бания смысла, заложенные самим поэтом, существуют впол
не определенно, и задача истолкователя, таким образом, 
состоит не в том, чтобы навязать Пушкину какую-то соб
ственную точку зрения, а в том, чтобы показать сложное вза
имодействие смысловых тонов и оттенков, нюансов авторс
кой позиции, то есть элементов, традиционно считаемых 
открытием более позднего времени и пушкинскому творче
ству не присущих26.



ТВОРЧЕСКОЕ САМОСОЗНАНИЕ 
В РЕАЛЬНОМ БЫТИИ 

Интеллигентское 
и антиинтеллигентское начало 

в русском сознании 
конца XIX — начала XX века

В контексте сегодняшних размышлений о соотношении 
«высокой» и «массовой» культуры нередко приходится стал
киваться с укорами филологам, отчасти, безусловно, спра
ведливыми, но отчасти и вызывающими на попутные раз
мышления. Так, в большой и очень значительной работе 
Л.Д. Гудкова «Массовая литература как проблема. Для кого?» 
речь идет о том, что практически вся нынешняя филология 
оказывается не в состоянии хоть сколько-нибудь осмыслен
но говорить о феномене литературы, занимаясь только омер
твевшими и ценностно заранее расклассифицированными 
явлениями, причем «основным методическим приемом фи
лологической работы становится аналогия — симулирование 
семантического параллелизма»1. Из этого автор выводит са
мые нелестные характеристики сегодняшнего филологиче
ского мышления.

Думается, что в основе подобного анализа ситуации ле
жит имеющее давние корни отношение к культуре (а далее — 
и ко всем прочим сферам человеческой деятельности) как к 
порождению исключительно коллективных усилий общества, 
где устремления отдельных личностей обретают смысл и цен
ность прежде всего как выражение общих тенденций, един
ственно существенных для истории.

Вполне естественный для историка и социолога, такой 
взгляд представляется нам в корне неверным, когда речь за
ходит о любом феномене творческого сознания. Оно испы
тывает, конечно, давление — и весьма зачастую сильное — 
идей, господствующих в обществе, но в то же время ценно 
прежде всего своей индивидуальностью, а не способностью
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ярко и выразительно передавать общее состояние умов совре
менности.

Конечно, было бы глупостью отрицать необходимость 
изучения «общего», но и «частное», личное, индивидуальное 
не в меньшей степени должно привлекать внимание иссле
дователя, старающегося увидеть смыслопорождающие осно
вания интересующей его эпохи. Именно здесь, в частности, 
история становится не просто ареной действия масс, но при
обретает глубину и наполненность смыслом. Отвлечение же 
от этого индивидуального приводит лишь к порождению ка
ких-либо более или менее грубых схем, позволяющих опи
сать ранее происшедшее или даже прогнозировать некоторые 
явления в будущем, но бессильных перед живым разнообра
зием действительности, а вследствие этого — и неспособных 
к прогнозам более глубокого уровня.

История русской интеллигенции как раз и представляет 
собою ту область, где общее и частное переплетаются тесней
шим образом, обнаруживая невозможность понимания одно
го без другого. Эта глубочайшая двойственность отлично видна 
в том амбивалентном отношении, с которым наши современ
ники относятся к самому этому понятию — интеллигенция. 
Когда для одних оно означает нечто чрезвычайно привлека
тельное, несущее в себе прежде всего положительный смысло
вой ореол, для других оно становится чем-то сугубо отрица
тельным, концентрирует массу негативных ассоциаций. И эта 
двойственность не является достоянием только нынешнего 
времени — она отчетливейшим образом выразилась уже в «Ве
хах», не случайно встреченных таким взрывом общественного 
негодования. Около полувека понадобилось, чтобы обнару
жить в сформировавшемся социальном слое ту противоречи
вость, которая была выразительно описана М.О. Гершензоном: 
«Всю работу сознания или действительно направляли вон из 
себя, на внешний мир, или делали вид, что направляют туда 
<...>, — и стали мы все калеками, с глубоким расколом меж
ду нашим подлинным “я” и нашим сознанием. Внутри у нас 
по-прежнему клубятся туманы, нами судорожно движут сле
пые, связанные, хаотические силы, а сознание, оторванное от 
почвы, бесплодно расцветает пустоцветом»2.

Впрочем, нам бы хотелось в данном случае опираться не 
на то понимание феномена русской интеллигенции, которое 
отразилось в статьях практически всех авторов «Вех», а на 
довольно спонтанное определение, данное интеллигенции 
В. Набоковым в одном из писем к Эдмунду Уилсону (23 фев
раля 1948): «Отличительными признаками русской интелли



Творческое самосознание в реальном бытии. . . 19

генции (от Белинского до Бунакова) были дух жертвенности, 
горячее участие в политической борьбе, идейной и практи
ческой, горячее сочувствие отверженному любой националь
ности, фанатическая честность, трагическая неспособность к 
компромиссу, истинный дух ответственности за все народы...»3

Набокову, фактически говорящему то же самое, что и 
почти любой из авторов «Вех», удалось сохранить в своих 
словах ту двойственность, о которой говорилось выше. И для 
человека рубежа XIX и XX веков, способного к сколько-ни
будь критическому суждению, соотнесение своего отношения 
к жизни с тем, что вырабатывалось в кругу традиций интел
лигенции, чаще всего представляло особую проблему. Пожа
луй, лучше всего это было осознано тем же самым Гершен- 
зоном, слова из статьи которого цитировались несколько 
ранее. Однако он видел лишь первые ростки того, что он 
назвал «творческим самосознанием», тогда как существовала 
целостная, и хотя статистически незначительная и кружково 
замкнутая, однако чрезвычайно важная для истории русской 
культуры группа людей, уже в 1890-е годы попытавшихся 
решить те дилеммы, которые в конце 1900-х описывали Гер- 
шензон или С.Н. Булгаков.

Речь идет, конечно, в первую очередь о тех, кто видел 
себя как творческую личность. Именно они ранее всего по
чувствовали себя обязанными если не теоретически, то прак
тически определить, к какому типу общественного сознания 
они тяготеют. Текучесть и неоднозначность всего процесса, 
о котором пойдет речь, не дает оснований для безоговороч
ных выводов, однако само направление движения является, 
безусловно, показательным. Заранее следует предупредить, что 
выбор персонажей для наших дальнейших размышлений не 
является безусловно обязательным: ни статистически, ни 
пропорционально, ни аксиологически выбранные для рас
смотрения литературные деятели и тенденции не могут быть 
признаны безоговорочно значимыми. В то же время для 
сколько-нибудь полного обзора было бы невозможно обой
тись без обращения к творчеству и идеям, скажем, Мереж
ковских, Блока, Вяч. Иванова (даже если ограничиться 
фигурами литераторов). Однако для наших целей — для ил
люстрации некоего общего процесса, ставшего реальностью 
исторического сознания, — судьбы и творчество именно тех 
авторов, о которых далее пойдет речь, дают вполне достаточ
ное представление.

Прежде всего следует сказать, что само отнош ение к и н 
теллигенции, заф иксированное в разного рода документах,
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довольно неожиданно оказывается решительно негативным. 
Так, например, вспоминая поездку в Петербург 17—22 марта 
1899 года, Валерий Брюсов записывает в дневнике: «В ваго
не попал в общество интеллигентов (intellectuels), которого не 
выношу. Только вошел, слышу: “А вот у Михайловского во 
‘Вперемежку’...” Я окончательно, на весь путь углубился в 
русскую историю, в Изяславов и Мстиславичей»4.

Для помнящих его более поздние заявления, когда он 
неоднократно подчеркивал свое «интеллигентское» (несмот
ря на принадлежность к купеческому сословию) происхож
дение и основательную закваску позитивизма 1860-х годов, 
суждение выглядит весьма неожиданным. Конечно, в ретро
спективном подчеркивании было и стремление подладиться 
к новой власти, но явно и то, что действительно школа «ин
теллигентности» была им пройдена весьма значительная. И 
вот — это решительное «не выношу».

Без сомнения, объяснение отыскивается в том, что имен
но в эти годы происходит стремительное становление Брю
сова как мэтра символизма. В ту поездку в Петербург, ко
торую он здесь описывает, он видится прежде всего с 
Бальмонтом и Коневским, в кружке Случевского читает стихи 
Александра Добролюбова, восхищается «Элоа» самого Случев
ского и т.д. Его жизненное поведение все более решительно 
становится отдельным, частным, «декадентским», и в этом 
контексте интеллигентское начало выглядит столь же чуждым, 
как и творчество поэтов «старого закала», с которыми ему 
приходится сталкиваться в том же кружке Случевского.

И особенно знаменательным в этом смысле выглядит то, 
что всего через несколько месяцев, в июне, Брюсов позна
комится с Анной Рудольфовной Минцловой, «довольно стран
ной пророчицей, поклоняющейся стихам»5. Эта дама на не
которое время становится поклонницей творчества Брюсова, 
и прежде всего ее интересует брюсовское увлечение спири
тизмом. Приехав в Москву, она знакомится с А.А. Лангом- 
Миропольским, и вместе они устраивают сеансы. В неопуб
ликованном фрагменте дневника Брюсов рассказывает о ее 
визите в Москву в октябре: «Гостила в Москве Минцлова. 
Она оказалась менее интересной, чем при беглом знакомстве. 
Эти обычные речи о демонах, вампирах, духах — я уже слиш
ком слышал. Интереснее ее физическая организация, невер
ный глаз, редкие ощущения... Что до нее, она всячески ра
довалась мне, прославляла мои стихи, будь помоложе — 
влюбилась бы»6.
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Знакомство и контакты Минцловой с Брюсовым были не 
столь существенными, как с другими символистами, однако 
они отчетливо характеризуют еще одну сторону того творче
ского сознания, которое нас интересует. В начале века в пись
ме к Николаю Александровичу Рубакину Минцлова описы
вает своего отца, потерявшего рассудок: «...психическое 
состояние отца — излечимо вполне, но потребует долгого 
очень лечения, но состояние его не безнадежно, т.к. сохра
нилась вполне личность больного — его бред, его галлюци
нации, все это — его обычные качества, доведенные лишь до 
крайней степени — быть может, безумие и есть эта утриров
ка личности? Словом, его бред отрицания, его идеи, все это — 
его прежнее “я ”, только доведенное до крайности. Очень 
характерно, что в его бред ни разу не входила мысль о Боге, 
о рае и аде — и т.д. Он остался верен себе. В бреду о смер
ти, о казни, ожидающей его, — он твердит о том, что долж
но быть правосудие, что казнь его — должна последовать за 
судом над ним и т.д., и т.д.»7.

Таким образом, одна из самых истовых мистически ори
ентированных дам начала века оказывается дочерью челове
ка, для которого, в полном соответствии с атеистическими 
традициями интеллигенции, правосудие, законность являются 
естественной заменой Божественному промыслу. Поколение 
отцов (на этот раз в самом буквальном смысле) учит своих 
детей полной безрелигиозности, а в ответ получает всплеск 
не только нового религиозного сознания (которое, по мыс
ли С.Н. Булгакова, само по себе является порождением со
знания интеллигентского, позитивистического), но и самого 
радикального мистицизма, основанного как на собственном 
парапсихологическом опыте, так и на сокровенном пережи
вании религиозной и квазирелигиозной мистики. В случае с 
Минцловой особое значение приобретал оккультизм в его 
наиболее широком и универсальном понимании.

В случае с Брюсовым дело обстояло несколько сложнее, 
ибо в его практике пристальное внимание к оккультизму соче
талось с сознательной фальсификацией оккультных явлений. 
Нам уже приходилось говорить о том, как он, фальсифицируя 
«явления» во время спиритических сеансов, одновременно 
всеми силами выражает уверенность в их существовании и 
ведет дневники сеансов, тщательно хранит записи впечатлений 
А.А. Ланга от транса и пр.8 Психологические мотивы такого 
поведения, естественно, не могут быть истолкованы сколько- 
нибудь однозначно, но в качестве гипотезы, работающей ,в 
контексте нашей темы, хотелось бы предложить такой вариант:
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медиумическое состояние для него является такой же высшей 
точкой проявления личности, как и все прочие предельные 
состояния, среди которых особо выделяется страсть (во время 
этих фальсифицируемых сеансов он, как то выразительно и 
предельно откровенно, до непристойности, описано в дневни
ке, устанавливает интимные контакты с нравящейся ему де
вушкой). Рождение поэзии требует от него максимального 
выплеска духовной энергии, разбудить которую может страсть, 
общение с духами, а в другие моменты, также подробно опи
санные в дневнике, — и природа, и искусство, и религия в 
различных ее проявлениях (как подлинная мистика, так и 
внешний вид церкви или служба) и многое прочее, вплоть до 
подобия политической активности. Все это свидетельствует о 
том, как в психологии Брюсова уживалось типично интелли
гентское представление о человеческой природе, столь выра
зительно описанное Булгаковым, с отчетливым осознанием 
того, что ответ на все «проклятые вопросы» должен быть прин
ципиально не таким, каким он бывал у интеллигентов и интел
лигенции в целом.

Так, например, в высшей степени показательно, что ха
рактернейшему для интеллигенции морализму Брюсов про
тивопоставляет осознанный аморализм, в котором штампы 
романтического мышления первой половины XIX века, в 
наибольшей степени восходящие к примитивно понятому 
Лермонтову, сочетаются со вполне бытовым сексуальным 
поведением, характерным для его собственного времени, толь
ко иногда приобретающим эксцессивный характер. То же 
относится и к регулярному потреблению алкоголя (ср. слова 
Вл. Ходасевича о коньяке как «“национальном” напитке 
московского символизма»9), тем не менее решительно разде
ляющемуся по функции: одно дело выпивка за семейным 
обедом или в гостях у родительских друзей и совсем иное — 
с Бальмонтом или Балтрушайтисом, что превращается в «от
крывание бездн». Не будем цитировать многочисленные стро
ки дневника конца 90-х годов, подтверждающие эту мысль; 
обратим внимание лишь на описание визита Бальмонта в 
Москву в конце 1902 года, когда уже переменившийся Брю
сов как будто смотрит на самого себя с известного времен
ного расстояния: «Недавно в Москве был Бальмонт. Я про
вел с ним 36 часов. Бальмонт осуществил в себе то, о чем я 
мечтал бывало. Он достиг свободы от всех внешностей и ус
ловностей. Его жизнь подчиняется только прихоти его мгно
вения. <...> За полтора суток прошло передо мной по мень
шей мере с десяток драм (конечно, любовных) <...> Он
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ликовал, рассказывал мне длинные серии все того же — о со
блазненных, обманутых и купленных женщинах. Потом мы 
всячески опьяняли себя, и были пьяны, и совершали разные 
“безумные” поступки. <...> Еще неделя, он уехал в Париж, 
чтобы искать новых опьяняющих и новых женщин. А я остал
ся и уже навсегда знаю, что это не для меня»10.

Таким образом, с самого начала русского «декадентства» 
разнообразные виды девиантного поведения были занесены 
на его скрижали как символическое отличие от традиции, 
подразумеваемой каноном поведения всех прочих социальных 
групп, в том числе и интеллигенции. Но поскольку любой 
писатель автоматически причислялся к интеллигенции как 
читателями, так и самими интеллигентами, реакция симво
листов на сумму ценностей русской интеллигенции ощуща
лась особенно остро. В традиционной печати это вызывало 
обвинения в психопатичности или рассчитанном предатель
стве исконных идеалов, в кругу же самих символистов подоб
ное поведение становилось знаковым. При этом такого рода 
поведение могло, естественно, проявляться на самых различ
ных уровнях. Так, например, в том самом письме, которое 
цитировалось чуть выше, Брюсов говорил: «Совершенно ис
кренно, перед самой последней встречей с вами, я искал свя
зей с теми, кто мечтает о баррикадах. Не потому, конечно, 
чтобы я верил в их катехизис, а ради того, что они обещают 
хоть разрушение. <...> <Я просто “навязываюсь” вам в уче
ники. Придите и возьмите. За мной то преимущество, что я 
почитаю возможной вашу истину. Если вы будете говорить с 
матерьялистом или атеистом, вам придется много тратить слов 
на такое, что для меня давно решено, и именно в вашем 
смысле. Мне так привычно с тайнами, откровениями, со всем, 
что вне разума. И так я презираю этот самый разум. Но... Вы 
мне скажете, что это-то и дурно, что вы предпочитаете яро
го врага, но убежденного, отрицающего, но страстного, не 
хотящего тайны, но тем самым способного увидеть ее. А тот, 
скажете вы, кто ее видел и не признал, уже безнадежен...>»п. 
Здесь с полной отчетливостью вырисовывается перспектива 
выхождения из ряда какой угодно ценой. Потому, кстати 
сказать, столь органичным для Брюсова было колебание меж
ду крайним революционаризмом и столь же крайним консер
ватизмом: суть была в определении, а не в определяемом 
слове.

Но вариант Брюсова был лишь одним из довольно мно
гочисленных, представлявшихся ранним символизмом, а от
части и соположенными с ним явлениями, к рассмотрению
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которых позволим себе перейти, поскольку они могут яснее 
определить специфичность «творческого самосознания» дея
телей культуры модернистского круга на фоне прочих.

Так, во многом характерным образцом столкновения ин
теллигентского и творческого самосознания является художе
ственная деятельность и человеческая судьба Александра 
Добролюбова. Памятуя о том, что существует ряд работ, по
дробно излагающих эту судьбу12, не будем говорить о ее пе
рипетиях, а попробуем дать истолкование того «послания», 
которое Добролюбов обратил как к своим бывшим едино
мышленникам из круга «Весов», так и к традиционным ин
теллигентам.

Собственно говоря, уход «в народ» не должен был вызвать 
никакой особенной реакции. Акции такого рода были освя
щены интеллигентской традицией 1870—1880-х годов и зани
мали высокое место в иерархии духовных ценностей. Вместе 
с тем пристальные наблюдатели начала нового века конста
тировали: «Мы были твердо уверены, что народ разнится от 
нас только степенью образованности и что, если бы не пре
пятствия, которые ставит власть, мы бы давно уже перелили 
в него наше знание и стали бы единой плотью с ним» 
(М.О. Гершензон)13; «В своем отношении к народу, служение 
которому своею задачею ставит интеллигенция, она постоянно 
и неизбежно колеблется между двумя крайностями — наро- 
допоклонничества и духовного аристократизма» (С.Н. Булга
ков)14. То есть «хождение в народ» для интеллигента в реаль
ности было не органическим слиянием, когда зажженный его 
личным духовным подвигом народ движется к вершинам его 
собственной, интеллигентской, культуры, а либо полным вза
имным отторжением с последующей выдачей «пропагандис
та» властям, либо растворением в какой-либо неинтеллиген
тской среде, влекущим за собою изгнание из круга прежних 
сотоварищей.

Добролюбов же предложил, после ряда попыток, принци
пиально иную схему взаимоотношения человека из «образо
ванного общества» с народной массой, тем более убедитель
ную, что она исходила от человека, доходившего до пределов 
не только в символистском самоотождествлении, но и в ин
теллигентском. Так, на основании его собственных рассказов 
Брюсов записывал в дневнике: «Добролюбов под влиянием 
Гиппиуса стал тем, каким я его знал, стал символистом Доб
ролюбовым. Но его отличительная черта — во всем он идет 
до конца. И он пошел здесь до конца. Несомненно, он та
лантливейший и оригинальнейший из нас, из числа новых
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поэтов. Но вместе с тем и в убеждениях он дошел до конца. 
Бессмысленно назвать его матерьялистом. Совсем не то. Но 
он признавал только этот трехмерный мир, не верил в иную 
жизнь, не различал добра от зла, а только образ от пошлой 
думы, творчество художника от мыслей. Он и жил, как ху
дожник, поклоняясь художеству, как святыне. <...> И вмес
те с этим поклонением художеству он сказал себе: если есть 
только эта жизнь, то нет ничего запрещенного. И он позво
лял себе все»15. Именно как такого художника его оценил и 
полюбил Брюсов, ставя на одну доску с Бальмонтом (напом
ню, также дававшим один из образцов символистского жиз
ненного поведения): «Письмо от А. Добролюбова... О, сколько 
странных и безумных и невероятных воспоминаний. Словно 
дикий сон, внезапно пришедший на память, впервые узнан
ный, хотя видел его давно... Александр Добролюбов! я ког
да-то любил его, почти как женщину. И мы с ним увидим
ся. — Что же найду я сказать ему, я, теперешний? Бальмонт 
и Добролюбов были для меня в прошлом два идеала. Я из
менился с тех пор, я иной, да! Но перед ними я не смею быть 
иным и уже не умею быть прежним. И перед ними бесси
лен. А в душе возникает вопрос: что, если “я” тот, прежний, 
был лучше, выше. О горе! Этот голос доскользнул до меня 
так странно, как первые слова Лазаря в день Иисусова тор
жества...»16

Насколько можно судить, первоначально Добролюбов не 
претендовал на что-либо большее, чем просто перемена соб
ственного образа жизни; затем попробовал себя в роли «про
пагандиста» (напомним, что еще до «ухода» он «вступил в 
особый государственный заговор»17), уговаривая казаков от
казаться от воинской службы, а впоследствии занял особую 
позицию: будучи по всем внешним признакам одним из ок
ружающих его крестьян, он тем не менее вскоре оказался их 
Духовным лидером.

Для этого ему понадобилось в первую очередь полностью 
раствориться в том крестьянском быту, который прежде был 
как ему, так и его товарищам органически чужд. И сама эта 
перемена поражала прежде всего. Так, Брюсов записывал в 
дневнике летом 1898 года: «Скоро подъехал на извозчике он. 
Больная нога мешала ему прийти сюда пешком. Он был в 
крестьянском платье, в сермяге, красной рубахе, в больших 
сапогах, с котомкой за плечами, с дубинкой в руках.

Лицом он изменился очень. Я помнил его лицо совсем 
хорошо. Когда-то я бредил этим, едва ли не был влюблен. То 
были (прежде) детские черты, бледное, бледное лицо — и
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горящие черные глаза, иногда смотрящие как-то в сторону, 
словно в иное. Теперь его черты огрубели; вокруг лица про
легла бородка, стало в его лице что-то русское; глаза стали 
задумчивее, увереннее, хотя, помню, именно в них сохрани
лось и прошлое <...>.

А как изменились все его привычки и способы! Когда-то 
он был как из иного мира, неумелый, безмерно самоуверен
ный, потому что безмерно застенчивый... Теперь он стал 
прост, теперь он умел говорить со всеми. Теперь он умел 
сказать что-нибудь и моему братишке, и сестрам, и даже 
маме. И все невольно радостно улыбались на его слова. Даже 
животные шли к нему доверчиво, ласкались»18.

Понимание этого акта как типичного для символистов 
(хотя, как правило, и более позднего времени) движения от 
декадентства к народничеству даже при всей заведомой ус
ловности такого определения, как кажется, не улавливает 
весьма существенной стороны порожденного Добролюбовым 
жизненного текста, насколько он восстановим для нынешнего 
исследователя. Если любое другое выступление могло быть 
подвергнуто осмыслению и осмеянию (весьма характерны в 
этом отношении выступления полемистов во время дискус
сии по докладу Вяч. Иванова «О русской идее» в январе 1909 
года, когда так понятая логика движения символизма была 
опровергаема отсылками к индивидуальному опыту Блока, 
Белого, Вяч. Иванова19), то решение Добролюбова было под
тверждено индивидуальным жизнетворческим актом и в этом 
смысле оказывалось неопровержимым. Но другая сторона его 
поведения обнажала совершенно определенную направлен
ность этого акта на своих прежних соратников, на завоева
ние авторитета именно в их среде.

Как известно, проповедь молодого Добролюбова не име
ла никакого успеха среди сколько-нибудь серьезных лите
раторов середины 1890-х годов. Он не только не имел воз
можности печататься даже в наиболее перспективном для 
подобных поисков «Северном вестнике», но и в салонах, 
близких к этому журналу, влиянием не пользовался, вызывая 
преимущественно насмешки и сохранившись лишь анекдо
тами в воспоминаниях. Даже у тогдашнего Брюсова экстре
мальность его поведения вызвала решительно отрицательную 
реакцию, приведшую к ссоре и отказу принять стихи Добро
любова и Вл. Гиппиуса в «Русские символисты». «Уход» же 
его привел к моментальной канонизации, выразившейся не 
только в ряде более или менее глубоких статей20, но и в из
дании именно символистами «Собрания стихов» Добролюбова 
(М.: Скорпион, 1900). Оно сопровождалось восторженными
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статьями Брюсова и Коневского и всеми атрибутами акаде
мического издания, вплоть до перечисления известных соста
вителям рукописей Добролюбова, по тем или иным причи
нами оставшихся недоступными и неопубликованными.

И сам Добролюбов не просто покинул круг своих «обра
зованных братьев», но и постоянно обращался к ним с про
поведями в том или ином виде. Это могли быть устные раз
говоры (неоднократно вспоминавшиеся его собеседниками и 
часто цитируемые), письма (в том числе опубликованное 
К.М. Азадовским письмо к Андрею Белому, свидетельствую
щее о внимательном чтении «Весов»), печатные обращения. 
Да и сам выход в свет сборника «Из книги невидимой» в 
1905 году, когда Добролюбов давно уже покинул прежних со
товарищей, свидетельствует о стремлении сделать свою точ
ку зрения достоянием не только изолированных от подобно
го рода изданий «братков», но прежде всего — символистов 
и (во вторую очередь) других людей из «образованного об
щества»21. И его влияние на людей своего прежнего общества 
началось уже в первые годы после «ухода». Так, Брюсов за
вершал рассказ о его пребывании у себя на даче таким пас
сажем: «Я не хочу излагать здесь учения Добролюбова. Он это 
сумеет сделать лучше меня. А если не сделает, то не надо. Но 
и в учении своем он сумел быть столь же оригинальным, как 
во всем. Он не покорился, как мы,

О, первенец творения, о мой старший брат!

И, слушая его проповедь, я понял, почему он забыл сти
хи. Кто взял большее, отречется от меньшего.

Добролюбов прожил у нас два дня, две ночи. Сначала мы 
говорили очень много. Потом все было сказано. Спорить было 
бесполезно, ибо он все обдумал. Мы просиживали молча 
долгие минуты, но он не тяготился этим. Иногда говорили... 
Я скажу. Он помолчит и ответит. И по многом молчании я 
отвечу снова.

Эда <И.М. Брюсова> и сестра моя Надя были совсем 
зачарованы... Они смотрели на него как на пророка, готовы 
были поклоняться. Мама подсмеивалась; к тому же он веге
тарианец. Но как он сумел переделать себя! он, прежний! Как 
приветливо он говорил теперь со всеми! Как кланялся в пояс 
после обеда и благодарил “хозяйку”. Да, он еще многое мо
жет <...> Встреча с Добролюбовым повеяла на меня новым, 
оживила, воскресила душу. О, тяжело моей душе быть если 
не одинокой, то не знать высших, а лучшие из ее друзей, как 
Самыгин, влекут ее долу. Теперь речи Добролюбова вдруг
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раздули слабо мерцавшие огни. Перечитывал сегодня свою 
книгу о искусстве, и все бессилие ее мне открылось. За ра
боту, опять сначала!»22

Этот аспект добролюбовского «обращения» наглядно де
монстрирует, что взгляд на него как на человека, вписываю
щегося в общем смысле слова в общеинтеллигентскую пара
дигму и объясняемого с подобных позиций23, является в 
принципе неверным. При всем внешнем сходстве типа и даже 
мотивов поведения, на самом деле они диктуются совершенно 
другими нормами, выработанными, скорее всего, как прин
ципиальное антиповедение по отношению к заветам русской 
интеллигенции. В том же дневнике Брюсова сохранено не
сколько свидетельств того, что и по своим убеждениям до 
«ухода» Добролюбов был не только сознательным «декаден
том», но и вписывал в эту сознательность намеренное отри
цание всего кодекса убеждений внерелигиозной (хотя чаще 
всего и соблюдающей внешнюю обрядность), позитивистски 
настроенной и народопоклоннической интеллигенции конца 
XIX века: «Он рассказывал о своей теории наследственнос
ти. Воли умерших предков — думалось ему прежде — остаются 
для нас внешними, мы их знаем, как природу. Самые древ
ние воли — скалы, камни, из более близких тысячелетий 
дошли до нас воли как растения, еще ближе — как живот
ные. И тело наше — тоже воля прежних. Наши воли, воля 
теперешнего человечества тоже останется и будет потомкам 
видеться в том виде, как мы теперь понимаем природу. Если 
мнение о природе как представлении охватит всех, быть мо
жет, мы этой новой волей победим старую, и природы не 
станет. Добролюбов как-то выводит из этой теории свои пре
жние дворянско-консервативные убеждения. Но что лучше, 
он написал, исходя из этих мыслей, несколько прекрасных 
стихотворений»24. В этом пассаже следует обратить внимание 
прежде всего на два момента: на то, что в прежнем состоя
нии для него были характерны «дворянско-консервативные 
убеждения», и на то, что наиболее существенным итогом всего 
жизненного дела и кредо Добролюбова явилось для Брюсова 
то, что, пользуясь его же собственными словами, «все в жизни 
лишь средство Для ярко-певучих стихов». Добролюбов же 
оказался в этом отношении значительно радикальнее Брюсо
ва, практически отказавшись и от стихов (и тем более от 
радикального эстетизма), чтобы осуществить свое призвание 
одновременно и религиозного лидера, и образца поведения 
для своих прежних друзей.
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В нем был найден тот вариант антиинтеллигентской уто
пии, который для общественного сознания значил гораздо 
больше, нежели даже сходные с ним. Так, например, весьма 
показательно, что не менее масштабная по своему замаху 
деятельность Л.Д. Семенова25 имела несравненно меньший 
резонанс и тем более не сложилась в легенду, как то было с 
Добролюбовым. Для создания сравнимой с добролюбовской 
мифологии понадобилось довольно значительное время (до 
конца 1900-х годов) и появление в литературе писателей- 
модернистов из народа (Клюев, Есенин, Пимен Карпов, 
Кпычков), так же решительно восстававших против интелли
генции (особенно это относится к Карпову), но уже на со
вершенно других основаниях — на правах действительных 
выходцев из крестьян. И характерно, что для осуществления 
этой антиинтеллигентской программы им все же нужно было 
играть роль людей из совершенно иной социальной среды, 
никак с традиционной интеллигенцией не связанных. Следует 
отметить, что в наибольшей степени их образ «человека из 
народа» воздействовал на тех литераторов, которые в наиболь
шей степени ощущали в себе начала, восходящие к типично 
интеллигентским представлениям. Едва ли не самый харак
терный случай — отношение Блока к творчеству Пимена 
Карпова26, в котором он видел очень много заслуживающего 
внимания, тогда как значительно более трезвым в отношении 
этого писателя оказался не испытывавший никаких интелли
гентских комплексов Вяч. Иванов, сурово писавший Карпо
ву: «...Вы для меня, если хотите, кроме личности, еще и со
циологический тип, но не больше выразитель народа, чем 
Ваш покорнейший слуга. Я не Д.С. Мережковский, который 
любит прислушиваться к таким показаниям, на которые Вы 
так щедры, толковать об “интеллигенции” (для меня это звук 
пустой) и о неопределенной величине, которую под словом 
“народ” можно по произволу вводить в разные уравнения, на 
место х  или у...»27 Но это — уже особая тема, требующая спе
циального разговора, находящегося за пределами нашей темы.

Но отнюдь не только в символистском кругу напряжен
ность творческого самосознания заставляла противопоставлять 
свои личные (часто только потенциальные в плане искусст
ва) устремления тем идеалам, которые были выработаны рус
ской интеллигенцией 1860—1880-х годов и стали мелкой раз
менной монетой к середине 1890-х. Выразительный пример 
Диалога интеллигента и «антиинтеллигента» дает переписка 
М.А. Кузмина с Г.В. Чичериным28, где последний являет со
бою любопытнейший образец дворянского интеллигента, сво
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бодно чувствующего себя в любой мировой культуре, но пре
клоняющегося перед русским началом во всем — в культуре, 
природе, истории, национальной ментальности. Его поведе
ние, как оно рисуется из этих писем, определяется (пока 
имеем в виду 1890-е годы) типично интеллигентскими ком
плексами: народопоклонничество, восхищение красотой при
роды, фольклором, дух славянского единства без панславист
ских уклонов и пр. Впоследствии на эти комплексы с 
легкостью накладывается марксистская теория, делающая 
Чичерина сначала, видимо, просто идейным марксистом, а 
позже — и практическим революционером, дошедшим до 
поста наркома иностранных дел. Источником такого отноше
ния к действительности для него во многом (при закреплен
ных свидетельствами показаниях обратного) являлась пози
ция его дяди, Б.Н. Чичерина.

И в параллель ему существует сознание Кузмина, опре
деляемое прежде всего нацеленностью на реализацию соб
ственных творческих потенций. Видимо, определяющим тут 
является собственно человеческий фактор: для Кузмина на 
протяжении всей жизни было характерным периодическое 
устремление в прямо противоположные стороны, напомина
ющее колебания маятника. Но не менее характерно, что эти 
колебания поразительным образом совпали с общими тенден
циями того типа сознания, который, как нам представляет
ся, противополагается интеллигентскому. Всякий раз колеба
ния маятника доходят до экстремальных выплесков, приводя 
в конечном счете Кузмина к тем радикальным моделям по
ведения, которые осознаются как значимые именно в кругу 
писателей элитарного круга. Напомним эти экстремальности 
раннего периода в самом сжатом виде: страстное увлечение 
Италией, едва не приводящее к обращению в католицизм и 
превращению в эмиссара иезуитов в России, сменяется стра
стным, всепоглощающим интересом к старообрядчеству; от 
чтения Д’Аннунцио Кузмин переходит к чтению канона Ан
дрея Критского и молитве по лестовке; от обитания во фло
рентийском палаццо на Borgo SS. Apostoli — к общению с 
хулиганами из Апраксина двора и к рисующейся в мечтах 
жизнью в жарко натопленной комнате с клопами (непременно 
с клопами!). К этому же присовокупляется и очарование, 
вызванное путешествием в Александрию и впоследствии вос
произведенное в знаменитых «Александрийских песнях». И 
вдруг, очень быстро, это сменяется общением с Вяч. Ивано
вым, Сомовым, Судейкиным, Бердяевым, Мейерхольдом, 
квартирой на одной лестнице с «башней» Иванова (а несколь
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ко позже — и прямо жизнью в квартире Ивановых), репута
цией самого изысканного петербургского эстета. Если не огра
ничиваться только указанием на свойства характера, как это 
делали и наиболее проницательные истолкователи пути Куз- 
мина (так, еще в 1890 году Чичерин писал Кузмину: «Твои 
резкие переходы совершенно понятны; вспомни, что че
ловек — собрание противоречий. Истина не есть а + b или 
а - Ь; истина, как Изида, имеет много образов. Истина есть 
Бог, а Бог всем народам и эпохам открывается в другом 
виде»29), то можно представить себе, что эти максимальные 
уклонения есть в то же время точное выполнение «антиин- 
теллигентского завета» конца XIX века.

Причины такого отталкивания Кузмина от интеллигенции 
могут быть возведены, конечно, и к раннему детству, к тому 
духу культуры, который господствовал в его родном доме, но 
это будут соображения чисто гипотетические. Первые же 
прямые свидетельства мы находим — и это чрезвычайно ха
рактерно — в описаниях своего пребывания в имении Б.Н. 
Чичерина Караул летом 1891 года: «Жизнь в Карауле делает
ся все более и более несносною: каждую минуту слышишь 
самое легкомысленное надругание над всем, что я боготво
рю, исключительно потому, что они имели несчастие не по
нравиться Бор<ису> Н<иколаевичу>, который считает себя 
не только первым историком (выше Тэна и Мом<м>зена, по 
его словам), но и безапелляционным судьей по всем отрас
лям науки и искусства. Все слушают его афоризмы и благо
говеют. Нетерпимость ужасная, уважения к чужому мнению 
никакого. <...> Приехал вчера учитель к Капнист, московс
кий учитель латинского языка. В тот же вечер схватился спо
рить с Б.Н. Какая вульгарность, запальчивость, пошлость, 
глупость, ни одной дельной мысли, придирка к словам, про
сто руготня. И подумать, что это маститый философ обме
нивается мыслями с представителем молодежи!?»30 Именно эта 
догматичность и нетерпимость к чужим мнениям сильнейшим 
образом раздражала Кузмина не только в дяде, но и в пле
мяннике. Чуть раньше он сообщал тому же своему гимнази
ческому приятелю: «...мне тяжело, потому что я остаюсь со
вершенно чужд здешней природе и не могу говорить, как 
Юша <Г.В. Чичерин>, что “я видел Италию, Францию, Гер
манию, но ничто мне не переворачивает внутренности, как 
караульский выгон!”, а у меня внутренности переворачива
ются только после обеда. Во-вторых, мне тяжело, так как все- 
таки я живу в чужом семействе, которое совершенно мне не 
знакомо и смотрит на меня чуть ли как не на приживальца.
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<...> Его дядя и тетя очень умны и образованны, но одно
сторонни и довольно нетерпимы, так что часто приходится 
уходить, чтобы не слышать глумления над тем, что дорого и 
свято для меня. Юша очень подпадает под их влияние и ча
сто высказывает взгляды, совершенно отличные от прежних. 
Вообще я более и более замечаю, что все то, что он так ло
гично, убедительно и даже красноречиво иногда доказывает, 
не составляет для него сердечных, субъективных убеждений, 
а он сам их себе привязывает, считая это удобным. Я не знаю, 
что действительно составляет его убеждения, разве то, что за 
отсутствием убеждений нужно говорить фразы, сообразуясь 
с обстоятельствами. Он “все признает, все понимает, всем 
может восторгаться, все допускает”. А в сущности он ничего 
не признает, ничего не понимает, ничем не может восторгать
ся, а его терпимость имеет целью <с> помощью пустых фраз 
привести всех к его нетерпимости. Ядро этого составляет 
пустое фразерство и педантизм. И так во всем, во всем!»31 
Нам, естественно, невозможно проверить, насколько нарисо
ванный в минуту некоторого разочарования (Чичерин оста
нется близким другом Кузмина примерно до 1906 года) об
лик приятеля соответствует действительности, но чрезвычайно 
характерно, что в нем отвергаются те черты, которые могут 
быть определены как типично интеллигентские.

Но если общее представление об интеллигенции может 
быть сформулировано с известной долей брезгливой снисхо
дительности (как то было у большинства авторов «Вех» и их 
сомышленников), то по отношению к людям типа Чичери
ных это явно невозможно, поскольку даже концепция 
Г.В. Чичерина, как она сформулировалась у него к началу 
XX века, явно выходит за границы той повседневной обра
зованности, которая позволяла создавать представление о на
читанности, уме, индивидуальности и даже таланте, подразу
мевавшихся у типичных интеллигентов своего времени, от 
Ленина (или Милюкова, в данном случае это принципиаль
но безразлично) до безвестного земского учителя.

Позволим себе процитировать письмо Чичерина от 10 ноя
бря 1904 года, в котором он хотя бы отчасти объясняет строй 
своих воззрений, которым предстоит сделать его революци
онером, да еще принадлежащим к экстремистской партии: 
«Скажу вкратце: сущность в новом человеке (Renaissance- 
Mensch), и он теперь зарождается в двух кусках, одинаково 
необходимых. При осуществлении в истории эти 2 куска не
пременно должны осуществиться слитно. Моя формула: ис
тория идет теперь 2 руслами. Практическое осуществление
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будет исходная точка для бесконечного дальнейшего пути, и 
по необходимости немедленно вступит в силу эстети ко-мисти
ческий момент, т.к. только нынешняя проза погони за нажи
вою и культа денег отвлекают от эстетико-мистического мо
мента, и при творчестве совершенствования человечество 
никак не может обойтись без эстетико-мистики, и не обой
дется. Нужно видеть, что это за культ денег, исключительный, 
поглощающий всю буржуазную Европу, какие это сплошь 
лавочники, мошенники на законных основаниях, — чтобы 
убедиться, что тут палингенезис невозможен. Не бывало и не 
будет палингенезиса, кот<орый> бы происходил только в ис
кусстве и религии или философии, не охватывая всех чело
веческих отношений. Так христианство по необходимости 
повело к Civitas Dei. У Некрасова: порвалась цепь великая: 
одним концом по барину, другим — по мужику. Все челове
ческие отношения имеют эти 2 конца. Евлогий мог иметь 
рабов, к<акой>-нибудь кабинетно-философский гностик мог 
иметь рабов, но гностик страстный, все бросающий, Monta- 
nus — не может иметь рабов. Есть некоторая степень свобо
ды духа, силы духа, обожествления духа, где порабощение 
своей собственной рабовладельческой собственности по не
обходимости отбрасывается. Рабовладелец есть больший раб, 
чем сам раб, барин — раб, милорд — раб и т.д. М<ожет> 
б<ыть> очень красивый англичанин-милорд, но это неполная 
красота, а дальнейшее обожествление, дальнейшая осиян- 
ность, Зевс-Дионис-Гелиос уже не зависит от своих рабов, 
фабрик или % бумаг. Владение деньгами есть тоже рабство. 
Kommerzienrath не м<ожет> б<ыть> Дионис-Гелиос. <...> И 
греческий Зевс трепещет Прометея, и потому не есть окон
чательный бог. И великим богам — привилегированным, 
олимпийцам, грозит Gotterdammerung, и потому они непол
ные боги. И Вотан боится своих Vestrage, от нарушения ко
торых погибнет Валгалла, и потому не есть окончательный и 
полный бог. Когда рядом — связанный Прометей, бог не есть 
полный и окончательный.

Сосуществование со связанным Прометеем делает невоз
можною свободу обожествленного духа; раз это есть обуслов
ливание, Зевс обусловлен пленом Прометея, и свобода, обу
словленная несвободою, уже не есть свобода. Поэтому среди 
гиперборейцев не м<ожет> быть связанных Прометеев».

Конечно, в этом тексте не так сложно узнать традицион
ные российские штампы (европейцы — лавочники и сплош
ные мошенники, рабовладелец — больший раб, чем раб, и 
пр.), не менее очевидны и положения, которые с большей
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авторитарностью откликнутся у Ленина («Жить в обществе и 
быть свободным от общества нельзя»), но хотелось бы обра
тить внимание не на это, а на осознание того, что совре
менный человек должен по своей сути быть подобен Renais
sance- Mensch, то есть не ограниченному в своих потенциях 
идейному труженику, а нести непременной составляющей 
своего характера тот «эстетико-мистический момент», кото
рый для Чичерина и в дальнейшем будет составлять суще
ственнейшую особенность любой творческой личности32. Но 
при этом характерна не менее глубокая убежденность, что и 
вторая сторона дела — социальная — столь же существенна 
для любого произведения искусства и любого творца. Об этом 
свидетельствует письмо того же 1904 года, фрагмент которо
го уже был опубликован: «Будто 2 параллельных потока — 
духовно аристократическое новое искусство и демократичес
кое социальное движение. Однако в обоих — какое-то солн
це будущего, как в Клингере они соединяются»33. Не чело
век искусства приравнивается к «гражданину» (то есть — для 
начала XX века — интеллигенту), а они видятся как два вза
имодополняющих типа человеческой личности, будущее объе
динение которых необходимо и неизбежно, так как оба они 
идут в конце концов к одной и той же цели, разные пути к 
которой должны быть объяты единым представлением.

И не случайно в том же письме Чичерин говорит о том, 
что «и Вагнер желал, чтобы целые народы слушали его 
Buhnenweichfestspiele, чтобы целые народы стекались в Бай
рейт en campant вокруг новой святыни». Нечего и говорить, 
что к реальной политической деятельности как самого Чи
черина, так и в еще большей степени его товарищей по 
партии такое утопическое построение не имело ни малейшего 
отношения, и даже в самых далеко идущих планах Вагнер в 
лучшем случае заменялся его примитивным цитированием 
(как то было в нацистской Германии) или же вообще под
менялся «советской массовой песней». Но сама возможность 
такой утопии на рубеже веков была весьма характерной для 
некоторой части большевистских лидеров. В такого рода иде
але предполагалось, что масса будет наделена не только кол
лективным сознанием, но у каждого из ее составляющих бу
дет чрезвычайно развито самостоятельное индивидуальное 
сознание, ориентированное на достижение определенной 
социальной цели. В таком случае интеллигенция должна была 
превратиться лишь в инструмент верной ориентации, нечто 
вроде компаса, позволяющего безошибочно указывать направ
ление этого движения.
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Реальность жизни заставила в этом сомневаться даже и 
Чичерина. В последнем из сохранившихся (видимо, и дей
ствительно последнем) письме к Кузмину, уже в 1926 году, 
он спрашивает, без сомнения зная свой собственный ответ: 
«Что такое культурность? <...> Кто представлял культурность 
<...> Пилат или Иисус, Кирилл Александрийский или’Ипа
тия <...>? Созданное прошлой жизнью или пульс новой жиз
ни?»34 Традиционное интеллигентское народопоклонничество, 
балансирующее между двумя противоречиями: с одной сто
роны — стремление «служить народу», ведя его к новой жиз
ни, а с другой — готовность погибнуть в пучине народного 
движения, — заранее знало ответ.

Творческое сознание такого ответа автоматически не пре
дусматривало. И тут опыт Кузмина дает вариант решения, 
представляющийся не просто любопытным сам по себе, а 
существенным как часть общего опыта того не слишком точно 
определимого, но явно существовавшего круга, который здесь 
имеется в виду.

Если попытка обращения к католичеству35 была более или 
менее традиционна для русского дворянина XIX века, то 
поглощающее увлечение старообрядчеством не могло не вы
глядеть несколько странным именно для того круга, к кото
рому Кузмин принадлежал. Напомню, что в 1890-е годы 
интерес к старообрядчеству и сектантству мог быть этногра
фическим (описание и осмысление быта, верований и пр.), 
определяемым церковной политикой (борьба с ересями и т.д.) 
или же социально-политическим (попытки опереться на со
ответствующие слои общества в поисках политических союз
ников). Как реальная альтернатива православию в «образо
ванном обществе» ни то, ни другое не было сколько-нибудь 
авторитетным. И тем не менее Кузмин избирает именно ста
рообрядчество как систему внутренней ориентации для себя 
самого. Не будем повторять цитат из писем к Чичерину, ка
сающихся этой проблемы36, специально подчеркнув лишь то, 
ято строгость традиционных представлений, отлившихся в 
освященные веками нормы поведения и отношения к миру, 
Для Кузмина оказывается более существенной, нежели само 
творчество. Он готов прекратить писать музыку европейско
го типа и даже слушать ее, если это вступит в противоречие 
с принципами веры, подобно одному из героев своей повес
ти «Крылья», рассуждавшему: «Как один из наших говорил: 

Как после театра ты канон Исусу читать будешь? Легче че- 
л°века убивши”. И точно: убить, украсть, прелюбодейство- 
вать при всякой вере можно, а понимать “Фауста” и убеж
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денно по лестовке молиться — немыслимо...»37 Сложный ба
ланс двух противоречащих друг другу традиций существовал 
в сознании Кузмина долгое время; при этом характерно, что 
«входить в раскол» он не желал вполне сознательно, созда
вая в то же время иллюзию у других, что он не только сам 
старообрядец, но и родители его также были ими.

Но и в момент перехода из одного внешнего бытия в 
другое, ознаменовавшийся переменой русского платья на 
европейское (осень 1906 года), Кузмин также минует интел
лигентский канон, переносясь из мира народного непосред
ственно в мир артистической, художественной, литературной 
богемы. Вряд ли случайно, что первым настоящим литератур
ным кружком, в котором он продолжительное время суще
ствовал, была «башня» Вяч. Иванова, решительно настроен
ного антиинтеллигентски, а, скажем, любые предприятия 
Мережковских, носившие на себе сильный отпечаток имен
но интеллигентской среды, для него были всегда посторон
ними, а то и прямо чуждыми.

Вероятно, еще более характерно, что в нашем контексте 
особое значение приобретает обсуждение вопроса о сексуаль
ной ориентации Кузмина, которая также, с одной стороны, 
предстает индивидуальным человеческим свойством, но с 
другой — становится таким же знаком экстремы, как и эро
тические эксцессы Брюсова.

В недавно опубликованной и подписанной вагиновским 
псевдонимом статье излагается содержание записки о гомо
сексуализме в Петербурге в 1889 году, включающей доволь
но обширный список наиболее известных в этом отношении 
лиц. Как и следовало ожидать, он состоит в основном из 
людей, близких к «свету», военных и богачей разных сосло
вий. Не случайно и объяснение быстрого распространения 
«порока мужеложства»: «Как результат полового пресыщения, 
порок этот главным образом осуществляется людьми богаты
ми, для которых сношения с женщинами сделались уже не
навистными, и если кружок этих лиц и пополняется затем 
людьми неимущими, молодыми, то лишь как жертвами, слу
жащими для удовлетворения первых, причем жертвы эти 
питают весьма часто глубокое личное презрение к подобно
го рода промыслу, но отдаются ему тем не менее, хотя и с 
отвращением, ради выгоды и приобретения средств к весе
лому и легкому существованию»38.

Как можно судить по дневнику Кузмина, структура гомо
сексуальной общины оставалась и через 15—20 лет очень 
схожей, но в ней произошло одно весьма решительное изме
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нение: резко возрос процент людей искусства. Не случайно 
д.Н. Бенуа вспоминал о 1907 годе: «...я узнал, что произош
ли в наших и в близких к нам кругах поистине, можно ска
зать, в связи с какой-то общей эмансипацией довольно уди
вительные перемены. <...> Особенно меня поражало, что <те> 
из моих друзей, которые принадлежали к “сторонникам од
нополой любви”, теперь совершенно этого больше не скры
вали и даже о том говорили с оттенком какой-то “пропаган
ды прозелитизма”. <...> Появились в их <Дягилева, Сомова, 
Нувеля> приближении новые молодые люди, и среди них 
окруживший себя какой-то таинственностью и каким-то оре
олом разврата чудачливый поэт Кузмин...»39 И далее следует 
перечисление того, с чем оказалось связано распространение 
гомосексуализма как знака творческого сознания: «Теперь 
вообще поэтов народилось удивительное количество — целый 
легион. Народились и новые музыканты; а в художествах 
пластических несравненно более уверенную и твердую пози
цию, нежели прежде, заняли всевозможные дерзатели, а то 
и шуты гороховые... Произошли симптоматические переме
ны в некоторых общественных явлениях. Например, на ка
ком-то незадолго до нашего возвращения художественном 
вечере девицы и дамы “вполне приличного буржуазного об
щества” выступали и плясали чуть ли не совсем нагими»40.

И в дневнике Кузмина свидетельства такого перехода от 
индивидуального и часто трагического опыта в сферу моды 
также зафиксированы неоднократно. Так, 23 августа 1907 года 
он записывает: «Маныч рассказы<вал>, будто, начитавшись 
меня, он и худ<ожник> Трояновский захотели попробовать; 
покуда обнимались и т.д., все было ничего, но как стали 
вставлять и двигать, все опадало и ничего не выходило», а 
1 декабря 1908 года: «Потом пошли к Ремизовым. Он был 
один, толковали о гомосексуализме, о Философове, Вранге
ле, Трубникове, давали сведения о тапетках, тетках, банях, 
feuilles de roses etc.»41. Характерно, что если во втором случае 
Речь идет специально о круге высокой художественной эли
ты, то в первом — о вполне заурядных журналистах, для ко
торых, что совершенно очевидно, ничего, кроме модного 
поветрия, под гомосексуализмом не подразумевается.

Но не только о реально существовавшей моде идет здесь, 
конечно, речь, но прежде всего о том, что в результате твор
ческой деятельности Кузмина и ее обсуждения в прессе го
мосексуализм стал восприниматься как одна из специфичес
ких особенностей творческой личности. И характерно, что 
активной пропагандой его занимались люди, сами чрезвычай
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но далекие от подобной ориентации. Так, вряд ли можно 
считать случайным, что Брюсов отдал целый номер «Весов» 
под повесть Кузмина «Крылья», откровенно идеологически 
ориентированную на пропаганду гомосексуализма. Мало того, 
в кругу Брюсова гомоэротизм воспринимался как та специ
фическая форма человеческих отношений, которые позволяют 
человеку выйти за пределы традиционного (и прежде всего 
традиционно интеллигентного) типа поведения. Нам уже 
приходилось цитировать письмо Н.И. Петровской Брюсову о 
своем новом любовнике, племяннике Кузмина и начинающем 
писателе С.А. Ауслендере: «Таких встреч в моей жизни уж, 
должно быть, и не будет. Легкость притягивает легкость, а 
печаль и серьезность не способствуют этому. Ну что же еще? 
Ну, он красивее, чем мне казался в Москве. У него совсем 
головка девочки, и в лице не мертвенность, а невинность и 
нежность. Был у меня до 12 ч<асов>. И вот смешно, — клялся 
мне (хотя я этой клятвы не спрашивала), что с Кузминым 
никогда этого не было, что это ему органически противно. 
А Кузмин чуток и обидчив, понял невозможность и не стре
мился. Говорил так убедительно, что я поверила, хотя жал
ко. Какая-то очень интересная черта отпала»42.

Мало того, сам Брюсов пробует создать произведения, 
описывающие гомоэротическую практику. Мы имеем в виду 
«Отрывок из александрийской поэмы»43 «Напрасная ночь», 
который Брюсов явно завершил, но опубликовать все же не 
решился44. Именно это колебание между стремлением к опро
бованию непривычной для себя тематики и опасение пред
стать перед читающей публикой в облике человека нетради
ционной ориентации оказывается чрезвычайно характерным, 
обозначая одну из границ того девиантного поведения, ко
торое Брюсов не только описывал, но и сознательно делал 
принципом своей жизни.

Такую сознательность и даже расчетливость следует под
черкнуть особо, поскольку ее присутствие означает не просто 
мимолетное увлечение, как то, несомненно, бывало в ряде 
описанных нами случаев, а  стремление определенным образом 
выстроить свой облик как человека, преступающего нормы 
типичного интеллигентского поведения. Об этом совершенно 
откровенно говорил Брюсов в письме к З.Н. Гиппиус: «Вы, 
говоря о каком-то поклоннике Людмилы Николаевны (о Ро
занове?)45, сказали: “обладателе, как и вы (т.е. как и я), ра
зожженной плоти ”. Боже мой! Вы, говорившая со мной, читав
шая меня, писавшая обо мне статьи, осудившая понимание 
меня “несложными душами моих почитателей", — неужели вы
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не знаете, что ко мне могут быть приложимы <...> разные 
эпитеты <...> но именно не этот! Об этом говорят и кричат, во 
всю меру своего голоса, все мои стихи, все мои поступки, вся 
моя жизнь. Все, что хотите: обман или добродетель, любопыт
ство или притворство, но только не “разожженная плоть”»46. 
Как кажется, в данном случае это не приукрашивание, а совер
шенно точное самоописание: мемуары и автобиографические 
(в том числе и сугубо автокоммуникативные) тексты Брюсова 
ни в каком случае не противоречат этому психологическому 
портрету. Следовательно, он конструировал все те особенно
сти собственной творческой личности, о которых шла речь, 
сугубо сознательно, противопоставляя себя среднему русско
му интеллигенту принципиально.

Но и большая или меньшая бессознательность не делает 
остальные приведенные примеры менее убедительными, по
скольку все они встраиваются во вполне определенную сис
тему воззрений, которая наглядно показывает, сколь остра 
была реакция творческой части «интеллигентного общества» 
на традиционно сложившуюся ментальность интеллигенции. 
В конце XIX и начале XX века интеллигентское сознание не 
только стало размываться за счет бесчисленных перемен в 
социальной жизни, но и вызвало совершенно определенное 
отталкивание в кругу тех литераторов, которые связали свою 
судьбу с русским модернизмом, прежде всего с символизмом. 
Именно они дали многочисленные примеры того, как твор
ческое самосознание действует по законам последовательно
го противоположения нормам и догматам, сложившимся в 
кругу русской интеллигенции. И пусть ответы, даваемые сим
волистами, далеко не всегда могли устроить как широкие слои 
общества, так и литераторов последующих поколений, все же 
сам опыт противостояния привычным и притягательным об
разцам вряд ли должен быть обойден историками русской 
культуры, и прежде всего общественной мысли.

И, однако, в то же время любой из литераторов симво
листского круга так или иначе рисовал перспективы преодо
ления духовного наследия русской интеллигенции не только 
на путях отрицания и противостояния, но и на путях нового 
осознания тех же самых проблем, которые властно входили 
в круг их внимания. Несомненно, что часть этих проблем 
Решалась совершенно утопическими способами, однако по
р т к и  возвращения к традиционным ценностям русского 
народа в противовес интеллигентским заветам становились 
настоятельной потребностью их бытия в мире.

Как представляется, при поразительном многообразии 
Этих ответов особое значение приобретает статья Вяч. Ива
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нова «Наш язык», где языковое сознание понимается как 
вместилище истинной сути народа: «...довольно народу, не
мотствующему про свое и лопочущему только что разобран
ное по складам чужое, довольно ему заговорить по-своему, 
по-русски, чтобы вспомнить и Мать сыру-Землю с ее глубин
ною правдой, и Бога в вышних с Его законом»47.

В языке для него лежит противоречивость сознания ин
теллигенции: «В обиходе образованных слоев общества уже 
давно язык наш растратил то исконное свое достояние, ко
торое Потебня называл “внутреннею формою слова”. Она 
ссохлась в слове, опустошенном в ядре своем, как сгнивший 
орех, обратившемся в условный меновой знак, обеспеченный 
наличным запасом понятий»48.

Потому задачей поэта, равно как и всякого истинно твор
ческого человека, становится оживление языка, а как произ
водное от этого — оживление и всего сознания, органически 
включающего реакцию на самые различные стороны обще
ственной жизни. И здесь работа индивидуальности, осозна
ющей себя именно в таком качестве (в различных рамках) 
становится принципиально существенной, только и оказыва
ющейся в состоянии выполнить ту почти непосильную зада
чу, которую ставит перед ней подлинное богатство русской 
культуры, воспринятой без каких бы то ни было идеологи
ческих ограничений.

И для исследователя не только конкретных этапов рус
ской истории (как в данном случае — конца XIX и начала 
XX века), но и всего ее поддающегося не сугубо гипотетичес
кому изучению объема должно быть очевидно и храниться в 
«оперативной памяти», что индивидуальное творческое само
сознание, которого с таким жаром ждали многие авторы «Вех» 
и которое пытались осуществить в своем опыте столь мно
гие деятели искусства, представляет собою не меньшую дей
ственную силу, нежели большие массовые сдвиги в сознании, 
сколь бы значительными они нам ни казались.



К ИСТОРИИ «ЗОЛОТОГО РУНА»

1

Несмотря на то что история журнала «Золотое руно» высо
копрофессионально исследована А.В. Лавровым, а также 
Уильямом Ричардсоном1, в ней остается еще довольно мно
го темных мест. Некоторые из них мы имеем возможность 
прояснить, используя ряд неизданных материалов.

Личность Николая Павловича Рябушинского (1876—1951) 
в последнее время стала предметом регулярного внимания 
исследователей и популяризаторов, пишущих о «династии 
Рябушинских» и об истории московского меценатства2. Од
нако корреспонденции самого Рябушинского в распоряжении 
исследователей очень мало, а именно на ее основании ско
рее всего и можно сделать более или менее обоснованные 
выводы о внутренней истории журнала, исполненной многих 
противоречий и даже скандалов. Мы предлагаем обратиться 
к одному из них, самому первому.

Напомним в нескольких словах уже известное. После 
появления нового символистского журнала, где главной фи
гурой был сам Рябушинский, но у руля стоял С.А. Соколов 
(Сергей Кречетов), на «Золотое руно» обрушился шквал кри
тических заметок, из которых самой оскорбительной была, 
несомненно, статья «Золотое руно», подписанная «Товарищ 
Герман»3. Оскорбительной не только потому, что задевала 
Соколова как автора манифеста нового журнала, но еще и 
потому, что исходила из того самого лагеря, на поддержку 
которого «Золотое руно» весьма рассчитывало. Статья была 
настолько удачной, что и много лет спустя написавшая ее 
Зинаида Гиппиус вспоминала: «...в свое время, Весы были 
остро-полемичны, резки и широки, — терпимы к “товарищу 
Герману”, вашему покорному слуге...»4. О реакции Соколова 
можно судить по письму Д.С. Мережковского к В .Я. Брюсо- 
ВУ- «Но неужели открыт псевдоним Тов<арища> Германа? 
Соколов-Гриф нам не отвечает на письма. Он в сущности 
милый человек, и мне было бы грустно, если бы он рассер
дился — все же “друг”, а ’’друзей” (даже в “кавычках”) у нас
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так мало. Успокойте меня, что тайна псевдонима не преда
на»5. Чтобы замаскировать участие Гиппиус, Брюсов даже 
написал и напечатал в «Весах» еще одну статью под тем же 
псевдонимом, но написанную им самим6, что, впрочем, так
же не обмануло пострадавшего. После появления второй ста
тьи Соколов даже сочинил меморандум, своевременно не 
опубликованный, где говорилось: «Эти выкрики мелко раз
драженного самолюбия направлены по моему адресу лично»7.

Вскоре после этого, в самом начале июля 1906 года, Со
колов решительно уходит из журнала, объясняя причины 
этого невозможностью дальнейшей работы вместе с Рябушин- 
ским по причинам принципиальным. Еще раз процитируем 
статью А.В. Лаврова: «Дело дошло до скандального разрыва, 
которому Соколов постарался придать максимальную оглас
ку, разоблачая Рябушинского как "наглого капиталиста" и 
"полуграмотного человека", ”абсолютно невежественного в 
вопросах литературы". 4 июля 1906 г. он отправил Рябу- 
шинскому заявление, возвещающее об уходе из “Золотого 
руна"...»8 Далее Лавров цитирует письмо Соколова, которое 
мы считаем уместным привести здесь полностью:

«Малаховка, Казанская дорога, 
своя дача.
4 июля, 1906

Милостивый Государь,
Николай Павлович!

Я покидаю “Руно" и поступить иначе не могу.
Это решение — не случайное, оно результат долгого и 

глубокого раздумья.
Но моя совесть требует, чтобы, слагая с себя ведение 

журнала, я высказал прямо и открыто, что привело меня к 
этому выводу.

Когда создавалось “Золотое Руно", я не мог не видеть, что 
Вы не обладаете ни должными знаниями, ни должным лите
ратурным опытом, ни достаточной литературной эрудицией, 
ни даже хотя бы самым смутным уменьем ориентироваться 
в различных литературных течениях и их оттенках. Но для 
меня это искупалось Вашей любовью к Искусству, о кото
рой я заключал из Ваших же постоянных о том слов.

Я полагал, что достаточно, чтоб Вы любили Искусство, а 
все остальное приложится.

Я полагал, что, обращаясь в круговороте идей, среди об
щей культурной работы, пополняя при этом усиленным чте
нием Ваши образовательные пробелы, Вы постепенно под
нимете уровень Ваших литературных и эстетических вкусов
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и, наконец, приобретете внутреннее право на действительное, 
серьезное и решающее участие в ведении журнала.

Я полагал, что до того времени простая тактичность под
скажет Вам не брать на себя ответственности расцениваться 
<так!> единолично в том, в чем Вы еще недостаточно ком
петентны.

Словом, я верил, что дело, которое Вы завели, заставит 
Вас прежде всего углубиться в самого себя и учиться, учить
ся, учиться. И мне казалось, что это осуществимо.

Вы не лишены некоей “искры”, хотя и придавленной 
условиями Вашего воспитания и Вашей прежней жизни и 
отсутствием самокритики, — печальным результатом лести и 
низкопоклонства, которые Вас окружали благодаря Вашим 
миллионам.

Первое время Ваше поведение как будто оправдывало мои 
надежды, но это длилось недолго. Потом, шаг за шагом, стали 
открываться для меня и Ваш внутренний облик, и Ваше от
ношение к Искусству и его выразителям. И чем дальше, тем 
ярче и сильнее.

Помню, при возникновении “Руна” мы говаривали с Вами 
не раз в дружественных беседах (было время, когда мы вели 
таковые), что “Руно” должно быть тесной семьею, центром, 
куда сотрудники сходились бы ради культурного товарищес
кого общения. Тогда же я говорил Вам, что ведение литера
турного органа должно стоять на иных основах, чем ведение 
торгового дела, что среди лиц, составляющих редакцию в 
собственном смысле, нет и не может быть “хозяев” и “рабо
чих”, а есть лишь товарищи, между которыми, в лучшем слу
чае, Вы лишь первый между равными. И вначале Вы как 
будто соглашались со мной. Но, повторяю, это длилось не
долго.

Вы жаждали власти и авторитета во что бы то ни стало.
Но завоевать себе истинную авторитетность путем упор

ной работы над саморазвитием и самосовершенствованием 
Вам, вероятно, казалось и слишком долгим, и слишком труд
ным. И авторитет знания, опыта и утонченного вкуса Вы 
подменили грубым авторитетом денежной силы, которой 
подчинить Вы считали возможным все.

“Журнал — мой”, “Дело ведется на мои деньги”, “Я здесь 
хозяин и не допущу противоречий”, “Что хочу, то и делаю” — 
все эти выражения приобрели в Ваших устах право постоян
ного гражданства и стали Вашими обычными аргументами.

И Вы достигли Вашей цели. Редакции “Руна”, о которой 
я Мечтал как о месте дружной, товарищеской работы и воль
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ного обмена мыслей и мнений, Вы придали образ и подобие 
«департамента литературных дел». Вам хотелось, чтобы Ваши 
помощники были чиновниками — “служащими”, сотрудни
ки — “просителями”, а Вы — “начальником”. Чиновники, как 
в любом департаменте, должны были “отсиживать” за стола
ми от такого-то часа до такого-то, “просители” — “хода
тайствовать” о принятии их произведений, а начальник — 
“распекать”, “подтягивать” и класть резолюции, глядя по на
строению, то благосклонные, то строгие.

Все стало “обстоять благополучно”.
Но Вы не заметили, Вы проглядели, как тем временем 

живой дух отлетел от “Золотого Руна”. Если Вы оглянетесь 
назад, Вы можете проследить сами, какая жизнь кипела в 
редакции первое время и как мало-помалу стала она убывать, 
как стало у нас пустынно и тихо, как все стали избегать хо
дить в “Руно”, как воцарилось, наконец, сплошное безлюдье, 
лишь изредка нарушаемое приходом новых лиц, еще не знав
ших, как дышится в “Руне”, или тех, кого приводила иногда 
вежливость, иногда деловая необходимость.

В “Руно” стали являться либо по делу, либо с коротки
ми официальными визитами. В остальных случаях предпочи
тали письма и телефон.

Мне было больно это превращение “Руна” в бюрократи
ческий саркофаг, ибо в этом саркофаге хоронил я одну за 
другой мои надежды.

Я пытался бороться с этим омертвением, но бесплодно. 
Никому не было охоты ходить в редакцию, чтобы выслуши
вать от Вас резкую, почти всегда не мотивированную, “на
чальническую” расценку, где ясно для каждого проступала 
Ваша некомпетентность. (О, как часто я краснел за Вас!)

Но Вас не печалило это мертвое безлюдье: ведь присут
ствие людей только нарушало тишину канцелярского склепа.

Вместе с Вашими взглядами на ведение журнала стало мне 
ясным и Ваше отношение к Искусству вообще.

Вначале Вам привились, хотя и поверхностно, некоторые 
элементарные понятия об Искусстве. Но все это быстро сле
тело. Вы перестали стесняться, и стало очевидным, что Ис
кусство для Вас — пустой звук, слово без содержания, что 
никакого определенного понимания Искусства и его задач у 
Вас нет, что занятие им для Вас — один из Ваших многочис
ленных капризов, неглубоких и скоропреходящих, и что Ваши 
личные вкусы — случайны, бессистемны, пестры и не под
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даются решительно никакому определению. В этом смысле 
Вы сами позаботились открыть на себя всем глаза.

В самом деле, какой, например, вывод надо было сделать 
слушателям из Ваших неоднократных слов, что в один пре
красный день Вам может вдруг, сразу, без причины так “на
скучить” “Руно”, что Вы его мгновенно прекратите? А ведь 
были дни, когда Вы были близки к такому решению, и Вы 
сознавались в этом не раз и многим лицам.

Какой, далее, вывод надо было делать, слыша, как Вы 
один раз говорите, что Искусство должно служить жизни и 
быть реальным, а другой раз — что оно должно стоять выше 
жизни и быть символичным? Или, например, что надо было 
думать, если сегодня Вы говорите, что “Руно” работает лишь 
для культурных читателей, а завтра объявляете, что надо 
писать и помещать вещи только общедоступные, понятные, 
по Вашему выражению, “всякому прикащику”?

Не любя Искусства истинной любовью, смотря на него 
как на забаву, как на свою личную прихоть, Вы и не уважа
ли Искусства.

И венцом этого неуважения явилась Ваша “идея”, о ко
торой Вы особенно много твердили последнее время: “пере
воспитывать”, “учить” всех писателей, участвующих в “Руне”, 
“требовать” от них, чтоб они писали не тем стилем, какой 
присущ каждому из них, а “тургеневским” (!) слогом (Вы 
называете это: “Вернуть литературу ко временам Тургенева”) 
и притом, horribile dictu, на “задаваемые” Вами каждому в 
отдельности особые темы.

Когда редакция журнала, не заметив, что этот журнал 
поставил на своем знамени Индивидуализм и Свободу Твор
чества, решается посягнуть на эту Свободу и придумывает 
какую-то систему писания по рецептам и всесторонней бю
рократической опеки над писательской личностью, нельзя 
назвать это ничем иным, как неуважением к Искусству и 
насмешкой над той литературной группой, что объединилась 
вокруг вышеназванных лозунгов.

Не уважая Искусства и Литературы, Вы не уважали и никого 
113 их представителей. Веря всего более в силу денег, Вы позво
л я й  себе, не скрывая, выражать самомнительную уверенность, 
что всех их можно купить “за рубль” и что они будут “предла
гаться” Вам, как бы Вы к ним ни относились. Мне не раз было
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больно слышать, как чтимые мной и многими имена упомина
лись с легкомысленным пренебрежением.

Я видел все это. И желанный облик “Руна” бесповорот
но умирал в моей душе.

Последняя нить, что еще связывала меня с “Золотым 
Руном”, была та, что весь этот разлад, все закулисное неус
тройство почти всей тяжестью ложились до сих пор на меня 
одного, изливаясь в форме словесных со мной пререканий, 
не всегда видимых постороннему глазу, а механизм дела все 
еще удавалось заставлять идти правильным темпом.

Но за последнее время исчезло и это. Вы стали активно, 
не только на словах, вступаться в расценку внутренних ка
честв литературного материала и обнаружили явную тенден
цию решать безапелляционно. И Ваш образ действий в этом 
направлении, а равно “преподаваемые” Вами мне при этом 
“указания” относительно дальнейшего, стали таковыми, что 
никакой человек, дорожащий достоинством своим и участ
ников журнала, не смог бы оставаться на моем месте безмолв
ным свидетелем Ваших поступков и выполнителем Ваших 
планов.

Есть черта, дальше которой идти нельзя ни ради чего. Я 
мог отдавать Вам мой труд, но я не могу принести в жертву 
моих верований.

И, оставляя заведование литературной частью “Руна”, я 
делаю то, что мне предписывает моя совесть и преданность 
Искусству.

И вот последнее, что я скажу Вам на прощанье. Не знаю, 
кто решится работать у Вас, если Вы возьмете на себя сме
лость сами, единолично вести литературную часть журнала, но 
знаю твердо, что “Руно” может иметь право на дальнейшее 
существование лишь при том условии, что, пригласив моим 
заместителем человека с достаточным литературным опытом, 
Вы дадите ему неограниченные полномочия, а сами сделаетесь 
только учеником, и притом надолго.

Готовый к услугам
Сергей Соколов»9.

Однако остается не вполне понятным, почему именно в 
этот момент Соколов порывает с Рябушинским. К тому же 
до нынешнего момента в исследовательский оборот были 
введены только факты, означающие позицию Соколова, тогда 
как точка зрения второй из конфликтующих сторон, то есть
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Рябушинского, оставалась в тени. А она представляется чрез
вычайно лю бопы тной.

Одним из тех молодых писателей, в которых Соколов 
видел будущее журнала, был известный впоследствии автор 
романов о Пушкине, а тогда начинающий поэт и прозаик, 
близкий символистам, — Иван Новиков. Соколов отобрал для 
журнала его стихотворение, а для тройного седьмого—девя
того номера журнала за 1906 год еще и рассказ «В слободе»10. 
Живший в Киеве Новиков, находясь вдали от бурно разви
вавшихся событий, был удивлен, получив в середине июля 
письмо не от Соколова, а от Рябушинского:

«Многоуважаемый
Иван Алексеевич.

Мимолетно познакомившись с Вами в редакции, я, од
нако, позволяю писать Вам и отвечать, хотя лично и не по
лучал от Вас запросов. Прочитав Ваши стихотворения и прозу 
“В слободе”, спешу Вам сообщить следующее. Вперед изви
няюсь, если буду просто говорить. Ваши стихотворения мне 
очень нравятся (2 идут <в> № 6). Рассказ Ваш ”В слободе” 
написан сильно. Но первая половина его настолько обрыви
ста, что смысл затемняется и приходится сильно работать, 
чтобы понять, ”что”, ”где” , ”как”. Позволяю себе просить 
Вас, чтобы я мог поместить его в тройном №, немного пе
ределать. Мой взгляд на поэзию и прозу следующий. Когда 
я читаю, я не хочу трудиться. Красота с лазурной мыслью 
должна легко, без всякого усилия у<но>сить меня вдаль. 
Простите меня за то, что говорю, это мои убеждения и — так 
я стремлюсь в “Золотом Руне”.

Вас глубоко уважающий
Николай Рябушинский.

P.R. <так!> Ответьте, пожалуйста. Прикладываю рукопись. 
Если что будет еще, желательно познакомиться, и потому 
присылайте»11.

Почти одновременно Новиков, отсутствовавший в Кие
ве, получил и письмо от Соколова, излагавшего свою пози
цию относительно отставки:

«Многоуважаемый
Иван Алексеевич!

Я сложил с себя ведение “Золотого Руна” и вышел из 
состава его сотрудников.

Вероятно, Вы получили письмо г. Рябушинского от 
5 июля, где он безграмотным языком делал Вам некоторые 
педагогические” наставления, как нужно писать.



48 Н.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

Прошу Вас ни в какой мере не относить это письмо к 
моей инициативе, т.к. одной из причин, особенно обострив
ших мой конфликт с Рябушинским, как раз и было наше 
резкое расхождение во взглядах на Ваш рассказ “В Слободе”, 
который я считал очень ценным, он же — “непонятным и 
нелепым”.

Письмо его к Вам является лишь началом задуманной им 
затеи, которой потворствовать я, разумеется, отказался, — 
“учить” писателей писать не тем стилем, какой каждому при
сущ, а почему-то “тургеневским” слогом.

Прилагаю копию мотивированного отказа, посланного 
мной Рябушинскому. Она осветит Вам созданное им в жур
нале положение вещей и открывающиеся из него возможно
сти, а также, думаю, сделает ясным вопрос, в какой мере 
можно рассчитывать охранить свое достоинство, сотрудничая 
в журнале, который теперь будет руководиться самим г. Ря
бушинским непосредственно»12.

Естественно, молодой писатель был несколько ошелом
лен неожиданным для него развитием событий и отвечал 
параллельно Соколову и Рябушинскому. Письма эти извест
ны нам по черновикам, так как ни архив Соколова, ни ар
хив Рябушинского в целостном виде не сохранились, но 
смысл позиции молодого писателя они передают весьма вы
разительно. Приводим их в том порядке, в каком они следу
ют друг за другом:

«19 июля 1906 
Киев

Многоуважаемый
Николай Павлович!

Вчера только что отослал Вам рукописи (“В слободе”, 
“Дьявол” и стихи) вместе с письмом к Вам, а сегодня полу
чил запрос из редакции с напоминанием о возможно скорой 
высылке “В слободе”. Из этого я заключаю, что номер жур
нала теперь уже в печати...

Вместе с тем получил извещение от С.А. Соколова о том, 
что он слагает с себя ведение “Золотого Руна”. Так как уход 
его вызван принципиальными соображениями, то, естествен
но, вывод отсюда тот, что журнал, м<ожет> б<ыть>, будет 
вестись в ином направлении, чем было до сих пор. Между 
тем, отдавая свои рукописи в “Золотое Руно”, я, конечно, 
имел в виду ту его физиономию, которую он принял <так!> 
с первых же своих номеров. Для меня лично возникает те
перь вопрос: чем же будет “Золотое Руно” далее? И [потому
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впредь до выяснения этого вопроса13] настоящим своим пись
мом я покорно прошу новые мои вещи (“Дьявол” и стихи) 
возвратить по моему адресу обратно. Тройной же номер, куда 
должно войти “В слободе”, если не ошибаюсь, составлен еще 
в прежнем, известном уже мне направлении. Очень жалею, 
что получил извещение от С.А. Соколова лишь после отсыл
ки рукописей и в силу этого затрудняю Вас просьбой об об
ратной пересылке “Дьявола” и др.

Готовый к услугам
Иван Новиков».

«Многоуважаемый
Сергей Алексеевич!

Получил я, вернувшись из Крыма, письмо от Рябушинс- 
кого, которое меня несколько удивило. Во-первых, он изве
щал, что приняты мои стихи и рассказ, т.е. то, что я уже знал 
от Вас; во-2-х, относительно рассказа он пишет, что первая 
половина его написана “несколько обрывисто”, и потому он 
“позволяет себе просить немного переделать” (?), поместит 
же он его в тройном номере. Я удивился больше всего тому, 
что пишет мне он, а не Вы, но, не зная совершенно Ваших 
взаимных отношений, не придал этому особенного значения 
и стал перечитывать еще раз рассказ, стараясь быть возмож
но более придирчивым в отношении его понятности. Действи
тельно, в нем оказалась случайно пропущена одна маленькая 
фраза: “С парнем стал у застрехи”, и еще одно слово. Кроме 
того, в 2—3 местах вставил отдельные крохотные словечки, 
как часто бывает при новом просмотре, но вместе с тем со
вершенно недоумевал, что же здесь переделывать? Однако 
прямо так счел неловким написать, написал мягкое письмо 
и, сославшись на восстановленные пропуски, выразил надеж
ду, что теперь рассказ стал понятнее, объяснив при этом на 
примере сцены “с парнем у застрехи”, что манера письма в 
данном случае, по моему мнению, вполне отвечает внутрен
нему облику рассказа14.

Ничего не зная о Вашем конфликте, вместе с тем отослал 
еще другой рассказ “Дьявол” и новые стихи. И вот сегодня 
получаю Ваше письмо.

Ужасно обидно и грустно и за искусство, которому так 
больно пришлось столкнуться с грубой жизнью, и за “3<о- 
лотое> Р<уно>” в частности. Вряд ли Рябушинский пригла- 
сит лицо “с достаточным литературным опытом” и, главное, 
Даст ему “неограниченные полномочия”, как пишете ему Вы,
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а стало быть, и дело, так широко задуманное, погибнет... Тем 
больше приветствую Вашу мысль о своем журнале. Спасибо 
Вам за приглашение. Буду очень рад участвовать в нем.

Написал сегодня же, вместе с этим письмом, и Рябушин- 
скому. Пишу, что только что узнал о Вашем уходе из “Руна”, 
и т.к. я знаю “Руно11 в прежнем его виде, а Ваш уход носит 
характер принципиальный, то прошу “Дьявола” и стихи вер
нуть, ибо нового направления “Руна” я не знаю. Что же ка
сается “В слободе”, то в письме от 17 июня, полученном 
мною в Крыму, Вы писали, что тройной номер Вами уже 
сформирован. Если это так, то и мой рассказ — первый в 
“Руне” и единственный, — мне кажется, в нем еще может 
пойти. Я так условно и написал об этом.

Может быть, скоро буду в Москве, тогда постараюсь по
бывать у Вас, и м<ожет> б<ыть>, занесу что-нибудь для но
вого журнала. Удастся ли организовать его?

Ужасно грустная все же история с “Золотым Руном”. 
Спасибо за извещение»15.

Можно не сомневаться, что подобным же образом реаги
ровали на письма Соколова и другие авторы, привлеченные 
им в «Золотое руно», которым он отправлял письма прибли
зительно одинакового содержания: «Я сложил с себя ведение 
“Золотого Руна” и вышел из состава его сотрудников. Т.к. 
журнал — таким, как он существовал, организован и создан 
мной, то, оставляя дело, которое намерен вести самолично 
г. Рябушинский, я считаю нужным осветить Вам как одному 
из ближайших сотрудников настоящее положение дел в 
“Руне”, а равно и открывающиеся отсюда возможности»16.

Однако некоторым сотрудникам — преимущественно из 
числа молодых и, как казалось, чем-то особо ему обязанных, 
Соколов писал письма, более резко оценивавшие роль Рябу- 
шинского в конфликте. Выше мы уже цитировали извлечен
ные А.В. Лавровым из писем Соколова к В.Ф. Ходасевичу 
(которого он впервые напечатал в альманахе «Гриф»), 
Л.Н. Вилькиной (чья книга находилась в производстве в «Гри
фе») и В.А. Зоргенфрею (которого печатал в «Золотом руне») 
оценки личности Рябушинского. Как мы уже видели, Нови
кову он объяснял, что Рябушинский злоумышляет против за
мечательной прозы молодого писателя. Нечто схожее было и 
в объяснениях, присланных Б.А. Садовскому в письме от 
9 июля:

«Рябушинский объявляет, что выведет из журнала “дека
дентство” и заменит его “здоровой пищей”. <...> Для Вас 
нужно быть особенно настороже, т.к. Ваши стихи были про
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ведены мной в №  6 не без затруднений с г. Рябуш инским, а 
Ваш “Л еш ий”, который мне очень понравился и которого я 
назначил было в тройной № , встретил такое сопротивление 
Р<ябуш инского>, что он даже хотел было отправить его на
зад и отложил это намерение лишь под влиянием моего рез
кого протеста.

Впрочем, возможно, что теперь он опять передумает и 
вернет Вам его»17.

И через несколько дней, 13 июля:
«Спасибо от души за письмо и за сочувственные слова. 

Вы теперь, вероятно, уже получили мое письмо, которое я 
отправил уже дней пять назад и куда я вложил копию с мо
тивированного отказа, посланного мной Рябушинскому. <...> 
Из “Руна” я ушел и как редактор и как сотрудник, ибо счи
таю, что, раз руководящую роль желает занять сам г. Рябу- 
шинский, оставаться там сотрудником и посылать свои вещи 
на его суд унизительно.

Официально вместо меня не приглашен никто. Фактичес
ки, в некоторой части, приобрел влияние Курсинский, но он 
не имеет ни прав, ни полномочий и вообще “состоит” при 
Ряб<ушинском> почти без голоса, ибо тот объявил, что бу
дет редактором сам. / /  О Ваших вещах писал уже в I письме 
и повторяю снова: ясно сказать не могу. Рябуш<инский> Вас 
вообще не жалует. Из-за “Лешего” вышла крупная ссора у 
меня с ним. В свое время я настоял, хотя и с трудом, чтоб 
его оставили для тройного №. Теперь, возможно, вернут.

Со стихами они поделать не могут ничего: они уже вве
дены в № 6, который теперь выходит, и выбросить их поздно. 
/ /  Множество народу собирается уходить их “Руна”. Много 
говорят о бесчестном поступке Ряб<ушинского> с Вальдором, 
которого он выписал по контракту на 2 года, а теперь, пре
кратив фр<анцузский> текст со II полугодия, вышвырнул за 
борт без гроша. Тот подал в Суд — будет скандал»18.

И все-таки далеко не все авторы, к которым с гневными 
письмами обращался Соколов, приняли его сторону. Мало 
того, даже поначалу бывшие на его стороне оказались гото
вы через некоторое время вернуться в состав сотрудников 
«Руна». 25 июля Ф. Сологуб писал А.М. Ремизову: «А какие 
варвары в “Золотом Руне”! Что за дикая странность — не 
взять для “3<олотого> Р<уна>” хотя бы такой вещи, как 
“Калечина-Малечина”! И какое неумное невежество — заме
нить живое слово “чарый” бонбоньерочной этикеткой “ча
рующий”! Это, конечно, причуда самого Рябушинского. Вам, 
конечно, известно о выходе из “3<олотого> Р<уна>” Соко
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лова и о том, что литературным отделом заведует ныне сам, 
и о том, что он намерен учить нас тургеневскому стилю. И 
когда он сам нас этому научит, тогда мы станем очень хоро
шими писателями. Но я все-таки предпочел бы видеть Вас 
таким, каковым Вы были раньше, со всеми Вашими “за
корючками”. И потому я думаю, что надо не дожидаться, ког
да “3<олотое> Р<уно>” станет что-нибудь поправлять, а 
наперед и решительно оговорить неприкосновенность напи
санного»19.

Буквально через два дня Вяч. Иванов сообщал жене: «Ку
рьез. Ряб<ушинский> сказал, что пишет стихи! И сказал одно 
стих<отворение>, которое так поразительно, что я запомнил 
его наизусть. Вот оно. Кажется, что страницы “Руна” им 
украсятся. Если дело пойдет так, придется воздерживаться от 
сотрудничества. Но нужно ждать фактов.

Она идет, как снег идет,
Когда весною тает лед.
Она цветет, как пруд цветет,
Когда трава со дна встает...
Она лежит, как сторожит, —
Обнажена и вся дрожит»20.

Почему же писатели, несмотря на цеховую солидарность 
и довольно высокие, почти не уступавшие золоторунским 
гонорары в открытом Соколовым журнале «Перевал», все же 
не спешили покидать сторону Рябушинского? Думается, при
чина здесь состоит в том, что односторонняя поддержка Со
колова после обнаружения точки зрения Рябушинского была 
невозможна.

Так, 21 июля он отвечал Новикову на его приведенное 
нами ранее послание: «Только что получил Ваше письмо с 
просьбой о возврате “Дьявола” и стихов. Их Вам я и возвра
щаю, но считаю своим долгом сказать следующее: г. Соко
лов не мог слагать с себя ведение “Золотого Руна”, так как 
был просто служащий в моей Редакции, но в бытность мою 
за границей имел право вести литературные дела. Но обна
ружил при наличности свободы бездарное отношение к делу; 
так как идея искусства близка сердцу моему и принятые 
формы журнала, в которых я стараюсь совершенствоваться, 
мне дороги, то я был принужден, указывая на явные факты 
халатного выбора присылаемых рукописей, намекнуть Соко
лову, что журнал мой не альманах, а серьезное дело. Он по
нял мое решение и тактично ушел. Все вышеизложенное
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пишу Вам затем, чтобы, прочитав это письмо, Вы опять ре
шились вернуть рукопись для просмотра»21.

Здесь вина за расхож дение была возлож ена на сам ого  
Соколова, причем в том самом отнош ении, которое он на
зывал основной  причиной разлада — н есп особн ость  вести  
журнал должным образом , превращая его в издание н епери
одическое.

Но еще важнее и значительнее, что Рябушинскому уда
лось склонить на свою сторону некоторых литераторов, с 
которыми Соколов отношения испортил. И прежде всего это 
касается четы Мережковских. Как кажется, публикуемое ниже 
письмо хотя бы отчасти приближает нас к разгадке внезап
ного расхождения Соколова с Рябушинским. Напомним, что 
к середине 1906 года Соколов совершенно нетерпимо отно
сился к литературной деятельности Гиппиус. И вот тогда 
Рябушинский обращается к Д.С. Мережковскому с деловым 
предложением. Письмо, где это предложение сделано, напи
сано всего лишь за неделю до предпринятого Соколовым 
демарша и объявляет претензии на создание новой линии 
журнала, о которой мы узнаем лишь то, что Рябушинский 
отказывается от дорогостоящего и вызывающего насмешки 
перевода основных материалов журнала на французский язык, 
а вместе с тем — приглашает вернуться в журнал Д.С. Мереж
ковского (что было бы, естественно, невозможно без анало
гичного возвращения и Гиппиус22). Не имея прямых подтвер
ждений, мы не можем быть уверены абсолютно, но выглядит 
более чем вероятным, что, узнав о такой перемене курса, 
происшедшей не только без его ведома, но и без уведомле
ния, Соколов решительно взбунтовался, порвав отношения с 
Рябушинским.

«Многоуважаемый
Дмитрий Сергеевич

Пробыв некоторое время во Франции, где я убедился, что 
франц<узский> перевод пока крайне мало интересует фран
цузов, а мне доставляет неимоверный труд, я решил наконец 
со второй половины года его уничтожить. Получив, т.к. 
образом <так!> возможность отдаться вполне русской ли
тературе, ничем ее не связывать, обращаюсь к Вам с по
корнейшей просьбой не отказать мне просить Вас дать мне 
что-нибудь из Ваших вещей. Хотелось бы получить для по
мещения в одном из 3 №№ последних этого года Вашу ста
тью, а также просить для “Золотого Руна” в будущем одно 
из больших Ваших произведений беллетристического харак
тера. Я надеюсь, что случайная тень, пробежавшая между
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нами, ныне вполне сгладилась, и Вы не откажетесь вновь 
хорошо относиться к “Золотому Руну” (ко мне) и охотно 
принимать в нем участие. Вас глубоко уважающий Николай 
Рябушинский.

P.R. Мой поклон Зинаиде Николаевне.
Москва
1906
26 июня»23.
Трудно сказать, произвело ли это письмо немедленное 

действие: Мережковский в 1906 году более в «Руне» не пе
чатался, зато в неоднократно фигурировавшем в нашей ста
тье тройном (7/9) номере были опубликованы стихи и «Нет 
и да» Гиппиус, что было бы вряд ли возможно при началь
ствовании Соколова. Поскольку этот номер, как он неодно
кратно писал, не был окончательно сформирован к моменту 
разрыва с Рябушинским, скорее всего публикация Гиппиус 
решилась после примирительного письма к Мережковскому. 
В 10-м номере появилась и статья Д. Философова «Мисти
ческий анархизм», заказанная непосредственно Рябушинским, 
что также вряд ли было бы возможно в присутствии Соко
лова.

Таким образом, нам представляется, что первоначальной 
причиной расхождения двух ведущих деятелей «Золотого 
руна» в июле 1906 года явилась не «наглость капиталиста», а 
гораздо более сложный комплекс причин. К ним добавилось 
и то, что вызвавшие инсинуации Соколова рассказы Садов
ского «Леший» и Новикова «В слободе» спокойно вошли в 
тройной номер журнала.

К тому же Рябушинский совершил весьма мудрый шаг, 
попросив помощи у В.Я. Брюсова, что достаточно подробно 
описано А.В. Лавровым. Мы же позволим себе дополнитель
но проиллюстрировать редакторско-издательскую позицию 
Рябушинского двумя его письмами к Ф. Сологубу. Первое из 
них было написано 7 июля, еще до того, как писатель узнал 
об уходе Соколова. В нем говорилось:

«Многоуважаемый
Федор Кузьмич!

Не будучи с Вами лично знаком, но имея с Вами до сего 
времени переписку через посредство С.А. Соколова, а также и 
ряд Ваших произведений, которые Вы любезно дали “Золото
му Руну”, ныне пишу Вам сам лично. Так как С.А. Соколов 
теперь ничего общего с “Зол<отым> Руном” не имеет и лите
ратурный отдел веду отныне я сам, то буду Вас просить и 
впредь относиться к моему журналу так же, как Вы относились
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к нему до сих пор. Желая в отделе литературы с особенной 
ясностью подчеркнуть художественную ее осмысленность, 
прошу Вас откликнуться и прислать мне в недалеком будущем 
рассказ. Так как я в журнале уничтожил французский текст, то 
получил возможность благодаря этому расширить беллетрис
тический отдел и несколько увеличить гонорар, а именно до
вести его за рассказы и повести до 180 рублей за лист в 36 
т<ысяч> букв. Надеюсь, что Вы не откажетесь и вообще, про
должая наши прежние добрые литературные отношения, пре
доставлять “Золотому Руну” свои вещи, как-то стихи, статьи и 
т.п. Жду Вашего любезного ответа.

Глубокоуважающий Вас Николай Рябушинский»24.
Как мы уже имели случай видеть ранее, Сологуб не сдался 

и при предложенном увеличении гонорара чуть ли не в два 
раза (180 рублей за лист вместо 100: названная Соколовым 
Новикову сумма в 75 рублей предназначалась «рядовым» 
писателям). Но повторное письмо Рябушинского от 26 сен
тября произвело впечатление и на него:

«Многоуважаемый Федор Кузьмич!
Я только что вернулся из-за границы и потому не мог Вам 

написать раньше, как мне неприятно и странно было узнать, 
что среди имен Нины Петровской, Ходасевича, Бачинского 
я встречаю и Ваше имя, которое поддалось и, не разобрав, 
верит каким-то нелепостям бывшего моего служащего Соко
лова. Я повторяю: мне больно и ужасно непонятно, что Вы, 
будучи сотрудником, хорошо расположенным ко мне и к 
моему журналу “Золотое Руно”, вдруг без всякой на то при
чины несказанно удивляете своими требованиями. Я буду в 
скором времени в Петербурге, непременно заеду к Вам, что
бы окончательно выяснить то, что заставляет людей, ни на 
чем не основываясь, менять не только отношения, но даже 
собираться приискивать преграды к преодолению таких отно
шений. Я люблю искусство и отдаюсь ему искренно и чест
но, я не понимаю интриги, а также и людей, быстро подда
ющихся этим интригам. Пусть Ваше чуткое сердце подскажет 
Вам, что Вы были неправы, завязав со мной корреспонден
цию ненужную, обостряющую отношения. Думаю, однако, 
что все это так мелко, так неосновательно, что наши отно
шения по-старому будут хорошими, мне и “Золотому Руну” 
Вы будете верить и по-прежнему Ваше сотрудничество будет 
продолжаться на тех началах, которые Вы сами установили. 
Вы пишете 2 руб. за строчку, дело не в рублях, а в том, что 
это Редакция выполнить не может, так как ею установлена 
порма, одинаковая для всех, и на которую все единогласно
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согласились и своим участием поддержали “Золотое Руно”. 
Еще раз прошу Вас остаться искренним и расположенным 
сотрудником “Золотого Руна”, и в будущем, зайдя к Вам в 
Петербурге, мы окончательно выясним эти мелкие недоразу
мения, так как они мешают жить. Имею возможность при
бавить за прозу, как я Вам уже писал раньше, до 180 рублей, 
но повторяю Вам, я остаюсь искренно Вас уважающий Ни
колай Рябушинский»25.

Как видим, и тут Рябушинский повел себя умно и в то 
же время порядочно. Не вдаваясь в подробности отношений 
с Соколовым, он сосредоточивается на общей любви к ис
кусству, в то же время подчеркивая, что запрошенный Со
логубом вдвое увеличенный гонорар за стихи является не 
только отступлением от бескорыстного служения искусству, 
но еще и нарушением корпоративно выработанных условий 
сотрудничества. В результате уход Сологуба, о котором Со
колов не раз писал (см. выше), оказался мнимым.

Одним словом, в этой игре Рябушинский откровенно 
победил Соколова, заставив подавляющее большинство со
трудников «Руна» не покидать его или же вернуться. Свиде
тельством этой победы является, на наш взгляд, и недатиро
ванное письмо А.А. Курсинского к А.М. Ремизову, рисующее 
отношение журнала к своим сотрудникам. Именно этим пись
мом мы и позволим себе закончить рассказ об интересующем 
нас эпизоде.

«Многоуважаемый
Алексей Михайлович!

Если не ошибаюсь, это Вы в свое время направили к нам 
в редакцию молодого поэта Ив. Ал. Новикова.

Этот симпатичный и многообещающий писатель после 
ухода из редакции г. Соколова счел почему-то нужным за
требовать обратно свои рукописи, которые и были ему воз
вращены Н. Павл. Рябушинским при вполне корректном 
письме, в котором г. Рябушинский выражал надежду, что Ив. 
Ал., удовлетворясь его объяснениями инцидента с Соколовым, 
вернется к работе в “Руне”. На это письмо Ив. Ал. не дал 
ответа.

В настоящее время г. Рябушинский поручает мне запро
сить г. Новикова, вернет ли он вещь. Таким образом, я при
нужден ему поставить ребром вопрос о его будущем участии 
в журнале. Я написал г. Новикову письмо и, насколько можно 
было, не будучи навязчивым, старался повлиять на него в том 
смысле, чтобы он вернулся к добрым отношениям с “Ру
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ном”26. Не становясь судьей между Рябушинским и Соколо
вым, я могу убежденно лишь сказать, что со стороны перво
го не было сделано ничего плохого по отношению к Соко
лову, что заставило бы прочих сотрудников, как и меня, и 
Вас — выражать протест Рябушинскому своим уходом. Это 
сознает и сам Соколов, это так и есть на самом деле.

Поэтому, веря в будущее “Руна” и интересуясь его успе
хом, и не желая, чтобы оно потеряло без всякой причины 
такого интересного участника, как Ив. Ал. Новиков, а также 
думая, что и ему было бы лучше не начинать литературную 
карьеру с безосновательных разрывов с редакциями, обраща
юсь к Вам с просьбой, если Вы имеете влияние на него, чер
кнуть ему от себя несколько слов, которые посодействовали 
бы мне в достижении моей цели — предания инцидента заб
вению и восстановлению старых добрых отношений. Иначе — 
как ни горько, но, признав право на маленький каприз за Ив. 
Алексеевичем, я должен буду признать такое же право и за 
Рябушинским, и отношения будут прерваны навсегда.

Уважающий Вас
А. Курсинский.

P.S. Письмо это — плод моей личной инициативы, и мне 
думается, что до поры о нем лучше не знать ни г. Новикову, 
ни г. Рябушинскому. Пусть и Ваше письмо к Новикову но
сит такой же характер. Вернее»27.

2

Обращение ко второму эпизоду отчасти вызвано нашим 
собственным недосмотром. Комментируя совместно с С.В. Шу- 
михиным дневник М.А. Кузмина, мы в примечании к записи от 
22 августа 1907 года, где Кузмин пишет: «Письмо от Рябушин- 
ского, смешное до трогательности. <...> Рябушинский пишет, 
что человек с черными глазами, духами по всем направлениям 
не может делать некрасивых поступков, и вдруг бойкот и 
т.п.», —• говорили: «Письмо от Н.П. Рябушинского неизвест
но»28. Меж тем письмо это сохранилось и находится в РГАЛИ, 
только отколовшись от основного фонда переписки Кузми
на, — в коллекции Я.Е. Тарнопольского.

Несмотря на то что Кузмин вполне адекватно передает и 
содержание письма, и свою на него реакцию, публикация 
полного текста помогает прояснить некоторые существенные 
моменты в отношениях Кузмина и «Золотого руна».

Напомним основные вехи из истории этих взаимоотно
шений.
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Впервые имя Рябушинского появляется в дневнике Куз- 
мина еще до того, как стал выходить журнал. 30 ноября 1905 
года в Петербурге состоялось собрание, где обсуждались гря
дущие перспективы издания. А.М. Ремизов записал в днев
нике, опубликованном еще при жизни: «Собрание “Золото
го Руна”. С.А. Соколов-Кречетов (“ Гриф”), Тароватый 
(’’Искусство”) — это главные. А проч. — Блок, Сологуб, Ме
режковский, Кондратьев, Дымов и Бакст. Издатель же 
Н.П. Рябушинский, но его не было»29. От кого-то из бывших 
на этом собрании Кузмин узнал о возможностях роскошно 
задуманного журнала и записал в дневнике 25 декабря: «Я хо
тел бы пристроиться в “Руно”» (с. 87), повторяя те же слова 
еще два дня подряд. Совершенно явно, что здесь имеется в 
виду судьба повести (или романа, как его называл сам Куз
мин) «Крылья», только что завершенной и вызвавшей бур
ные восторги у кружка друзей. Однако «Крылья» напечатать 
в «Руне» так и не удалось, равно как не осуществились и 
некоторые другие планы на сотрудничество. Так, во время 
пребывания в Москве в январе 1907 года Кузмин общался с 
Рябушинским и с редактором литературного отдела А.А. Кур- 
синским, о чем оставил запись в дневнике: «Был у Рябушин
ского <...> В “Руне” будет ругательная статья Розанова обо 
мне и Валерии Яковлевиче30. Рябуш<инский> и особенно 
Курсинский говорят, что после этой статьи им неудобно по
мещать мою “Прерв<анную> повесть”31. Рябушинский все 
старался смягчить и замазать и спорил с Курсинским, а тот 
безбожно, забито и уязвленно нес свое. Рябушинский хотел 
бы издать мою книгу, хоть бы “Занятную книгу любовных и 
трагич<еских> приключений”32, дал мне свою исповедь33, звал 
приезжать в Москву» (с. 314). Однако посланная в журнал 
пантомима «Два пастуха и нимфа в хижине» по душе не 
пришлась, что и было отмечено в дневнике: «Из “Руно” 
“2 пастухов” мне вернули» (с. 334).

Отчасти именно на этом играл секретарь журнала «Весы» 
М.Ф. Ликиардопуло, когда писал Кузмину 1 июня 1907 года: 
«Т<ак> к<ак> надежд на возобновление “Руна” в прежнем 
его виде, по-видимому, нет никаких и ввиду слухов о появ
лении в след<ующем> № “Руна” (если он появится) весьма 
бранной статьи (написанной Рябушинским пополам с Таете - 
веном) против “Весов” и, кажется, Брюсова в частности,— не
большая группа москвичей: Брюсов, Балтрушайтис, Белый, я 
и Сергей Соловьев, а также, по всей вероятности, 3. Гиппи
ус — решили демонстративно выйти из состава сотрудников 
“3<олотого> Р<уна>”. Т<ак> к<ак> Вы не мало подвергались
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“немилости” Рябушинского и ввиду того, что надежд на во
зобновление беллетристики в прежнем своем виде — нет, то, 
может быть, и Вы к нам примкнете? Если согласны, то упол
номочьте или меня, или В.Я. Брюсова в случае нашего кол
лективного ухода из “Руна” присоединить и Ваше имя»34.

Тогда, в июне, коллективный выход не состоялся. Однако 
в августе этот демарш был предпринят. Подробно история его 
изложена А.В. Лавровым в не раз упоминавшейся статье. Куз- 
мин уже в начале августа получает неизвестное нам письмо от 
М.Ф. Ликиардопуло, а вслед за этим и от В.Я. Брюсова, пос
ле чего 5 августа соглашается уйти из числа сотрудников 
«Руна», за что его горячо благодарил Ликиардопуло: «Ваше 
письмо меня бесконечно обрадовало, но должен признаться — 
я именно и ждал от Вас такой ответ. Мы никогда не сомнева
лись в том, что Вы наш, но за последнее время нам пришлось 
не раз ошибиться, вдруг открыв, что люди, которых мы при
выкли считать своими, — становились нашими противниками. 
И я лично более всех отстаивавший Вашу верность “Весам” 
вызвался получить от Вас определенное, окончательное заяв
ление <...> Сегодня мы получили согласие на коллективный 
выход от Мережковского и 3. Гиппиус, т<ак> ч<то> составля
ется большая группа: 2 Мережковских, Брюсов, Балтрушайтис, 
Соловьев, я и, надеюсь, Вы. Если Вы сейчас рассчитались с 
Рябушинским и согласны присоединиться к нашей демонстра
ции, то, пожалуйста, пошлите или прямо в “Руно” (или нам, 
а мы передадим со всеми остальными, одновременно) заявле
ние о Вашем выходе, и уполномочьте нас присоединить Вашу 
подпись к различным заметкам и письмам, которые мы по
шлем в разные газеты»35. 21 и 22 августа в московской газете 
«Столичное утро» появились два коллективных письма — сна
чала о выходе из числа сотрудников «Золотого руна» Мереж
ковских и Брюсова, а на следующий день — Ю. Балтрушайти
са, Кузмина и Ликиардопуло.

Однако вместе с тем Кузмин заранее известил Рябушин
ского о намерении присоединить свою подпись к открытому 
письму и в самый день публикации его получил публикуе
мый нами далее ответ36. Известно, что в тот же самый день 
Кузмин отвечал Рябушинскому, но содержания этого ответа 
мы не знаем. Судя по всему, в нем содержалось если не пря
мое согласие продолжать участие, то, во всяком случае, вес
ти об этом переговоры.

С чем это могло быть связано? Почему Кузмин, клятвенно 
заверявший «Весы» и его руководителей в своей твердости,
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пошел на попятный? Конечно, прежде всего с необходимос
тью не только печататься, что после первых успехов было не 
столь уж и трудно, но и получать за это солидные гонорары, 
которые «Золотое руно» охотно платило. Но можно полагать, 
что отчасти дело было еще и в вышеприведенной характери
стике письма от Рябушинского — «смешное до трогательно
сти». С давних времен Кузмин испытывал пристрастие к ста
рообрядцам, и внимание со стороны столь видного их 
представителя не могло его не занимать. Да и странно вы
глядящий на теперешний вкус эстетизм Рябушинского сви
детельствовал о том, что этот человек принадлежал к типу 
людей, Кузмину интересных и входивших в его окружение.

В самом начале сентября Рябушинский был в Петербурге. 
2 сентября он встречался с Кузминым: «Просидел 1 ч. 20 м., 
очень любезен и т.д., заказал мой портрет Сомову. Просил 
меня стихов о Венецианове» (с. 397), что свидетельствовало о 
возобновлении отношений. Впрочем, возвращение Кузмина в 
«Руно» на некоторое время пытались замаскировать: в том 
самом «венециановском» номере «Золотого руна», где были 
напечатаны и заказанное Рябушинским стихотворение «В ста
рые годы», и повесть «Тень Филлиды», следовало примечание 
от редакции: «Помещаемые в текущем № с разрешения г. Куз
мина произведения были приняты до выхода автора из числа 
сотрудников»37, а имени его не было среди тех, кто вернулся в 
состав сотрудников38. Официальное возвращение Кузмина 
произошло в июле 1908 года, о чем упоминается в недатиро
ванном письме Г.Э. Тастевена, секретаря «Золотого руна», к 
Г.И. Чулкову: «Кузмин принципиально возобновляет сотруд
ничество. Он уже прислал цикл стихов с любезным письмом 
Николаю Павловичу, где заявляет, что его решение возобно
вить сотрудничество в “Руне” неизменно»39.

Виделись ли Кузмин с Рябушинским еще и в середине 
сентября 1907 года, мы не знаем, как не знаем их обмена пись
мами 11 сентября. Но и данное письмо, публикуемое по авто
графу (рукой переписчика) на бумаге журнала «Золотое руно» 
(РГАЛИ. Ф. 2571. On. 1. Ед. хр. 326), свидетельствует о суще
ственных оттенках важного для истории журнала эпизода.

Н.П. Рябушинский — М.А. Кузмину

«Многоуважаемый
Михаил Алексеевич!

Ваше письмо получил, помечено оно 9 августом, а сегодня 
18, оно шло долго и вызывает во мне некоторые подозрения,
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что Вы участник бойкота, слепо повинующийся “Весам”. В 
моей памяти не прошли впечатления о Вашей черной голо
ве, а обоняние не вполне освободилось от аромата Ваших 
сладких духов, и вдруг... Бойкот, фанатистический <так!>, 
отрешительный без всяких поводов и доводов, без целей и 
искренности. Что-то страшно несовместимое, но жизнь учит 
нас быть вечно готовыми воспринимать фокусы некоторых, 
смешные вещи других. Повторяю, человек, у которого чер
ные глаза, духи по всем направлениям, тонкое белье, не мо
жет не быть некрасивым <так!>; Ваше письмо нелюбезно, а 
потому и некрасиво: у меня — Ваша рукопись, которая уже 
в наборе и печатается для № 740. Мне кажется, у Вас нет 
юридических прав ее взять, но если Вы будете просить ее 
вернуть, я ее верну, еще раз подчеркнув Ваш некрасивый 
поступок. Все мною сказано искренно, ответьте мне так же 
искренно, были ли у Вас серьезные причины уходить. Не 
ответите — будет также некрасиво.

Искренне Вас уважающий
Николай Рябушинский».

3

В третьем номере журнала «Весы» за 1907 год Андрей 
Белый (за подписью «Борис Бугаев») напечатал очередную, 
шестую статью из цикла «На перевале», озаглавленную «Про
тив музыки». Не ставя своей задачей подробно разбирать 
взгляды Белого на музыку в их целостности и эволюции, 
сосредоточимся лишь на том, как эта статья оказалась свя
зана с полемикой вокруг «Золотого руна» — журнала, обла
давшего выдающимся умением постоянно оказываться в цен
тре каких-либо скандалов.

В пятом номере «Руна» Белому статьей «Борис Бугаев 
против музыки» ответил Вольфинг — под этим псевдонимом, 
как было достаточно хорошо известно, скрывался «старинный 
друг» Белого Эмилий Карлович Метнер. Сразу видно было, 
что статья Белого его очень задела: ответ датирован июнем 
1907 года, к тому же местом написания означен Мюнхен, что 
свидетельствовало о крайней спешке в написании и публи
кации.

Об этом говорит и письмо Метнера к Белому от 9 июня: 
«Дорогой Борис Николаевич! Только что Ваше стихотворе
ние (последнее из группы «Эпитафии») успело меня тронуть 
своею правдою глубинною и простотою (а Колю впервые 
побудило писать на Ваш текст), как пришла книжка «Весов»
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с перевальною статьею против музыки. — Теоретически я не 
только понимаю Вас, но, отчасти, даже и предчувствовал 
Ваше апостатство, предчувствовал, когда еще читал в кон
це 1903 г. Вашу статью о Теургии и писал Вам письмо-воз
ражение на нее. — Практически как Э.К.М., как Ваш друг я 
не могу помириться с этим, принять это; очень уж далеко вы 
теперь ушли от меня. Все наше сближение, вся наша дружба 
недаром сопровождалась непременно одним фатальным эле
ментом: мы постоянно разъезжались; теперь я стал писать в 
“Руне” (и вынужден писать, чтобы зарабатывать ч т о -н и 
будь^, а Вы ушли из “Руна” от плюхающегося в кресло пер
вого ряда и совершающего автомобильные путешествия бур
жуя Рябушинского»41. Этим письмом (мы привели только его 
начало) сразу обнаруживается внешняя причина дальнейше
го конфликта.

Метнер имеет в виду следующие обстоятельства. 16 мар
та 1907 года из журнала ушел А.А. Курсинский, фактически 
ведавший делами литературного отдела «Золотого руна». При
чины выхода он весьма сдержанно объяснил в «Письме в 
редакцию» газеты «Утро»42, а более откровенно — в письме 
к С.А. Полякову, которого просил взять на себя хлопоты по 
организации третейского суда между ним и Рябушинским: «В 
течение последнего месяца между мной и членом редакции 
журнала “Золотое Руно”, заведующим лит<ературным> отд<е- 
лом> и издателем этого журнала г. Н.П. Рябушинским уста
новились весьма странные и трудно мотивируемые отноше
ния. Не выражая мне неудовольствия по поводу ведения мною 
литературного отдела в его журнале, не предлагая мне оста
вить службу ввиду предрешенного упразднения этого отдела, 
г. Рябушинский, в то время, как я по-прежнему продолжал 
добросовестно исполнять свои обязанности, сначала прекра
тил со мною всякие совещания о делах, касающихся журна
ла, затем прекратил всякие разговоры вообще, словно совер
шенно не замечал моего присутствия в редакции, и, наконец, 
довел свою невнимательность ко мне до явно оскорбитель
ного отношения, выразившегося в том, что 15 марта, уходя 
из редакции и прощаясь с присутствующими, обошел меня 
и не подал мне руки. Не преминув объяснить это рассеян
ностью, я на другой день снова явился на службу, как ока
залось, лишь для того, чтобы категорически убедиться, что 
неподавание мне руки введено г. Рябушинским в систему 
своеобразного со мною обращения. В этот день, в момент 
входа г. Рябушинского в редакцию, я сидел в ней, беседуя с
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сотрудником г. Бугаевым в двух шагах от завед<ующего> 
худ<ожественным> отд<елом> г. Милиоти. При входе г. Ря- 
бушинского я поднялся с кресла и сделал обычный поклон. 
Г. Рябушинский, пожав руку гг. Бугаеву и Милиоти, мне руки 
не подал и на поклон не ответил. После этого мне не оста
валось ничего более, как, передав дела товарищу по редак
ции г. Милиоти, покинуть ее помещение, чтобы никогда 
более в него не возвращаться. <...> ряд соображений убеж
дает меня, что все приемы оскорбительного отношения ко 
мне со стороны г. Рябушинского вплоть до демонстративно
го неподавания руки, преследовали определенную цель. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно сопоставить следующие факты.

1) Г. Рябушинский заявил в редакции о своем решении 
литературный отдел упразднить, откуда следует, что работа 
моя в редакции больше не нужна.

2) Г. Рябушинским 3 марта была мне сказана фраза: “Я 
не люблю отказывать сотрудникам, я люблю, чтобы меня 
предупреждали”.

3) Оскорбительная невнимательность, доведенная до не- 
подания руки, неизбежно должна вызвать разрыв и уход ос
корбляемого.

Ergo, целью было достигнуть моего ухода из редакции.
<...>

В сентябре 1906 г<ода> г. Рябушинский предложил мне 
оставить занимаемую мною должность штатного преподава
теля в кадетском корпусе и всецело посвятить свои силы его 
журналу, гарантируя мне своим словом, что если ранее 
1908 года журнал прекратит свое существование или моя ра
бота окажется ненужной, я буду вознагражден полностью за 
весь 1907 год. При этом г. Рябушинский провел интересную 
параллель: “Если я позаботился о Вальдоре (оставшемся без 
работы с прекращением французского текста переводчике, 
получившем от г. Р<ябушинского> неустойки 1500 р. — У 
г. Вальдора был письменный контракт), то неужели я остав
лю Вас на произвол судьбы?!”

Итак, с увольнением меня от службы за прекращением 
литературного отдела г. Рябушинскому пришлось бы, доро
жа своим нравственным обязательством, уплатить мне не
устойку в размере жалования за 10 месяцев, т.е. 2000 руб.

В случае же моего добровольного выхода из состава ре
дакции “Руна” г. Рябушинский, естественно, был бы свобо
ден от каких бы то ни было непроизводительных расходов, 
связанных с фактом упразднения отдела»43.
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После непродолжительного разбирательства Рябушинский 
был вынужден извиниться перед Курсинским44, но никакого 
третейского суда не состоялось и попытка получить с Рябу- 
шинского деньги ничем, насколько мы знаем, не закончилась. 
Но в конце марта или начале апреля о своем намерении де
монстративно выйти из числа сотрудников «Руна» заявил 
Андрей Белый. Правда, о его намерениях мы узнаем не впря
мую, а по отражениям — письмам корреспондентов к нему. 
Судя по всему, около 10 апреля он написал письмо новому 
секретарю «Руна» Г.Э Тастевену и 12-го числа получил от него 
ответ:

«Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Обращаюсь к Вам еще раз с личной просьбой отложить 

Ваш официальный выход из “Руна” до приезда Н.П. Рябу- 
шинского.

Как выяснилось при нашей беседе, главным мотивом 
Вашего ухода из “Руна” является опасенье, что теперь в жур
нале воцарится личное усмотренье. Между тем, присутствие 
мое и В.Д. Милиоти может служить твердым ручательством, 
что именно теперь в “Руне” открылась полная возможность 
свободной и систематической работы, не стесняемой ника
кими посторонними политическими и другими соображени
ями. Единственно уверенность в возможности создать орган 
с яркой идейной физиономией побуждает меня оставаться в 
“Руне”. Я думаю, у Вас есть некоторое представление о моей 
идейной физиономии, и Вы можете быть твердо уверенным, 
что ни малейшего компромисса в этой области не будет до
пущено.

Борис Николаевич! я не верю, чтоб у Вас была идейная 
общность с “Перевалом”, этим органом того самодовлеющего 
эстетического квиетизма (сдобренного еще крикливой ради
кальной фразеологией), против которого Вы так страстно и 
смело восставали. Мне кажется, что лишь отсутствие друго
го органа Вас сближает с ним, а между тем именно теперь 
открывается возможность сделать из “Золотого Руна” такой 
орган.

Во всяком случае, будьте уверены, дорогой Борис Нико
лаевич, что совершенно независимо от Вашего участия в 
“Руне” я сохраню самое светлое воспоминание о нашем зна
комстве, которое, надеюсь, не будет прервано, хотя бы и моим 
надеждам о возрождении “Руна” при Вашем участии и было 
не суждено сбыться.

Искренне Вас уважающий и преданный 
Г. Тастевен»45.
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Однако Белый на уговоры не поддался, и в дело вме
шался Рябушинский, который, вернувшись из-за границы, 
писал ему:

«Многоуважаемый Борис Николаевич!
Смешно и грустно, — вот какими словами можно опре

делить нашу жизнь. Получил за границей письмо Генриха 
Эдмундовича, в котором он мне писал, что Вы уходите из 
“Руна”, уходите вскоре после моего отъезда за границу, не 
обменявшись со мной мнениями относительно того, что мог
ло быть причиной охлаждения и даже ухода. Теперь, когда я 
приехал и когда нам можно увидеться (а увидеться мы мо
жем, так как мы не в ссоре, — хотя мы и люди), мне было 
бы чрезвычайно отрадно сговориться с Вами, одним словом, 
выяснить то, что ясно Вам, а не ясно мне. Если бы Вам не 
было трудно зайти в редакцию завтра в четыре или в час (мы 
могли бы позавтракать вместе), я был бы Вам очень благо
дарен. Дайте, пожалуйста, ответ.

Вас искренне уважающий
Николай Рябушинский»46.

Однако и туг Белый остался непреклонен. Уже 24 апре
ля он написал Д.В. Философову: «Ушел я из “Зол<отого> 
Руна” вследствие скверной выходки Рябушинского против 
Курсинского. Если участвую в “Перевале”, то только денег 
ради, а потом в “Перевале” хоть и глупые, то, во всяком слу
чае, честные люди, а в “ Руне” нет и этой честности»47.

Метнер же, только с последнего номера за 1906 год на
чавший постоянное и активное сотрудничество с «Золотым 
руном», не был готов с ним расстаться; мало того, «Руно» 
было фактически единственным изданием, где он мог систе
матически печататься, получая к тому же — что было для него 
немаловажным — за это солидный гонорар. Но к полемичес
кой статье против Белого он обратился, презрев внешние 
обстоятельства, хотя постарался быть максимально коррект
ным. 23 июня 1907 года он посылает на адрес Эллиса открыт
ку, прося передать ее Белому: «Писал Вам на Арбат; не по
лучил ответа. А письмо было деловое. Теперь прошу Вас 
немедленно уведомить Арс<ения> Ник<олаевича> Корещен- 
ко в редакцию “Руна”, что Вы ничего не имеете против рас
крытия Вашего псевдонима в статье Вольфинга. Сделайте это 
скорее, а то будет поздно, и я подумаю, что Вы или в самом 
деле считаете Ваш псевдоним — тайной, или хотите лишить 
Вольфинга идеального и материального удовлетворения от его 
статьи»48. Белый, однако, не отвечал и дождался еще одного 
письма, на этот раз от Г. Тастевена:
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«Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Э.К. Медтнер <так!> написал возражение против Вашей 

статьи “о музыке” в № 3 “Весов”; он очень просил перед 
напечатанием узнать, не будете ли Вы иметь ничего против 
того, что он отождествляет “Андрея Белого” с Бугаевым. 
Статью мы не будем печатать до получения Вашего ответа, 
который надеемся получить вскоре.

Остаюсь с искренним уважением 
Г. Тастевен.

Москва, 16 июня 
1907 г.»49.
Сразу же после выхода номера тот же Тастевен написал 

Белому: «...спешу отправить Вам пока единственный редак
ционный экземпляр № 5, который при первой возможности 
заменим новым. Ждем Ваше возражение для № 6, который 
почти готов к печати. Ввиду ограниченности места очень 
просил бы Вас определить приблизительный размер Вашей 
статьи...»50.

О дальнейших событиях повествует ряд писем в редакции 
московских газет51, однако, как кажется, интереснее будет 
воссоздание хода событий на основании переписки. О пер
воначальных своих импульсах Белый подробно рассказал в 
письме к Метнеру от 23 августа: «Приехав в Москву, я встре
тился на бульваре с Тастевеном, который сообщил мне о 
размере Вашей статьи, о том, что № вышел, говорил о том, 
что журнал меняется, что в журнале будут сериозные статьи, 
посвященные гносеологическому взгляду на искусство. Я, 
имея в виду помимо спешного ответа, написание статьи, в 
которой собирался разобрать нашу полемику, имел неосто
рожность сказать, что <в> сериозно обставленном журнале я 
мог бы работать, если бы Ряб<ушинский> не врывался со 
своим “хамством”. Оба мы смеялись над Рябушинским (ведь 
ушел я 1) из-за оскорбления Рябушинского, нанесенного 
Курсинскому; 2) из-за того, что нам, сотрудникам, объявили 
с высоты престола об изменении направления журнала). Так 
мы поговорили, не предрешая формального моего возвраще
ния в журнал. Пришел домой, получаю “Руно”: в восторге от 
Вашей статьи, но вижу настоятельную необходимость отве
тить Вам на страницах “ Руна”, имея в виду, что статья, на
писанная столь блестящ е, намекает на многое, о чем мы

ности (эстетической) — но личности: и я хочу внести своим 
объяснением ряд поправок. Телефонирую в “ Руно”\ отвеча
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ют: “Статья нужна послезавтра: журнал выходит”. Пишу мо
ментально. Потом читаю “Руно”. Вижу — Ваша статья един
ственное, что ценно: журнал наполнен вздором, выходки 
“Эмпирика” против “Весов”, которые теперь составляют Брю
сов, я, Эллис, т.е. выходки против нас, вздор Блока о “реа
листах”, “меледа” Иванова о “гы-гы-гы” русского мужичка в 
греческом хитоне, соборно предающегося педерастии; вижу: 
нет, не могу сотрудничать во враждебном лагере; лечу гово
рить с Брюсовым и Эллисом. Вырабатываем ультиматум 
“Руну”: 1) устранение Рябушинского, “конституция” “Руна”;
2) права “veto” на статьи о литературе (мера против Петер
бурга). Пишу письмо Тастевену; посылаю письмо в Редакцию. 
Тастевен прилетает: говорит уклончиво, но сдается (письмо, 
вероятно, мое он уничтожил); Тастевен соглашается со мно
гим, о чем я говорил. Я думаю, что говорит он как уполно
моченный Рябушинского. Извещаю Брюсова, что “Руно” сда
ется. Но Рябушинский все отвергает (о письме молчат)»52.

Трудно представить, чтобы Белый не отдавал себе отчета 
в невозможности описываемых им как реально предположен
ные мер: он уже имел возможность убедиться, что Рябушин
ский стремится к полновластному царению в журнале и ни 
на какую «конституцию» и право вето для любых сотрудни
ков согласиться не может. Поэтому мы оставляем в стороне 
вопрос о его искренности и двигаемся далее.

31 июля Тастевен отправляет Белому письмо, в котором 
говорит о совершенно неожиданных для того вещах, явно 
выходящих за границы литературной этики:

«Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
При нашей личной беседе с Вами я совершенно забыл 

коснуться одного вопроса, от решения которого зависит даль
нейшее определение отношений между “Руном” и Вами. 
Согласны ли Вы на то, чтобы мы вновь включили Ваше имя 
в число сотрудников? Этим формальным актом вежливости 
Вы, нисколько не предопределяя вопроса о формах Вашего 
активного участия, показали бы, что принципиально (не прак
тически) считаете возможным Ваше участие в “Руне”. Если 
Же Вы в этом откажете, показывая, что не считаете принци
пиально возможным участие в нем, то, я полагаю, Вы сами 
согласитесь, вопрос о помещении Вашей статьи отпадает, 
Равно как и Ваши ссылки на литературную этику. В ожида
нии Вашего ответа

Остаюсь с искренним уважением 
Г. Тастевен»53.
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Можно не сомневаться, что ответное письмо Белого было 
чрезвычайно гневным, но оно, вероятнее всего, не сохрани
лось (о чем, как вообще об утрате архива Тастевена, остает
ся горько сожалеть), но сохранился ответ Тастевена на это 
послание:

«Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Я употреблю все усилия, чтобы Ваше “письмо” было 

напечатано независимо от всяких условий, хотя, по правде 
сказать, Ваше письмо есть полемическая статья, в которой 
есть выходки против известных течений, поэтому Ваши ссыл
ки на “самодурство” и другие страшные слова сами собою 
отпадают.

Меня удивляют Ваши отношения к “Руну”: при Вашем 
выходе из него Вы ссылались на пример Чулкова и Бунина, 
теперь Вы опять прячетесь за Валерия Яковлевича, когда 
гораздо искреннее было бы прямо высказать Ваши истинные 
мотивы. Оставаясь более года сотрудником “Золотого Руна” 
и имея вполне время оценить физиономию его, Вы только 
теперь, когда “Руно” принимает идейную физиономию, Вам 
неприятную, произносите жалкие слова о компромиссе и 
ударяетесь в сантиментальный гражданский пафос, говоря о 
“капиталистической лапе” и о “Золотом Руне” как угрозе для 
культуры.

Теперь в “Золотом Руне” есть люди ищущие и стремящи
еся, которые не допустят компромиссов, и с любовью отно
сящиеся к идейной физиономии журнала, и Ваши указания 
на то, что идейное значение известной группы равно нулю, 
есть только попытка повлиять на нас.

“Золотое Руно” действительно желает сделаться серьез
ным, не эклектическим органом, где не будет “гетерономии 
ценностей”, и я верю в это, иначе не оставался бы ни ми
нуты. Ваше участие как одного из наиболее глубоких мыс
лителей было бы для нас теперь чрезвычайно важным, и 
поэтому, пренебрегая всеми Вашими оскорбительными заме
чаниями, мы с радостию примем Ваше сотрудничество, если 
только Вы не поставите совершенно неприемлемых ни для 
какой редакции в мире условий.

Очень жалею, что Вы в пылу спора сочли нужным кос
нуться моей этической физиономии, при всем глубоком ува
жении к Вам как художнику и философу не могу признать 
за Вами этого права и вижу в этом попытку произвести на 
меня давление.

Вы говорите, что весь цвет идейной аристократии окажет
ся среди сознательного пролетариата, я думаю, что это не так:
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иные из них, вероятно, уйдут в катакомбы. Затем, мне кажет
ся, пролетариат сам, верно, отличит своих истинных друзей 
от сантиментальных его апологетов.

Окончательный ответ относительно Вашей статьи будет 
дан сегодня.

Примите уверение в моем искреннем почтении.
Г. Тастевен»54.

Как и обещал, ответ он дал на следующий день:
«Редакция не находит возможным поместить Ваше пись

мо в № 6 по следующим соображениям:
1) Письмо Ваше есть полемическая статья, которая состав

ляет прямое развитие Ваших взглядов, выраженных в поме
щенных в “Весах” статьях, с которыми тесно связано. Ввиду 
того, что статья, против которой возражал Метнер, появилась 
не у нас, а в “Весах”, гораздо естественнее, чтобы Ваша ста
тья появилась именно в этом органе, согласно Вашему пер
воначальному намерению.

2) Редакция затрудняется поместить Ваше письмо, так как 
в нем, кроме возражений Метнеру, есть тенденция, враждеб
ная “Золотому Руну” и идеям, ему близким, и Редакция не 
может уподобиться унтер-офицерской вдове.

3) Ваша ссылка на статьи закона, которой Вы хотите 
подкрепить вескость Ваших “требований” и произвести дав
ление на нас, совершенно непонятна: закон говорит о слу
чаях, когда затронуто доброе имя и честь известного лица, 
чего, разумеется, нет в данном случае.

4) Помещение Вашего письма в журнале, к которому Вы 
относитесь настолько отрицательно, что называете его трупом, 
не может быть Вам желательным.

5) Ни этические, ни юридические соображения, приво
димые Вами, таким образом, лишены основания <так!>, 
тогда как Редакция “Весов” этически обязана напечатать 
Вашу статью.

Ввиду всех вышеуказанных соображений, Редакция воз
вращает Вам Ваше “письмо”»55.

Эти обстоятельства вынудили Белого решительно реаги
ровать. Как кажется, он был уверен, что сам определяет ход 
событий, однако Метнер подозревал за всем последовавшим 
злую волю Брюсова. Во вполне проходной фразе из письма 
Белого: «Мне говорит Брюсов, что если я напечатаю протест 
в газетах, это послужит формальным поводом к его выходу: 
Уйдут Мережковские, Кузмин, Балтрушайтис и др.»56, — он 
подчеркивает фамилию Брюсова особенно решительно, а в 
ответном письме говорит: «Все участие в этом деле Брюсова,



70 НА. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

его советы мне крайне антипатичны; тут чувствуется такой 
эгоизм, такое равнодушие к интересам лиц и близких и да
леких, ему надо похерить “Руно”, и он пользуется всем для 
этого; он страшно умен и с большой выдержкой человек; он 
пользуется этим положением не для добрых советов своим 
сотрудникам, а для сохранения среди них своего господству
ющего положения; под предлогом свободы печатает в “Весах” 
Ваши “истерики”, как Вы их сами называете, и массу крив
ляний, ломаний других скорпионщиков, а сам, помещая свои 
фундаментальные вещи, смотрит на все другие страницы 
“Весов” с улыбкою превосходства, говоря про себя: катитесь, 
голубчики, вниз, создавайте мне выгодную раму из ваших 
писаний для моего огненного ангела... Дай Бог, чтоб я был 
не прав, думая так о Брюсове! Чем-то слишком литератор
ским веет ото всей “идейной” борьбы; и сколько во всем этом 
замешано “личного”»57.

Вероятнее всего, Метнер был прав. Во время весенних 
перипетий с Курсинским, о которых мы рассказывали, Брю
сов допустил тактическую ошибку: он был уверен, что «Зо
лотое руно» упразднит литературный отдел, а то и вовсе за
кроется, потому публичная дискредитация журнала-соперника 
представлялась ему излишней. Теперь же можно было отыг
раться, хотя бы частично, и Брюсов организовал выход из 
«Золотого руна» Мережковских, Балтрушайтиса, Кузмина, 
ушел и сам. Впрочем, об этом эпизоде мы уже имели случай 
рассказать58. Но по большому счету Метнера волновало со
всем иное.

30 августа (нового стиля) он отправил Белому письмо из 
Веймара, которое имеет смысл процитировать в довольно 
большом объеме, поскольку именно в нем излагаются при
чины, повлекшие за собою раздор между друзьями, заглажи
вать который пришлось не только им самим, но и друзьям. 
Итак, Метнер писал: «...очень уж огорчили меня вырезки из 
газеты, присланные мне “Руном” с предложением написать 
свое мнение о конфликте. Анюта благоразумно не переправ
ляла мне в Мюнхен этих документов, не желая расстраивать 
меня. Но теперь... они произвели свое подавляющее действие 
на меня! Ужасно. — Конечно, я ответил редакции “Руна” 
уклончиво. Но все-таки нельзя же в самом деле остаться мне 
безгласным. Что Вы наделали? — Раньше всего Вы сами вино
ваты, что моя статья напечатана. Я писал Вам, спрашивая 
Вас, как поступить. Обещал прислать Вам свое возражение 
на статью и письмо-возражение на “Теургию” для просмот
ра; предлагал, если можно, поместить в “Весах”, чтобы наша,
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не только ’’идейная”, но и идеальная в благороднейшем смыс
ле полемика не смешивалась с грязью слишком человеческих 
отношений между конкурирующими литературными журна
лами. Вы молчали; время шло; “Руно” ожидало моей статьи; 
я решился отправить ее помимо Вашей личной редакции или, 
вернее, цензуры ее. Я надеялся, что Вы вполне поймете бес
пристрастность моего ответа. <...> Судьею между нами мо
жет быть только тот, кто не знает лично ни меня, ни Вас, но 
кто знает Ваши статьи от “ Теургии” до “Против Музыки” хотя 
бы так, как знаю их я. Нет ни одного слова, ни одной мыс
ли в моей статье, которая не могла бы быть иллюстрирована 
выдержками из Ваших работ. <...> Сейчас я перечитал свою 
статью и смело утверждаю, что в ней нет ничего, как Вы 
пишете, “основывающегося исключительно (!?) на данных, по
черпнутых из личного знакомства”. — Я “заглянул в Вашу 
душу”; но мой психологический анализ покоится только на 
данных Ваших работ. Возможно, что мне это удалось сделать 
так, как я сделал, благодаря личному знакомству, но ведь и 
обратно — наши личные отношения сложились так, а не 
иначе, благодаря тому, что Вы писали именно так, как Вы 
писали, а не иначе, что Вы в своих произведениях были боль
шею частью самим собою, таким, каким я Вас полюбил. Те
перь посмотрите, что Вы со мною сделали. Всякий обыватель, 
прочтя письма, помещенные в газетах, скажет себе: “Хотя я 
не понимаю ничего из того, что пишет этот декадент Анд
рей Белый, но все же он — знаменитость; ну, понятно, что 
маленький декадентик, какой-то Вольфинг, втерся в доверие 
и дружбу к Белому, соблазнил его к переписке, а затем, ког
да началась из-за каких-то мистических анархистов и собор
ных индивидуалистов никому не понятная полемика между 
двумя символистскими журналами, Вольфинг взял да и вос
пользовался данными, почерпнутыми из личного знакомства, 
в своей полемической статье; и журналу своему услугу ока
зал, отхлестав знаменитость, и пятачки ни за что ни про что 
нажил”. Вот вердикт присяжных читателей газет, который 
мне будет вынесен благодаря Вашей опрометчивости. <...> Я 
прошу Вас во имя нашей прошлой (или, если Вам угодно, и 
настоящей: я по-прежнему люблю Вас) — дружбы (так Вы 
сами первый назвали наши отношения), прошу Вас как стар
шего собрата по оружию немедленно в “Весах”, в “Руне”, в 
‘Утре”, где угодно как-нибудь исправить неосторожно нане
сенный мне вред. Что касается Вашего ответа на мою статью, 
то Вы бы могли в измененной (надеюсь) редакции поместить 
его прямо в сборнике Ваших статей или пока в том же
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“Утре”, хотя бы и в сокращенном виде. Во всяком случае, 
прошу Вас немедленно известить меня, как Вы намереваетесь 
поступить. Если Вы ничего не ответите мне или ответите 
отказом как-нибудь сгладить резкость Ваших обвинений, я 
вынужден буду напечатать свою защиту против обвинений 
меня в сыске и паразитизме, и в этой защите вести себя не 
как ищущий идейного примирения, а просто как отстаива
ющий с оружием в руках свою честь...»59

Читая это письмо, необходимо иметь в виду, что Метнер 
по всему складу своего характера и по некоторым личным 
причинам был человеком психически неуравновешенным60. 
Особенно это обострялось тем, что он находился вдали от 
Москвы и постоянным самокопанием растравлял свои душев
ные раны. Совершенно очевидно, что ситуация, обрисован
ная им в письме, была чисто гипотетической конструкцией, 
поскольку обыкновенные читатели не следили за полемикой 
ни в журналах, ни в газетах с той степенью пристальности, 
о которой пишет Метнер, а «посвященным» были более или 
менее ясны причины происходившего. К тому же Метнер как 
личность и Вольфинг как лицо, оказавшееся волею судеб в 
центре полемики, на самом деле воспринимались фигурами, 
имевшими мало отношения к действительной сути конфликта. 
Вполне внятно эту суть изъяснял Андрей Белый: «Теперь о 
“Руне”. С “Руном” у меня война. Еще в апреле я вышел из 
состава сотрудников. Потом Рябушинский просил меня вер
нуться. Я ответил ему письмом, что пока он Редактор, пут
ного из “Руна” ничего не выйдет. Потом Метнер написал 
против меня статью. Я ответил письмом в Редакцию. Пись
мо отказались напечатать; поставили условием, чтобы я вер
нулся в состав сотрудников. Я им выдвинул ряд условий, в 
числе которых было 1) чтобы журнал не опирался на мисти
ческих анархистов 2) чтобы Рябушинский дал конституцию. 
Мне ответили скверным, обидным письмом. Все это сопро
вождалось всякого рода гнусностями. Наконец я напечатал 
протестующее письмо в газетах. Вероятно, это письмо будет 
лозунгом ухода Брюсова (он мне обещал, что в случае пре
дания гласности моего письма он демонстративно уйдет из 
“Руна”). Теперь “Руно” — разлагающийся труп, заражающий 
воздух. Там процветает идиотизм Рябушинского вкупе с хам
ским кретинизмом некоего “Тастевена” (заведующий литера
турным отделом) <...> Последний № “Руна” — есть уже прямо 
вонь, где В. Иванов кувыркается, Блок холопствует перед 
“Знанием”, С. Маковский разводит художественное безэ, а 
Эмпирик Вас ругает. Теперь “Руно” всецело опирается на
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Блока, Иванова, Городецкого. Вероятно, вернется туда Чул- 
ков. Теперь строится баррикада в Москве. Есть возможность 
полагать, что к зиме в Москве образуется нечто устойчивое 
в противовес Петербургу.. <...> Все это еще ”не о том”, но 
на безрыбье и рак — рыба. И пока еще свет истинной собор
ности далек от масс, хорошо по крайней мере быть рыцаря
ми “хорошего тона”»61.

Мы видим, как в письме человеку, понимающему все с 
полуслова, Белый определяет суть той тактики, которую вели 
и он, и редакция «Весов»: им представлялось необходимым 
во что бы то ни стало вытеснить с арены литературной борьбы 
группу «петербуржцев», где определяющими были Вяч. Ива
нов и Блок, а «на подхвате», в роли завзятых полемистов, не 
боящихся называть имена, — С.М. Городецкий и Г.И. Чул- 
ков. Все они так или иначе, более или менее тесно были 
связаны с «мистическим анархизмом», а стало быть, по мыс
ли Белого, предавали истинную соборность, подставляя на ее 
место профанированные представления Чулкова, до извест
ной степени поддерживаемые теоретическими статьями Вяч. 
Иванова. Метнеру он должен был разъяснять это гораздо 
более подробно и с оглядкой на задетое его самолюбие.

В уже цитированном нами выше письме к Метнеру от 
23 августа Белый повествовал: «Да, все, что я писал, начиная 
с “Манифеста”, неряшливо, истерично, грубо, непонятно при 
кажущейся упрощенности большинству даже читателей “Ве
сов”. И сознаю, что как писатель я вел себя невозможно. Но 
все это, верьте, вызвано громадным опытом личных сноше
ний моих с петербургскими литераторами, порой очень ко
ротких (Иванов, Блок, Ремизов, Аничков, Куприн, Городец
кий, Аннибал и пр.). Я все приглядывался, искал, хотел верить 
(ах уж эти словесные совпадения путей\), а недоумение, изум
ление, гнев все росли, росли. <...> Я смотрел, глотал душную 
муть атмосферы “делателей культуры”, не позволяя себе гля
деть в их “подполье ", а песок и муть, процеживаясь в бессоз
нательное, образовали целый холм грязи: плотина росла: по
том мою искренность она запрудила: вода вышла из берегов, 
и неожиданно для себя самого водопад негодования вырвал
ся наружу в истерическом манифесте <...>, я первый откры
то сказал о многом, что доселе считалось непогрешимым: “А 
ведь дело дрянь\ Надо немедленно спасать новое искусство от 
фальсификации!” <...> Наконец задумался и Брюсов, и по
нял, что еще немного, и провокация зальет все, и “ Весы”, и 
любителей “нового”, и то, что с болью созидалось, рухнет с 
грохотом. И вот Брюсов примкнул к нам, и_.мы_ ехали .бить
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петербуржцев <...>
лали в Москву узнать: все открещиваются от мистич<еско- 
го> анархизма. Блок хочет писать в “Весах” покаяние. Завт
ра едет ко мне говорить, объясняться. Видите: мой сначала 
одинокий вопль (дикий по форме) оказался началом такти
ки: теперь мы уже не дадим ход рекламе и шарлатанству, 
покрывающему мистическую мерзость многого, что происхо
дит в литературе»62.

Не будем цитировать многословное объяснение и изви
нение Белого, обращенное к Метнеру в том же самом про
странном письме, а приведем вместо этого письмо Эллиса, 
решившего (с согласия Белого или нет, мы не знаем) сгла
дить напряженность:

«Бесконечно дорогой
Эмилий Карлович!

Если бы какой-нибудь уличный проходимец сказал бы 
мне про вас, что вы шпион, и стал бы доказывать последнее, 
я не удостоил бы его взглядом, но ответил бы ему оскорбле
нием действием. Если бы кто-нибудь сказал мне, что Боря 
Бугаев назвал вас или меня (что одинаково нелепо) “сыщи
ком”, я бы прежде всего не поверил и даже не стал бы бить 
лжеца. Если бы последнее сказал Рябушинский, я тем более 
не стал бы и <не> мог верить. Между тем вы поверили из
вестному лжецу, хулигану и саврасому жеребцу Рябушинско- 
му, что Боря пенатно мог обвинить вас в сыске.

Я клянусь вам именем Данте, что читал его ответ на вашу 
прекрасную, идеально вежливую, справедливую и блестящую 
по стилю статью. Я и он оба восхищались ей.

Борин ответ будет целиком напечатан в ближайшем № 
“Перевала” и переслан вам. Я в Борином ответе не нашел ни 
одной строки, могущей задеть вашу “честь”.

Я одобрил весь тон его ответа, находя лишь несколько 
растянутым его начало. Даю вам честное слово, что слово 
“сыск” Бугаев отнес к себе самому.

Если вы верите больше Рябушинскому, чем мне, то.... я
не знаю, что и подумать о вас!

Кроме того, я знаю из первых источников, почему Рябу
шинский так исказил дело. Это была месть Боре за его уход 
из числа сотрудников “3<олотого> Руна”.

Все литераторы оскорблены за А. Белого и коллективно 
вышли из “Руна”, а именно:

Брюсов
Мережков<ский>
Гиппиус
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Кузмин
Балтрушайтис
Ликиардопуло

собираются уходить и С. Соловьев и Сологуб. Вот вам объек
тивное указание к моему субъективному негодованию, не 
знающего <так!> никаких границ.

Дорогой Эмилий Карлович! Я нисколько не осуждаю ваш 
гнев и возмущение, но мне горько, что вы поверили грязной 
клевете на Бугаева, которого я считаю абсолютно благород
ным и идеально корректным, истинным джентельменом 
<так!> в той же степени, как и вас.

Обидно, что сиволапый хам просунул свою грязную лапу 
между людьми, которых должна связывать только абсолют
ная искренность и безграничное доверие. Ваша статья о Бу
гаеве скорее лестна, чем обидна для него!

Крепко целую вас, шлю привет Анне Михайловне и Ни
колаю Карловичу.

Весь ваш Эллис»63.
И все-таки Метнер, несмотря на все разъяснения и уго

воры, написал письмо в редакцию газеты «Столичное утро» 
и статью для «Золотого руна» (мы приводим их в приложе
нии), которые отправил Белому с довольно решительным 
письмом от 20 августа /  2 сентября: «...я засел за статью о 
фестшпилях, но в голове только “сыск”, “заглядывания” , 
“интимность” и т .д .-----Решил освободиться от этого и на
писал: 1) письмо в “ Столичное Утро”; 2) заметку в “Золотое 
Руно”. И то и другое пересылаю Вам на просмотр уже теперь, 
потому что, придя в себя, я понял, что необходимо или от
ветить на Ваше обвинение немедленно, или оставить вовсе 
мысль об ответе; последнее — невозможно: обвинения доволь
но унизительного свойства»64.

Белый отвечал на это письмо также весьма резко: «...я 
удивляюсь только одному: как можете Вы и в статье в “Руно” 
и в письме в Редакцию “ Столичного Утра” строить свой от
вет мне на “сыске” \  не потрудившись осведомиться у меня, 
правда или нет то, что приписывает мне Рябушинский. Вы 
разве не знаете, что Рябушинский 1) когда писал в газетах о 
характере моего ответа, то писал, руководствуясь исключи
тельно впечатлением от прочитанного, а не имел письма под 
руками 2) Он вообще никогда ничего не читает, так что, 
видимо, очевидно подстроил Тастевен, который держит себя 
откровенным хамом. 3) Слова о “сыске” поняты в обратном 
смысле, ибо они относятся ко мне, а не к Вам, я_превращаю 
полемику с Вами в “сыск”. Рукопись свою сохраню, дабы не
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думали, что я занимаюсь подлогами, а письмо появится очень 
скоро в “Перевале”. <...> Еще раз удивляюсь Вам, Эмилий 
Карлович. Я, кажется, не заслужил того, чтобы мое отноше
ние к Вам и Ваше ко мне зависело от лганья несознательно
го дурака, инспирированного “подлецом” (я не ручаюсь за 
инспирацию, но достаточно присмотрелся к Тастевену). От
чего Вы не подождали ответа на Ваше письмо мне!? Вы те
перь вдвое запутали инцидент обидным для меня доверием 
к лганью Рябушинского. Ответом на это лганье является 
выход многих имян. Итак, на одной стороне Рябушинский, 
на другой — я, Брюсов, Мер<ежковский>, Гиппиус, Кузмин 
и другие (Соловьев выйдет тоже). И Вы верите Рябушинско- 
му. Мне это грустно»65.

Теперь уже Метнер принялся успокаивать Белого. Не 
будем приводить все его письмо от 11 — 13 сентября (нового 
стиля) из Мюнхена, процитируем лишь результирующую 
часть: «Одним словом, Вы разнервничались, потеряли голо
ву, попали в сети Брюсова и других таинственных незнаком
цев и были, как в своих статьях, рефлекторно оказавших 
какую-то там пользу, так и в полемике орудием посторонних 
Вам целей и вожделений. <...> Итак, дорогой Борис Нико
лаевич, вот Вам мой ультиматум: одно из трех: или Вольфинг 
прекращает литературную деятельность, Э.К. Метнер будет 
заниматься переводами с немецкого и года через два высту
пит под другим псевдонимом; или, во-вторых, вы помещаете 
в “ Столичном Утре” письмо указанного приблизительно со
держания, снимающее с меня обвинение в том, что я назы
ваю “паразитизмом”, и объясняющее недоразумение с “сыс
ком” передержкой Рябушинского, или же Вы соглашаетесь 
<...> на то, чтобы напечатаны были мое письмо в “ Столич
ное Утро” и заметка в “Руно” <...> Кроме того: если вы при
мете второе решение, то наша полемика (которую, конечно, 
даже в самом идеальном тоне растягивать не следует) при
мет спокойное течение, и я предлагаю Вам облегчить ее мне 
тем, что разрешить напечатать в “Руне” мою статью-письмо 
о “ Теургии”, да и Вам удобнее будет ссылаться на мои воз
ражения, которые ведь до сих пор почти не были опублико
ваны; разумеется, я тщательно исключу из письма все “ин
тимное” и оставлю только суть дела»66.

В таком же духе (хотя и с рудиментами прежней истери
ки) было выдержано и его письмо к Эллису от 18 сентября 
(также нового стиля), завершавшееся словами: «я надеюсь, 
что, выйдя из этих испытаний, наша дружба с Бугаевым за
калилась и стала несокрушимой. — Прошу Вас еще раз при
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нять участие в разрешении этого конфликта и руководство
ваться при этом благополучием Андрея Белого, а не Вольфин- 
га. — Обнимаю Вас обоих, друзья мои. Ваш Э. Метнер»67.

В результате все завершилось письмом Андрея Белого в 
редакцию газеты «Час», где говорилось: «В обмене писем 
между мной и г. Рябушинским, напечатанных в “Столичном 
Утре”, с обеих сторон было упомянуто имя г. Вольфинга, 
музыкальные взгляды которого я глубоко ценю и уважаю за 
их широту и обоснованность. Адресую это письмо по просьбе 
г. Вольфинга к тем, кто на основании нашей полемики мог
ли превратно понять мое отношение к г. Вольфингу. Уважа
емый критик прежде, нежели принять участие в полемике, 
возникшей по поводу его статьи, предпочел выждать напе
чатания моего возражения, не принятого “Золотым Руном”, 
и пока списался со мной лично. Эта переписка выяснила мне, 
что действительно г. Вольфинг в разборе моих взглядов на 
музыку опирался исключительно на мои статьи. Между тем 
г. Рябушинский благодаря необъяснимому извращению смыс
ла цитат определил мое отношение к приемам г. Вольфинга 
как к “сыску”. Я приглашаю г. Вольфинга и читателей озна
комиться с действительным характером моего ответа (“Пе
ревал”, № 10) и решить, как могло письмо в редакцию 
“Золотого Руна”, полное корректности относительно высоко- 
ценимого критика, так ужасно преломиться в представлении 
г. Рябушинского. Я хочу объяснить это совершенно недопу
стимой халатностью редактора “Золотого Руна” , чтобы не 
объяснять хуже. Я считаю нужным напечатать это заявление, 
чтобы снять тень с себя и с высокоценимого критика, тем 
более, что наши личные отношения не могут допустить того 
тона в полемике, какой желал ей придать г. Рябушинский»68.

Вряд ли сторонний читатель мог понять, что скрывается 
за текстом этого письма, но, вероятно, Метнера оно удовлет
ворило. Таким образом завершился инцидент, заставивший 
немало понервничать главных его участников. Однако, если 
бы дело заключалось только в этом, вряд ли имело бы смысл 
вырывать его из всего контекста длительных и весьма слож
ных отношений двух «старинных друзей». Он представляет
ся поучительным в контексте всего существования «Золото
го руна», регулярно привносившего отчетливую скандальность 
в и без того накаленную атмосферу русского символизма вто
рой половины 1900-х годов, а также и в контексте тех лите
ратурных и журнальных противостояний, которые время от 
времени начинали определять не только жизненные поступ
ки людей символистского круга, но и настроенность их про
изведений.
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ПРИЛОЖЕНИЕ69

О ЗАГЛЯДЫВАНИЯХ В ДУШУ

Читателям Золотого Руна и Столичного Утра известен кон
фликт по поводу статьи моей Борис Бугаев против музыки *

Не желая злоупотреблять гостеприимством газеты Столич
ное Утро, уже напечатавшей в №??70 мое письмо, я решил 
коснуться той стороны этого конфликта, которая затрагива
ет Бугаева и меня, здесь на страницах журнала, поместившего 
мою «инкриминируемую» статью.

Хотя Редакция Золотого Руна вынуждена была отказать 
Бугаеву в напечатании его возражения на мою статью, но 
сущность той части возражения, которая адресована мне лич
но, достаточно выясняется из писем в №№ 58 и 6? Столич
ного Утра, а это дает мне право, в свою очередь, возразить 
Бугаеву и опровергнуть его обвинения.

Бугаев упомянул об «интимности тона» моей статьи, ра
зумея под этим термином что-то, для меня не совсем ясное, 
но, по-видимому, антилитературное; Бугаев был оскорблен 
моими «заглядываниями» в его «душу» и потому, опровергая 
мои выводы, будто бы основывающиеся «исключительно» на 
данных, почерпнутых мною из личного с ним знакомства, 
счел для себя «нравственно необходимым» обвинить меня ни 
больше ни меньше, как в «сыске».

На то, как ошибочно его утверждение о внелитературно- 
сти способа моего уразумения его философемы, я уже ука
зал в своем письме в Столичное Утро.

Для читателей Золотого Руна, большею частью знакомых 
с литературною деятельностью Бугаева, неосновательность 
означенного утверждения ясна, быть может, и сама по себе.

К сожалению, здесь, за границей, я не могу достать всех 
статей Бугаева, рассеянных по разным журналам, и заняться 
уже теперь подробною аргументацией безусловной «литера
турности» той почвы, на которой построена моя статья.

Единственное, что с первого взгляда кажется почерпну
тым из личного знакомства, это моя ссылка на экстраваган
тную напевную читку Бугаева своих стихотворений. Но кому 
же из интересующихся новыми течениями литературы в 
Москве и Петербурге неизвестно, как читает Бугаев? Это 
такой же секрет, как то, что Андрей Белый и Борис Бугаев —

* См. N° 5 Золотого Руна\ N° 58, 60, 6? и?? Столичного Утра (1907).
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одно лицо. К тому же он изредка выступал и публично, и хотя 
сдерживал при этом несколько свою манеру произнесения, но 
не настолько, чтобы колорит напевности остался под сомне
нием для человека с мало-мальски развитым слухом.

Кстати сказать, я в своей статье вовсе не хулил этой ма
неры, а только ссылался на нее как на полюс, противополож
ный тому типу музыки, против которого, собственно говоря, 
и ополчился Бугаев. Оскорбительное выражение «сыск», к 
которому прибег Бугаев, чтобы подчеркнуть мнимую антили
тературность и коварную «интимность» моего анализа, сви
детельствует, таким образом, только о неосторожном обраще
нии со словом, власть над которым вручена Бугаеву в такой 
высокой мере.

Несколько иначе обстоит дело с термином «заглядывания 
в душу».

Что, если заглядывания в душу носили бы совершенно 
личный характер, плодотворность их объяснялась бы исклю
чительно личным знакомством, причем все выводы отсюда 
задевали бы Бугаева «лично», но только приятно'?

Что, если бы заглядывания позволил себе человек, вовсе 
не знакомый с Бугаевым лично, но хорошо знающий его 
сочинения, и такие заглядывания привели бы его к выводам, 
сходственным с отрицательными и с положительными выво
дами моей статьи (— случай, согласно вышесказанному, впол
не возможный)?

Какую из этих альтернатив предпочел бы Бугаев?
Другими словами. На что именно Бугаев нападает. На 

всякие заглядывания как таковые, на нежелательные резуль
таты заглядываний или только на заглядывания, почерпнутые 
из личного знакомства, независимо от приятности или непри
ятности результатов?

Если на первое, то он «для себя лишь хочет воли», ибо 
сам нередко прибегает к тому индивидуализированному пси
хологическому методу, великим учителем которого является 
Ницше.

Если гнев Бугаева вызван главным образом не всегда бла
гоприятными для него результатами моего анализа, то почему 
он откровенно не высказал именно только этого, а мотиви
ровал свое неудовольствие еще будто бы антилитературно
стью, «интимностью» моей статьи? И как тогда его гнев не 
сменился на милость под влиянием очень лестных для него 
выводов, каких ведь тоже немало в моей статье?

Но пусть действительно Бугаев рассердился ни от чего 
Другого, как только от того, что при чтении моей статьи им
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сразу овладела эта несчастная и неверная мысль о загляды
вании исключительно в микроскоп личного знакомства; тог
да мыслимы два случая.

I. Если я не сумел воспользоваться оружием зрения, то 
мои заглядывания, как неудавшееся покушение, просто смеш
ны, и, опровергая их результаты, стоило бы ссылаться на наше 
личное знакомство разве только для того, чтобы воскликнуть: 
вот как не понял меня Вольфинг, несмотря на наше давниш
нее знакомство!

II. Если же я искусно утилизировал наше письменное и 
устное общение, и лишь при помощи его данных, совсем 
независимо от опубликованных работ Бугаева, отыскал «клю
чи тайн» его души, то в этом случае негодование, конечно, 
тем понятнее, что тогда нечего и опровергать; если же тем 
не менее идти навстречу вполне простительному своему же
ланию все-таки опровергнуть неблагоприятную часть хотя бы 
и верных выводов, то уж, разумеется, нецелесообразно упо
минать одновременно о личном знакомстве как об единствен
ном источнике, откуда почерпнуты данные, само собою сла
гающиеся в одиозные выводы; наоборот, тем выгоднее вовсе 
не придавать значения личному знакомству.

* * *

Если под «интимностью» понимать, между прочим, слиш
ком заметное вплетение в статью на строго объективную тему 
разного рода чисто личных моментов, лично своих и лично 
чужих, то в этом смысле Бугаев погрешил достаточно и в 
статье своей Против Музыки, и в своих письмах в Столичное 
Утро. Даже то, что он упоминает о нашем личном знаком
стве (ввиду вышеуказанной нецелесообразности этого упоми
нания), является излишнею откровенностью с читателями, в 
то время как моя ссылка (в одной из выносок моей статьи) 
на нашу частную переписку сделана с его согласия и имеет 
строго деловой характер.

Иначе, если под «интимностью» в данном случае <следу- 
ет> разуметь то, что я занялся в своей статье не только мысля
ми Бугаева о музыке, но и самим Бугаевым. Кто знает не одну 
статью Бугаева Против Музыки, но и что он раньше писал об 
этом искусстве, поймет меня, если я скажу, что передо мною 
была не столько эстетическая, сколько психологическая про
блема: мне надлежало не столько опровергать взгляды Бугае
ва на музыку, сколько объяснить их возникновение.

Своим объяснением я хотел помочь менее осведомленно
му читателю отнестись правильно к этим странным взглядам,
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именно не как к легкомысленной выходке, а как к болезнен
ному кризису, переживаемому большим умом.

По отношению же к самому Бугаеву вся статья должна 
была служить возбудителем ко вторичному пересмотру им сво
их воззрений на сущность и культурное значение музыки.

* * *

Наверное, личное знакомство способствовало моему 
углублению в произведения Бугаева, моему пониманию хода 
его духовного развития, но я убежден, что мысли-образы или 
образы-мысли бугаевских статей, и яркие, и только яростные, 
и сосредоточенно отчеканенные и безысходно блуждающие 
в космическом тумане, достаточно красноречивы сами по 
себе. Вот только твердо ли помнит сам творец их, когда и где 
он что обронил? И случилось ли это в устной или письмен
ной беседе с близкими или (увы! часто некстати) очутились 
почти в сыром виде в журнале на предмет всеобщего пользо
вания и недоумения слишком далеких?...

Затем, кому не известно, что писатели и художники даже 
разных лагерей и толков часто знакомы между собою лично 
и нередко дружатся и враждуют.

Сколько бы ни драпировал в мантию беспристрастия, как 
бы ни нахлобучивал на себя парик объективности один со
трудник Весов или Руна, критикуя книгу другого сотрудни
ка, читатель и в строке и между строк ищет данных для уче
та подозреваемых им личных отношений. И надо сказать: прав 
читатель. Ну, разве может Бугаев, с таким пылом обрушива
ющийся на очередную тему, что кажется, будто он всю жизнь 
только и думал, что о ней, отдавать себе ежесекундно ясный 
отчет во время разбора, например, статьи Мережковского, 
умозаключает ли он только от данных, опубликованных кри
тикуемым автором, или на его выводы влияет собственная его 
интуиция и влияние обаятельной личности этого автора?

Да и сам строгий Брюсов, неужели его зоркость всегда 
одинакова, всматривается ли он в стихотворную строку близ
кого, чужого, друга; неужели он не заглядывает в душу и, 
садясь писать рецензию, оперирует себя, перерезывая тща
тельно все невидимые, но живые нити духовных проводни
ков, дает ход только своему изумительному дару постиженья 
процессов стихотворчества, вообще своим литературным зна
ниям и мнениям?

Я отказываюсь от противоестественного самоанализа, 
долженствующего выделить из слитного целого моей статьи 
фактор «личного знакомства» и вычислить степень его влия
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ния на полноту и отчетливость моего понимания главного 
предмета моей статьи, т.е. явления, именуемого «Андрей Бе
лый = Б. Бугаев».

Но я могу поступить обратно: показать, что в статье моей 
не сделано об этом явлении ни одного заключения, посылок 
к которому нельзя было бы без натяжки отыскать среди опуб
ликованных данных*.

В заключение я должен признать, что «совершенно личного 
характера» мои «заглядывания в душу» Бугаева, вопреки его 
утверждению, отнюдь не носили, иначе я был бы ими пре
дупрежден о возможности быть обвиненным в «сыске».

Вольфинг.
Веймар
Сентябрь 1907

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

М.Г. Г. Редактор!
В №№ 58, 60, 60? Вашей уважаемой газеты напечатаны 

письма г. Бугаева (Андрея Белого) и г. Рябушинского.
Так как поводом к конфликту послужила статья моя Бо

рис Бугаев против музыки, то прошу Вас дать и мне возмож
ность высказаться на тех же столбцах.

Находясь вдали от места распри, я коснусь лишь внешних 
ее обстоятельств и затем возражу на то, что имеет отноше
ние ко мне лично.

1) Что возражение Андрея Белого не могло быть напеча
тано в Золотом Руне, меня очень огорчает. Но ведь рукопись 
(которой, кстати сказать, мне, находящемуся за границей, не 
пришлось прочесть) была, конечно, автору возвращена, и 
возникает вопрос, отчего Андрей Белый не печатает ее в 
Весах, согласно своему первоначальному намерению, о кото
ром он известил меня письмом?

2) Андрей Белый ошибается: не существует такого «фор
мального права», по которому можно было бы требовать от 
повременного издания напечатания опровержения нежела
тельных взглядов на том расплывчатом основании, что по
следние «задевают лично»; такое право существует только 
относительно опровержения сообщений, фактически искажа

* Если Бугаев не требует от меня, чтобы я совершил эту работу 
теперь же, то я откладываю ее до той поры, когда буду писать об Сбор
нике его статей, который он собирается издавать.
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ющих действительность или бросающих тень на моральные ка
чества «задетого» лица.

3) Андрей Белый прав: я бы не напечатал своей статьи, 
если бы не был уверен, что он хочет и может поместить 
возражение на нее; я бы даже не принимался вовсе писать 
ее. «Задеть лично» Андрея Белого, понятно, не могло входить 
в мои намерения, и мне не совсем ясно, что он разумеет под 
«интимностью тона».

4) Н.П. Рябушинский прав, утверждая, что мое возражение 
на статью Андрея Белого Против Музыки построено исключи
тельно на данных целого ряда статей того же автора, помещен
ных им за последние годы в журналах «нового» направле
ния. — Когда выйдет сборник этих статей, внимательный 
читатель его, никогда в глаза не видевший Андрея Белого, 
согласится со многим сказанным мною теперь и будет недо
умевать, как мог Андрей Белый так несправедливо обвинять 
меня в «сыске» и так опрометчиво утверждать, что я в своей 
статье «основывался», да еще вдобавок «исключительно», на 
данных, почерпнутых из личного с ним знакомства. —

Я протестую решительно против этих заявлений Андрея 
Белого, несомненно и притом со стороны «моральной» заде
вающих мою личность, и надеюсь, что после сказанного мною 
лица добросовестные или откажутся судить о моем споре с 
Андреем Белым, или же предварительно обратятся к изуче
нию прозаических произведений последнего и к сличению их 
данных с выводами и заключениями моей «инкриминируе
мой» статьи.

Вольфинг
Веймар, 3/18-VIII—1907



ИЗ РАЗЫСКАНИЙ 
К ИСТОРИИ ДИСКУССИИ 

О СИМВОЛИЗМЕ 1910 ГОДА

Один из самых напряженных моментов в истории русского 
символизма — весна 1910 года. Ретроспективно глядя на свою 
жизнь, А. Ахматова писала: «10-й год — год кризиса симво
лизма, смерти Льва Толстого и Ком<м>иссаржевской»1, — и 
в другом месте: «В 1910 году явно обозначился кризис сим
волизма...»2. Сторонние наблюдатели составляли себе пред
ставление об этом кризисе по печатным материалам, прежде 
всего по статьям, опубликованным в журнале «Аполлон» ле
том и осенью этого года, иногда используя также газетные 
публикации. Однако полемика эта была не первой в лагере 
символистов, а резкость их время от времени бывала даже 
большей. Почему же именно раздор 1910 года был воспри
нят как симптом отчетливого кризиса?

Как нам представляется, ответ на этот вопрос может быть 
дан только при комплексном исследовании многих факторов 
самого различного порядка. Собственно художественные тен
денции здесь должны быть поняты как результирующие тео
ретических построений, религиозных и квазирелигиозных 
исканий, журнальной борьбы, изменений на книжном рын
ке и рынке периодических изданий, личных амбиций и, ве
роятно, чего-либо еще. И до тех пор, пока не будет создана 
объемная картина набухавшего переменами времени, нельзя 
будет ответить и на вопрос, нами поставленный.

Публикуемые материалы, продолжая ряд работ автора, 
этой теме посвященных3, в той или иной степени направле
ны на ту же задачу — создание более широкоохватной пано
рамы событий, приведших к серьезному перелому в существо
вании литературы русского модернизма, а следственно — и 
всей русской литературы начала XX века.

1

Первые документы, которые нам представляется нужным 
ввести в научный оборот, — переписка Эллиса с Вяч. Ива
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новым, относящаяся к этому весьма напряженному момен
ту. Только что в московском Обществе Свободной эстетики 
Иванов произнес доклад, ставший основой будущей статьи 
«Заветы символизма», потом повторил его в Обществе Рев
нителей художественного слова, причем как сам этот доклад, 
так и последовавшее обсуждение и сопроводивший его до
клад Блока (в печатном виде озаглавленный «О современном 
состоянии русского символизма») стали симптомом очевид
ного кризиса символизма. Отчасти об этом кризисе свидетель
ствуют и два публикуемых письма Эллиса, написанных в 
состоянии сильнейшего нервного возбуждения.

Непосредственным поводом для этих писем послужили 
выступления журнала «Аполлон», затрагивавшие мистические 
и литературные интересы Эллиса. Сперва, рецензируя девя
тый номер «Весов», Н. Гумилев задел его самого (см. подроб
нее в примечаниях ко второму письму). В шестом (мартов
ском) номере резко критически было оценено творчество 
Н.К. Метнера, брата и любимого музыканта руководителя 
только что возникшего издательства «Мусагет» Э.К. Метне
ра, и это не могло не вызвать бурной реакции сотрудников 
«Мусагета», среди которых Эллис занимал одно из ведущих 
мест. В седьмом же (апрельском) номере появились сразу две 
статьи, привлекшие его внимание. С одной стороны, это ста
тья Г.И. Чулкова «“Весы”», вызвавшая бурную реакцию со
трудников прекратившегося журнала4, в том числе Эллиса, а 
также в разделе «Письма о русской поэзии» ряд рецензий — 
прежде всего М. Кузмина и Вяч. Иванова на первую книгу 
стихов М. Волошина и отзыв Иванова о «Жемчугах» Н. Гу
милева.

Создание нового литературного журнала, ориентирован
ного на символизм, не могло не стать для «москвичей», только 
что переживших закрытие «Весов» и «Золотого руна», симп
томом переоценки ценностей в современном литературном 
процессе. Это обострялось тем, что, при всей своей широте, 
«Аполлон» все же недвусмысленно ориентировался на тенден
ции, которые могли быть обозначены достаточно неопреде
ленными терминами «аполлонизм» или «кларизм». Как бы ни 
настаивал С.К. Маковский, редактор нового журнала, на 
полном разнообразии своих (и журнала) вкусов, круг посто
янных авторов первого года не мог не свидетельствовать об 
определенной тенденции, которую сам же Маковский так 
определил в получастном-полуделовом письме: «...положа руку 
на сердце, разве журнал хуже оттого, что нет в нем “идеоло
гии”? Кому нужны эти русские вещания, эти доморощенные
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рацеи интеллигентского направленства? Разве искусство, хо
рошее подлинное искусство, само по себе, — не достаточно 
объединяющая идея для журнала? Символизм, неореализм, 
кларизм и т.д. — все эти французско-нижегородские жупелы, 
право же, приелись и публике, и нам, писателям. Вкус, вы
бор, общий тон — вот что создает “физиономию”, о которой 
так беспокоится Вяч. Иванов»5. Именно в силу подобного 
отношения литературно-полемически и мистически активные 
бывшие сотрудники «Весов» и «Золотого руна», которым те
перь не находилось места в новом журнале, не могли не ис
пытывать сильнейшей неприязни к «Аполлону».

Без сомнения, наиболее значительными фигурами тако
го рода являлись Андрей Белый и Эллис. Белый в последний 
год был фактическим руководителем и идеологом «Весов», а 
Эллис — регулярным полемистом с мистическим оттенком. И 
оба они оказались вне круга авторов «Аполлона», причем о 
Белом Маковский специально и довольно подробно писал 
Вяч. Иванову еще в самом начале 1910 года6, Эллис же, судя 
по всему, вообще не рассматривался редактором «Аполлона» 
как сколько-нибудь перспективный автор, и это не могло не 
раздражать амбициозного поэта, прозаика и полемиста.

Конечно, он был неправ, говоря Иванову: «Командиром 
фактически в “А<поллоне>” являетесь Вы». Роль Иванова в 
«Аполлоне» менялась, однако, пожалуй, ни в какой момент 
ее нельзя назвать ведущей. Лишь на протяжении нескольких 
кратких эпизодов он становился активным сотрудником жур
нала, после чего неизменно от него отходил. 22 мая 1910 года 
он писал Брюсову: «Я не член редакции журнала, который 
просит меня писать в нем часто и все, что хочу, порой сове
щается со мной, о чем находит нужным, и с вниманием и 
доверием выслушивает мои мнения и пожелания, которые я 
считаю нужным высказать. Тот оттенок в идеологии симво
лизма, который представляю я, “Аполлон” желает видеть 
представленным на своих страницах — наравне с другими 
направлениями. Вот и все — о моих отношениях к “Аполло
ну”»7. Однако именно в тот момент, к которому относятся 
письма, создавалась иллюзия, что Иванов может быть рас
смотрен в качестве литературной доминанты «Аполлона». В 
пятом номере был напечатан его венок сонетов, в седьмом 
(о котором прежде всего и идет речь) — две большие рецен
зии: сводная на сборники Волошина, Гумилева и А. Герцык 
и еще одна — о. прозе М. Кузмина. Восьмой же номер (ко
торый, конечно, к тому времени еще не появился и вряд ли 
даже был сколько-нибудь приготовлен) открывался статьей
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«Заветы символизма». И, вероятно, Иванов мог видеть себя 
тогда если не полновластным хозяином, то, во всяком слу
чае, одним из тех, кто при желании может определять лите
ратурную линию журнала. Другое дело, что этого желания у 
него или вообще не возникало, или оно по каким-либо при
чинам не реализовывалось8. Но, судя по всему, в мартовских 
московских беседах у Эллиса сложилось именно такое впе
чатление, и потому он возлагает на Иванова ответственность 
за всю литературную и идеологическую линию «Аполлона», 
которой тот нести, естественно, не может.

Вместе с тем существовали и личные причины для ссо
ры. Во времена полемики вокруг «мистического анархизма» 
Эллис не просто был одним из главных полемистов. Белый 
вспоминал: «...петербуржцы, провозгласивши Иванова руко
водителем судеб символизма и выдвигая везде А.А. Блока не 
только полемики ради, но подчас в пику нам, москвичам, — 
уже тем самым естественно вызывали в неугомоннейшем 
Эллисе желание объявить всем-всем-всем беспощадную брань; 
Эллис лично едва выносил В. Иванова...»9. Однако в начале 
1909 года произошло примирение Иванова с Андреем Белым 
при посредстве А.Р. Минцловой; осенью 1909 года Минцло- 
ва усиленно будет пытаться создать розенкрейцерскую ложу, 
руководить которой должны были Иванов и Белый, а наи
более активными членами предполагались сотрудники изда
тельства «Мусагет» за исключением Эллиса. Позже Белый 
вспоминал об этом так: «...не помню течения совершенно 
безумного разговора; но — вот его смысл: розенкрейцерство 
разделилось в две ветви; “восточные братья” — экзотеричес
кий отпрыск теченья, в котором созрели исконные (Кунрат, 
ван-Гельмонт и прочие); линия, так сказать, — в катакомбу 
ушла; а вот “восточные братья” и были действительные вдох
новители — Новикова; но изменилося время; и старшая ли
ния, прежде чем в землю уйти, дает отпрыск, чтобы излить 
благодать на свободную организацию из людей, образующих 
Грааль, чашу; события будущего апеллируют к возрождению 
нового розенкрейцерства, лишь освещенного <так!> силами 
старого; новое рыцарство — возникает; в России сосуд — 
должен быть: коллектив, sui generis ложа; и нужно, чтобы в 
Москве, в Петербурге нашлись два лица, группирующих тех, 
кто себя свяжут братски, чтоб стать под знамена — духовно
го света <...> в Петербурге лицо уже есть; двое мы вместе с 
Минцловой образуем естественный треугольник для постро
ения храма рыцарства; около двух соберутся кружки; Минц- 
лова будет органом сношения с посвященными братьями; ее 
миссия передать нечто важное — от старинных традиций:
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— Послушайте, — перебила себя, — я прошу об одном: 
пусть в кружке, вами собранном к осени (осенью буду в 
Москве я), не будет Лев Львович: я Эллиса очень люблю; но 
он — медиум: проходной двор для темных.... »10

Эллис, естественно, не мог не чувствовать себя обойден
ным. Сам считавший себя партизаном мистического рыцар
ства, он вдруг оказался в стороне от предприятия, решительно 
поддержанного Андреем Белым. Поссориться с Белым, види
мо, было выше его сил, да и «Мусагет», плативший деньги, 
привлекал. Отношения же с Ивановым были как раз тем 
пунктом, где можно было отыграться. Однако произошло это 
не сразу.

Белый вспоминал: «В последние дни моего петербургского 
пребывания у нас с В.И. крепла мысль вместе ехать в Мос
кву: и отпраздновать вступление его в “Мусагет”: в “Муса- 
гш е ” же <...> Остановился В.И. в помещении редакции 
“М ус а ге т о принимал и знакомился ближе с кружком “Му- 
сагета” <...> чествовали его в “Праге”; и собиралися с ним 
у меня, у К.П. Христофоровой; Эллис теперь примирился с 
Ивановым»11.

Визит этот А.В. Лавров датирует «после 7 марта 1910»12. 
У нас есть возможность назвать более точную дату. 10 марта 
Е.К. Герцык писала В.К. Шварсалон: «Вячесл<ав> с вокзала 
приехал к нам, и день мы провели вместе с Берд<яевым> и 
Белым. Ночевать уехали, к<а>к мы ни просили его остаться 
у нас, в “Мусагет”»13.

В «берлинской редакции» воспоминаний «Начало века» 
Белый рассказал о визите Иванова подробнее: «Чествовали 
мы Иванова в “Праге”: на чествовании был “Мусагет” в 
своем полном составе, Рачинский, Бердяев (как помнится), 
Ф.А. Степпун, Шпетт; был Эллис, с Ивановым помирив
шийся: разочарование в “Скорпионе” и в лидере-Брюсове, 
устремление к оккультизму сближало естественно Эллиса с 
автором удивительного “Rosarium^”....

Все, что скопилось во мне, как усталость, досада и боль, — 
проявилось на вечере у К.П. Христофоровой — бурным, со
всем неожиданным “взрывом”, в котором сказался протест 
против Минцловой; и против “сказок” ее. Дело было в не
значащем споре, возникшем меж мной и Рачинским о Гете, 
натурфилософии; помнится, я как естественник стал защи
щать правомерность науки как метода; и утверждать, что 
слиянье науки и жизни не в жалких, наукой изжитых, натур
философских путях; тут вмешался Иванов; и видом своим он 
подчеркивал мне:
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— Как же можешь ты так говорить, когда ты — против
Гете, а Гете ведь....

Я видел, что Минцлова видом своим подтверждает упреки 
Иванова; тут я сорвался: пошел, и пошел, и пошел — вплоть до 
выкриков, ясно колеблющих трио (Иванов, я, Минцлова); с 
Минцловой, кажется, что-то подобное истерическому припад
ку случилось; Иванов вполне неприятно покрикивал; бедный 
Рачинский не знал, в чем “соль” ссоры; а “соль” ее — в ноте 
отказа от “сказок” и в ноте неверия Минцловой; выскочил из- 
за стола; и — пустился бежать; Христофорова, быстро поймав
ши в передней меня, прошептала:

— Вполне понимаю я вас....
Через несколько дней с ней случилось подобное нечто: 

такой же протест против Минцловой, кончившийся расхож
дением полным недавних ”сестер”: Христофорова с горькою 
болью наткнулась на следствия путаницы отношений, кото
рых причиной была — та же Минцлова; скоро в Москве об
наружились всюду последствия странных весьма раздвоений 
сознанья ее.

Мой протест всполошил В. Иванова, Минцлову, Г.А. Ра- 
чинского; мне говорили: сидели они до утра у К.П. Христо
форовой; утром Иванов отправился от Христофоровой к Эл
лису в “Дон”; и возникла беседа меж Эллисом и Нилендером, 
провожавшим Иванова до Девичьего Монастыря; простояв 
литургию, отправился он, свеж и бодр, принимать посети
телей.

С Минцловой, с ним помирили меня в те же дни; но, но, 
но... — окончательно надорвалась во мне нота доверия к сказ
ке о “Рыцарях”, где-то таимых А.Р. И она — поняла»14.

17 марта Иванов читает свой доклад в «Свободной эсте
тике», вступая в резкую полемику с Брюсовым. На его сто
роне в этом споре оказывается Эллис ,5. Вскоре Иванов воз
вращается в Петербург, где попадает в обычный круговорот 
событий: делает доклад в Обществе Ревнителей художествен
ного слова, ведет напряженные беседы с Блоком по поводу 
этого доклада и сопровождавшего его блоковского выступле
ния, переживает бурный всплеск эмоций А.Р. Минцловой16 
и вслед за этим отказ Белого от совместной розенкрейцерс
кой активности, готовит «Заветы символизма» к печати и, 
видимо, не подозревает, что появившиеся в апрельском но
мере «Аполлона» его рецензии могут вызвать такое бешенство 
У Эллиса.

Судя по всему, отчасти были правы Белый и Г. Рачин
ский (письма которых мы цитируем ниже), перелагая часть
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вины на особенности нервной организации Эллиса. Все, что 
мы об этом знаем, свидетельствует о том, что он действитель
но регулярно оказывался на грани нервного срыва, если не 
сказать большего17. Но не только в этом дело: здесь совер
шенно явно соединились причины личные и литературные, 
и потому два письма Эллиса являются не просто свидетель
ствами его мучительных кризисов, но и складывавшейся в 
первой половине 1910 года расстановки сил внутри русского 
символизма.

Хотелось бы отметить, что подобного рода эмоциональ
ные всплески в отношениях между Вяч. Ивановым и «мос
ковскими» символистами бывали и позднее. Так, в нашем 
контексте имеет смысл привести фрагмент из письма Белого 
к Иванову, относящийся, по всей видимости, к январю 
1913 года: «Впрочем, жаль, что мы, “символисты”, дробимся: 
Ты нас с Эллисом, кажется, уже вычеркнул из списка симво
листов', я продолжаю думать, что я символист; но посмотри: 
Гумилевы громят символизм, В. Иваном <так!> заподозривает 
символизм символиста Белого, сам оказываясь между “Апол
лоном” и “ Теософией” . А А. Белому может казаться, что
В. Иванов из преувеличенной боязни впустить в чистоту своей 
программы смутности беловской теософии, что В. Иванов 
готов лучше соединиться со Степпуном и Гумилевым, чем 
допустить, что у Доктора Штейнера может найтись хоть одно 
место, которое бы сближало его “человеческую мудрость” (ан
тропософию) с канонами Символизма»18.

О поведении Эллиса после отправки писем А.Р. Минц- 
лова сообщала Иванову 24 мая: «Затем еще одно: о письмах 
Эллиса знали все в Москве, Петровский с первых слов, на 
вокзале, заговорил со мной об этом------ Эллис не показы
вал своих писем, но, отослав, сообщал всем об их содержа
нии, т<ак> что я себя сочла вполне вправе о них говорить»19. 
Таким образом, его просьба о соблюдении конфиденциаль
ности была им же самим и нарушена, и по крайней мере 
дважды Иванов получал извинительные письма от сотрудни
ков «Мусагета». В недатированном письме Андрей Белый 
писал ему:

«Дорогой, милый Вячеслав,
ради Бога, прости Эллиса; я только вчера узнал, что этот 

сумасшедший человек, нервнорасстроенный сейчас и бомбар
дирующий меня ругательными письмами, и Тебе написал 
письмо в припадке какого-то запойного неистовства. У пья
ницы бывает запой; у Эллиса раз в шесть месяцев (обыкно
венно весной) случается нервный припадок; что же мне де
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лать; сейчас он и меня осыпает оскорблениями, кричит, что 
u Голубь” есть некультурное явление, безобразие; что с ним 
делать?

Милый, умоляю Тебя, не соединяй неистовство Эллиса 
с нашим (моим в особенности) уважением и любовью к Тебе.

Думаю, что Ты поймешь и сам: “ Мусагет” ни при чем в 
этих письмах»20.

А в письме от 22 мая за поведение Эллиса извинялся 
Г.А. Рачинский: «Слышал о Вашей переписке с Эллисом. Мое 
мнение: Лева — дурак\ Говорить подробнее считаю скучным 
и бесполезным»21.

Однако и далее конфликт Эллиса с Ивановым не был 
исчерпан. Так, 19 февраля следующего, 1911 года Э.К. Мет- 
нер сообщал Андрею Белому: «Эллис просто с ума сошел и, 
в сущности, он уже вышел из “Мусагета”. <...> Вот список 
правонарушений Эллиса за последнее время:

1) Он явился причиной нелепой, хотя и лестной статьи 
Волошина в “Аполлоне” о “Мусагете”, кот<орый> будто бы 
склоняется к штейнерьянству и католицизму. На эту статью 
мне пришлось возражать. <...>

6) На прошлой среде (кот<орой> я не посетил, т.к. ле
жал больной) читали стихи Вячеслав и Эллис. Вячеслав по
хвалил Эллиса; тогда Эллис иронически его поблагодарил и 
затем сказал: “А Ваши стихи мне совсем не нравятся; они 
риторичны и неискренни”. Вячеслав обиделся, и только его 
сдержанность предупредила новый скандал в “Мусагете” , 
виновником которого явился бы все тот же Эллис. 7) Нако
нец, Эллис не только не принял моего выговора за нетактич
ность и нарушение гостеприимства в отношении к Вячесла
ву, но вдобавок написал мне письмо в тоне ультиматума, где 
заявил, что не отдаст “своего” Парсифаля под марку Орфея, 
если в проспекте об Орфее будет статья “рыжего”, который 
“нечестивыми руками своими лезет к чаше Грааля”. — Теперь 
Эллис всюду говорит, что “Мусагет” ищет внешнего успеха 
и потому аннексировал Блока и Вячеслава и что это не на
правление, а просто беспринципный оппортунизм. Согласи
тесь, что Эллис просто сошел с ума»22.

Отметим, что в ответе на первое письмо, нами также 
публикуемом, Иванов не вступает в обсуждение сокровенных 
тем, к которым все время стремится Эллис: ему важно пред
ставить свои слова лишь чисто литературным, эстетическим 
суждением, а не рассуждениями об аспектах символизма, 
предусматривающих владение некоторым тайным знанием.

Письма Эллиса печатаются по автографам (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 39. Ед. хр. 58). Не публикуется еще одно недатирован
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ное (штемпель на конверте 4.4.10) письмо, не имеющее пря
мого отношения к теме. Фрагмент второго письма цитиро
вался в комментарии Р.Д. Тименчика к упоминаемой в при
мечаниях рецензии Н. Гумилева23. Ответ Иванова — РГБ. 
Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 48. Ответ этот сохранился в черно
вике с большим количеством исправлений, что свидетельству
ет, как кажется, о желании Иванова быть максимально от
ветственным в выборе слов. Мы печатаем только верхний 
слой документа.

1. Эллис — Иванову
<Штемпель 14.5.10>

Глубокоуважаемый
Вячеслав Иванович!

Прочитав последние №№ «Аполлона», считаю своим дол
гом определенно высказать Вам, что бесповоротно убедился 
в существовании бесконечно-широкой пропасти между Вами 
и всем для меня абсолютно заветным.

С точки зрения литературной этики Вы правы, с точки 
зрения иной я ничего не понимаю и ничего не хочу пони
мать.

Только не верю, что Вы в восхищении от мальчишеских 
виршей Гумилева и от «оккультизма» М. Волошина24.

То, что Вы написали о Гумилеве (о ритуальном ударе 
мечом25), я посовестился бы написать о Р. Вагнере. Поймите 
меня! Не осуждаю Вас, ибо сами себя скоро осудите!

Нельзя, по-моему, быть литератором и рыцарем Христа. 
За последнего считал я Вас, за первого считаю впредь.

Уважающий
Эллис.

2. Иванов — Эллису

Лев Львович.
Когда недавно в Москве Вы торжественно сказали мне 

нечто, Вас со мною связывающее, я попытался отклонить 
преждевременное Ваше решение, не принял Вашего заявления 
за окончательное, но все же взял с Вас слово предупредить 
меня26 о моменте и мотивах Вашего отхождения. Согласно 
слову, Вами данному, Вы пишете мне только что прочитан
ное мною письмо, объявляющее разрыв; и, в духе обещания,
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мною Вам данно<го>, я делаю попытку объяснить Вам то, 
что Вас смутило — хотя к этому, собственно, не обязан, ибо 
Вы осудили меня одновременно с обвинением, не желая, по- 
видимому, меня выслушать.

Вы, конечно, понимаете сами весь комизм спора об эс
тетических взглядах и оценках, признаете мою свободу в этой 
области, искупаемую моею ответственностью как художника 
за высказываемые мною суждения, поймете мою уверенность 
в случае критических разногласий с другими и особенно ме
нее опытными товарищами <?>... одним словом, на эту тему 
нам не стоит объясняться, так как не о том, конечно, и речь, 
если Вы в Москве говорили со мной как человек, а не как 
литератор.

Мне нужно объяснить Вам, прежде всего, что Вы не умели 
прочесть то, что прочли. О м<оем> «восхищении» оккультиз- 
м<ом> Вол<ошина> не может быть речи27. Поймите: «Жи
вопись учила его видеть природу, книги о тайном знании ее 
слышать»28. Рецензия, как я слышу от разных лиц, строга и 
по итогам неблагоприятна. Тайному знанию учатся не из 
книг. Как научил<ся> Вол<ошин> видеть и слышать приро
ду, о то<м> свидетельствуют его отнюдь не с восхищени<ем> 
разобран<ные> мною <?>29 стихи. Но что он учился слышать 
природу как оккультист — это объектив<ная> правда.

Фигура уподобления о рыцаре, оруженосце и ритуальном 
(т.е. обрядовом) ударе по плечу в статье о Гумилеве не име
ет ни малейшего отноше<ния> к чему бы то ни было, кроме 
зависимости <?> ученика от мастера в деле поэзии, как <2 
нрзб.>, и что это — полушутливая метафора, видно из экви
валентов ее составных частей: рыцарь— Брюсов, оружено
сец— Гумилев, удар по плечу — «emancipatio» начинающего 
поэта-ученика его учителем, т.е. признание за ним права 
называться поэтом. Смысл, опять полушутливый: я ходатай
ствую пред Бр<юсовым> за Г<умилева>, чтобы он, имея его 
in sua manu, признал его впредь независимым и потребовал 
от него самостоятельности. Этого Г<умилев>, по моему кри- 
тич<ескому> <?> убежд<ению>, вполне достоин.

Но можно ли употреблять для «полушутливой метафоры» 
образы из цикла рыцарских обычаев? 30 Это вообще нежела
тельно, но ведь <?> и не преступно, поскольку не имеются 
в виду особенные ордена. Можно, иначе мы кощунствовали 
бы, смеясь над Дон-Кихотом. Но Сервантеса я, не во гнев 
Вам будь сказано, — люблю и чту.

Итак, я признаю Ваши обвинения опрометчивыми и не
достаточными, а те ответственные в отриц<ательном> смыс
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ле слова, которые Вы дерзнули обратить ко мне, показали мне 
Вашу дурную зыбкость и легкомыслие в обращении с вечны
ми <?> ценностями. Призываю Вас понять свое заблуждение, 
но не призываю Вас к дружеской близости, которая для Вас 
в настоящ<ее> время тяжела.

3. Эллис — Иванову

<Штемпель 17.5.10> 
конфиденциально

Уважаемый Вячеслав Иванович!
Повторяю: формально Вы абсолютно правы и сейчас, так 

же, как и тогда, когда восхищались статьями Чулкова о «ми- 
стич<еском> анархизме»31. Это свободное дело Вашей завид
ной склонности к умилению. Конечно, я много мог бы воз
разить по поводу возможности к стихам Волошина, где 
надерганы из «Теософского сборника» бессистемно и бес
смысленно оккультные термины, много сказал бы о смехо
творности присоединения к В<олошину> высокого названия 
«оккультист», много мог бы я сказать о двусмысленности 
Ваш<его> отношения к рыцарству Гумилева, о полном не
согласии сказанного Вами о «кларизме» в «Мусагет<е>» и 
написанного в «Аполлоне», усматривая в этом двойное пре
дательство и нас и Гумилева32. Конечно, для меня шуточки с 
ритуалом посвящения в рыцари (в статье Вы не оговорили, 
что не имеете в виду мистич<еского> ритуала33) — достаточ
ное основание для абсолютной враждебности.

Но этого мало!
По существу Вы не можете не знать, что «Аполлон» сис

тематически обливает грязью все наши святыни.
Сперва он не пригласил даже в сотрудники А. Белого, цвет 

нашей литературы34. Потом он облил грязью Н.К. Меттнера 
<так!>, к<ото>рый для нас всех — бесконечно ценен в по
следнем35.

Затем в статье Чулкова о «Весах» не было даже упомяну
то имя А. Белого, органом к<оторо>го «Весы» были, в сущ
ности, 2,3 года36.

Мало того. Брюсов уже заявил нам о своей абсолютно 
враждебной статье о «Символизме» А. Белого для «Аполло
на»37. Умалчиваю уж о неприличных выпадах «А<поллона>» 
ко мне лично, ибо здесь я был бы пристрастен38. Итак, ясно, 
что «Мусагет» и «Аполлон» — два враждебных крейсера, го
товых открыть канонаду.
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Что же оказывается?
Командиром фактически в «А<поллоне>» являетесь Вы. 

Все это знают. Вы же стремитесь взять роль командира и в 
«Мусагете»39. Будь я уверен в Вашей искренности (это и 
было), я сам первый готов был бы стать под команду лица 
б<олее> опытного и сильного. Я даже многое делал для это- 
го40. Но теперь, когда Вы доказали, что нельзя полагаться ни 
на одно Ваше слово, когда Вы хитро дипломатизируете меж
ду нами, «Аполлоном», «Скорпионом», Брюсовым в то время, 
когда все дело в великой и беспощадной борьбе за рыцарство, 
когда Вы термины последнего применяете к Гумилеву, к<о- 
то>рый Венеру смешивает с Мадонной41, я заявляю, что Вы — 
неблагородны до конца. Вычеркните меня из числа друзей и 
впишите в число активных и абсолютных врагов. В пределах 
«Мусагета» буду все силы направлять против Вас.

Нельзя игриво шутить священными и последними веща
ми, а весь Вы — только игра.

Вы не можете не понимать, что Вы являетесь единствен
ной опорой и организующей силой Петербургской литератур
ной немочи, организуя ее себе же на голову, как себе же на 
голову организовали уже раз «м<истических> анархистов».

В чем тут загадка, не знаю. Не могу заподозрить Вас в 
сознательной нечестности, но не* верю Вам!

Страшная Ваша двойственность довела меня до того, что 
я лежу вторые сутки в постели и чувствую, как из сердца 
вырывают клещами что-то бесконечно дорогое, почти святое.

Я привязался к Вам всей душой.
Впечатление Ваших статей было удручающим для всех 

членов «Мусагета» без исключения. Разве это не есть косвен
ная проверка?

Равным образом и «Жемчуга» Гумилева произвели смехо
творное впечатление решительно на всех. Вы — первый и 
единственный их поклонник. Но это не сущность дела!

Сущность в том, что я всегда верил формуле: «Все или 
ничего» и должен применить к нашим отношениям вторую 
ее часть.

Косвенным образом я должен буду заявить и А<нне> 
Р<удольфовне> М<инцдовой>42, что вера ее в Вас — служит 
причиной недоверия моего к ней. Если она примирится с 
Вашей «шутливой метафорой», то я с ней все разорву.

Итак, всякие наши отношения кончены!

Подчеркнуто дважды. — Н.Б.
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Прошу лишь одного: никому * этого письма не показы
вать, ибо оно касается исключительно Вас и меня.

Эллис

2

Отношения Вяч. Иванова с С.М. Городецким относятся 
к числу тех, которые слишком многое определяли в истории 
символизма, чтобы ими можно было пренебречь.

Именно на «башне» Иванова Городецкий впервые 
публично читал стихи, вошедшие в книгу «Ярь», превратив
шуюся в одно из ярчайших событий русской поэзии 1906— 
1907 годов. Именно отношения четы Ивановых с Городец
ким должны были явить миру образец новой соборности. 
Именно в противостоянии Иванову Городецкий выстраивал 
свою литературную позицию синдика «Цеха поэтов» и од
ного из лидеров акмеизма. Именно Иванов был тем нрав
ственным судьей, который строго предостерегал Городецкого 
от предвестий постыдной эволюции, начатой младшим по
этом уже в 1910-е годы. Однако документов для воссозда
ния сколько-нибудь полной истории этих отношений явно 
недостаточно.

Как известно, ранний архив С.М. Городецкого пропал в 
годы Первой мировой войны и революции. Письма Городец
кого в московском архиве Вяч. Иванова дают лишь слабую 
прерывистую канву тех связей, которые достаточно долгое 
время существовали между двумя поэтами. Особенно, конеч
но, следует пожалеть о неизвестности большей части писем 
Иванова43.

И все-таки некоторые документы, сохранившиеся в ар
хивах, позволяют прояснить отдельные моменты в отноше
ниях между двумя литераторами (об отношениях между людь
ми — разговор должен быть особый). В нашем контексте 
наиболее существенно письмо, которое, судя по всему, и 
Иванов считал чрезвычайно важным, поскольку попросил 
Марию Михайловну Замятнину, своего друга, спутника и 
домоправительницу на протяжении многих лет, скопировать, 
дабы сохранить в собственном архиве.

Письмо это связано с появлением довольно известной 
статьи Городецкого «Страна Реверансов и ее пурпурно-лило
вый Бедекер», помещенной в первом номере газеты «Против

* Кроме А.Р. М<инцловой>. — Примеч. Эллиса.
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течения» (15 октября 1910 г.). Статья эта явилась прямым и 
непосредственным откликом на полемику вокруг докладов 
Иванова и Блока. Судя по всему, Городецкий то ли прямо 
услышал нелестный отзыв Иванова о ней, то ли до него дош
ли какие-то слухи об этом, но он решил каким-то образом 
оправдаться. Видимо, письменного и тем более печатного 
вида эти оправдания не получили, но в эпистолярной форме 
следы этого находим. В ночь с 15 на 16 ноября 1910 года 
Городецкий написал Иванову письмо:

«Дорогой Вячеслав!
Непременно хотел приехать к Тебе сегодня, но почувство

вал себя не очень здоровым и должен был остаться. Анич- 
к<ов> и Блок скажут Тебе, что я собирался: не пойми непри- 
езд как колебание или нерешимость. Я все пишу и рву Тебе 
письма. Содержание их в главном одно и то же: я убежден, что 
у нас гораздо больше оснований для любви, чем для вражды.

Сергей»44.
С ответа на последнюю фразу и начинается письмо Ива

нова от 16 ноября:
«Дорогой Сергей,
И я также “убежден, что у нас гораздо более оснований 

для любви, чем для вражды”.
Что для вражды “идейной” оснований нет, в этом я убе

дился, прочтя твою полемику (“Против течения”): статья 
поистине неосновательна. Ты просто запутался в рассуждени
ях. Доказательство: ты против меня зараз с Брюсовым и с 
Мережк<овским>45. Но их мнения взаимно исключаются. В 
математике это, к<а>к известно, называется “сведением ad 
absurdum”. Другое доказательство: вместе с Мережк<овским>, 
кот<орого> ты прочел внимательнее, чем меня, ты явную и 
почти грубую иронию о “приятном расцвете шлифовального 
ремесла”46 принял весьма наивно за рекомендации последне
го — ведь словом “приятно” критики только бранятся — и на 
этом промахе основал обличение, к<а>к Мережк<овский> — 
диффамацию по пункту общественности. Кроме того, статья 
противоречит самой себе, что берусь, если хочешь, при слу
чае также показать, — и, главное, сам ты в противоречии с 
самим собою, т.к., согласившись с принципом “реалистичес
кого символизма”, ты тем самым согласился и с перифразой 
этого принципа в статье “Заветы Символизма”47. Вниматель
ное отношение к моей статье рассеяло бы тотчас подозрение, 
весьма наивное также, твое и Брюсова, — будто я подчиняю 
искусство религии48. Слово “религия” употребляется в статье 
в смысле внутренней связи, находимой художником в своей
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личности и символичным в мире своих символов, а не в 
смысле извне принятого культа; но и в объясненном смысле 
религия принимается не как закон, сверху наложенный на 
творчество, а как имманентный  искусству вообще, в симво
лизме же еще и определенно вы явленная душ а  художествен
ного творчества. Спорить здесь можно сколько угодно, но 
нужно знать, о чем споришь, жупел “подчинения”, понима
емого чуть не в клерикальном смысле, можно, конечно, вы
ставить, к<а>к и жупел “реакции” литературным демагогам 
Панургова стада49 наших средних читателей, но тебе не по
зволено даже увидеть во сне столь нелепый кошмар.

Вот почему в идейном  отношении я нахожу, что в самом 
деле яростно спорить и особенно ссориться тебе со мной нет 
оснований. Что же до личных  отношений, то, испытывая свою 
совесть, я не вижу ни малейшего повода к ссоре со своей  
стороны. Если же просил Мар<ию> Мих<айловну> сказать 
тебе в ответ на приглашение по телефону, что “не чувствую 
себя в мире с тобой” (к<а>к я сказал буквально те же слова 
при встрече Мережк<овско>му, мотивируя их “диффамаци
ей”, о которой упомянул выше), то объясняются они рядом 
ничем не вы званны х  мною агрессивных манифестаций.

Что же остается дальше? Ты недоволен моей аполлонов- 
ской компанией в литературе?50 И я также недоволен; но 
недоволен я и твоей неаполлоновской. Кроме того, я всегда 
бывал недоволен компанией — и в “Весах”, и в “Руне”, и 
т.д. — т.е., вернее, не вполне доволен — отчасти согласен, 
большею же частию более или менее раздосадован.

Важнее и “идейного”, т.е. теорий, и всего личного — в 
одну ли сторону тянет нас в искусстве, одна ли красота мере
щится художникам? Вот видишь: я тобой недоволен, а ты, по- 
видимому, мной; и это, по-моему, хорошо. Но поверить я не 
могу, что тебя теперь к другому в художестве потянуло, чем 
меня; и эта моя вера есть, разумеется, самая серьезная похвала, 
которую я лично могу тебе сказать. Помни: ты, по-моему, не 
т а к , к а к  нуж но , работаешь51; но даже последний твой стих, 
мною прочитанный, “человекобога рабы”52, не лишает меня 
уверенности, что ты по-прежнему знаешь, к какому солнцу 
должна тянуться русская поэзия. Если же обо мне ты думаешь 
с Новицким53, что мое солнце близится к закату, это не при
чина для неудовольствия с моей стороны: поживем — увидим. 
Я обрушиваюсь на тебя скорей с нападениями как на худож
ника; мне было бы радостно, потому что жизненно, если бы ты 
показал мне фальшь и уклон во мне.

Затем обнимаю тебя, к<а>к всегда с той же любовью, и — 
чтобы поставить все точки над i — прибавлю прямо, что Ан.
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Ал. меня так обидела непонятным мне по отсутствию моти
вов письмом, где обращалась ко мне как к одному из толпы 
твоих лицемерящих недоброжелателей, что с ней — самым 
дорогим для тебя человеком — я не чувствую себя ни в ка
ком смысле примиренным, из чего следует, что тебе трудно 
было бы, вероятно, видеться со мной, если бы ты даже и не 
сердился на меня за свой счет54. Итак, прощай, не поминай 
лихом. Вячеслав»55.

3

Еще один документ того же разряда — письмо Иванова 
к В.Я. Брюсову, не вошедшее в публикацию основного кор
пуса их переписки (судя по всему, ряд писем из не обрабо
танного в то время окончательно фонда Вяч. Иванова пуб
ликаторам доступен не был)56. Как мы только что видели, 
проблема непонимания его заветных мыслей весьма волно
вала Иванова, и, обратившись к Городецкому в ноябре, в 
декабре он пишет письмо-объяснение с Брюсовым, что вышло 
отчасти неожиданно для него самого, поскольку письмо на
чинается как вполне деловое, вполне соответствуя духу отно
шений, установившихся между двумя писателями после ряда 
столкновений. Но в какой-то момент Иванов все-таки реша
ется вспомнить тот доверительный тон, который присутство
вал в переписке ранее.

Слова Иванова: «Думаю часто о нашем споре», — конеч
но, восходили к отчасти неожиданной для него полемике с 
Брюсовым как в устных, так и в печатных выступлениях. 
Более чем за месяц до печатаемого нами письма Иванов го
ворил ему: «С твоей полемикой я не согласен, не вижу в ней 
желания понять меня и досадую на ее — как мне показа
лось — не вполне дружелюбный или не вполне серьезный тон; 
незнающие могут подумать невесть что. Отвечать буду и тебе 
и Мережковскому, обстреливающим меня с двух противопо
ложных сторон, — потом. Как бы мы ни спорили, уверен, что 
“вражда”, тобой объявленная еще за ужином после моего 
реферата в ’’Эстетике”, не есть вражда личная»57.

Публикуемое выше письмо к Городецкому, видимо, лишь 
подтвердило опасения Иванова относительно «незнающих». 
К этому добавилось еще и желание окончательно выяснить 
отношения с Брюсовым, который на процитированное письмо 
отвечал:

«Что идейно мы с тобой сейчас расходимся, это, я думаю, 
ты видишь столь же ясно, как и я. Но, подобно тебе, я верю,
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что это расхождение не может влиять на отношения каждо
го из нас к деятельности и к творчеству другого. Тебя как 
писателя чту неизменно и как поэта люблю по-прежнему. 
Верю также, что это расхождение может не нарушить наших 
личных давно дружеских отношений. Мне все как-то верит
ся, что глубже наших расхождений есть между нами некото
рое неизбежное и ненарушимое единство... Близкое будущее 
покажет, насколько правы мои надежды.

Говоря, что в моей полемике есть тон вражды, ты не со
всем прав. Свою статью я писал безо всякой враждебности к 
тебе или к Блоку. Но, разумеется, я писал ее с решительной 
враждебностью к вашим идеям. С этими идеями я враждо
вать и бороться должен и буду. Моя полемическая статья с 
намеренностью написана внешне. Так как ты не захотел в 
своей статье сделать все выводы из своих положений, то и я 
предпочел говорить лишь о том, что в ней прямо сказано.

Если спор будет продолжаться, я не премину высказать
ся и “по существу”. Пока о нашей полемике писали двое: 
Белый и некий Адрианов (в “Вестнике Европы”); кажется, 
еще будет писать Франк; затем обещал ответ ты. Когда все 
эти статьи появятся, я напишу общий всем ответ, в котором 
уже прямо выскажу свои суждения о призвании поэта и о 
значении “символизма”»58.

5 декабря Иванов ответил на письмо Брюсова — ответил 
в тоне деловом, хотя для наших целей небезынтересно при
вести его реакцию на предложение написать в «Русскую 
мысль» рецензию на «Русских символистов» Эллиса: «...для 
отчетливости и независимости своего исследования о симво
лизме я считаю целесообразным принимать в расчет чужие 
мнения лишь постольку, поскольку они прямо относятся к 
высказываемым мною утверждениям; частично соглашаться 
или частично спорить с параллельными теориями значит только 
затемнять собственный метод...»59.

21 декабря Брюсов отвечал Иванову письмом, фрагмен
ты которого мы приводим в комментарии, и публикуемый 
нами ответ тесно связан с его содержанием.

Однако, судя по всему, письмо отослано не было, хотя 
Иванову оно представлялось настолько существенным, что он 
попросил (как и в случае с письмом к Городецкому) М.М. За- 
мятнину скопировать его. Причины отложения письма нам 
не вполне ясны, но можно, видимо, думать, что они были 
связаны с печатной судьбой цикла «Rosarium».

1 августа 1910 года Замятнина писала Иванову, который 
тогда вместе с В.К. Шварсалон находился в Италии: «Мих. Ал. 
сегодня сожалел, что до появления в книге никакие из этих
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стихотворений не будут напечатаны нигде в журналах, напр<и- 
мер>, в “Аполлоне”»60. Конечно, вполне могло быть, что пе
чатать «Rosarium» просто не поступало предложений, но, ка
жется, резоннее предположить, что это было специальное 
решение поэта.

14 сентября она же извещала Иванова: «Вячеслав, я Вам 
отдельное маленькое письмецо писала по просьбе Кожебат- 
кина, только делов<ое>, и Вы не отвечаете до сих пор, пишу 
еще на случай. Дело б<ыло> в том, что Кожебаткин хлопо
чет об издании Альманаха стихов от Из<дательст>ва “Муса- 
гет”. И просил очень Вас дать им стихов, если можно, из 
“Rosarium’” a, т.е. ведь других у Вас нет, а им нужно теперь, 
чтобы альманах вышел до декабря; редактором стихов для 
других поэтов Андр. Белый. Стихи буд>т из Петерб<урга> 
Кузмина, Верховско<го>, Гуми<лева>, Блока, Сологуба (они 
просили у него), я ходатайствова<ла> за Ивойлова, он по
шлет, не знаю, что возьмут. Гумилев им навязал Потемкина. 
Из Москвичей не знаю кто, кроме Белого, Брюсова и Соло
вьева. Напишите, можно ли что послать в альманах. Коже- 
баткина более всего духовные стихи привлекали»61. Однако 
планы издать сборник в декабре 1910 года не были осуще
ствлены, он появился в свет лишь в июне 1911-го.

Нам неизвестно в точности, как соотносились планы 
Иванова на печатание фрагментов цикла в «Русской мысли» 
и «Антологии», но в конце концов они явились в свет имен
но в последней, причем в большом объеме (7 газелл и 4 ду
ховных стиха). Это заставляет думать, что по каким-то при
чинам Иванов предпочел «Антологию» журналу, а письмо 
осталось неотправленным. Мы печатаем его по оригиналу — 
РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 10. Л. 23-24.

27 дек<абря> 1910
Дорогой Валерий,
Посылаю тебе нарочно много стихов: 1) чтобы предоста

вить тебе большую свободу выбора (для «Р<усской> Мыс
ли»)62; 2) чтобы о большем числе стихотворений, вошедших 
в «Rosarium»63, услышать теперь же твое мнение, о котором 
прошу. Гонорарные условия: 1 р. за стих, но в случае напе
чатания ста или более строк — по общему тарифу (50 к. за 
строчку)64. — Печатание «Сог Ardens» (куда войдет «Rosarium») 
буду гнать; поэтому лучше печатать стихи заблаговременно (в 
феврале?)65.

Относительно «Франчески» согласен с тобою и присое
диняюсь к твоему решению66. Только настаиваю на необхо
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димости исправления всего текста, напечатанного с ужасны
ми искажениями нашего перевода, и без того полного ули
ками нашей общей небрежности, для нас с тобой, как мне 
кажется, предосудительной; пересмотр не возьмет много вре
мени и труда, он нужен в силу принципа «noblesse oblige», — 
как бы это нам наладить? Не забываю, впрочем, что вина, в 
сущности, падает на меня, так как ты мне давал, уезжая, 
широкие полномочия; но печаталась книга с неудержимой 
поспешностью.

Мне было весьма неприятно обмануться в надежде на 
свидание с тобой здесь67. Выздоровел ли ты окончательно?68 
Думаешь ли приехать? Заочно обнимаю тебя с душевным 
пожеланием счастливого и плодотворного нового года. Иоан
не Матвеевне69 шлю сердечное новогоднее поздравление и 
пожелание всех радостей.

Думаю часто о нашем споре, который так живо заинте
ресовал журналы. И эти раздумья только увеличивают недо
умение. Раз я и Блок, как ты пишешь, хорошие поэты70, то 
как могут таковые говорить искренне о своих поэтических 
стремлениях антипоэтически? Впрочем, буду лучше говорить 
о себе одном. Ты приписываешь мне желание подчинить 
поэзию религии. Где ты это вычитал? Я пишу: если поэт 
найдет в себе связь, он найдет в себе этим религию71. Это не 
значит, что он поставит над своей поэзией религию, взятую 
извне. Моя основная мысль: поэт-символист оперирует сим
волами; они разбросаны и бессвязны; символическая поэзия 
может приобрести характер grand art, завоевать «большой 
стиль» — только при условии синтетического соединения 
разделенных и как бы случайных символических пережива
ний в строй символического соподчинения и единства, — что 
достигается устроением всей личности. Символизм обязыва
ет72. Итак, если я подчиняю чему-либо поэзию, то отнюдь не 
какой-либо чуждой ей по существу сфере (как подчиняли ее, 
напр<имер>, общественности или иной пользе, либо мора
ли, теологии, теософии и т.д.), но личности самого худож
ника, и именно высшему, благороднейшему, божественному, 
абсолютному в его личности. И притом не поэзию в целом 
как искусство дифференцировавшееся с теууц, а специально 
поэзию символическую. Ибо именно последняя, поскольку 
она ставит своею целью раскрывать имманентное искусству 
религиозное его содержание, т.е. метафизическую реальность 
в явлении, непосредственно обязывает художника к достой
ному обращению с абсолютными ценностями, которые он 
своим искусством утверждает. Ибо символизм — last not



Из разысканий к истории дискуссии о символизме... 103

least — конечно, не метод изобразительности, — и как пони
мал его Малларме с современниками во Франции, нам, рус
ским, основавшим истинный символизм в лице Тютчева у 
себя (как немцы, напр<имер>, в лице Гете и других в Гер
мании), совершенно безразлично; — символизм есть метод 
второго отражения — speculum speculi, — восстанавливающий 
адэкватные очертания платоновской идеи73. Явление отра
жается в нем, как в зеркале, — поэтому символич<еское> 
изображение не адэкватно эмпирии, — но само явление — не- 
адэкватное отражение, и символический образ (вторичное от
ражение) уже адэкватен идее.

Если ты захочешь, наконец, меня понять, то увидишь сам, 
что дело идет не об употреблении ружейного дула в виде 
ликерной рюмки74, а о придании ружью дальнобойности. 
Можно стрелять дробью и разрывными пулями. Я сам не 
против охоты на дичь в свое время: люблю, напр<имер>, 
поэтические шалости и виртуозность самое по себе. — Ты 
хочешь от поэта, чтобы он хорошо пел. Я — также; и только 
с этой точки зрения не одобряю хрипоты певцов, злоупот
ребляющих «хмельным». Но, видишь ли, я еще вправе оце
нить, что он поет, — опять-таки из любви к хорошей музы
ке и нелюбви к плохой75. — Заметь, что я методически именно 
рекомендую воздержание от символизма, здесь — Еифт̂ рытЕ, 
место свято (не потому, чтоб оно было более художественно 
красиво, а потому, что земля святая), и призываю просто к 
поэтической душевности76.

Неожиданно написалось настоящее письмо. М.А.77 очень 
понравился твой рассказ в «Речи»78. Повесть из «Р<усской> 
Мысли», кот<ор>ую ты обещал, я не получил79. Мне кажут
ся очень замечательными иллюстрации во 2 изд<ании> 
«3<емной> Оси»80: если есть у тебя экземпляр, подари — сде
лаешь очень приятный подарок

любящему тебя 
Вяч.



БАТЮШКОВ, МАНДЕЛЬШТАМ, 
ГУМИЛЕВ 

Заметки к теме

В талантливой «Похвале российской поэзии» Ю. Иваска есть 
некое авторское недоумение. Цитируя мандельштамовского 
«Батюшкова»:

Наше мученье и наше богатство,
Косноязычный, с собой он принес 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез, —

Иваск пишет: «Не есть ли это наилучший эпиграф к лири
ческой поэзии, и не только русской?! Новаторство, экспери- 
ментализм свойственны искусству. Но истинное искусство 
любого стиля еще и священнодействие. Оно возвещает брат
ство и вызывает слезы. “Над вымыслом слезами обольюсь”, — 
сказал Пушкин.

Почему Батюшков назван “косноязычным”? Его поэти
ческая дикция — очень отчетливая. Предполагаю: не означа
ет ли здесь “косноязычие” то же самое, что “глуповатость” 
для Пушкина (“Поэзия, прости Господи, должна быть глу
повата” — т.е. не рассудочна)»1.

Думается, однако, что аналогия, подысканная автором, 
является слишком отдаленной, тогда как есть гораздо более 
близкая:

И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет,
Высокое косноязычье 
Тебе даруется, поэт.

(Я. Гумилев, «Восьмистишие»2)

Конечно, как уже справедливо было отмечено О. Роне- 
ном, строки Гумилева имеют подтекст гораздо более почтен
ный, который Мандельштам мог вспомнить и не обращаясь 
к гумилевскому тексту: «И сказал Моисей Господу: о, Гос
поди! человек я не речистый, и таков был и вчера, и третье
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го дня, и когда Ты начал говорить с рабом твоим: я тяжело 
говорю и косноязычен. Господь сказал: кто дал уста челове
ку? кто делает немым, или глухим, или зрячим, или слепым? 
не Я ли Господь? Итак, пойди; и я буду при устах твоих, я 
научу тебя, что тебе говорить» (Исх., 4: 10—12)3. Почему же 
мы все-таки стремимся приписать подтекст именно Гумиле
ву? Прежде всего потому, что творчество Мандельштама на
чала 1930-х годов оказывается весьма насыщено параллеля
ми с поэзией Гумилева, и даже странно, как до сих пор это 
не было отмечено исследователями со сколько-нибудь замет
ной полнотой. Более того, один из наиболее проницательных 
манделынтамоведов, Г.А. Левинтон, в опубликованной статье 
на данную тему был не склонен опровергать устойчивое мне
ние о том, что в 1930-е годы Мандельштам относился к по
эзии Гумилева скорее отрицательно4. Как и другие авторы 
работ, посвященных этому предмету5, мы не претендуем на 
выявление абсолютно всех фактов, свидетельствующих о свя
зях творчества двух поэтов, однако некоторые наблюдения 
необходимы, а соображения по их поводу хотелось бы вы
сказать.

Прежде всего, то же мандельштамовское стихотворение 
«Батюшков» может быть рассмотрено как органически свя
занное со многими мотивами поэзии Гумилева. Уже первая 
строфа:

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живет.
Он тополями шагает в замостье,
Нюхает розу и Дафну поет6, —

оказывается не только собственно мандельштамовским изоб
ретением, но и реакцией на стихи Гумилева. Традиционно 
считается (начиная с комментариев Н.И. Харджиева7), что в 
стихотворении Мандельштама речь идет о Москве. Однако 
стоит обратить внимание на то, что город здесь никак не 
назван и ни одна реалия стихотворения с Москвой непосред
ственно не связана. Мало того, при всем старании нам не 
удалось обнаружить в батюшковской «Прогулке по Москве» 
ни одного элемента, хоть сколько-нибудь схожего с мандель- 
штамовскими описаниями. Единственное, насколько нам 
известно, уточнение отсылки Харджиева было предпринято
А.Г. Мецем, писавшим: «Основной источник ст<ихотворе>- 
ния — “Прогулка по Москве” Батюшкова, где рассказывает
ся о “странствованиях... с гулянья на гулянье” (ср. ст. 1),
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между прочим и по Тверскому бульвару, где писалось с т и 
хотворение»8. Однако слово «гуляка» — единственное, что 
может связывать два текста (к тому же с некоторой лекси
ческой неточностью: все-таки «гуляка» и «гуляющий» дале
ко не идентичны9). Никакого Тверского бульвара в стихо
творении нет, равно как нет «замостья» в очерке Батюшкова. 
Нет там и никаких тополей, никакой трости — ни одно опор
ное слово Мандельштама не может быть возведено к Батюш
кову. Можно лишь предположить, что существовала некая 
устная традиция, привязывающая стихотворение к московс
кому пейзажу и реалиям, из которой исходили и Харджиев, 
и Н.Я. Мандельштам. Но устная традиция далеко не всегда 
бывает безоговорочно верной.

В частности, второе слово стихотворения не с меньшим 
основанием может быть возведено к другому очерку Батюш
кова — «Прогулка в Академию Художеств», который начина
ется: «Ты требуешь от меня, мой старый друг, продолжения 
моих прогулок по Петербургу»10. И далее тема гуляния оста
ется для Батюшкова существенной: «Весь город гуляет, и мы 
с толпой гуляющих неприметным образом пройдем в Акаде
мию» (с. 78); «Прелестное, единственное гульбище...» (с. 80): 
«Прогулка мне будет полезна...» (с. 80) и др. Нет ни одной 
реалии, могущей быть осмысленной как заимствование Ман
дельштама из «Прогулки по Москве», которая не могла бы 
быть отнесена и к тексту «Прогулки в Академию Художеств»11. 
Мало того, напомним, что действие «Прогулки в Академию 
Художеств» начинается на той стороне Невы, где расположе
ны Летний сад, Адмиралтейство и пр., а затем переносится 
на другую сторону реки, т.е. в «замостье».

Говоря все это, мы, разумеется, вовсе не предполагаем 
доказать, что Мандельштам не знал «Прогулки по Москве» 
и, наоборот, использовал для создания облика Батюшкова 
«Прогулку в Академию Художеств». Для нас принципиально 
важно то, что подтекстовая база стихотворения оказывается 
не однородной, а сложно составленной, подобно тому, как 
она составлялась в стихотворении «Домби и сын»12. Но та
кой взгляд на «Батюшкова» позволяет присоединить к раз
говору и отсылки к текстам других авторов. Так, О.А. Лек- 
манов указал на параллель между строкой «Шум стихотворства 
и колокол братства» и мандельштамовскими же словами: «Ни 
у одного символического поэта шум словаря, могучий гул 
наплывающего и ждущего своей очереди колокола народной 
речи не звучит так явственно, как у Вячеслава Иванова»13. В 
рядом с «Батюшковым» стоящем стихотворении «Дайте Тют
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чеву стрекозу...» батюшковская роза оказывается передана 
Веневитинову (в скобках отметим, что натяжкой кажется нам 
толкование четвертой строки этого стихотворения, принадле
жащее Н.Я. Мандельштам: «...похоронили его <Веневитино- 
ва> с перстнем на руке, но перстень есть и у Пушкина, а то, 
что принадлежит Пушкину, не может принадлежать нико
му»14. Думается, что дело обстоит проще: перстень — общее 
место в литературе пушкинской эпохи. Помимо перстней 
Веневитинова и Пушкина, повесть «Перстень» есть у Бара
тынского, упоминаемого в следующей же строке «Дайте Тют
чеву стрекозу...», стихотворение «Перстень» — у Языкова, 
«Поликратов перстень» — у Жуковского и др. Перстень ни
чей, потому что общий). Одним словом, Батюшков у Ман
дельштама, как нам представляется, не только реальный Ба
тюшков, но и не только обобщенный образ поэта, а имя, 
содержащее рефлексы самых различных творческих систем, 
где гумилевская, на наш взгляд, оказывается одной из наи
более существенных.

Вспомним также не только основной текст «Батюшкова», 
но и его варианты. В подготовленной И.М. Семенко маши
нописи «Новых стихотворений» слова «он тополями...» 
Н.Я. Мандельштам исправила на «по переулкам», а также 
вспоминала: «В стихах о Батюшкове только одно сомнение — 
“он тополями шагает” или “по переулкам”... Кто-то уверил 
О.М., что в Москве нет тополей, отсюда поправка “по пере
улкам”... А тополя-то есть»15.

На наш взгляд, ни малейшего отношения к реалиям дей
ствительной Москвы (где нет, кстати сказать, и никакого 
замостья16) эти поиски слова не имеют, а были предназначе
ны для маскировки или, наоборот, обнажения гумилевской 
цитаты:

Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам.

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон...17

Попав в загадочное «замостье» («Где я? Так томно и так 
тревожно Сердце мое стучит в ответ...»), герой одного из 
наиболее известных гумилевских стихотворений сразу оказы
вается в переулке, откровенно напоминающем о Царском 
Селе. Напомним, что и для Батюшкова Царское Село не было 
чужим городом18. Все вышесказанное, как нам представляет-
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с я, лишает мандельштамовское стихотворение точного топо
графического прикрепления, и мы имеем право считать, что 
оно связано с Петербургом и Царским Селом (гумилевски
ми городами) не менее, чем с Москвой.

Мало того, роза, которую нюхает герой стихотворения, 
также находит параллель в поэзии Гумилева. Стихотворение 
«Роза» в сборнике «Костер», равно как и «Восьмистишие», 
относится к числу принципиально и декларативно манифес
тирующих принципы акмеизма, полемизируя со статьей С. Го
родецкого «Некоторые течения в современной русской по
эзии»19. И строка: «В белой перчатке холодную руку» вызывает 
в памяти гумилевское стихотворение «Перчатка».

Мы не возьмемся утверждать, что все названные нами 
параллели бесспорны. Мало того, все они могут быть призна
ны необоснованными, — но, как кажется, насыщенность 
мандельштамовских текстов начала 1930-х годов цитатами из 
Гумилева делает предположение о том, что «шум стихотвор
ства и колокол братства» имеет в виду не только поэта 
XIX века, но и старшего друга, об отношении к которому сви
детель писал: «У М<андельштама> к Х<лебникову> огром
ное почтение. А боится как конкурента он только Гумилева, 
но это дико скрывает»20. Естественно, достоверность такого 
утверждения нуждается в проверке, но сам факт пристального 
вчитывания в стихи Гумилева (или воспоминания о них) нам 
представляется несомненным.

Свидетельств этому довольно много, и, стало быть, при
ступить к анализу можно почти в любом месте. Так, цикл 
«Восьмистишия», который вызывает пристальное внимание 
исследователей, до сих пор, насколько нам известно, не был 
соотнесен с тем самым стихотворением Гумилева, на кото
рое мы уже ссылались. Если учитывать мемуарную запись 
Н.Я. Мандельштам: «Он долго убеждал меня, что восьмисти
шия — это просто неудавшееся большое стихотворение»21, то 
своего рода оправданием для существования осколков этой 
«неудачи» в виде отдельных стихотворений вполне могло 
послужить гумилевское «Восьмистишие». К этому добавляется 
еще и то, что первым в цикле было написано стихотворение 
«Шестого чувства крошечный придаток...» (май 1932 г.22), где 
уже некоторое время назад Д.И. Черашняя увидела — и со
вершенно, на наш взгляд, справедливо! — отголосок гумилев
ского «Шестого чувства» из последней книги стихов23. При 
этом она не отметила еще одной, довольно очевидной парал
лели между гумилевским:
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Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять 
Осуждены идти все мимо, мимо24, —

и манделыитамовским:

Недостижимое, как это близко:
Ни развязать нельзя, ни посмотреть...

Конечно, «шестые чувства» Гумилева и Мандельштама — 
разные: для Мандельштама это творческое начало, для Гуми
лева, по нашему мнению, — чувство оккультное25, но само 
сходство не только понятия, но и его, если можно так выра
зиться, аксессуаров (доисторическая «тварь скользкая» «в 
разросшихся хвощах» у Гумилева и «ящерицы теменной гла
зок» у Мандельштама) заставляет говорить о том, что Ман
дельштам явно использовал опыт Гумилева.

Но мало того: едва ли не все существенные темы гуми
левского «Восьмистишия» так или иначе откликаются во 
многих строках и темах восьмистиший мандельштамовских. 
«Шорох полночных далей» у Мандельштама прямого отзы
ва, как кажется, не находит, однако, введя одно посредую- 
щее звено, можно представить себе и его. Восьмое восьми
стишие заканчивается строками:

Быть может, мы — Айя-София 
С бесчисленным множеством глаз.

Последняя строка здесь — явный кивок в сторону тютчев
ских строк, вводящих тему ночи:

Ночь хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста!

Зато тема младенца (гумилевское «ни песен, что певала 
мать») у Мандельштама встречается дважды: «Играет про
странство спросонок— Не знавшее люльки дитя», и более 
развернуто и более сходно с «прототекстом»:

И там, где сцепились бирюльки,
Ребенок молчанье хранит —
Большая вселенная в люльке 
У маленькой вечности спит.
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Наконец, нерасчленимая сквозная тема второго гумилев
ского четверостишия — «высокое косноязычье» как символ 
поэтической избранности — становится одной из главнейших 
в мандельштамовском цикле, находя наиболее полное выра
жение в заключительной формуле седьмого стихотворения:

Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет.

Естественно, что вариации Мандельштама на гумилевс
кую тему обладают высокой степенью самостоятельности. 
Сложная семантическая структура цикла, лишенная однознач
ности, то соприкасается с декларацией Гумилева, то далеко 
отходит от нее. Не случайно протагонист Мандельштама все 
время предстает перед читателем в разных ипостасях: это и 
поэт, и музыкант, и естествоиспытатель, и геометр, тогда как 
Гумилеву важен только поэт. Но даже и поэт у Мандельшта
ма получает свой «благостный завет» в разных формах: это и 
«выпрямительный вздох», и «период без тягостных сносок», 
и «лепет», и «шестое чувство». Соглашаясь с Гумилевым и 
противореча ему, Мандельштам создает собственную смыс
ловую систему, учитывающую опыт старшего друга.

Еще один отголосок (вполне возможно — невольный) 
находим в отброшенном четверостишии стихотворения «Дайте 
Тютчеву стрекозу...». Напомним его:

А еще, богохранима 
На гвоздях торчит всегда 
У ворот Ерусалима 
Хомякова борода.

«Ворота Ерусалима» уже давно объяснены исследователя
ми и комментаторами как цитата из Хомякова. Но стоит 
обратить внимание, что эта строчка является одновременно 
и автоцитатой, и цитатой из Гумилева. Автоцитата — из сти
хотворения 1916 года «Эта ночь непоправима...», а цитата — 
из чрезвычайно политически актуального и потому опасного 
для конца 1920 года стихотворения Гумилева, записанного им 
в альбом С.П. Ремизовой:

У ворот Иерусалима 
Ангел душу ждет мою,
Я же здесь, и, Серафима 
Павловна, я Вас пою.
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Мне пред ангелом не стьшно,
Долго нам еще терпеть,
Целовать нам долго, видно,
Нас бичующую плеть.

Ведь и ты, о сильный ангел,
Сам виновен, потому
Что бежал разбитый Врангель
И большевики в Крыму26.

Гумилевское стихотворение находилось под спудом до 
1986 года, и трудно сказать, знал ли его Мандельштам27. Но 
любопытно, что обе строки Мандельштама и строка Гумилева 
имеют один и тот же вид: «У ворот Иерусалима (Ерусалима)», 
тогда как у Хомякова — «Из ворот Ерусалима», то есть у него 
речь идет о движении, направление которого определено с 
предельной точностью, тогда как у поэтов XX века движения 
или вообще нет, как в пародийной строфе Мандельштама, 
или оно лишь предполагается (у Гумилева), или никак про
странственно не определено28.

Все эти соображения можно принимать или отвергать, 
однако не подлежит сомнению, что в годы наибольшей по
литической оппозиционности Мандельштама большевистско
му режиму, завершившейся написанием самоубийственного 
стихотворения, стихи его включают отсылку к столь же по
литически острому (хотя и не столь непосредственно угрожав
шему жизни поэта) стихотворению Гумилева. Очевидно, этот 
семантический слой полезно иметь в виду.

Обращает на себя внимание то, что с наибольшей часто
той отсылки к гумилевским текстам случаются у Мандель
штама в 1931—1932 годах, то есть в годы, непосредственно 
связанные с десятилетием гибели Гумилева. Это заставляет нас 
с еще большим вниманием искать следы пристального чте
ния его поэзии.

Но начинать, видимо, следует со стихов еще более ран
него времени — с цикла «Армения», написанного в 1930 году. 
Кажется довольно странным, почему здесь, в лирическом 
описании христианско-довременнбй страны, так часты упо
минания реалий мусульманских. После «Фаэтонщика» («На 
высоком перевале...») кажется несомненным, что Мандель
штам вполне отдавал себе отчет, какой смысл имело для ар
мян всего через пятнадцать лет после 1915 года соотнесение 
этих двух религий. И тем не менее он считает возможным 
определить своего лирического героя так:
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Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран,
замусолил,

Время свое заморозил и крови горячей не
пролил.

Есть в цикле и шах, и «курдины», и «персидские день
ги». И даже начинается он именем великого мусульманского 
поэта: «Ты розу Гафиза колышешь...» Мы полагаем, что му
сульманские реалии в армянском цикле являются вполне 
объяснимыми, и не только в контексте реальных обстоя
тельств существования Армении в те годы. Прежде всего они 
представляются нам связанными с персидскими темами Гу
милева, о которых уже немало написано29. Однако, видимо, 
есть и менее заметный источник этих образов, представляю
щийся малосерьезным и редко входящий в поле внимания 
исследователей. Это пьеса Гумилева «Дитя Аллаха», где в 
ремарке читаем: «Сад Гафиза. Утро. Купы роз и жасминов. 
Большие птицы»30. Роза появляется также и в пятом стихо
творении «Армении» в таком контексте:

Но смотри, чтобы он не осыпался сразу —
Розовый мусор — муслин — лепесток

соломоновый...

Комментатор сборника «Новой библиотеки поэта» объяс
няет «лепесток соломоновый» параллелью с «Песнью песней». 
Однако стоит, вероятно, напомнить, что в пьесе «Дитя Ал
лаха» Гафиз обладает Соломоновым кольцом, которое стано
вится одной из пружин действия. Вдобавок в одиннадцатом 
стихотворении Мандельштама есть фраза: «Скорей глаза со
щурь, Как близорукий шах над перстнем бирюзовым», — а у 
Гумилева Калиф, держа руки Пери, обнаруживает у нее на 
пальце кольцо (то самое Соломоново кольцо), становящееся 
причиной его гибели.

И другие опорные символы армянского цикла более или 
менее регулярно упоминаются (а иногда и не только упоми
наются, а становятся постоянными) — птицы (и особенно 
орлы), лев, дикие горы (так разветвленно представленные в 
«Армении»), виноград («виноградины с голубиное яйцо» у 
Мандельштама), даже шербет, даже русалки (у Гумилева здесь 
приобретающие облик «людей с рыбьими хвостами»), даже 
гробы молодых людей («Твои молодые гроба» у Мандель
штама), даже мороз, достаточно странный в тех краях, о ко
торых идет речь.
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Но явственнее всего, конечно, тема Гафиза (и — опосре
дованно — вообще персидская), возникающая, повторимся, 
уже в самом начале мандельштамовского цикла. Дело здесь 
не только в пьесе Гумилева, но и в том, что для него самого 
было характерно такое именование В письмах к Ларисе Рей- 
снер Гумилев подписывался именно так, да и сама Рейснер 
еще долго именовала Гумилева Гафизом31. Небезынтересно и 
то, что в этом мандельштамовском стихотворении «гумилев
ские» темы сочетаются с «кузминскими». Трудно не заметить, 
что последние строки:

Ты вся далеко за горой,
А здесь лишь картинка налипла 
Из чайного блюдца с водой, —

отчетливо проецируются на известное стихотворение Кузмина:

Сквозь чайный пар я вижу гору Фузий,
На желтом небе золотой вулкан.
Как блюдечко природу странно узит!
Но новый трепет мелкой рябью дан32.

Напомним, что в молодости как Мандельштам, так и 
Гумилев были близко знакомы и с Кузминым, и с Вяч. Ива
новым, которые незадолго до того участвовали в «вечерах 
Гафиза»33. Но это лишь сопутствующие обстоятельства. Наи
более же существенно, на наш взгляд, что как в гумилевской 
пьесе, так и в «Фузии в блюдечке», так и в «Армении» тема 
слова (и — шире — искусства: рисунка на фарфоре у Кузми
на, «музыки и слова» у Мандельштама) является одной из 
главных, хотя внешне и отодвинутых на второй план.

Присутствие Гумилева в «Армении» заставляет обратить 
пристальное внимание и на прозаический текст Мандель
штама — «Путешествие в Армению», чтобы проверить, нет ли 
и там отсылок к различным текстам Гумилева.

В недавней статье прозвучало утверждение: «Смерть Гу
милева — опущенный эпиграф всего “Путешествия в Арме
нию”»34. Однако авторами работы выявлен лишь один намек 
на судьбу Гумилева в мандельштамовском тексте. На самом 
же деле подобных отсылок к стихам и судьбе Гумилева в 
«Путешествии в Армению» гораздо больше, и прежде всего 
они связаны с тем мотивом смерти поэта, который был про
ницательно увиден многими, но связан в первую очередь со 
смертью Маяковского35. Последним по времени, насколько
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мы знаем, обратившимся к этой теме был Л.Ф. Кацис36, особо 
выделивший один из пассажей мандельштамовской прозы как 
связующее звено между нею и прозой Пастернака, связанной 
с гибелью Маяковского.

Процитируем этот пассаж (в несколько большем объеме, 
чем тот, что понадобился Л. Кацису):

«Персидская миниатюра косит испуганным грациозным 
миндалевидным оком.

Безгрешная и чувственная, она лучше всего убеждает в 
том, что жизнь — драгоценный неотъемлемый дар.

Люблю мусульманские эмали и камеи.
Продолжая мое сравнение, я скажу: горячее конское око 

красавицы косо и милостиво нисходит к читателю. Обгоре
лые кочерыжки рукописей похрустывают, как сухумский та
бак.

Сколько крови пролито из-за этих недотрог! Как наслаж
дались ими завоеватели!

У леопардов хитрые уши наказанных школьников.
Плакучая ива свернулась в шар, обтекает и плавает»37.
Для исследователя здесь важно противопоставление Ман

дельштам-Пастернак («миндалевидные глаза» как прямая 
отсылка к фамилии первого и «конское око» как метоними
ческая зашифровка облика Пастернака). Однако несомнен
но, что на самом деле весь этот отрывок основан на образах 
поэзии Гумилева.

Достаточно вспомнить, что «Персидская миниатюра» — 
название одного из стихотворений сборника «Огненный 
столп», и тогда «миндалевидное око» без труда опознаётся как 
цитата из этого стихотворения:

И небо, точно бирюза,
И принц, поднявший еле-еле 
Миндалевидные глаза 
На взлет девических качелей38.

После этого уже не нужно особых усилий, чтобы вспом
нить, откуда попали в прозу Мандельштама «эмали и камеи»: 
в 1914 году Гумилев издал полный перевод книги Т. Готье 
«Эмали и камеи», предварительно объявив творчество этого 
поэта одним из краеугольных камней акмеизма39. И далее ло
гика повествования у Мандельштама продолжает выстраивать
ся на основании гумилевских текстов: «красавица» отсылает к 
предыдущему стихотворению «Огненного столпа», называю



Батюшков, Мандельштам, Гумилев. Заметки к теме 1 15

щемуся «Подражание персидскому», где это слово четырежды 
повторено в особо сильной позиции. «Горячее конское око» 
параллельно гумилевскому: «Для того, чтоб посмотреть хоть 
раз, Бирюза твой взор или берилл»; «сколько крови пролито 
из-за этих недотрог» — намекает как на «С глазами полными 
крови стал, красавица», так и на «С копьем окровавленным 
шах» из «Персидской миниатюры». Нелогичное внешне упо
минание леопарда в следующей фразе-абзаце вызывает в памя
ти стихотворение Гумилева «Леопард»40.

Таким образом, фрагмент о персидских миниатюрах «Пу
тешествия в Армению» предстает нам напоминанием о по
следней книге Гумилева. А вводится он в повествование ме
нее явными, но все же заметными отсылками к другим его 
произведениям. Завершая пассаж о Линнее, идущий непо
средственно перед нами разобранным, Мандельштам говорит: 
«Восхитительна Колумбова яркость Линнеева обезьянника. 
Это Адам раздает похвальные грамоты млекопитающим, при
звав себе на помощь багдадского фокусника и китайского 
монаха». Случайно или нет, но эти две фразы пронизаны 
отсылками к гумилевским сюжетам: Колумб — герой поэмы 
«Открытие Америки», Адам — маленькой поэмы «Сон Ада
ма», в Багдаде происходит действие значительной части уже 
упоминавшейся нами сказки «Дитя Аллаха», а в Китай отправ
ляются герои стихотворения «Путешествия в Китай» (не го
воря уж о том, что у Гумилева есть целый сборник китайс
ких стихов «Фарфоровый павильон»). И, может быть, не 
слишком натянутым будет видеть описанного Мандельшта
мом Линнея неким аналогом Гумилева. На это, как кажется, 
намекает черновик «Путешествия в Армению», где говорит
ся: «Звери резко разделялись на малоинтересных домашних 
и заморских. А позади заморских, привозных угадывались и 
вовсе баснословные, к которым не было ни доступа, ни про
езда, ибо их затруднительно было сыскать на какой бы то ни 
было географической карте»41.Трудно настаивать на безого
ворочной своей правоте, однако существенно, что ведь и в 
стихах Гумилева представлены в равной степени звери домаш
ние (например, не раз вспоминаемая «рыжая собака»), экзо
тические (жираф, крокодил, носорог, леопард и др.) и вы
мышленные, баснословные (дракон, дева-птица и мн. др.).

И «выход» из привлекшего наше особенное внимание 
Фрагмента мандельштамовской прозы также может быть рас
смотрен как отголосок гумилевских тем. Напомним, что еле- 
Дующий пассаж начинается: «Вчера читал Фирдусси, и мне
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показалось, будто на книге сидит шмель и сосет ее. В пер
сидской поэзии дуют посольские подарочные ветры из Ки
тая». О соседстве Китая и Персии у Гумилева мы уже гово
рили, а теперь обратимся к первой процитированной фразе.

Обсуждение темы «пчел и ос» у Мандельштама и Гумилева 
имеет солидную традицию42, однако «шмели» из нее выпали, 
а между тем связь между ними достаточно очевидна не толь
ко на энтомологическом, но и на литературном материале. В 
гумилевской пьесе-сказке Гафиз (напомним, открывающий 
стихотворный цикл «Армения») назван «пчела Шираза». А в 
«гафизическом» стихотворении Вяч. Иванова тот же самый 
поэт определен: «Шмель Шираза, князь экстаза, мистагог и 
друг — Гафиз»43. Таким образом выстраивается цепочка обра
зов, на цельности которой трудно настаивать безоговорочно, 
однако возможность такой интерпретации, как нам кажется, 
существует. Отметим также, что еще одна цепочка образов 
может быть выстроена при анализе последней строфы ман- 
дельштамовского стихотворения «Импрессионизм»:

Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом сумрачном развале 
Уже хозяйничает шмель.

«Качель» здесь вполне может быть гумилевской44, но тогда 
и «шмель» тоже получает гумилевские обертоны.

Таким образом, мы получаем вполне достаточные осно
вания для того, чтобы безоговорочно утверждать: в «Путеше
ствии в Армению» тема «смерти поэта» оказывается связана 
не только (а может быть, и не столько) с Маяковским, но и 
с Гумилевым, тем более что создавалось оно в наибольшей 
близости к мрачному юбилею — десятилетию со дня гибели 
поэта. Лишним подтверждением этому может служить еще 
один фрагмент мандельштамовской прозы.

Анализируя «эпизод с Безыменским», Л. Флейшман спра
ведливо вспомнил, что «картонные гири», которые поднимает, 
по определению Мандельштама, Безыменский, могли прий
ти в текст от очень известного в то время определения Троц
кого, примененного тем к Маяковскому45. Однако у этой 
формулы существует и другой подтекст, наверняка Мандель
штаму доступный и связанный с Гумилевым.

7 декабря 1919 года К.И. Чуковский записал в дневнике: 
«Третьего дня — Блок и Гумилев — в зале заседаний — сидя
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друг против друга — внезапно заспорили о символизме и ак
меизме. Очень умно и глубоко. Я любовался обоими. Гуми
лев: символисты в большинстве аферисты. Специалисты по 
прозрениям в нездешнее. Взяли гирю, написали 10 пудов, но 
выдолбили всю середину. И вот швыряют гирю и так и сяк. 
А она пустая»46.

Вряд ли Гумилев единственный раз повторил свое mot. 
Практически нет сомнений, что оно дошло и до Мандель
штама, — об этом, как кажется, неопровержимо свидетель
ствуют его выпады против «профессионального символизма» 
в работе «О природе слова», где образность изменена, однако 
смысл остается фактически тем же. И в свете этого уподоб
ления возникают весьма любопытные историко-литературные 
параллели, на которые мог намеком указывать Мандель
штам, — прежде всего на соотносимость пролетарской поэзии 
в «изводе Безыменского» с символизмом, причем наследова
лись не сильные стороны, очевидные для всякого, а наибо
лее уязвимые47.

Завершая тему армянских стихов и прозы Мандельшта
ма, отметим, что не только в прозе, но и в стихах он реаги
рует на два «персидских» стихотворения Гумилева из после
дней книги. Мы уже говорили, что «близорукий шах над 
перстнем бирюзовым» очень напоминает склонившегося над 
перстнем Калифа из сказки «Дитя Аллаха». Но ведь шах и 
бирюза являются очень близкими соседями в стихотворении 
Гумилева «Персидская миниатюра»: «И небо, точно бирюза... 
С копьем окровавленным шах». Вероятность такого сближе
ния подчеркивается и ответвившимся от «Армении» стихо
творением «Колючая речь Араратской долины...», где вязь 
образов еще более сходна с гумилевской:

А близорукое шахское небо —
Слепорожденная бирюза...

Вдобавок отметим, что одно из стихотворений той же кни
ги Гумилева называется «Перстень», и в нем действует «наро
дец Тритонов и мокрых ундин» (ср. «водяную деву» Мандель
штама, вообще напоминающую о гумилевских русалках).

И, чтобы вернуться к «Батюшкову», скажем, что Дафна 
первой строфы, о которой велось столько споров, может быть 
не только прямой отсылкой к Батюшкову48, но и воспроиз
ведением звукового облика имени из последней строки гуми
левской «Современности»: «Гимназист с гимназисткой, как 
Дафнис и Хлоя».
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Но самое, вероятно, существенное, что Мандельштам 
говорит о герое своего стихотворения: «Ни на минуту не веря 
в разлуку...» Как похоже это на знаменитую приписку Ман
дельштама: «Беседа с Колей не прервалась и никогда не пре
рвется»49. Нам представляется, что не только в 1928 году, в 
день гибели Гумилева, Мандельштам мог бы повторить эти 
слова, но и в начале 30-х, справляя поэтическую тризну по 
убитому десять лет назад другу, которого ценил не только как 
друга, но и как поэта.



МОСКВА В ПОЭЗИИ 
ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА

Проблема национальной самоидентификации, зачастую не 
имеющая никакого отношения к творчеству, для Вл. Хода
севича была предметом постоянной рефлексии и потому на
стоятельно требовала разрешения. С особенной ясностью 
чувствовалось это в предреволюционные годы, когда действи
тельность империи не давала возможности и повода забыть 
о своих корнях. Приведем только несколько примеров.

Так, в письме к ближайшему другу Муни (С.В. Киссину) 
от 9 августа 1915 года Ходасевич писал: «Боже мой, я поляк, 
я жид, у меня ни рода, ни племени...»1 Чуть ранее (9 ноября 
1914 г.) — Б.А. Садовскому: «...Мы, поляки, кажется, уже не
множко режем нас, евреев»1. О переживании своих польских 
корней — в неоконченных стихах:

Я родился в Москве. Я дыма 
Над польской кровлей не видал,
И ладанки с землей родимой 
Мне мой отец не завещал.

России — пасынок, а Польше —
Не знаю сам, кто Польше я...

(Т. 1. С. 345)3

Польских поэтов и прозаиков он переводил достаточно 
много, иногда — из-за денег, но временами (как, к примеру, 
«Бурю» А. Мицкевича) — явно по внутреннему побуждению, 
о чем свидетельствует автоцитирование переводов4. Еще бо
лее заметно было обращение его к переводам из поэзии, на
писанной на иврите (или, как его предпочитали тогда назы
вать, древнееврейском языке), которого Ходасевич не знал, 
но по подстрочникам создал ряд блистательных переводов. 
Думается, такая обостренность восприятия была предопреде
лена, конечно, и традиционной идеологически оправдывае
мой самыми почитаемым русскими писателями неприязнью 
в первую очередь именно к полякам и евреям5. Возможно, что
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обращение к переложениям из еврейской поэзии было вы
звано и некоторым чувством личной вины: Ходасевич, как 
известно, был внуком Я. Брафмана, автора той «Книги Ка
гала», которая послужила предметом многочисленных ожес
точенных споров и оказалась у истоков русской антисемитс
кой литературы.

Но обращает на себя внимание тот факт, что в собствен
ных произведениях, опубликованных при жизни, эта тема у 
Ходасевича оказывается сведенной до минимума (польская) 
или вообще отсутствующей (еврейская). Переводы из еврей
ской поэзии были «нейтрализованы» тем, что попадали в 
контекст чрезвычайно широкого интереса русской литерату
ры к еврейству и его литературе именно на историческом 
рубеже революций 1917 года6, и отсутствие специальной лич
ной заинтересованности было Ходасевичем подчеркнуто в 
кратком предисловии к сборнику «Из еврейских поэтов»: «В 
1916—1918 гг., по поручению различных издательств, мне 
случилось перевести довольно много стихов для так называ
емых “инородческих сборников”: еврейских, армянских, ла
тышских, финских»7. Стало быть, самосознание личностное 
и творческое в данном случае различались, и различались 
достаточно существенно.

Причина этого, как нам кажется, лежит в особом отно
шении Ходасевича к пространству, описываемому его поэти
ческим творчеством.

Первая книга, «Молодость», построенная еще практически 
полностью по законам вторичного символистского текста, 
заимствующего основные конструктивные признаки из уче
нически понятых стихов старших поэтов, воспроизводит мир 
как нечто, существующее вне реального географического 
пространства. Такое восприятие задано уже первым стихо
творением книги:

В моей стране — ни зим, ни лет, ни весен,
Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей.
Там круглый год владычествует осень,
Там — серый свет бессолнечных лучей.

(Т. 1. С. 61)

Не только географические координаты отсутствуют (харак
терно, однако, что в сознании Ходасевича география сама по 
себе оказывается весьма существенной: в автографах и раз
ного рода списках стихотворений он регулярно помечает 
место их написания), но и те приметы, по которым можно
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было бы выстроить какое-либо непротиворечивое описание 
топографической устроенное™ внешнего мира, отсутствуют 
столь же решительно8. Действие происходит везде и всегда, 
его атрибутами являются Тоска, Рок, Тишина, Смерть, Без
надежность, Любовь, Судьба. Эти выглядящие сейчас чрез
вычайно наивными прописные буквы в годы поэтической 
юности Ходасевича такими вовсе не были. Мифология сим
волизма была еще вполне жива, и для последователя ее было 
вполне естественным скрыться от реальности за надежной 
оградой понятой, приобретших сакральное значение. Но обо
стренная чувствительность поэта не только к творческим 
проблемам, но и к внешним проявлениям литературной жиз
ни заставила его очень быстро почувствовать, что время по
добной рабской преемственности прошло. По собственному 
своему свидетельству, уже в то время, когда книга печаталась 
(то есть на рубеже 1907—1908 годов), Ходасевич начал пе
ределывать стихи «Молодости», продолжив эту работу в 
1908 году, а время от времени обращаясь к ней и позже. К 
сожалению, второе издание сборника, планировавшееся в 
1921 году, не было осуществлено и правка эта нам по пре
имуществу неизвестна, однако можно предположить, что ра
дикально перестроить уже сложившийся поэтический облик 
она была неспособна.

Произошла подобная перемена — заметно для глаз чита
телей и критиков — уже во втором сборнике «Счастливый 
домик», который и сформулировал в достаточно явственной 
форме принципы новой поэтики Ходасевича. Не случайно в 
предисловии к первому изданию он специально подчеркива
ет: «Многое из написанного и даже напечатанного за эти пять 
лет я отбросил» (Т.1. С. 500). Общие принципы построения 
художественного мира «Счастливого домика» уже неоднократ
но и достаточно согласно описывались разными исследова
телями9, потому можно такое описание миновать. Отметим 
лишь то, что действительно существующая в книге «поэзия 
частного существования» (определение Н.В. Котрелева), на
чинающаяся с названия и посвящения «жене моей Анне», все 
же носит в книге достаточно абстрактный характер. Нам до
водилось слышать от Л.В. Горнунга, хорошо знавшего
А.И. Ходасевич и младшего современника самого Ходасеви
ча, мнение о том, что «счастливый домик» — это тот самый 
«домишко низкий и плюгавый» (Т. 1. С. 271) в 7-м Ростов
ском пер., над Москвой-рекой, где Ходасевич с женой про
жили наиболее длительный срок. На самом деле, конечно, это 
не так. Само название, что давно замечено, взято из Пуш



122 Н.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

кина, и применение его к конкретному месту жизни самого 
поэта самым решительным образом меняет весь контекст вос
приятия, на что стихи книги права не дают. Частная жизнь 
в этом сборнике оказывается столь же напряженно-абстрак
тной, как и возвышенные картины первой книги. Традици
онные элегические пейзажи в разных вариантах, неназванный 
и не подразумевающий называния большой город, нищенс
ки уютная комната, магазин игрушек — вот что определяет 
пространственные координаты всей книги. Кажется, только 
три слова дают точные определения: Ченстоховская, Лигурия 
(точнее — «лигурийские вечера») и Генуя. Все три этих то
понима переносят читателей в романтический мир то ли 
польского католицизма, то ли итальянской романтики. И в 
этом смысле «Счастливый домик» более или менее соответ
ствует установившемуся к 1914 году канону «частной жизни», 
созданному различными поэтами и поощрявшемуся ведущи
ми критиками эпохи: первые книги Цветаевой, односторон
не прочитанные «Вечер» и «Четки», «Громокипящий кубок» 
Северянина, воспринятый как гимн современности (о чем 
писал и сам Ходасевич), и, наконец (не говоря уж о многом 
ином, менее ярком), «Стихи Нелли» как стилизация «поэзии 
сегодняшнего дня» (Т. 4. С. 400).

Когда же мы обращаемся к третьей книге стихов Хода
севича «Путем зерна», то без труда видим, что она оказыва
ется насыщена топонимами. Если выписать их в порядке 
появления на страницах сборника, то получится картина чрез
вычайно любопытная: Брента, Петровский парк, Смоленский 
рынок, Никитские ворота, Пресненская и Рогожская заста
вы, Балчуг, Лефортово, Плющиха, река (безоговорочно по
нимаемая как Москва-река), Москва, Венеция (и непрямо 
описанная площадь Сан-Марко), площадь Santa Margherita10, 
снова Венеция, Таганка. Все эти названия строго распреде
лены между двумя городами: Москва и Венеция (Брента, 
находящаяся в ближайших окрестностях Венеции, конечно, 
увидена также в венецианском контексте11). Но если о роли 
Венеции в творческом сознании Ходасевича уже написано12, 
то московская тема, как ни странно, была затронута лишь 
частично и односторонне13. А между тем именно в ней, как 
нам представляется, отчасти таится разгадка тех особеннос
тей творческого сознания Ходасевича, о которых было ска
зано в самом начале статьи.

Итак, «Путем зерна» — книга двух городов: Венеции и 
Москвы. Но если Венеция предстает в ней как город, сим
волизирующий вечность человеческого существования в мире
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(с особенной отчетливостью читается это в стихотворении 
«Встреча»:

...Но теперь я знаю»
Что крепкого вина в тот день вкусил я — 
И чувствовал еще в своих устах 
Его минутный вкус. А вечный хмель 
Пришел потом

[Т. I. С. 171]), —

то Москва предстает неразрывно связанной со смертью: са
моубийца в Петровском парке, «синий, раскрытый гроб» у 
церкви возле Смоленского рынка, призрак девочки у Никит
ских ворот, «легкий труп» старухи, которая «А бывало-то! В 
Таганке!..». Откровеннее всего этот ореол смерти чувствует
ся в стихотворении «2-го ноября», где московские топонимы 
наиболее часты, а тема смерти эксплицирована на протяже
нии всего стихотворения в разных обличьях: «Семь дней и 
семь ночей Москва металась В огне, в бреду <...> Шли про
ведать Родных, знакомых, близких: живы ль, нет ли? <...> На 
кладбище москвич благочестивый Ходил на Пасхе <...> Мой 
приятель Заканчивал работу: красный гроб» (Т. 1. С. 165— 
166). Но столь же откровенно здесь эксплицирована и 
жизнь — от выздоровления всей Москвы после вмешательства 
«грубого лекаря», через облегчение от того, что друзья «живы, 
целы, дети дома» — до голубей над Плющихой и Москвой- 
рекой, до описания «лет четырех бутуза», живущего еще толь
ко инстинктом, «движеньем соков»14.

Евангельское «не оживет, аще не умрет», ставшее сквоз
ным подтекстом всего сборника начиная с названия, приоб
ретает в этом стихотворении наиболее явственный характер, 
конкретизируя в блистательно выписанных картинах общую 
характеристику времени:

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год.

(Т. 1. С. 137)

Москва и Венеция становятся, таким образом, не только 
антиподами, но и в какой-то степени взаимодополняющими 
представлениями человеческой истории. Венеция в изображе
нии Ходасевича хоть и осуждена на смерть, подобно всему 
миру, однако в какой-то степени именно она в состоянии 
сделать эту смерть радостной и легкой:
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И все исчезнет невозвратно 
Не в очистительном огне,
А просто — в легкой и приятной 
Венецианской болтовне.

(Т 1. С  269)15

Эти строки (уже более поздние, написанные в 1924 году) 
явственно противопоставлены жестокому, беспощадному фи
налу «Петербурга» Зинаиды Гиппиус, открывавшего второе ее 
«Собрание стихов» и тем самым особенно выделенного:

И не сожрет тебя победный 
Всеочищающий огонь, —

Нет! Ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг,
И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк16.

Это стихотворение в начале 1920-х годов было совершенно 
очевидно актуализировано еще двумя резко антибольшевист
скими стихами-памфлетами Гиппиус «14 декабря 17 года» и 
«14 декабря 18 года», эксплуатировавшими ту же самую об
разную систему, ритмические и интонационные ходы, что 
присутствовали в «образце». И то, что Ходасевич свою Вене
цию противопоставляет гиппиусовскому Петербургу, застав
ляет нас с особенным вниманием отнестись к со- и проти
вопоставлению Венеции и Москвы в стихах из «Путем зерна». 
Венеция жива неуничтожимо, Москва может ожить лишь 
через смерть. Венеция связана с любовью, девической чис
тотой — Москва с обесчещенностью («Среди Москвы, Стра
дающей, растерзанной и падшей» [Т. 1. С. 167]17). Но в то же 
время у этих двух городов столько пересечений, что они не 
могут быть признаны просто случайными.

Так, наиболее отчетливо совмещение двух городов про
исходит в стихотворении «Полдень», где прямо не названная, 
но отчетливо подразумеваемая Москва вызывает воспомина
ния о Венеции. Такое откровенное совмещение поддержано 
и рядом гораздо менее очевидных параллелей в разных сти
хотворениях. Прежде всего играющий московский мальчик и 
барышня с раскрытой книгой на том же бульваре в других 
текстах словно распадаются на два географически конкрети
зированных персонажа: уже упоминавшийся «лет четырех 
бутуз» с Плющихи — и шестнадцатилетняя англичанка в Вене
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ции из «Встречи». «...Тяжелый камень, Многовековый, пере
живший много Людей и царств, предательств и геройств» 
(Т. I. С. 168), вызывающий ассоциацию с «львиным столбом» 
на площади Св. Марка, разительно напоминает пассаж из бе
зошибочно московского «Дома» о «человеке во времени». Не
зримо сияющие звезды настойчиво сияют в том же «Доме». 
Девический взор из венецианской «Встречи», «который нам, 
поэтам, суждено Увидеть раз и после помнить вечно» (Т. 1.
С. 170), преображенно присутствует во «2-го ноября», когда 
мальчик «...вверх смотрел, и тихо улыбался. Но, заглянув ему 
в глаза, я понял, Что улыбается он самому себе...» (Т. 1. 
С. 167). «Пламенные бури» во «Встрече» откликаются в 
«Доме»: «Как саламандра в пламени». Венецианские голуби 
преображаются в московских, летающих над Плющихой и 
Москвой-рекой... Поиски таких аналогий можно было бы 
продолжить, однако и приведенных, как кажется, довольно, 
чтобы констатировать постоянные параллели между двумя 
городами, противопоставленными на одном, внешнем уров
не и сближаемыми на других, более глубинных. Как кажет
ся, это свидетельствует о том, что появление в стихах «Пу
тем зерна» московских реалий не просто делает поэтику 
Ходасевича более «реалистической», но в первую очередь 
придает ей ту новую обнаженность, которая ранее была глу
боко скрыта в структуре стиха. Современная Москва стано
вится не предметом изображения, а местом сопряжения вре
менных координат, соединения прошедшего, настоящего и 
будущего.

И особенное значение в данной ситуации принимает то, 
что наиболее «обжитой» становится та часть Москвы, кото
рая обозначена В.Н. Топоровым как одно из московских 
«литературных урочищ» — Девичье поле18. Именно здесь про
исходят центральные и пространственно обозначенные мос
ковскими топонимами события не только в «Путем зерна», 
но и в стихотворениях ретроспективных, написанных, когда 
Ходасевич с Москвой уже распрощался. Ожидание грядуще
го преображения посреди Смоленского рынка, отделение 
души от тела в «Эпизоде», события «2-го ноября», незримая 
симфония в «Музыке», вынос тела полотера Савельева, со
вмещенный с католической пасхальной процессией в «Сор- 
рентинеких фотографиях», — все это происходит здесь, в 
местах, описанных не только с наименованиями места дей
ствия, но и с теми подробностями, которые дается увидеть 
только постоянному обитателю19.
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При этом, как кажется, в этих стихотворениях преиму
щественное внимание автора обращено не к тому краю 
урочища, который связывает его с остальным городом, а на
оборот— с движением вниз по течению Москвы-реки, к Де
вичьему полю в узком смысле этого слова и к Новодевичь
ему монастырю. На это указывают постоянные упоминания 
именно реки — или обращение взора к небу, где «ангелы пер
натые сияют», парят голуби, откуда падают снежинки и где 
даже «полотера лоб курчавый В лазурном воздухе плывет» 
(Т. 1. С. 271). Можно, конечно, признать случайностью, но 
все же стоит отметить, что единственный маршрут «я», от
крыто соотносящий «урочище» и внешний город, завершается 
возвращением туда из краткого путешествия («2-го ноября»). 
Таким образом, именно эта часть Москвы предстает ее ду
ховным центром, где происходят наиболее существенные, пе
реломные события биографии автора.

Единственное, кажется, упоминание столь же существен
ного и столь же пространственно определенного московско
го события, не связанного с «Девичьим полем», находим в 
стихотворении (также уже ретроспективном) «Не матерью, но 
тульскою крестьянкой...»:

Лишь раз, когда упал я из окна,
Но встал живой (как помню этот день я!), 
Грошовую свечу за чудное спасенье 
У Иверской поставила она.

(Т. 1. С. 195)

Упоминание Иверской здесь выглядит, с одной стороны, 
совершенно обыденным, как и вполне умозрительной «Чен- 
стоховской» в ранних стихах, но в то же время сугубая важ
ность самого события («чудное спасенье», подробно опи
санное в «Младенчестве») и выделенность топонима не 
позволяют принять его за пустую подробность. Вероятно, 
можно предположить, что теперь, уже в петербургские годы, 
когда стало совершенно ясно, что Москва осталась позади, 
ее святыня приобретает особое значение, делаясь таким же 
символом этого мира, одновременно умирающего и рожда
ющегося, как и памятные интимно, только по индивидуаль
но значимым событиям. Но это заставляет воспроизвести и 
весь текст стихотворения, описывающего процесс языково
го, поэтического, отчасти религиозного (хотя Ходасевич, как 
кажется, остался католиком в жизни, но стихотворение one-
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рирует сугубо православными понятиями), а в конечном сче
те — национального самоопределения.

Таким образом, в стихах «Путем зерна» (и в некоторых 
более поздних) Москва — и конкретные места города — ста
новится символом не только чего-то интимно дорогого, но 
и сделавшегося центральным пунктом творческого самосто- 
яния поэта, который выбрал отчасти по стечению обстоя
тельств, но более все же по своей воле судьбу поэта русско
го, неразрывно соединившегося с той культурой, которая в 
равной степени определена как «высосанным мучительным 
правом», так и «демонской волей творца», порождающего свой 
собственный мир, в эту культуру вписанный и ее, в свою 
очередь, устрояющий.

Было бы резонно, конечно, рассмотреть в этом отноше
нии и другие, более поздние стихи Ходасевича, дабы опре
делить, какими предстают в его стихах Петербург, Берлин и 
Париж (отметим только, что вряд ли случайно он переводит 
и печатает в «Возрождении» бодлеровский «Парижский 
сплин»), а также попытаться понять причины отсутствия в его 
поэтическом мире столь примечательных мест, как, к приме
ру, Коктебель или Ирландия, но эти темы мы готовы предо
ставить иным исследователям.



ЕЩЕ РАЗ О ПАСТЕРНАКЕ 
И БРЮСОВЕ

В недавно изданной чрезвычайно насыщенной работе «Ра
зыскания о поэтике Пастернака — от бури к бабочке»1 
Вяч.Вс. Иванов дал подробнейший монографический анализ 
одного стихотворения Пастернака, написанного в 1923 году. 
Немало места здесь отведено и источникам творческого вдох
новения поэта, причем первое место среди них отведено по
эзии И. Анненского (см. даже специальную главу «Анненс
кий и две революции») и А. Блока. Меж тем лишь случайно 
здесь упомянуто одно имя, которое должно было бы быть на
звано, с нашей точки зрения, едва ли не первым среди ис
точников данного стихотворения. Мы имеем в виду имя 
В .Я. Брюсова.

Дело в том, что все стихотворение «Бабочка-буря» про
низано сквозными рефлексами брюсовской урбанистической 
лирики начала века и может быть рассмотрено как одно из 
наиболее ярких свидетельств творческого взаимодействия двух 
художников.

Обратимся сперва к текстам, чтобы увидеть реально су
ществующую интертекстуальную связь. Она начинается с за
главного образа стихотворения, заставляющего вспомнить едва 
ли не самое прославленное стихотворение Брюсова, посвя
щенное городу:

Улица была — как буря. Толпы проходили,
Словно их преследовал неотвратимый Рок.
Мчались омнибусы, кебы и автомобили,
Был неисчерпаем яростный людской поток.
Вывески, вертясь, сверкали переменным оком 
С неба, с страшной высоты тридцатых этажей;
В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком 
Выкрики газетчиков и щелканье бичей.
Лили свет безжалостный прикованные луны,
Луны, сотворенные владыками естеств.
В этом свете, в этом гуле — души были юны,
Души опьяневших, пьяных городом существ2.
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По крайней мере, несколько мест первой строфы ли
рической поэмы «Конь блед» (1903) заставляют вспомнить 
стихотворение Пастернака. Прежде всего — два буквально по
вторяющихся слова, у Пастернака выдвинутые на самый пе
редний план — в заглавие и в первую строку: «буря» и «гул». 
При всей их обычности именно выделенность заставляет 
почувствовать общие черты, объединяющие столь разные 
стихотворения. Дальше еще совпадет слово «улицы» (в име
нительном падеже у Брюсова и родительном у Пастернака), 
но стоит отметить, что Мясницкая в первой пастернаковской 
строке — также название улицы, то есть название и первая 
строка его стихотворения сближены с брюсовским текстом 
уже не двумя, а тремя словами или понятиями, за ними сто
ящими. Заметим также, что далее, в четвертой строфе, у Брю
сова появляется «буря многошумная», что еще раз заставля
ет нас вспомнить логику построения первых двух строф 
Пастернака: «Бывалый гул... снится мне за массой действий... 
и подымает страшный шум»3.

Второе обстоятельство, обращающее на себя внимание, 
относится к первым строчкам второй пастернаковской строфы:

Он снится мне за массой действий,
В рядах до крыш горящих сумм...

Прежде всего отметим, что вся брюсовская строфа прони
зана действиями. В 12 строках проходят толпы, их преследует 
Рок, мчатся экипажи, вертятся и сверкают вывески, кричат 
газетчики и щелкают бичи, сияют фонари — то есть как мини
мум восемь открытых и раздельных действий организуют эту 
строфу. Но не менее существенно и то, что у Пастернака про
странство выстроено по вертикали, причем существенную роль 
в нем играют «ряды до крыш горящих сумм», то есть, по догад
ке М.Л. Левина, переданной Вяч.Вс. Ивановым, тот пейзаж, 
который изящно описан в книге Е.Б. Пастернака об отце: 
«Стихотворение передает воспоминания детства, охватившие 
Пастернака при встрече с родителями и жизни с ними рядом 
в берлинском пансионе. Из окна этого пансиона через крыши 
многоэтажных домов, украшенных иллюминированными стол
бцами ежедневно падающего денежного курса, Пастернак уви
дел Мясницкую начала века...»4 Но вряд ли случайно, что и 
брюсовское стихотворение, по крайней мере его первая 
строфа, как одну из доминант современного города выделяет 
именно его устремленность вверх. Да и вообще, сам того не за
мечая, описывая реальность начала века, вошедшую в пастер-
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наковское стихотворение, Вяч.Вс. Иванов как будто воспроиз
водит картину из Брюсова: «Вывески, вертясь, сверкали пере
менным оком /  С неба, с страшной высоты тридцатых этажей». 
Вот как звучит его описание: «Слово ряды в цитированной 
строфе напоминает выражения вроде торговые ряды. Купече
ские и доходные дома былой Мясницкой, составлявшие эти 
ряды, которые приносили большие суммы своим владельцам, 
могли вспоминаться при виде берлинских сумм, горящих до 
крыш, еще и оттого, что на них были рекламы и вывески. <...> 
Купеческие вывески были частью нового облика Мясницкой, 
только с конца XIX в., на глазах Пастернака-ребенка приобре
тавшей новую торгово-промышленную окраску <...> от полюса 
преобладавшей одноэтажности (или двухэтажности) зданий 
Москва одним прыжком в начале ХХ-го столетия перешла к 
“небоскребам” в 8—10—13 этажей <...> Прыжок города ввысь 
не мог не поразить подростка, за ним напряженно следивше
го. Позднее Пастернак увидел в нем овеществленную метафору 
небывалого подъема русского искусства тех лет...»5

Наконец, нелишне будет сказать, что еще одно отмечен
ное слово стихотворения Пастернака — последнее («толп») 
встречается в первой же строке стихотворения брюсовского, 
а потом еще раз повторяется в последней строфе. И «топот» 
толп, совсем рядом с гулами, также есть у Брюсова: «Ворвал
ся, вонзился чуждый, несозвучный топот, /  Заглушая гулы...»

Но при этом «Бабочка-буря», конечно, вовсе не является 
прямой проекцией «Коня блед» на собственное творчество. 
Пастернак словно разбирает брюсовский текст на отдельные 
символы, которые потом складывает совсем в ином поряд
ке, так что они выглядят совершенно новыми.

В то же время и смысловая структура стихотворения Па
стернака также может быть описана как пересозданная из 
брюсовской. Сюжет Брюсова довольно прост: в ад города на 
мгновение врывается апокалиптический всадник на коне блед, 
но охвативший толпу ужас был недолгим, и лишь блудница 
и безумец «все стремили руки за исчезнувшей мечтой». Пре
ображение произошло, но оказалось мнимым. В стихотворе
нии же Пастернака оно лишь предчувствуется, бабочка лишь 
должна выпорхнуть на промоченную дождем Мясницкую. Но 
отголоски брюсовского видения мира можно различить и у 
Пастернака. Так, эпитет «адский» (шепот) откликается в па- 
стернаковском описании ремонта здания московского почтам
та: «Смолу котлами пьет почтамт». Слово «ад» не произнесе
но, но смола и котлы безошибочно на него намекают.
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Думается, сказанного достаточно, чтобы убедиться в спра
ведливости высказанного нами предположения. Вместе с тем 
совсем не лишне будет отметить и другие переклички «город
ских» стихотворений Брюсова с «Бабочкой-бурей». В первую 
очередь резонно обратиться к «лирическим поэмам» сборни
ка «Stephanos», куда вошел и «Конь блед». Прежде всего от
метим, что по датам написания они связаны с тем временем, 
к которому комментаторы привязывают детские воспоми
нания Пастернака, отраженные в «Бабочке-буре», — мос
ковский ураган 16 июня 1904 года: «Слава толпе» написана 
в 1904 году, «Духи огня» — в 1904 и 1905-м («Конь блед», на
помним, в 1903-м).

Уже само заглавие «Слава толпе» заставляет вспомнить то 
последнее слово пастернаковского стихотворения, которое мы 
уже приводили. Но там же есть «ликующие вывески наглых 
огней», есть заколоченные окна (ср. «сомкнутые окна» у 
Пастернака), есть гул, есть смена сверканий и тьмы (у Пас
тернака «горящие суммы» и «мрачатся улиц выхода»).

В «Духах огня» обращает на себя внимание рефренно 
повторяющаяся строка: «Потоком широким тянулся асфальт». 
Реалия большого города, вполне бытовая, тем не менее не 
часто входила в поэзию, и тем характернее, что она встреча
ется и у Пастернака: «Асфальта алчного личинкой /  Смолу 
котлами пьет почтамт». И вся картина открывшегося взору 
поэта кипящего, бурлящего мира также соединяется с видом 
кипящих котлов асфальта, наблюдаемых из окон напротив.

Но далеко не только эти стихотворения Брюсова могут 
быть связаны с «Бабочкой-бурей». Так, уже в самом начале 
своего анализа Вяч. Вс. Иванов особо выделяет сочетание 
«пальбы и пыли», связывая его с реалиями жизни Пастернака 
в ремонтируемом здании Училища живописи, ваяния и зодче
ства. Но вспомним, что одно из самых популярных стихотво
рений Брюсова называется «Демоны пыли». В нем читаем:

Где они победили,
Там покой, там сон, сновиденья,

Как в обширной могиле,
Они дремлют, лежат без движенья,

Притаясь в углу,
Не смотрят во мглу,

Но помнят сквозь сон, что они победили.

У Пастернака дело обстоит прямо противоположным об
разом: пальба и пыль (вероятно, и дорожная, и комнатная)
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являются предвестием урагана, вспоминаемого во сне («он 
снится мне»), но вполне реального. Вместо победившего за
бвения и бескрасочности у младшего поэта торжествует дви
жение, ветер и (неявно) красочность бабочки («Павлин» в 
отброшенной строфе).

Общность картины провоцирует привлечь к анализу и 
стихотворение Брюсова «Перед грозой» (1900):

В миг пред грозой набегающий трепет 
Листья деревьев тревожит.
Ветер из облака образы лепит,
Формы чудесные множит.

Пыль поднялась по широкой дороге,
Громче смятение птичье.
Все на земле в ожиданьи, в тревоге.
В небе и блеск и величье.

Капель начальных послышится лепет,
Волен, певуч, многовесен...
В миг пред грозой набегающий трепет —
Это ль предчувствие песен?

«Предчувствие песен», завершающее стихотворение, чрез
вычайно близко преображению бабочки, которое ожидается 
у Пастернака, — однако нам довольно и того, что здесь про
сто общее настроение и общая реальность, а не общность тем 
и подходов.

Быть может, наиболее отчетливо предстает внутренняя 
связь стихотворения Пастернака с брюсовскими темами в 
разделе «Вступления» книги «Urbi et ОгЫ». Уже самое пер
вое, открывающее книгу стихотворение, а особенно его пер
вая строка демонстрируют ориентацию Брюсова на урбанизм: 
«По улицам узким, и в шуме, и ночью, в театрах, в садах я 
бродил...» И дальше переклички множатся. Так, второе сти
хотворение этого раздела называется «Лестница» и несомнен
но запоминается необычной сравнительной степенью:

Все каменней ступени,
Все круче, круче всход...

Кстати, здесь же, чуть далее, есть и «пыль долгих лет», 
снова возвращающая нас к идее покоя, неподвижности и 
забытости, с которой Пастернак полемизирует.
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Далее, в стихотворении «У себя» домашний покой и уют 
сулят возможность преодоления, «блеска иного света», выхода 
за пределы этого привычного мира. Но еще разительнее это 
предвещание преображения в «Побеге», где даже сам пейзаж, 
предстающий взору героя, выстраивается, подобно пастерна- 
ковскому, по вертикали:

В последний раз взглянул я свыше 
В мое высокое окно6:
Увидел солнце, небо, крыши 
И города морское дно.

И странно мне открылась новой,
В тот полный и мгновенный миг,
Вся жизнь толпы многоголовой,
Заботы вспененный родник.

Наконец, последнее из брюсовских произведений, кото
рые необходимо упомянуть в данном контексте, — «Камен
щик» (1903), входящий в ту же книгу «Stephanos». Рефрен 
«Камни, полдень, пыль и молот, /  Камни, пыль и зной...» 
перекликается с обликом былой Мясницкой у Пастернака, с 
тем ее рабочим, ремонтным пейзажем, который столь много 
значит для создания городской атмосферы.

Думается, даже этот разбор всего одного пастернаковского 
стихотворения на фоне урбанистических стихов Брюсова 
позволяет говорить о значительном влиянии, оказанном (по 
крайней мере, в это время, в 1922—1923 годах) творчеством 
Брюсова на поэзию Пастернака.

Вместе с тем немногие исследователи, которые занима
лись изучением взаимоотношений творческих систем Пастер
нака и Брюсова, приходили к довольно категорическому 
выводу: «Говорить о брюсовских корнях поэзии Пастернака, 
о прямом творческом влиянии маститого поэта на поэта мо
лодого, начинающего не приходится <...> Влияние Брюсова 
на Пастернака <...> было скорее нравственно-этическим, чем 
непосредственно-творческим»7.

Вряд ли с таким заключением можно безоговорочно со
гласиться. Сам Пастернак, объясняя свое отношение к твор
честву Брюсова, писал ему в августе 1922 года: «...больше 
всего я Вам благодарен за то, что, кажется, не подражав 
Вам, — иногда чувствую Брюсова в себе — это тогда, когда я 
чувствую над собою, за собою и в себе — поэта»8. Цитируе
мое письмо было написано перед отъездом Пастернака в



134 Н.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

Берлин, где и сочинилось стихотворение «Бабочка-буря». А 
вскоре по возвращении, в декабре 1923 года, Пастернак вы
ступил на чествовании Брюсова в связи с его пятидесятиле
тием, где прочитал известное стихотворение (что само по себе 
не может быть безразлично для нас) и сказал: «Если Брюсов 
нам кажется более сухим, чем вечно вдохновенный Блок, то 
это потому произошло, что Брюсову пришлось открыть для 
Блока урбанизм, а самому пришлось остаться блюстителем 
определенного движения. <...> Этим нужно очень серьезно 
и с большой любовью заняться <...> Вот такое ощущение 
такого трагизма явления всякого большого поэта и по-свое
му поэта Брюсова мною руководило, когда я писал ему это 
поздравление...»9

Приведенные слова заставляют несколько пристальнее 
вглядеться в историю литературных отношений двух поэтов 
и попытаться определить, что именно заставило Пастернака 
как раз в это время не просто реагировать на личность и твор
чество Брюсова в той или иной форме, но и использовать ха
рактерные брюсовские образы в собственных стихах.

История этих литературных взаимоотношений, конечно, 
не сводится к интересующему нас эпизоду. Напомним лишь 
вкратце, что Брюсов заметил уже публикацию Пастернака в 
сборнике «Лирика» («мы с удовольствием признаем, что у 
С. Шервинского, В. Шершеневича, Ю. Анисимова, В. Кур- 
дюмова, Б. Пастернака и некоторых других мы нашли стро
фы и целые стихотворения, позволяющие надеяться, что они 
сумеют развить свое поэтическое дарование»10), рецензировал 
первый сборник Пастернака «Близнец в тучах»11, а с начала 
1920-х годов определенно признавал Пастернака одним из 
первых поэтов эпохи. Так, рецензируя сборник «Мы» с уча
стием Бальмонта, Вяч. Иванова, Хлебникова, он пишет: «Са
мый значительный из участников книги — Б. Пастернак...»12; 
фиксирует подражательность начинающих поэтов по отноше
нию к нему13 и, наконец, — едва ли не кульминационный 
пункт — на своем юбилейном вечере в декабре 1923 года 
читает стихотворение «Вариации», публично объявив их под
ражанием Пастернаку14. Такое признание явилось несомнен
ным литературным жестом, неким аналогом «Победителю- 
ученику от побежденного учителя», и Пастернак не мог этого 
не понимать. Таким образом, отношение Брюсова к Пастер
наку можно определить как все возрастающее признание за
слуг младшего поэта и своей «побежденное™».

А как можно (с известной степенью гипотетичности, ко
нечно) представить себе эволюцию отношения Пастернака к
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творчеству Брюсова?15 Сперва он внимательно читает стихи 
Брюсова (летом 1912 года просит А.Л. Штиха прислать ему в 
Марбург стихи Блока, Вяч. Иванова и Брюсова — «ту его 
книгу стихов, которая представляет собою выбор из всех 
прежних»16), безусловно замечает пристальное внимание Брю
сова к себе17, в начале 1922 года пишет ему теплое, но в об
щем деловое письмо, 1 июня надписывает «Сестру мою — 
жизнь»18 и, наконец, перед самым отъездом в Берлин пишет 
длинное и существенное письмо19. В конце марта Пастернак 
из Берлина возвращается в Москву, а 17 декабря на юбилей
ном вечере в Большом театре читает известное стихотворе
ние, Брюсову посвященное20, и произносит краткую вступи
тельную реплику, фрагмент которой мы уже приводили, на 
что получает в ответ брюсовское подражание21. Дальнейшие 
обстоятельства нас уже вряд ли могут интересовать.

Но что следует из той логики развития событий, которую 
мы в общих чертах проследили? Она сводится к противопо
ложной направленности эволюции: Брюсов постепенно при
знает младшего поэта, отдавая ему если не первенство, то 
позицию равного в воспроизведении современности; Пастер
нак же, наоборот, осознавая себя первоначально как учени
ка, постепенно понимает свою по меньшей мере равновели- 
кость мэтру. И здесь логично предположить, что как раз в 
берлинский период у него появляется желание (скорее все
го, неосознанное) испытать свои силы в борьбе со старшим 
и значительно более опытным художником. Ведь все замечен
ные нами параллели вставлены в стихотворении Пастернака 
совсем в иной контекст, чем тот, в котором они находились 
у Брюсова.

Возвышенная и несколько отвлеченная лексика Брюсова, 
попадая к Пастернаку, меняется от окружения ее разговорны
ми и просторечными словами и конструкциями: «И, как вы на 
него не цыцкай, /  Он пальцем вам — и ни гугу», «сковороды», 
«кочерга», «ремонт», «выхода» (вместо литературного «выхо
ды»), особенно явственно, как и «брюсовская» лексика, заме
чаясь в начале стихотворения. Пастернак словно нарочно стал
кивает различные стилевые пласты, тем самым преобразуя 
возвышенное и абстрактное в земное и обыденное.

Обратим внимание, что совершенно сходные явления он 
отмечает в своих позднейших пометах на томе стихотворе
ний Брюсова, настойчиво выделяя то, что представляется 
ему будущими интонациями, символами, ритмическими хо
дами Блока и других поэтов (Мандельштам, литературная 
линия Брюсов — Гумилев — Асеев — Тихонов)22. Ни одно из
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«урбанистических» стихотворений Брюсова его внимание на 
этот раз не привлекло, но имеет смысл вспомнить о ранее 
приведенном мнении Пастернака: «Брюсову пришлось от
крыть для Блока урбанизм», чтобы увидеть теснейшую связь 
между городской повседневностью Брюсова, Блока — и его 
собственной.

На этом, вероятно, можно было бы и закончить разговор 
о стихотворении, посчитав нашу версию доказанной, если бы 
не одно обстоятельство, к теме прямо не относящееся, од
нако для толкования стихотворения существенное.

Комментаторы «Бабочки-бури» упорно стараются привя
зать события, происходящие в стихотворении, к каким-либо 
достаточно твердым хронологическим метам, долженствовав
шим отложиться в сознании молодого Пастернака. Так, в 
комментарии Е.В. Пастернак и К.М. Поливанова говорится: 
«Видимо, в картине летней грозы в городе отразилось впе
чатление знаменитого московского урагана 16 июня 1904 г.»23.
В.С. Баевский вспоминает в связи с этим стихотворением и 
ремонт московского почтамта, описанный в воспоминаниях 
А.Л. Пастернака24. Прямо соединяет два этих события в сво
ем кратком анализе «Бабочки-бури» Е.Б. Пастернак (мы ра
нее уже начали цитировать этот фрагмент): «Из окна этого 
<берлинского> пансиона через крыши многоэтажных домов, 
украшенных иллюминированными столбцами ежедневно па
дающего денежного курса, Пастернак увидал Мясницкую 
начала века, ремонт и перестройку Почтамта летом 1910 года 
и картину грозы в городе, обернувшейся страшным ураганом 
16 июня 1904 года»25. Если продолжить эту игру в хроноло
гические догадки, нам хотелось бы предложить ввести в круг 
размышлений еще два события, так или иначе связанных с 
этими датами и с этим местом. С.Н. Дурылин вспоминал: «В 
1910 году Борис жил летом один в квартире отца в здании 
Училища Живописи. Он давал уроки и вообще был предос
тавлен сам себе. Был конец мая. Зной. Помню, мы сидели с 
ним на подоконнике на 4-м этаже и смотрели сквозь раскры
тое окно на Мясницкую. Она шумела по-летнему, гремящим 
зноем мостовых, под синим, пламенным небом»26. И еще одно 
воспоминание связано с пребыванием Пастернака в комнате 
с окном на Мясницкую и почтамт: «Осень. Год 1922-й. Ком
ната Асеевых — на 9-м ^таже дома ВХУТЕМАСа на Мясниц
кой улице, напротив Почтамта. За тусклым серым окном 
мокрые крыши Москвы. Упрямый, бесконечный, несмолка
емый шум дождя....» — и т.д.27. Итак, перед нами три эпизо
да с участием Б.Л. Пастернака: в июне 1904 года он наблю
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дает из окна своей квартиры на 4-м этаже грозу, переходя
щую в ураган; в конце мая 1910 года сидит с С.Н. Дурыли- 
ным на открытом если не том же, то соседнем окне; весной 
или летом 1922 года, незадолго до отъезда в Берлин, видит 
Мясницкую с еще более высокой точки — с девятого этажа.

Центральным туг является, конечно, лето 1910 года, по
тому что оно запомнилось мемуаристу не само по себе, а в 
связи с первыми опытами Пастернака в литературе: «Борис 
стал рассказывать мне сюжет своего произведения и читать 
оттуда куски и фразы, набросанные на путаных листках. Они 
казались какими-то осколками ненаписанных симфоний Ан
дрея Белого, но с большей тревогой, но с большей мужествен
ностью. <...> Герой звался Реликвимини»28. Дело здесь, конеч
но, вовсе не в содержании этих фрагментов29, а в самой 
ситуации пробуждения творческого начала, тесно связанного 
с окном на Мясницкую, ремонтирующийся почтамт и всем 
прочим. Если пуститься в совсем уж необязательные анало
гии, можно было бы сказать, что как в дебютной прозе были 
«осколки ненаписанных симфоний Андрея Белого», так в сти
хотворении-воспоминании их место заняли отдельные слова- 
символы из вполне написанных и даже прославленных стихов 
Брюсова. Конечно, данное предположение никак не доказу
емо, но сама возможность прочесть стихотворение Пастернака 
как описание превращения ребенка через какие-то промежу
точные стадии в творящего человека, подобно тому, как ба
бочка, прежде чем стать собою, должна пройти стадии червяка 
(то есть гусеницы) и кокона, — вполне реальна.

И в таком случае на вопрос, задававшийся Вяч.Вс. Ива
нову его друзьями: «...а о чем все-таки стихотворение “Бабоч
ка-буря”?»30— можно ответить: и о том, чему посвящена его 
замечательная работа, но «подсвечивается» все стихотворение 
изнутри еще и темой творчества, рождающегося не вдруг, не 
внезапно, а через долгое и мучительное становление, вдруг 
и внезапно завершающееся выпархиванием доселе спрятан
ного под совсем иной, непривлекательной личиной.



ТРАКТАТ ОБ ЭЗОТЕРИЧЕСКОМ 
НЕПРИЛИЧИИ

Текст Игоря Терентьева «Трактат о сплошном неприличии» 
заслужил до сих пор, насколько нам известно, лишь одну 
попытку интерпретации1, учитывающую ранее появившийся 
комментарий2. Вместе с тем существует ряд обстоятельств, 
заставляющих нас обратиться к попытке внимательного чте
ния данного произведения, поскольку довольно многие оче
видные подтексты остались вне поля зрения как коммента
тора, так и исследователя.

Нельзя не признать, что ключевой для всего «Трактата» 
текст был верно определен комментировавшей его Т. Николь
ской. Речь идет об отсылке к «Уединенному»: «...Василий Ро
занов заметил у евреев — МИКВА: самая стыдная вещь, а в то 
же время Иегова — тоже миква. Обожествление позора и по
срамление божества...»3 Вот эта цитата из Розанова в ее почти 
целостном виде: «Ревекка NN, ставшая бывать теперь у нас в 
доме, вечер на 3-й, когда я с нею начал говорить о подробнос
тях (мне неизвестных или неясных) миквы, сперва отвечала 
мне, а потом — с наступившим молчанием — заметила:

— Это название я произношу впервые вслух.
— Миквы?
Она сконфузилась:
— Это же неприличное слово, и в еврейском обществе не

допустимо вслух сказать его.
Я взволновался:
— Но ведь миква же святая?..
— Да, она святая... Так нам внушали... Но ее имя непри

лично и вслух или при других никогда не произносится...
Но ведь это же “открытие Пифагоровой теоремы”: зна

чит, у евреев есть самое это понятие, что “неприличное” и 
“святое” может совмещаться! совпадать!! быть одним!!! Ничего 
подобного, конечно, нет и невозможно у христиан. И отсю
да необозримое историческое последствие:

1) у христиан все “неприличное” — по мере того как 
“неприличие” увеличивается — уходит “в грех”, в “дурное”, 
в “скверну”, “гадкое”: так что уже само собою и без коммен
тарий, указаний и доказательств, без теории, сфера половой
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жизни и половых органов — этот отдел мировой застенчиво
сти, мировой скрываемости — пала в преисподнюю “исчадия 
сатанизма”, “дьявольщины”, в основе же — “ужасной, невы
носимой мерзости”, “мировой вони”4.

2) у евреев мысль приучена к тому, что “неприличное” (для 
речи, глаза и мысли) вовсе не оценивает внутренних качеств 
вещи, ничего не говорит о содержании ее; так как есть одно, 
вечно “под руками”, всем известное, ритуальное, еженедель
ное, что, будучи “верхом неприличия” в названии, никогда 
вслух не произносясь, — в то же время свято.

Это не объясняется, это не указуется; это просто есть, и 
об этом все знают.

Через это евреям ничего еще не сказано, но дана нить, 
держась за которую и идя по которой всякий сам может прий
ти к мысли, заключению, тожеству, что “вот это” (органы и 
функции), хотя их никому не показывают и вслух произнес
ти их имя — неприличие: тем не менее, они — святы.

Отсюда уже прямой вывод о “тайном святом”, что есть в 
мире; “о святом, что надо скрывать” и “чего никогда не надо 
н а зы ва т ьо мистериях, mysterium. Понятно происхождение 
самого имени, и выясняется само “тело” мистерии. Ведь наши 
все “таинства” суть открытые, совершаемые при дневном 
свете, при народе: и явно, что древние “таинства” <...> на 
самом деле ничего общего с ними, кроме имени и псевдо- 
имени, не имеют»5.

Таким образом, первый план чтения «трактата» опреде
лен самим автором достаточно отчетливо и уже заслужил 
внимание Л.Ф. Кациса. В этой части мы позволим себе только 
несколько конкретизировать и дополнить его наблюдения.

Вместе с тем напомним весьма существенное положение 
Терентьева (подробнее мы будем говорить о нем далее), что 
«мир <...> был создан наобум» (с. 11). Потому будем все время 
иметь в виду, что наши (равно как и других исследователей) 
попытки семантизировать некоторые элементы «Трактата» 
могут на самом деле относиться к категории чисто случай
ных совпадений, ни в коем случае не входивших в задачу 
автора.

1. ЭРОТИКА

Розанов точно определил, что именно следует понимать 
под таимым и «неприличным», — «органы и функции». На 
потаенное называние этих органов и функций, но такое, что
бы оно было достаточно явственно обнаруживаемым, в пер
вую очередь нацелено произведение Терентьева.
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Очевидна роль заимствованного у Ильи Зданевича слова 
«бзыпызы», где в одном случае (с. 8) для более явственной 
визуальной расшифровки слово это пишется с подсказыва
ющей «опечаткой» («д» вместо «б»; напомним, что на титуль
ном листе чуть ранее вышедшей книги Терентьева «17 ерун
довых орудий» значилось: «В книге опечаток нет»6), что дает 
и третью согласную букву заповедного слова, тогда как глас
ные заменены особо выделявшимся футуристами «ы» (ср. 
крученыховское «еуы», означающее «лилия», в соотнесенно
сти с библейским «он пасет между лилиями»).

Но только к этому «женская» стихия книги далеко не 
сводится. След ее можно увидеть и в особо выделенной ви
ньеткой на титульном листе букве «П», и в обозначениях мест 
пребывания директоров компании «4Г», как они представ
лены на задней обложке:

Илья Зданевич (Пиза)
Алексей Крученых (Лодзь), —

причем ясно, что ни в Пизе, ни в Лодзи названные авторы 
не жили, а мирно пребывали в Тифлисе.

Первые же два стиха (имеются в виду стихи, подражаю
щие библейским, а не поэтические) трактата название началь
ного (то есть дающего всему начало) органа анаграммируют 
неоднократно: «...три папы, три бабы, три зуба: Крученых, 
Зданевич и Терентьев!!!» (С. 3; здесь, в начальных буквах 
первых трех существительных, как и в «бзыпызы», названный 
звук «б» замещает неназванный, но искомый «д»), и далее — 
уже выделенные Кадисом «упразднить, испразднить» в соче
тании с фигурно выписанным «ПРАВДУ 1 И 'К |>  (с. 3) не ос
тавляют сомнения в смысле произнесенного и любовно на
бранного разными шрифтами.

И далее эта тема продолжится. На четвертой странице 
находим сквозную эротическую образность: «Оно (искусст
во. — Н.Б.) перевязано искушением, укусом змеи, куском 
яблока искусанного любовницей, Евой, девой, крысой и 
многими чувствами!» — которая срывается в новую анаграм
му, где сочетание «зд» дополняется смежными по глухости- 
звонкости «ст»: «Оно всегда пусто, густо, оно из уст, а также 
из-под куста!»7

Наконец, на седьмой странице происходит весьма суще
ственное отождествление двух стихий в цитате из стихотво
рения самого Терентьева: «Поэзия моя Цвети сукина дочь!», 
где выделенные шрифтом буквы “ПЗИЯ” отсылают все к той 
же фонетической и графической8 реалии, поддерживаемой 
всем контекстом стихотворения, которое тут цитируется. 
Напомним его начало:
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РОМУЛ и РЕМ ■ Я

Дальнейшие случаи анаграммирования, поскольку они не 
вносят принципиально нового, просто перечислим: «Знаме
нитый сдвиг9, это и есть сокрушительный удар в зубы и по
чти без боли» (с. 8; далее после строки точек следует: «Во имя 
чего и что такое дзыпызы»); выделенное в отдельную строч
ку: «Задорная курносина и ниспадающий сельдерей» (с. 11); 
«Мы не видим разницы жить в плане Закавказья или в пла
не — Зауми...» (с. 12). Есть, конечно, и случаи сомнительные, 
поскольку находятся в сфере языковых клише, — но вместе 
с тем и они, попадая в насыщенную звуками атмосферу тек
ста, вполне могут восприниматься как интересующие нас. 
Пример — возникающее уже в самом конце текста сочетание 
«Дерево познания Добра и Зла» (с. 14). Если принять эту 
(повторимся, могущую вызвать сомнения) расшифровку, то 
в продолжении обнаружим либертинскую шутку: «...запреще
ны были, собственно говоря, не райские яблоки, а исключи
тельное пристрастие к тому или иному дереву» (с. 15), то бишь 
не к плодам Древа Познания, а к единственному «бзыпызы» 
из множества.

Этому началу, женскому, должно, естественно, соответ
ствовать и другое, мужское, увидеть которое тоже не так слож
но. Л. Кацис находит его дважды: во фразе «Русский <язык> 
ничем не брезгает: Харкает, Ыкота и высочайше Юкает» 
(с. З)10, а также в сочетании «наконечник души», поясняя: 
«...“наконечник” — “конец души”, восходящий к розановс- 
кому “боковому росту”. Поэтому неудивительно, что эта же 
цитата плавно переходит в “учение о факте”, на тогда еще
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почти зачаточную литературу “факта” и раскрывая внутрен
ний смысл этого слова» (с. 151). При этом сам «факт» пони
мается исследователем как «ф-акт», то есть половой акт: «Что 
же это за “факт!”? Ответ найдем снова в “юном, лунном” ро- 
зановском сочинении “Люди лунного света”: “Идеал” и 
“луна” не знают компромиссов... Луна и ночь — уединенны 
<...> Солнце — супружество (совокупление), солнце — факт 
(курсив наш. — Л.К.), действительность”. Итак, появился 
очевидный ФАКТ!» (с. 158).

Однако с этим трудно согласиться. Нам представляется, 
что «факт» — вовсе не совокупление, а, по Терентьеву, си
ноним второй части искомого единства мира11.

Для утверждения в этой мысли достаточно процитировать 
фрагмент трактата, когда после описания юбок и вечной 
женственности говорится:

«Сомнение во всех вещах и чревовещаниях вызвало ми
ровую войну и треволюцию.

Появился ФАКТ!!!
Лишенный всякого смысла, бесполезный, злой, никакой, 

неуютный, простой, ябедный ГОЛЫЙ ФАКТ!
И он стоит12, пока имеет еще цену для вас что-либо бе

зумно красивое или доброе!
Он не увянет, пока при звуке любого голоса вы не дро

жите от блаженства!» (с. 9).
На следующей странице читаем: «ГОЛЫЙ ФАКТ во всей 

своей пустоте будет увиден сквозь всеблаженную вонь13 прыс
нувшего бзыпызы», а еще через страницу — в том контексте, 
в котором трудно ошибиться: «Удар факта в мысль порож
дает судорожное зажатие ЕгО в тисках мозговой мякоти!», 
после чего следует еще и фраза о слове поэта, которое «тор
чит среди улицы на позоре как собачья свадьба рядом с кафэ». 
Таким образом, «факт» (часто голый) — стоит (торчит) и не 
опадает, реагирует на «всеблаженную вонь брызнувшего бзы
пызы», ударом проникает в мякоть, — это и есть основания 
терентьевского «учения о факте».

Впрочем, не только факт (видимо, по созвучию началь
ных звуков с «фалл») обозначает мужское начало. Кацис спра
ведливо обратил внимание на выделение заглавных X, Ы и 
Ю. Но Терентьев и во многих других местах насыщает свой 
текст буквами X и У в различных сочетаниях, время от вре
мени подчеркивая их шрифтовыми выделениями. Это и «пе- 
репуханная курсистка», и имя Бога — «БорУХ», и — начиная 
с восьмой страницы — постоянное пристрастие к слову «ху
дожник» и его производным, где звучит еще и непристойное
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в начале века «уд», «гносеОЛУХ» и просто «Олух Царя Не
бесного» (да еще набранный церковно-славянским шрифтом), 
«лебяжий пух вспоротых подушек» во время еврейского по
грома (перефразирующий «дух лебяжий» в цитате из Круче
ных14). Это поддерживается и синонимами, как того же эк
спрессивного ряда, так и эвфемистическими. К первым 
относится объяснение смысла названия «41 °» в «Пстихе 5»: 
«и410” — это — 40 дней, 40 ночей, 40 000 братьев! 40 соро- 
ков, 40 лысых, сорочка, сором, храм15, а тут еще один лиш
ний КОЛ ставиться без колебания поверх всего и ничего по
добного». Выделенное «кол», помимо оттенка гимназического, 
имеет вполне доминирующее метафорическое значение.

Обсценный синоним находим уже в первом стихе «новой 
Библии»: «Вот к сожалению дошли мы до черт знает какой 
МУДости!» (с. 3). А далее эвфемизм и обсценность уживаются 
в одной фразе: «В шишковатой голове Канта мудрость пре
ставилась» (с. 8), при том, что «шишка» является общеизве
стной заменой «факта».

Наконец, по меньшей мере дважды Терентьев соединяет 
в пределах фразы оба органа, о которых идет речь. Во-пер
вых, это набранное обычным шрифтом «Его лютая блюдность 
крови с Христом запазухой!» (с. 10), где начало «запазухой» 
представляет собою редуцированное «бзыпызы» (недостающие 
«б» и «д» находим в слове «блюдность»), а конец несет все 
три буквы «известного русского титула». Второй случай на
ходим в том месте «Трактата», о котором нам еще придется 
особо говорить. Речь идет о том, что «если в системе Юпи
тера есть свой Бог, который явится судить нашего», то трое 
членов «4 Г» не предадут подсудимого:

Злансвич, Крученых и Теерентьев, — не перебежим к

тому, а сядем с этим в ч е т в е р о !
на скамью подсудимых как соучастники всего натворен-

(с. 12).
Не можем мы исключить и того, что соединение мужс

кого и женского имеется в таком пассаже: «Прекрасная ев
рейка, кровяная колбаса, вспарывается как курица несущая
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золотые яйца и секрет еврейского невымирания найден: дети!» 
(с. 10). Образность, связанная с погромом, здесь преобража
ется в эротическую: вспоротые подушки (и, метонимически, 
вспоротые животы) почти кощунственно становятся подоби
ем насильственно дефлорированной и сразу забеременевшей 
женщины. Но тогда «кровяная колбаса» имеет достаточно 
оснований восприниматься как факт-фалл16. Впрочем, мы не 
имеем полных оснований настаивать на своей правоте в дан
ном случае.

Тема «функции», совокупления и соответствующего рус
ского глагола, становится также вполне явственной. Собствен
но, об этом говорится и в статье Кациса: «Мир был сотворен 
при помощи тех же способов, что обычно сопутствуют сотво
рению человека» (с. 162). Но путь к этому выводу, как нам 
кажется, был автором анализа избран не вполне верный.

Прямыми, недвусмысленными словами описывает основ
ной закон нашего (а стало быть, и любого другого) мира Те
рентьев в следующих словах: «Скоро все мужское семя, закуп
ленное теперь фабриками для производства спермина17, 
вольется в лоно Есфири с исключительной целью деторожде
ния. Мужчины будут с ума сходить от желания иметь ребенка 
у Ревекки! <...> Голый факт во всей своей пустоте будет уви
ден сквозь всеблаженную вонь прыснувшего бзыпызы» (с. 10).

В этих строках, конечно, легко увидеть прежде всего «ев
рейский вопрос», как то делает и Л. Кацис, однако нам пред
ставляется более существенным вопрос «половой», оставля
ющий национальные особенности в стороне. Именно в этом 
месте «Трактата» розановские подтексты, как нам кажется, 
ощутимы особенно сильно. Совокупление, семя, деторожде
ние (столь существенные, по Розанову, именно для еврейства) 
провозглашаются осью мира, его главной целью.

Но Терентьев не был бы самим собою, если бы не раз
бросал соответствующие сигналы по всему тексту. Л. Кацис 
уже выделил в качестве одного из образцов фразу: «Он <Бог> 
был uni» с«БЯ от изумления!» (с. И). Отметим только, что 
глагол, от которого образовано соответствующее деепричас
тие, выделенное шрифтом, по дореформенной орфографии 
писался через есть, а не через ять. А между тем, как нетруд
но убедиться, искомое слово, орфографически безупречное, 
Терентьев мог легко получить, выделив шрифтом три, а не 
две последние буквы в слове «себя». Не имея на то полных 
оснований, мы все же склонны полагать, что, поскольку ор
фография «нецензурного» слова не принадлежала к числу 
незыблемо закрепленных, Терентьев мог сопоставлять его с 
глаголом «есть», что позволяет совершить переход к: «Пости
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жение мира совершается в желудке, а не в голове! Пищева
рение отвечает на все проблеммы в совершенстве!» (с. 9—10)18.

Находим в «Трактате» и другие случаи. Так, искажение 
двух слов подряд: «вырезался <вместо “выразился”> Мари- 
нетя!» (с. 4) — рассчитано, на наш взгляд (хотя и не можем 
настаивать), на то, чтобы реконструировать в фамилии ита
льянского футуриста правильную форму последнего слога, 
являющегося инфинитивом искомого глагола. На двенадца
той странице находим выделенное и своим расположением, 
и каллиграфическим шрифтом странное слово

(то ли дебит, то ли дебют), но в этом выделенном слове есть 
еще и внутреннее выделение — те две буквы, что не являют
ся заглавными и подчеркнутыми19.

Видимо, на этом можно и закончить разговор об этой 
стороне книги Терентьева, оставив дальнейшие, более углуб
ленные изыскания любителям. Мы же перейдем ко второй 
стороне.

Мы помним, что ПоэЗИЯ была в нашем перечне полно
правной представительницей ряда обозначений женского на
чала. А что же при ней является мужским? Только ли «факт»?

Обратим внимание, что в уже процитированной фразе про 
«удар факта» это последнее слово начертано весьма необыч
ным способом, даже в этом нестандартном тексте выделяю
щим его, — перпендикулярно по отношению к расположению 
подавляющего большинства остальных букв. Это соответствует 
одному из обозначений фаллоса в тексте: «Сухая жердь, пер
пендикуляр без фонтана есть живая ось всеобщей компози
ции — острый — наконечник души!» (с. 7—8).

Таким же перпендикуляром (думается, не будет большой 
ошибкой предположить, что он иконически представляет 
эрегированный член) выделены еще два актанта текста: тот 
самый наконечник (в редуцированной, то есть лишь отчасти 
перпендикулярной форме), — и в самом начале, на первой же 
странице текста, — сочетание «русский язык». И тут, вероят
но, мы не сделаем большой ошибки, если предположим, что 
именно русский язык является тем мужским началом, кото
рое овладевает поэзией и оплодотворяет ее. Это подтвержда
ется и определением, которое русский язык получает: «самый 
крепкий и разнообразный», где слово «крепкий» явно соот
носится со стоящим и неувядающим фактом. Дальнейшее

2. ЭСТЕТИКА
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рассуждение о свойствах русского языка в отличие от англий
ского, итальянского, польского, французского (не скопиро
ванное ли с хрестоматийного ломоносовского?) нас интере
сует уже гораздо менее. Существенное уже произнесено.

Но если поэзия предстает в тексте Терентьева не конк
ретизируемой, то русский язык заслуживает серьезного обсуж
дения в связи со свойствами его у различных творцов XX века. 
Терентьев нарочито не упоминает ни одного классического 
имени из истории русской литературы XIX и тем более пред
шествующих веков, а воссоздает лишь ближайший литератур
ный контекст, и позиция в нем заставляет уделить этим суж
дениям некоторое внимание.

Прежде всего отметим, что — вполне в данном контексте 
естественно — Терентьев вычеркивает из живых фигур рус
ской поэзии М. Кузмина и всю как поэтическую, так и про
заическую линию, связанную с ним. «Смотрите: вот вам от
чаянье поэтов: что ни напиши, — выходит женская болезнь! 
Французское влияние на нашу литературу закончилось тем, 
что есть в одном слове: белитристика! Кузмин, разморенный 
ЦАЦАМИ скулит: “такая белая рука”!20 <...> после всех Иоан
нов Крестителей с пальчиками на палочке, после Юркунов 
и Дорианов, изящных букашечных мальчиков, козявок, Ку
зек и Кузминых, — мы говорим о простой холодной воде!» 
(с. 6—7)21.

Относительно слова «белитристика» Л. Кацис пишет: 
«Расшифровывать “трилистика” — “лепесток” — “три пера” 
мы не будем. Впрочем, ср. “трилистники” И. Анненского» 
(с. 150). Мы же все-таки попробуем предложить попытку рас
шифровки.

Уподобление литературного процесса женской болезни не 
ново и восходит еще, по крайней мере, к Пушкину («При
падками болезни женской /  Словесность русская больна... Ей 
Каченовский застудил /  Теченье месячных изданий»). Но Те
рентьев, как кажется, более конкретен, поскольку слово «бе
литристика» включает в себя не часто попадающееся в совре
менном языке название болезни — бели, что поясняется 
Далем как «женская немочь, слизотечение». Отголоски сло
ва «слизь» при желании можно расслышать в строках, непо
средственно следующих за «белитристикой».

Но в любом случае понятно, что отсутствие необходимо
го соединения мужского и женского начал у Кузмина, Юр- 
куна и других, презрительно обозначенных Терентьевым 
«Дорианами22, изящными букашечными мальчиками, козяв
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ками, Кузьками», нарушает устанавливаемую гармонию мира.
Остальная же литература, о которой идет речь, сбрасыва

ется со счетов из-за своей немощности, причем не только в 
переносном, но и в самом прямом сексуальном смысле. И если 
относительно символистов такие высказывания не должны 
удивлять23, то настороженное отношение к раннему футуриз
му выглядит в устах Терентьева достаточно удивительно.

Вот набор сведений о символистах, который получает 
читатель Терентьева из его трактата: «Декаденты, интуиты, 
Владимир Соловьев, Андреи Белые и Блюменталь-Тамарин — 
первые безумцы: их дело фортелять на костылях и костылять 
на фотепьяно. Это акробаты (по крышам прыгали24) с Фрей
дом и первыми футуристами (тоже безумцами) <...> Слаби
тельное умирание Ал. Блока отмечено снежной пеленой, еля
ми воздетыми как кресты, этими всеми туманными елеелями» 
(с. 6—7). Дополняется это не очень логично выглядящей 
фразой в том уже цитированном нами месте, где речь идет о 
деторождении: «Французский каблук потеряет малеющую 
пиканту вместе с амурными панталонами!» (с. 10). Не заме
ченная комментатором и исследователем цитата из хрестома
тийного стихотворения Блока («Так вонзай же, мой ангел 
вчерашний, /  В сердце острый французский каблук!») здесь 
еще раз подчеркивает слабеющие силы символистов и сим
волизма25.

Но и футуризм, прямо с самого начала книги, получает 
уничижительное истолкование: «Слово фу1упзм — означает 
поиноязычному свое некоторое, а для нас фютюр=фитюль- 
ка! Правильнее говорить: фу ты, ну ты, ножки гнуты, футур- 
нуть, турманом, футурок...» (с. 3—4). И далее, в продолже
нии первого уже приведенного нами определения символизма, 
читаем: «Впереди стоят окостенелые: Маяковский, Хлебни
ков и Каменский!.. Где-то совсем у чертовой матери Брюсов 
Валерий в Блоке с Блоком или без Блока... Вся остальная 
публика распевает “Эх яблочко, куда — ты котися!” <...> 
Маяковский хвастает: “в моей душе ни одного седого воло
са”, но это потому только, что выщипан и как каплуна под
носит вареного “на блюде” в соусе из “соловьев и Любовей”. 
У всех бельмо “беляжье”!» (с. 6—7).

И само соседство с символистами, и вполне недвусмыс
ленные оттенки подчеркивают не только творческую, но и по- 
человечески непродуктивную несостоятельность футуристов 
классического периода.

Единственное исключение делается для примкнувшего к
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«41е» Крученых, и то некоторые комплименты ему являются 
довольно сомнительными. Так, цитируя Крученых (мы при
водили этот отрывок выше), Терентьев пишет: «В этом сти
хотворении бегство русского футуриста ОТ ЖЕНЩИНЫ? 
приобретает растянутое значение...» (с. 10). В связи с проти
вопоставлением гомо- и гетеросексуализма, о чем мы гово
рили ранее, — комплимент более чем сомнительный.

Таким образом, лишь трое, приобретшие в качестве 
неотъемлемой части своего названия “кол” (=факту=фаллу), 
могут претендовать на звание действительных обновителей 
языка, не просто воплощающих его дух в стихах, а совокуп
ляющихся с поэзией, производя на свет факты искусства.

Но далеко не только искусством как таковым ограничива
ется деятельность поэтов «4Г». Они претендуют на большее.

3. ЭЗОТЕРИКА

Даже странно, что эзотерический аспект текста Теренть
ева не был замечен.

Внутритекстовые параллели начнем рассматривать не
сколько позднее, а пока отметим, что в июле 1919 года Те
рентьев напечатал статью «Вечер Жанны Матинион и Гюрд- 
жиева»26, где вполне отчетливо продемонстрировал понимание 
того, каким образом могут быть связаны между собой эзоте
рика и искусство: «Рационализм всегда приходил лечиться к 
безумию во все века27: одурие мистикой или ритмическая 
гимнастика, лишенная всякой идеологии на пустой площад
ке искусства. Далькрозом и теософией увлекались одновре
менно». Правда, дальше он оговаривает: «Хронологическое 
совпадение подало повод смешивать эти вполне разные яв
ления», — но тем не менее трудно отделаться от впечатления, 
что особый интерес вечеру танцев для него придавало учас
тие Г. Гюрджиева, столь знаменитого (особенно впоследствии) 
в мире современной эзотерики.

Точно так же, с отрицания влияния современных тайных 
наук, начинается в «Трактате» последний раздел, посвящен
ный конкретизации уже высказанного положения о возмож
ном создании нового мира: «Ни в какой степени мы не тео
софы, не индусы, не иоги, не Штейнеры! <...> Не признаем 
периодических дробей культуры и символических цыфер на 
бледном челе учителя! Совершенство окружает нас спереди, 
сзади и сбоков! Мы не видим разницы жить в плане Закав
казья или в плане — Зауми, мир Астральный ничем не выше 
обыкновенной Австралии или Австро-Венегрии....» (с. 12). 
Кажется, с традиционным оккультизмом в наиболее популяр
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ных его изводах начала века покончено окончательно. На 
самом же деле все только начинается.

Прямо на следующей странице Терентьев переходит к из
ложению своих воззрений на историю: «Вы знаете историчес
кую смену сословий: 1. Жрецы <...> 2. Полководец <...> 3. Бур
жуя <...> 4. Пролетарий <... > 5. Художник» (с. 13—14). 
Невозможно отделаться от мысли, что эта схема уже где-то 
фигурировала. И действительно, поразительно напоминающие 
этот список слова находим в изложении плана задуманной 
Гумилевым «Поэмы начала»: «Действие происходит в сказоч
ной Лемурии, предшественнице Атлантиды, и в основу его 
положена концепция автора о последовательной смене четы
рех классов — творцов (Друидов), воинов, купцов и народа»28. 
Впрочем, вряд ли эта концепция целиком принадлежит само
му Гумилеву, который был подвержен сильному влиянию раз
личных оккультных учений29. Схема истории человечества, на
рисованная Терентьевым, не только буквально совпадает с 
гумилевской (с заменой друидов на просто жрецов), но и про
должает ее совсем в духе важного для Гумилева восьмистишия:

Земля забудет обиды 
Всех воинов, всех купцов,
И будут, как встарь, друиды 
Учить с зеленых холмов.

И будут, как встарь, поэты 
Вести сердца к высоте,
Как ангел водит кометы 
К неведомой им мете30.

По Гумилеву, в начале истории стоит поэт-друид, и его 
наследнику предстоит в будущем замкнуть круг истории своей 
властью. По Терентьеву, у начала стоят жрецы, описанные 
следующим образом: «Жрецы — полнота власти над людьми, 
над небом и всюду. Настоящее изображение этого жреца в 
литературу не попало. Это не Моисей, не египетский авгур, 
должно быть заегипетский. Нам известен уже вырождающий
ся тип, заискивающий перед божеством и наполовину» (с. 13).

А в конце его должен заместить идущий на смену исто
рической цивилизации художник: «...полнейшее ничтожество, 
во все века терпимый лишь как предмет удовольствия, чело
век лишенный всякого подобия власти идиот, безбожник, 
провокатор, нищий и лентяй31 <...> берет ружье, напяливает 
большие сапоги, надевает первую попавшуюся корону, за
пихивает в карманы золото32, а в рот пирожок и отправляет
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ся на первое заседание мирового парламента... Это кот в са
погах!33 Будущий правитель земли!» (с. 14).

Как видим, художник в его концепции совсем иной, чем 
у Гумилева, и тем не менее ему суждена безграничная власть 
над миром. А этим художником может стать только тот, кто 
вместе с основателями «4 Г» принимает участие в оплодотво
рении Поэзии.

Вспомним здесь уже процитированный ранее пассаж о 
возможном суде Бога с Юпитера над Богом нашего мира, где 
единственными небогоотступниками становятся именно 
они — Зданевич, Крученых и Терентьев: «Прогонят?! — со
здадим еще один мир — только и всего» (с. 12).

А здесь возникает еще один вопрос, которого мы уже от
части касались: «Каким способом произведено сотворение 
мира»? (с. 11). Один ответ уже был дан — путем совокупления.

Но есть у Терентьева и еще один ответ, графически изоб
раженный разнобоем шрифтов:

К А К И м сп о со б О  Д Д  произведено
сотвоРеше xYiipa.

(с- И).
Обратим внимание не только на бросающееся в глаза 

громадное М, объединяющее слова «способом» и «мира», но 
и на то, что предшествующее ему «о» также выделено, хотя 
и не так решительно.

И не только здесь мы видим это или близкое сочетание 
звуков среди выделений: «ум» (с. 5), «на обуМ» (с. 11), «вЧет- 
вероМ» (с. 12), «кроме» (с. 12), — и, наконец, последнее слово 
текста: «кукишОм» (с. 15). Это «заповедное слово “ОМ”» 
(Гумилев) так описывается у Блаватской: «“ОМ”, говорит 
арийский Адепт, сын Пятой Расы, который этим слогом на
чинает и заканчивает свое приветствие человеческому суще
ству, свое заклинание или обращение к не-человеческим 
ПРИСУТСТВИЯМ»34. А ключевое в данном месте трактата 
Терентьева слово «на обуМ» становится лучше понятным, 
если мы вспомним, как следовало произносить «Ом»: «...“аа” 
(идет глубокое вдыхание); потом “е о у” (идет глубокое вы
дыхание); наконец, пресечение выдыхания “м” (закрывание 
губ); слово “О м” произносилось в три порции...»35

Почему мы назвали это слово ключевым для Терентьева? 
Да ведь он говорит об этом сам: «Мир, который явился но
востью для самого Госп. Бога, конечно, был создан на обуМ!
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Вот секрет мироздания! А также причина, что все вышло 
довольно-таки здорово» (с. 11).

И особенно, конечно, поразительно соединение «кукиша» 
и «ом» в самом последнем слове (за ним следует только под
пись) всего трактата.

Однако эта словесная игра остается в полном смысле 
слова эзотерической, поскольку обычному читателю не уда
ется заметить тайны, хотя он и получает своевременные ука
зания от автора. И соединение непристойности с сакраль- 
ностью, и словесные игры, долженствующие обозначать 
важнейшие процессы мироздания (напомним, что брак — а 
на языке Терентьева что-либо вроде «Дебт» — является суще
ственнейшим элементом не только алхимических процессов, 
но самых различных космогонических мифов, в том числе и 
оккультных), и прямые описания, восходящие к традицион
ному эзотеризму, — все это должно было обратить внимание 
читателей и исследователей на данную сферу. Однако не 
обратило.

Тем более не помогли и другие, менее откровенные от
сылки к текстам и реалиям такого рода. Например, упоми
нание халдейских мудрецов (с. 5), или уплывающей на трех 
дельфинах луны (с. 13), так часто предстающей оккультным 
двойником Земли.

Таким образом, «Трактат о сплошном неприличии» И. Те
рентьева предстает перед нами как эзотерический текст, где 
необходимость именно такого чтения подчеркнута автором 
различными способами — от прямых высказываний до чис
то внешних, то есть особого рода шрифтовых выделений. И 
эта эзотеричность раскрывается по меньшей мере в трех вза
имосвязанных планах: эзотерика эротическая, словесная и 
космогоническая, ни одна из которых не может существовать 
без другой, на что указывает теснейшая связь отдельных эле
ментов текста между собою.

4. ЭКСКУРСЫ

4.1. Борух

Напомним соответствующее место «Трактата»: «Бог, — 
переживший Василь Василича Розанова, — конечно, чисто
кровный еврей — БорУХ, — многосемейный, богатый и на 
старости лет приневоленный банкир — призадумался о воз
можной доходности сорок первого градуса, когда запелся 
новый хорал.
I I I I I I I I  I I I I I I I I I I I I I I I I  I I I I I I I I» (с. 6).
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Сразу скажем, что на все вопросы, которые возникают по 
прочтении этого абзаца, мы не можем дать ответов, удовлет
воряющих нас, но кое-что, как кажется, пояснить можно.

В своих комментариях Т.Л. Никольская пишет об инте
ресующем нас имени: «Распространенное еврейское имя. В 
древнееврейских молитвах “Борух” употребляется в значении 
“благословенный”»36. Значительно более подробно пишет об 
этом имени Кацис: «Эта последняя строчка римских единиц 
может удивить, но в ее сочетании со словами “Борух” и “со
рок ОДИН”, похоже, мы имеем дело со сложно зашифрован
ной еврейской фразой: “Борух ата Адонай Элойхейну, Адо- 
най эхад”, или “Эход” (ср. “доход”), т.е. здесь констатируется 
Единственность Всевышнего. Отсюда и строчка загадочных 
единиц. В свою очередь, Борух, переживший Василь Васи- 
лича, это, похоже, намек на многочисленные предсмертные 
письма Розанова, в том числе и к еврейскому народу. “При- 
неволенность” же банкира связана, на наш взгляд, с проис
шедшей октябрьской революцией» (с. 146—147). И далее, с 
опорой на сопоставление отрывков из «Уединенного» (при
веденного нами выше) и «Опавших листьев», Борух расшиф
ровывается как имя вполне реального Б.Г. Столпнера.

Надо признаться, что такое толкование вызывает серьез
ные сомнения. Прежде всего, мы не можем быть уверены, что 
Терентьев был так уж сведущ в «еврейском вопросе», чтобы 
уверенно шифровать фразу, относящуюся ко Всевышнему 
(равно как не слишком убедительны для нас и другие сложные 
сопоставления положений «Трактата» со специфически еврей
скими проблемами). Во-вторых, нуждается в специальном 
изучении вопрос о бытовании сведений о последних днях и 
смерти Розанова именно в Тифлисе. То, что ранние тексты 
Розанова были известны Терентьеву, — несомненно, но вот 
успели ли ко времени написания «Трактата» дойти до отрезан
ного от остальной России города подробные сведения о пока
янных письмах Розанова, — непонятно. Наконец, если цита
та из «Уединенного» несомненна, то отсылка в первому коробу 
«Опавших листьев» основывается лишь на исследовательском 
«похоже». Нам представляется, что вероятность такого сопос
тавления не исключена, однако и не очень велика.

Что же касается намека на расшифровку Боруха именно 
как Столпнера при посредстве «Ревекки NN», она же — по 
мнению исследователя — «Ревекка Ю-на», то стоит послушать 
текст Терентьева: «Безденежно желанная “вещь в себе” “сущ
ность” по усам текла: наши поэты подлавливали ее в Монте 
Лизе, Монне Ванне, донне Анне, во всем анном, туманном,
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сокровенном, енном, юном, лунном, потом сокращая и об
гладывая эти заливные нюни нашли свое “ню!”37 в обнаже
нии, в “Же” почуяли струю “вечной женственности” и на
конец безумно устали!» (с. 9). Весь этот пассаж отделен от 
имени Боруха двумя с лишним страницами, что по масшта
бам трактата — величина немалая. И речь идет, что доволь
но нетрудно увидеть, о вещах, к Розанову и розановской 
проблематике имеющих отношение очень незначительное, 
если вообще какое-либо имеющих. Очевидно, что Терентьев 
говорит здесь о существенных чертах символистского мифа 
(почему и появляется слово «безумно», ранее отнесенное к 
символистам), и слово «юный» в таком контексте, среди ти- 
пизированно символистской лексики, вряд ли имеет смысл 
возводить к имени знакомой Розанову Ревекки Ю-ной. Сле
довательно, и привязка широко распространенного еврейского 
имени к конкретной личности теряет свою убедительность.

Но кто же тогда этот «БорУХ»? Если бы мы были склон
ны к гипотезам не слишком обоснованным, то предположи
ли бы, что это просто-напросто игровая парафраза слова 
«Бог». Логика здесь была бы проста: по нормам русского 
произношения в косвенных падежах и производных от сло
ва «Бог» звучит не смычное «г», а фрикативное. Тем более 
это привычно для Терентьева, родившегося и довольно дол
го жившего в Малороссии: фрикативное «г» в высшей сте
пени характерно как для украинского языка, так и для юж
норусских говоров. Соответственно звук этот позиционно 
оглушается не в [к], как следовало бы в случае смычного «г», 
а в [х] — [Бох], что, между прочим, является литературной 
нормой и до настоящего времени. Поскольку в иудаизме само 
слово «Бог» непроизносимо, то даже на письме оно обо
значается как «Б-г» (в звучащей речи — «Б-х»), а русский 
футурист, отвлекшись от «серьезных» игр с ментальными ком
плексами, расшифровывает этого еврейского Б-га как обык
новенного БорУХа.

Однако поскольку мы к таким откровенно неверифици- 
руемым гипотезам не склонны, то обратим внимание чита
телей, что единственным носителем имени Борух, известным 
среднему русскому интеллигенту, был Спиноза, имевший и 
другое, европеизированное и более популярное имя — Бене
дикт. Представляется, что имя, регулярно переводимое в иную 
систему номинации, вполне могло спровоцировать теренть- 
евскую литературную игру. Тем более правдоподобным это 
выглядит, что имя Спинозы прекрасно вписывается в исто
рико-философские рассуждения вокруг «Трактата»38.
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Впрочем, не забудем и тот эротический намек, о котором 
мы говорили в первой части нашей статьи.

4.2. Обложка

Л. Кацис вполне справедливо придает визуальному смыслу 
обложки терентьевской книги существенное значение. Вот его 
суждение: «На рисунке мы увидим слегка измененный еги
петский ключ жизни; создан он из двух букв — “Т” и “Р” 
<...> они шифруют две фамилии, которые окажутся ключе
выми: Терентьев — Розанов. Оставшееся от слова “трактат” — 
“акта” напоминает “акт” в любых его значениях: “обнажен
ное тело”, “половой акт”, “декрет”, “поступок” <...> огром
ное “О” как раз и является знаком Миквы (т.е. спуска в 
некоторое углубление, заполненное водой), соединяющим 
двух авторов: Розанова и Терентьева» (с. 140—141).

Надо признаться, что нам это толкование кажется натя
нутым. Прежде всего, как мы уже говорили, нет никаких 
свидетельств того, что Терентьев обладал какими-либо осо
быми знаниями в «еврейском вопросе», причем все равно, по 
Розанову или по кому-либо еще. Все связанные с этим мес
та «Трактата» не превосходят объема знаний среднего русского 
интеллигента, читавшего Розанова, не особенно вникая в 
сугубо специальную проблематику его произведений. Пола
гать же, что круг («О») на обложке есть знак Миквы, можно 
будет лишь в том случае, если у нас появятся какие-либо 
прямые доказательства знакомства Терентьева со специфичес
кими источниками или хотя бы его особого интереса к за
нимавшему Розанова вопросу о роли Миквы в иудаизме и 
еврейском быте39. Гораздо проще и естественнее кажется 
предположить, что сексуальное неприличие всего «Трактата» 
было символизировано на обложке могучим стволом буквы 
«Т» и кругом «О», соседствующими лингамом и йони.

Но вместе с тем мы хотели бы предложить и еще одну 
попытку вычленения смысловой доминанты в графике облож
ки: начало названия «Трактат о» анаграммирует слово «Таро», 
причем «Т», «Р» и «О» выделены наиболее крупным шриф
том. Роль карт таро в различных оккультных доктринах об
щеизвестна (см., например, специальный трактат П.Д. Успен
ского о них40), потому имплицированное уподобление своего 
текста символическим изображениям, складывающимся в 
гадательные и предсказательные тексты, вполне соответство
вало бы тому эзотерическому смыслу трактата, о котором мы 
говорили выше.
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4 .3 . Гю рдж иев

Вряд ли к числу хорошо известных можно отнести изда
ние, в котором было напечатано письмо Терентьева к его 
шурину М.М. Карповичу, потому позволим себе его проци
тировать в довольно большом объеме: «...у Наташи 41 есть 
собственное дело для себя. Она учится танцевать в школе 
далькрозистки Жанны Матинион. Эта Жанна (я с нею немно
го знаком) — очаровательная, молодая и вполне здоровая 
дама — обучает молодых девушек ритму движений и в этом 
деле не переступает границы... т.е. не впадает в изящный 
психопатизм. Там у нее все просто и здорово. Хотя в послед
нее время появился некий грек, специалист по восточным 
танцам, который предложил Жанне обучить ее учениц дис
циплине. По рассказам Наташи и Тани Калашниковой (она 
тоже далькрозистка и очень способная), танцы грека мне 
представляются соединением танца Саломеи с военным стро
ем. Плохо то, что грек мучает барышень по 2—3 часа сряду 
и доводит некоторых (не Наташу) до обморока. Наташа в 
этом случае оказалась недисциплинированной и, когда уста
ет, уходит домой. Когда Наташа (это между прочим) спро
сила Жанну, не спирит ли этот грек? — Жанна ответила: “Не 
знаю, не думаю только, чтобы спириты пили так много вод
ки” (Жанна француженка)»42.

Нет сомнений, что Гюрджиев, тщательно скрывавший 
свое происхождение, был тем самым греком, о котором пи
шет здесь Терентьев. Таким образом, контакты Терентьева с 
оккультным движением приобретают характер не чисто слу
чайный, а гораздо более определенный. Прежде всего это 
заметно в том, что уже к июлю, когда была напечатана ци
тированная нами выше статья, Терентьев понимает, что Гюр
джиев не имеет отношения к спиритизму (впрочем, ведь и в 
цитированном письме он приписывает догадку о спиритиз
ме не себе, а своей жене), но зато поминает в контексте ув
лечения далькрозизмом теософию, которая была значитель
но более уместна при разговоре о теориях Гюрджиева. Потому 
можно предположить, что знакомство автора «Трактата» с 
гюрджиевскими воззрениями было более существенным, чем 
кажется с первого взгляда. Впрочем, настаивать на этой ги
потезе как на доказанном факте было бы, наверное, неоправ
данным преувеличением.



АВАНТЮРНЫЙ РОМАН КАК ЗЕРКАЛО 
РУССКОГО СИМВОЛИЗМА

Осенью 1923 года знаменитая впоследствии советская писа
тельница, лауреат, орденоносец и пр., Мариэтта Шагинян 
написала приключенческий роман «Месс-менд», ставший едва 
ли не лучшим ее прозаическим произведением. Уже в 1920-е 
годы он получил немалую популярность, стал основой для 
немого кинофильма, да и потом не был забыт, хотя со време
нем оказался отнесен к разряду детского или в лучшем случае 
подросткового чтения. Вместе с тем из поля зрения серьезных 
исследователей выпало то, что роман этот является не просто 
«советским Пинкертоном», каким он был объявлен, не просто 
остросюжетным и временами остроумным авантюрным пове
ствованием, не только утопией, характерной для литературы 
первых послеоктябрьских лет, но еще и романом «с ключом», 
откликающимся на проблемы, поставленные предшествова
вшим литературным поколением1.

В этом своем качестве «Месс-менд» далеко не является 
единственным. Как блестяще показал в свое время М. Пет
ровский, «Золотой ключик» А.Н. Толстого, не очень сложная, 
да еще к тому же полупереводная, сказка для детей, несет в 
себе пародийный заряд, направленный на осмеяние и преодо
ление символистских штампов2. То, что в серьезной форме 
проделывалось в «Хождении по мукам», насмешливо-мисти- 
фицированно преображалось в сказке.

Чтение «Месс-менд» показывает, что и этот роман также 
писался на фоне символистской мифологии, то подтрунивая 
над ней, то просто окликая схожими именами, то всерьез 
пытаясь ответить на те же самые вопросы, которые были 
вынуждены решать писатели-символисты.

Начнем с мелочей. Так, хозяин нью-йоркской гостини
цы для титулованных особ Сетто из Диарбекира описывает
ся следующим образом: «Ни один Рокфеллер, ни один Мор
ган, ни даже сам Николай Рябушинский не смели у него 
остановиться»3. Нормальная логика фразы должна была бы 
заставить написать: «...ни один Рябушинский», благо семей
ство знаменитых фабрикантов было весьма разветвленным и
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многочисленным. Как кажется, иная логика была вызвана 
лишь одним: это имя появилось потому, что именно Нико
лай Павлович Рябушинский был издателем журнала «Золо
тое руно», писателем и художником с претензиями на сим
воличность своего творчества4.

Жестокий незнакомец, собирающийся убить жену амери
канского коммуниста Василова, заманивает ее в свои сети: 
«Женщина! <...> Будь ангелом! Будь сестрой милосердия. 
Пожертвуй мне час, два часа, отгони от меня демона само
убийства» (с. 69). Память услужливо подсказывает, что «Де
мон самоубийства» — весьма известное стихотворение Вале
рия Брюсова.

В одном из драматических эпизодов поминаются «бомбы 
адского содержания» (с. 214). Конечно, основная игра здесь 
идет на трансформации фразеологизма «адская машина», но 
вряд ли можно упустить из виду, что писательница достаточно 
внятно отсылает читателей к «сардиннице ужасного содержа
ния» из «Петербурга» Андрея Белого.

В рассказе мисс Юноны Мильки упоминаются лишь два 
представителя культуры, и оба они входят в число первосте
пенных для символизма — Шопенгауэр (правда, комически 
переиначенный в композитора Шопена Гауэра) и Кнут Гам- 
сун (с. 178—179).

Чуть более сложна с интертекстуальной точки зрения 
история кошки мистрисс Друк в тридцать пятой главе. На
помним, что она, выведенная из себя бесконечными слеза
ми хозяйки, бежит из квартиры, падает на голову экономки 
доктора Лепсиуса, а потом, преследуемая толпой, влезает на 
дерево, где и погибает, заклеванная вороной. Трудно пред
ставить себе, чтобы эта история имела какой-то подспудный 
смысл, — однако он есть и достаточно очевиден.

Вспомним, как описано бегство кошки Молли из квар
тиры мистрисс Друк: «...Молли <...> прыгнула в окно, отту
да на водосточную трубу, с трубы в чей-то цветочный гор
шок, с цветочного горшка кубарем по каменным выступам 
вниз, вниз, еще вниз, пока не вцепилась со всего размаху в 
пышную дамскую прическу из белокурых локонов, утыкан
ных гребешками, шпильками и незабудками» (с. 135—136). 
Этот эпизод вызывает в памяти кота Передонова из «Мелкого 
беса» Ф. Сологуба: «Кот чихнул под кроватью <...> “Начи
хает тут чего не надо”, — подумал он <Передонов>, полез под 
кровать и принялся гнать кота. Кот дико мяукал, прижимал
ся к стене и вдруг, с громким и резким мяуканьем, шмыг
нул меж рук у Передонова и выскочил из горницы <...> со



158 Н.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

всем одичал кот, погладить не дается, ровно в него черт все
лился»5. Чуть позже одичание кота конкретизируется: «Кот у 
Передонова дичал, фыркал, не шел по зову» (с. 275), а кош
ка Молли, «фыркая и дрожа <...> двинулась на ворону» (с. 
137). Не говоря уж об общей функции двух представителей 
животного царства (оба они своей реакцией обозначают не
благополучие в доме), отметим их стремительное бегство с 
превращением в нечто инфернальное. В случае передоновс- 
кого кота — это черт (или еще резче: «Черт голландский!» — 
с очевидной фаллической аллюзией), кошка же мистрисс 
Друк в восприятии других людей становится вампиром («Она 
вгрызлась в мои внутренности! Она меня высосет!») или са
ламандрой6.

Последнее именование еще больше подчеркивает сходство 
с «Мелким бесом». Очевидно, что в романе Сологуба кот 
является реальной параллелью к инфернальной недотыком- 
ке. В первом своем появлении она прячется от Передонова, 
так же точно, как и кот постоянно забивается под диван, 
чтобы его нельзя было обнаружить: «Иришка-то! со злобы еще 
новую штуку выкинула. Опять мальчишка прибежал, принес 
кота и бросил, а у кота на хвосте гремушки, — так и гремят. 
Кот забился под диван и не выходит» (с. 260). Ср. о недоты- 
комке: «...хорошо, если она совсем укатилась. А может быть, 
она живет в этой квартире, где-нибудь под полом <...> Пе- 
редонов долго думал о том, где бы могла скрываться недо- 
тыкомка <...> Не в кармане ли унесла ее Варвара?» (с. 199), 
и далее он обращается к Варваре: «Ты, может быть, черта в 
кармане носишь» (с. 199), на что получает в ответ: «Это ты, 
может быть, черта в кармане носишь, а у меня нет никакого 
черта. Откуда я тебе черта возьму? Разве по заказу из Гол
ландии тебе выписать!» (С. 200)7. Характерно, что при появ
лении недотыкомки единственный способ от нее избавить
ся — «Передонов догадался и зачурался шепотом» (с. 199). Кот 
требует такого же с собою обхождения: «Иногда Передонов 
чурался от кота» (с. 275).

Но и кошка мистрисс Друк более чем напоминает недо- 
тыкомку. Напомним приметы инфернального существа по 
Сологубу. С самого своего появления недотыкомка катится: 
«Недотыкомка зашипела тихо-тихо, сжалась в малый комок 
и укатилась за дверь» (с. 199) «И вот живет она <...> то по 
полу катается...» (с. 285). Вспомним вышеприведенную цитату 
о кошке, которая катится кубарем, а потом и просто превра
щается в колесо: «...что-то <...> колесом полетело на дорогу 
<...> покатилась вперед колесом <...> пролетающее колесо
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<...> понесся вслед за колесом <...> колесо катилось и кати
лось» (с. 136—137). При этом кошка может оказываться в 
воздухе: «...оно <колесо> подпрыгнуло, укусило его в нос и, 
перекувырнувшись в воздухе, полетело дальше» (с. 136), равно 
как и недотыкомка, являющаяся в церкви, представлена взле
тающей: «Порою, меж клубами ладанного дыма, являлась 
недотыкомка, дымная, синеватая, глазки блестели огоньками, 
она с легким звяканьем носилась иногда по воздуху, но не
долго, а все больше каталась в ногах у прихожан...» (с. 261).

Заметим к слову, что и у кошки мистрисс Друк особо 
отмечены глаза: «...желтые глаза сверкали в полном безумии...» 
(с. 137) — и она связана с церковью: во время ее бегства «ста
роста церкви сорока мучеников разрешил желающим за не
большое вспомоществование приходу усесться на балюстра
дах церкви» (Там же).

Кошка Молли соединена (см. начальную цитату) с пари
ком экономки доктора Лепсиуса, причем этот парик сперва 
являет собою довольно пышное сооружение, а потом превра
щается в составляющую уличного мусора: «...несчастная 
Молли, запутавшаяся в локонах и незабудках мисс Смоуль, 
обезумела окончательно и покатилась вперед колесом, нацеп
ляя на себя в пути бумажки, тряпки, солому, лошадиный 
помет и папиросные окурки» (с. 136), а в конце концов кошка 
описывается как пребывающая «в локонах, незабудках, бумаж
ках и навозе» (с. 137). Напомним, что при первом появлении 
недотыкомки Передонов, пытаясь отыскать ее, натыкается на 
предмет, изрядно напоминающий парик экономки: «Одно 
Варварино платье привлекло внимание Передонова. Оно все 
было в сборках, бантиках, лентах, словно нарочно сшито, 
чтобы можно было спрятать кого-нибудь» (с. 199), в дальней
шем она постоянно появляется в пыли (= мусору): «В клу
бах пыли по ветру мелькала иногда серая недотыкомка» 
(с. 263), да и самое подробное ее описание включает элемен
ты, повторенные в описании Шагинян: «И вот живет она, ему 
на страх и на погибель, волшебная, многовидная, — следит 
за ним, обманывает, смеется, — то по полу катается, то при
кинется тряпкою, лентою, веткою, флагом, тучкою, собачкою, 
столбом пыли на улице, и везде ползет и бежит за Передо- 
новым, — измаяла, истомила его зыбкою своею пляскою. Хоть 
бы кто-нибудь избавил, словом каким или ударом наотмашь» 
(с. 285). В «Месс-менд», непосредственно в занимающем нас 
месте, есть тряпки, ветки, флаги, собачка (бульдог депутата 
Пируэта), подразумеваемый столб пыли, поднимаемый катя
щейся колесом кошкой и включающий в себя сыплющуюся
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с булочника муку; ленты функционально заменены локона
ми (ленты на Варварином платье = локонам на парике), а 
тучки метонимически замещаются зонтиком. Таким образом, 
кошка мистрисс Друк становится недотыкомкой — естествен
но, в комическом ключе.

Комизм открывается настроенному определенным обра
зом читательскому зрению, если вспомнить, что в эпизоде с 
кошкой действуют анекдотические новобрачные: жена, как 
оказалось, обманула своего мужа (он так и кричит: «Вы на
дули меня!»), подобно тому как Варвара обманывает Передо- 
нова, чтобы выйти за него замуж. Также и желание Передо- 
нова: «Хоть бы кто-нибудь избавил, словом каким или ударом 
наотмашь» — оборачивается словесной перепалкой, а затем и 
дракой между фруктовщиком Бэром и депутатом Пируэтом. 
Но завершение главы параллелью с «Мелким бесом» далеко 
от комизма: «Что касается Молли, то она лежит на земле с 
проклеванными глазами и сломанным хребтом. Мир ее пра
ху! Она пожертвовала своей жизнью для развития нашего 
романа» (с. 138). Молли пожертвовала жизнью не столько для 
развития романной интриги, сколько для введения в нее 
интертекстуальных параллелей, что подчеркивается «прокле
ванными глазами» кошки, напоминающими нам о знамени
том эпизоде, когда Передонов прокалывает глаза королям и 
дамам в игральных картах.

Здесь можно было бы перейти на более абстрактный уро
вень уподоблений и вспомнить, что обыгрывание волосатос
ти и облысения в связи с браком, явное у Шагинян, есть и у 
Сологуба (Передонов перед свадьбой отправляется делать себе 
особую «испанскую» прическу, а вскоре после нее пытается 
лишить волос своего кота, являясь в парикмахерскую с 
просьбой: «Хозяин, кота побрей, да поглаже» (с. 275); что 
опять-таки перед свадьбой Передонов «намечает» себя бук
вой «П», «чтобы Володин не мог подменить его собою» 
(с. 269), а мотив подмены в романе Шагинян постоянен, равно 
как и маркировка покорных положительным героям вещей 
буквами ММ; что героям рабочего движения в «Месс-менд» 
мешают наблюдать за зловещими заговорщиками обои: «Толь
ко обойная фабрика из Виндорфа подкузьмила. Ребята на ней 
еще не записались в союз, у них вещи не согласованы с на
шими. Обидно это, тут ведь за обоями дверь...» (с. 26) — и 
обои в доме Передонова также играют чрезвычайно важную 
роль в романе: «Ветер шевелил обои. Они шуршали тихим, 
зловещим шелестом, и легкие полутени скользили по их пе
стрым узорам. “Соглядатай прячется там, за этими обоями”, —
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думал Передонов» (с. 286), и с этого момента обои становятся 
предметом постоянного внимания героя8. Подобные случаи 
наверняка гораздо более многочисленны, но, думается, пере
числение их уже не столь существенно на фоне очевидного 
факта, что «Мелкий бес» весьма активно использован Шаги- 
нян для своих целей.

Любопытна в смысле параллелей с символизмом история 
мисс Вивиан Ортон, изложенная на довольно значительном 
пространстве и потому не столь легко поддающаяся интер
претации. Суть ее в следующем: любовница (скорее даже 
гражданская жена) Рокфеллера-старшего погибает, а ее дочь 
решает отомстить, причем выступает одновременно в двух 
видах: с одной стороны, учительница музыки у дочери сена
тора Нотэбита — горбатая, хромоногая, безобразная, неуклю
жая старая дева, с другой — появляющаяся только в маске 
содержанка банкира Вестингауза, моментально становящая
ся знаменитостью: «Можете себе представить, как любопыт
ствовала нью-йоркская молодежь! <...> В конце концов из 
маски сделали нечто вроде тотализатора, держали на нее пари, 
клялись ею, гадали по цвету ее костюмов о погоде, удаче, 
выигрыше и пр., и пр.» (с. 32). В результате происков всемир
ной банды заговорщиков и противодействия им со стороны 
рабочего класса две личности сливаются, и уже настоящая 
мисс Ортон, побеждая мизогинию Рокфеллера-младшего, 
торжествует.

Как кажется, эта история основана на реальных пери
петиях истории русского символизма 1910—1912 годов. 
Существование мисс Ортон в двух личностях — красавицы, 
интригующей весь Нью-Йорк, и никому не известной хро
моножки, учительницы музыки, — конечно, есть травестиро- 
ванная история хромоногой учительницы Е.И. Дмитриевой, 
которая в то же время являлась интригующей весь художе
ственный Петербург красавицей Черубиной де Габриак; под
черкнутая мизогиния Рокфеллера-младшего акцентирует 
роль М. Кузмина в этой истории (не очень понятно, могла 
ли Шагинян знать об этом, но Дмитриева предполагалась 
«спасительницей» Кузмина от его «порока»9); наконец, сама 
история отношений отца и сына Рокфеллеров с матерью и 
дочерью Ортон кажется довольно явным намеком на историю 
третьего брака Вяч. Иванова.

Мало того. Шагинян пишет: «...ни одна не питала такого 
влюбленного восторга, такого преклонения перед маской, как 
дочь сенатора Нотэбита, шалунья Грэе» (с. 32). Но имя это 
для знающих не было безразличным. Как пишет И. Андрее
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ва, впервые систематически проследившая несколько важных 
линий московского извода символизма в конце 1900-х и на
чале 1910-х годов: «В 1907 г. Муни влюбился в Евгению 
Муратову отчаянно, безоглядно и безответно. Он создал в 
стихах образ “Грэе”, “Грэси”, посвящал ей произведения, 
сделал ее главной героиней своих повестей, пьес, стихотво
рений. Но даже в записных книжках не называл ее имени, 
обозначая таинственной литерой “N ”»10. Не будем переска
зывать всей увлекательной работы И. Андреевой, но скажем, 
что далеко не только Е.В. Муратова входит в круг прототи
пов всей этой истории.

Вл. Ходасевич вспоминал:
«Однажды, в Литературно-Художественном Кружке, ко 

мне подошла незнакомая пожилая дама, вручила письмо, 
просила его прочесть и немедленно дать ответ. Письмо было, 
приблизительно, таково:

“Вы угнетаете М. и бьете ее. Я люблю ее. Я Вас вызы
ваю. Как оружие предлагаю рапиры. Сообщите подательни
це сего, где и когда она может встретиться с Вашими секун
дантами. Мариэтта Шагинян”. <...>

Я не был знаком с Шагинян, знал только ее в лицо. <...> 
С М . , о  которой шла речь в письме, Шагинян тоже не была 
знакома: только донимала ее экстатическими письмами, 
объяснениями в любви, заявлениями о готовности “защищать 
до последней капли крови”, — в чем, разумеется, М. не имела 
ни малейшей надобности»11.

В качестве комментария скажем, что упоминаемая здесь 
М. — первая жена Ходасевича М.Э. Рындина, одна из зна
менитых московских красавиц.

Сопоставьте эту сцену с той, что происходит в романе 
самой Шагинян: «...не успел Вестингауз поднять глаз, как 
навстречу ему устремилось дуло прехорошенького дамского 
револьвера и женский голос грозно произнес:

— Руки вверх! <...>
— Мисс Нотэбит, — взмолился Вестингауз, разглядев, 

наконец, кудрявого бандита, — я согласен поднять руки, как 
только они поднимутся. У меня слабое сердце. Опустите эту 
вредную игрушку вниз.

— И не подумаю, — спокойно ответила Грэе, — я буду 
держать ее до тех пор, пока не узнаю от вас все, что мне нуж
но. Негодяй, тиран, деспот, дарданельский турок, куда вы дели 
Маску? Отвечайте сию минуту, где она, куда вы ее запрятали? 
<...> И этому человеку, — произнесла она уничтожающим 
тоном, — этому человеку принадлежала самая красивая жен
щина в мире. И я считала его деспотом! Фи!» (с. 96—97).
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В прилагаемом к изданиям романа очерке «Как я писала 
“Месс-менд”» Шагинян говорила: «...несчастную любовь 
можно выхохотать до последней крошинки». Непосредственно 
она говорила о мисс Мильки, которая «обезьянничает с меня 
и выставляет в смешном виде мои самые святые чувства» 
(с. 234). Но думается, что и старые истории московской юно
сти также нашли свое отражение в романе12.

Но, пожалуй, самое существенное обстоятельство, обыг
рываемое в романе Шагинян, связывает его с «Серебряным 
голубем» Андрея Белого. Это — превращение одной из линий 
романа Белого, подчиненных там более глубокому замыслу, 
в главную пружину авантюрного действия у Шагинян.

Но сначала напомним, что среди важнейших действую
щих лиц «Серебряного голубя» — столяр Митрий Мироныч 
Кудеяров и медник Сухоруков. Главный положительный герой 
Шагинян — столяр Микаэль Тингсмастер, который впервые 
появляется перед нашими глазами выступающим на металлур
гическом заводе, и потом среди его подручных оказывается 
«Лори Лен, металлист» (так называлась вторая, значительно 
менее удачная часть «Месс-менд»).

По дороге в Лихов Кудеяров так излагает одну из своих 
идей страннику Абраму: «То-то вот: ты и смекай: в сопсвен- 
ность свою идем, во владения наши, в церковь нашу — и в 
том тайна есть. Духовный наш путь в обитель некую обра- 
щатса: што воздух — дхнул, и нет его, воздуху; а вот как ду
ховных дел святость во плотское естество претворятся, то, 
милый, и есть тайна. Естество наше — дух и есть; а сопсвен- 
ность ни от кого, как от Духа Свята... Естество, што коряга: 
обстругать ты корягу; здесь рубанком, там фуганком — тяп, 
ляп, вот те и карапь.

— Вот то же мебель, — с запинкой продолжал столяр, и 
лицо его скроилось в строгую озабоченность выразить что- 
то, даже стало унылым, жалким, разводами какими-то все 
пошло. — То-то-то-то же иммме... (столяр начинал заикать
ся, когда словом хотел приоткрыть чувства, его волновавшие; 
надо полагать, что от хворости заикался столяр).

-----И ммме... мебель! — выпалил он, словно разорвавший
ся снаряд, и из бледного стал просто свеклой какой-то, даже 
в пот бросило. — Аа... ана т-т-т-тооо же, — и приподнял па
лец, — вааажное, брат, дело... ты не смотри, што я ммме-ме- 
ме-бель поставляю; со смыслом, с ммолитвой, брат, с молит
вой (уже он овладел своей мыслью) строгать, иетта, песни 
такие себе распевать — вот то же — мебель: куда пойдет? По 
людям: ты с молитвой ее, а она тебе сослужит службу: вот
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тоже, купчик какой, али барин на нее сядет, позадуматса над 
правдой; так помогат молитва... Вот то же и мебель... <...>

— Строить, брат, надо, строгать — дом Божий обструги
вать; вот то же: тут, брат, и мебель, и баба, и все: воскресе
ние мертвых, брат, — в памяти, в духе перво-наперво будет: 
придут с нами покойнички полдничать, друг; так-то вот: особ
ливо ежели сопсвенность их, покойничков, — тряпицу ли али 
патрет едак на столик поставить, да духом, духом их, духом — 
вот то же. Чрез то воплощение, можно сказать, духа нашего 
в человеке; как мы человечком родится; а ты — про воздух: 
што воздух — дхнул: нет его, воздуху... Вот то же... А мебель, 
оставь мебель... И мебель то же, — тоооже! — растянул он»13.

А вот что говорит Тингсмастер собратьям по классу: «Я 
говорю себе: Мик Тингсмастер, не ты ли отец этих красивых 
вещичек? Не ты ли делаешь дерево нежнее и красивее, чем 
бумажная ткань? Не щебечут ли у тебя филенки, как птич
ки, обнажая письмена древесины и такие рисунки, о кото
рых не подозревают школьные учителя рисования? Зеркаль
ные шкафчики для знатных дам, хитрые лица дверей, всегда 
обращенные в вашу сторону, шкатулки, письменные столы, 
тяжелые кровати, потайные ящики, разве все это не мои дети? 
Я делаю их своею рукою, я их знаю, я их люблю, и я гово
рю им: эге-ге, дети мои, вы идете служить во вражеские квар
талы; ты, шкаф, станешь в углу у кровопийцы; ты, кресло, 
затрещишь под развратником; ты, шкатулка, будешь хранить 
брильянты паучихи; так смотрите же, детки, не забывайте 
отца!” (с. 11—12).

И, словно продолжение слов Тингмастера, доносится до 
нас голос самого повествователя в романе Белого: «...будут 
люди с думой на стулья угрюмо садиться, но в труде вложен
ная в древо молитва из стула будет невидимо переливаться 
пламенем плавным в тех, что, задумавшись, на сработанных 
стульях сидели: всякие люди купят те стулья: повезут их в 
Москву, в Саратов, Пензу, Самару и во всякие иные слав
ные русские города, привезут, уставят их люди, и сядут: и 
долго будут люди те думать, сидя на стульях, и о жизни сте
зе, и о том, что есть то, что есть; и вещи отделятся от своих 
случайных имен; и сидящий на стуле скажет: почему стул 
называется “стул”, а не “ложка”, и почему я “Иван”, а не 
“Марья”?

Работайте же, работнички, над предметами новыми: бла
гослови, Господи, труд этих человеков!

Иной раз, среди стука молотка и жужжанья мух, эти 
строгие люди, обливаясь потом, заводили строгие свои пес
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ни...» (с. 222), — точно так же, как напевает Тингсмастер свою 
песенку (не будем настаивать, что она похожа на «строгие 
песни» голубей, работающих в столярной мастерской, но за
метим, что переклички и не исключены).

Один из предметов, которые Тингсмастер делает с осо
бым старанием, — шкатулка эбенового дерева, и задача мас
тера — «покрыть драгоценное дерево тончайшей резьбой, 
вызвать к жизни сотню-другую лапчатых птиц...» (с. 104). 
Напомним, что врасплох застигнутый Дарьяльский говорит 
Кудеярову: «Я вот... мне бы, вот... собственно, я за заказом: 
мне бы вот стул, деревянный, знаете ли, с резным петуш
ком...», — на что слышит ответ: «Так ефта про стул — вот то 
же: можна... и деревянный стульчик — вот то же с резьбой; 
все ефта можна... И чтобы на спинке петушок, ал и голубок, 
и иетта, вот тоже, можна... Иетта не значит, значит, ничаво, 
тоись: штиль всякий быват...» (с. 167).

Может быть, не случайно и то, что Тингсмастер держит 
почтовых голубей, предназначенных для установления надеж
ной связи с трансатлантическими кораблями.

Следует, конечно, обратить внимание на то, что идея 
вещей-оборотней, несущих то ли духовное (как у Белого), то 
ли материальное (как у Шагинян) содержание (противопос
тавляющее их потребностям владельцев), приходит в голову 
людям, наделенным диаметрально противоположными харак
теристиками: в «Месс-менд» Тингсмастер — высокий белоку
рый красавец, безусловно вызывающий симпатию и у авто
ра, и у читателей, один из главных спасителей мира от 
зловещего заговора «бывших», тогда как фамилия Сухоруко
ва сама по себе свидетельствует о его физической ущербно
сти, а Кудеяров описан так: «...сам колченогий, хворый, блед
ный, и нос как у дятла, и все кашляет...» (с. 22). Несколько 
позже, в разговоре с Абрамом, он признается: «Сссса-ссса- 
тар, я — стар; пойми, друг, — да к вере духовной — в года я 
пришел; больно я плоть свою прежде поганил — вредно мне 
женское естество — не по мне...» (с. 48). Между тем вне
шность Кудеярова, а отчасти и его магические способности 
передаются совсем другим персонажам романа Шагинян — 
зловещему Грегорио Чиче и его окружению, которые подвер
жены более или менее явно выраженной дегенерации, кото
рая начинается с легкой хромоты и боли в позвоночнике, 
потом перекидывается на руки, делая их перепончатыми, 
сильно распухшими в суставах и деформированными, а в 
конце концов обращает человека в подобие дикого зверя. 
Нетрудно увидеть, что хромота Кудеярова и «сухая рука»
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медника отлично вписываются в этот ряд симптомов. Паро
дийным же отзывом старческой импотенции Кудеярова ста
новится, судя по всему, желание старого развратника Вестин- 
гауза, отправившегося в Европу, «сделать себе прививку 
Штейнаха» (с. 97).

Таким образом, персонажи Белого дают советской писа
тельнице возможность превратить их в нескольких принци
пиально несхожих между собою героев. Все это конкретизи
рует и углубляет намек, сделанный самой писательницей в 
конце статьи «Как я писала “Месс-менд”»: «...это пародия. 
“Месс-менд” пародирует западноевропейскую форму аван
тюрного романа, пародирует, а не подражает ей...» (с. 236).

И на этом можно было бы и закончить, если бы не одно 
обстоятельство, заставляющее нас рассматривать «Месс-менд» 
не просто как пародию, а принять к сведению и дальнейшее 
признание писательницы: «Но судьба многих книг начинаться 
в насмешку и кончаться всерьез...» (Там же).

Мы имеем в виду описание жизнеустройства нового Пет
рограда, сделанное с некоторой долей возвышающей иронии, 
но и с большой дозой серьезности. Делает это описание то
варищ Энно, которого, однако, легко можно спутать совсем 
с другим, реально существовавшим в то время человеком: 
«Василов и Ребров выскочили на гранитные плиты дороги и 
пошли навстречу белокурому, почти белому человеку с розо
выми щеками и сияющими голубыми глазами, похожему од
новременно и на старца, и на младенца» (с. 126). И этот 
человек произносит следующие речи: «Мы произвели вели
чайшую в мире революцию, но мы были бы глупцами, если 
б не пошли дальше, мой друг. Завоевав орудия производства, 
мы пожелали сделать человека счастливым <...> мы поставили 
себе задачей осуществление утопии. <...> Счастье дают лишь 
две вещи: созидание и познание. Но до сих пор те, кто со
зидал, ничего не знали, а те, кто познавал, ничего не со
зидали. Уродливый ублюдок прошлого — рассеянный про
фессор и автомат-рабочий — должен был раз и навсегда 
исчезнуть! <...> постепенно, от городского интеллигента и до 
мужика, мы нащупали круговорот хозяйственной механики 
<...> ни один из наших рабочих отныне не приступает к своей 
работе без полного представления обо всех звеньях производ
ства <...> Иными словами, мой друг, мы рассадили наше 
производство по схеме оркестра. От барабанщика и до скрип
ки — каждый выполняет свою партитуру в общей симфонии; 
но каждый слышит именно эту общую симфонию, а не свою 
партитуру» (с. 127—128).
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Достаточно перечитать рядом с этим пассажем «Вагнер и 
Дионисово действо» Вяч. Иванова, чтобы понять, откуда яви
лись идеи нового общества. Именно там идет речь об орке
стре как хоре вагнеровской музыкальной драмы, о симфонии 
как основе драматического действия, о мистическом приоб
щении всех, вовлеченных в эту музыку, к «стихийным голо
сам Симфонии», о том, что «мы становимся идеальными 
молекулами оргийной жизни оркестра» и пр.14 Не менее по
казательна в таком контексте статья «Предчувствия и пред
вестия» с ее подзаголовком «Новая органическая эпоха и театр 
будущего». При этом следует сказать, что и идея бессмыслен
ности революции, если она не становится основой религи
озного переустройства мира, своеобразно преломленная в 
рассуждениях Шагинян, также была в высшей степени при
суща Иванову — едва ли не больше остальных символистов 
(см. его статью «Революция и самоопределение России»15). 
Одним словом, послереволюционный Петроград у Шагинян 
предстает осуществленной утопией русского символизма, а 
круг символистских идей органически вписывается в состав 
советского мировоззрения16.

И в самом конце — еще одно соображение. Мы не мо
жем быть уверены абсолютно, но очень похоже на то, что 
зловещий герой романа Шагинян в свою очередь повлиял на 
возникновение в «Москве» Белого столь же зловещего Эду
арда Эдуардовича фон Мандро. Об этом свидетельствуют и 
перевоплощения Мандро, связанные с переменами внешно
сти и национальной принадлежности. У Шагинян ее персо
наж характеризуется так: «Вы видели перед собой величай
шего преступника эпохи. Он корсиканец. Его зовут принц 
Грегорио Чиче. Но у него есть множество оболочек. Он — 
польский аптекарь Вессон из местечка Пултуска, составитель 
и продавец страшнейших ядов! Он — рыжий капитан Грегу- 
ар, хозяин парохода “Торпеда”! Он — преступный профессор 
Хизертон, гноящий в своем сумасшедшем доме под Нью- 
Йорком десятки здоровых людей. Он — всюду! В конторах, 
банках, армии, церкви, в лучших кварталах и последних ка
бачках. Его магнетическая сила неописуема. Его изобретения 
неисчислимы. Он вертит, как марионетками, европейскими 
фашистами, которые слепо ему повинуются, не зная, ни кто 
он, ни что он» (с. 224).

А вот что мы узнаем о Мандро: «Все Мандро да Манд
ро — ну-те: чушь он. Я знаю его хорошо; мы ж в Полесье 
встречались; вчера он — Мандро, а сегодня хер Дорман; мо
сье Дроман — завтра...»17 Помимо этого он еще и Ордман,
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Мродан, д-р Дро, Мордан... Он масон и иезуит, мало того: 
«...в масонских кругах того времени встречался он с Муссо
лини» (с. 295). Он развратник и садист: “черноглазого маль
чика раз изнасиловав в Риме, зарезал” (с. 294), не говоря уж 
об инцестуальных поползновениях; он пытает профессора 
Коробкина, пытаясь выведать секрет, способный перевернуть 
жизнь всего мира, при этом, как у Чиче, у него «жестяная 
рука», способная схватить «как клещами» (с. 355), а кульми
национной точкой мучительства становится лишение профес
сора глаза. Но и в «Месс-менд», пытая Вивиан Ортон, под
ручные Чиче в первую очередь воздействуют ей на глаза: «Он 
не давал ее векам упасть на глаза <...> в зрачках ее сверкну
ло безумие <...> в зеркалах отразились тысячи игл, обращен
ных остриями к глазам пленницы. Веки ее судорожно затре
петали, но человек оттянул их на лоб и, вынув шарики, вкатил 
их ей в глаза, укрепив веки над глазными яблоками» (с. 164— 
165) и т.д. Безумие, угрожающее девушке в этот момент, за
ставляет нас вспомнить о том, что после пытки Коробкин 
попал в сумасшедший дом.

Так сталкиваемся мы с любопытной закономерностью, 
основанной на стремлении увидеть свою эпоху через много
численные зеркала, уже произведенные предшествующими 
поколениями писателей. Пародия легко смещается в сторо
ну вполне серьезного осмысления действительности, потом 
подхватываемого теми, кто еще так недавно становился объек
том первоначальной пародии. А вся эта система пародийных, 
«кривых» и одновременно в высшей степени верных зеркал 
свидетельствует о том, что ранняя советская литература 
теснейшим образом была связана с литературой предшеству
ющего времени. И порождалось это не только личными при
страстиями, о которых Шагинян рассказала с приличеству
ющими случаю оговорками в своих мемуарах «Человек и 
время», но и общими тенденциями литературного движения, 
в общих чертах описанными еще «формалистами»: для созда
ния новой литературы необходимо не просто породить некие 
никому еще не ведомые формы, но переосмыслить опыт своих 
непосредственных предшественников.



ПЕРЕЧИТЫВАЯ 
«СЕРЕБРЯНОГО ГОЛУБЯ»

Повторное чтение даже самого известного произведения по
чти всегда позволяет увидеть в нем то, что прежде было скры
то или на что своевременно не обращалось внимания. Вот так 
и недавно, готовя к изданию роман Андрея Белого «Сереб
ряный голубь», мы перечитали его новыми глазами — и ста
ли очевидны некоторые обстоятельства, позволяющие гово
рить о влиянии этой книги на позднейшую литературу. 
Думается, эти наблюдения не будут лишними для специали
стов по литературе послеоктябрьского периода.

1. М. КУЗМИН

Одним из первых стихотворных опытов Кузмина после 
переворота октября 1917 года, как ни парадоксально, стал 
сборник эротических (а по тем временам — и просто порно
графических) стихов «Занавешенные картинки», появившийся 
в свет в конце 1920 года. Тогда он прошел незамеченным и не 
удостоился сколько-нибудь подробного разбора. Ныне таких 
разборов насчитывается несколько1, но все равно нельзя ска
зать, что его особенности раскрыты сколько-нибудь полно.

Стихотворение «Мими-собачка», как и большинство дру
гих в сборнике, кажется обычной безделушкой, стилизован
ной под фривольную живопись или поэзию французского 
XVIII века. Однако существуют обстоятельства, заставляющие 
задуматься, так ли это. И в первую очередь это вызвано тем, 
что в первоначальном, рукописном варианте сборника, но
сившем заглавие «Запретный сад», многие стихотворения 
были снабжены подзаголовками, приоткрывавшими «источ
ники». Из семи стихотворений книги такими подзаголовка
ми были снабжены четыре, и в качестве образцов указыва
лись Буше, Беранже, Девериа, Барков. Еще один источник 
находится без труда, поскольку обозначен непосредственно в 
тексте — «Лука Мудищев». Без названных оригиналов, таким
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образом, остались лишь два стихотворения — «Мими-собач- 
ка» и «Али». Не имея пока гипотез, с чем именно в истории 
мировой литературы и живописи связано второе стихотворе
ние, выскажем свое убеждение, что первое восходит к «Се
ребряному голубю», который Кузмин не только читал, но даже 
отчасти и рецензировал2.

В третьей главе, названной в журнальной публикации 
«Гуголево» (в отдельном издании название утратилось, что 
выделило эту главу наряду с пятой на фоне других, озаглав
ленных), дается описание баронессы Тодрабе-Грабен, и весь
ма существенную роль в этом описании играет ее собачка: 
«Дрожащий Евсеич, как с бумаги сведенное калькомани, от- 
липается от стены, выхватывает чашку и, споткнувшись о 
белую бабкину болонку, притворно взвизгнувшую, пролива
ет чай на ковер...»3;

«.. Мими, Мими, беленькая Мими! Дай я тебе дам кусо
чек сахарцу; бабушка, у Мими скривился бант... Мимка, 
Мимка, я тебе поправлю бантик...

— Рррр — гам, гам! — раздается из-под баронессиной 
юбки и оттуда высовывает нос маленькое существо — не со
бака, конечно.

— Ах, ты, дрянная собачонка: бабушка, она опять меня 
укусила за палец!

— Ррр-гам, гам! — раздается из-под баронессиной юбки.
— Мими!
— Ррр-гам, гам!» (с. 92).
«...Пухлые пальцы старухи тянутся нежно к своей к Ми- 

мочке, к болоночке, и как-то влюбленно останавливаются на 
поганой собачонке...» (с. 93).

Еще раз собачка появляется ближе к концу той же самой 
главы: «Старуха наклонилась к болоночке и жалобно ворко
тала: “Мимочка, болоночка ты моя, одна ты у меня, собачо- 
ночка глупенькая...” <...> белая болонка вылетела из-под 
юбки ее ожесточенно и тотчас же полетела обратно под юбку, 
когда о пушистый белый болонкин хвост жалобно преткну
лась тонкая чухолкина нога» (с. 129).

Стоит сравнить эти немногие строки с фрагментами сти
хотворения Кузмина: «Готов завидовать Мими, Пушистой, 
маленькой собачке» (= болонке); «Пустее нету пустолайки, 
Что лает, только подойдем»; «Из-под хозяйской из-под юбки 
Ее ничем не соблазнишь»4. Но показательнее всего, конеч
но, предпоследняя из приведенных нами фраз «Серебряного 
голубя», где эротическая природа отношения хозяйки к сво
ей болонке уже не скрывается.
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Вряд ли Кузмин не обратил внимания, что в писавшемся 
почти одновременно с «Серебряным голубем» его собствен
ном романе «Нежный Иосиф» тетушка главного героя очень 
похожа на баронессу: она также весьма немолода, также не
умеренно пользуется косметикой, у нее «шаткие ноги» (ба
ронесса ходит с палкой), но главное — и та и другая до сих 
пор обуреваемы любовным томлением, только у героини 
Кузмина оно эксплицировано в нескольких сценах, а у геро
ини Белого выражено гораздо менее откровенно, хотя и не 
уведено полностью в подтекст («...протянула в нос старуш
ка, надменно трясясь, благосклонно, над склоненной голо
вой Дарьяльского, и все же касаясь губами пепельных его 
волос, когда он ей целовал руку <...> Ни смешка, ни укора, 
ни даже роковой благосклонности семидесятилетней бабки 
тогда не заметил Дарьяльский...» — и далее — с. 95)5.

Совсем уж разительным делается сходство двух романов 
и стихотворения, если вспомнить, что во время диктовки у 
тетушки Иосифу видится такая картина: «...он увидел Лизет- 
ту, которая стояла в одном расстегнутом лифе перед зерка
лом. С замиранием сердца смотрел он на розовую нежную 
грудь, видную через голубой раскрытый лиф. Но и наблюда
тель, очевидно, не остался незамеченным, так как дама, улыб
нувшись, но не оборачиваясь, сказала: “Кто-то идет к нам, 
Жужу!” — и в то же время маленькая собачка залаяла на 
притаившегося кавалера из-под юбок своей госпожи»6.

Обратим внимание, что Белый начал писать «Серебряный 
голубь» в феврале 1909 года, а над третьей главой работал с 
мая по август7, то есть вполне будучи в состоянии знать на
чало романа Кузмина, который печатался в «Золотом руне» 
с 1-го номера за 1909 год, и интересующая нас глава была 
опубликована именно в этом самом номере. При всей неров
ности отношений двух писателей невозможно сомневаться, 
что они следили за творчеством друг друга (о чем, в частно
сти, свидетельствуют рецензии). В свою очередь, дописывая 
«Нежного Иосифа», Кузмин безусловно знал первые главы 
«Серебряного голубя», опубликованные в третьем, четвертом 
и шестом (в последнем печаталась интересующая нас третья 
глава) номерах «Весов». В этом случае простые совпадения 
превращаются в возможность генетической связи, заставля
ющую задуматься уже не об отдельных элементах, а о строе
нии каждого из романов как целого.

Не будем напоминать читателям общ еизвестный сюжет 
«Серебряного голубя», а скажем несколько слов о строении 
гораздо менее популярного «Нежного Иосифа». Этот роман,
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начинаясь, как и «Серебряный голубь», в деревне, впослед
ствии переносится в Петербург, причем отчасти авантюрный 
сюжет романа довольно неожиданно для читателей вдруг 
обретает совсем иное измерение. Удачно сказал об этом 
Б.М. Эйхенбаум: «Беспокойные страсти и разговоры, душная 
атмосфера суетливой влюбленности и мистических исканий, 
лабиринты необычной, почти незнакомой психологии, при
хотливые орнаменты слов, мыслей и чувств, за которыми 
скрывается тенденция. “Нежный Иосиф” особенно характер
ная вещь. К концу вся эта странная муть жизни пронизыва
ется откуда-то изнутри идущими лучами экстатической веры 
и любви...»8

Но, кажется, еще точнее определил своеобразие романа 
Кузмина в не раз уже цитировавшейся дневниковой записи 
Вяч. Иванов, который был свидетелем работы Кузмина над 
последними главами и регулярно выслушивал чтение только 
что написанных глав: «Кузмин не только исполнил хорошо, 
что я ему советовал относительно последних глав, долженство
вавших собрать и углубить роман (к сожалению, в начале 
испорченный несколькими пошлыми анекдотами), но и пре
взошел все мои ожидания. Что касается содержания выражен
ных идей — можно подумать, что я диктовал ему их. Мне 
кажется, что пора мистического общения не была для него 
неплодотворна»9. «Пошлые анекдоты» незаметно для читате
ля перерастают в роман о напряженных духовных исканиях, 
которые находят свое разрешение в умопостигаемом Риме, 
предстающем глазам никогда его не видевшего героя, а да
лее провидится «блистающий клир», смысл которого прояс
няется словами: «Святые, мы и ушедшие — одну составляют 
церковь, во всех живую и действенную»10.

Таким образом, как и роман Белого, роман Кузмина пре
тендует на глубинное символическое обобщение, непо
средственно вытекающее из вполне «реалистических» картин 
русской провинции. Только смысл этого обобщения принци
пиально иной: если у Белого, очень грубо говоря, речь идет 
о пагубном пути, завершающемся смертью, то герои Кузми
на, проходя через тяжелые испытания и даже смерть, обре
тают истинную жизнь в Боге (неотрывную от жизни в доль
нем мире).

И на этом фоне, как кажется, стоит обратить внимание 
еще на один фрагмент романа Белого, непосредственно следу
ющий за описанием болонки. Сразу после описания утра в 
Гуголеве читаем: «Так в глубоком безмолвии совершается
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каждодневный, но великий обряд этой уже отходящей в 
прошлое жизни, тогда как с открытой террасы новые несутся 
звуки новой России и горланится песнь далеко проходящих 
парней, и золотой поет визг тигриной гармоники: “За ваа-мии- 
ии-деет... свее-жиих раа-аа-тникаав строой”. Потом все зами
рает в отдаленье. Но сидящие здесь новой России не знают, ни 
песен новой России, ни этих за липами потрясающих душу 
слов; и парни, и песня, и слова песни — ведь звучат те слова, 
и те песни далеко, далеко поют парни; и никогда тем словам 
и тем песням не долететь до тихого этого пристанища, парням 
никогда не попасть в этот сад; но то обман: и слова, и сама 
песнь — здесь, и парни — здесь: давно отравляет песнь этот 
старыми полный звуками воздух, расширяя ужасом черные 
баронессины глаза; все уже давно баронесса узнала; и себя, и 
Россию обрекает она на гибель и роковой борьбы жертву...» 
(с. 94). Последние слова, прямо отсылающие к знаменитому 
революционному похоронному маршу, ясно показывают, что 
речь идет не просто о существовании двух параллельных реаль
ностей России, но и об их столкновении — сначала в бунте 
крестьян против управляющего (в той же главе), а затем и в 
гораздо большем масштабе.

Ни «Бедный Иосиф», ни «Серебряный голубь», написан
ные уже после 1905 года, не прошедшего бесследно ни для 
Белого, ни для Кузмина, еще не знали бури 1917 года. Пус
тяковая «Мими-собачка» появилась уже после октябрьской 
революции и, более того, уже после разочарования Кузмина 
в первых ее итогах. Не будь параллелей с романами 1909 года, 
можно было бы, наверное, вообще оставить это стихотворе
ние без внимания. Но, погруженное в сложнейший идеоло
гический контекст, оно, как представляется, должно лишний 
раз подчеркнуть основное задание творчества Кузмина пер
вых послеоктябрьских лет: противопоставить разрушительным 
переменам незыблемую ценность частной жизни во всех ее 
проявлениях, от крупного частного капитала (о чем идет речь 
и в «Ангеле благовествующем», и в «”А это — хулиганская”, — 
сказала...») до самого интимного, что может быть в жизни 
человека — его сексуальных переживаний, подробно описан
ных в «Занавешенных картинках». Беспощадное вмешатель
ство в эту частную жизнь вызывает у поэта решительное от
вержение, едва ли не высшим пунктом которого стало 
стихотворение «Не губернаторша сидела с офицером...», на
писанное к семилетию советской власти, где Богородица 
обращается к архангелу Михаилу:
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Прожить нельзя без веры и надежды 
И без царя, ниспосланного Богом.
Я женщина. Жалею и злодея.
Но этих за людей я не считаю.
Ведь сами от себя они отверглись 
И от души бессмертной отказались.
Тебе предам их. Действуй справедливо.

Напомним, что в том же 1924 году Белый печатает книгу 
«Одна из обителей царства теней» — обвинительный акт Ев
ропе, а также начинает писать роман «Москва», где вступает 
на путь постепенного приспособления к советским идеоло
гическим доктринам, то есть на путь, в конце концов жест
ко, но верно оцененный Вл. Ходасевичем: «От полуправды к 
неправде».

Впрочем, не только полемикой встречает Кузмин сочи
нения Белого. И здесь, как кажется, нелишне вспомнить 
«Серебряный голубь» еще раз, но уже в связи с последней 
книгой стихов Кузмина «Форель разбивает лед». Книга эта 
анализировалась многократно, но, кажется, ни разу на фоне 
«Серебряного голубя». В идиллическом августовском «Вось
мом ударе» читаем:

Закатное малиновое небо 
Чертили ласточки, и пруд блестел.
Вдали пылило стадо. Вдруг я вижу:
Автомобиль несется как стрела
(Для здешних мест редчайшее явленье),
И развевается зеленый плащ.

Как кажется, пейзаж этот составлен из двух мест «Сереб
ряного голубя». Первое из них — главка «Ловитва», где опи
сано, как «оба следят за ласточкой, как кружит, белогрудая, 
и кружит, и летит, и зовет, и пищит, — и туда, и сюда, и туда, 
и сюда: — “и в и в и грудью к пруду прильнула <...> и над этим 
теперь от зари яхонтовым знаком затанцевала в воздушном 
восторге плясавица-ласточка...» (с. 226). О ласточках и стри
жах в романе Белого см. ниже, где речь идет о параллелях с 
творчеством Вл. Ходасевича, — здесь же следует просто об
ратить внимание на соединение в пейзаже пруда, ласточек и 
вечерней зари (яхонтовой, то есть рубиновой или сапфир
ной — у Белого, малиновой у Кузмина). Вторая же составная 
его часть — врывающийся автомобиль, также обнаруживаемый 
у Белого: незадолго до описываемого пейзажа он совершен
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но беспричинно и без всякого ощутимо оставленного следа 
врывается на страницы романа: «...по лиховской дороге вдруг 
закрутилось облако пыли11 — и там, в облаке пыли, раздался 
испуганный, душу раздирающий рев <...> красный черт сто
ял неподвижно посреди зеленого луга, пыхтел и сопел, но уже 
без рева, щекоча носы керосиновой вонью. Это и была ма
шина — та самая, про которую сказывали, что будто бы она 
без помощи лошадей людей возит...» (с. 180). Ср. у Кузмина: 
«Внизу машина уж давно пыхтела».

Отметим, что примчавшийся на несколько минут в Целебе- 
ево человек был «весь закрытый серым брезентом, с большущи
ми черными стеклами на глазах», тогда как у пришельца в сти
хотворении Кузмина не только «американское пальто от пыли», 
но и «серый галстук», в пандан серому брезенту, а в следующем 
стихотворении «Форели», написанном белым пятистопным 
ямбом, появится «некий человек /  В больших очках».

И здесь, может быть, не лишним будет вспомнить, что 
цикл Кузмина построен не только как последование двена
дцати месяцев года с соответствующими пейзажами, но и как 
постепенное перемещение из мира «востока» в мир «запада» 
и обратно: начинаясь если не откровенно русскими картина
ми, то все же намеками на то, что действие происходит в 
России (в «непрошеных гостях» достаточно прозрачно обри
сованы реальные люди из биографии Кузмина; красавица 
«Первого удара» сравнивается с полотном Брюллова), зато 
дальше появляются «богемские леса», «локаль», шотландский 
городок Гринок, Эллинор, Анна Рэй и Эрвин Грин и пр., а 
к «Десятому удару» снова начинаются аналогии с Россией, 
хотя и не прямые, чтобы в «Двенадцатом ударе» возникли 
Нева и мост — несомненный Аничков мост.

Но ведь и роман Белого предполагался как первая часть 
трилогии «Восток или Запад», а сам текст постоянно экс
плицирует эту антитезу. Так и во вспомненных нами местах: 
автомобиль в Целебеево приезжает, конечно, не затем, что
бы послужить фабульным оправданием того, что скандал 
между Иваном Степановым и его сыном остался незамечен
ным, а чтобы подчеркнуть контраст между зеленым лугом 
мирного села и вторгающимся туда злом мировой цивилиза
ции, представителем которой оказывается «господин с жидов- 
ски-татарским лицом» (с. 181). Равным образом описание 
«ловитвы» с вьющимися на вечерней заре над прудом ласточ
ками завершается открытым противопоставлением России и 
Запада, которое здесь цитировать слишком долго, однако хотя 
бы небольшой фрагмент приведем: «...уже весь сон запада 
прошел перед ним (Дарьяльским. — Н.Б.) и уже сон отошел;
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он думал: многое множество слов, звуков, знаков выбросил 
запад на удивленье миру; но те слова, те звуки, те знаки — 
будто оборотни, выдыхаясь, влекут за собой людей, — а куда? 
Русское же, молчаливое слово, от тебя исходя, при тебе и 
остается: и молитва то слово...» (с. 227).

Таким образом, цикл стихов Кузмина приобретает еще 
одно измерение, не слишком заметное с первого взгляда.

2. НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ

Своего рода откликом на революционные события явля
ется и не замеченная исследователями и комментаторами (в 
том числе и пишущим эти строки) аллюзия Н. Гумилева в 
одном из его последних произведений. Она позволяет, меж
ду прочим, лишний раз подтвердить высказанное нами пред
положение о том, что его цитаты и иные отсылки к текстам 
других авторов чаще всего имеют полигенетическую приро
ду, включая параллели не только очевидные, но и значительно 
менее заметные12.

Еще со времен В.Н. Орлова, пытавшегося уличить Гуми
лева в грехах перед советской властью, стало общим местом 
указывать, что строки из поэмы «Звездный ужас»:

Горе! Горе! Страх, петля и яма 
Для того, кто на земле родился, —

практически точно повторяют пророчество Исаии: «Ужас и 
яма и петля для тебя, житель земли!» (Ис., 24: 17)13.

Однако ту же самую фразу повторяет герой «Серебряно
го голубя», оказавшись в беспамятстве после хлыстовского 
радения вдалеке от избы: «Ужас и яма, и петля тебе, чело
век, — невольно шепчут его <Дарьяльского> уста...» (с. 266)14. 
Если мы перевернем страницу назад, то без труда найдем и 
другой сквозной символ поэмы Гумилева — звезды: «...на той 
одежде золотые звезды <...> далекие грезятся звезды близки
ми: тихо блистают звезды вокруг пресветлого юноши-дити...» 
(с. 265).

Все это могло бы показаться простым совпадением из-за 
обращения к общеизвестному источнику образности, если бы 
не другие места «Серебряного голубя», нашедшие отражение 
в различных текстах Гумилева.

Так, в непосредственной близости от того эпизода, фраг
менты которого мы цитировали, начинается седьмая и по
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следняя глава, начинается фразой: «Красное, злое солнце пя
типерстным венцом лучей кидалось на Целебеево из-за крон 
желтого леса...» (с. 271), и мы не обратили бы особого вни
мания на нее, если бы на протяжении главки «Речи вечер
ние» этот солнечный пятиперстный венец не претерпевал 
постоянных изменений, своими метаморфозами словно ак
компанируя зловещим разговорам Кудеярова и Сухорукова, 
и в конце концов не превратился бы в огненный столп. По
следние слова главки таковы: «Еще вдали было ясно: пяти
перстный столб над селом не угас» (с. 278). Вряд ли нужно 
напоминать, что «Огненный столп» — название последней 
прижизненной книги стихов Гумилева, название, тесным об
разом связанное с целым рядом текстов, как библейских, так 
и современных (или почти современных) поэту. В этом кон
гломерате источников, как кажется, «Серебряный голубь» не 
должен быть забыт.

Не должен прежде всего потому, что на пути к «Огнен
ному столпу» Гумилев написал стихотворение «Мужик» и 
повесть «Веселые братья», также аукающиеся с «Серебряным 
голубем».

До сих пор исследователи обнаружили лишь три прямых 
источника гумилевского «Мужика»: очевидную для всех ис
торическую ситуацию Распутина, «обворожающего царицу 
Необозримой Руси», убитого и впоследствии сожженного; 
стихи и биографический миф Н. Клюева15, а также ирони
ческий пассаж Ф. Ницше16. Как представляется, сюда же сто
ит добавить и параллели с романом Андрея Белого. Только 
герой стихотворения не сводим к какому-то одному персо
нажу романа (мало того, он совпадает с ними только в «низ
ких» ипостасях). Так, в виде путника он проецируется на 
нищего Абрама, «Верного Столба» секты «голубей», вся жизнь 
которого — бесконечный путь: «...встречали его далеко за 
Лиховым, видывали и за Москвой...» (с. 27); «Нищий идет — 
постукивает посохом; хорошо ходить так; идешь, и не зна
ешь, что осталось у тебя за плечами; идешь и не знаешь, что 
ждет впереди: за плечами — куча избенок; и впереди — куча 
избенок; за плечами — города, реки, губернии, и море холод
ное, и Соловки; впереди — те же города, и те же реки, и Киев 
город...» (с. 43). Он же — певец, причем поет не только псал
мы (с. 27), но песни совсем другого типа: «Девицы-красави
цы, светел теремок...» и пр. (с. 42, 63), в его взгляде есть 
магическая сила («...прыснули темные очи его из-под опух
лых век; прыснула светом голубь-птица на пороге того дома: 
благодать снизошла в дом...» — с. 63). Но в то же время он —
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и Кудеяров, обворожающий если не «царицу Необозримой 
Руси», то Феклу Матвеевну Еропегину, жену первого богача 
всего Лихова и округи. Гумилевские «страшные, как смерть, 
кабаки» отзываются целебеевской чайной, где плетется заго
вор против Дарьяльского и где так любит сидеть Абрам, узна
вая тайны всей округи.

Еще более откровенно ориентированы на «Серебряный 
голубь» гумилевские «Веселые братья». Вообще создается 
впечатление, что Гумилев часто видит провинциальную Рос
сию через оптику, впервые использованную Андреем Белым. 
Нам уже приходилось отмечать, что гумилевский «Почтовый 
чиновник» совершенно явственно перефразирует «Телеграфи
ста» Белого17, а в «Старых усадьбах» и «Туркестанских гене
ралах» слышатся отголоски многих его стихотворений из «Зо
лота в лазури» (раздел «Прежде и теперь») и «Пепла». Очень 
похоже, что и «Мужик» самым непосредственным образом 
должен восприниматься на фоне открывающего «Пепел» сти
хотворения «Отчаянье». Во всяком случае, первая его поло
вина (до появления «мужика» в столице) напоминает Белого 
очень значительно, особенно две строфы:

Выйдет такой в бездорожье,
Где разбежался ковыль,
Слушает крики Стрибожьи,
Чуя старинную быль.

Путь этот — светы и мраки,
Посвист разбойный в полях,
Ссоры, кровавые драки 
В страшных, как сны, кабаках.

Ср. у Белого:

Где по полю Оторопь рыщет,
Восстав сухоруким кустом,
И ветер пронзительно свищет,
Ветвистым своим лоскутом,

Где в душу мне смотрят из ночи,
Поднявшись над сетью бугров,
Жестокие, желтые очи 
Безумных твоих кабаков18.

Обратим также внимание, что в следующем стихотворе
нии «Пепла» — «Деревня» — появляется летающий змей, кото
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рый перекочует в предшествующее «Мужику» стихотворение 
Гумилева «Змей», а третье стихотворение «Пепла» рисует путь 
с узелком за плечами (у Гумилева — с котомкой), на какое- 
то время прерывающийся в сумраке (ср. у Гумилева: «Путь 
этот — светы и мраки»)19.

Напомним в заключение, что в рецензии на «Урну» Гу
милев писал: «Но в чем же чара Андрея Белого, почему о нем 
хочется думать и говорить? Потому, что у его творчества есть 
мотивы, и его мотивы воистину глубоки и необычны»20. И с 
этой точки зрения разобраться в точках схождения мотивов 
стихов Гумилева и Белого оказывается очень небесполезным.

3. ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

Вообще влияние Белого на поэзию постсимволистского 
поколения было чрезвычайно велико, и задача его точной 
характеристики еще настоятельно ощущается. Но пока отдель
ные точные наблюдения21 не сложились в единую систему, 
исследователи имеют право и даже обязаны увеличивать ко
личество этих наблюдений.

Как известно, Вл. Ходасевич на протяжении всей своей 
творческой жизни с пристальным вниманием относился к 
литературной деятельности Андрея Белого22 и, несомненно, 
внимательно читал «Серебряный голубь»23. В таком случае он 
должен был обратить внимание на сквозную деталь всего 
беловского текста: стрижей, постоянно присутствующих в 
разных местах романа. Начинается это уже с первой и вто
рой фраз: «...кинула зычные клики целебеевская колокольня. 
Туда и сюда заерзали в воздухе над нею стрижи», и в конце 
этого абзаца они являются еще раз: «...клинькала в синюю 
бездну дня целебеевская колокольня, и юлили над ней, и 
писали, повизгивая, восьмерки стрижи» (с. 3). Так что именно 
с них начинается описание села Целебеева, в центре которого 
оказывается зеленый луг с хорошо известной символикой.

Но и в следующий раз они появляются в чрезвычайно 
значимом месте — сразу после того, как Дарьяльский в цер
кви разглядел Матрену: «Не помнит Дарьяльский, как вышел 
он на паперть; не слышал, как зычные клики кинула целе
беевская колокольня и как повизгивали, ерзая над нею туда 
и сюда, стрижи» (с. 10—11). .

Через некоторое время стрижам оказывается посвящен 
целый большой пассаж, подчеркивающий их чрезвычайно
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существенную роль в романе: «Слушай — струй лепет и ток 
стрижей: смутно стрижи зовут над колокольней, что золотым 
своим резным крестом поднялась над селом; вьются стрижи 
над ней. Черные стрижи над крестом день, утро, вечер в волне 
воздушной купаются, юлят, шныряют здесь и там, взвиваются, 
падают, режут небо: и режут, жгут они воздух, скребут, свер
лят жгучим визгом воздух, навек выжигая душу неутомным 
желаньем; и только к ночи угомонятся; и не вовсе: и ночью, 
в час смиренного упокоения, когда вдали гамкают псы да 
перекликается петух, под колокольней что-то взвизгнет: хо
рошо знают во всей округе целебеевских стрижей. Но стри
жей, друг, не слушай и на них не засматривайся: разорвут тебе 
сердце, и точно в грудь воткнут раскаленное сверло — захо
чется тебе бегать, росянистые отрясать кусты, в росянистые 
падать травы, прижимая к груди эти травы. Пропадешь за 
медный грош: иссохнешь. Ишь как юлят, стригут крыльями 
воздух — облепили крест» (с. 35).

При этом воздух, который режут стрижи, почти до нераз
личимости слит с водой: «Ясный солнечный день, ясная сол
нечная водица: голубая такая; коли заглянуть, не знаешь, вода 
ли то или небо. Ей, молодец, закружится голова, отойди!» 
(с. 8); «...вслед Дарьяльскому неслись дребезжащие звуки; они 
разбивали пруд на тысячи блестков: блестки-всплески, будто 
серебряные голуби — в воде ли, в небе ли — пропорхнули, 
когда ветерок пруд тронул рябью...» (с. 34). Внимательный 
читатель, конечно, обратит внимание на угрозу, исходящую 
как от неба-воды, так и от стрижей, — угрозу того, что «за
кружится голова», совершится переход от реальности села 
Целебеева к какой-то незнакомой, высшей. И стрижи игра
ют во всем этом некую чрезвычайно значимую роль.

Даже если с самого начала роль эта не будет понята, Бе
лый даст своему читателю возможность яснее представить, о 
чем идет речь. Сначала это случится в момент, непосредствен
но за которым последует расставание Дарьяльского с Катей: 
«Там, душа моя, — глубоко: там — студено, студено; и все у 
меня там мне неведомое. Неужели же не со мной, а как пти
ца, что снялась в глубине с танцующего шпица24 и улетела, 
неужели же так снялась с тела и улетела моя душа? там, за- 
ронясь в воду, текут облака — и подводная то неизмеримость, 
но то — вод поверхность; так почему же поверхность эта мне 
показала свою глубину, как и годы мои, что протекали на 
поверхности, — так и годы мои не здесь протекали, а там, в 
зеркальном отражении... Слушай струй лепет: гляди в светло 
зыблемое отраженье, более прекрасное еще, чем жизнь: зо
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вут струи — туда зовут, и там, там стрижи вьются, кружатся, 
стригут крыльями воздух подводный; и моя душа — расстри
гающий глубину стриж. Куда она летит, моя душа, — куда? 
Она летит на зов; как не лететь ей, когда бездна ее призыва
ет?» (с. 122)

И уже совсем внятно растолковывает истоки всего это 
образа диалог ближе к концу романа:

«“Взз-взз-взз”, — пролетает ласточка.
Молчание: меркнет заря.
— Последняя ласточка! <...>
Оба следят за ласточкой, как кружит белогрудая, и кру

жит, и летит, и зовет, и пищит, — и туда, и сюда, и туда, и 
сюда: — “ививи”; грудью к пруду прильнула, под самый крест 
колокольный взвилась и над этим теперь от зари яхонтовым 
знаком затанцевала в воздушном восторге плясавица-ласточ- 
ка: “ививи-ививи”...

— Ишь пляшет!
— Что царь Давид пред ковчегом завета.
И Петр думает: “Милая, милая, заветная ласточка, бело

грудая”; летит легколетная ласточка... И повизгивает про 
Катю: “Ививи! Ививи” , — ласточка унеслась к Гуголеву: 
“Ививи” — замирает над деревьями; тихо; расходятся по воде 
круги...» (с. 226).

В этом контексте ласточка противостоит голубку, то есть 
«серебряному голубю» и всему, что с ним связано: «Катя зо
вет его — слушайте: где-то воркует беленький голубок: где- 
то стрельнула по воздуху ласточка; “ививи” — раздается ее жа
лобный крик» (с. 256). При этом крик «ививи» в равной 
степени принадлежит и ласточке, и стрижу25.

Птица, оборачивающаяся то стрижом, то ласточкой, со
вершенно явно восходит к известному стихотворению Фета, 
которое так и называется «Ласточки». Мы с уверенностью 
говорим это, поскольку цитата из стихотворения была зна
менитой: в принципиальной статье «Ключи тайн», напечатан
ной в первом номере символистского журнала «Весы», Вале
рий Брюсов писал: «Искусство начинается в тот миг, когда 
художник пытается уяснить самому себе свои темные, тай
ные чувствования. Где нет этого уяснения — нет художествен
ного творчества. Где нет этой тайности в чувстве — нет ис
кусства. Для кого все в мире просто, понятно, постижимо, 
тот не может быть художником. Искусство только там, где 
дерзновение за грань, где порывание за пределы познаваемого, 
в жажду зачерпнуть хотя каплю

Стихии чуждой, запредельной»26.
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Превращение фетовского образа в открыто символичес
кий, да еще свободно меняющий свои значения от брюсовс- 
кого к беловскому, не могло не провоцировать и дальнейшего 
переосмысления.

Вспомним, что та же самая цитата была весьма важна и 
для Ходасевича, в мемуарной прозе сделавшего ее обозначе
нием всей символистской эпохи. В воспоминаниях о Муни 
он говорил: «Мы были только неопытные мальчишки, лет 
двадцати, двадцати с небольшим, нечаянно зачерпнувшие ту 
самую каплю запредельной стихии, о которой писал поэт» 
(Т. 4. С. 70).

Но за пять лет до мемуаров Ходасевич написал стихотво
рение с фетовским названием, где, как кажется, попытался 
соединить не только очевидное, но и потаенное для обычно
го читателя значение, внедрив в фетовско-брюсовские смыс
лы еще и тот, который восходит к «Серебряному голубю».

Прежде всего на это намекают две первые строки стихо
творения:

Имей глаза — сквозь день увидишь ночь,
Не озаренную тем воспаленным диском...

(Т. 1. С. 215)

Грозное красное солнце озаряет конец шестой и начало 
седьмой глав «Серебряного голубя». Но это солнце лишь внеш
не связано с иной реальностью, открывшейся глазам Дарьяль- 
ского: «...голубое рассветное с четырех сторон небо; внизу — 
темная бездна и там плывут облака; <...> а там — вдали, в глу
бине, в темноте большой, красный, объятый пламенем шар, и 
от него валит дым: то земля; праведники летят от земли <...> 
сверху — голубое небо; вдали — розовая заря; на западе мгла 
ночная да дым...» (с. 265). И этому соответствует картина ре
ального Целебеева, предстающая пред очнувшимся Дарьяльс- 
ким: «...белая колокольня еще в ночной мгле, а уже крест ее 
золотится так ясно...» (Там же). Колокольня эта, конечно, та 
же самая, вокруг которой летали стрижи.

И эта картина в каком-то смысле воспринимается как 
описание радения, «делания» «голубей», где кровь становит
ся сквозной деталью: «...из кровавой, вспоротой груди, пур
пуровую кровушку точащей, выпорхнул голубок <...> пурпу
ровая проливается кровь <....> кровавое отверстие его 
расклеванной груди изрыгает фонтаном кровь» (с. 264). В 
итоге — тела всех четверых участников радения остаются
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обескровленными: «...и вот уже четыре расклеванных тела без
гласно лежат — на полу, на столе, на лавке с бескровными, 
мертвыми, но пресветлыми лицами <...> одно белое тело, со
тканное из блистаний, явственно обозначается посреди ком
наты; и в теле обозначаются, будто разрываются, глаза...» 
(с. 264—265). Обратим при этом внимание, что глаза эти про
резаются после того, как у Матрены пропадают ее прекрас
ные голубые глаза: «...лицо ее синее, а глаз не видать; белки, 
изливающие под глаза синеву...» (с. 262).

Перед нами распространенное описание, соответствую
щее уже концу стихотворения Ходасевича, началу последней 
строфы:

Пока вся кровь не выступит из пор,
Пока не выплачешь земные очи —
Не станешь духом...

Невольно вспоминается начало той главки романа Белого, 
которую мы так обширно цитировали: «Духа сошествие здесь 
совершилось на пяти квадратных саженях...» (с. 259). Напом
ним, что совершается оно при ярком свете: «...все те нити, 
невидные прежде, теперь засверкали тысячами великолепий 
<...> и ярче солнца светилась комната в тусклом свете четырех 
коптящих свечей. Ярче солнца, отдаваясь в трех лицах, лицо 
осветилось Митрия Мироновича Кудеярова, столяра» (Там 
же). Но этет свет, как и описано у Ходасевича, «не застилает 
ночи»: «...за порогом дома теперь, как есть, пустота, лишь 
внизу, далеко, глубоко под ногами, в тьме ночной, далеко 
поблескивают целебеевские огоньки...» (с. 262).

Таким образом, ласточки Ходасевича оказываются тесней
шим образом связаны не только со стрижами-ласточками 
Белого, но и со всей картиной ложного (но в то же время и 
истинного) преображения, свершающегося во время радения 
у Кудеярова.

Возможно, в этом контексте достойно упоминания, что 
«Ласточки» написаны 13—24 июня 1921 года, то есть прибли
зительно через две недели после того, как Ходасевич впер
вые услышал от Белого чтение поэмы «Первое свидание»: 
«Как-то раз вбежал он ко мне веселый и светлый, каким я 
давно уже его не видал. Принес поэму “Первое свидание” — 
лучшее из всего, что написано им в стихах. Я был первым 
слушателем поэмы — да простится мне это горделивое вос
поминание» (Т. 4. С. 58). Меж тем «Первое свидание» впол
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не способно вызвать в памяти у хорошо помнившего текст 
романа человека, что действие там начинается в Троицын и 
Духов день: уже в третьей фразе говорится: «...душный от 
благовонья Троицын день...» (с. 3), и тогда же Дарьяльский 
впервые видит Матрену (своего рода «первое свидание»), а в 
Духов день Кудеяров с Абрамом отправляются в Лихов (что 
особенно обыгрывается в тексте — см. с. 45). В Троицыну 
ночь Дарьяльский идет из Целебеева в Гуголево, чтобы имен- 
но в Духов день расстаться с Катей, — одним словом, всяче
ски подчеркивается, что действие происходит в два этих дня.

Но и «Первое свидание» отмечено Троицыным и Духо
вым днем, причем первый из них упоминается в самом кон
це поэмы («Сегодня, Троицыным днем»), а второй — в ее 
начале («Я в веселящий Духов день /  Склонен перед Тобою, 
Боже»), причем эти стихи есть уже в первом из известных 
черновиков27; таким образом, календарное прикрепление двух 
произведений в значительной степени совпадает, что вполне 
могло быть значимым для Ходасевича.

В заключение отметим, что приведенная чуть выше ци
тата из воспоминаний Ходасевича продолжается: «Да простит
ся мне и другое: в те самые дни написал он и первую свою 
статью обо мне — для пятого выпуска “Записок Мечтателей”» 
(Т. 4. С. 58). То ли мемуариста подвела память, то ли точ
ность хронологии представилась ему в данный момент неваж
ной, но он явно запамятовал, что статья никак не могла быть 
написана ранее «Ласточек», поскольку едва ли не половина 
«Рембрандтовой правды в поэзии наших дней» занята восхи
щенным цитированием: «...стихотворение умеркает тенями 
неяркости; вдруг “чуть-чуть” — свет, штрих, зигзаг поэтичес
кой правды (отстой многих жизненных лет); и — Рембранд
тов рисунок: неяркость, но маркость — прием для “света 
правды”»28 и т.д. «Серебряный голубь», «Первое свидание», 
«Ласточки», статья Белого оказываются соседями не только 
по словесным параллелям, но и в течении времени.



ИЗ ПЕРСОНАЛЬНОЙ ИСТОРИИ 
РУССКОГО МАРТИНИЗМА

Так случилось, что изо всех посвятительных орденов, действо
вавших в предреволюционной России, наиболее подробно 
очерчена деятельность ордена мартинистов1. Связано это, 
конечно, прежде всего с особой структурой его, где экзоте
рическая деятельность представлялась не менее важной, чем 
эзотерическая. В то время как масоны, розенкрейцеры (если 
считать, что они действительно существовали, а не были 
плодом воображения), иллюминаты, рыцари Грааля, тампли
еры и пр. предпочитали свою деятельность не афишировать, 
а печатные материалы, если они были, распространять исклю
чительно среди своих приверженцев, мартинисты обладали на 
протяжении довольно продолжительного времени своим пе
чатным органом, журналом «Изида», достаточно открыто 
поддерживали связь с мартинистами французскими, руково
димыми Папюсом (чья оккультно-просветительская деятель
ность получила широкую известность и отразилась во мно
жестве изданных им книг), и, наконец, вполне официально 
разрешали получать первоначальное посвящение у людей, чьи 
адреса можно было найти в открытой печати.

История деятельности ордена мартинистов изложена в 
книге А.И. Серкова «История русского масонства 1845—1945», 
а также и в работе В.С. Брачева «Русское масонство XX века». 
Поскольку последняя из работ, принадлежащая профессио
нальному историку, профессору Петербургского университе
та, далеко не всегда вызывает доверие своими источниками, 
среди которых оказываются открыто идеологические публи
кации О. Платонова или журнала «Молодая гвардия», русско- 
харбинского фашиста В.Ф. Иванова или советского фашис
та В. Бегуна2, а в изложении особой новизны не замечается, 
обратимся для сообщения элементарных сведений по исто
рии общества к работе А.И. Серкова, которая обладает и еще 
одним существенным преимуществом, — автор основательно 
проработал архивный фонд Казначеевых в РГБ, содержащий 
многочисленные воспоминания и письма, относящиеся к 
истории русского мартинизма.
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Итак: «В 1890 г. Папюс со своим другом Огюстом Ша- 
босо создал Орден Мартинистов, в котором со времени об
разования и до кончины был Великим Мастером Верховно
го Совета. <...> Через десять лет после образования Ордена 
Мартинистов, в 1900 г., Папюс отправился в Россию для чте
ния лекций по магнетизму и оккультизму (затем он побывал 
в России в 1905 и 1906 гг.). Однако реальной целью поездки 
было привлечение влиятельных покровителей. Лекции Папю- 
са в Петербурге заинтересовали великих князей Николая 
Николаевича и Петра Николаевича и великих княгинь Ми
лицу Николаевну и Анастасию Николаевну (“черногорок”). 
Эта великосветская четверка также стала организатором встре
чи императора с Филиппом в Компьене 20 сентября 1901 г., 
в результате которой и этот лидер мартинистов был пригла
шен в Россию. <...> Филиппу в России активно покровитель
ствовал отставной полковник граф Валериан Валерианович 
Муравьев-Амурский <...> После фактической высылки Фи
липпа из России он был назначен Главным Уполномоченным 
Ордена Мартинистов в России <...> В начале января 1906 г. 
гр. В.В. Муравьев-Амурский поместил в газетах (в том числе 
в “Русском слове” и в ’’Русских ведомостях”) объявление о 
“вызове” лиц, желающих вступить в масонские ложи, и по
лучил ряд откликов на эту публикацию. В числе написавших 
к нему был и Петр Михайлович Казначеев <...> Он сам <...> 
так вспоминал обстоятельства приема в Орден Мартинистов: 
“Масонством, мистикой и оккультизмом я интересовался уже 
давно, но только с 1905 года я вступил на путь практичес
кой деятельности. Прочитав на обертке одной из полученных 
мною из Парижа оккультных книг, что интересующиеся мар- 
тинистским орденом должны обратиться к Седиру, я напи
сал ему письмо и получил ответ, что мне следует написать 
Папюсу. Я это сделал, и Папюс ответил мне, что если я же
лаю вступить в этот орден, то нужно написать делегату оно
го в С. Петербурге графу Муравьеву-Амурскому” <...> Летом 
1907 г. в русском мартинизме начался первый кризис.
В.В. Муравьев-Амурский порывает с Папюсом и Филиппом 
как с “черными” силами. <...> По-настоящему серьезная де
ятельность Ордена Мартинистов в России началась с назна
чением 2 мая 1910 г. Генеральным (Верховным) делегатом 
этого общества в Петербурге графа Чеслава Иосифовича Мин
ского. <...> 9 июля 1910 г. Ч.И. Минский передал петербург
скому градоначальнику заявление с просьбой о легализации 
Ордена Мартинистов в России, но, не дожидаясь разрешения,
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начал практическую деятельность. Он познакомился с уро
женцем Риги и выпускником физико-математического фа
культета Петербургского университета Григорием Оттонови- 
чем фон Мебесом, <...> посвятил его в мартинистскую 
степень Неведомого начальника (высшая в Ордене), а также 
снабдил его почетным дипломом на степень доктора герме- 
тизма Парижской Высшей Герметической школы <...> Летом 
1912 г., минуя Ч.И. Минского, Г.О. Мебес получил разре
шение на самостоятельную деятельность русского Ордена. 
Воспользовавшись этим, он в августе 1912 г. провозгласил не
зависимость русских мартинистов, а ложу Аполлония — Ве
ликим Советом России <...> Ситуация окончательно опреде
лилась в конце 1912 г., когда Г.О. Мебес официально сообщил 
Папюсу, что в Петербурге утверждается Автономный разряд 
мартинизма русского послушания <...> В ответ Верховный 
Совет Ордена Мартинистов в Париже лишил петербуржцев 
всех званий, связанных с обществом, и фактически передал 
управление П.М. Казначееву»3.

Закончим на этом и так чрезмерно разросшуюся, но не
обходимую для введения в суть дела цитату и обратимся к 
ряду неопубликованных документов, раскрывающих не вне
шнюю картину существования русского мартинизма в различ
ных его изводах и организационных формах, а частные пе
реживания одного человека, тесно связанного с мартинизмом, 
а также небезразличного для истории литературы.

Речь пойдет о Лидии Дмитриевне Рындиной, сведений о 
которой в литературе не так много, хотя в одной из своих 
ипостасей она была литератором. Ее перу принадлежат 
переводы (в том числе, что любопытно отметить, и подстроч
ники для переводов Эсмер-Вальдора стихотворений, печатав
шихся в «Золотом руне», на французский язык), биографи
ческие очерки, рассказы эмигрантского периода, так и не 
собранные в книги4. Однако наиболее известное ее произве
дение — мемуарный очерк «Ушедшее»5, рисующий весьма 
любопытные черты литературной жизни, начиная с середи
ны 1900-х годов, когда она перебралась из Варшавы в Мос
кву, стала женой издателя и поэта С.А. Соколова и вошла в 
московский, киевский, а потом и петербургский артистиче
ский мир.

Главной ареной ее поприща была вовсе не литература, а 
сцена и — несколько позже — экран. Довольно быстро она 
совершила путь от актрисы летних дачных театров через тре
тьестепенные роли у Корша к недурному положению в теат
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ре Незлобина, а затем стала едва ли не звездой немого ки
нематографа. Судя по всему, сравнения ее с Верой Холодной 
преувеличены, но спрос был несомненным.

Рядом с этим стояла и другая сторона ее карьеры — ей 
посвящал стихи и даже целые книги Игорь Северянин, сре
ди ее любовников — еще только начинавший литературную 
карьеру А.Н. Толстой, небезызвестный в художественном мире 
журналист Зигфрид Ашкенази. Она входила в круг достаточ
но близкого общения Ф. Сологуба, а уж просто знакома была 
очень со многими московскими, петербургскими и киевски
ми литераторами. При этом в 1911 году она становится пла
менной мартинисткой. После ее смерти известный литератор 
и менее известный во внешнем мире знаток эзотеризма во 
всех его проявлениях Ю.К. Терапиано писал:

«В наше время мартинисты собирались частным образом 
в квартирах у кого-нибудь из своих членов. Квартира С. Кре- 
четова и Л. Рындиной в Москве, в Пименовском переулке, 
одно время в течение ряда лет служила местом собраний. В 
бытность мою в Москве в 1915 и 1917 гг. я не раз бывал там.

Мне пришлось неоднократно беседовать с Лидией Рын
диной о разных оккультных вопросах, которыми она живо 
интересовалась, обнаруживая большую начитанность и инту
ицию в этой области. Свой интерес к духовным вопросам она 
сохранила и в бытность в эмиграции. Она продолжала живо 
интересоваться всеми новыми книгами в этой области и под
держивала связь с рядом оккультистов во Франции и с рус
скими мистиками, рассеянными по всему миру»6.

Не очень понятно, каким образом замешался сюда Кре
четов, в 1915—1917 годах находившийся в немецком плену, 
но свидетельства о роли Рындиной в русском мартинизме 
сохранились в достаточном количестве, и мы попробуем хотя 
бы пунктирно, на основании сохранившихся материалов по
казать, как сопрягались в ее деятельности мартинизм и ис
кусство, мартинизм и жизнь.

18 июня 1911 года Рындина записывала в дневнике: «Да, 
я упомянула о мартинизме и забыла, что я ничего о нем не 
писала. Чудо было и тут. Я все ждала его, верила, звала лю
дей высших, и вот однажды в марте месяце приходит Сер
гей от Соколовых и говорит, что П аш а— мартинист, это 
ок<к>ультный орден, есть люди и т.д., выдал ему под клят
вой. Мне нужно было пробраться туда во что бы то ни ста
ло, и я стала предпринимать все, что возможно, для этого. 
Раз, перебирая Пашины бумаги (на письменном столе), на
шла брошюрку о мартинизме. Там были адреса секретарей,
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я написала по одному из них, ко мне пришел брат — кто он, 
не знаю еще, не стремлюсь, верю, что когда будет нужно, 
узнаю. И вот я, как они говорят, “аспирантка”, жду посвя
щения, работаю, как могу, как хватает силы воли. О резуль
татах — их так мало пока — напишу в другой раз»7.

Письмо Рындиной, пересланное, как видно из текста, 
самим Минским, сохранилось в бумагах П.М. Казначеева. Вот 
его текст, чрезвычайно любопытный.

«Я пишу по этому адресу, п<отому> ч<то> случайно узна
ла его. Об Ордене Мартинистов я знала раньше, но у меня 
не было возможности ближе подойти к нему. То, что знаю 
об ордене, мне говорит о чем-то настоящем и едином — и я 
верю, что мне откликнутся. / /  Я в Москве и потому прошу 
мне дать совет, к кому я могла бы здесь обратиться, кто мог 
бы мне быть руководителем.

Работать одной так трудно — я часто теряю нить, куда 
идти, что теперь делать?

Одно время я подошла довольно близко к людям, зани
мающимся теософией, но больше те люди, которых я там 
знаю, мне дать ничего не могут, я их люблю — но учиться у 
них не могу. Я иду к Вам. —

Если это письмо будете читать Вы, Чеслав Иосифович, то 
я Вас попрошу не отталкивать меня и не думать, что я при
хожу к этому от безделия светской дамы. — Нет, это — ре
лигиозные искания. Мир тот мне нужен — это мое святое 
святых. Я не жду чудес, а хочу видеть путь, по которому я 
должна идти. Чудес для меня нет — жизнь для меня только 
сон, к которому я прицеплялась всеми силами — чтоб ося
зать, чувствовать жизнь, людей. Я не хочу дольше затруднять 
Вас — если это нужно, помогите мне — мои желания скром
ны, и я прихожу к Вам с верой в Ваши знания и силы и 
говорю: поучите меня.

Лидия Рындина»8.
О том, что связывало Рындину с теософией, нам извест

но хотя бы частично. 21 января 1909 года А.Р. Минцлова 
писала Вяч. Иванову: «Но у меня к Вам серьезная, глубокая 
просьба, Вячеслав. Я умоляю Вас, в понедельник этот (день 
Сретения Господня, великий день), в 2 н. дня приехать к Хри
стофоровой, у меня будет Лидия Дмитриевна, Соколова, ко
торой необходимо видеть Вас и поговорить с Вами. Я не могу
допустить, чтобы ее изувечили так.--------- Эту жизнь надо
спасти.

И я прошу Вашей помощи здесь, Вячеслав, т.к. она чув
ствует огромную симпатию и доверие к Вам — »9.
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31 января Минцлова сообщает ему же, что Рындина была 
у нее на «приеме»10.

Менее чем через месяц после этих тревожных сообщений 
Рындина писала Иванову (почтовый штемпель 20 февраля 
1909): «Мне стало как-то внутренне необходимо написать Вам, 
дорогой Вячеслав Иванович, и я решила воспользоваться 
Вашим позволением и спросить о Вас — сказать кое-что о 
Москве и о себе. / /  Я слышала от Н.А. Бердя<ева>, что воз
можен Ваш приезд в Москву еще в этом сезоне. Я Вас ужас
но прошу: дайте тогда знать о себе — мне было бы тяжело 
знать, что Вы были в Москве, — Вячеслав Иванович, а я с 
Вами не увиделась. / /  У меня все время была тайная надеж
да попасть в Петербург, но, кажется, ей не будет суждено 
осуществиться. Гипноз дал мне себя знать. Оказывается, что 
я в продолжен<ие> полуторых месяцев <так!> ходила с вос
палением легких — Мне было велено не чувствовать боли и 
сознавать себя здоровой. И вот теперь гипноз отошел, и я 
оказалась с процессом в легком и лихорадк<ой>, которую я 
наконец почувствовала, она была больше месяца. А я-то удив
лялась иногда, отчего у меня горит тело и что-то жжет внут
ри. Я без ужаса не могу вспомнить обо всем этом. — Каким 
благодеянием был для меня Ваш приезд. — Ваша лекция, где 
я увидела Ан<ну> Руд<ольфовну Минцлову> — И Ваша и ее 
поддержка. — Вы были первыми, не заинтересовавшимися 
опытами. — Все обычно, когда я говорила: “Я сомнамбула — 
но я хочу уйти”, — отвечали: “Уходите, только я еще посмот
рю это, и там Вы можете уйти”, — а сил у меня не хватало, 
какая-то пустота внутри, и где-то глубоко, глубоко — ужас, 
а перед чем — неясно. Теперь, мне кажется, внутренно я твер
да. Благодаря болезни, сижу дома,— несмотря на слабость, 
заставляю себя заниматься полчаса пластикой с балериной,— 
а остальное читаю и думаю, и мне кажется, что, оторвавшись 
от внешнего, я сильней чувствую себя и становлюсь тверже. 
Жду с нетерпением приезда Ан<ны> Руд<ольфовны>. О здо
ровий своем не печалюсь, слабая боль в боку не мешает мне 
жить, а сидение дома освобождает от многого, не нужного 
мне. — Думаю, что выздоровею, т.к. все предписанное мне 
доктором исполню, — смерти же тоже не боюсь. Я боялась 
бы только умирать постепенно от чужой воли, а умереть по
тому, что тело отжило и не может больше служить мне, не 
боюсь — будет, что нужно! Недели две я буду еще сидеть в 
Москве и в комнате, а там, если будет возможно, постара
юсь куда-нибудь на солнце. Сделаю все возможное, чтоб жить. 
Мне ведь еще так мало лет, — может быть, я еще нужна. И
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мне жаль Сережу. Теперь и он уже по-настоящему боится 
гипноза для меня. / /  Москва сейчас тяжелое зрелище. Рефе
раты анти-декаденские <так!> имеют бурный успех. Настоя
щие люди молчат — Белый в деревне. — Защищают декаден- 
ство (я говорю это слово умышленно неверно) какие-то 
фельетонисты Ермиловы и присн<ые>. Приехал Леон<ид> 
Андр<еев> (хочет основать театр с неким Фальковским — это 
Ваш Петерб<ургский>) — почти ежедневно среди каких-то 
ужасных людей. — Ничего, ничего нет сейчас здесь настоя
щего, атмосфера тяжелая, вспоминаю Ваш приезд и все, свя
занное с ним, как светлый луч. Привет Вам, Вячеслав Ива
нович. Спасибо. Лидия»11.

Из письма не очень понятно, что именно имеется в виду 
под практикой гипноза, но очевидно, что каким-то образом 
он связывался в сознании Рындиной (как, видимо, и Минц- 
ловой) с патологическими изменениями личности. Именно в 
это время, как следует из дневника Рындиной, она находи
лась под сильным влиянием известного гипнотизера. 16 но
ября 1908 года она записывала: «Увлечена гипнотизмом. Что- 
то меня тянет, не знаю. Павел Васильевич Каптерев, доктор — 
его имя и отчество. Сейчас это начинает спадать — недели 
три тому назад я была этим всецело поглощена, а сейчас не 
знаю, уже увлечена я или уже нет. Сейчас отвяло. Хочется 
хорошо уйти от этого — но хорошо»12.

Уже в разгар событий, которые вызвали такое экзальти
рованное беспокойство Минцловой, 26 января 1909 года, 
Рындина писала в дневнике, характерным образом сопрягая 
имена Каптерева и Вячеслава Иванова: «В Каптеревы (гип
нотизеры <так!>) чувствую, что вся симпатия сосредоточилась 
на мне как на сомнамбуле, а не лично мне и Сереже. <...> 
Пойду, верно, завтра в Кружок — читает Вячеслав Иванов»13.

В феврале 1911 года, то есть совсем незадолго до письма 
к Минскому, она вспомнила это лицо в дневнике еще раз: 
«Каптерев в Москве лечит гипнозом, зарабатывает большие 
деньги. Что мне до него за дело, — это был шаг и только, 
отошла навсегда. И я верю лишь в будущее, а прошлое я 
должна помнить, оно все нужно. От его поцелуев до моих 
слов. И ему не дано понять это — тем лучше».

Более подробно свой эзотерический опыт она описала в 
первом сообщении, отправленном уже непосредственно 
П.М. Казначееву и датируемом (по почтовому штемпелю) 
7 марта 1911 года:

«Милостивый Государь, я очень рада, что на мое письмо 
откликнулись. Все, что будут мне говорить и писать, будет
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тайною, даю слово. Конечно, я и не думала о посвящении. 
Правда, я еще не вполне знаю все, что составляет дело и цель 
общества людей 0<рдена> М<артинистов>14, но то, что я 
слышала, говорит о том, что это большое, великое дело и путь 
бесконечный. Я рада, что могу писать сюда, что, может быть, 
сбудется мой давний сон и я войду во дворец истины мира. 
О, как бы я хотела, мне не жаль трудов, и только боязнь, что 
моя жизнь не позволит, и она будет кратковременна, и я не 
успею... Но буду верить. До сих пор я шла верно, премудрая 
рука вела меня и ничто не могло ни сбить, ни остановить 
меня. Я знаю, что меня охраняют, что у меня есть покрови
тель! Ни кто он или она? Ни куда я приду — я не знаю.

С эзотерической литературой я знакома по произведени
ям Анни Безант, Леадбитера, Штейнера — вообще главным 
образом теософов. Хотя читала много ведовских дел — Jull 
Besseque <?> (забыла, как его фамилия пишется), Sentini 
D’Oriol ’’Parfain magique”. Ну, одним словом, настолько, чтоб 
знать, что такое эзотерика, но не больше. Спиритизм меня 
интересовал, но я не занималась им, хотя бывали случайно 
около меня и хорошие медиумы — я не хочу иметь дело с 
силой (какая она и как с ней владеть <так!> — я не знаю), 
которая мною владеет, а не я ею, а стоит ли она, чтоб ей 
подчиняться, я не знаю. Вообще я не хочу быть слепой. Была 
много на опытах гипноза. Много видела занятного, но гип
нотизер был человек пошлый и дар, данный свыше, употреб
лял для денег или для фокуса. А это я презираю. Истинная 
мудрость выше всего. Это было для меня ступенью — я хочу 
выше. Дойду ли — не знаю, но верю»15.

Что давал ей опыт общения с мартинистами — не очень 
ясно. Да и вообще сама практика открытия чудесного во 
время различных занятий, медитаций выглядит (на наш 
взгляд, отделенный от непосредственного переживания) бо
лее шарлатанской, нежели сколько-нибудь связанной с реаль
ной действительностью. Несколько отвлекаясь от темы, позво
лим себе процитировать циркулярное письмо, отправленное 
из мартинистского центра — ложи «Аполлония» — в качестве 
назидания провинциальным ложам.

«Аи Delegue Special Ennous.
Выписка из протокола заседания ложи Аполлония в

С. Петербурге 22 Июня 1910 года (препровождается в целях 
ознакомления Гг. Посвящающих и Посвящаемых с манифе
стациями, часто имеющими место при Мартинистских По
священиях). Речь идет о посвящении сестры ЕирНёта в сте
пень Associee Ордена.
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Выписка в переводе на русск <и й >  яз<ы к> (Заседан и е  
велось по-ф ранцузски)

Выписка
NB. Во время обряда Посвящения Сестры E<uphema> 

присутствующие трижды были свидетелями проявления Не
видимого Мира.

1. При чтении сестрой E<uphema> тетради Посвящения,
когда она дошла до слов: “Природа действует силою рока..... ”,
электрическая лампочка, освящавшая <так!> непосредственно 
район Стола Посвящения, внезапно потухла. Свет остальных 
лампочек нисколько при том не ослабился и не усилился. 
Лампочка вновь возгорелась при чтении слов: “Из созерцания 
таинственного расположения Светильников..... ”

2. Незадолго до самой церемонии посвящения эта же 
лампочка вновь потухла и возгорелась снова лишь в тот мо
мент, когда сестра E<uphema> склонила левое колено перед 
Посвящающим для получения начертания Мистического 
Креста на лоб и удара шпагой по плечу.

3. В третий раз лампочка потухла при начале церемонии 
закрытия ложи <значком>16, а возгорелась при торжествен
ном обращении Председательствующего к Невидимым Покро
вителям Ордена.

Примечание. До открытия ложи, а равно и по закрытии 
последней означенная лампочка (как и все прочие лампы в 
помещении ложи) светила ровно, что исключает всякое пред
положение об изменении силы гальв<анического> тока в 
проводах.

NB NB. Схожие явления (но более резкие и частые) име
ли место и при посвящении братьев Labezerin и Hyacinthus 
30 Июня 1912 года в ту же степень Associe тем же Посвяща
ющим.

С подлинным верно
Генеральный Секретарь Д. Butatar S.I.»17.
Сама же Рындина описывала (уже в апреле 1911 г.) свои 

первые опыты если не мистического откровения, то приот- 
крывания некоей мистической реальности таким образом: «...я 
благодарна за то внимание, какое я вижу от Вас. И если бы 
я могла действительно что-либо сделать для пользы других в 
0<рдене>, как я была бы счастлива. Но сейчас я чувствую 
свою слабость, чему мешает еще и моя болезнь. Но все же я 
работаю, как могу. Несколько времени тому назад я была 
безумно обрадована новой появившейся во мне силой. Пос
ле нескольких упражнений по Бр<андлер>-Прахту, так не 
более <чем> через три по началу занятий, я задумала число
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(без определенной цели) 5 — в это время я лежала на диване 
и смотрела на стену, и вдруг я увидела это число на стене, я 
испугалась даже, но потом я задумала другое — 8, и это я 
увидела, и т.д., и т.д. Я видела их ясно, ясно. Правда, конту
ры, линии не с ясностью чернил, а темного неясного цвета, — 
тогда я взяла 2 одинаковые белые карточки, на одной увиде
ла, т.е. мысленно задумала число 5 и увидела рисунок, а на 
другую не смотрела; дала мужу и сказала, что я узнаю ту, на 
котор<ую> я смотрела, — он принял все это в шутку. Я взя
ла перепутанные им карточки и сказала на эту, что было 
верно; он знал, на какую, а я на одной видела следы, уже 
бесконечно слабее, чем в момент мысли, цифры 5, а другой 
был пуст. Это такое было мне счастье видеть отпечатанною 
свою мысль. Сейчас я буду работать, прервать работу может 
только моя болезнь (мой аппендицит), т.к. я верю в свой 
путь»18.

Видимо, именно эта способность чрезвычайно быстро 
входить в круг не только эзотерических штудий, но и пря
мых, действительных, подтверждаемых реальностью ощуще
ний парапсихологического порядка очень скоро сделали Рын
дину доверенным лицом Казначеева, боровшегося за влияние 
с Мебесом, который претендовал на единовластие в русской 
делегации ордена мартинистов и ориентировался на создание 
совершенно отдельной организации, независимой от париж
ского центра. В конце 1912 года, то есть всего через полтора 
года после того, как Рындина только вошла в круг мартини
стов, ей выпала очень серьезная роль.

Еще 22 июня 1912 года Казначеев получил от петербург
ских руководителей ордена послание:

«Генеральному Делегату О.М. для Средней России
Высокомогущественнейший, Достопочтеннейший и До- 

стопрославленный Учитель!
Во исполнение повеления Д. Росс. В. С. и с согласия и 

непротивления В.М. Д.П. и В.П. P.S.C. объявляем Вам для 
руководства нижеследующее:

I. Признать русских братьев М<артинистов> аф ф илиро
ванными братству F.F.R.C.R. и находящимися под покрови
тельством Такового.

Примеч<ание>. Сей I  пункт совершенно конфиденциален и 
сообщается Вам как члену В<ерховного> С<овета>.

II. Изменить Пантакль 0<рдена> М<артинистов>, упо
требляемый при церемониях и носимый на лентах, на сле
дующий: восходящий треуг<ольн>ик <рисунок> — золотой; 
нисходящий <рисунок> — серебряный. Шесть сегментов, опи
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рающиеся на стороны правильного шестиугольника, пооче
редно серебряные и золотые, причем верхний сегмент Пан- 
такля — серебряный. Крест покрывает весь Пантакль, верти
кальная черта коего золотая, а горизонтальная — серебряная. 
Фон Пантакля по-прежнему — красный.

Примеч<ание>. В<ерховный> С<овет> озаботится об из
готовлении Пантаклей нового образца, которые по своей цене 
будут предоставлены Бр. Бр.

III. Строго следить за тем, чтобы на Заседаниях лож 
<значком> и Групп русских М<артинистов> не было укло
нений от соблюдений ритуала, чинопочитания и обстановки, 
соответствующей случаю и способствующей мистическим 
настроениям.

ГУ. Оповестить всех Ббр. и Сс. о содержании пунктов II 
и III сей Грамоты.

V. О получении сего благоволите нас уведомить и сооб
щить нам Ваш временный летний адрес.

Примите уверения в братской любви и преданности.
Hyacinthus S I
D S C
Генеральный Секретарь: Sair S I

№ 10.
С.-Петербург
22 июня 1912 г.
Печать: Генеральный секретариат делегации О.М».
На этом письме Казначеев написал карандашом: «Не 

посылать»19.
В сентябре Казначеев получил секретное письмо, служив

шее, видимо, ответом на его послание, нам не известное, где 
говорилось:

«Что же касается аффилиации с F.F.R.C.R., то она осу
ществлена явно для Вел<икой> ложи <значком> Apollonius 
и тайно для одной из иноземных Великих лож <значком> 
0<рдена> М<артинистов>. Разница в характере этих аффи- 
лиаций та, что в России право ее осуществления предостав
лено всем тем ложам <значком> и Группам, которые в оном 
будут нуждаться, при единственном условии признания эти
ми ложами <значком> и Группами своего иерархического 
подчинения Вел<икой> ложе <значком> Аполлония в адми
нистративном и ритуальном смыслах, упомянутая же иност
ранная Вел<икая> ложа <значком> считается аффилиирован- 
ной Братству F.F.R.C.R. лишь собственным личным составом 
(проводящим чисто розенкрейцерские стремления), но отнюдь 
не составом провинциальных лож <значком>, ей подчи
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ненных. Последние могут получить эти права лишь впо
следствии. Уполномоченный Butatar, стоящий во главе авто
номного Суверенитета, просит ВМ ДП и ВП Учителя и До
рогого Брата Ennous уведомить временно Уполномоченного 
Hyacinthus S.I. о признании или непризнании им своего 
иерархического подчинения Вел<икой> ложи <значком> 
Аполлония. В случае признания им такового желательно 
иметь список лож <значком>, Групп и Свободных Посвяти- 
телей, в свою очередь признающих и административно и 
ритуально авторитет Брата Ennous S.I.D.S.C. в пределах управ
ляемого им Округа.

F.F.R.C.R. читается Fraternitas Famulorum Rosae Crucis 
Russicae, что знать должны лишь аффилиированные Ббр. и 
Сс.

Butatar S.I. M.S.C».
Столь же решительно, как и в первом случае, Казначеев 

пишет на послании: «Не признаю»20.
В декабре он получает письмо от Минского на французс

ком языке, где тот объясняет свое отношение к взбунтовав
шемуся Мебесу:

«Увы, Дорогой Брат, со времени его вхождения в Орден 
я подозревал его в слишком амбициозных и эгоистических 
намерениях. Много раз я замечал ему это; тогда он подал мне 
прошение об отставке. Это было в марте прошлого года, и в 
то время я не мог принять этой отставки. Именно тогда ярость 
преследований Столыпина должна была меня коснуться. <...> 
Некоторое время спустя он испросил позволения представ
лять Орден. Я боролся вместо того, чтобы повиноваться Не
видимым. Все остальное Вы знаете. Я понес наказание в са
мом дорогом, что у меня есть на свете, — наказание расколом 
в нашем Ордене.

Butatar — материалист; несмотря на свою метафизическую 
философию, это человек науки, это несравненный эрудит, но 
это вовсе не мартинист; он никогда не скажет Братьям: “Про
двигайтесь по пути нашего Неизвестного Философа”, но он 
скажет им: “Умрите, ибо никакой метафизический прогресс 
не вырвет вас из невзгод земного существования; вы можете 
достигнуть цели только н а у к о й  и ни в коем случае не 
с е р д ц е м , вы, нищие духом, п р о с т е ц ы » 21.

Но еще до получения этого письма Казначеев начал 
действовать, и одним из его важнейших агентов стала Рын
дина. Вряд ли мы будем когда-либо в состоянии установить, 
когда именно началось ее вмешательство, но уже и по фак
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там известным можно составить об этом некоторое пред
ставление. Весной 1912 года она побывала в Париже и до
верила своему дневнику 24 мая 1912 года: «Вот хочу здесь 
записать, что за эти дни, эти месяцы случилось. Так мно
го всего. Последнее, что я писала, было о м<артинизме>, 
да, теперь я уже давно в о<рдене>, живу очень много этим, 
много по этому поводу работаю в Париже — не над собой, 
а над делами всего братства. Вера у меня большая. И даже 
не вера в Бога, а уверенность в этом во всем “потусторон
нем”, как это принято называть. Как счастлива, что имела 
упорство выучить фран<цузский> яз<ык>. Как это мне сей
час нужно оказалось».

Трудно сказать, тогда или в какой-то другой раз она по
знакомилась с Папюсом, но, во всяком случае, ей было до
верено эпистолярное общение с ним. В недатированном пись
ме, написанном, по всей видимости, в середине ноября, она 
сообщала Казначееву:

«Дорогой брат! Не могу передать Вам ту печаль, которую 
я испытала, узнав о том, что происходит у нас в 0<рдене>, 
но потом я обрадовалась, поняв, что все это испытания, чтоб 
мы бодрствовали, ибо верно близок час, когда придет к нам 
Свет. С радостью вступаю<сь> я за наш 0<рден> — и верю, 
что невидимые покровители нашего 0<рдена> нас поддержат. 
И не одному человеку уничтожить или изменить то, что со
здано веками. Гнилые груши спадают сами собой со здоро
вого дерева. Я молюсь сейчас радостно. Привет Вам, мои 
дорогие братья, наконец настала минута, когда мы можем 
встать за наше дело — дело нашего 0<рдена>. И теперь мы 
узнаем, кто истинно наш брат... Я счастлива — это долго
жданное испытание пришло, его мы встретим радостно.

Жаль мне брата Butatar’a, тяжелая доля выпала ему —быть 
Искусителем, п<отому> ч<то> ничем иным я не могу объяс
нить его гордость и его ошибку. В Вашу твердость я верила 
и теперь иду по Вашим следам, дорогой учитель.

О том, что он (т.е. брат Butatar) назвал Вас “бывшим”, я 
могу только сказать — что отлучать может только давший 
власть, а у бедного брата Butatar’a нет власти и его гордость 
губит его сейчас; верю, что это временно и что, выполнив 
возложенное на него трудное испытание — быть “Соблазни
телем”, он вернется к нам очищенный, и его труды и знания 
заблестят лучами более яркими, чем они блистали до его 
падения. Будем ждать его — а сейчас выполним работу, воз
ложенную на нас. Я знаю, дорогой учитель, что все, что воз
ложит судьба на Вас, Вы выполните со свойственной Вам
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верой и знанием. Свои скромные силы приложу и я — верю, 
что так же сделают все наши братья.

Посылаю Вам черновик моего письма в Париж — п<ото- 
му> ч<то> не считаю себя вправе действовать скрыто — а Вы 
поделитесь им, с кем сочтете нужным. Думаю, что хорошо 
бы было, если бы помимо моего письма Вы послали бы пись
мо к Papus’y, п<отому> ч<то> один мой голос может не быть 
так громок, как ему бы нужно было быть. Очень бы хотелось, 
чтоб наш настоящий Генеральный Делегат вышел из своего 
молчания и тоже бы присоединился к нам. Хорошо бы, если 
бы Вы дали мне его адрес. Вы ему, кажется, уже писали.

Привет Вам, мои братья, и моя искренняя любовь.
Thanephtis S.I.»22

18 ноября (что позволяет датировать и обращение Рын
диной) Казначеев отвечал ей письмом, которое частично 
опубликовал А.И. Серков; однако мы процитируем в первую 
очередь те фрагменты, которые относятся к занимающей нас 
теме, то есть расколу внутри ордена.

«Ваше письмо меня очень тронуло и обрадовало. Я узнал 
в нем отпечаток того соединения нежного женского сердца 
с душевной твердостью мужчины, которые привык в Вас 
видеть. Поддержка, Вами нам оказанная в Париже, дает мне 
уверенность в победе. — Если я о чем жалею, то только о 
прекращении своих личных дружеских отношений с Buta- 
tar’oM. Падение выдающихся братьев как следствие их гор
дыни составляет обычное явление в посвятительных обще
ствах. “Люцифериады” всегда были и будут повторяться до 
бесконечности: я убежден, что в этом воплощении Butatar к 
нам не вернется. Следуя Вашему удачному сравнению: гни
лой плод не может найти своего места на том дереве, от 
которого оторвался. Для примирения нужно раскаяние, а ви
дали ли вы хоть <?> когда-нибудь, чтобы кто-нибудь раска
ялся в гордыне? Верю в то, что Вы говорите о значении его 
поступка для 0<рде>на: кто правильно понимает М<арти- 
низ>м, тот за ним не пойдет. Останутся кроме нас <?> те, 
кто, решив искать, проникся нашим<и> идеями»23.

Для того чтобы яснее представить себе ситуацию, возник
шую в русском ордене, процитируем и черновик письма 
Рындиной к Папюсу или кому-то еще из ведущих деятелей 
мартинизма международного. Поскольку оригинал нам неиз
вестен, воспроизводим черновой текст, который сама Рын
дина отправила Казначееву с пометой: «Извиняюсь за ошибки 
и трудности слога — перевожу с фр<анцузского> на рус<с- 
кий>». Итак, вот это письмо:
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« Черновик
Дорогой брат, Этим письмом я обращаюсь к Вам с 

просьбой о совете и о помощи. Трудную минуту переживает 
сейчас русский М<артинизм>, и от Вас нужна нам поддерж
ка. Временно выполняющий обязанности Генерального Де
легата для всей России брат Butatar открыл, по его словам, 
новый орден, дав ему название R.-C., куда он решил присо
единить всех русских М<артинистов>, оставив за ними это 
название (мартинистов) только для видимости, чтоб иметь 
доступ в ложи Парижа и т.д. Ту же связь исконную, что была 
у нас, рус<ских> М<артинистов>, с Парижем, порвать окон
чательно. Главой нового 0<рдена> он выбрал себя. Обо всем 
этом брат Butatar написал делегату для средней России 
Ennous. На что тот очень опечалился и написал ему, что 
желает остаться, как был, М<артинистом>, а порывать со 
своими братьями, находящимися в других странах, не жела
ет и думает, что нельзя давать наименование R.-C. своему 
изобретению, ибо это наименование освящено веками. С 
братом Ennous согласна наша ложа Св. Иоанна (в Москве), 
братья Киева и я тоже. С братом Butatar’oM — его Петербур
гский кружок, и то не весь. Мы написали нашему Генер<аль- 
ному> Дел<егату> P<unar>-B<hava>, который только времен
но передал свои полномочья брату Butatar’y, и верим, что он 
выйдет из своего молчания и тоже поможет нам.

Ко мне обратились некоторые наши братья, чтоб я через 
Вас, дорогой брат, просила поддержки и помощи Верх<ов- 
ного> Совет<а> и сказала бы это. Мы, рус<ские> М<арти- 
нисты>, желаем таковыми остаться и не желаем терять нашу 
вековую связь с братьями, рассеянными по всему земному 
шару. Мы верим, что наше дело — нерус<ско>-франц<узско>- 
немецкое, а дело мировое, и мы желаем идти по пути к цар
ствию Божьему, где “несть эллин ни иудей” и т.д.

Тех мартинистов, что верят так, много, и если можно 
будет, мы пришлем Вам свои имена. В скором времени Пред
седатель Верховного Совета получит письмо, вероятно, от 
Генер<ального> <Делегата> для Сред<ней> России брата 
Ennous с той же просьбой.

А мою скромную просьбу я адресую Вам, дорогой брат, 
веря, что Вы не оставите нас сейчас. М<артинизм> в России 
сейчас процветает. В Киеве жаждут открыть ложу и также не 
желают порывать с вековыми традициями и просили меня 
достать им хартию на право открытия ложи. Брат Butatar им 
не окажет помощи. Если Верх<овный> Совет примет нас под 
свое покровительство, какое было всегда, то я напишу, на чье



2 0 0 Н.Л. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

имя в Киеве прислать хартию. За этого человека будет гово
рить, кроме меня, брат Ennous и моск<овская> лож<а> С<вя- 
того> Иоанн<а>.

Верим, что наши братья в Париже придут нам на помощь 
и эта трудная минута послужит нам не к распаду, а к истому 
процветанию Рус<ского> М<артинизма>. И мы все, братия, 
какой бы мы веры и национальности ни были, пойдем по 
тому светлому пути, что указал нам вел<икий> St. Martin и 
другие учителя — помогающие нам теперь в астрале.

Не хочу осуждать брата Butatar’a, ибо он много работал 
и много сделал для Мар<тинизма>. Думаю, что сейчас, выс
тупив в роли “Соблазнителя”, он выполняет тяжелое испы
тание, возложенное на него Невидимыми, и верю, что прой
дет это и будет еще более нужен для нашего дела, чем был.

Подпись»24.
Как кажется, это письмо дает основание несколько скор

ректировать мнение А.И. Серкова, полагавшего, что «проти
водействие между Москвой и Петербургом было связано не 
с борьбой за власть, не с соперничеством авторитетов (ха
рактерно это современное словечко! — Н.Б.), а с разными 
подходами к деятельности общества. Г.О. Мебес приоритет
ными считал оккультные знания, а П.М. Казначеев — посвя
тительные традиции»25. Несомненно, что в этом утверждении 
автор прав, но, как кажется, нельзя недооценивать и другой 
стороны: стремление Мебеса к формальной независимости от 
международного мартинизма во главе с Папюсом и, наобо
рот, желание мартинистов «московских» (употребляем это 
слово с естественной оговоркой, поскольку сюда же принад
лежали и киевская ложа Апостола Андрея, и ложи провин
циальные) сохранить всемирный характер своего братства. 
Такое противоречие не могло не развести эти движения по 
разные стороны баррикад, или, во всяком случае, не отвести 
достаточно далеко друг от друга.

Судя по всему, начало Первой мировой войны лишило 
«москвичей» столь безоговорочной уверенности в своей право
те. Еще летом 1913 года Рындина записывала в дневнике: «Да, 
Папюс, ты соврал. Два раза соврал. Про войну всеевропейс
кую, когда говорил, что она вспыхнет этой зимой, и вот про
шла зима, войны нет, — и еще про меня: 2 года удачи сильной 
в делах». Даже в мае 1914 года, совсем незадолго до войны, она 
пишет: «До немецких м<артинистов> не могу добраться. Ви
новат Teder, скрывает их адреса, хочет все прибрать к своим 
рукам. Что-то еще я переживу в этой области?»
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Но разразившаяся война заставляет ее вообще вычеркнуть 
мартинизм из своей жизни. Конечно, в реальности собрания 
продолжались (как о том свидетельствует Терапиано), но 
предметом саморефлексии они уже не становились, — и, судя 
по всему, как раз из-за того, что надежда на всемирное брат
ство, преодолевающее раздоры между странами, не осуще
ствилась. Все-таки Папюс оказался прав.

Мы не обладаем дальнейшими сколько-нибудь подробны
ми сведениями о мартинизме в жизни Л.Д. Рындиной. Все 
остальное, что нам известно о мистической стороне ее жиз
ни, сводится к неким невнятным явлениям, вряд ли могущим 
относиться к какому-то определенному изводу формализован
ной орденской деятельности. Поэтому последнее, что мы себе 
позволим здесь, — это несколько наблюдений относительно 
внутреннего отношения ее к тем «таинствам натуры», с ко
торыми ей приходилось сталкиваться в кругу мартинистов.

9 июля 1913 года она записывала в дневнике: «Странная 
вещь жизнь. Вчера conversation. Все братья М<артинисты> в 
одной цепи — и я гнусно кокетничала на пикнике с пошлы
ми актерами. Боже, прости мне! Боже, зачем мне эти испы
тания, зачем все это? Почему я не могу найти истины? Мне 
тяжело, я кляну театр — столько горя и муки он дал мне. Где 
свет? Боже, где свет? Я страдаю от исканий <?>. Я не могу 
так жить».

Отбросим обычные для дневников начала века, особен
но женских, мотивы раскаяния и самокопания, но не преми
нем отметить, что рындинский мартинизм был сложным яв
лением, возникавшим на границе преданности доктрине 
Неизвестного Философа и весьма фривольного поведения, 
причем вполне осознанного. Нечто подобное мы констати
ровали в случае со спиритизмом Валерия Брюсова26. И вряд 
ли случайно это соединение выявляется в мистической жиз
ни типичной женщины «позднего декаданса». Известно, что 
ее муж, С.А. Соколов, оказавший на первых порах на ее раз
витие весьма существенное влияние, был одним из органи
заторов сеансов знаменитого медиума Яна Гузика в Москве 
в январе 1905 года. Эти сеансы проходили еще до того, как 
Рындина познакомилась с Соколовым, однако вряд ли мож
но сомневаться, что их обстановка более или менее адекват
но выражала настроения той среды, в которой Рындина вра
щалась. А настроения эти были приблизительно такими: 
«Отношение к спиритизму и сеансам. Очень различное: от 
экзальтированного легковерия и иллюзионерства и от урав
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новешенного благоговения и серьезного желания увидеть и 
исследовать, — через различные оттенки искания истины и 
колебания на этом пути, далее, через низкопробный скепти
цизм и желание свести все к фокусу и подделке, — вплоть до 
праздного любопытства, насмешки и — увы! — даже некото
рой склонности к флирту включительно...»27

Кажется, дневниковая запись Рындиной свидетельствует 
об очень сходном отношении к мартинизму как способу прак
тического существования.

И в этом контексте несколько иной оттенок принимает 
деятельность недавно описанного покойным А.И. Добкиным 
«Братства Русской Правды», в котором самое активное учас
тие принимал тот же Соколов-Кречетов. Обратим внимание 
прежде всего на символику названия, если не прямо орденс
кую, то близкую к именованию масонских или парамасонс- 
ких организаций.

Вторая существенная особенность Соколова типична для 
многих известных лиц, связанных с мистическими движени
ями. Вот как описывает ее А.И. Добкин: «При полной неспо
собности разбираться в людях и вести идейную борьбу, Со
колов обладал едва ли не гипнотическим даром и заставлял 
себе верить очень многих на протяжении более десяти лет». 
Правда, далее орденское прошлое и боевое настоящее в вос
приятии современников противопоставляются — но, судя по 
всему, скорее по жестким идеологическим установкам на 
антимасонскую линию деятельности, связанную с представ
лением о большевизме как о проявлении жидомасонского 
заговора, чем по истинным причинам: «Летом 1932 была об
наружена провокация в самом Верховном Круге < Братства 
Русской Правды>. Выяснилось, что ближайший сотрудник 
Соколова — Кольберг <...> сам оказался на связи у ОГПУ. В 
результате последовавшего тайного разбирательства, дливше
гося свыше полутора лет, в ходе которого Соколову припом
нили и его былое масонское прошлое, — Сергею Алексееви
чу пришлось покинуть пост главы БРП»28.

После смерти Соколова А.В. Амфитеатров писал в частном 
письме: «Злой воли в С<околове>-К<речетове>, конечно, не 
было, — напротив, самое благородное и великодушное патри
отическое стремление и благожелательство. Но его альнаска- 
ровщина, чтобы не сказать — хлестаковщина, повела к чудо
вищным последствиям, которые разложили БРП морально, 
лишили его доверия эмиграции и взаимодоверия братьев в 
недрах самой организации»29. Правда, далее Амфитеатров, ссы
лаясь на полученное из третьих рук сообщение Рындиной,
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приписывает все случившееся душевной болезни Соколова, 
однако представляется, что если это и является правдой, то 
лишь отчасти. В рамках рассматриваемой темы мы скорее 
склонны допустить, что сама структура различных эзотеричес
ких кружков (какие бы формы они ни принимали — реально 
существовавших или воображаемых мистических орденов, 
масонских лож или неформальных собраний) подталкивала к 
выявлению сходных качеств, и здесь более или менее все рав
но, чем они были вызваны — душевной болезнью, расчетливо
стью или напряженными совершенно искренними духовными 
исканиями. Выдвигаясь на роль лидера той или иной общины, 
человек приобретал ряд качеств, позволяющих глазу сторонне
го наблюдателя фиксировать явные противоречия между заяв
лениями и реальным положением дел.

Мало того, как показывает изучение реакций на свое 
прошлое прежних адептов того или иного оккультного тече
ния, впоследствии от него отошедших, они сами начинают 
стыдиться и стирать в памяти собственные переживания. 
Полагаем, что в определенной мере то же было связано и с 
мартинизмом в том индивидуальном случае, который был 
нами рассмотрен.



«ФОРЕЛЬ РАЗБИВАЕТ ЛЕД»: 
ИСТОРИЯ ТЕКСТА

Последний прижизненный сборник стихов Михаила Кузми- 
на «Форель разбивает лед», вышедший в 1929 году, до сих пор 
вызывает полемику среди читателей и исследователей. Отча
сти причина состоит в том, что на протяжении последних лет 
не раз схлестывались мнения о том, что же именно представ
ляют собою отдельные части этой книги — поэмы или сю
жетные циклы. Нам уже пришлось высказать свое мнение, и 
оно почти сразу было оспорено в весьма резкой форме по
этессой Еленой Шварц1.

Но далеко не только это является причиной споров. По- 
лигенетичность источников, необычное соединение прототи
пической основы с постоянными темами всего творчества 
Кузмина, намеренная затемненность смысла многих фрагмен
тов текста, традиция восприятия «Форели» авторитетными 
читателями (например, А. Ахматовой) на протяжении долго
го времени являлись и продолжают оставаться предметами 
исследовательского внимания. Как нам представляется, более 
или менее комплексное изучение текста должно начинаться 
с описания истории его создания и эволюции, насколько они 
могут быть восстановлены по имеющимся ныне в нашем 
распоряжении материалам.

Стоит при этом отметить, что мифологизированность 
сборника, установившаяся довольно рано, отчасти диктуется 
и обстоятельствами создания составляющих его циклов. 
Прежде всего это, конечно, связано с цензурными проблема
ми: Кузмину нужно было прятать несколько смысловых пла
стов. Наиболее опасными в цензурном отношении, конечно, 
были мотивы, противоречившие официальным толкованиям 
современной истории, сложившимся за 12 лет существования 
советской власти. Кузмин уходил от этой опасности, затем
няя смысл (что уже через несколько лет само по себе могло 
бы послужить поводом для преследований, — напомним, что 
в 1931 году арестованного поэта и театрального режиссера 
И.Г. Терентьева обвиняли не только в конкретной шпионс
кой работе, но и в том, что он своим «формалистическим»
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искусством отвлекал рабочих читателей и зрителей от проблем 
современности2), лишая описания конкретных пространствен
ных и хронологических привязок, а в самых ответственных 
случаях прибегая к автоцензуре. Наиболее ярким, конечно, 
случаем является изъятие пятого стихотворения цикла «Се
верный веер»: черновик всего цикла был уничтожен (вырван 
из рабочей тетради), а в беловом автографе на месте крамоль
ного стихотворения уже стояли 8 строк точек.

Во-вторых, в постепенно формирующейся атмосфере со
ветского ханжества Кузмин был вынужден вуалировать гомо
сексуальные аспекты своего творчества и вообще слишком 
откровенные эротические описания. Видимо, именно с этим 
было связано удаление вполне законченного начального сти
хотворения «Панорамы с выносками».

Наконец, смягчению или истреблению подлежали моти
вы религиозные. Здесь Кузмин также мог прибегать к авто
цензуре (так, слово «Бог» всюду пишется им со строчной 
буквы), но гораздо показательнее, на наш взгляд, пример с 
циклом «Лазарь», который представляет собою парафраз еван
гельского рассказа о воскрешении Лазаря и, казалось бы, 
немедленно должен был быть запрещен. Однако перенесение 
действия в современную Германию и соответственная заме
на имен (евангельские Марфа и Мария стали Мартой и 
Мицци, Эммануил — Спаситель — обрел фамилию Прошке) 
послужили отличной маскировкой.

Однако, судя по всему, эти меры если не полностью, то 
по большей части были обдуманы еще до начала работы и 
воспринимались как одно из существенных оснований воз
водимой конструкции. История же текста в наибольшей сте
пени представляет авторские интенции Кузмина, возникав
шие по ходу работы; именно в силу этого они должны быть 
осмыслены и описаны как последовательная эволюция, при
ведшая к окончательному результату. Отметим, что здесь мы 
разворачиваем ту картину, которая нам представлялась при 
подготовке тома стихотворений Кузмина для «Библиотеки 
поэта» в начале 1990-х годов3 и была в сжатой форме изло
жена в комментарии. Однако при подготовке статьи были 
заново просмотрены все доступные рукописи, что позволило 
внести ряд исправлений в предыдущие решения, а также дать 
историю текста в гораздо более явственном виде, с описани
ем тех ее этапов, которые для комментария к неакадемиче
скому изданию представлялись излишними.

Орфография Кузмина, далеко не безупречная с точки 
зрения тогдашних норм, приводится нами к нормам совре
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менным (лишь эпизодически сохраняются особенности, спо
собные свидетельствовать о произносительных вариантах). 
Пунктуация его вообще была чрезвычайно неустойчивой, 
поэтому мы обращаем внимание на пунктуационные разно
чтения лишь в тех случаях, когда они могут свидетельство
вать об особенностях интонации внутри текста.

1

Большая часть автографов книги собрана (судя по всему, 
уже архивистами) в весьма объемистой единице хранения — 
РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 9, где сначала расположена 
машинопись всей книги, а за ней следуют более ранние ва
рианты текста, с которых мы и начнем. И прежде всего, ес
тественно, обратимся к ЦИКЛУ «Форель разбивает лед», — 
и потому, что он начинает одноименную КНИГУ, и потому, 
что он всегда привлекал наибольшее внимание читателей и 
исследователей, а также и потому, что его историю можно 
проследить с наибольшей полнотой4.

С листа 47 начинается тетрадь в линейку, в картонном 
переплете, основательно прореженная, но все-таки сохранив
шая все признаки прежней целости, почему и можно дове
рять ее материалам (чего не скажешь о второй тетради). В 
левом верхнем углу первого листа стоит дата: 1927, а за ней 
черновой автограф апрельского стихотворения «Памяти Ли
дии Ивановой» (НБП. С. 675), только без названия. На обо
роте начинается черновой автограф посвященного О.А. Че- 
ремшановой (также апрельского) стихотворения «Был бы я 
художник, написал бы...» (НБП. С. 676—677), занявший три 
тетрадные страницы. Вслед за этим — черновик новогоднего 
послания к юбилею издательства «Academia», которое в окон
чательном виде будет завершаться строками:

Ну почему бы, скажем, к случаю 
Вам не издать мою «Форель»?

Но завершено и закончено оно будет только в декабре, как 
и положено новогоднему тексту5.

Следом идет текст перевода Боккаччо («День третий»), 
причем слева переписаны стихи по-итальянски, а справа — 
перевод. Наконец, с листа 52 об. начинается и интересующая 
нас «Форель». Естественно, в этом тексте нет посвящения, 
которое было добавлено позже, по просьбе А.Д. Радловой6.
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«Первое вступление» здесь называется «1-ый поклон» и 
насчитывает следующие разночтения: в ст. 2 первоначально 
следовало: «Зеленое небо учит»7; в ст. 4 странно выглядящая 
глагольная форма «брянчат» представлена во вполне тради
ционном виде — «бренчат»8, что, видимо, позволяет подозре
вать в книжном тексте опечатку; наконец, ст. 10 автор на
чал: «Ударь во», потом зачеркнул, написал: «Резче звук— 
возврат дружбы», потом цифрами обозначил необходимость 
перестановки слов. Отметим также, что в автографе из аль
бома А.Д. Радловой А.Г. Тимофеев зафиксировал разночте
ние в ст. 7: «Небо — аквамарином» вместо «Солнце аквама
рином», которого наши источники не дают9.

Во «Втором вступлении» (оно аналогично называлось 
«2-й поклон»), судя по всему, первоначально предполагались 
еще две строфы: для них было оставлено место между пер
вой и второй и предпоследней и последней строфами, потом 
и там и там оно было перечеркнуто косым крестом. В ст. 11 
первоначально был иной эпитет — не «темных разговоров», 
а, скорее всего, — «хриплых» (но в чтении мы не можем быть 
уверены). Наконец, в предпоследней строке Кузмин начал 
писать: «Я не остав<лю>», потом зачеркнул и написал:

Не пропущу я даром 
Проделки10 вам такой.

Отметим также, что в печатный текст НБП вкралась опе
чатка, не замеченная ни нами, ни рецензентами — ст. 17 
должен, конечно, читаться: «А вы и не рождались»11.

В «Первом ударе» первоначально вступительное четверо
стишие было зарифмовано. Мы приводили его в примечаниях 
к тексту (НБП. С. 768), но сейчас удалось точно прочитать 
слово, остававшееся под вопросом. Таким образом, это всту
пительное четверостишие звучит так:

Крещенский холод. Перламутр плечей 
Рукоплесканьям бархатно смеется.
И люстра — колокольчики саней —
Пучками радуги в бинокле бьется12.

Потом Кузмин отказался от рифмы и перешел к белому 
стиху. Приведем выявленные разночтения. Ст. 5 начинался: 
«Брен<чит?>» (разобрать слово удается с трудом), но строка 
закончена не была. Ст. 9 читался: «[Случаются] Встречаются
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они и на экранах». В ст. 13 первоначально следовал оконча
тельный вариант: «Теперь она внимательно и скромно», но 
потом Кузмин зачеркнул последнее слово и написал «томно», 
но снова зачеркнул и возвратился к первому варианту. Ст. 22 
первоначально начинался: «Я не люблю», потом принял свой 
окончательный вид. В ст. 25 первоначально было написано: 
«Луна не просто», но потом последние два слова были зачер
кнуты. В ст. 31 первоначально был другой эпитет: «Последний 
стыд и высшее блаженство», а следующая строка начиналась 
не с «а», но с «и».

Знаменитый «Второй удар» начинался первоначально 
строкой: «Кони бьются, несут в испуге»13. Ст. 4—6 первона
чально читались:

Что до страшной ночной расплаты!
Выше, выше твои карпаты... <так!>
В старом роге заветный мед?

Ст. 11 первоначально читался: «Свет лампадки у изголо
вья», ст. 13 начинался: «Галереи и сн<ег>», потом начатое 
слово Кузмин зачеркнул и нашел окончательный вариант. Ст. 
26 он начал: «Ах, прив<ольны>» (как в основном варианте), 
потом зачеркнул и написал: «Ах, раздольны они и строги» ,4. 
Ст. 28 и 29 первоначально следовали в обратном порядке, 
причем во втором из них первоначально читалось: «Мы не 
знаем кровавой мести». Воспользуемся случаем отметить ус
кользнувшую, кажется, от внимания комментаторов ассоци
ацию. Слова: «За шпалерой скребутся мыши <...> ковры» — 
достаточно явно отсылают к сцене из «Гамлета», когда принц 
убивает Полония, прячущегося за ковром, с криком: «Что 
там? Мышь!» (Действие 3, сц. 4; пер. Н. Полевого).

Варианты «Третьего удара» минимальны — ст. 9 первона
чально читался: «Узнать хотел бы... Очень жаль», а в после
дней строфе двустишия следовали в обратном порядке, при
чем нынешнее второе начиналось с «И», а не с «Так».

Чуть более значительны разночтения «Четвертого удара», 
но все они касаются стихов 6—7, первый из которых читал
ся: «И фраза с фразой говорит», а второй сразу обрел свой 
вид. Кузмин попытался исправить его на: «В объятьях флей
ты арфа спит», но отказался от попытки.

В «Пятом ударе» «передняя» (ст. 3) первоначально была 
«прихожей»15.

Довольно много работы вызвал «Шестой удар», еще ли
шенный подзаголовка «Баллада». Ст. 9 сначала выглядел:
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«Служанка ужин подает», потом Кузмин зачеркнул этот ва
риант и написал промежуточный: «Давно служанка со стола», 
чтобы остановиться на варианте «Давно собрали со стола»16 
(в беловом автографе РГБ и в печатном варианте — «убрали»). 
Ст. 14 первоначально звучал: «Не ты ли Анна Рэй?», но по
том рифмующиеся имя и фамилию автор перенес в после
днюю строку четверостишия, на его место вписав строку 
окончательного варианта: «Кто здесь хозяин. Эй!»17. В ст. 15 
он сперва написал «принес», потом исправил «н» на «в», не 
обратив внимания, что получается странная форма «привес». 
Начальные слова ст. 25 следовали в обратном порядке («Зво
нят везде колокола»18), ст. 31 начинался типично балладным 
«Тут», в ст. 37 был изменен глагол («Я видела: не чтешь свя
тынь»19 превратилось в окончательном тексте в «не чтишь»). 
Ст. 44 первоначально выглядел: «Распятого Христа». Ст. 47 
читался: «Знать, ты не видела людей»20. Ст. 48—51 и 52—56 
писались в обратном порядке и были поменяны знаками 
переноса, причем ст. 52 начинался: «Везде разлит». Вместо ст. 
65—66 вначале следовало:

Морщины съежились, и стан 
Стал гибок и высок,

потом двустишие было зачеркнуто и вместо него появилось:

И благороден, и высок,
Морщин нет и следа.

Ст. 77—80 первоначально выглядели довольно странно:

И вспомнилось, как много лет,
Тому уж много лет,
Скончался юный баронет,
Тут в замке баронет.

Потом вторую строку Кузмин вычеркнул, переставив на 
ее место измененную четвертую: «Тут в замке на горе», а на 
место четвертой вписал новую: «На утренней заре». Следую
щий стих выглядел: «Красавцем он в гробу лежал», впослед
ствии первое слово было зачеркнуто и приведено к виду: 
«Цветочком он в гробу лежал». Мелкий вариант был в ст. 84: 
«С таким бы мне поспать». И, наконец, в ст. 90 остался не
исправленным вариант: «Креститься ей невмочь»21.

В «Седьмом ударе» в ст. 4 Кузмин сперва написал: «Ис- 
пу<ганным>», потом исправил, не заметив грамматической
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неправильности «Обиженный глазком». Ст. 5 первоначально 
читался: «Рукою прикрывает». В ст. 9 сперва читалось: «По
том перекрестился», что затем было исправлено на «Перекре
стился, милый», а ст. 10— «А был бы поумнее» (этот вари
ант остался неисправленным и в таком виде попал в первую 
машинопись). Наконец, в ст. 21 изменилось направление 
движения: «Держи скорей направо» превратилось в оконча
тельное: «Держи скорей налево».

В «Восьмом ударе» ст. 2 был начат: «Стек<ло>», но тут 
же исправлено на окончательный — «кристалл». В ст. 7 вме
сто «Закатное малиновое небо» первоначально было: «Безоб
лачно малиновое небо». Три стиха, вычеркнутые после ст. 17, 
уже были опубликованы (НБП. С. 770):

[Прости, мой друг, что] я пришел, прости.
Я погибаю и пришел проститься.
Нет, не проститься. Помощь, помощь, помощь!

Ст. 18 читался: «Вот я пришел, приехал... погибаю!». Ст. 21 
сперва был: «И будет роза — розой, небо — небом»22. Ст. 24 
Кузмин начал: «Мозг», потом зачеркнул и написал: «Кровь, 
фосфор, желчь, мозги и лимфа. Боже!»23. Ст. 25 начал писать
ся «А где ж зеленый» (то есть перо слегка опередило логи
ку), так же, как и в ст. 28, который начинался: «Амери», то 
есть тем, что стало началом стиха следующего: «Американс
кое пальто и галстух24». В ст. 31 был первоначально другой 
эпитет: «И кепка, цветом бл<е>дной Rose-Champagne», при
чем окончательный его вариант («нежной») вписан уже ка
рандашом, то есть позже, чем шла непосредственная работа 
над текстом. Следующий стих оканчивался совсем иначе, чем 
в окончательном тексте: «Останься здесь! не просьба — пред
ложенье», после чего поэт написал слегка отличающийся 
ст. 34: «Его черты покрылись мелкой дрожью»25, а уже после 
передумал и вписал ст. 33, поначалу в слегка отличающемся 
варианте: «Я погружаюсь каждый день все глубже». В ст. 35 
первоначально был иной порядок слов: «Как будто рядом был 
с ним вивисектор». Ст. 39 давал иное хронологическое ука
зание: вместо «Дней через пять» читалось: «Через неделю 
получил письмо», а в следующем стихе было: «И тот же не
понятный штемпель Гринок». Ст. 45—46 давали интересный 
первоначальный вариант:

Ведь надобно признаться, детским взором
Упрямым, —
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после чего Кузмин остановился и нашел окончательный ва
риант: «Ведь надобно признаться, было б глупо /  Упрямо 
утверждать...»

В «Девятом ударе» ст. 2 начинался иначе: «Так приятней 
время проводить». Ст. 3 читался: «Что прошло, о том я не 
тоскую»26. В ст. 5 был иной эпитет: «Не разгул — крылатое 
веселье»27. Ст. 11 Кузмин попробовал начать «И волнует», но 
потом понял, что глагол не подходит, и исправил: «И щеко
чет эпидерму нежно». Наконец, ст. 2 и 3 с конца стихотво
рения первоначально читались:

Тебя зовет издалека,
Не позовешь к себе пока.

Второй стих из только что приведенных был изменен на: 
«Не примешь в душу ты пока», что осталось в альбоме Рад- 
ловой, но уже в первой машинописи приведено к окончатель
ному чтению.

Два варианта «Десятого удара» были уже приведены нами 
ранее (НБП. С. 770), но заслуживают внимания и остальные, 
поскольку стихотворение подвергалось довольно значитель
ной правке. В первоначальном варианте ст. 7 читался: «Губ 
пересохших, побледневших лбов»28. В ст. 17 реплика «некое
го господина»29 начиналась: «Как вижу» (а не «Как видно»; 
заменено не было и так попало в первую машинопись и в 
автограф РГБ). Ст. 32 читался: «Я быстро согласился, хоть 
казался». В ст. 35 вместо «только» читалось «лишь», не вле
завшее в размер. Ст. 38 в первоначальном варианте был: «Но 
в качестве случайности, конечно». Ст. 39 сперва читался: «Мы 
шли квартала три, и он все время», после чего следующий был 
начат «Мне что-то говорил». В ст. 42 вместо «мушкетов» пла
нировались «пищ<али>», но потом Кузмин от них отказал
ся. В ст. 53 он сперва написал «Я все хочу най<ти>», но потом 
пришел к окончательному варианту: «Я все ищу вторую по
ловину». Ст. 57 читался сначала (с ошибкой в счете стоп — 
вместо пяти их стало шесть): «Вошли мы в узкую каморку; 
посредине», а следующий: «Стоял аквариум, покрытый пы
лью». В ст. 60 слова шли в ином порядке: «В воде вилась 
форель меланхолично»30, как и в ст. 73: «Я с отвращением и 
ожиданьем»31. В ст. 85 было иное управление: «А рыба бьет 
тихонько по стеклу». Ст. 87 читался: «Американское пальто 
и серый», но потом enjambement исчез: «Американское пальто 
и галстух». Ст. 95 был начат: «Я твой», а ст. 97 поначалу от
крывался словами «И вновь», чтобы потом принять оконча



2 1 2 Я.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

тельный вид: «И радугой расходятся слова». Автограф из аль
бома Радловой дает вариант ст. 86: «И тихий треск, и синий 
звон слилися».

Минимальна правка в одиннадцатом и двенадцатом уда
рах: в первом из них ст. 13 выглядел: «И снова можешь сер
дцем пламенеть?», что было тут же исправлено на «...духом...», 
во втором ст. 9 начинался: «По Неве» вместо «Вдоль Невы», 
а ст. 13 выглядел: «Два веночка на фарфоре»12.

Немного вариантов и в «Заключении» (названо в черно
вике «Уход»33). В ст. 5 первоначально читалось: «А вот что 
получилось. Верно я»34, да в ст. 7 следовало: «Накинулись 
толпой воспоминанья» (так же читается и в первой машино
писи, и в альбоме Радловой).

Под черновиком стоит дата: «Июнь 1927. 19—26» и далее, 
начиная с листа 76 об и до л. 76 следует снова перевод Бок- 
каччо, чтобы уступить место циклу «Для августа». Мы же 
перейдем к более поздним вариантам «Форели», сохранив
шимся в той же единице хранения. Но предварительно ска
жем несколько слов о судьбе чернового текста. Судя по все
му, он был именно в таком виде отдан в перепечатку35. 
Экземпляр этой машинописи (условно называемой «первой») 
также сохранился в архивной единице (л. 1—34)36 и, к сожа
лению, на довольно долгое время сделался источником со
мнительных чтений в различных изданиях. Нормальная ре
акция текстолога — считать машинопись более авторитетным 
текстом, чем автограф, и ей следовали первые публикаторы 
интересующих нас текстов. Так, на эту машинопись совер
шенно определенно ориентировался читатель, чьи копии были 
учтены Вл. Марковым и Дж. Мальмстадом в авторитетном 
«Собрании стихов»37. Однако в данном случае расхожее мне
ние совершенно неприменимо: внимательное сличение ма
шинописи с черновиком, беловыми автографами, второй ма
шинописью и окончательным текстом показывает, что 
машинистка, получив в руки черновик, была то ли не слиш
ком внимательна, то ли плохо читала почерк Кузмина, по
чему в ее работу вкралось много опечаток, искажающих текст, 
но внешне осмысленных. Классический пример — строка из 
«Третьего удара»: «Оранжерейное светло». В машинописи она 
приведена к более логичному виду: «Оранжерейно и светло», 
где неологизм растолковывается контекстом, тогда как Куз- 
мин имел в виду совсем иной неологизм — «светло» не как 
наречие, а как существительное, и этот гораздо более резкий 
вариант показался бессмысленным, а потому был исправлен38. 
Особенно много непрочитанных строк и отдельных слов в
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цикле «Для августа» (они заменены точками). Приведем не
сколько примеров таких неверных чтений текста «Форели» из 
первой машинописи.

«Первый удар», ст. 28: «И вот, я помню, тело мне скоси
ла» (вместо «сковала»); «Седьмой удар», ст. 5: машинистка не 
разобрала, что, изменив первоначальный вариант, Кузмин 
поменял и лицо глагола, так что получилось: «Напрасно при
крывает»; там же, в ст. 22 не слишком привычное «наплы
вешь на мель» было заменено на ясное: «И поплывешь на 
мель»; «Десятый удар», ст. 24: «И осмотреть собранье неболь
ших» (здесь явно машинистка не разобрала почерк и не об
ратила внимания на ритмический сбой); там же в ст. 43 не
привычное слово «подъеденные» было прочитано как более 
обыденное «Поеденные молью парики»; ст. 73 оказался в 
виде: «Я с отвращеньем обернулся и...» (вместо «Я с отвра
щением и ожиданьем», как в черновике, или «Я с ожидани
ем и отвращеньем», как в окончательном тексте), в ст. 87 
появилось странное слово: «И радуют, расходятся слова» (вме
сто «И радугой...»). Наконец, в «Двенадцатом ударе» ст. 7 
читаем: «Изумленья и ошибки» (вместо «Измененья и ошиб
ки»). Характер разночтений, как кажется, дает ясное представ
ление о том, что они в подавляющем большинстве случаев 
представляют собою ошибки чтения черновика, а не самосто
ятельные авторские варианты. Однако нельзя не учитывать и 
то, что в ряде случаев (они зафиксированы выше) эта маши
нопись дает варианты, более близкие к окончательному тек
сту, чем в беловом автографе из альбома Радловой.

Трудно сказать, когда и как появились иные допечатные 
варианты текста, которых нам известно три. Это два автогра
фа, — один был подарен А.Д. Радловой (записан в ее альбом), 
и присутствие в нем большого числа вариантов, имеющихся 
в черновике, но не попавших во вторую машинопись и пе
чатный текст, показывает, что он был переписан «по горя
чим следам» непосредственной работы; другой (по всей ви
димости, более поздний), происхождения неизвестного, 
сохранился в числе отдельных поступлений в ОР РГБ39 — а 
также машинопись, хранящаяся в той же архивной единице 
хранения, что и черновики (условно назовем ее «второй»). 
Она заслуживает специального описания.

Этот экземпляр входит в состав машинописного сборни
ка на больших листах «М. Кузмин. Форель разбивает лед. 
Стихи 1925— 1927»40. Судя по датам, он был приготовлен еще 
до завершения работы над циклом «Лазарь» и, возможно, 
предназначался для представления в издательство «Academia»
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(ср. в начале нашей статьи цитату из новогоднего послания 
Кузмина). О том, что сборник был сделан не для «внутрен
него употребления», свидетельствует подсчет строк, делавший
ся Кузминым на полях, а о том, что он не стал окончатель
ным экземпляром, представленным в 1928 или 1929 году в 
«Издательство писателей в Ленинграде», — некоторые дефек
ты (в частности, не всегда вписанные слова латинского ал
фавита).

Но сам по себе текст имеет очень немного разночтений 
по сравнению с печатными изданиями. Так, называется он 
(напечатано на машинке):

«ФОРЕЛЬ РАЗБИВАЕТ ЛЕД.
Два вступления,

Двенадцать ударов 
и Заключение.

М. Кузмин41 
Июль 1927», —

а сверху, над заголовком, от руки вписано: «А. Радловой».
Из представляющих интерес вариантов отметим пропис

ную букву в слове «Мадонны» («Второй удар», ст. 11), непри
вычное глазу современного читателя написание слова «мист- 
рисс» («Шестой удар»; в черновике — с одним конечным «с»), 
«Быть может, душу я сгублю» (первая строка последнего чет
веростишия «Шестого удара»), «И развивается зеленый плащ» 
(«Восьмой удар», ст. 12; скорее всего — незамеченная опечат
ка); «Быть может, близнец? — Близнец?» («Десятый удар», 
ст. 55; также скорее всего опечатка, пропущено слово «взгля
нете»); в ст. 57 того же удара слово «посередине» напечатано 
без конечного «не». Наконец, самый серьезный вариант (но 
тоже, вероятно, являющийся опечаткой) находим в заверша
ющем двустишии «Одиннадцатого удара», где «ангел превра
щений» выглядит как «ангел превращенный»42.

Вполне возможно, что эта машинопись была сделана с 
белового автографа РГБ. На это указывает практически иден
тичный вид заголовка рукописи (которая представляет собою 
два несшитых блока, вложенных в обложку и исписанных 
зелеными чернилами, которыми сделана правка во второй 
машинописи), только в автографе союз «и» вынесен в отдель
ную строку и после него стоит тире, то есть:

и —
заключение,
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чем последнее слово оказывается особенно выделенным. 
Отметим, что в этом автографе посвящение никак не выде
лено из остального текста заглавия.

В этом автографе, как и в машинописи, Кузмин считал 
строки (отмечая каждую десятую). Из особенностей следует 
отметить большое количество пунктуационных различий, от 
рассмотрения которых мы отказались, но здесь они относят
ся к знакам, стоящим в конце строк, причем отточие свобод
но заменяется восклицательным знаком и наоборот, то воз
никает, то пропадает тире, непоследовательно оформлена 
прямая речь. Впрочем, оставляем анализ этих особенностей 
специалистам по истории русской пунктуации. Мы же отме
тим (помимо уже обсуждавшихся ранее) незначительные раз
ночтения.

В ст. 7 «Пятого удара» местоимение «Вы» писалось с про
писной буквы. Ст. 56 «Шестого удара» Кузмин начал писать: 
«Гляди», потом зачеркнул и пришел к основному. Это явная 
описка, поскольку «глядит» идет в следующей строке. Также 
очевидна описка в ст. 80, где после: «И голос Аннушке шеп
тал» — Кузмин написал: «С такой бы вот поспать», но тут же 
исправил род.

Больше всего разночтений в «Восьмом ударе», где ст. 32 
звучал: «И кепка цвета нежной ’’rose champagne”». В том же 
фрагменте в третьей от конца строке «высший смысл» был 
лишен кавычек. В «Десятом ударе» ст. 20 читался: «Или вер
ней, “искатель пр”», потом начало слова «приключений» было 
зачеркнуто и появилось окончательное «ощущений». Здесь 
весьма любопытны кавычки, в которые оказалось заключено 
сочетание «искатель ощущений». Вероятно, Кузмин каким- 
то образом соотносил эти слова с названием романа Жюля 
Сандо «Искатель приключений» — недаром даже и писать он 
начал сперва «приключений». Там же, в ст. 37, в кавычки 
оказалось заключено слово «случай» — возможно, как скры
тая отсылка к напечатанному лишь много лет спустя после 
смерти тексту Кузмина «Пять разговоров и один случай» 
(1925). В ст. 56 пунктуация указывала на иное, чем в окон
чательном тексте, членение текста на реплики: «Быть может, 
взглянете? близнец... — Близнец?», тогда как в основном ва
рианте: «Быть может, взглянете? — Близнец. — Близнец?!». 
Слово «шкап» в ст. 65 выглядело в его современной норма
тивной форме — «шкаф». В ст. 72 на месте слова «колечки» 
было довольно странное в данном контексте «височки».

В «Двенадцатом ударе» строфы шли без отбивок, а в тре
тьей с конца строфе читалось (что тоже наверняка плод опис
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ки): «Ни печали, ни забот»43. В заключении в ст. 7 находим 
промежуточный вариант: первоначальное «Накинулись тол
пой воспоминания» здесь было исправлено на «Нахлынули 
толпой воспоминанья», чтобы в окончательном тексте стать 
«Толпой нахлынули...».

Подводя итог вновь проведенному исследованию истории 
текста, мы считаем нужным сказать владельцам тома стихо
творений Кузмина в «Новой библиотеке поэта»:

1. В «Первом вступлении» ст. 4 должен читаться: «Ломко 
бренчат, как лютня».

2. Во «Втором вступлении» следует исправить опечатку в 
ст. 16: «А вы и не рождались».

3. Ст. 28 «Восьмого удара», вероятнее всего (мы не мо
жем быть абсолютно уверены до обнаружения корректуры 
книги), должен читаться в виде точного пятистопного ямба, 
зафиксированного всеми автографами: «Кровь, фосфор, 
желчь, мозги и лимфа. Боже!».

4. Наконец, есть достаточно серьезная вероятность, что 
в ст. 16 слово «человек» следует исправить на «господин».

2

Следующие циклы в КНИГЕ «Форель разбивает лед» — 
«Панорама с выносками», «Северный веер» и «Пальцы дней» 
(созданы в 1925—1926 годах) — писались Кузминым едва ли 
не набело. Во всяком случае, разночтения там минимальны.

От «Панорамы с выносками» сохранились два автографа — 
черновой и беловой. Черновой находится во второй тетради, 
хранящейся внутри той же единицы хранения (начиная с 
л. 160), но в виде разрозненном. Нам трудно сказать, почему 
тетрадь сохранилась не в целостном или хотя бы относительно 
целостном виде, но, видимо, одна из причин — желание уни
чтожить черновик цикла «Северный веер» с опасными строч
ками. Но об этом ниже. Пока же обратимся к сравнительно 
немногим разночтениям «Панорамы с выносками».

Прежде всего напомним, что первоначально цикл состо
ял из 11 стихотворений, а не из 8, как в окончательном ва
рианте44. Первым следовало стихотворение «Свет мудрости, 
укрощающий страсти (Таро)», сохранившееся в черновике и 
опубликованное в примечаниях к сборнику «Новой библио
теки поэта»45, от второго (долженствовавшего следовать пос
ле нынешнего 8-го) осталось лишь заглавие: «Значение букв 
не всякому дано понимать», об 11-м стихотворении никаких 
сведений у нас нет. В дальнейшем мы сохраняем окончатель



Форель разбивает лед»: история текста 217

ную нумерацию стихотворений, то есть не учитываем «Света 
мудрости...», добавившегося к ней.

Вместо затейливого названия первого стихотворения пер
воначально следовало элементарное: «Зверинец», затем заме
ненное русским вариантом окончательного заглавия, и в ст. 4 
«японский рак» был «персидским».

В «Первой выноске» (второе по порядку стихотворение, 
писавшееся, однако, позже третьего) ст. 13 читался: «А мо
лочный <?> прелестник». В самом конце (возможно, по 
ошибке) была еще раз повторена строка: «Совка, совка, бровь 
не хмурь».

В третьем стихотворении, «Мечты постыжают действи
тельность»46, в ст. 19—20 множественное число первоначаль
но было единственным: «И сверканье резвой влаги /  Разли
вается в моря», а ст. 41 первоначально выглядел: «Вдалеке 
пре<красный?>» (в окончательном тексте — «Живописен 
дальний замок»).

«Уединение питает страсти» (четвертое в цикле) дает сле
дующие варианты. Ст. 7 первоначально начинался: «Зайду в 
моленну»47; ст. 10 выглядел: «Само клепало не отгонит греш
ных дум», ст. 12 начинался: «Завейся ту<чей>», потом был 
переделан на: «Завейся столбом, мошкара», и лишь потом 
знаками перестановки Кузмин привел его к окончательному 
варианту. Ст. 20 читался: «Помоги нам, святый Боже!»

В «Выноске второй» ст. 3 сначала выглядел так, как в 
окончательном тексте: «Я знаю, друг мой милый», потом 
Кузмин исправил: «Я помню, друг мой милый», а потом вер
нулся к первому варианту. В ст. 3 следовало: «Мяукает на 
печку», а ст. 19 начинался: «Но все», потом Кузмин пришел 
к окончательному варианту.

Стихотворение «Темные улицы рождают темные мысли»48, 
получившее широкую известность своей связью с реальны
ми событиями, претерпело наиболее значительные изменения. 
В примечаниях к сборнику «Новой библиотеки поэта» уже 
опубликован один из вариантов (см. с. 772; он находится 
отдельно от основного текста, на л. 160 об), но и другие пред
ставляют собою интерес. Так, в ст. 12 редкое слово «имаги- 
нация» было заключено в кавычки; в ст. 19 первоначально 
следовало: «И сумочку рука ее качает», ст. 22 читался: «Не 
говор — шепот. Эхо — не следы», а в ст. 22, вместе в неболь
шим словообразовательным вариантом, были существенные 
разночтения в пунктуации: «Где ты неломанная дико, бровь!»

Седьмое стихотворение дает всего два варианта: ст. 5 
выглядел «Веселеньким денечком», а ст. 8 — «Незримо про
ведет».
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И, наконец, в «Выноске третьей» есть два разночтения, 
одно из которых в ст. 10: «У конюших тела золотеют, как 
рай», а второе (в последнем стихе) нам, к сожалению, про
читать не удалось.

Беловой автограф дает (не считая явных описок и мел
ких пунктуационных разночтений) варианты в стихотворе
нии 4 («Уединение питает страсти»), где последние две стро
ки уведены влево. В названии шестого стихотворения Кузмин 
колебался до последнего: и в самом тексте, и в оглавлении 
оно читается: «Темные улицы рождают темные чувства», но 
и там и там последнее слово зачеркнуто и исправлено на 
«мысли». Восьмое стихотворение разбито на строфы из шес
ти стихов.

От цикла «Северный веер» сохранился лишь беловой ав
тограф, где первое стихотворение разбито на четверостишия, 
а последнее, наоборот, написано без разделения на строфы; 
в 6-м стихотворении последняя строка читается: «Лает, чтоб 
вас не ждали»

В черновой рукописи цикла «Пальцы дней» отсутствует 
первая страница (повторимся: мы не можем исключить, что 
она была на листе, завершавшем «Северный веер» и при уни
чтожении его черновика также исчезла). Однако нам досто
верно известно, что до нас не дошли 18 стихов (Кузмин, 
волнуясь о гонораре, тщательно подсчитывал количество на
писанных строк), то есть весь «Понедельник» и первые две 
строки «Вторника».

Далее перечислим немногочисленные первоначальные 
варианты, встречающиеся в цикле. Во «Вторнике» после ст. 18 
сперва следовало:

А роза в заревом востоке 
Кают цветет, —

но затем Кузмин пришел к окончательному варианту.
В «Среде» ст. 4 начал писаться: «Задумчивых», но потом 

превратился в «Рулевой задумчиво-юный». «Четверг» остал
ся вовсе без исправлений. В «Пятнице» ст. 3 читался (и не 
был исправлен): «Кто благую весть поймает»49, а ст. 9 — «Очи 
скорбно кружатся». В «Субботе» ст. 5—6 выглядели: «Чтоб 
насладились вновь /  Преддверием мы рая», и ст. 17: «На то 
седьмой и есть». Наконец, в «Воскресенье» слово «Вас» пя
того стиха писалось с прописной буквы50, ст. 7 выглядел: «На 
всех неудобные воротнички»51, а ст. 16 (не исправлен на окон
чательный вариант) — «Беспрерывно играли гаммы».
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Нам известны два беловых автографа. Первый из них, 
использованный в НБП, хранится в собрании А.М. Луценко 
(Санкт-Петербург). В нем ст. 2 дает любопытные пунктуаци
онные разночтения: «Вставай, лунатик! в путь-дорогу»; во 
втором стихотворении следуют отбивки после ст. 12 и 18; в 
третьем — после ст. 28 и 36; в пятом стихотворении ст. 6 
первоначально начал писаться: «Ду<хом>», ст. 10 читался: «На 
море дымятся флоты», а последняя строка последнего стихо
творения звучала иначе: «Туманятся будущие лучи». В бело
вом автографе РГАЛИ первое стихотворение написано без 
разделения на четверостишия, ст. 6 пятого стихотворения 
читался: «Духом умиляется», но потом был исправлен на 
окончательный вариант.

3

Значительно большее количество любопытных вариантов 
и разночтений дают два последних цикла книги — «Для ав
густа» и «Лазарь», от каждого из которых сохранились чер
новой и беловой автографы, а от первого — еще и машино
пись. Ее, однако, мы принимать во внимание не станем, 
поскольку она отличается теми же особенностями, что и пер
вая машинопись цикла «Форель разбивает лед», вместе с 
которой была изготовлена. Только в «Для августа» несравнен
но больше вообще не разобранных машинисткой мест, обо
значаемых многоточиями, а также неправильных чтений, ко
торые перечислять нет смысла.

Итак, перейдем к черновику «Для августа». Прежде все
го отметим, что стихотворения в нем обозначались не араб
скими, а римскими цифрами, а посвящения не было ни в 
черновом, ни в беловом автографе.

В первом заголовок «Ты» был зачеркнут, а в самом тек
сте следовали первоначальные варианты ст. 6 — «Который был 
довольно пьян», ст. 15 — «Тут удержаться ты не мог», ст. 21 
начинался: «Как мы», потом следовал пропуск для слова, 
которого Кузмин не нашел и придумал окончательный вари
ант: «Да сколько лет, да как живем», после чего следующий 
стих начал союзом «И» вместо «Да»; ст. 23—24 — «Тут Томас 
Ман и Генрих Ман /  И лезет тихо к вам в карман»; ст. 27 
был: «Вам пятьдесят, пора бы знать», а ст. 29 — «Уже быва
лый воробей».

Второе стихотворение первоначально было обозначено «А 
я», и в нем ст. 23—24 читались: «И ясно отмечаешь /  И при
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быль, и ущерб» (причем вариант первого из приведенных 
стихов зачеркнут не был), а ст. 34 — «И ведьма, как-никак».

Третье сперва называлось «Сад». В нем ст. 13 читался: «А 
спутника нашел себе случайно», ст. 16 — «Не слышал у него 
я голос», ст. 20 — «На Вознесенском есть», и потом исправ
лено на «близко дом»; ст. 24 первоначально читался: «И бед
ная летит улыб<ка>», потом было вписано вместо «летит» — 
«скользит», но потом вся строка зачеркнута и приведена к 
окончательному варианту; ст. 27 начинался: «Глаза, фигура...», 
и, наконец, последний стих — «Так радостно на сердце лег».

В четвертом стихотворении варианты затронули лишь 
последнее четверостишие, которое сперва выглядело:

Куда пропал ты, беспечальный 
И чистый воздух медных скал?52 
На пароходе тип скандальный,
На Вознесенском грязный дом?

В пятом стихотворении всего два разночтения: в ст. 9 — 
«Пароход я из окна постерегу» (оставлено без исправления) 
и в ст. 13— «Все прелестно, неизвестно».

После этого следует примечательный момент: Кузмин 
останавливается и записывает посторонний текст. Непонят
но, имеет ли он какое-либо отношение к развитию (вероят
но, лишь предполагавшемуся) сюжета или нет, но имеет 
смысл его привести: «Заговор от течения крови написать 
кровью человека. Для испытания написать на ноже и убить 
что-нибудь живое, кровь не пойдет. “Тур и олень ораста в 
мори, хотеста писок сеяти, коли тот писок изнидеть, тогда 
кровь потечеть сему рабу”. От запора воды: “Обоньпол Иор
дана 3 ангелы один вяжет, другой решит, третий вопиет: 
‘Свят, свят, свят господь Саваоф’”».

После этого он снова переходит к стихам. В шестом сти
хотворении первый стих читался: «Постучали осторожно». В 
ст. 12 была, возможно, описка: «На Конюшенный налет». В 
ст. 26 было множественное число вместо единственного: «Лег
че бабочек из шелка». В ст. 29 присутствовало более привыч
ное слуху выражение: «Что же стали? Кот басистый» (вместо 
«Кот-басила»). И, наконец, ст. 39 начинался: «И скорее», 
чтобы потом стать: «Деньги есть. Айда на Остров».

Сонет, следующий под номером 7, насчитывает едва ли 
не более всего вариантов. Ст. 3 читался: «Секреты небыва
лой спальной»; ст. 4 был в двух вариантах: «И планетарный 
перелет» и «Междупланетный перелет». Ст. 5 был начат: «И
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все». В ст. 6 был иной эпитет: «Воспоминаний дробных счет». 
Ст. 8 был начат: «Сулят беречь» (что продолжало: «Сереет 
снег, тончает лед»). Ст. 9 читался: «Хрусталь на ломкое стек
ло»53. Может быть, кто-нибудь более удачливый сумеет 
прочитать первый вариант ст. 11, что нам не удалось. И, на
конец, последние два стиха читались: «Зазывный вопль гавай
ских труб /  Продребезжит как трепет губ».

Восьмое стихотворение также подверглось довольно об
ширной правке. В нем ст. 4 читался: «Что из цилиндра ка
жет шиш»; следующий стих — «Тебе милей, конечно, урна»; 
ст. 8 был: «Забравшись за простой багаж»; ст. 9 — «Попахи
вает свежим дегтем»; ст. 13 начинался: «И нам тепло, и нам», 
а следующий: «И хорошо», потом — «Свободно»; ст. 17 на
чинался: «Луна», а следующий имел два последовательных 
варианта: «Его ласкает где угодно» и «Его целует как угод
но». Ст. 25—28 претерпели ряд изменений, довольно трудно 
поддающихся интерпретации. Напомним, что в окончатель
ном варианте они выглядят так:

Вдруг... Как?., смотрю, смотрю... черты 
Чужие вовсе... Разве ты 
Таким и был? И нос, и рот...
Он у того совсем не тот.

Первоначально первый последовательно читался: «Вдруг 
показались мне черты», «Вдруг ясно вижу, что черты», «Вдруг 
показалось, что черты», а следующий начинался: «Знакомые», 
но потом Кузмину что-то не понравилось, и он перешел к 
иному варианту: «И нос, и рот... Да разве ты /  Таким, ка
ким», — но четверостишие не закончил и, постепенно меняя, 
привел его к окончательному виду. И последняя правка: ст. 34 
начинался: «Рука худая», потом фигурировала «нога», в ко
нечном итоге переменившаяся на «грудь».

Наиболее примечательные варианты девятого стихотворе
ния указаны в комментарии к сбюрнику «Новой библиотеки 
поэта», однако, вероятно, для большей выразительности сле
дует привести его в полном виде, чтобы были нагляднее прин
ципы автоцензуры поэта, стремившегося если не вовсе эли
минировать, то затушевать гомоэротические темы:

— Вы мне не нравитесь при лунном свете:
Откуда-то взялись брюшко и плешь,
И вообще, пора бы шутки эти 
Оставить вам. Голландия54 скучна. —
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— Но, детка, вы же сами захотели 
Остановиться в этом городке.
Не думал я, что в столь прелестном теле 
Такой упрямец маленький сидит.
— Тогда хотел, а нынче не хочу!
Вы лишены духовных интересов.
Что надо вам, легко могли найти55
В любом из практикующих балбесов 
От двадцати до двадцати пяти.
А я, а я!., брюссельская капуста 
Приправлена слезами. За окно<м>
На горизонте растушеван густо 
Далекий дождь... Как молоко, канал56.
Зарозовела на глазах фиалка57—
Так самого себя бывает жалко!
— Вы сами можете помочь невзгодам,
Ведь58 дело не в Голландии, а в вас!
— Нет, завтра, завтра, первым пароходом,
А вас освобождаю хоть сейчас! —
Забарабанил дождь по старым крышам59,
Все стало простодушней и ясней.
Свисток теперь, конечно, мы услышим,
А там посмотрим: утро вечера мудреней.

После этого стихотворения Кузмин снова отвлекся, заняв
шись переводом цикла Генриха Гарта «Природа», состояще
го из шести частей.

Лишь после этого он переходит к последнему стихотво
рению цикла, названному в черновике «Все». Там можно 
восстановить следующие ранние варианты: в ст. 5 и 6 вто
рые части строк читались: «...волна играет. /  ...чиста лазурь»; 
ст. 15 — «Идем легко, как пара в дышле»; ст. 22 сперва был: 
«Как вывески нам говорят»; ст. 37—38: «Такой поступок, та
кой отказ /  Зовется это», но потом зачеркнуто и приведено 
к окончательному виду: «Назвать я мог бы первейшим сор
том»; ст. 46—47: «Какая черствость! и кто, и боже! /  Апофе
оз, апофеоз». И, наконец, уже приведенный в комментариях 
к НБП вариант ст. 48: «Нептун уж космы пробором чешет».

В беловом автографе нет посвящения, ст. 21 первого сти
хотворения читается: «Да сколько лет, да где живем». Второе 
стихотворение не разбито на четверостишия. В ст. 4 третье
го стихотворения читаем: «У тех, что ходят и сидят». В де
вятом стихе четвертого — множественное число заменено 
единственным: «Звенит, звенит невыносимо». В пятом сти
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хотворении второй стих первоначально читался: «А хотелось 
бы день целый провести», а ст. 19 — «Скрипнул блок. Запахло 
элем». В шестом стихотворении ст. 17—29 разбиты на четве
ростишия. Ст. 18 восьмого стихотворения выглядел сперва: 
«Его целует как угодно». Наконец, в последнем — вся часть 
от ст. 13 и до 36-го сдвинута влево. Отметим, что в НБП мы 
неверно прочитали дату завершения цикла: Кузмин столь 
похоже писал четверку и девятку, что вместо 19 сентября 1927 
года мы прочитали «14».

4
Последним, в августе 1928 года60, был написан самый 

протяженный цикл всей книги — «Лазарь», от которого так
же сохранились черновой и беловой автографы61, причем 
последний дает минимальное количество вариантов. В нем в 
стихотворении 3 ст. 17 читается: «Час, полтора просидит, 
плачет она неподвижно». Четвертое стихотворение на четве
ростишия не делится. В десятом — ст. 16—22 сдвинуты вправо.

Разночтения же черновика достаточно значительны. К 
ним и перейдем.

В первом стихотворении ст. 9 читался: «Походка та же, тот 
же рост, походка» (вместо «прическа», что выглядит простой 
опиской, тут же исправленной). Ст. 10 и 17 первоначально 
пришли Кузмину в голову в окончательном варианте: «Оттенок 
тот же сероватых глаз» и «Мне опуститься вновь в небытие», 
потом он попробовал их изменить на «Оттенок прежний серо
ватых глаз» и «В небытие мне снова опуститься», но что-то не 
понравилось, и он снова вернулся к первым. Ст. 21 читался: 
«Охриплой горлицею стон затих».

Второе стихотворение обошлось без изменений, но в тре
тьем, первоначально названном «Марта и Мицци» (а не на
оборот, как в окончательном тексте), их оказалось довольно 
много, что, видимо, объясняется относительной свободой 
элегического дистиха, которым стихотворение по большей 
части написано. Так, ст. 4 читался: «Киноактеры, певцы, 
летчик, борец, инженер», ст. 7 — «Мицци — та не хозяйка: 
только бы ей веселиться», ст. 13—14: «Мицци, за что ни 
возьмется, мигом легко одолеет62, /  Мигом забросит одно, 
мигом другим занята», ст. 17: «Час, полтора у себя плачет она 
неподвижно» (не исправлено на окончательный текст); ст. 19: 
«Выйдет, как после болезни, сядет, глядит неподвижно»; 
ст. 32: «Розою вся закраснев, старшая, Марта, сестра» (не ис
правлено на окончательный вариант); ст. 34: «Всех я браню
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за любовь, — вот полюбила сама» (также не исправлено); ст. 
36: «Вилли тогда еще к нам в комнату быстро вбежал»; ст. 
42: «Не рассудивши того, что ты получишь в ответ»; ст. 46: 
«Слушает песни мои, молча краснеет, молчит» (явная опис
ка, легко исправленная). И, наконец, ст. 50 поначалу выгля
дел: «Глядит себе на двор».

В четвертом стихотворении правки немного. Ст. 18 спер
ва начинался: «Моя Эдит», потом: «Убита бедная Эдит», чтобы 
прийти к окончательному варианту: «Моя Эдит, моя Эдит». 
Ст. 27 был начат: «Вдруг». И, наконец, ст. 33 начинался: «И 
адрес», но потом изменился на: «Прокрикнут адрес кое-как».

Зато пятое стихотворение правкой обильно. Начинается 
она уже со ст. 2: «Отчего», потом измененного на окончатель
ный: «Что вы не гуляете по липкам». Ст. 3 первоначально 
выглядел: «Отчего вы не катаетесь», но завершен не был, и 
Кузмин его переделал на: «Что не веселитесь вы в Давосе» 
(в окончательном варианте: «Что не забавляетесь в Давосе». 
В ст. 7 изменен порядок слов: «Слушая с волненьем проку
рора», а ст. 8 претерпел более значительные изменения: «Буд
то он объявит приз на скачках». Ст. 9—12 первоначально 
следовали в ином порядке и с вариантами:

[Что] [И] Видно, что убитую [они] жалеют 
Жалко и убийцы молодого 
Замелькали дамские платочки 
Шляпы

Потом Кузмин дописал последний стих, исправив нача
ло: «Котелки сползают на затылок», и поменял двустишия 
местами, чуть-чуть исправив третий стих: «Видно, и убитую 
жалеют». Ст. 16 начинался: «Проведен сегодня». Вариант 
ст. 19: «Отвечает, на судью не глядя» — не был исправлен в 
черновике. Ст. 20 читался: «И срывается родимый голос», ст. 
23 начинался: «Увидал бы», но потом слова были зачеркну
ты и вместо них возник окончательный вариант: «Рядом по
жилого господина», в следующем стихе был изменен эпитет: 
«...в финской шапке» (а не в «волчьей»). Ст. 25 читался: 
«Мицци крепко за руку обнимает», ст. 32—33: «Отнимаются 
четыре чувства /  Умирает» (и далее стих не продолжен), ст. 35: 
«Разорвутся связки и суставы» (в черновике исправлено не 
было); ст. 41: «Золотая кровь польется в жилы», ст. 43: «Чув
ства возвратятся хороводом» (также не исправлено), ст. 47: 
«Все писцы внезапно засу<етились>», ст. 53: «А за ним идет 
посадский шкет» (в окончательном тексте — «А за ним до-
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машняя хозяйка»), ст. 57: «А четвертый — долговязый сыщик» 
(не исправлено на окончательный вариант, как и следующее 
разночтение), ст. 64: «Начинаю понимать я числа?», ст. 69 был 
начат: «Звонким», но потом изменен на «Золотым ручьем 
протечь из снега». Наконец, в ст. 76 читалось: «А в кармане 
мале<нький>», что впоследствии стало: «А в кармане у него 
конвертик».

Шестое стихотворение было озаглавлено лишь оконча
тельным подзаголовком: «Слепорожденный». После ст. 6 
Кузмин поторопился и написал: «Я рос и вырос сиротою», 
потом сделав этот стих одиннадцатым. В ст. 19 он сперва 
написал: «Что нет», потом «нет» зачеркнул и привел стих к 
его окончательному виду. Ст. 29 читался: «Провел рукой — 
передо мной» (в черновике исправлено не было, как и в сле
дующем случае), ст. 32: «А сердце бьется, словно птица». В 
ст. 38 сначала следовало: «Повсюду», но потом пришло к 
окончательному виду: «Собака гонится за мной», а в ст. 39 — 
«Я слеп, я ничего не вижу» (и на этот раз не исправлено). 
Ст. 54 следовал в несколько другой модальности: «Черты не 
начали кричать?», а в ст. 57 было: «Есть у тебя и друг и дом». 
Наконец, последний стих читался: «С тех пор его я не ви
дал» — и уже карандашом, а не чернилами было исправлено 
последнее слово.

Седьмое стихотворение также называлось только подза
головком. «Хозяйка», и звали эту хозяйку (ст. 1) Мина, а не 
Минна63. Без исправления в черновике остался ст. 5: «А Фриц 
мой знал прекрасно в людях толк», а следующий за ним вы
глядел: «Недаром шутцманом он про<служил>». Ст. 10 был 
начат: «Своей жене». В ст. 15 была более привычная форма: 
«Открыла меблированный я дом». Ст. 18 начинался словами: 
«Я в это дело» (а не «Я в этот дом»). В ст. 25 также начало 
было иным: «Ведь», но потом Кузмин обошелся без этой 
частицы: «Руководить жильцовскою оравой». Ст. 31 читался: 
«Каких я ни видала квартирантов», ст. 42: «Степенным быть 
поспеешь на погосте» (и в черновике исправлено не было, 
равно как и в следующем случае), ст. 46: «Меж прочими к 
нам заходил и Вилли», ст. 49: «И по-семейному все время 
проводили», ст. 51: «Его сестра, и друг его, блондин». Ст. 53 
был начат: «И ничего я чу....», но потом Кузмин отказался 
от этого и сказал: «И ничего я не подозревала». В ст. 55 было: 
«Решила лечь. А Вилли был у нас», в ст. 63: «Ломлюся в двери 
сильно кулаком», в ст. 65: «Что, может, не ушел еще любов
ник». Ст. 66 начинался: «Ах, ах, как только» (и потом следо
вало еще не разобранное нами слово), ст. 68: «Бутылки вижу».
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Восьмое стихотворение было озаглавлено более похоже на 
окончательный вариант всех заглавий, где описывались вы
ступления свидетелей: «Шкет (3-ий свидетель)», да и разно
чтений там было значительно меньше. Ст. 14 читался: «Так 
фонарь, так стоянка трама», ст. 50 начинался: «Что с тобою», 
следующий за ним — «Ах, в болезни креп<чает? нет?>», и 
последний — «А чего-то немного жаль».

В девятом стихотворении разночтений вообще не было, 
за исключением названия. «Сыщик», да и в десятом их тоже 
немного: ст. 14 начинался: «К часовщику», ст. 16 читался: «И 
тиканье часов дух успокоит», ст. 20 претерпел несколько не
существенных изменений: «[Один] [Ли<шь>] Ведь одного 
[ведь][чуть] лишь нет». В последней строфе ст. 1—2 были 
переставлены.

Чуть больше разночтений в стихотворении 11, где ст. 6 
выглядел сначала: «Печальный гонец из младенческих рощ», 
потом он стал «Прозрачный» и лишь потом нашел истинный 
вид. Ст. 7 начинался: «Обгонит, но мимо», в ст. 12 менялся 
эпитет: «И братом любимый предательский взор», ст. 14: спер
ва был записан в его окончательном виде, потом было нача
то: «И сторона», но потом снова возникло: «И место здесь 
глухое». Ст. 27 читался: «Но сердце Вилли не отдам», а ст. 41: 
«Теперь такая пустота».

Двенадцатое стихотворение (по ошибке Кузмин повторил 
номер 11) вызвало больше всего работы, отразившейся в чер
новике. И работа эта началась с заглавия, которое сначала 
звучало: «В тюрьме», а потом — «Посещенье». Ст. 1 выгля
дел: «В окне под потолком виднелась липа», ст. 4 — «Как 
будто умерли и на том свете», ст. 7 начинался со слова «Все». 
Основательно был переделан ст. 17, первоначально выглядев
ший: «И длинную бутылку от рейнвейна». Ст. 26 был: «Ну 
хорошо. Известно мне и то». Ст. 32 начинался со слов: «За
чем нам повторять». В ст. 37 начало звучало: «Меня покину
ли. Все». Неисправленным остался вариант ст. 48: «Я уж давно 
такой не видел корки!». Ст. 52 начинался: «И вас я что-то 
помню». В ст. 55 было иное имя — Иоганн. В ст. 57—58 спер
ва читалось: «Вас ждут. Вы стали новым <человеком?> /  А 
Джойс Эдит уже и жизни не», — потом первая была исправ
лена на: «Вас ждут. Все заново», а вторая на: «И можете на
чать вы снова жизнь», чтобы лишь потом прийти к оконча
тельному варианту: «Вас ждут. Вы сами знаете — вас любят /  
И заново начать возможно жизнь».

В последнем, тринадцатом (или по ошибочной нумерации 
Кузмина в черновике — двенадцатом; вряд ли он, склонный
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верить всяким приметам и предзнаменованиям окончил бы 
цикл на этом номере, если бы не ошибся) стихотворении 
разночтения невелики, но, по крайней мере, одно из них 
довольно значимо.

Ст. 6 начинался: «Сестра, другая, друг», ст. 23: «Она тра
винки». Ст. 26 поначалу читался: «Какой нам выдался удел», 
в ст. 33 находим: «Все <потом незаполненный пропуск> тор
жественная», в ст. 35: «Весь сад». Но самое, безусловно, су
щественное — вариант последнего стиха: «И как тускнеет 
небосклон» вместо «желтеет».

5

Пройдя по страницам рукописей книги «Форель разби
вает лед» и проследив ход работы М. Кузмина над одним из 
самых известных своих произведений, мы могли почувство
вать, как проходил его творческий процесс. Прежде всего 
обращает на себя внимание, что Кузмин принадлежал к типу 
поэтов, которые большую часть процесса работы над текстом 
проводят мысленно, доверяя бумаге только сравнительно 
поздние варианты.

Далее следует отметить, что даже по сравнению со свои
ми ранними произведениями он работает на бумаге значитель
но меньше. Среди набросков 1910-х годов находим времена
ми правку весьма значительную, здесь же она сводится по 
большей части к заменам отдельных слов, их перестановкам 
или к устранению значительных кусков уже достаточно 
отделанного текста. Сравнительно большая правка в стихо
творениях 1920-х годов встречается, как кажется, лишь в чер
новых автографах стихотворений «на случай». Это свидетель
ствует о том, что Кузмин стал гораздо чаще обдумывать свои 
стихи, прежде чем доверять их бумаге. Зато увеличивается 
количество беловых автографов и машинописных копий 
(совершенно явно, что не все из них дошли до нас). По всей 
видимости, испытывая затруднения с публикацией, начиная 
со второй половины 1910-х годов Кузмин обращался к 
практике распространения автографов или машинописей сво
их стихов, с одной стороны — продолжая традиции начала 
1920-х годов64, с другой — отчасти предвещая самиздат поздне
го советского времени.

Наконец, last but not least, следует отметить, что в случае 
с «Форелью», в отличие от прочих, Кузмин стремился сохра
нить свидетельства большинства этапов своей работы над 
текстами.
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Для Кузмина было обыкновенной практикой работать в 
специальных тетрадях. Создавая для внешних наблюдателей 
образ богемного и беспечного художника, на деле он весьма 
бережно относился к своему творчеству. Сохранившиеся в 
целостном виде три таких рабочих тетради65 показывают, что 
тексты произведений сопровождались там разнообразным 
«конвоем»: выписками (как аналогичными тем, что были в 
1922 году напечатаны под заглавием «Чешуя в неводе», так 
и конспектами исторических исследований, нужных для ра
боты над тем или иным замыслом), списками (полученных 
и отправленных писем, своих произведений за определенный 
период), планами неосуществленных произведений66, адреса
ми и телефонами и пр. К сожалению, тетради эти охватыва
ют лишь незначительные периоды творчества Кузмина, 
остальные же в целостном виде неизвестны. Они могли ос
таваться в архиве поэта после его смерти и пропасть во вре
мя изъятия рукописей при аресте Ю.И. Юркуна, но могли 
быть уничтожены и самим Кузминым. Свидетельством тому 
может стать то, что среди материалов его архива, хранящих
ся в РГАЛИ (Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 6, 8), есть вырванные из 
тетрадей листы, явно составляющие последовательность. 
Вместе с тем нигде среди этих вырванных листов нет остатков 
таких тетрадей, как сохранившиеся в ИРЛИ, — а именно в 
них он работал и в конце 1900-х годов, и в начале 1920-х, а 
также по большей части вел свои дневники. Это дает нам 
основания предположить, что тетради стандартные Кузмин 
берег (и лишь продал две в ГИИИ), и судьба большинства 
из них неизвестна, тогда как тетради разнокалиберные без
жалостно рвал, лишь иногда оставляя отдельные листы сре
ди прочих материалов.

Среди сохранившихся выдирок никакой системы обнару
жить не удается, тогда как в данном случае Кузмин совер
шенно явно решил сохранить для истории практически все 
(за исключением, как мы говорили, весьма опасного «Север
ного веера») стадии работы над произведением, что, скорее 
всего, служит явным подтверждением его принципиальной 
оценки «Форели» — единственной изо всех его стихотворных 
книг — безоговорочной гимназической пятеркой67.



ИЗ ИСТОРИИ 
ВАРШАВСКОЙ ГАЗЕТЫ 

«ЗА СВОБОДУ!» 
КОНЦА 1920-Х ГОДОВ

Нельзя сказать, чтобы история варшавской газеты «За свобо
ду!» (с 17 июля 1920-го по 4 ноября 1921 года — «Свобода»; 
после закрытия 5 апреля 1932 года преобразована в еже
дневную газету «Молва», выходившую в свою очередь до 
31 января 1934-го) была вовсе не изучена. Ей посвящена до
вольно обширная статья Т.Г. Петровой в «Литературной эн
циклопедии русского зарубежья»1, ряд основательных публи
каций альманаха «Минувшее» и журнала «De visu»2, а также 
упоминаемая ниже статья автора этих строк. И вместе с тем 
очевидно, что вопросов, на которые можно дать определен
ные ответы, в истории этой газеты — не только как источ
ника, но и как литературного и идеологического предприя
тия, действовавшего в достаточно тяжелой обстановке 
страны-лимитрофа на протяжении более десяти лет, — еще 
очень много. Остается лишь надеяться, что какие-либо ос
новательные историко-литературные и просто исторические 
разыскания позволят составить представление о ней прибли
зительно в тех же объемах, как о других изданиях русского 
зарубежья (прежде всего это рижская газета «Сегодня», затем 
газета и журнал «Звено», журнал «Числа» и некоторые дру
гие). Предлагаемые вниманию читателей два этюда касаются 
довольно существенных граней деятельности газеты и ее ре
цепции в других странах русского изгнания. Мы рассмотрим 
здесь обе необходимые составляющие содержания русской га
зеты в эмиграции — культурную, интересующую нас в пер
вую очередь, и общественно-политическую. При этом мы 
избрали не тот период, который рассматривается чаще все
го, — первые годы существования газеты (приблизительно до 
процесса Б.В. Савинкова, после которого газета пережила 
серьезнейший кризис, поскольку именно в Савинкове редак
торы видели одну из своих серьезнейших надежд), а значи
тельно более поздний: в это время за газетой не стояло ка
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кой бы то ни было реальной политической силы, она пре
вратилась в исключительно идеологическое и даже несколь
ко идеалистическое предприятие, тем не менее и в новых 
условиях сохраняя пыл и темперамент прежних лет.

1. ГОД 1927:
ВЗГЛЯД ИЗ ВАРШАВЫ И ИЗ ПАРИЖА

Уже довольно давно, 10 лет назад, мы предприняли по
пытку на одном примере описать основное направление де
ятельности варшавской газеты «За свободу!», основываясь на 
материалах полемики между нею и парижским «Звеном», 
развернувшейся в 1927 году3. Она начиналась как чисто ли
тературная, и первоначальными ее участниками были Игорь 
Северянин и Георгий Иванов. Но затем публицистическим 
вмешательством Д.В. Философова с варшавской стороны и 
З.Н. Гиппиус с парижской полемика оказалась переведенной 
в совсем иное русло, которое трудно определить иначе, кро
ме как «идеологическое» или «политическое». В то время нам 
казалось, что для характеристики этой полемики вполне до
статочно самих напечатанных в газетах материалов, все же 
остальное будет выглядеть лишним. Однако со временем, 
после публикации некоторых новых текстов (с серьезными 
комментариями) и обнаружения материалов рукописных, ста
ло ясно, что только печатные источники далеко не исчерпы
вают проблему, и она может быть рассмотрена в значитель
но более широком плане. Некоторыми итогами размышлений 
нам и хотелось бы поделиться.

Напомним, что речь в давней работе шла о ряде публи
каций: статье Д.В. Философова «Гроб повапленный»4; ответе 
Игоря Северянина на воспоминания Георгия Иванова, снаб
женном анонимным послесловием, вероятнее всего принад
лежавшим тому же Философову 5; отвечающей на это редак
ционное послесловие статье Антона Крайнего (то есть 
Гиппиус) «Неловкость»6; еще одной реплике Северянина «Но
вая простота»7; обзоре парижского журнала, сделанном Анд
реем Лугановым8; ответном «Письме в редакцию» Гиппиус9 
и заключительной в этом контексте статье Философова «Боль
шому кораблю — большое и плаванье»10.

Во всем этом, как нам представлялось тогда, отчетливо 
прослеживалась линия размежевания «За свободу!» как откро
венно политизированного органа печати, настаивающего на 
превращении литературы в оружие борьбы с большевиками
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и всякого рода революционаризмом в Европе, — с парижс
ким «Звеном», казавшимся варшавской газете символом и сре
доточием «искусства для искусства». В первой из названных 
статей Философов так прямо и говорил: «Журнал “Звено” не 
что иное, как гроб повапленный, одно из самых реакционных 
явлений в нашей паскудной эмигрантской жизни. Трагедия 
жизни, трагедия России, крик распятой России, — все это там 
заглушено поддельными персидскими коврами, изящными 
подушками искусственного шелка, все это там удушено де
шевыми духами квази-эстетики». При этом подобных оценок 
удостаивалось не только «Звено» как издание, но и его 
постоянные авторы — Г. Адамович, Г. Иванов и даже 3. Гип
пиус, обвиненная в том, что одна из ее ипостасей, Антон 
Крайний, превратилась в Антона Среднего или осторожного 
ангорского кота, умеющего так ходить по столу, застав
ленному хрусталем, чтобы ничего не задеть и тем более не 
разбить.

В заключительной статье Философов предельно прояснял 
свою (и газеты) позицию: «3-го марта скончался М.П. Арцы
башев. 7-го июня Коверда убил Войкова. Потом высылки, 
потом убийство Трайковича... Через три месяца после двух 
бесед в “Зеленой Лампе” Англия прервала дипломатические 
сношения с Москвой. А за месяц до выхода “Нового кораб
ля” тихоновская церковь примирилась с большевиками. Для 
нас, эмигрантов, эти события имеют потрясающее значение. 
<...> Пусть и Мережковский и Гиппиус поймут, что им над
лежит или умолкнуть, отойдя в сторону, на что они имеют 
полное право и за что их никто не осудит, или говорить гром
ким голосом, “поверх” Милюковых и Адамовичей, без оби
няков, без тактики. Играть сейчас в бирюльки таким людям, 
как они, — как-то непристойно».

Прочтя эту статью, Адамович откликнулся в письме к 
Гиппиус от 12 октября таким пассажем: «Читали ли Вы за
метку Философова о “Корабле”? Мне, конечно, лестно “Ада
мович и Милюков” , и, кажется, после этого меня даже в 
“П<оследних> Нов<ост>ях” зауважали, — но я искренно 
недоумеваю: что я дался Философову? “Барин, ты меня не 
трогай, я иду своей дорогой, я и сам социалист” . И если 
убийство Коверды “мировой факт”, то Бог с ним, с миром. 
Во всем этом много раздражения и нервов, — но больше 
ничего. Я все время думаю, как писать, и вообще “как” все — 
будто мир рушится, надо итоги, “завещание”, или все бла
гополучно — не пойти ли с князем Волконским в балет? По 
духу противоречия и там и здесь хочу “возражать”. Но если



232 Н.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

все катастрофы сводятся к Коверде, то я решительно за ба
лет. По крайней мере, скромно и честно»11.

Но это была уже чуть ли не последняя реакция парижс
ких наблюдателей (и лишь отчасти действующих лиц) этой 
истории.

Впервые Гиппиус решила вмешаться в происходящее еще 
в мае. 9 мая она написала В.Ф. Ходасевичу: «Читали ли вы 
“Шепелявую тень”? Воспользуюсь случаем для отповеди. Но 
Игорь — даже художественная глупость!»12 Ясно и то, поче
му Гиппиус так решительно откликнулась: в совсем незадолго 
до этого вышедших ее воспоминаниях «Живые лица» Севе
рянин представлен именно в таком качестве бездарной и глу
пой «обезьяны», обнажающей основные пороки своего «ори
гинала» — Валерия Брюсова13. Нам неизвестно, были ли 
Гиппиус известны уже давние к тому времени статьи Хода
севича о Северянине, отразившие его заинтересованность 
новым поэтом и решительное в нем разочарование, но хотя 
бы по отношению к Брюсову она, видимо, чувствовала в нем 
своего единомышленника, пусть и не полного.

При этом Гиппиус вовсе не собиралась выходить за пре
делы вполне конкретного разговора о двух сопоставляемых 
текстах — Георгия Иванова и Северянина. Мало того, изда
ние, в котором сотрудничала она сама (то есть «Звено»), 
именно в этот момент заслуживает с ее стороны достаточно 
резкую критику, умеряемую лишь эпистолярным расчетом: 
более близкие к «Звену» авторы получают суждения смягчен
ные, а, скажем, не сотрудничавшему в «Звене» Ходасевичу она 
могла высказать свои принципы максимально откровенно: 
«Звено... ах! При концентрации все стало видно. Образовал
ся какой-то Кугель, только что упавший с луны. <...> Дан
ный Кугель, быть может, и вам не по вкусу, но это не каса
ется принципа», — и буквально в следующей фразе она 
заостряет свою позицию так, чтобы невозможно было не об
ратить на это внимания: «По принципу же я не прежде всего 
л итературщик...»14

В письме к Г. Адамовичу, не только сотрудничавшему в 
«Звене», но и бывшему одним из его ведущих авторов, она, 
казалось бы, повторяя те же суждения и определения, все- 
таки строит высказывание по-иному: «...оно <«Звено»> про
извело на меня впечатление Кугеля (Театр и искусство), но 
еще Кугеля, упавшего с луны. Боюсь, что всякий журнал, те
перь вздумавший воскресить Весы и Аполлон, или дягилевский 
Мир искусства — обязательно будет лишь Кугелем с луны, — 
только»15.
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Следующая реакция последовала вскоре после появления 
северянинской «Новой простоты». 10 июня Гиппиус написала 
Адамовичу: «...я имею время послать вам вот эти две “Сво
бодные” вырезки. Одна — для вас, в виде некоего доказатель
ства, что поэзия “дает радость” — хотя бы понимаемая так, 
как Хирьяков мою лягушку понял. Вторая вырезка — для 
Г. Иванова, адреса которого я не знаю (и вам будет любопыт
но прочесть). Если он уехал в Ригу — пошлите ему в виде пре
дупреждения: ведь именно там, т.е. где-то близко, поджи
дает его “нежный и вуалевый” поэт для “скорого и личного 
свидания мужчин”»16.

Оставленный при публикации без комментария пассаж 
несомненно относится к упомянутой нами заметке Северя
нина, где говорится: «На подобные же фразы я привык от
вечать мужчинам лично, что конечно и сделаю при первой 
же — возможно скорой — встрече с Г. Ивановым. В заклю
чение не могу не изумиться Антону Крайнему, взявшему под 
свою авторитетную защиту людей, подобных упомянутому 
Иванову...»17

Но в том же самом письме Гиппиус находим довольно 
неожиданное в таком контексте известие: «Из Свободы я по
лучила заманчивые обещания с предложением писать и — два 
условия: писать только у них, уйдя из всех Звен, Новостей и 
Записок, а второе — писать не как ангорский кот. Я отказа
лась»18. Здесь видно, что напряжение печатной полемики 
выливалось в подспудную противоречивость внутренних от
ношений, и, видимо, не только между ближайшими в про
шлом идеологическими соратниками, но и между другими 
деятелями, замешанными во всей этой истории.

Философов объяснял свою позицию по отношению к 
Мережковским следующим образом: «Относительно них могу 
Вам сказать одно — я их лучше знаю, чем Вы, и знаю, что 
они всегда были такими, при всех обстоятельствах, на обе
дах покойной “Речи”, на собраниях в Вольно-Экон[омичес
ком] 0[бщест]ве, в редакции ’’Русской Мысли”, в религи
озно]-философском собрании и т.д. Поэтому многочисленные 
на них нарекания в сущности неосновательны. Их надо брать 
такими, какие они есть. Карикатурой на них, и очень удач
ной, можно считать неисправимого Константина Дмитриевича 
Бальмонта»19. Самое пикантное здесь то, что всего двумя с 
половиной годами ранее обвинения, очень схожие с теми, 
которые адресовал Философов Мережковским, предъявлял 
М.П. Арцыбашев самому Философову: «...для этого господина 
не существует ничего, кроме его собственной персоны. Рос



234 НА. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

сия, большевизм, газета и все прочее для него — звук пус
той. Важно только то, что дает ему возможность устанавли
вать и закреплять личные связи. <...> В зависимости от 
направления ветра он может быть правым, левым, национа
листом, демократом и всем, чем угодно. Это совершенно 
пустая душа»20.

Не имея пока доступа к архивам Д.В. Философова, по
пробуем проанализировать сложившуюся ситуацию с точки 
зрения Г.В. Адамовича.

Именно летом 1927 года он вступает в исключительно на
сыщенную переписку с З.Н. Гиппиус, когда они оказыва
ются на юге Франции неподалеку друг от друга. Несомнен
но, эпистолярные отношения дополнялись диалогами во 
время личных встреч, но даже и того, что отложилось в ар
хивах (и опубликовано лишь частично), достаточно для вос
создания некоторого контекста.

Так, около 20 июля (точной даты в письме нет) Адамо
вич в обычном для его писем полушутливом, полуэнигмати- 
ческом тоне говорил Гиппиус: «Конечно, “болезнь — вина”, 
я не сомневаюсь. Т.е. не болезнь, а разговор об этом с дру
гими (Впрочем, как и молитва: слабость, т.к. унизительно, т.е. 
нельзя признаваться. Я когда-то жил на одной квартире с 
Георгием Ивановым и позвал его, из другой комнаты, вече
ром: ’’Поди сюда”. — ’’Подожди, я молюсь Богу!”!! В простоте 
душевной он был прав, пожалуй, — но я глубоко возмутил
ся)»21. Таким образом, в переписку вводится тема религии как 
глубоко интимного, совершенно эзотерического начала, ко
торое не может без вреда для внутреннего содержания быть 
обнажено перед любым другим, даже самым близким чело
веком и даже в самых элементарных своих положениях. Тем 
самым Адамович раскрывает глубинную подоснову своей эти
ческой и эстетической системы ценностей, которая в то же 
самое время воспринимается в варшавской газете как абсо
лютно лишенная какого бы то ни было общественного и 
религиозного смысла.

Для Философова позиция «Звена» (совершенно очевидно, 
не только названных в тексте авторов, но и Адамовича, вос
принимаемого в качестве идеолога и наиболее яркого выра
зителя основных представлений «Звена» о жизни) выглядела 
в этой ситуации так: «Хотите говорить о религии? Идите к 
Маркову II. Религия — это реакция, или, в лучшем случае (по 
Бицилли!) самообольщение слепорожденного <...> Если вы 
говорите о религии не с точки зрения Анатоля Франса, ко
торый признает все культурные ценности или, как Валерий
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Брюсов, равно любит все пристани и все гавани, вы наруша
ете все законы Р<усского> Демократического > О бъедине
н и я^  оскорбляете П.Н. Милюкова, Е.Д. Кускову и превра
щаетесь в Маркова II <...> Человеку в партикулярном платье 
говорить о религии в салонах г-д Вейдле, Бицилли и Мочуль- 
ских — просто непристойно»22. В этой полемике, отчасти 
внутренней, отчасти выплеснувшейся на газетные страницы, 
Гиппиус была скорее на стороне Адамовича, написав ему: 
«Можно стыдиться греха и даже считать его унизительным, 
но ведь это все в другом порядке; то же, о чем вы говорите 
(недаром соединили тут с молитвой!), называется целомудри
ем и вытекает из тонкого — непременно тонкого! — ощуще
ния праведной человеческой самости. Слово “целомудрие” — 
очень хорошее слово, необыкновенно широкое и, при ши
роте, не теряющее своей глубины. Оно распространяется на 
любовь, решительно на всякую, на материнскую, на какую 
угодно (и на молитву, еще бы!). Я отлично понимаю, что вы 
возмутились простодушным: ”Подожди, я Богу молюсь!...”»23 

Желание целомудренности, конечно, странным образом 
соединялось в сознании союза окружавших Мережковских с 
несколько шокирующей открытостью в «последних вопросах». 
Напомним уже классический эпизод из воспоминаний мате
ри Марии о Блоке: «Мы не успели еще со всеми поздоро
ваться, а уже Мережковский кричит моему мужу:

— С кем вы — с Христом или с Антихристом? <...> 
Слышу бесконечный поток последних, серьезнейших слов. 

Передо мной как бы духовная обнаженность, все наружу, все 
почти бесстыдно»24. Исследующая в настоящее время исто
рию «церкви» Мережковских М.М. Павлова поделилась с 
нами своим впечатлением от приоткрываемых дневниковы
ми письмами Т.Н. Гиппиус отношений внутри этого образо
вания: они основаны на предельной открытости в любых 
самых интимных вопросах, от исповедей о любовных пере
живаниях и действиях до признаний в сокровенных религи
озных чувствованиях. Так что проблема целомудренности 
религиозных переживаний, которую так решительно отстаи
вает Гиппиус, несколько ранее решалась ею диаметрально 
противоположным способом.

Иная сторона полемики касалась проблемы существова
ния определенного типа средств массовой информации. В 
статье Философова говорилось: «О, эрзац-Аполлон, именуе
мый "Звеном”, культурен и “свободен” до последних преде
лов... Но это теория. На практике совсем другое»25. В связи 
с этим он вспомнил слова, якобы принадлежавшие Вяч. Ива
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нову: «Не важно что, а важно как», — характерно, что и 
Гиппиус их приписывала Иванову26. Тем самым деятельность 
Вячеслава Иванова, одного из наиболее активных участников 
первого года «Аполлона», была распространена на весь вооб
ще журнал; на самом деле это, конечно, далеко от истины, 
но существенно констатировать, что в сознании Философо- 
ва или, во всяком случае, в его публицистической практике 
было именно так.

И здесь Гиппиус выступает его единомышленником, хотя 
и не доходящим до крайностей. В письме к Адамовичу от 
19 июля она говорила: «Вы пишете так о Звене, как будто еще 
не отказались от мысли и меня ’’деморализовать”. Но это вам 
не удастся. Помимо моих исключительных личных несимпа- 
тий к а 1а Аполлон и а 1а Весы (что вы сурнуазно подчеркива
ете), есть ведь и объективная непреложность времени или 
времен. <...> Все-таки и в свое время Весы были остро-по
лемичны, резки и широки, — терпимы к ’’товарищу Герма
ну”, вашему покорному слуге, который и тогда не оставался 
липнуть в сахарной воде “искусства”, когда ему этого не 
хотелось. <...> Вот вам мотивировка моего, немного резко
го, конечно, мнения о Звене...»11 Это вовсе не означает, что 
любая вообще попытка обращения к наследию прежних вре
мен объявляется ею заведомо обреченной на провал (кстати 
сказать, Адамович принял в письмах сравнение «Звена» с 
журналом Кугеля и не раз его повторял, — очевидно, не видя 
в том ничего зазорного). Меньше чем через месяц читаем в 
ее письме к Адамовичу: «...не могу начать свою статью даже; 
так захватывает меня почти каждая книжка старая Нового 
Пути. “Угол” Розанова — какой блеск! Не говоря о содержа
нии — захватывает просто по языку, по его какой-то волшеб
ной убедительности. И в стихах... точно какая-то плоть была, 
и у того, и у другого, неожиданное лицо сквозь слова скво
зило...»28

Адамович отвечал на первое из приведенных нами мест 
следующим рассуждением: «А “Весы” и “Аполлон” — были 
хорошие журналы, и хоть убейте меня, я не пойму, как мо
жет то, что было хорошо в 1907 году, стать плохим в 1927. 
Не верю в “скоропортящесть” таких вещей, и одно из двух: 
или всегда было плохо, или еще и теперь хорошо. Товарищ 
Герман явно склоняется к первому: “Была тогда острая по
лемичность...” — была бы и теперь. Но с кем? Глас вопию
щего в пустыне — все. Не спорить же со Слонимом, — да и 
не о чем: он в своей плоскости прав. Вообще нужна поле
мичность тона, вот хотя бы “плоскостей”, чистых против
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нечистых, “аристократов” с плебсом, и так как полемики не 
выходит, то и получается — в лучшем случае с одной сторо
ны брезгливая гримаса, а с другой раздражение. Я все-таки 
за “Звено” отчасти отвечаю — и если бы par le temps qui court 
ему удалось бы раздражать, я был бы доволен». И вряд ли 
случайно после этого появляется «За свободу!» и имя Фило- 
софова в контексте уничижительном, но показательном: «Вот 
злобу “За свободы” я учитываю как “завоевание и достиже
ние”. Но, конечно, Философов — слишком высокая марка, 
т.е. в конце концов “свой” . Надо бы, чтобы дрожь возмуще
ния убуяла <так!> бы и всех Слонимов, а их ничем не прой
мешь»29.

И здесь, пожалуй, появляется именно та нота, которая и 
определяет отношение парижской ветви эмиграции к своему 
варшавскому собрату. 28 июня 1929 года Адамович обраща
ется к той же Гиппиус: «Статью Философова о Степуне я не 
видел, — но слышу уже не раз, что она блестяща. Сохраните 
ее для меня, пожалуйста. Я вообще поклонник Философова 
(был, — т.к. теперь не читаю) — это наименее разделенная 
любовь в моей жизни! Говорят, он теперь обижает Даманс- 
кую вместо меня. Все это радотаж — не будьте в претензии»30. 
В виде комментария добавим, что эти строки представляют 
собою ответ на слова Гиппиус из письма от 22 июня: «Как 
жаль, что вы не читали критику Философова в Свободе на этот 
высокого комизма роман Степуна! Я сохраню статью, она 
прелестна; и какие цитаты!» — но гораздо более существен
но в контексте наших рассуждений непосредственное продол
жение: «Положение Философова имеет свои печали, но как 
отрадно вздохнуть полной грудью! Сказать, видя голого ко
роля, что он голый!»31

Приведем для дополнения картины и еще один фрагмент 
письма Гиппиус, к Философову относящийся: «Когда чело
век рожден в калоше, — ничего, но когда он неожиданно 
садится в нее, как Философов со своей статьей о Газданове, 
то я огорчаюсь. Какой-то атавизм проявил, точно эстет из 
Мира Искусства, когда они с Дягилевым поощряли всякого 
молодого парня за “дарование” и ожидали “новшеств”»32. Как 
кажется, здесь и обнажается самая суть той проблемы, кото
рая нас интересует: если обвинения и одобрения столь сво
бодно меняют адреса, то прав Адамович, говоря, что Фило
софов (а через него — и деятельность газеты «За свободу!») — 
«в конце концов “свой”». Полемическая направленность вар
шавских выступлений, сколь бы резки обвинения ни были, 
воспринимается как «старинный спор славян между собою»,



238 Н.Л. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

а не как возведение непереходимой стены между людьми, 
изданиями, воззрениями. Различия в тактике не воспринима
лись авторами, получавшими обидные характеристики в «За 
свободу!», как решительные расхождения в движении к об
щей цели.

И в этом отношении позиции Адамовича и Гиппиус, 
сколько мы можем судить, решительно отличались от дру
гих — скажем, от Георгия Иванова.

Вернемся опять к началу статьи и вспомним, что нача
лом дискуссии послужили рецензии Игоря Северянина на его 
воспоминания, печатавшиеся в «Звене». В давней своей ста
тье мы пытались показать, как он отвечал открыто, но, ка
жется, была с его стороны реакция и еще более радикальная, 
относящаяся к осуждению позиции «За свободу!» вообще.

Одним из вполне постоянных авторов «За свободу!» был 
поэт и прозаик А.А. Кондратьев, наверняка Иванову знако
мый по предреволюционному Петербургу. В конце 20-х го
дов он опубликовал в газете целый мемуарный цикл, на ко
торый младший поэт вряд ли мог не обратить внимания. Мы 
уже говорили, что Иванов заведомо читал «За свободу!» в 
связи с откликами Северянина, и трудно предположить, что 
он не обратил внимания на печатавшиеся там же и практи
чески в то же время воспоминания об Анненском, Сологу
бе, Викторе Полякове33. Сами по себе воспоминания Конд
ратьева не могли вызвать у него особого гнева, но сопряжение 
своего имени с характеристиками, появлявшимися в «За сво
боду!» (пусть даже принадлежавшими вовсе и не Кондратье
ву), не могло не задевать. Судя по всему, эти характеристи
ки были вполне в ходу даже у близких его знакомых того 
времени. Так, прозвище «Шепелявая тень» буквально пресле
довало его в переписке Гиппиус с Адамовичем. Уже в авгус
те 1927 года Гиппиус говорила: «Когда приедет шепелявая 
тень...»34 Адамович вторил ей в августе 1928 года: «Получили 
ли Вы том шепеляво-теневого “радотажа”?»35 (то есть «Пе
тербургские зимы»), и дальше это продолжалось: «Шепеля
вую тень получила, тотчас прочла...»36, а еще через год даже: 
«Какие прекрасные стихи нашей Тени!»37

Едва ли не прямым следствием нападок «За свободу!» 
выглядит кризис, о котором Адамович сообщает Гиппиус 
12 октября 1927 года: «...Ивановы здесь и совсем близко от 
Вас, на rue Raynouard в элегантном пьедатерре. Он собира
ется менять литературный жанр, ему “на Невском надоело”. 
“Звено” прозябает, или, вернее, тоже что-то хочет менять — 
стремится “выявить свой лик”»38, — одним словом, Иванову 
было за что обижаться на варшавскую газету, даже если он
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и делал вид, что ему все безразлично. И вот в 1930 году он 
нашел повод отомстить. Во втором-третьем номере «Чисел» 
появилась уже достаточно широко известная заметка «К юби
лею В.Ф. Ходасевича: Привет читателя»39, подписанная име
нем А. Кондратьева, вызвавшая настоящий литературный 
скандал. Сам Кондратьев, и, кажется, вполне искренне, не
доумевал: «Если Вы улучите момент мне написать и Вам бу
дет уже известно, чем руководствовался Георгий Иванов, 
подписываясь моим именем, не откажите сообщить. Порой 
мне не хочется верить, что это он...»40 Его корреспондент, 
ставший впоследствии авторитетнейшим историком литера
туры и печати русского зарубежья, Г.П. Струве, комменти
руя этот пассаж, писал: «...чем руководствовался Иванов, 
выбирая подпись, неизвестно. Едва ли эта подпись была слу
чайной. Иванову не могло не быть известно о существова
нии писателя А.А. Кондратьева <...> Иванов едва ли мог не 
знать, что Кондратьев еще жив, но даже если он думал, что 
его нет в живых, подписываться его именем было по мень
шей мере странно»41. Писавший об этом эпизоде Е.В. Вит- 
ковский посчитал, что «Г. Иванов неудачно взял псевдоним, 
ибо возмутился настоящий, живший в Варшаве А. Кондра
тьев, автор нашумевшей задолго до революции “Сатирес- 
сы”»42. Не обращая особого внимания на то, что Кондратьев 
жил вовсе не в Варшаве, скажем, что шаг этот можно назвать 
неудачным лишь потому, что он не был в то время понят, и, 
скажем, Юрий Терапиано, об этом эпизоде специально пи
савший, даже и фамилии Кондратьева не запомнил, назвав 
его «Е. Клементьевым»43.

Нам представляется, что, подписываясь именем Кондра
тьева, Иванов хотел одновременно бросить камушки в два 
огорода: не только уязвить Ходасевича, что ему превосходно 
удалось, но и намекнуть, что все это — проделки тех же са
мых авторов «За свободу!», которые так свирепо набрасыва
лись и на него самого, и на Адамовича, иногда и на Гиппи
ус с Мережковским, и на других авторов русского Парижа. 
К тому же в этом «Привете читателя» не столь уж трудно 
заметить попытку воспроизведения не стиля, конечно, Кон
дратьева, но присущей ему манеры мемуариста, отразившей 
ту особенность его характера, которую В. Зоргенфрей опре
делил словами «благодушный не без лукавства»44. Камушек 
второй, однако, не долетел, или мы о произведенном им 
эффекте не знаем ничего.

Одним словом, деятельность газеты «За свободу!», посто
янно бывшей в поле зрения парижских писателей, на протя
жении довольно продолжительного времени воспринималась
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как весьма существенная для всей картины состояния не толь
ко прессы, но и умов в русской эмиграции. Именно поэто
му она заинтересованно оценивалась такими активными уча
стниками литературного процесса (и нередко — объектами 
критики варшавян), как Мережковские, Адамович, Георгий 
Иванов.

Еще в 1924 году Б.В. Савинков и А.В. Амфитеатров (по
жалуй, с некоторым преувеличением, но не без оснований) 
сообщали друг другу: «’’Свобода” в Париже — мечтание. Для 
этого надо не только клянчить, но и выклянчить <...> Наша 
газетчонка серенькая, но в России читается нарасхват. В этом- 
то ее и цена»45, — на что Амфитеатров вторил: «Арцыбашев 
для “За свободу” — драгоценность. Благодаря его нахрапу 
газета проломила брешь берлинского и парижского бойкота 
чрез замалчивание. Так орет, что не услышать и мимо прой
ти, не ответив, нельзя»46.

Впрочем, для определенных кругов «За свободу!» надол
го осталась газетой неупоминаемой. В том самом интересу
ющем нас 1927 году М. Алданов получил от А.В. Амфитеат
рова вырезки из газеты с положительными рецензиями на 
свои произведения. Исполняя самим на себя принятую обя
занность благодарить за рецензии, он раз за разом пишет 
Амфитеатрову, однако не упускает случая подчеркнуть: «...я 
не получаю ни “За Свободу”, ни “Руля”». А когда в руки ему 
попадают не просто вырезки, а цельные номера, он деликатно 
обходит вопрос о газете и ее политическом направлении, 
реагируя только на письма самого Амфитеатрова47.

И здесь, вероятно, было бы перспективно сопоставление 
позиции «За свободу!» с позициями прибалтийских газет. 
Конечно, невозможно было себе представить, чтобы нередко 
дававшая свои статьи в газету «Сегодня» 3. Гиппиус где-ни
будь печатно выступила с ее критикой, но письма сохрани
ли чрезвычайно резкую оценку того, как она характеризова
ла газету в 1930 году: «Читали ли вы Спаржины упражнения 
насчет всех нас в Сегодня? Наверно нет, да и я, к сожалению, 
пропустила; уж очень трудно каждый день развертывать эту 
адскую газету, иные номера так и выбрасываются»48. В то же 
время, при всем критическом отношении к «За свободу!», 
газета читалась, статьи вырезались, хранились, пересылались 
друг другу. Как мне кажется, именно это определяло пози
цию достаточно широкого круга парижской эмиграции по 
отношению к печати стран-лимитрофов. Открытое противо
стояние большевикам, пусть даже такое, с оттенками кото
рого невозможно было согласиться и необходимо было по
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лемизировать, воспринималось гораздо положительнее, чем 
стремление к уравновешенности и относительной примири
тельности, проистекавшим из общего курса правительств 
прибалтийских стран.

2. ГОДЫ 1928—1929.
КУЛЬТУРА И ПОЛИТИКА

То сохранение собственного лица, за которое газету це
нили даже ее противники, требовало от редакции, и прежде 
всего от ведущих публицистов газеты, умения соотносить 
свою линию поведения с текущей политикой Польского го
сударства. Одновременно нельзя было не считаться с тем, что 
в самом образованном и симпатизирующем России польском 
обществе чрезвычайно сильны были настроения, подобные 
тем, которые были выражены в «Открытом письме проф. 
Мариана Здзеховского на имя Д.В. Философова». Письмо это 
тесно связано с только что проведенной газетой анкетой о 
польско-русских отношениях (одновременно в плане как 
историческом, так и современном, то есть не только о 
польско-русских, но и о польско-советских). Позволим себе 
процитировать этот весьма выразительный текст:

«Несмотря на мои дружеские связи со многими из луч
ших русских людей и на испытанное мною глубокое и бла
готворное влияние величайших русских писателей — назову 
их по имени: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Герцен, Тургенев, 
Ал.К. Толстой, Лев Толстой, Вл. Соловьев, Б.Н. Чичерин, кн. 
Евг. Трубецкой, — несмотря на то, что я был основателем и 
руководителем “Славянского Клуба” в Кракове, одной из 
целей которого было сближение польского общества с оппо
зиционной, либеральной и благожелательно к нам относив
шейся Россией, я с первых дней войны <...> стал на стороне 
центральных держав, и в этом направлении я писал и, по мере 
возможности, действовал <...> для меня не было сомнения в 
том, что предполагаемое в случае победы объединение всех 
польских земель под скипетром русского царя будет finis 
Poloniae в полном смысле слова, <...> был бы уничтожен 
последний уголок, где, благодаря великодушной политике 
императора Франца-Иосифа свободно процветала польская 
речь, польская культура. <...> Примирение между Польшей 
и Россией немыслимо. История обрекла наши народы на 
вечную вражду. Даже общий интерес не в состоянии их сбли
зить» — и т.д. (14 ноября 1928 г.). Подчеркнем, что это гово
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рит один из тех польских культурных и общественных дея
телей, которые на протяжении большей части своей жизни 
поддерживали самую активную связь с Россией, и русские 
отношения Здзеховского представляют собою интереснейшую 
научную проблему.

И в этом сложнейшем конгломерате метафизических, 
историософских, религиозных — и одновременно конкретных 
политических, социальных, военных, экономических вопро
сов должна была существовать газета, предназначавшая себя 
не для развлечения и нейтральной информации своих чита
телей, а для внутренней ориентации в жизни той страны, 
которая отныне стала местом их постоянного обитания.

Естественно, что трудности газеты выявлялись прежде 
всего в ситуациях, когда нужно было каким-то образом объяс
нять действия польского правительства, кажущиеся редакто
рам неверными, разрушающими даже ту сравнительно неглу
боко залегающую почву, на которой можно было находить 
общий язык.

Проиллюстрируем сказанное двумя примерами — из сфер 
внешней и внутренней политики Польского государства.

Первый (хотя хронологически более поздний) пример 
относится к 1929 году, когда 7 марта было опубликовано 
сообщение: «VIII уголовное отделение Варшавского уголов
ного суда прислало нам для опубликования выписку из жур
нала распорядительного заседания суда от 28-го февраля с.г. 
следующего содержания:

“Ввиду признаков преступления, предусмотренного 535 ст. 
Угол. улож. и 3 п. статьи распоряжения Президента Респуб
лики от 10 мая 1927 года <...> выразившегося в статье под 
названием ‘Мистер Пиквик — Литвинов’, помещенной в № 48 
газеты ‘За Свободу!’, конфискацию указанного номера <...> 
утвердить, распространение газеты с указанной статьей вос
претить и переписку возвратить прокурору Варшавского ок
ружного суда”».

Упомянутая статья, принадлежащая перу Д.В. Философо- 
ва, вовсе не была посвящена прямой критике польского пра
вительства, подписавшего «протокол Литвинова» о развитии 
торговых связей между СССР и Польшей, а критиковала 
посвященную этому эпизоду статью в польской газете, где 
Литвинов был представлен в виде добродушного мистера 
Пиквика, самим своим добродушием вселяющего уверенность 
в том, что протокол и на самом деле будет выполняться. 
Исходя из давней убежденности, что никакие переговоры и 
договоры с большевиками не могут иметь смысла, так как
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последние всегда нарушат любые взятые на себя обязатель
ства (эта позиция с предельной ясностью была, между про
чим, выражена в статьях З.Н. Гиппиус польской эпохи ее 
жизни), Философов и здесь пытался дать понять: каким бы 
добродушным ни казался Литвинов, нельзя поддаваться ил
люзиям. Но в данный момент это вступало в противоречие с 
направлением, определенным польской стороной, и потому 
номер газеты был конфискован и прочее.

Характерно, что решение, сколько мы знаем, никак не 
было оспорено ни в печатной форме, ни в суде. Очевидно, 
газета признала свое тактическое поражение, удовлетворив
шись эффектом притягательности запретного плода.

Второй пример относится к августу—сентябрю 1928 года, 
когда было принято и проводилось в жизнь решение о вы
сылке из Польши значительного количества русских эмигран
тов, сопровождавшейся обысками и арестами. В этом случае 
противостояние официальной правительственной линии было 
организовано по линии отстаивания идеалов демократичес
кого общества и убеждения в личной полезности того или 
иного из высылаемых. Так, 12 сентября более известный как 
поэт В. Бранд поместил статью под характерным названием 
«Я не знаю, зачем и кому это нужно (Из песни “На смерть 
Александровских юнкеров”49)», где писал: «Сегодня выехал в 
Чехию через Львов высланный из пределов государства
А.В. Феодоров — один из честнейших и благороднейших 
людей, которых мне приходилось встречать в жизни. <...>

Невольно задаешь себе вопрос: кому приносит пользу 
высылка таких достойных людей, боровшихся с оружием в 
руках против коммунистов за свободу Польши?

— Польше?
— Нет.
Только тем, кто теперь сможет свободнее забивать мозги 

нашей молодежи антигосударственной агитацией, тем, на чьей 
дороге стоял Феодоров, постоянный и верный боец против 
коммунизма».

Стремившийся от аргументов ad hominem перейти к бо
лее общим, Д.Ф. Философов опубликовал несколько статей, 
касающихся этой высылки, где попытался собрать аргумен
ты, которыми можно было бы воспользоваться в отстаивании 
права русских эмигрантов на свое существование в Польше 
не только как полностью отрезанной от политики массы, но 
и как вполне активных деятелей. В статье, озаглавленной «В 
нетях», он задается вопросом: «...что могли бы сделать мы, 
эмигранты, для того, чтобы разредить ту невыносимо-удуш
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ливую атмосферу, в которой мы очутились?» — и пытается 
отвечать на свой вопрос такими рассуждениями: «Причина 
той неизвестности, в которой мы пребываем, зависит во мно
гом от того, что до сих пор административные власти не 
опубликовали списка подлежащих высылке, а также не со
общили индивидуальных причин этой репрессивной меры 
<...> Эмигрантские организации должны произвести собствен
ными силами по возможности точный учет выселенных и 
даже дать хотя бы самые краткие сведения о каждом высе
ляемом. <...> Кто не помнит работы политического “Крас
ного Креста” при царском режиме и в первый год больше- 
вицкой тирании? <...> Такой политический “Красный Крест” 
должен функционировать и в эмиграции. Если он “до по
следнего издыхания” функционировал при болыиевицком ре
жиме, то тем более он должен функционировать в европей
ских государствах. <...> Даже эта скромная, легальная, 
лойальная и т.д. работа покажет, что русские люди в Польше 
не пыль, что они имеют над собою хоть какую-нибудь опе
ку» (11 сентября 1928 г.).

А через четыре дня, откликаясь на обыск в варшавском 
книжном магазине «Россика», Философов, казалось бы, по
лемизирует с рижской газетой «Сегодня», поместившей ин
формацию об этом обыске; на самом же деле он дает свое
образную программу того, как следует себя вести в подобных 
ситуациях, когда известные в кругах эмиграции люди оказы
ваются заподозрены в недозволенных контактах с большеви
ками (руководители «Россики» обвинялись в том, что мага
зин, являясь официальным представителем Госиздата в 
Польше, превратился в центр большевистской пропаганды). 
И снова эта программа сводится к соблюдению самых эле
ментарных норм демократического общества: «...из этого от
нюдь не следует, что оно (Русское национальное объедине
ние. — Н.Б.) должно выносить свое запоздалое решение 
теперь, на основании газетной информации об обыске. Это 
было бы непростительной ошибкой, и мы надеемся, что РНО 
ее не совершит. Во-первых, надо выслушать самого г-на Се
ребренникова, а затем дождаться судебного разбирательства 
его дела» (15 сентября 1928 г.).

Совершенно очевидно, что иная линия отстаивания ин
тересов русских эмигрантов в подобной ситуации, когда ре
шение о высылке было принято в высших сферах власти, 
была бы невозможной. Лишь спустя месяц после активного 
обсуждения проблемы газета нашла повод и способ более 
откровенно высказать свое истинное отношение к событиям.
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На первой полосе под крупным заголовком «Почему высла
ны русские эмигранты?» «За свободу!» поместила материал, 
представленный редакционной врезкой: «Под вышеприве
денным заголовком “Курьер Поранный” от 14 октября по
местил корреспонденцию из Вильно, за подписью W.I. Мы 
приводим ниже перевод этой корреспонденции, оставляя от
ветственность за приводимые в ней сведения на ответствен
ности “Курьера Поранного”», — и далее следуют различные 
сведения, смысл которых вкратце можно свести к подзаголов
ку всего этого материала: «Сенсационные разоблачения об 
интригах немцев и русских монархистов в контакте с аген
тами Г.П.У.» (16 октября 1928 г.). И сама абсурдность этих 
обвинений, и небольшие редакционные комментарии — от 
вопросительного знака в скобках после сомнительного утвер
ждения до примечания редакции в конце всего этого мате
риала — свидетельствуют именно о том, что газета считает 
обвинения, голословно предъявленные высланным, абсолютно 
неубедительными. Недаром в следующих номерах газеты не 
было ни малейшей реакции на сенсационные разоблачения, — 
они были использованы лишь как способ высказать свое 
мнение, иронически остранив недостоверную публикацию в 
польской печати.

Вместе с тем естественное общее поле у русских эмигран
тов и польских властей было. Им являлась убежденность в 
активнейшей разведывательной, пропагандистской, провока
ционной и террористической деятельности, которую ведут 
советские — как теперь принято говорить — спецслужбы од
новременно и против Польши, и против русской диаспоры 
в стране. Признавая справедливость этих взглядов, нельзя не 
сказать, что подобная убежденность влекла за собою суще
ственное последствие: вся редакция газеты и во второй по
ловине 1920-х годов была убеждена, что единственным спо
собом освобождения населения СССР от власти большевиков 
может являться интервенция. Это было сформулировано еще 
в 1920—1921 годах в газете «Свобода», где подобные заявле
ния были неизменной составной частью всей редакционной 
политики50. В «За свободу!» интересующего нас времени ос
новное внимание уделялось лишь террору на территории 
СССР, реальному и воображаемому: покушениям на партий
ных, советских и чекистских руководителей газета постоян
но уделяла немало внимания. Взрыв на Лубянке, покушение 
на Ягоду, воспоминания о процессе Коверды были в центре 
внимания газеты. Этим объясняется и совершенно справед
ливое убеждение в том, что большинство политических про
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цессов в СССР является сфабрикованным (как, например, 
дело Промпартии, сведения о котором долгое время занима
ли места на первых полосах).

Однако понятная подозрительность по отношению к 
любой информации, сообщаемой советскими газетами, вре
мя от времени приводила к характерным казусам. Позволим 
себе остановиться лишь на одном из них. 31 июля 1928 года 
в газете была напечатана статья А.М. Хирьякова «Заговор 
массонов <так!>», в которой излагался фельетон «какого-то 
Тура»51, посвященный деятельности разного рода органи
заций, разоблачавшихся большевиками как контрреволюци
онные. Мнение варшавского журналиста вполне недвусмыс
ленно: «...во всем изложении большевицкого газетчика 
чувствуется такой нестерпимый букет третьестепенных буль
варных романов, что при чтении этого фельетона является 
<так!> только одни недоуменные вопросы:

— А где в этой лжи скрыто зерно правды? Есть тут хоть 
крупица истины? На чем основан весь этот клубок лжи, кле
веты и выдумки? <...> И такая невероятная галиматья поме
щается в официальном органе. Чувствуешь себя не то пере
несенным в мрачнейшую эпоху средневековья, не то просто 
в сумасшедшем доме. Черт знает что такое!»

Но вот на чем основана так возмутившая автора статья: 
«Оказывается <...> что в Ленинграде существовала массонс- 
кая организация. В нее входили разнообразные доктора бо
гословия, кантианцы, доценты христианской экзегетики, 
спившиеся актеры, расстриги, гвардейские поручики, потом
ственные черносотенцы, кокаинисты и эфироманы. В мно
гочисленных ложах этого ордена, носивших пышные назва
ния “Дельфина”, “Цветущей акации”, “Пылающего льва”, 
вершились спиритические сеансы, астральные собеседования 
и изрядный блуд. <...> Здесь хулили советскую власть, гово
рили об антихристе, обсуждали вопросы советской экономики 
и пытались втянуть в свои ряды членов партии. <...> Во гла
ве этой организации, по словам “Известий”, стоял “магистр 
иллюзорных наук” итальянской Академии Астромов-Киричен- 
ко-Ватсон. Помощником Астромова являлся некто Гредин- 
гер, — дворянин, пролезший в члены партии и работавший 
помощником прокурора ленинградского военного округа. Он 
уверял, что живет уже тысячу лет, был розенкрейцером и 
любовником Екатерины II. Немалую роль в ордене играл и 
шестидесятилетний Оттон Мебес, автор оккультных романов 
и владелец самой крупной коллекции порнографических от
крыток в мире...»
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Второй пример абсурдности ГПУ и «Известий» следует 
непосредственно далее: «Чрезвычайно характерной для тупи
ка, в который зашла некоторая часть российской интеллиген
ции <...> является и антисоветская организация, носившая 
наименование “Космическая академия наук”. Вы не слыша
ли о такой? Между тем в этой академии все обстояло совсем 
как в настоящей Академии Наук. Здесь имелся президент, 
непременный секретарь, несколько десятков академиков, 
конференц-зал. Правда, кафедры, числившиеся в Космичес
кой академии, несколько отличались от принятых кафедр 
Академии Наук. Из них можем назвать кафедру православ
ной апологетики, кафедру старой русской орфографии, а так
же другие чисто “научные” кафедры».

Нам трудно сказать, существовали ли другие организации, 
названные в статье братьев Тур — «Голубой интернационал» 
(то есть объединявший людей «голубой крови») или «Эзоте
рическое братство истинного служения», но и масоны (точ
нее, мартинисты) и «Космическая академия наук» совершенно 
определенно существовали. О них сохранились не только 
документы в архивах тайной полиции, частично обнародован
ные52, но и воспоминания Д.С. Лихачева, бывшего членом 
Космической академии наук и одним из докладчиков53, а 
также свидетельства хранителей оккультного предания54.

Совершенно справедливо иронизируя по поводу абсурд
ных обвинений типа: «Русские массоны имели связь с фаши
стскими организациями Италии, американским Ку-Клукс- 
Кланом и английскими массонскими лигами. Они вели 
переписку с Ватиканом, получая инструкции от кардиналов. 
Отечественных массонов субсидировали Генри Форд, Рокфел
лер и Гульд. Это немного напоминает разговоры Ноздрева о 
Чичикове: в одной куче и Ватикан, и массоны, и Ку-Клукс- 
Клан, и Генри Форд, и прочие американские миллиардеры. 
А где же тибетский Далай-Лама? А почему не участвуют иезу
иты? А Чемберлен-то? Чемберлен? Почему обошли Чембер
лена?» — автор статьи, что называется, с водой выплескива
ет и ребенка.

Надежда возлагалась лишь на организацию вооруженно
го сопротивления власти, а никак не различных форм интел
лектуального и духовного противостояния. С этим связано и 
открытое осуждение не только указа заместителя патриаршего 
местоблюстителя (митрополита, впоследствии патриарха Сер
гия) и временного при нем патриаршего священного сино
да, а также архипастырского послания митрополита Еалогия, 
несмотря на заявления такого рода, как сделанное Филосо- 
фовым: «О том, что он (митр. Сергий. — Н.Б.) делает в Рос
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сии, не хотелось бы судить. Ему виднее. Хочу верить, что он 
действует мудро, сообразуясь с обстановкой» 55.

Одним словом, основную политическую ориентацию ин
тересующей нас газеты можно было бы определить как по
пытки отстаивания уже давно определившейся линии, связан
ной как с надеждами на относительно скорую ликвидацию 
большевистского строя внешними силами, так и с опасени
ями, что, как писал Философов, «спокойное развитие 
польской государственности, по нашему глубокому убежде
нию, невозможно при наличии восточного соседа, совершен
но безответственного в своих действиях, притом соседа, с 
которым имеется общая граница в 1200 километров»56. Эти 
надежды далеко не всегда, как мы видели, совпадали с сию
минутными и даже со стратегическими планами польского 
правительства, что вынуждало газету искать возможностей 
демонстрации максимальной лояльности по отношению к 
приютившей русских эмигрантов стране.

В значительной степени эта задача возлагалась на лите
ратурный (и даже несколько шире — культурный) отдел, ко
торый на протяжении долгого времени удавалось поддержи
вать на весьма высоком уровне. Среди наиболее интересных 
авторов литературных произведений, мемуаров, эссеистики в 
газете этого времени — М.П. Арцыбашев, А.В. Амфитеатров, 
Д.В. Философов, З.Н. Гиппиус, А.А. Кондратьев, Игорь Се
верянин, К.Д. Бальмонт. В материалах, которые они печата
ли в литературном приложении, а иногда и в основном тек
сте газеты, вполне отчетливо просматривалась ориентация в 
первую очередь на представление заинтересовавших издате
лей явлений польской культуры. Очень выразительный при
мер: 12 апреля 1928 года Философов печатает статью «О зве
рином сердце», посвященную книге Юлиана Эйсмонда 
«W Puszczy», а буквально на следующий день, 13 апреля, по
является рассказ Эйсмонда «Любовь и смерть» в переводе 
весьма авторитетного для того времени К. Бальмонта57.

Приведем лишь краткую хронику материалов о польской 
культуре из раздела «Литературное приложение» за вторую 
половину 1928 года: 15 июля Л. Козловский и А. Хирьяков 
рецензируют «Книгу смиренных» Каспровича в переводе Баль
монта; 22 июля С.Ю. Кулаковский публикует статью «Разум 
сердца (новеллы и рассказы Софии Налковской)»; 26 августа 
появляется его же статья «Радость земли (Лирика Казимира 
Вежинского)»; 17 октября — беседа польского журналиста с 
Д.С. Мережковским; в юбилейном номере от 11 ноября напе
чатана пятая глава из «Анхелли» Ю. Словацкого и т.д.
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С особенной полнотой эта тенденция выявилась с того 
времени, как в начале 1929 года особое литературное прило
жение было упразднено и материалы о польской культуре 
влились в общую, не специализированную структуру газеты. 
Отметим здесь систематические публикации театральных об
зоров, принадлежавших перу прежде весьма политически 
ангажированного Евгения Шевченко. В этих обзорах речь шла 
в первую очередь о постановках польских пьес (единствен
ное исключение за первую половину 1929 года — рецензия на 
«Трехгрошовую оперу» Брехта—Вайля, поставленную в Вар
шаве58) с оценками не только постановки и исполнения, но 
и литературного их качества.

Таким образом, достаточно острую социальную, полити
ческую и конфессиональную проблематику газета стремилась 
уравновешивать «наведением мостов» в сфере культуры, при
чем касалось это не только собственно русских и польских 
проблем. Так, специальную большую статью Философов по
свящает религиозному концерту в Варшавской синагоге59, так 
или иначе затрагиваются проблемы украинской и белорусской 
культур в польском обществе.

Но вместе с тем совершенно очевидно, что и в сфере 
культуры, а особенно в мемуарных повествованиях, далеко не 
все обстояло так идиллически. Внешне погруженные в ход 
исторических событий авторы так или иначе проецировали 
свои тексты на современность. И рассказывая о ярославском 
восстании 1918 года, и вспоминая события вокруг убийства 
императора, и описывая подпольные организации первых 
послереволюционных лет, авторы статей так или иначе фор
мировали устойчивое впечатление о сущности советского 
режима и облике его главных деятелей. Показательны в этом 
отношении две статьи, посвященные смерти Николая Дмит
риевича Соколова, одного из авторов знаменитого «Приказа 
№ 1», — первая написана Философовым, вторая — Гиппиус. 
Даже начала этих текстов поразительно совпадают: «В глуши 
Тешинской Силезии, у самого подножия Бескид узнал я о 
смерти Н.Д. Соколова...» (Философов) — «Странно как-то 
вспоминать мне об умершем Н.Д. Соколове — здесь, в полу
разрушенном замке XVI века, среди острых вершин и кря
жей Альп» (Гиппиус). И далее повествование, ориентирован
ное на сугубую мемуарность и даже документальность 
(Гиппиус цитирует свой дневник, причем в одной из запи
сей фиксируется рассказ Философова, тем самым и его ста
тья своеобразно верифицируется), развивается по очень сход
ному пути: оба автора настаивают на том, что Соколов был 
тем типичным образцом интеллигента, который, сохранив
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«глаза лани» (название статьи Гиппиус), тем не менее идет в 
услужение к большевикам.

«“Интеллигентство” имеет роковое свойство стирать из 
характерных русских черт только одну: именно способность 
к раскаянию. И однако в Соколове стереть ее окончательно 
не могло. <...> Он умер, но осталось много живых, ему подоб
ных. И о них забывать нельзя, потому что они продолжают 
дела и делишки маленького интеллигента с протодиаконской 
бородкой, не имея притом даже бедного его оправданья — 
“глаз лани”» (26 августа 1928 г.).

Не будем здесь рассматривать, насколько такие проекции 
истории на современность давали возможность понять природу 
происходивших в то время в СССР изменений национально
го характера; нам сейчас важно указать, что газета стремилась 
именно к такому построению своего целостного текста.

Приведем последний пример, касающийся уже проблем 
более общего характера и как будто не слишком связанный 
с конкретными событиями современности.

16 апреля 1929 года в «За свободу!» была напечатана ста
тья Д. Философова, приводимая в приложении. Обратив на 
этот текст особое внимание читателей, позволим себе проком
ментировать его.

Прежде всего, одна из пикантностей этого текста состо
ит в том, что en regard было напечатано объявление:

КНИГИ ПО ТЕОСОФИИ 
Теософические журналы
Требуйте каталоги
Книжный Склад «ЗА СВОБОДУ!»

Но и не только в этом, конечно, дело. Прежде всего — 
несколько комментариев чисто исторических. Встреча, о ко
торой идет речь в мемуаре, состоялась не в 1907 или 1908 году, 
как пишет Философов, а в середине мая 1906 года: Р. Штей
нер приехал в Париж и поселился на рю Рэнуар, 5, 17 мая 
по новому стилю. 27 мая М. Волошин приглашал Александ
ра Бенуа на его лекцию, долженствовавшую состояться на 
следующий день60. Возможно, это именно то самое действо, 
которое и описано в мемуаре Философова. Напомним так
же, что одна из встреч и резко полемических дискуссий 
Мережковских со Штейнером описана М.В. Сабашниковой 
в известных ее воспоминаниях «Зеленая змея»61. Теософский 
конгресс проходил с 3 по 5 июня, после него Штейнер про
должал читать лекции, но это нас уже мало интересует. Сле
дует отметить, что Андрея Белого на этих лекциях не было:
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он в это время находился в России и познакомился со Штей
нером лишь шесть лет спустя, в мае 1912 года62.

Таким образом, для истории восприятия идей Штейнера в 
России эти воспоминания представляют немаловажный инте
рес, поскольку дают дополнительное свидетельство с иной, не- 
штейнерианской стороны об отношении важнейшей для исто
рии русского нового религиозного сознания группы деятелей 
к теософии вообще и к ее изводу, представленному Штейне
ром63. Позднее это отношение было оформлено в виде записи 
выступления Мережковского на дискуссии 24 ноября 1909 года 
в Религиозно-философском обществе по докладу руководи
тельницы Русского теософического общества А.А. Каменской 
(в качестве курьеза отметим, что ее псевдоним — Alba, то есть 
позволяет и ее включить в круг насмешек Философова)64.

Но для нас сейчас, как кажется, существеннее подчеркнуть, 
что статья Философова представляет собою очевидное продол
жение и развитие размышлений Мережковского (и — шире — 
всей близкой ему группы) о природе европейского среднего 
человека; взгляды эти нашли наиболее оформившееся и имев
шее общественный успех (временами граничивший со сканда
лом) выражение в статье «Грядущий Хам». Философов выбира
ет в качестве объекта для критики то понимание мистических 
проблем, которое сложилось в одном из авторитетных как для 
Европы, так и для России обществ, — не случайно он вспоми
нает здесь и Волошина, и Андрея Белого. Схематизм построе
ний Штейнера, уверенного в возможности полного и оконча
тельного постижения мира, модность салонной книги Шюре, 
а следом — и всего международного Теософического общества 
подвергаются сомнению на основании вроде бы случайной 
сцены. Но сцена эта выявляет, с точки зрения автора, основной 
порок не только этих построений, но и всей современной Ев
ропы: примат материального над духовным, отсутствие подлин
но мистического начала не только в повседневной жизни, но и 
в специально отведенных для этого областях, неспособность 
понять и оценить подлинно насыщенную мистическую жизнь 
иных наций. И не раз повторенные слова «варварство», «варва
ры» обретают в его тексте двунаправленный смысл, подчерки
вая как естественность и органичность «русской души», так и 
неспособность понять и оценить ее со стороны людей со
временной европейской культуры. Думается, не будет особой 
натяжкой сказать, что и в польской действительности конца 
1920-х годов Философов как самый яркий публицист газеты «За 
свободу!», а за ним и вся газета также продолжали отстаивать 
необходимость сохранения этих качеств. Тем и определяется 
значимость их деятельности.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Д.В. ФИЛОСОФОВ 
По поводу: Эдуард Шюрэ, его 
жена и сифон содовой воды

10 апреля, на 88-м году жизни скончался Эдуард Шюрэ.
Грешным делом, я думал, что он умер уже давно, а по

тому сообщение об его смерти меня как-то удивило.
О Шюрэ будет написано много некрологов. Человек он 

был известный и в свое время, лет тридцать—сорок тому 
назад, и довольно модный, особенно в теософских кругах.

Книга Шюрэ «Великие посвященные» пользовалась боль
шим успехом и была переведена на русский язык.

В этой книге Шюрэ дает «духовные» биографии Моисея, 
Платона, Пифагора, Орфея, Будды и т.д. Все это в очень 
популярной, даже салонной форме, по рецептам модной тогда 
теософии. Много было у него и других книг, вероятно, столь 
же популярных и столь же малосерьезных. Милый и симпа
тичный старик не отличался глубиной мысли и не принад
лежал к числу подлинно посвященных, о которых писал, хотя 
и пребывал в этой иллюзии.

*

Но не о книгах Шюрэ собираюсь я писать. Известие об 
его кончине, по некоторой ассоциации, вызвало во мне одно 
воспоминание, о котором я и хочу поделиться с читателями 
<так!>.

Дело было так.
В 1907 или 1908 году в Париже состоялся конфесс тео

софов. Тогда еще Рудольф Штейнер не откололся от них и 
дружил с Анни Безант. Раскол произошел позднее, на кон
грессе в Кельне, из-за Кришна-Мурти, которого Рудольф 
Штейнер не признал новым воплощением бога и, кажется, 
даже не причислял к сонму «великих посвященных».

В сопровождении «жен-мироносиц» Штейнер приехал в 
Париж несколько ранее конгресса и стал читать лекции «для 
избранных». Поселился он в маленьком особнячке на rue 
Raynouard. (Очень замечательная, старенькая улица в Пасси. 
На этой улице жили Франклин, Бальзак, Метерлинк и, ве
роятно, многие другие знаменитости).

Почему-то Штейнер тогда интересовался Россией, славян
ством и пытался привлечь русских людей на свои лекции.

Особенно хотелось ему познакомиться с Мережковским.
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Одна милая русская женщина, Маргарита Сабашникова 
(она была замужем за Максимилианом Волошиным, небезыз
вестным русским поэтом), увлекалась тогда оккультизмом. 
Через Волошиных Штейнер и пригласил на свои лекции 
Мережковского, Гиппиус, Александра Бенуа, Минского и, 
кажется, Андрея Белого, который впоследствии стал ярым 
штейнерианцем. Был в числе приглашенных и я.

Когда-нибудь следовало бы подробно рассказать о «рома
не» Штейнера с Мережковским и о том, как Мережковский 
со свойственной «варварам-славянам» резкостью отчитал са
мовлюбленного Штейнера.

Но сейчас ведь идет речь о Шюрэ!
Итак, мы пошли гурьбой к Штейнеру, в маленький особ

няк на рю Рэнуар. Дело было в июне, жара адова. Несмотря 
на то, что собеседование состоялось днем, окна в маленьком, 
пыльном и обшарпанном салоне были завешены и горело 
электричество. Встретила нас одна из жен-мироносиц, кажет
ся, гр. Калькрейт, и молча, чрезвычайно торжественно пове
ла «к учителю».

Лекция была очень интересна и поучительна. Штейнер, 
с самым серьезным видом, поучал нас о том, что именно 
делают растения, когда мы спим, и вообще как обстоят дела 
в мироздании. Он знал все подробности вселенского хозяй
ства, и дольней лозы прозябание, и гад морских подводный 
ход.

Но все на свете, по счастью, кончается, кончился и до
клад Штейнера. Вот тогда-то и произошло знакомство с ми
лым Шюрэ и его почтенной супругой. Было ему тогда лет под 
семьдесят. Он величал Мережковского «шер-мэтр», на что тот 
отвечал ему подобным же образом.

Мы вышли на улицу вслед за «мэтрами», радуясь солнеч
ному свету и вольному воздуху. Кажется, даже сам Шюрэ 
испытывал это чувство приятного освобождения. За жену его 
я ручаюсь. Почтенная дама в белом полотняном платье об
махивалась платком и предложила присесть на террасе бли
жайшего кафэ, чтобы «отойти» и выпить что-нибудь прохла
дительное. Кстати, и «шер-мэтры» могли бы побеседовать о 
материях выспренних.

*

Домик, где вещал Штейнер, находился неподалеку от 
шумного перекрестка, где начинается Пасси. Налево от пе
рекрестка станция трамвая, направо — станция мэтро, кото
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рый <так!>, вынырнув из-под пригорка Трокадеро, мчится 
через Сену по высокому мосту. Прямо — свежий, зеленый 
бульвар через парк, расположенный под ногами безобразно
го дворца Трокадеро, этого наследия одной из всемирных 
выставок. Спиною к нам две почти параллельные улицы: 
Рэнуар, узкая, тихая, почти без панелей, и рю де Пасси, 
широкая, деловая. Сплошь — мясные, зеленные, рыбные. 
Товар, как везде во Франции, вывален на улицу. Сотни вы
щипанных кур и уток с обвязанными головами, вонючие, но 
сколь вкусные сыры, ягоды, апельсины. Благовоние лимонов, 
земляники сливается с трупным запахом рыбы.

И все спешат, всем как-то некогда. Правда, не так, как 
теперь, после войны.

Обаяние парижских «кафэ» в том и состоит, что они как 
бы борются со спешкой и говорят мгновению «остановись!» 
не потому, что оно прекрасно, т.е. не по рецепту д-ра Фаус
та, а потому, что постоянная спешка не может не вызвать 
порою реакции медлительности. Особенно привлекательны 
террасы тех кафэ, что расположены в наиболее бойких мес
тах города. Тут же, на улице, в самой гуще человеческой су
толоки выставлены столики и сидят люди, перешедшие из 
состояния суетливого действия в состояние праздного созер
цания. Немного очухавшись, они рысью бегут на станцию 
мэтро, а на смену им приходят другие, жмурясь от солнца. 
Их только что выбросил на поверхность земли подземный 
поезд мэтро.

*

У нас тоже было чувство, что мы вышли на свет Божий 
из каких-то подземелий. Перед глазами еще маячила длин
ная, худая фигура бритого Штейнера. Слышался его вкрад
чивый голос, виделся какой-то неестественный блеск его глаз. 
После полутемного, пыльного салона, тусклых электрических 
лампочек, умственных прогулок по всему мирозданию живая, 
глупая суета парижских улиц казалась мудрой, солнце — ми
лым и близким, а содовая сода с черносмородинным соком — 
верхом блаженства.

Милый, незлобный Шюрэ чем-то донимал скучающего 
Мережковского, а Гиппиус старалась вести с г-жей Шюрэ те 
банальные (хотя и отдохновенные) разговоры, которые во 
Франции считаются обязательными в кругах добродетельной 
буржуазии.

Г-жа Шюрэ начала приходить в себя, пот уже не лился 
по ее престарелому челу. Она не вникала в беседу своего мужа
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со «знаменитым» русским писателем. Это не ее, дамское, дело. 
Она тихо радовалась, что слава немца Штейнера не затмила 
в глазах Мережковского славы ее мужа.

Все шло как следует, по-хорошему.
Не учтен был только один очень важный фактор — рус

ское «варварство».
Александру Бенуа показалось, что в его высоком стакане 

с ножкою слишком много ягодного сока и мало содовой воды. 
Он потянулся за сифоном и, беседуя с Волошиным, начал 
небрежно нажимать ручку сифона. В качестве «варвара» он 
совершенно забыл, что сифон требует очень бережного с 
собой обращения, что сифон вообще существо капризное. 
Иногда из него ничего не выцедишь. Трясешь его, трясешь, 
а он бастует. Иногда, наоборот, чуть тронешь, а он тебя обо
льет. Случилось последнее. Поток газовой воды хлынул в 
стакан Шуры Бенуа точно из пожарной кишки. Беда, в кон
це концов, была бы не очень большой, если бы жертвой си
фона сделался сам Бенуа. Но увы! жертвой сифонного кап
риза сделалось белое платье г-жи Шюрэ.

В мгновение ока оно покрылось замысловатыми розовы
ми пятнами окрашенной ягодным соком воды.

Произошло общее замешательство.
Шер-мэтры вскочили, г-жа Шюрэ от гнева изменилась в 

лице. Она сразу почувствовала, что из почтенной матроны она 
превратилась во всеобщее посмешище. Бенуа ринулся к ней 
на помощь и стал вытирать ее белое платье своим носовым 
платком подозрительной чистоты. От воспоминаний о «вели
ком посвященном» Штейнере не осталось и следа. Тайны 
мироздания перестали интересовать решительно всех. Каприз
ный сифон оказался сильнее Пифагора, Орфея и Будды.

Спас положение незлобивый Шюрэ. Он один не забыл 
своего Орфея и очень быстро укротил гнев своей престаре
лой Эвридики. Супруги встали, милостиво простились с вар
варами и мужественно направились к трамваю...

*

Пустяк, о котором, пожалуй, не стоило бы рассказывать. 
Но этот пустяк определил «навек» мое отношение к «масти
тому» Шюрэ и к его популярным книгам. История с сифо
ном победила интерес к тайнам Пифагора.

Через несколько времени я увидел Шюрэ за председатель
ским столом теософского конгресса, почти рядом с самой 
Анни Безант. Почтенная руководительница теософского об
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щества, духовная мать Кришна- Мурти, как всем известно, 
всегда ходит в белых платьях. Зимой и летом одним цветом.

С «высоты трибуны» она говорит что-то очень возвышен
ное и хорошее. Откуда-то сверху отвечают ей ангельские го
лоса хора, Шюрэ с благоговением смотрит на теософскую 
пророчицу, а я вижу не белоснежное платье Анни Безант, а 
облитое сифоном платье г-жи Шюрэ. Вся магия Анни Безант 
для меня пропала!

Если Наполеон проиграл какое-то сражение из-за насмор
ка, то я не прельстился, может быть, теософией из-за шалу- 
на-сифона. Так житейские мелочи меняют биографию не 
только Наполеона, но и простых смертных...



НЕСКОЛЬКО РАЗМЫШЛЕНИЙ 
ПО ПОВОДУ ДВУХ ДАТ 

В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА

Эта статья нс претендует ни на создание особой концепции 
истории советской литературы, ни на особую научную новиз
ну. Все факты, которые будут здесь упомянуты, общеизвест
ны, однако из их сочетания, как представляется, можно сде
лать немаловажные выводы для создания научной истории 
литературы этого периода, что и является одной из наиболее 
насущных задач нынешних исследователей.

Начнем с даты более поздней и попытаемся дать ответ на 
вопрос: что следует считать концом эпохи 1920-х годов? 
Обычный ответ сводится к называнию какого-либо года в 
интервале между 1929 и 1934 годами. Традиционный совет
ский принцип хронологического членения истории литерату
ры выдвигает на первый план 1934 год как год первого съез
да писателей. Вдогонку к нему называется и 1932 год, когда 
появилось постановление ЦК «О перестройке литературно
художественных организаций». В переосмысленном виде эти 
же даты фигурируют и во многих современных концептуаль
ных построениях с противоположной оценочной характери
стикой — как окончательная, идеологически и организацион
но оформленная ликвидация хоть сколько-нибудь свободной 
литературы.

Однако в последнее время все чаще и чаще в качестве 
исторического рубежа фигурирует 1929 год, известный по ста
линским указаниям как «год великого перелома». Общеизвес
тно, что значил он в политической истории СССР. В литера
туре же он был ознаменован делом Пильняка и Замятина со 
всеми его последствиями1. Вот лишь одна краткая и достаточ
но случайная цитата, принадлежащая в высшей степени авто
ритетному ученому и называющая эту дату как нечто само 
собою разумеющееся: «До катастрофы, вызванной началом 
единовластного правления Сталина (1929)...»2 И в другой ста
тье, написанной для задуманной Ф. Розинером «Энциклопе

9. Заказ N° 794.
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дии советской цивилизации», то есть предназначенной для 
максимально широкого взгляда на проблему, Вяч. Вс. Иванов 
говорит, явно имея в виду тот же 1929 год: «С концом нэпа 
требования ко всем писателям, включая и политически ней
тральных — “попутчиков”, стали более жесткими. Если до это
го от “попутчиков” требовалось не выступать против советской 
власти, то во время диктатуры Сталина стало обязательным 
хвалить ее и (как тогда говорилось) “лично товарища Стали
на”. Менялись и стилистические требования»3.

Однако если мы присмотримся к периоду между 1929 и 
1934 годами внимательнее, то обнаружим, что картина откро
венно не подлежит однозначной оценке. В том же самом 
1929 году, который полагается годом окончательной утраты 
литературой какой бы то ни было свободы, выходят «Столб
цы» Н. Заболоцкого (единственная книга, изданная автором, 
входившим в группу «ОБЭРИУ»), «Форель разбивает лед» 
М. Кузмина, «Происхождение мастера» Андрея Платонова, в 
журналах печатаются «Усомнившийся Макар» того же Пла
тонова и первая часть «Охранной грамоты» Б. Пастернака, — 
этот далеко не полный список демонстрирует, что и в страш
ный для всей страны год можно было увидеть в открытой 
советской печати произведения вполне «внесоветские», а то 
и явно антисоветские, особенно если стать на точку зрения 
современного читателя.

Мало того, можно было найти примеры и еще более по
разительные. Описывая судьбу М.М. Бахтина, С.Г. Бочаров 
рассказывает: «...он был арестован 24 декабря 1928 г. и в 
январе 1929-го отпущен до суда домой и в больницу, <...> в 
июне, перед самым судом, вышла в свет книга о Достоевском, 
а осенью благожелательная статья Луначарского о книге уже 
приговоренного автора. <...> М.М. вспоминал 24.XI.1974, что 
следователь сказал его жене: “Пусть М.М. пишет, мы будем 
его печатать”, и немножко печатали: две статьи о Толстом в 
виде предисловий к томам собрания сочинений появились под 
его именем осенью 1930 г., когда автор пребывал уже дале
ко, в кустанайской ссылке...»4 Согласимся, что такая ситуа
ция к середине 1930-х годов, особенно после развязанного 
вслед убийству Кирова террора, выглядела бы совершенно 
невозможной.

Можно, конечно, объяснить такой парадокс тем, что ма
шина жестокой цензуры и репрессий еще не успела раскачать
ся и не набрала полного хода (хотя, если даже не выходить за 
пределы гуманитарной сферы, «Академическое дело» заставля
ет отнестись к этому предположению с большим сомнением).
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Возьмем в качестве проверочного материала советскую под
цензурную литературу 1931 года и увидим, что именно тогда 
появились «Художник неизвестен» В. Каверина5, «Впрок»
A. Платонова6, вторая часть и отдельное издание «Охранной 
грамоты» Пастернака, «Армения» О. Мандельштама, макабри- 
ческая «Восковая персона» Ю. Тынянова, «Опыты соединения 
слов посредством ритма» и «Бамбочада» К. Вагинова... Опять- 
таки прервем этот заведомо неполный список.

Нечего и говорить, что большинство этих произведений 
подвергалось жестокой критике7, которая, однако, не влекла 
за собою тех последствий, которые даже в эти относительно 
«вегетарианские», по выражению А. Ахматовой, годы неред
ко настигали самых различных писателей, от А. Ганина до
B. Силлова.

Мало того, упомянутое нами выше постановление ЦК 
было подавляющим большинством писателей воспринято как 
глоток освежающего воздуха. Достаточно сравнить общую 
атмосферу «Литературной газеты» до и после постановления, 
чтобы понять, насколько все изменилось. Буквально обжи
гавшие, подобно ударам кнута, статьи во мгновение ока сме
нились чуть ли не благостными панегириками тем, кого толь
ко что поносили. Почти полностью это же впечатление 
сохраняется, когда читаешь материалы первого пленума орг
комитета Союза советских писателей (29 октября — 3 ноября 
1932 года)8. А за неделю до открытия этого пленума та же 
совершенно официальная «Литературная газета» напечатала 
страшный, тюремный «Ленинград» О. Мандельштама, кото
рого чуть позже вполне хватило бы для лагерного срока 
(вспомним, что нисколько не более политически острый — 
намеренно говорим лишь о внешнем политическом смысле — 
«Волк», то есть «За гремучую доблесть грядущих веков...», 
вызвал такое внимание секретной полиции). Да и появление 
подборки стихотворений Мандельштама в июньском номере 
«Нового мира» также нельзя не связать с публикацией поста
новления.

Усугубляет остроту поставленных нами вопросов и то, что 
не только в литературе происходили сходные процессы. На
помним вкратце историю официального существования пье
сы Н. Эрдмана «Самоубийца», долгие годы находившейся под 
строжайшим цензурным запрещением и читавшейся публи
кой 1970-х годов как абсолютно убийственная для советской 
власти сатира. Пьеса была закончена в декабре 1928 года и 
тогда же передана Мейерхольду. Однако в сентябре 1930 года 
она была запрещена Главреперткомом и заслужила пусть не
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в «Правде», а в «Вечерней Москве», но все же выразитель
ную уже самим своим заглавием статью: «Попытка протащить 
реакционную пьесу. Антисоветское выступление в театре им. 
Мейерхольда». Однако в октябре 1931 года Станиславский 
пишет письмо Сталину и 9 ноября получает от него уклон
чивый («Ближайшие мои товарищи считают, что она <пье- 
са> пустовата и даже вредна»), но все же удовлетворитель
ный для целей театра ответ: «...я не возражаю против того, 
чтобы дать театру сделать опыт и показать свое мастерство»9. 
Обратим внимание, что происходит это опять-таки в 1931 го
ду, который уже ранее привлекал наше внимание. С 16 де
кабря 1931-го по 20 мая 1932 года пьеса репетируется во 
МХАТе, а уже с 29 мая возвращается в ГосТИМ. Вряд ли 
можно сомневаться, что возвращение пьесы из официально 
пользовавшегося льготами академического театра в театр 
Мейерхольда стало возможным именно и только в атмосфе
ре эйфории после апрельского постановления. Число подоб
ных фактов может без особого труда быть умножено.

Но означают ли они действительное намерение компар
тии смягчить обстановку в искусстве? У нас нет оснований 
подозревать это. Напротив, совершенно очевидно, что все эти 
изменения были лишь временной компенсацией за ужесто
чение в прочих областях жизни, да и в той же литературе дело 
обстояло далеко не столь оптимистично, как может это по
казаться по нашему изложению. Не слишком известно, что 
первым массовым собственно писательским делом было так 
называемое «дело детского сектора Госиздата», по которому 
арестовывались Д. Хармс, А. Введенский, А. Туфанов, И. Бах- 
терев, И. Андроников. Аресты были произведены в самом 
конце 1932 года, а постановление коллегии ОГПУ о высыл
ке части арестованных было вынесено 23 марта 1932 года, то 
есть примерно за месяц до цековского решения10. Своим че
редом идет секретная и строго секретная работа Главлита11, 
внешним выражением которой оказывается облеченная 
партийным доверием критика. Последнее обстоятельство, на 
наш взгляд, определяет одну особенность эпохи, так как от
ветственность за окончательное подчинение литературы со
ветской власти была передоверена тому, что можно было 
назвать «писательской общественностью», с радостью взяв
шейся за дело. Растерявшиеся было бойцы РАППа и им по
добные очень быстро вернулись в строй. Тот же самый пле
нум оргкомитета, который мы вспоминали добрым словом, 
в конце концов сорвался на ожесточенную травлю чем-то не 
угодившего собранию Сергея Клычкова. Покаявшиеся pan-
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повцы моментально заняли председательские кресла в новой 
литературе, — да иначе и быть не могло. Только они были 
надлежащим образом приспособлены к литературно-полити
ческой деятельности, а Федину или Леонову еще предстояло 
учиться у них долгие годы, — что, впрочем, они успешно 
проделали, превратившись из серьезных писателей в высоко
поставленных холуев.

Может быть, хуже всего было то, что в результате подоб
ных зигзагов политики ВКП(б) у писателей создавалось впе
чатление возможности соединить свободу творчества со сле
дованием партийной линии, определяемой на какой-то 
данный момент. С поразительной откровенностью говорил об 
этом Андрей Белый: «...обращение партии и ко мне обобще
ствляет мой станок. Раз это так, я должен его передать госу
дарству во всех особенностях его тонкой структуры, я дол
жен бороться за то, чтобы мой станок был в исправности, 
потому что испорченный станок есть вредительство: пусть 
бессознательное»12. Ни тени сомнения в праве партии распо
ряжаться «станком», то есть творческой индивидуальностью 
автора, у Белого нет. А ведь это великий писатель Андрей 
Белый!13

На время прервем этот разговор, чтобы вкратце проследить 
аналогичный ход вещей применительно к другому приме
чательному событию из сферы взаимодействия литературы и 
политики советских времен — появлению резолюции ЦК 
«О политике партии в области художественной литерату
ры» (1925). Конечно, и оно сопровождалось событиями самого 
разнообразного масштаба, но особо отметим несколько из них.

Так, в середине 1923 года выходит небольшая книжка под 
названием «Инструкция о пересмотре книжного состава биб
лиотек к изъятию контрреволюционной и антихудожествен
ной литературы». В известном очерке Вл. Ходасевича о Горь
ком выразительно описано, как остро среагировал тот на 
появление брошюрки, предписывавшей проводить чистки 
библиотек. И не только он один; в апреле 1924 года Крупс
кая (бывшая основной пружиной действия в заботе о чисто
те идейного облика читателя) была вынуждена печатно оправ
дываться и доказывать, что намерения-то были совсем 
неплохи, да вот получилось не так, как хотели.

В том же 1923 году Горький затевает в Берлине издание 
журнала «Беседа», предназначенного для распространения не 
только за границей, но и в СССР14. Специально ради этого 
журнал печатается по новой орфографии, от официальных 
лиц поступают обещания закупать для России немалое коли
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чество экземпляров, однако к лету 1924 года становится окон
чательно ясно, что Горького просто водят за нос и никто не 
допустит журнала в Россию15. Сходная судьба постигает и 
другое журнальное предприятие, также тесно связанное с 
Горьким, —• журнал «Русский современник», выходивший уже 
в Петрограде/Ленинграде. Не утруждая читателей описанием 
истории его создания и запрещения, сошлемся на вполне 
обоснованное мнение С.Г. Бочарова: «...надо помнить, что 
означало закрытие “реакционнейшего”, как он был назван от 
имени ”пролетписателей” в советской прессе, "Русского со
временника”. Это издание, собравшее лучшие литературные 
силы и покровительствуемое из Италии Горьким, было по
следней попыткой создания независимого журнала, сво
бодного от политического давления. Конец "Русского совре
менника” знаменовал изменение условий существования 
литературы...»16 До самой своей смерти А. Ахматова была 
уверена, что после публикации ее «Новогодней баллады» (тог
да еще не обладавшей заглавием) в первом номере «Русско
го современника» последовало специальное постановление 
ЦК. Вяч. Вс. Иванов, на статьи которого мы уже не раз ссы
лались как на пример авторитетных суждений, получивших 
широкое распространение, также писал об этом без тени 
сомнения: «В сопротивлении режиму всего устойчивее были 
главные поэты акмеизма. Гумилеву это стоило жизни, Ахма
товой — двух постановлений ЦК (первое из них, принятое 
после опубликования “Новогодней баллады”, резко сократило 
ее возможности печататься»17. Несмотря на предпринятые 
поиски, такое постановление обнаружено не было, но тем не 
менее судьба журнала была печальна: в конце 1924 года он 
был закрыт, а А.Н. Тихонов посажен. Одним словом, как го
ворит М.О. Чудакова, «"Новый мир” появился в 1925 году, 
когда игра во многом была уже сделана, а правила литера
турной работы уже определены»18.

Однако появление интересующей нас резолюции 1925 года 
для писателей-современников выглядело, как и семью года
ми позже, разрежением удушливой атмосферы. Обещание 
свободы творческих поисков в рамках непротивления соци
альным переменам выглядело уже не иллюзией, а реальным 
светлым будущим. Сколько мы знаем, никто из современни
ков не сформулировал письменно (о печатном виде и гово
рить нечего!), что первая попытка вмешательства партии в 
дела литературы сама по себе, независимо от степени при
влекательности обещаний и реальности их выполнения, сви
детельствовала о новом этапе в развитии литературы, созда
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вавшейся под властью Советов. Снова перед нами политика 
кнута и пряника, но она не осознается в качестве таковой ни 
партийными бонзами, ни писателями.

Как нам представляется, два приведенных примера чрез
вычайно ярко иллюстрируют одну из существеннейших осо
бенностей литературы в границах советской России на про
тяжении примерно десяти лет — с 1923 по 1933 год (даты, 
естественно, нуждаются в уточнении): все процессы проис
ходят как будто стихийно, в соответствии с равнодействую
щей воль самих писателей. Однако несомненно, что за этой 
случайностью стояла прихотливая логика политической жизни 
советской России этих лет.

И здесь мы уже вплотную подходим к вопросу о том, 
какова должна быть истинная, полная история русской ли
тературы начиная с октября 1917 года и вплоть до решитель
ных изменений конца 1980-х годов. Как кажется, краткую 
формулу построения таковой задали в 1927 году Ю. Тынянов 
и Р. Якобсон, писавшие в известных тезисах «Проблемы изу
чения литературы и языка»: «Вскрытие имманентных законов 
истории литературы <...> позволяет дать характеристику каж
дой конкретной смены литературных <...> систем, но не дает 
возможности объяснить темп эволюции и выбор пути эволю
ции при наличии нескольких теоретически возможных эво^ 
люционных путей, ибо имманентные законы литературной 
<...> эволюции — это только неопределенное уравнение, ос
тавляющее возможность хотя и ограниченного количества 
решений, но необязательно единого. Вопрос о конкретном 
выборе пути, или по крайней мере доминанты, может быть 
решен только путем анализа соотнесенности литературного 
ряда с прочими историческими рядами. Эта соотнесенность 
(система систем) имеет свои подлежащие исследованию струк
турные законы. Методологически пагубно рассмотрение со
отнесенности систем без учета имманентных законов каждой 
системы»19. Единственное уточнение, которое хотелось бы 
сделать в контексте интересующей нас ситуации, — призна
ние на некоторых этапах развития литературы советского 
периода вторичности собственно литературных факторов и 
доминирования внелитературных. Если в свободном (хотя бы 
относительно, применительно к искусству) обществе и появ
лялись некие внелитературные обстоятельства — к примеру, 
чтобы не выходить за пределы первой половины XX века, 
Первая мировая война, — то никогда они не возводились в 
ранг неизбежных. В условиях же советского общества подоб
ное невозможно себе представить: события мировой войны
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становились обязательной темой литературы, равно как и 
других видов искусства.

Впрочем, нечто сходное (хотя, конечно, далеко не в та
ких масштабах) могло происходить не только в советских 
условиях, но и в литературе русской диаспоры. Нам уже при
ходилось цитировать показательный фрагмент из одной ста
тьи Д.В. Философова, известного как тонкий критик, умело 
соединяющий в своих работах решение проблем искусства с 
социальными, политическими, религиозными проблемами. В 
этом фрагменте отчетливо различимо стремление подчинить 
развитие литературы внелитературным рядам, как они виде
лись в 1927 году: «Мы здесь, в Варшаве, пережили за это 
время слишком много трагических событий местного и ми
рового масштаба, чтобы с прохладцей читать о том, о чем 
7 месяцев тому назад беседовали высококультурные, а глав
ное — досужие эмигранты. 3-го марта скончался М.П. Арцы
башев, 7-го июня Коверда убил Войкова. Потом высылки, 
потом убийство Трайковича. Через 3 месяца после двух бе
сед в “Зеленой Лампе” Англия прервала дипломатические 
сношения с Москвой. А за месяц до выхода ’’Нового кораб
ля” тихоновская церковь примирилась с большевиками. Для 
нас, эмигрантов, эти события имеют потрясающее значение»20. 
Кажется очевидным, что подавляющее большинство перечис
ленных здесь событий вовсе не имело той сакраментальнос
ти, которая придавалась им публицистом. Но само стремле
ние поставить литературу так или иначе на службу политике 
было нисколько не меньшим, чем в статьях советских (и 
несравненно более примитивных по уровню мышления) его 
коллег. Несомненно, что возможностей для непосредственно
го воздействия на литературу в условиях русской эмиграции 
было гораздо меньше, однако судьба русских периодических 
изданий диаспоры оказывалась теснейшим образом связана 
как с положением внутри СССР, так и с политической си
туацией страны пребывания. Особенно это относится к пе
чати стран-лимитрофов, вынужденных соблюдать сугубую 
осторожность в напряженном противостоянии Европы и 
СССР, к середине 1930-х годов ставшем еще более обострен
ны м — противостоянием двух тоталитарных монстров 21. А 
это, в свою очередь, не могло не сказываться и на обстоя
тельствах литературной жизни.

Отступление о некоторых особенностях эмигрантской 
печати и литературы показывает, в частности, что при всех 
отличиях двух типов литературы, которые мы не собираемся 
сглаживать, все же и в столь специфической области неко
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торые пересечения были возможны: писатель здесь также до 
некоторой степени оказывался в зависимости от благоволе
ния или презрения того или иного печатного органа (вспом
ним хотя бы трудности, переживавшиеся Ходасевичем после 
того, как он был изгнан из «Последних новостей»), основан
ных на политических и гораздо реже на эстетических при
страстиях22.

Подводя общие итоги сказанному, попытаемся вычленить 
те культурные ряды, которые следует учитывать при созда
нии общей картины исторического развития русской литера
туры после 1917 года. Прежде всего, конечно, следует выде
лять литературу метрополии (причем в двух вариантах — 
выходившую в печать и остававшуюся отделенной от чита
теля) и диаспоры, каждая из которых обладала собственны
ми принципами организации и, соответственно, соотносилась 
с разными внелитературными рядами.

В СССР к таким рядам, несомненно, следует прежде всего 
отнести политическую реальность времени, причем воспри
нятую не в самых общих категориях (к примеру, диаметрально 
противоположные оценки «великого перелома» или споры о 
начале и конце «оттепели»), а в максимально тонко просле
женных обстоятельствах внутрипартийной борьбы, противо
стояния отдельных личностей, директив вождей и партийных 
инстанций; усиления и относительного ослабления роли ЧК— 
ГПУ—НКВД—МГБ—КГБ и т.п. Естественно, и значительные, 
общеизвестные (пусть ныне и забытые) события жизни стра
ны порождали особые разряды литературы23.

Во-вторых, это, конечно, цензура, и не только в собствен
ном смысле этого слова, но и, если можно так выразиться, 
«таможенная», — регулирующая открытость каналов для свя
зей с культурой различных стран и русской эмиграции. Бе
зусловно, цензура подчинялась партийному руководству, но 
в то же время ее установления далеко не полностью накла
дывались на решения высших инстанций и тем более не всег
да отражали логику внутрипартийной борьбы.

В-третьих — то, что можно было бы назвать «литератур
ным бытом» в собственном смысле этого слова: пайки, до
зировка различных благ (дач, машин, квартир и пр.), награж
дение орденами, премии (особенно сталинские), поездки за 
границу, возможности дополнительного легкого заработка, а 
также вообще экономическое положение писателей и т.п.

Вероятно, пристальное исследование может выявить и 
иные специфические ряды, нуждающиеся в соотнесении с 
литературой (не говоря об общераспространенных — воздей
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ствии других видов искусства, языковых изменениях, фило
софии, религии, издательской и журналистской сфере и пр.). 
Но для наших целей достаточно и сказанного. При подходе, 
основанном на подобных принципах, только и можно понять 
само существование литературы советского периода во всех 
ее вариациях — от официоза до открытого диссидентства.

Но и в литературе эмиграции воздействие большинства 
этих факторов хотя и в меньшей степени, но сказывается. Не 
будем говорить об общеизвестном — например, о переменах 
в литературе под влиянием подготовки ко Второй мировой 
войне, ее хода и итогов, но отметим, что даже у таких авто
ров, как Вл. Ходасевич, без особенного труда обнаруживаются 
следы влияния политических факторов на творчество. Конеч
но, цензура в подлинном смысле этого слова в эмиграции 
отсутствовала, однако цензура неофициальная, устанавлива
емая той или иной влиятельной и привлекательной для пи
сателей редакцией, была временами жесткой. Не становясь в 
данном случае на чью-либо точку зрения, напомним лишь 
историю взаимоотношений И.С. Шмелева с «Современными 
записками». Вряд ли можно оставить без внимания и «лите
ратурный быт», заставлявший писателей время от времени 
склоняться к сотрудничеству с органами печати или радио
станциями, далеко не во всем их устраивавшими24. Из суще
ственных особенностей собственно эмигрантской литературы 
следует, вероятно, отметить роль коммунистической пропа
ганды, столь пагубную в судьбе семьи М. Цветаевой и ее 
самой, не говоря уж о страшной судьбе многих и многих 
репатриантов. Впрочем, это лишь первые суждения, которые 
будут, несомненно, нуждаться в дальнейшей детализации.

В исследованиях такого рода современное русское лите
ратуроведение нуждается чрезвычайно остро. К сожалению, 
едва ли не единственная книга, отвечающая описанным нами 
задачам, — монография Л. Флейшмана «Борис Пастернак в 
тридцатые годы». Но она касается судьбы только одного пи
сателя в пределах одного десятилетия, тогда как для созда
ния сколько-нибудь полной картины существования литера
туры таких работ необходимо изрядное количество. Только 
тогда из них возможно будет впоследствии сложить целост
ную картину.



ЛИТЕРАТУРА МЕТРОПОЛИИ 
И ДИАСПОРЫ

В ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИХ 
ВОЗЗРЕНИЯХ Г.В. АДАМОВИЧА 

1950-Х ГОДОВ

Вполне справедливо не раз сформулированное мнение, что на 
протяжении долгого времени крупнейший критик русского 
зарубежья Г.В. Адамович пристально следил за существова
нием советской литературы своего времени, почти с равным 
вниманием анализируя как ее, так и литературу рассеяния. 
Отчетливо понимая, что такие подсчеты не имеют безуслов
ной ценности, хотя бы бегло взглянем на темы его статей 
конца 1920-х годов, помещенных в «Последних новостях». Вот 
1928 год (без учета статей историко- и теоретико-литератур
ных): Л. Леонов, К. Федин, М. Цветаева, Алексей Толстой, 
«По советским журналам», «Современные записки», Дон- 
Аминадо, изданный в Берлине А. Мариенгоф. В 1929 году: 
«Современные записки», Ф. Гладков, Ю. Тынянов, Ю. Оле- 
ша, Б. Пильняк, М. Зощенко, снова «Современные записки», 
автобиографии советских писателей, Пильняк (но «Красное 
дерево»!) — Б. Лавренев — Н. Асеев, С. Шаршун, В. Ряховс- 
кий — К. Вагинов, еще номер «Современных записок», бер
линское издание О. Савича и Б. Пастернак, снова Тынянов, 
еще «Современные записки» и «По советским журналам»1. 
Несмотря на то что в использованный нами недавно вышед
ший том «Собрания сочинений» Адамовича вошли не все 
статьи, публиковавшиеся критиком в газете, проверка даже 
на таком уровне производит впечатление вполне убедитель
ное. Для автора практически нет разницы, говорить ли ему 
о литературе советской, то есть выходившей на территории 
СССР, писавшейся там, но оказавшейся неприемлемой 
(Пильняк, Мариенгоф, Савич), или же просто эмигрантской. 
И на протяжении довольно долгого времени этот принцип он 
выдерживает.

Объяснение такому отношению находим в одном из не
давно опубликованных писем к З.Н. Гиппиус приблизитель
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но того же времени: «Я Вам вчера написал письмо на двух 
листах — ответ о большевиках. Но не послал, перечитав, — 
и не пошлю.<...> Главное, пожалуй, в отсутствии неприми
римости — в физиологическом отсутствии, кровном. <...> 
Конкретно, со Сталиным или с Зиновьевым — конечно, не
примиримость. Но с большевиками вообще, с “болыпевизан- 
ствующим” духом времени и с Россией придется поторговать
ся, и здесь, для общего дела в самом последнем и глубоком 
смысле, надо бы друг другу помочь. Они нам, а мы им»2.

Острее всего напряжение между собственным положени
ем эмигранта и осознанием «общего дела» существовало у 
Адамовича в послевоенные годы. Вполне убедительно эта 
ситуация описана в предисловии О.А. Коростелева к публи
кации писем Адамовича к Г. Иванову и И. Одоевцевой3.

С 1952 года Адамович начинает работать над книгой «Оди
ночество и свобода», специально посвященной именно исто
рии эмигрантской литературы. Нелепо было бы искать в ней 
откликов на литературу советскую, однако нельзя сбрасывать 
со счетов и то, что, будучи первой и последней прижизнен
ной критической книгой Адамовича, она воспринималась 
именно как оценочная, и это не могло не отвлекать внима
ния читателей от размышлений о соотношении эмигрантской 
и советской литератур, с которых книга начиналась. В то же 
время для внимательных наблюдателей и, конечно, для самого 
автора было очевидно, что в книге эмигрантская литература 
получила оценку завышенную. Даже на фоне довольно само
критичных высказываний, приведенных О.А. Коростелевым 
в примечаниях к недавнему изданию «Одиночества и свобо
ды»4, выделяется до сих пор не публиковавшийся фрагмент 
письма Адамовича к Ю.П. Иваску от 20 октября 1955 года: 
«Книга эта только наполовину “моя”. Даже на 'А. В ней много 
болтовни, и в ней нет ни одного имени, которое я действи
тельно любил бы. Насчет Бунина: я вовсе не так его люблю, 
как может показаться. Он — пресный писатель, при всех своих 
достоинствах. Но сказать о нем правды я не мог. Нехорошо 
в книге то, что о некоторых я писал то, что действительно 
думаю (3. Гиппиус), а о других — не совсем. Получилась 
“диспропорция”. Кстати, по-моему, о Гиппиус — лучше, чем 
о других, но согласен — какое-то оправдательно-похвальное 
послесловие требовалось бы. Вот Цвибак вытащил из главы 
о ней одну фразу о “классной даме”, и получилось, будто я 
о ней писал плохо»5.

В эти же годы решительно снижается количество статей 
и рецензий Адамовича, посвященных литературному процессу
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в СССР. Если обратиться к библиографии Р. Хагглунда, весь
ма несовершенной, но на сегодняшний день единственной6, 
то увидим, что в 1952—1956 годах, то есть за пять лет, пло
довитый автор печатает всего три статьи, так или иначе свя
занные с литературой в СССР: «Социалистический реализм», 
«Советский Саводник» и «Не ко двору: Достоевский в СССР». 
В то же время он тщательно вглядывается как в историю 
эмигрантской литературы, так и в новые книги, выходящие 
на Западе, продолжая создавать панораму литературного про
цесса своего времени. Он пишет об И. Бунине и С. Маков
ском, об И. Чиннове и Ю. Иваске, о Д. Кнуте и П. Ставро- 
ве, о М. Алданове и С. Прегель, и далее, и далее. А в письмах 
расспрашивает о В. Маркове и Н. Ульянове, Ю. Большухи- 
не и И. Карузо, И. Елагине и Г. Андрееве...

Понятно, что отчасти такое предпочтение объясняется не 
только работой над «Одиночеством и свободой», но и актив
ным сотрудничеством с журналом «Опыты»7. В отзыве о седь
мой книге «Опытов» постоянный и не слишком доброжела
тельный рецензент журнала Г. Аронсон писал: «Идейное 
замыкание в кругу ограниченных тем и разработка этих тем 
в одном стремящемся к единству и целостности направлении, 
привело к тому, что в подборе материала и сотрудников 
“Опыты” попадают в плен к кружковщине или клану. Не 
берусь судить, является ли это умышленной данью направ
лению или результатом “самотека”. <...> Любопытно при этом 
подчеркнуть, что о Г. Адамовиче пишут почти все <...> Роль 
Георгия Адамовича в “Опытах” в известном смысле особая: 
с ним не столько соглашаются, сколько, отталкиваясь от его 
высказываний, определяют таким путем свои воззрения»8. 
Сугубая же ориентация «Опытов» именно на эмигрантскую 
литературу заставляла Адамовича следить за нею с особым 
вниманием.

В дальнейшем мы будем основываться на материале боль
шого комплекса писем Адамовича к поэту, критику и ли
тературоведу Юрию Павловичу Иваску (1907—1986)9, в кото
рых, как нам представляется, очень символично оказались 
обозначены ориентиры Адамовича в его отношении как к 
эмигрантской литературе, так и к литературе советской имен
но в 1950-е (систематическая переписка начинается с 1952 го
да) и начале 1960-х годов.

Прежде всего следует сказать о том, каким Адамович 
видел тот журнал, с которым столь активно сотрудничал и о 
котором постоянно писал Иваску, сперва бывшему одним из 
ближайших сотрудников, а потом и просто главным редак
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тором. Вот три разновременные оценки. 14 января 1954 года: 
«Журнал с недостатками, но в общем хороший и нужный, 
п<отому> что не совпадающий с “Нов<ым> Журналом”, и 
не делающий ‘‘double emploi”».

28 апреля 1955 года: «В общем — хорошо: журнал чистый, 
достойный, “задумчивый”. Трудно сказать, где и в чем имен
но, но сквозит отношение к творчеству и литературе такое, 
как должно быть. Это главное. Но чуть-чуть журналу недо
стает энергии и жизни, которые оттенили бы его “задумчи
вость”, не как бегство от хамства и всего такого, а как пре
одоление. Простите за дважды два: духовность до воплощений 
во всякие житейские пласты бесконечно менее ценна, чем 
после, т.е. та, что выдержала испытание, уцелела. В целом 
“Опыты” чуть-чуть до, чуть-чуть “башня из слоновой кос
ти”»10. И, наконец, 25 апреля 1959 года: «Эмиграция все равно 
кончается. Через 10 лет (maximum) кончится все. Значит, 
лучше: кончиться с “Оп<ытами>” как неким знаменем, чем 
с процветающим “Н<овым> Ж<урналом>”, т.е. в сущности 
пустым местом (хотя лично Карпович11 — не пуст)».

От первых номеров и до самого последнего «Опыты», 
таким образом, представляются своеобразным хранилищем 
духовного опыта русской культурной эмиграции. И вместе с 
тем Адамович относится к реальным и потенциальным со
трудникам журнала вовсе не как к некоему идеалу, дающему 
образцы творческого совершенства. Вот одна из почти слу
чайных оценок в письме от 4 ноября 1954 года: «По одной 
Вашей фразе об Ульянове я чувствую, что он Вам не очень 
нравится. Мне тоже. Что-то самоуверенное и дубоватое, хотя 
и не без блеска. Г. Иванов, наоборот, им восхищен. Все-таки 
я бы его пригласил в “Опыты”: направление у него верное, 
если не самый тон».

Позволим себе привести одну из развернутых характери
стик, данных Адамовичем в письме от 5 июня 1956 года: 
«Вижу, что не ответил Вам еще на то, что имеется “в порт
феле Опытов”.

Марков — о “большой форме”. Я Маркова люблю, quand 
т ё т е .  Два его последних опуса привели меня в ужас. Посо
ветуйте ему лучше писать (если не может лучше думать). 
Сегодня как раз получил письмо от Алданова — по поводу его 
“Моцарта”: “До чего изысканно, сил никаких нет”. Не изыс
канно нисколько, просто плохо. Сабанеев в Ницце будто бы 
рвет и мечет. <...>

Но о Маркове:?? — не знаю.
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Ершов об Олеше. Олешу я одобряю, Ершова меньше, но 
плюс перевешивает минус.

Померанцев. Дело Ваше, умываю руки. Не надо только 
давать ему распускаться и цитировать десять философов в 
одной статейке.

Маковский, стихи. Зачем? Никогда ни о чем ни одного 
живого слова.

Зеньковский. Конечно, да, хотя бы в благодарность за 
“Ист<орию> русс<кой> фил<ософ>ии”.

Никиту Струве не знаю. Сколько этих струвенят на свете?
Одарченко — пьяница, сумасшедший, но первый сорт, 

кроме стихов. Все мои отзывы, пожалуйста, — “между нами”.
Читали Вы Иванникова в “Нов<ом> Журнале”? Смесь 

Сирина с Белым, но очень талантливо, хотя “воняет литера
турой” за сто верст. Все-таки Яновский рядом — очень те
ряет. Кто это Иванников? Если он не стар, это настоящий 
писатель»12.

Но даже при таком отношении к большинству авторов 
журнала Адамович на первых порах горячо поддержал идею, 
которую развил перед ним Иваск в неизвестных нам пись
мах. Первое упоминание об этой идее находим в письме от 
3 марта 1955 года: «Скрипты “в Россию” написал бы с вос
торгом и усердием, — если сумею. Это очень хорошая мысль, 
очень верная. Надо бы несколько “скриптов”. Но сейчас я 
очень занят, а к лету написал бы, т.е. попробовал бы. Тут 
трудно то, что надо забыть себя и отстаивать не то, что имен
но тебе дорого, а дорого вообще и всем. И тон нужен вер
ный, не развязный и не слезливый».

Нигде более упоминаний о таком проекте нам не встре
чалось, но суть его объяснить можно довольно убедительно: 
«скриптами» назывались тексты радиопередач на радио «Ос
вобождение» (ныне — «Свобода»), и вероятно, именно поэто
му такое название пришло в голову: предполагалось, очевид
но, что будет создана и опубликована в «Опытах» серия 
своеобразных композиций для читателя внутри СССР, в ко
торых бы давалась картина богатства, накопленного культу
рой русского зарубежья. Такому представлению вполне соот
ветствует и само представление о типе подобной публикации, 
и набор авторов, которые фигурируют в списках Адамовича 
как потенциальные. 18 марта 1955 года он пишет: «"Скрип
ты” о России. Не только “не возражаю” против идеи (как Вы 
пишете), а считаю ее самой нужной, самой верной, хотя и 
самой трудной. Кому Вы предложили их писать? По-моему,
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если уровень качественный будет не очень высок, то нужно 
взять хотя количеством, — и даже если бы весь журнал ока
зался этим занят (для одного №, конечно), беды бы не было».

Именно коллективный характер предприятия должен был 
соответствовать основной задаче: показать не ряд частных 
достижений, а систему существования и общий опыт эмиг
рации. Трудно сказать, кто должен был, по замыслу Иваска, 
писать эти «скрипты», но кое-что можно все-таки восстано
вить. Так, 22 апреля Адамович советовал ему: «Письмо в 
Россию я напишу летом, непременно. Но надо — необходи
мо, — чтобы их было несколько. Должны, во-первых, напи
сать Вы сами. Несколько Ваших слов о нашем времени и его 
теме (в предыдущем письме) я недопонял. Но даже и по ним 
мне кажется, что Вы должны “скрипт” написать. Кто еще, 
кроме прежде названных? Татищев, может быть, Мамченко 
(каша в голове, но органическая, и вообще «высокое косно
язычие», без притворства). Уговорите Степуна вспомнить, кто 
он и что он, и не писать чепухи»13, а 2 мая добавлял: «О 
скриптах. Что Ремизов — “не Гоголь” и писать не хочет, я 
очень рад. Зайцев — тоже не потеря. А вот что Степун напи
шет только “после других” — меня удивило. На месте редак
тора я бы на такое условие не согласился. В частности — не 
как редактор, а как сотрудник — я не согласен, чтобы мой 
“скрипт” (буде я его напишу) был разослан другим, как Вы 
предлагаете. У меня много возражений против этого, но не 
думайте, что я озабочен чем-либо вроде “охраны авторских 
прав”. Нисколько. Но каждый должен писать, не думая о 
других — а если так, какой же смысл в предварительных 
взаимных просмотрах? Попробуйте внушить Степуну, чтобы 
он не капризничал. Жаль было бы его потерять (т.е. его 
“скрипт”). Вообще это идея “коллективная”, иначе ее нельзя 
реализовать. Я ни в коем случае не согласен и на появление 
моего скрипта, если бы никто другой не написал своего. Уж 
очень это было бы претенциозно и самонадеянно».

Следующей кандидатурой на авторство был один из круп
нейших политических деятелей русской эмиграции: «Макла
кова просить о скрипте, конечно, следовало бы. Зовут его 
Василий Алексеевич. Но я советую об этом написать Канто
ру, кот<орый> с ним в хороших отношениях. Маклаков — 
стар, ото всего далек и может вообще не знать, что такое 
“Опыты” (тем более, что журнала у него наверно нет!). А не 
зная и боясь скомпрометироваться, предпочтет воздержать
ся: он человек осторожный, без риска. <...> написать Мак
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лаков может и водянисто, а может и так, что журнал это 
украсит надолго» (14 мая 1955 г.)14.

Однако уже к осени стало ясно, что предприятие рассы
палось. 8 октября 1955 года Адамович писал, обсуждая пла
ны своего сотрудничества в «Опытах»: «Затем — что-нибудь 
более существенное. Но что? Комментарии? “Скрипт” в Рос
сию? Я лично предпочел бы первое, т.е. комментарии. Скрип
ты явно не вышли как “коллективное творчество”, а инди
видуальное — довольно претенциозно».

Уже сам замысел говорит о фундаментальности и особом 
характере предполагавшейся работы. Но для нас, пожалуй, 
важнее подчеркнуть, что эти «скрипты» предназначались не 
для установления диалога с теми людьми в СССР, до кото
рых они могли бы дойти, а как своеобразное поучение, рас
считанное на смиренное выслушивание.

Это могло означать только то, что опыт советской куль
туры воспринимался как образец сугубо отрицательный. «От
тепель» еще никак не отозвалась в письмах Адамовича этого 
времени. Едва ли не первое упоминание о советской литера
туре носит характер чисто утилитарный и полуанекдотичес
кий: «Несколько слов об “Опытах”. Уровень — высокий — 
соблюден, но не могу сказать, чтобы я чем-нибудь в них был 
очарован. Это, конечно, не упрек: Ваша редакторская функ
ция действий правильно <так!>, и вообще я, написав это, 
вспомнил какие-то советские стихи, которые давно мне по
нравились:

Парень твой похож на птицу,
Клювоносый, нехороший,
То есть, может, и хороший,
Только мне не по душе...»

(6 января 1956)

Между тем вряд ли можно сомневаться, что Адамович 
читал советские журналы, причем достаточно внимательно. 
Вот только несколько свидетельств разного времени, но тем 
не менее довольно систематических. В ноябре 1957 года он 
пишет И. Одоевцевой: «Сейчас, между прочим, читал в од- 
н[ом] советском журнале о Нарбуте...»15 В начале 1958 года 
ей же: «...вчера я читал в журнале “Нева” воспоминания 
Л. Никулина о Ларисе Рейснер...»16 В июле 1959 года Ивас- 
ку: «Кстати, видели Вы недавние воспоминания Всев. Рож
дественского в “Звезде”?»17 и т.д.
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Однако это чтение очень мало отражается в развернутых 
печатных суждениях. Лишь в 1957 году в творчестве Адамо
вича появляются первые знаки нового интереса к советской 
литературе: в «Русской мысли» он рецензирует «Не хлебом 
единым» В. Дудинцева, в 1958 году — «Чудотворную» В. Тен
дрякова и пишет статью «Младое племя» о советской моло
дежи. Но главное событие этого года, которое заставило снова 
взглянуть на то, что происходит за «железным занавесом», с 
интересом, — появление фрагментов «Доктора Живаго». 
16 ноября 1958 года он писал Иваску: «Только что прочел в 
“Н<овом> Ж<урнале>” Пастернака (в “Н<овом> Р<усском> 
Слове” не читал). Есть отдельные замечания и фразы, кото
рых, кроме него, никому бы не написать, но меня удивило 
общее “передвижничество” картинки. Он, по-видимому, дей
ствительно надеялся, что его напечатают в СССР, и подла
живался к общедоступности. По тем страницам, что я про
чел, восторги Слонима и К0 мне непонятны. Но надо прочесть 
все» (сходные пассажи есть в письмах к А. Гингеру и И. Одо
евцевой18).

Попутно отметим, что в 1989 году было опубликовано 
письмо Адамовича к И. Чиннову, датированное 1956 годом, 
где он весьма заинтересованно говорит о том же романе, 
оговариваясь: «Романа я не читал»19. Однако совершенно 
очевидно, что в это время он ничего читать и не мог, а пуб
ликатор просто неверно определил дату — письмо явно от
носится к 1958 году.

Чуть ранее Адамович с жаром вступается за Пастернака, 
рисковавшего пострадать от изысканий Ренато Поджоли. 
28 апреля 1958 года в письме к Иваску: «Через океан и 
6000 милль <так!> расстояния чувствую, что статья Вашего 
итальянца о Пастернаке — вздор! При чем тут Стравинский? 
Жаль, что он не приплел и Пикассо! Я знаю этих иностран
цев, еле-еле говорящих по-русски и увлекающихся Пастер
наком: в Оксфорде их — пруд пруди, и все они стандартно- 
модернистические кретины. Но дело Ваше, печатайте, если 
надо! А вот что Вы хотите печатать стихи из “Д<окто>р<а> 
Живаго”, меня смутило. Разве они уже не появились — и в 
газетах, и еще где-то? Сомнение мое только насчет этого. А 
вообще-то Пастернак, вопреки Вашим шпилькам по его ад
ресу, много лучше, крепче, глубже Вашей Цветаевой, хотя она 
иногда и “шармантнее”. Романа его я, к сожалению, еще не 
читал. Вейдле будто бы в восторге, почти что “телячьем”». 
Через год, в 1959-м, Адамович рецензирует роман Пастерна
ка в «Новом русском слове»20 — и так далее.
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Не исключено, что на изменение настроения Адамовича 
могло повлиять и общее смягчение в отношениях между 
официальными или полуофициальными советскими визите
рами за границу и эмигрантами. 9 июля 1960 года он расска
зывал Иваску о своей поездке на толстовские празднества: «В 
Венеции было шумно, многолюдно и очень утомительно. Я 
не ожидал, что это будет нечто <вроде> “Объединен<ных> 
Наций”, с переводчиками на все языки, трибунами и т.д. 
Были и советские делегаты, один из которых — проф. Гуд
зий меня очаровал своей скромностью, умом и тактом. Он все 
звал меня в Россию, уверяя, что “теперь — т.е. после Стали
на — можно”».

2 декабря 1962 года он сообщает ему же: «Нового здесь 
мало. Вчера я пил чай с Паустовским: знаете Вы такого со
ветского вице-Бунина? Очень милый старик, и не глупый»21. 
Едва ли не наиболее яркий эпизод такого рода, описанный 
в письмах, — общение со вполне официальной советской 
делегацией, ставшее предметом описания 1 декабря 1965 года: 
«Кстати, я разговаривал с советскими поэтами — Твардовс
кий, Сурков, очаровательно-милый Кирсанов, — но Вашему 
Вознесенскому только пожал руку. Было это в частном доме. 
Сурков — хитрая лиса, а Твардовский умный, но плоский, и 
Вы бы сразу от него завяли. Я полу-завял, хотя он вроде 
Чалзма очень расспрашивал об акмеизме»22.

А чуть раньше Адамович нашел своего нового фаворита 
в советской поэзии. Если о таких популярных в то время 
сочинителях, как Владимир Луговской или Леонид Марты
нов, вызывавших в отечестве то споры, то бури восторгов, он 
едва слышал (процитированное Иваском четверостишие Лу- 
говского показалось ему неожиданно примечательным, а о 
Мартынове в 1961 году он писал: «Мартынова я не читал — 
или его не заметил»), то стихи Евгения Евтушенко приводи
ли Адамовича в восторг, даже странноватый для довольно 
скептического и умудренного опытом критика. 1 июня 1963 
года он говорил: «О литературе отвечать поздно, Вы, вероят
но, забыли, о чем писали. Не браните Евтушенко. Или я 
совсем болван, или это настоящий поэт. Воды сколько угод
но, чепухи еще больше, но за две-три его строки можно все 
простить, когда они хорошие. Я убеждал в этом Гингера, а 
он махал руками. Потом он прочел внимательно и так рас
чувствовался, что даже написал Евтушенко в Москву пись
мо. Ответа, конечно, не последовало. И Лида со мной соглас
на, даже более чем согласна. Не будьте в лагере Аронсонов
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и Р. Гулей, которые с “пробкой в ухе” утверждают, что это 
бездарный пошляк»23.

30 апреля 1966 года в письме читаем: «Неожиданно был 
у меня Евтушенко, долго сидел, и мы, как Толстой с Леон
тьевым, “долго и хорошо беседовали”. Он — наивный, смеш
ной, но до крайности милый. Вам бы, наверно, понравился, 
он в Вашей “тональности”».

Такое отношение Адамовича к Евтушенко довольно хоро
шо известно, однако следует сказать, что появление молодого 
поэта, как кажется, окончательно утвердило в сознании семи
десятилетнего критика-эмигранта идею о том, что снова рус
ская литература имеет шанс стать единой. Напомним, что в 
статье, посвященной именно Евтушенко, Адамович говорил: 
«Нельзя забывать постепенного омертвения советской поэзии, 
даже у наиболее даровитых ее представителей, ее вымученного 
пафоса, ее ссыхания, несмотря на отдельные голоса, вроде 
голосов Пастернака или Ахматовой <...> Евтушенко, будто 
уловив внушение истории и ни с чем другим не считаясь, рас
пахнул окно, в которое ворвался свежий воздух»24. Так это или 
не так — мнения могут быть самыми различными, однако сама 
логика литературной позиции Адамовича в ситуации 1950-х и 
первой половины 1960-х годов прорисовывается достаточно 
явственно и дает выразительный вариант отношений между 
двумя ветвями русской литературы.
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13*
У ИСТОКОВ СИМВОЛИЗМА

Поэма Д.С. Мережковского «Вера», входившая в сборник 
«Символы», была воспринята критикой как подражание од
новременно Пушкину и Лермонтову. Как ни странно для 
литературоведа начала XXI века такое соединение, для куль
турного сознания конца века XIX оно было вполне реальным 
фактом, рассматривавшимся как совершенно естественный. 
Это касается не только критиков, но и, по всей видимости, 
самого Мережковского, который, безусловно ориентируясь на 
Пушкина, в то же самое время свободно вводит в повество
вание и явные отсылки к Лермонтову.

Но все же пушкинское начало в поэме гораздо отчетли
вее. Семистрочная строфа, специально придуманная автором, 
является явным дериватом октав «Домика в Коломне», но 
совершенно особое значение имеет соотнесенность текста с 
«Евгением Онегиным», доходящая до очевидного цитирова
ния. Видимо, именно обилие отсылок к пушкинскому тек
сту заставило комментатора недавнего образцового издания 
поэзии Мережковского К.А. Кумпан отказаться от перечис
ления их. Не будем этого делать и мы, ограничившись кон
статацией очевидного и, вне всяких сомнений, осознанного 
самим автором.

Вместе с тем есть в первой части поэмы одно место, ко
торое заставляет говорить, что ориентация на пушкинское 
начало являлась для Мережковского не столько желанием 
напомнить о великом предшественнике (как то было в пуш- 
кинианском введении в поэму), сколько аргументом во внут- 
рилитературной борьбе, закончившейся в конце концов тор
жеством символизма. Конечно, мы присутствуем здесь лишь 
при начале этой борьбы, но и здесь совпадения представля
ются достаточно очевидными для того, чтобы учитывать этот 
незаурядный текст как памятник истории если не символиз-

•Первые 12 заметок этого цикла см.: Богомолов Н .А . Русская лите
ратура первой трети XX века. Томск, 1999. С. 435—465.
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ма в собственном смысле этого слова, то, по крайней мере, 
пре(д)символизма.

Итак, в первой главе поэмы речь идет об университетских 
интересах одного из двух главных героев — Сергея Забелина, 
в котором, безусловно, отразились многие биографические и 
духовные черты самого автора. Разочарование в науке, пре
подаваемой с кафедры, несколько разрежается в его созна
нии рядом интеллектуальных наслаждений, из которых осо
бенно выделены продолжительными описаниями чтение Льва 
Толстого и споры с единственным другом. Приведем описа
ние чтения Толстого и реакции Забелина на него:

LIV
И встал Сергей и к шкафу подошел.
Из книг он выбрал «Исповедь» Толстого.
Едва страницы первые прочел,
Он увидал софизмы, произвол...
Но сколько в вас для чувства молодого 
Знакомой боли и родной тоски,
Гектографа заветные листки!

LV
Сережа думал: «Да, блаженны те,
Кто жизнь проводят в тишине, в заботе 
Об урожае, в сельской простоте,
В слиянии с народом и в работе.
Но если верить жизни, не мечте,
Но если дел искать, не грез, — увидишь сразу 
В непротивленье злу пустую фразу.

LV1

LVII
Толстой! Надолго ли в тебе угас 
Сомненья дух мятежный и суровый?
Увы, ты мира дряхлого не спас...
Как знать, теперь, быть может, веры новой 
Ты жаждешь сам, невидимо для нас,
А веры нет и быть ее не может.
И скорбь по ней нам сердце вечно гложет. 

LVIII
Наш век, как ни один из всех веков, 
Неведомого ищет и томится.
От мук изнемогает, пасть готов 
И вдруг опять из порванных оков 
Встает непобедимый и стремится...
Куда?., навеки скрыто Божество.
Погибнем мы, но не найдем его!»1
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И вскоре после этого начинается описание полемики 
Забелина с его приятелем Климовым, которое мы цитиро
вать не будем, однако отметим, что там представлены две 
позиции. Климов (о котором говорится: «Был полон нежно
сти, любви и чувства, /  А между тем не понимал искусст
ва») произносит: «Ты — барин... Есть многое важней лите
ратуры... Эстетика — черт с нею!..», на что получает в ответ: 
«За мной весь Запад, вся наука... За м ной— Шекспир и 
Байрон... Ну вот, начнется Писарев... Есть... вся красота и 
все величье мира!»

К.А. Кумпан тонко отметила случай пересечения стихов 
Мережковского с его же критической прозой2. Но здесь, 
как кажется, мы имеем дело с достаточно явственным вли
янием на его поэтическое творчество критической концеп
ции другого поэта. Речь идет о статье Н.М. Минского «Ста
ринный спор», ставшей не столь давно предметом внимания 
З.Г. Минц3.

Прежде всего отметим, что само появление этой статьи 
было вызвано полемикой вокруг «Исповеди» Толстого, став
шей предметом такого тщательного обсуждения в поэме 
Мережковского. При этом, как полагает новейший биограф 
Минского, и вся полемика была инспирирована Минским и 
И.И. Ясинским4. Во всяком случае, обсуждение «Исповеди» 
становится композиционным кольцом всей статьи Минско
го — приведем начало и конец ее: «Совершенно случайно, по 
поводу “Исповеди” Льва Толстого, вспыхнул и разгорелся в 
нашей газете спор об искусстве, старинный, так часто зами
равший и воскресавший в нашей литературе спор, который 
на газетных столбцах, в ряду крикливых вопросов мелькаю
щего дня кажется привидением среди уличной толпы. <...> 
Но бывают в истории эпохи, когда вечное и чистое уступает 
на время место временному и суетному. Такую эпоху пере
жили мы в последние тридцать лет. Вечные цели поэзии были 
забыты, и сами поэты думали, что они принесут более пользы 
своей родине, если вместо того, чтобы свободно творить, 
начнут поучать и резонировать. Самым ярким проявлением 
такого направления останется, без сомнения, “Исповедь” 
Л. Толстого, что еще раз доказывает искренность и впечат
лительность этого писателя. Увы! Итоги отрицания искусст
ва налицо: средний человек, обыватель остался без идеалов, 
и, конечно, ему придется по душе теория об эстетическом на
слаждении как ненужной роскоши просто потому, что среди 
грубых инстинктов жизни он потерял способность к более 
благородным чувствованиям. Но временное со временем и
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проходит, и русская поэзия, если хочет вернуть свое былое 
значение, должна опять обратиться к своим вечным задачам, 
помня, что нет деятеля бесполезнее того, кто сам в себя не 
верит и сам себя не признает»5.

Уже по этой цитате понятны основные черты полемики 
Минского со Львом Толстым, и нетрудно заметить явные 
пересечения ее положений с теми, что описаны Мережковс
ким в споре двух друзей, где «Исповедь» выглядит очевид
ным подтекстом.

Не будем приводить конкретных цитат из статьи Минс
кого, где он отстаивает необходимость эстетики (вспомним 
реплику Климова: «Эстетика — черт с нею») и приводит до
казательства того, что эстетика бывает «плохой» и «хорошей». 
Но обратим внимание, что аргументы, которыми пользуют
ся в споре соперники, присутствуют и в статье Минского.

Разговор о соотношении науки и искусства составляет 
немалую часть статьи Минского, при этом он называет име
на ученых прежде всего западных (Ньютон, Кеплер, Дарвин). 
В списке имен поэтов, которыми оперирует Минский, при
сутствует как один из главнейших Шекспир (причем назван 
и он сам, и его герой), а место Байрона занимают Гомер и 
Гете6. Презрительному упоминанию Писарева в речах Забе
лина соответствует у Минского: «Кому в годы детства или 
молодости попалась в руки хоть одна книжка Писарева, тот, 
конечно, помнит, какое негодование, отвращение будило в 
молодой душе самое слово “эстетик” <...> эстетическое 
наслаждение вовсе не то самолюбивое и мелкое чувство, ко
торое так победоносно громил Писарев в своих некогда ог
ненных, теперь водянистых статьях, а, наоборот, такое все
объемлющее и необходимое, что без него и природа, и душа 
человеческая превратятся в голую пустыню, которой не ожи
вить никакой науке, и тем более публицистике. Требовать от 
поэзии чего-либо кроме эстетического наслаждения — это все 
равно, что требовать от глаза, чтобы он не только глядел, но 
и слышал или обонял».

Таким образом, становится достаточно очевидно, что 
Минский и Мережковский выстраивают в значительной сте
пени одну и ту же линию защиты искусства от покушений 
внешних обвинителей и литераторов. При этом и там, и там 
полемика спровоцирована «Исповедью» Толстого, где симпа
тии к автору не могут избавить от решительного несогласия 
с ним. И вряд ли случайно за несколько строф до процити
рованных нами Мережковский словно невольно называет имя 
Минского:
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Не понимал Сережа в этот миг,
Что пессимизм дешевый и банальный,
Всю эту грусть он взял из модных книг,
Из фельетонов да статьи журнальной,
Что свой красивый, мрачный идеал 
Он у поэта Минского украл.

Мало того. Нам представляется, что с той же статьей 
Минского связано и другое произведение Мережковского, 
написанное, как и «Вера», в 1890 году. Это последние две 
главки «Семейной идиллии» (или, как она называлась в пер
вой публикации, поэмы «Семья»), парадоксальным образом 
не связанные ни с идиллией, ни с определенной семьей. 
Первая из интересующих нас главок, «Читатель», представ
ляет собою внезапное отступление от намеченного пути, со
вершенно разрушающее то, что можно было бы наименовать 
штампом современного литературоведения, — «идиллический 
хронотоп». Начинаясь с голоса недовольного читателя: «И как 
печатают серьезные журналы /  Подобный вздор!..», — она 
переходит к обличению этого самого читателя:

Для тебя отрадней и милей 
Партнер за карточным столом да оперетка!

С умом расчетливым, с душой неверной, зыбкой,
И с этой вечною, болезненной тоской,
И с этой мертвою, скептической улыбкой, —
Вот он, наш судия, читатель дорогой!..

Это описание вполне явственно корреспондирует с тем, 
что появляется в конце статьи Минского: «Представьте себе 
среднего человека, не одаренного от природы ни особенной 
впечатлительностью, ни пытливостью, представьте его в том 
возрасте, когда кровь угомонилась и спутник или спутница 
жизни уже найдены. Такой человек из-за личных мелких 
интересов не видит и не может видеть ничего общего или 
вечного. Понятие о человеке у него давно затерялось; вмес
то этого явились понятия о начальнике, подчиненном, това
рище. На небо смотрит он, желая узнать погоду, на землю — 
когда предстоит надобность передвигаться по ней. Нищий — 
стесняющий его своей просьбой о милостыни, больной — 
своим страшным видом. Рождение человека занимает его, 
если он приглашен на крестины, смерть — если нужно явить
ся на похороны. Расцвет природы весною будит в нем мысль
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о даче, ее увядание осенью — говорит ему о шубе. Даже ве
ликие горести и радости, известные не только человеку, но 
и зверю, проходят для него бесследно, не сохраняясь в со
знании, не воскресая в тупом воображении».

Но поэзия способна, по Минскому, преобразить мир этого 
среднего человека: «...вообразите себе, что этот человек по 
пути в департамент озирается кругом и вдруг видит все в 
самом дивном свете. Природа, к которой он настолько при
вык, что даже перестал ее замечать, внезапно раскрывает 
перед ним тысячи новых, еще невиданных прелестей, и он с 
изумлением спрашивает себя, неужели он каждый день про
ходил мимо этих деревьев, этого пруда и глядел на свет того 
же солнца? На повороте улицы он видит знакомого нищего, 
но лохмотья и просьбы калеки вызывают на его глаза неве
домые, горячие слезы. Мимо него снует, как всегда, толпа, 
но лица проходящих уже не кажутся ему бездушными мас
ками, как вчера и третьего дня; в каждом лице он читает 
целую повесть, то потрясающую драматизмом, то чарующую 
обилием живых красок. Взволнованный и растроганный, он 
озирается на собственную жизнь, и вся она воскресает перед 
ним, и страстно ему становится жаль потерянной молодос
ти, и страшно заглядывать в будущее. Что должен был бы 
испытывать человек в такие минуты? Какое высокое, невы
разимое наслаждение ощущал бы он под влиянием такого 
чуда! Но подобное чудо совершает над каждым из нас искус
ство, и подобное наслаждение испытываем все мы под влас
тью истинно художественного произведения».

И, как бы отвечая ему, Мережковский завершает свою 
идиллию (или поэму) отдельной главкой, состоящей всего из 
восьми стихов:

Где два, три дерева, там — целый мир пред нами,
Там всей природы жизнь, там вся ее краса,
И бесконечные синеют небеса,
Сквозя меж темными, поникшими ветвями, —
Так двух иль трех людей довольно, чтоб порой 
В житейской пошлости великое, святое, —
Что есть у всех, — любовь просветом в мир иной 
Сияла, вечная, как небо голубое!

Как видим, и в прозе Минского, и в стихах Мережковс
кого искусство преображает мир, производит чудо. Только 
содержание этого чуда становится различным. У Минского
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это создание художественного мира, идеального воплощения 
творческой идеи автора, где предпочтение не отдается каким- 
либо определенным предвзятым идеям, а вся ценность состоит 
в истинной полноте и завершенности. У Мережковского же, 
пусть еще неясно, но все-таки подчеркивается «просвет в мир 
иной», предчувствие неведомой веры, в поисках которой на
ходятся и Лев Толстой, и Забелин, а отчасти и Климов. Это, 
безусловно, связывает и «Веру», и «Семейную идиллию» с 
постепенно определявшимися идеями «нового искусства», где 
статья Минского была одним из первых шагов, а «О причи
нах упадка...» самого Мережковского дала формулировки 
значительной части этих идей.

В заключение стоит сказать несколько слов о возможных 
биографических основаниях для переклички идей, и прежде 
всего о том, была ли настолько доступна Мережковскому 
статья, напечатанная в киевской газете шесть лет тому назад, 
чтобы он мог сделать ее откровенным подтекстом своих по
этических произведений.

Как с Минским, так и с И.И. Ясинским, также участни
ком полемики в «Заре», Мережковский был знаком уже в 
1880-е годы. З.Н. Гиппиус вспоминала: «По рассказам Д. еще 
на Кавказе я знала уже почти всех его наиболее близких зна
комых. Немало говорил он мне про Минского...»7 В 1890 году, 
когда были написаны обе интересующие нас поэмы, Минс
кий опубликовал книгу «При свете совести», которая, несо
мненно, всколыхнула интерес к нему как к мыслителю, а не 
только как к поэту и заставила Мережковского специально 
говорить о нем в «О причинах упадка...», особо подчеркивая 
как раз те самые моменты, о которых мы упоминали: «Меня 
мало интересует метафизическая система Минского <...> Но 
мне кажется глубоко искренней и весьма знаменательной для 
умственной эпохи, переживаемой нами, исповедь поэта. <...> 
Вопросы о бесконечном, о смерти, о Боге — все, что пози
тивисты хотели насильно отвергнуть, <...> возникает снова, 
но уже без прежней красоты, почти без образов, во всей своей 
трагической наготе, обостренное, невыносимо-мучительное — 
в философском трактате, похожем на исповедь, и в философ
ской лирике, похожей на страницы из дневника человека, 
больного медленной, но смертельной болезнью»8. К тому же 
напомним, что в самом начале 1889 года Мережковский же
нился, вернулся с молодой женой в Петербург и, судя по 
всему, почти сразу же у Гиппиус с Минским завязались от
ношения, предсказанные, согласно ее воспоминаниям, Me-
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режковским еще до первой встречи: «Он в тебя непременно 
влюбится, вот увидишь»9. Предсказание это вполне оправда
лось, хотя обстоятельства этого платонического романа еще 
должны стать предметом внимательного изучения — конеч
но, не столько из интереса к интимным подробностям жиз
ни двух известных писателей, сколько для создания более 
полной картины того фона, на котором возникал русский 
символизм в его «петербургском» варианте. Однако можно 
предположить, что новый интерес к творчеству Минского, 
причем не только поэтическому, но и философско-эстетиче
скому проявился у Мережковского именно в 1889—1890 го
дах, то есть в эпоху создания интересующих нас поэм.

Однако независимо от того, что именно послужило при
чиной особого интереса Мережковского к статье Минского 
(мы, кстати сказать, не можем исключить и того, что это 
совпадение было чисто случайным, поскольку все отмечен
ные нами особенности не принадлежат исключительно «Ста
ринному спору»), поэмы, написанные в 1890 году, определен
но являются этапом в постепенном становлении символизма 
как литературного направления.

14
К БИОГРАФИИ ПИМЕНА КАРПОВА

Фигура писателя Пимена Ивановича Карпова вызывает 
большой интерес не только как характерное явление литера
турной жизни 1910-х годов, но и как яркий образец психо
логического и социального типа русского человека, существу
ющего до сих пор. Его творчество, несмотря на активную 
пропаганду С. и Ст. Куняевых, так и не прижилось в кругу 
сколько-нибудь известных произведений русских писателей 
XX века, но исследования и публикации, с его именем свя
занные, появляются достаточно регулярно10. Вместе с тем и 
до сих пор его жизнь единодушно признается загадочной. Не 
установлена точная дата рождения, не поддаются верифика
ции сведения, сообщаемые им, о многих замечательно инте
ресных вещах: встрече с В.И. Лениным, участии в крестьян
ских волнениях и эсеровской пропаганде и пр. Потому, как 
кажется, следовало бы приветствовать публикации той его 
разрозненной переписки, которая сохранилась в архивах. В 
большинстве своем она учтена в публикации К.М. Азадовс- 
кого (письма Карпова к В.В. Розанову, И.И. Ясинскому, 
Андрею Белому, П.Б. Струве, М.В. Аверьянову, А.А. Измай
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лову, Л.Н. Андрееву, В.Я. Брюсову, А.Д. Скалдину, Е.А. Кол- 
тоновской, В.И. Иванову и др ), однако о письмах к Мереж
ковскому сообщается, что они не сохранились11.

Это утверждение не вполне верно. Сохранилось, по край
ней мере, одно письмо Карпова к Д.С. Мережковскому, но не 
в российском архиве, а в американском. Среди многочислен
ных документов Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус (а также 
Д.В. Философова) оно попало в коллекцию Томаса П. Уитни 
и было им пожертвовано в хранилище, где ныне и находится: 
The Amherst Center of Russian Culture. Zinaida Gippius and
D.Merezhkovsky Papers. Box 4. Folder 29. Приносим благодар
ность хранителю архива проф. С. Рабиновичу за помощь в 
работе. Письма Мережковского к Карпову (РНБ. Ф. 124. 
№ 2778), отчасти использованные в работе К.М. Азадовского, 
к публикуемому нами прямого отношения не имеют.

12 января 1912

Дорогой Дмитрий Сергеевич!
Для меня Ваша последняя открыточка была — большое 

счастье, но не мог я написать Вам тотчас же, потому что 
не было денег на марку. Ругать меня надо: 10 Ваших по
следних рублей я отдал за комнату, а сам сел с Рождества 
и стал голодать вплоть до 9-го января. Спасибо, было 
5 ф<унтов> старого черствого черного хлеба и осьмушка 
чаю (сахару не было). Чаем я и жил 2 недели, но не вы
нес, слег на 2-ю неделю в постель. Хлеба по ХЛ ф<унта> в 
день хватило до 5-го только января, так что целых 4 дня я 
питался единственно горячим чаем без сахару. Сердце по
чти остановилось, появилась цинга и прочие прелести го
лода. Доктор городской помог, спасибо ему. Доктор нахо
дит прямо невероятным, что я больной мог вынесть 2 
недели голоду — прожить одним чаем.

Горе, я тут голодую, а дома голодует семья — не одна моя, 
впрочем, а десятки семей мучеников.

Ваше великое сердце и всеобъемлющая любовь, дорогой 
Дмитрий Сергеевич, будут оценены не одним мною, но и 
многочисленными земляками моими, которые земно кланя
ются Вам и благодарят, что Вы поддерживаете не только 
нравственно (статью Вашу «Великий гнев», что была напеча
тана в «Р<усском> Сл<ове>»12, выучили наизусть), но и ма
териально (нечего греха таить, из той суммы, которая была 
дана Вами мне, мною была малая толика отослана голодаю
щим землякам в деревню, где 3 руб. — целое состояние.
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Выслал я это тогда, когда получил маленький аванс от Ру- 
манова13.

Руманов говорит, что роман мой все-таки будет издан, но 
не ранее лета или осени. Умоляю Вас, дорогой Дмитрий 
Сергеевич, ничего не говорите о моих письмах Руманову, а 
то он говорит, что я «могу наделать неприятностей ему и 
Сытину», т.е. вызвать у Вас недовольство к ним (?). Я буду 
терпеливо ждать до весны, хотя эти ожидания для меня та
кая пытка, в сравнении с которыми инквизиторские пытки — 
ничто.

Сделайте милость, напишите, как мне быть с Румановым 
(но Руманову пока, умоляю, ничего не пишите). До весны я 
могу ждать, но если к Пасхе не будет издана книга у Сыти
на, тогда возьму рукопись обратно и навсегда. Какого Вы 
издателя имели в виду, когда писали мне последнее Ваше 
письмо? Может, у него до весны можно пристроить? Через 
неделю я в весьма любезной форме передам А.В. Руманову, 
что могу согласиться только до весны ждать. Руманов гово
рит, что книга моя, может, и «великая», но Сытин беллетри
стики не издает и для меня делается исключение. При этом 
он сказал, что, может, и к лету издадут. Условий никаких 
почему-то не объясняет; говорит, что чистую прибыль будут 
делить пополам.

Когда Вы вернетесь из-за границы, Дмитрий Сергеевич?
Случаю голодовки со мною не ужасайтесь — это не пер

вый. Сделайте милость, если можно, пришлите к 1-му фев
раля руб<лей> 12, а больше уже не потребуется никогда: 
наоборот, я надеюсь к 15 февр<аля> возвратить Вам поло
вину долга — руб<лей> 30, а остальную половину по выходе 
книги моей в свет. К 15-му же февраля должны мне вернуть 
один старый мой долг — 50 руб.

9-го я взял у А.В. Руманова 3 руб. Плохо тем, что они 
почему-то тянут с моей рукописью. Теперь вот я мог бы да
вать отрывки из романа в журналы, да рукопись увезена уже 
в Москву.

Через недельку, я думаю, Вам можно будет написать Ру
манову или Сытину, чтобы они хоть к весне выпустили книж
ку. Ну, что им стоит. А мне бы они сделали благо. Руманов 
говорит, что корректура будет даваться на просмотр цензо
ру. Это для меня — зарез, но надо покоряться.

В общем, беспокою и терзаю я Вас безбожно. Простите 
меня. Потомство не забудет всех Ваших дел и между этими 
делами, может быть, отметит эту Вашу великую любовь ко
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всякому вообще человеку, заступничество за «малых сих». Но 
больше всех не забудет этого Бог. Вы знаете, дорогой Дмит
рий Сергеевич, что чувство мое к Вам беспредельно, свято, 
знаете, что в сердце моем горят слова великой благодарнос
ти Богу и Вам, но я молчу.

Боюсь я прослыть за «сивачевца»14. Это было бы для меня 
смертельным ударом. Бог видит, к чему я стремлюсь и как я 
страдаю. А между тем даже такие люди, как А.А. Блок и
В.И. Иванов, распускают про меня инсинуации, говоря, что 
у меня «глаза бегают», а Иванов считает меня почему-то про
вокатором, симулянтом, самозванцем, лгуном и т.д., хотя и 
видел меня только 1 раз, да и то мельком, а разговаривать с 
ним я не разговаривал. Может, ему наговорил на меня Скал- 
дин15, которому Иванов покровительствует до того, что буд
то бы хотел послать за границу на средства «Аполлона». По
этому, дорогой Дмитрий Сергеевич, прошу Вас, если до Вас 
коснутся слухи эти нечистые, от кого бы то ни было, — ви
деть только мое чистое, открытое сердце, а остальному не 
верить. Историю с бывшим моим товарищем Скалдиным Вы 
знаете. Я ему все прощаю, Бог с ним. Но горько, когда уж 
такие люди, как Блок и Иванов, сплетничают, то что сказать 
об остальных — простых смертных.

Я опять о романе: как вспомню, в каких чудовищных 
условиях приходилось его писать, — дрожь пронимает. Вот 
если бы не оттягивали, а теперь же начали набирать, может, 
я бы сделал кое-какие поправки в корректуре. Но как поду
маешь, что придется ждать и ждать, — руки опускаются.

Итак, дорогой Дмитрий Сергеевич, напишите два словеч
ка: можно ли надеяться, что к весне издадут, и как мне быть? 
Руманов обмолвился, что, может, и к Пасхе издадут. Смущает 
меня то, что пока никакого условия не сделано — протянут 
время, а потом опять на попятную. Просить ли мне, чтобы 
условие было заключено?

За все, за все великое Вам спасибо.
Пимен Карпов.

Адрес: Петербург, Малков пер., д. 4, кв. 50.

В добавление приведем еще одно неизданное письмо, 
относящееся к судьбе Пимена Карпова, написанное в эпоху 
более раннюю и в общем дополняющее материалы, собран
ные К.М. Азадовским. Оно написано Зинаидой Гиппиус и 
адресовано Вячеславу Иванову — и отправитель, и адресат 
сыграли в жизни Карпова заметную роль.



288 Н.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

Пятн<ица> 1.Х. <1910>
Дорогой Вячеслав Иванович.
Мы еще все больны, оттого и не были на христ<ианской> 

секции16. Я, к досаде своей, именно по вечерам плохо себя 
чувствую. С удивлением получила письмо от Скалдина (при
ятеля Пимена Карпова), который уверяет, что вы к нему 
«неприязненно относитесь и имеете к тому основания, по
тому что его знаете». Ничего не поняла. Думала, что вы его 
не знаете.

Хочу вас попросить: не соберетесь ли к нам завтра днем, 
часов в 5? Скалдин этот (я его сама знаю мало) обещает зна
чительные новости о Пимене Карпове. По субботам у нас 
иногда бывают люди. В это воскресенье (послезавтра), быть 
может, соберетесь и на беседу нашу в истор<ической> секции. 
Там бывает и о. Михаил17. Из-за наших болезней она, секция, 
совсем как-то завяла, но, надеемся, не окончательно.

А завтра нам всем очень хотелось бы видеть вас у себя.
Вот не думала никогда, что вы можете казаться таким 

«страшным» для косноязычных и примитивных людей! Скал
дин пишет, что от одних вопросов ваших так растерялся, что 
все решительно забыл.

Приветствую вас сердечно и жду завтра.
Всегда ваша

3. Гиппиус18.

15
ЧИТАЯ БРЮСОВСКУЮ ПЕРЕПИСКУ

1. «Ключи тайн»

Эта статья относится к числу самых примечательных в 
брюсовском наследии. Подзаголовок ее, на первый взгляд, 
определяет и генезис: «Лекция, читанная автором в Москве, 
27 марта 1903 г., в аудитории Исторического музея, и 21 ап
реля того же года, в Париже, в кружке русских студентов»19. 
Именно с таким подзаголовком она и появилась в журнале 
«Весы», практически открывая его и манифестируя цели и 
задачи этого нового печатного органа русского «нового ис
кусства». Так, в качестве манифеста, она по большей части 
и воспринималась. Между тем существует признание Брюсова 
в том, что по замыслу это должно было быть совсем иное 
произведение.
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В архиве сохранились недатированные черновики двух 
писем к С.П. Дягилеву, фрагмент одного из которых приве
дем здесь: «Разобрав здесь свои рукописи, я сообразил окон
чательно, что в начале марта, числа около 5—7, мне можно 
будет Вам доставить первую главу моего исследования о ис
кусстве. Но вторая глава будет готова не раньше как к нача
лу мая, так как в марте мне, вероятно, надо будет ехать в 
Петербург и заниматься “Новым Путем”. Возможен ли такой 
перерыв? Главы, конечно, совершенно самостоятельны. Всех 
их предполагается четыре: первая посвящена критике суще
ствующих теорий, вторая — моим взглядам на сущность ис
кусства как особой формы познания мира, третья — формам 
и четвертая — школам искусства. Все исследование я думаю 
назвать ’’Ключи тайн”, не в том, конечно, смысле, что оно и 
есть эти “ключи”, а в том, что каждое истинное создание 
искусства — ключ к некой тайне»20.

Обсуждая это письмо, О.А. Клинг пришел к выводу, что 
«Ключи тайн» в том виде, в каком они напечатаны в «Весах», 
являются не манифестом нового искусства, а подведением 
итогов предшествующей работы Брюсова. Мы же полагаем, 
что дело обстоит прямо противоположным образом: лекция 
и статья, по генезису своему предполагавшиеся как исследо
вание, в силу ряда обстоятельств превратились именно в ма
нифест «нового искусства», сохранив реликты предшествую
щей природы. Но это манифест именно того типа, какой 
приличествовал Брюсову.

Из письма становится очевидным, что в творческом со
знании Брюсова к моменту окончания первого раздела буду
щей лекции имелось в виду создать нечто вроде своего же 
собственного трактата «О искусстве», вышедшего четырьмя 
годами ранее, в 1899 году. Об этом свидетельствует и опре
деление «исследование о искусстве», и членение на четыре 
главы (точно так же была построена и брошюра «О искусст
ве»), и то, что в первом разделе «Ключей тайн» Брюсов не
сколько раз ссылается на Льва Толстого. Это, видимо, также 
является частью первоначального замысла, поскольку и ра
бота 1899 года была полностью ориентирована на полемику 
с великим предшественником21. И именно это должно, на наш 
взгляд, привлечь особое внимание к зарождению идеи «Клю
чей тайн».

С.И. Гиндин справедливо, на наш взгляд, писал: «...кни
гу “О искусстве”, напоминающую скорее литературный ма
нифест, нежели обещанное им в 1895 г. “исследование по
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эстетике”, сам Брюсов оценивал так: “...сжато до последней 
степени; часто совсем непонятно по краткости”»22. А 13 ав
густа 1898 года, только что закончив работу, Брюсов записы
вал в дневнике: «Я кончил мою книгу о искусстве, вот она 
лежит передо мной.

Благословенна воскресающая гордость творца! Велико 
таинство слов и их могущество. Одни поют, как серебряные 
трубы в поле, другие созданы залетными ангелами, иные сама 
неподвижность и смерть. Счастлив, кто знает заклинания! По 
знаку его собираются беспорядочно стройные воинства. О, 
торжество победителей, идущих с развернутыми знаменами! 
Слышны крики воинов, пение труб и возникновение анге
лов с неба.

Благословенна воскресающая гордость вождя»23.
Думается, что манифестационный характер «О искусстве» 

из этой записи становится абсолютно ясным.
Вместе с тем уже довольно скоро Брюсов начал выказы

вать недовольство своей статьей. И совсем незадолго до ин
тересующей нас даты, в конце октября 1902 года, он пишет: 
«Я переменил бы в своей книге многое <...> Еще больше 
прибавил бы <...> Живое искусство всегда “бродит в безднах”, 
всегда касается тайн, ибо тайна — его душа, оживляющее ее 
начало; оно всегда философично, мистично, религиозно, если 
понимать последнее слово широко»24. Нет нужды подчерки
вать, что именно эти идеи явились одушевляющими для 
«Ключей тайн».

Отметим любопытное совпадение: накануне завершения 
«О искусстве» к Брюсову приезжал А. Добролюбов, о чем 
подробно говорится в дневнике, а в Петербурге, незадолго до 
письма к Дягилеву, поэты снова общались, о чем Брюсов 
записал в дневнике (без точной даты, но совершенно явно в 
начале марта): «С Иоан<ной> Матв<еевной> ездили к Доб
ролюбову. Та же трезвая проповедь любви и мира. Читал он 
нам свои новые стихи и рассказы — в старом стиле, немного 
разве проще. Стоило ли уходить в Солов<ецкий> м<онас- 
тырь> и на Урал, чтобы через 5 лет прийти к старому»25.

О.А. Клинг справедливо уделил немало внимания вопро
су о том, почему Брюсов выбрал для предполагаемой публи
кации именно «Мир искусства», а не «Новый путь», где 
собирался сотрудничать, и пришел, на наш взгляд, к совер
шенно адекватным выводам, — статья не могла быть напеча
тана в журнале Мережковских. Но существеннее, на наш 
взгляд, вопрос другой: почему же она все-таки столь реши
тельно преобразилась?
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Дело, как нам представляется, в том, что Брюсов вынуж
ден был вмешаться в то, что он в дневниковой записи на
звал «Борьба в Москве», отнеся к февралю—марту 1903 года: 
«Борьба началась еще до моего приезда — лекцией Бальмон
та в Лит<ературно->Худ<ожественном> Кр<ужке>. И шла 
целый месяц. Борьба за новое искусство. Сторонники были 
“Скорпионы” и “Грифы” (новое книгоизд<ательство>). Я и 
Бальмонт были впереди, как “маститые” (так нас и называ
ли газеты), а за нами целая гурьба юношей, жаждущих сла
вы, юных декадентов: <...> Говорено было о нов<ом> иск<ус- 
стве> и писано в газетах столько (газеты все нагло извращали, 
что говорилось), как никогда в Москве. Кончилось все моей 
лекцией о новом искусстве в Истор<ическом> Музее. Собра
лось людей немного, но все свои, и мне устроили “овацию” — 
небольшую, положим»26.

Именно такой характер лекции и должен был, на наш 
взгляд, предопределить как использование уже написанной 
части исследования (хотя, вероятно, и в переработанной 
форме — текстология, в том числе соотнесение различных 
редакций, статьи должна стать задачей особого исследования), 
так и его намеренное прерывание на полуслове. С одной сто
роны, завершающей многодневное острополемическое про
тивостояние лекции резонно было стать слегка консерватив
ной, наукообразной и умиряющей страсти, а с другой — 
необходимо было внести в полемику некоторое суггестивное 
начало, позволяющее в сжатой форме воздействовать на со
знание слушателей, будить их воображение и фантазию.

2. Ненаписанная статья о Бальмонте

Творчеству К.Д. Бальмонта Брюсов постоянно уделял са
мое пристальное внимание27. В его книге «Далекие и близ
кие» существует целый цикл, состоящий из четырех статей, 
посвященных творчеству давнего друга (мы бы все-таки не 
рискнули употреблять термин «друга-врага», нередко приме
няемый по отношению к Брюсову). И можно только пожа
леть, что в 1908 году не была написана большая статья Брю
сова, дававшая общую характеристику Бальмонта, о которой 
сохранились некоторые сведения в письмах его к М.О. Гер- 
шензону, в то время одному из ведущих сотрудников редак
ции журнала «Критическое обозрение».

25 января 1908 года Брюсов написал ему:
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«Многоуважаемый
Михаил Осипович!

Довольно серьезные семейные события (смерть отца) рас
строили весь ход моих дел. Вот почему до сих пор я не на
писал обещанного этюда о Бальмонте. Но мне очень хочет
ся оставить эту работу за собой, — и, если это возможно, 
прошу Вас о том. — О книжечке “Модернисты” мог бы дать 
рецензию, но только “фактическую”, т.е. ряд поправок и 
дополнений»28.

29 января Гершензон отвечал ему: «Бальмонт, разумеется, 
за Вами. Когда бы Вы ни прислали его, он будет желанным...»29 
Но Брюсов снова попросил отсрочки, и причины ее, как нам 
кажется, стоит учитывать при определении общей линии отно
шений двух поэтов. В недатированном письме Брюсов гово
рил: «Дело в том, что свою работу о К. Бальмонте я принимал
ся писать уже несколько раз. Но работа оказывается очень 
трудной, так как должно дать впервые оценку очень большого 
(может быть, “великого”) писателя. У нас еще ничего не сде
лано для оценки Бальмонта, все, написанное об нем, надо 
просто отвергнуть, приходится все начинать сначала, до всего 
додумываться самому. А так как мне не хотелось бы дать ха
рактеристику банальную: “поэт мгновенностей”, “мастер на
певностей”, “душа стихийная” и т.д., и т.д., — то я, отложив 
пока все начала своей статьи, довольствуюсь тем, что перечи
тываю книги Бальмонта и раздумываю над ними, и, кстати 
сказать, нахожу в них очень много для себя нового.

Перехожу теперь к вопросу практическому: дам ли я свою 
статью к 25 марта? — По чести, не знаю! Как будто бы и оста
лось мне только сесть и написать. А может случиться, что 
когда сядешь и начнешь писать, все опять покажется не то и 
не так. Обещать наверное я не могу, ибо ни за что не соглашусь 
отдать Вам статью, которой буду недоволен, особенно статью 
о Бальмонте. И лучше не рассчитывайте на мою статью. Я же 
все-таки примусь за нее усердно. И если доставлю ее Вам до 
25-го, то Вы поступите сообразно с положением дел: или на
печатаете в апреле (если еще останется для того возможность), 
или отложите до осени: я не буду в претензии»30.

Как мы уже сказали, статья написана так и не была. 
Причин этому могло быть довольно много, и в первую оче
редь, как кажется, простое человеческое рассуждение: еще 
совсем недавно, в конце лета и осенью 1907 года, Бальмонт 
и Брюсов обменялись очень жесткими письмами31, из кото
рых было понятно, что в это время брюсовская оценка не 
могла быть безоговорочно восторженной. А как раз в начале
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1908 года (с конца января по середину апреля по старому 
стилю) Бальмонт с тяжелой травмой находился в больнице32, 
и печатать статью с упреками в такой момент было бы в 
высшей степени неэтично.

Вместе с тем существенно отметить, что это письмо, воз
можно, фиксирует и некоторую точку перемены в отноше
нии Брюсова к Бальмонту как к поэту, отказ от сиюминут
ной оценки его только что вышедших книг и некоторую 
попытку синтеза. Об этом свидетельствует оценка давнего 
друга как «очень большого (может быть, “великого”) писа
теля» и довольно неожиданное для самого Брюсова обнару
жение в не раз читанных книгах нового.

3. Душа «Скорпиона»

Переписка Брюсова с Вячеславом Ивановым опубликова
на, хотя далеко не полностью33, и одно из существенных мест 
в ней занимают вопросы печатания книг как самого Ивано
ва, так и его жены Лидии Дмитриевны Зиновьевой-Аннибал. 
При этом очевидно, что для Брюсова они как авторы отнюдь 
не стояли в одном ряду: если публикаций Иванова он страст
но хотел, то к сочинениям Зиновьевой-Аннибал относился 
более чем скептически34. Меж тем именно ее книги в пер
вую очередь и предлагались писательской четой издательству 
«Скорпион» и его изданиям: роман «Пламенники» (так и 
оставшийся неопубликованным), драма «Кольца» (вышла в 
«Скорпионе» в 1904 году), «стихотворения в прозе» «Тени 
сна», предназначенные для «Северных цветов».

Брюсов оказывался в сложном положении. С одной сто
роны, издательство и в самом деле было не слишком мощ
ным. В марте 1903 года, когда впервые начались переговоры 
с Ивановыми, Брюсов писал Н.М. Минскому: «“Скорпион” 
и так не исполняет своих обещаний перед авторами. Соло
губ совсем сердится: его сборник купили год назад, а до се
годня и не начинали печатать. Друзьям Ореуса-Коневского 
обещали издать его посмертный сборник <...> два года на
зад, а тоже еще не начинали... Надо же остановиться и не 
давать дальнейших клятв, которые дать очень хочется, но 
которые явно не будут исполнены»35. В черновике после этого 
следовало и более подробное объяснение: «Издать книгу так, 
как ее издает “Скорпион”, — нельзя поручить каждому и 
каждой типографии. Мы доверяем в этом деле только друг 
Другу* а нас всего трое, и мы вечно отвлекаемся в разные
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иные предприятия. Нельзя наконец обходиться и без неко
торых пауз между изданиями, чтобы хоть часть расходов воз
вращалась бедному нашему издателю (он не очень избалован 
этими возвращениями)»36. Конечно, здесь была доля лукав
ства: стихи Минского «Скорпион» издавать вовсе не стремил
ся. Но была, очевидно, и правда.

С другой стороны, прямо отказать Зиновьевой-Аннибал 
Брюсов не мог, ибо это повлекло бы разрыв отношений с 
Ивановым, с которым он только что познакомился и книга 
которого «Прозрачность» была «Скорпиону» обещана. Пер
воначально он решил переложить ответственность за отказ от 
«Пламенников» на своих компаньонов по «Скорпиону», о чем 
свидетельствует извещение М.М. Замятниной в недатирован
ном письме 1903 года: «Я должен теперь решительно сложить 
с себя ответственность за дальнейший ход нашего дела. Я 
“сделал все что мог”. Я передал корректуры нашему издате
лю, сказал ему, что, по моему мнению, издать роман следу
ет, — и теперь уже бессилен. Скорость не в числе доброде
телей скорпиона <так!>. Впрочем, завтра, в среду, у нас 
назначено собрание. Я буду еще настаивать. Кажется,
С.А. Поляков еще не прочел гранок. Не лучше ли продолжать 
печатать, если уже так много набрано? И согласно Вашему 
первому предложению взять Скорп<ион> в соиздатели? Я 
именно в этом духе буду говорить завтра»37. Даже обещание 
Иванова добыть для «Пламенников» обложку работы О. Ре
дона не повлияло на Брюсова.

В конечном счете эта тактика привела к временному ус
пеху — ставить марку «Скорпиона» на «Пламенниках» не 
пришлось. Однако в сентябре Иванов предложил Брюсову: «В 
настоящую минуту на очереди вопрос о нашей вчерашней 
посылке в ваше книгоиздательство. Согласится ли оно на 
издание двух наших вещей: только что законченной женой 
трехактной драмы “Кольца” и нового маленького сборника 
моих стихов, под заглавием “Прозрачность”?»38

В тот же самый день, когда было написано это письмо, 
Зиновьева-Аннибал написала С.А. Полякову (перепутав 
год — вместо 1903 она поставила 1904): «Одновременно с 
этим письмом я позволила себе выслать вам вместо моего 
романа “Пламенники” — драму “Кольца”, только что мною 
законченную. Ваше доброе отношение к моему роману дает 
мне смелость надеяться и в данном случае на ваше изда
тельство. Но непременным условием печатания этой драмы 
было бы ее появление не позже января 1904 г. Была бы 
вам глубоко признательна, если бы вы не отказались про
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смотреть ее и по возможности не задержать меня вашим 
решающим словом. Первую главу “Пламенников” могу при
слать в ближайшем времени. Этот роман хотелось бы напе
чатать к осени 1904 г.»39.

Такое предложение было невозможно отвергнуть, и 
Брюсов начал его обсуждение как с Ивановым, так и с Зи- 
новьевой-Аннибал. Мы хотели бы предложить читателям 
единственное содержательное письмо40 Брюсова к Зиновье- 
вой-Аннибал, сохранившееся в московской части архива Ива
нова, которое интересно не только иллюстрациями уклончи
вости Брюсова, но и вполне реальным его отношением к 
самому процессу редакционной подготовки и печатания книг 
издательства «Скорпион».

«Уважаемая
Лидия Дмитриевна!

Поправки Ваши, разумеется, будут все исполнены. Начало 
“Колец” пошлем Вам вторично в сверстанных листах. Что до 
“Стихотворений в прозе”, то как можем мы судить об них, 
не видав их? Конечно, пришлите. Но и, конечно, “Скорпи
он” оставляет за собой право взять их или не взять, руковод
ствуясь своими личными соображения<ми>, очень может 
быть, неправильными, и, во всяком случае, внешними. И я, 
когда стоял вдали от издательских дел, как автор сетовал на 
издательский произвол, но теперь и я убедился, что у книги 
есть много других достоинств и недостатков, кроме чисто 
литературных, как когда-то Жуковский убедился, что в мире 
есть много прекрасного, кроме счастья. — За медленность 
печатания Вашей книги и книги Вячеслава Ивановича, — Вы 
вправе упрекать нас. Мне остается только безнадежно повто
рять, что мы делаем все, что “в наших силах”. Типографс
кое дело — это некая стихия, которой издатели управляют не 
более, чем кормщики кораблей — бурей. По возможности 
держим путь по звездам, мерцающим сквозь тучи, а впрочем 
темно, ветер ревет и обливают брызги. — Что после этого 
сказать о “Пламенниках”! Явно, что пока мы не в силах при
ступить к их печатанию. У нас есть мысль позднее предло
жить их как приложение подписчикам “Весов” (если не бес
платно, буде этого цензура не позволит, то со скидкою 50%), 
независимо от поступления книги в продажу. Что Вы скаже
те об этом плане? Здесь решать, конечно, Вам. — И еще. Если 
б мы и начали набор романа теперь, то все же раньше осени 
выпускать книгу не имело бы смысла. Итак, “время терпит”. 
Хочется в заключение заверить Вас в нашем сердечном рас
положении — не моем, а “Скорпиона” — к Вашим книгам,
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к Вашим рукописям, но поверите ли Вы? Ах, приезжайте 
сюда, взгляните на эти вороха корректур, подышите этим 
приятным, но опьяняющим и туманящим запахом типограф- 
ской краски, войдите с нами в этот мир шрифтов, клише, 
полей, “квадратов”, “шпон” — и, право, Вы скорей пожале
ете нас, чем будете упрекать. “ Мысль изреченная есть 
ложь”, — а что же “книга”! —

О, если б без слова 
Сказаться душой было можно!

А когда после “слова” нужна еще рукопись, набор, кор
ректура, печатная машина, работа брошюровщика и дело 
книжного магазина! Что остается от души?

Ваш
Валерий Брюсов

1904

P.S. Корректуры, вторично посланные В.И., видимо, были 
утеряны типографией. Сегодня справлюсь и сделаю “внуше
ние”»41.

К этому тексту, как кажется, необходимы лишь незначи
тельные комментарии. Написано письмо в довольно опреде
ленном промежутке: 5 января 1904 года (неясно, по старому 
или по новому стилю: скорее, кажется, по старому) Зиновь- 
ева-Аннибал отправила Брюсову письмо, сопровождавшее 
возвращение корректуры с правкой42, на которое он и отве
чает, а 10 марта — новое, открывающееся фразами: «Вот уже, 
кажется, месяц, как тороплюсь в Москву — дохнуть соленых 
брызг на вашем корабле. Вы приглашали меня в Москву, 
чтобы пожалеть вас, но я жалела вас уже и в Женеве»43, то 
есть являющееся прямым ответом на письмо Брюсова. Если 
принять во внимание разницу между старым и новым сти
лем, то, скорее всего, письмо Брюсова было получено в 
Женеве в 20-х числах января по старому или в самом начале 
февраля по новому стилю.

Корректуру «Колец» Зиновьева-Аннибал просила прислать 
ей еще раз, что здесь и обещано. Судьба «стихотворений в 
прозе» обсуждалась в письмах Зиновьевой-Аннибал неодно
кратно. 10/23 марта она говорила: «Мои “стихотворения в 
прозе” я передала Вам перед вашим отъездом в деревню, 
прошлым летом. Была так спокойна, что при первом извес
тии о наборе “Сев<ерных> Цветов” просила через Вячесла
ва о присылке мне сюда корректур. И теперь убеждена, что 
рукопись где-нибудь в ваших ящиках»44. Из дальнейших пи
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сем становится ясно, что Брюсов так и не отыскал рукописи 
и Зиновьевой-Аннибал пришлось восстанавливать текст по 
сохранившимся черновикам и по памяти; этот новый текст 
и был напечатан в альманахе «Северные цветы» на 1905 год.

Относительно сроков издания книг Зиновьева-Аннибал 
писала: «...умоляю вас не затянуть моей книги и, заготовив 
мне к моему приезду побольше корректур, выпустить “Коль
ца” до Пасхи вместе с “Прозрачностью”. Слишком ведь не
милосердно дальше катать свои детища по воле ветров и зна
ков Зодиака. Будьте же добрым кормчим и уловчитесь 
причалить к берегу»45. Однако Брюсов все-таки решил по- 
своему: «Прозрачность» вышла в свет в апреле (Пасха была 
28 марта, то есть даже и это пожелание выполнено не было), 
а «Кольца» — лишь в сентябре. Использованные в письме 
цитаты из Тютчева и Фета, видимо, в особых оговорках не 
нуждаются.

4. В гостях у Верхарна

Летом 1909 года Брюсовы отправились в заграничное 
путешествие. Позднее в записной книжке, где еще сам Брю
сов начал вести хронологическую канву своей жизни, Иоан
на Матвеевна записала: «Поездка за границу вместе с В.Я., 
но в Швейцарии было получено письмо, что Петя, мой брат, 
умер; я вернулась сейчас же. Брюсов вернулся один, он по
бывал позднее, без меня, в Париже и в Бельгии»46.

Парижское пребывание, чрезвычайно насыщенное, уже 
было описано А.В. Лавровым47 на основании в первую оче
редь писем к И.М. Брюсовой, в которых подробно расска
зывается и о времяпрепровождении Брюсова (естественно, со 
значительными умолчаниями, поскольку значительную часть 
времени он проводил в компании Н.И. Петровской), и о 
встречах со многими французскими поэтами, в том числе 
(что, как нам представляется, явилось незамеченной сенса
цией) и с Гийомом Аполлинером. Но все-таки из этой пере
писки становится ясным, что для Брюсова основные симпа
тии в современной французской поэзии лежали в области его 
прежних увлечений, среди которых пристрастие к поэзии 
Э. Верхарна было одним из самых сильных. Упоминавшийся 
визит в Бельгию был в первую очередь вызван именно жела
нием повидаться с ним.

14 октября Брюсов отправил Верхарну письмо48, ответ на 
которое неизвестен, но смысл его очевиден: Верхарн пригла
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сил своего русского переводчика и интерпретатора посетить 
его. Визит этот Брюсов описал дважды49, но оба раза описа
ние было посвящено интеллектуальному общению. Бытовые 
же подробности визита, оказавшиеся в печатных текстах опу
щенными, находим в письме к И.М. Брюсовой, написанном 
сразу после возвращения в Брюссель:

«25 octobre 1909. Bruxelles. 
Hotel-restaurant de l’Automatique 
du Midi. 9, av. Fausnay, Bruxelles

Милая девочка!
Только что приехал от Верхарна, весь промокнув, пото

му что идет “непролазный” дождь, а мне надо было три раза 
changer les voitures. Засел в автоматическом ресторане и гре
юсь. Я уже писал Тебе (на открытке), что у Верхарна/ов про
вел время как лучше нельзя. Были они внимательны и лю
безны до крайности. Верхарн читал мне много своих стихов, 
рассказывал мне о своей жизни. В 9 Уг ч. веч<ера> он начал, 
видимо, дремать. Я спросил, в котором часу он привык ло
житься спать, он мне ответил, что в 8—8 Уг. Я попрощался. 
Мне опять отвели знакомую комнатку наверху, полную ста
рыми журналами. В окно был виден лес. Мне предложили на 
ночь рубашку Верхарна (но со мной была моя). Ночью меня 
мучили кошмары, как и подобает в доме автора “Campagnes 
hallucinees”50. Я встал в 7 и в 7 И был уже внизу. Верхарн уже 
напился кофэ и сразу принялся читать мне “ГОг”51, книгу, 
которую он мне предложил для “la Balance”. Я, конечно, взял, 
хотя никакой “Балансы” уже не существует. Не знаю, куда 
его (1е роете) приспособлю. В 9 ч. я распрощался. Верхарн 
пошел меня провожать под проливным дождем. Мы говори
ли о грядущих “Соединенных Штатах Европы” и о мире всего 
мира. Верхарн уверял меня, что он поэт — народный, и тут 
же со вздохом признавался, что в Бельгии народ не понима
ет по-французски, но говорит по-валлонски. Я сел в вагон.

— Au revoir! — J ’espere vous revoir a Moscou! — Bon 
voyage! — Mes compliments a Madame! — Поезд покатился. 
Кустарники, ветер и даль.

Забыл Тебе рассказать, что ради Верхарна я едва не сло
мал себе шеи. Верхарн живет в Angreau. Я это забыл, т.к. 
пишу ему письма всегда в Roisin, где почтовая станция. Би
лет я взял до Roisin и мирно сидел в вагоне. Вот какая-то 
станция. Я сижу и мечтаю. Смотрю в окно. Что-то похожее 
на страну Верхарна. Смотрю в другое окно. Сам Верхарн
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безнадежно уходит со станции. Я бегу на платформу и кри
чу. Верхарн оборачивается. Поезд идет. Я пытаюсь отворить 
дверцу платформы. Дверца закрыта. Поезд идет уже полным 
ходом. Я бросаюсь на другую сторону. Кто-то кричит: “Ne 
sautez pas!” Но я уже прыгаю, падаю куда-то в бездну и чу
дом остаюсь цел. Верхарн бежит мне на помощь с упреками. 
Но “все хорошо, что кончается хорошо”»52.

5. Брюсов — Ивнев — Луначарский

Появление этой заметки вызвано также чтением письма, 
но на этот раз — опубликованного.

В 1971 году В.С. Дронов напечатал письмо А.В. Луначар
ского к Брюсову от 4 декабря 1920 года, в котором говори
лось: «Я знаю, что у Вас возникли недоразумения относитель
но принятия и оплаты рукописи поэтических произведений 
т. Р. Ивнева. Не входя сейчас в существо вопроса, я должен 
Вам сказать, что т. Ивнев уже по одному тому, что он бук
вально в самый день октябрьской революции явился ко мне 
с предложением своих услуг по немедленному налаживанию 
связи между Советской Властью и лучшей частью интелли
генции и с большим мужеством в один из ближайших к ре
волюции дней выступал с горячей защитой в то время отвер
гаемой почти всей интеллигенцией новой власти, заслужил 
самое внимательное к себе отношение, поэтому я бы насто
ятельно просил Вас не ставить затруднений к принятию к 
оплате и тех его стихотворений, которые не относятся к поли
тической или вообще революционной поэзии, не предрешая 
того, конечно, в какую очередь сможет Государствен<ное> 
Издательство те или другие стихотворения его издать»53.

Надо сказать, что письмо само по себе чрезвычайно вы
разительно. Оно свидетельствует о том, что уже в 1920 году 
на уровне наркома просвещения установилась система под
кармливания «своих» литераторов, даже вне зависимости от 
того, соответствует ли их творчество «требованиям времени». 
Заслуги перед революцией оказываются выше партийной 
морали, — и в этом смысле невозможно согласиться с пуб
ликатором письма, который говорит, что Луначарский «дает 
в нем только оценку общественной деятельности Рюрика 
Ивнева <...> От оценки же стихов Ивнева и других имажи
нистов Луначарский в данном случае воздерживается...»54. 
«Принятие к оплате» как раз и было той оценкой стихов 
Ивнева, которую Луначарский им дал.
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Второе положение автора, которое не выдерживает кри
тики, — это стремление оценивать имеющиеся в виду стихи 
Ивнева как имажинистские и потому, дескать, неприемлемые 
ни для Брюсова, ни для Луначарского. На самом деле речь 
идет совсем о других его произведениях, о чем свидетельствует 
до сих пор не печатавшаяся рецензия на представленную 
Ивневым рукопись стихов. Именно эта рецензия практичес
ки наверняка и послужила причиной раздора между только 
что вступившим в В КП (б) поэтом и наркомом. Приведем ее 
текст:

«Рюрик Ивнев. Стихи.
Стихи, представленные т. Ивневым, написаны, как вид

но из помет, в 1916, немногие в 1917 г. и интереса современ
ности не имеют. Все стихотворения выражают переживания 
узко-субъективные, притом отнюдь не яркие и не своеобраз
ные. Основной мотив:

Нет, ничего не надо,
Не трогай мой труп живой.

Это повторяется на разные лады: “Чего мне ждать, о чем 
молиться!” — “И ни о чем не мечтаю” — “Стою больной и 
разбитый у монастырских ворот” , и опять “Ничего не 
надо!” — “Мне больше не надо ничего” и т.д. Стихотворе
ния сильно подкрашены религиозным мистицизмом: “Серд
це мое, странствуй, бога хваля”, — призывает автор; поминут
но восклицает он: “Господи!” или “Боже!”, всячески поминает 
ангелов небесных (“Твоя любовь, как Ангел Божий”, “Анге
лов вижу кругом”, “Бродит скорбный ангел мой”, “Где твой 
ангел-хранитель” и т.д.), молит: “Христос сладчайший, не 
отталкивай!”, жалуется, что “выпил гефсиманскую чашу”, 
вспоминает “смерть, где твое жало?”, советует “возьми свой 
крест” и т<ому> под<обное>. Техника Рюрика Ивнева — 
чуть-чуть уклоны к футуризму, чуть-чуть небрежности метра 
и рифмы, а в общем — расхлябанный Фет. Наличие 2—3 
сносных стихотворений и 7—8 удачных двустиший не делает 
приемлемыми все 5 тетрадей стихов.

Предлагаю рукопись автору вернуть.
Валерий Брюсов.

1920»55.
Конечно, рецензия коммунистического неофита не может 

быть отнесена к шедеврам его литературно-критического 
мастерства (хотя, впрочем, очевидно, что она, как и другие 
отзывы того же рода56, писалась во многом по обязанности),
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но в то же время нельзя не заметить и отдельные удачные 
формулировки. В частности, «расхлябанный Фет» — едва ли 
не лучшее встречавшееся нам определение «материи стиха» 
раннего Ивнева.

16
НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ ЛИТЕРАТУРНОЕ 

НАПРАВЛЕНИЕ

Нет нужды говорить о том, что первые 30 лет XX века 
были в русской литературе годами систематического возник
новения литературных направлений, существования их на 
протяжении более или менее продолжительного времени, а 
затем исчезновения — надолго или навсегда.

Вряд ли создание номенклатуры этих направлений явля
ется непременной задачей истории литературы, однако в то 
же время нельзя не разделить убеждение многих авторов в 
том, что настоящий литературный пейзаж эпохи немыслим 
без выявления и фиксации разнообразных свидетельств о даже 
пустячных проявлениях стремления к объединению в рамках 
провозглашаемого принципа литературы57.

Тем более это относится ко времени перед революцией 
1917 года, когда создание направлений по всякому поводу и 
без повода еще не вошло в систематический обиход русских 
литераторов, а литераторы «традиционные», к которым при
надлежал и игеист, вообще были склонны существовать вне 
направлений.

О Евгении Евграфовиче Курлове мы знаем очень немно
гое. Он родился в 1876 году, был автором довольно многих 
книг в различных жанрах, однако след его в литературе ос
тался, пожалуй, лишь в том, что он был издателем альмана
хов «Жатва», ставших довольно заметным явлением в русской 
литературе 1910-х годов. В письмах его к В.Я. Брюсову пря
мо говорится о том, что сборники издавались (и весьма ка
чественно) за его счет, а сам он большею частью проводил 
время в имении в Гродненской губернии58. Но этого явно 
недостаточно, чтобы судить о том, было ли его литературное 
творчество только причудой состоятельного человека или за 
ним стояли причины значительно более серьезные.

Точно так же мы не знаем ничего о дальнейший судь
бе манифеста неведомого прежде литературного направле
ния, сохранившегося в рукописи (РГАЛИ. Ф. 1345. On. 1.
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Ед. хр. 292), по которой мы его и печатаем. По крайней 
мере, до 1916 года (последнего года издания «Жатвы») Кур- 
лов мог его без труда напечатать, но не сделал этого — ви
димо, в какой-то момент (может быть, из-за начавшейся 
войны?) манифест сделался неактуальным. Но тем не менее 
он не перестает быть любопытным памятником эпохи, когда 
тот или иной автор считал для себя почти обязательным 
создание литературной группы, направления или чего-либо 
подобного.

ИГЕИЗМ (Евгения Курлова)

Основные положения:
1) Поэзия должна быть свободна. И для того, чтобы осво

бодить ее, — сейчас несвободную, — поэт должен подойти к 
жизни не описательным путем, даже не путем интуитивного 
проникновения — а войти с жизнью в непосредственный 
контакт (соитие, совокупление), оплодотворить ее и получить 
плод, который и будет поэтическим произведением.

2) В настоящее время язык один, передавая настроение 
поэта, в то же время мешает ему при передаче жизненного 
восприятия своей условностью. Язык поэтов не свободен, 
особенно за последнее время, а потому и произведения по
следнего времени не поэтичны.

3) С поэзией ложно-символической (последних дней) мы 
уперлись в тупик.

4) Обычные слова надоели, речь требует обновления *.
5) Произведения футуристов в большинстве случаев или 

безвкусны и некрасивы, лишены смысла, или чересчур огра
ничены по замыслу.

6) Смысл необходим, но требовать, чтобы каждое слово 
поэтической речи непременно удовлетворяло тому, что у нас 
обычно принято называть смыслом, — нельзя. Все произве
дение в целом, даже его отдельные строфы должны быть 
понятны, почему игеизм рекомендует вводить новые слова 
все-таки в канву общепонятной** речи***.

* Возле этого пункта карандашом поставлен на полях вопроситель
ный знак.

** Следует зачеркнутое слово: «человеческой».
*** Прим<ечание>. Для примера — стихотворение «Небо». Ясно, что 

«разолокнуть, розымить» — «опрокинуть, развернуть». «Галслеба» — 
новый царь. «Упреслить на троне» — утвердить, водворить и проч., но 
сказанное новыми созвучиями (словами) гораздо сильнее и красивее. — 
Примечание Курлова.
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7) От нового слова требуется, чтобы оно было красиво и 
чтобы чисто фонетически оно передавало мысль, впечатление 
или восприятие возможно полнее. С течением времени мы 
т<аким> о<бразом> перейдем к целым пьесам из новых слов.

8) Размер? С ним можно не считаться, только бы пьеса 
была музыкальна и красива.

9) Рифма? — Не обязательна, в особенности в конце стро
ки, но созвучия слов и отдельных слогов во всей пьесе очень 
желательны.

10) Игеизм* т.о. освобождает поэзию от оков обычного, 
строгого языка, и теперь уже ничто не мешает ей соиться ** 
с жизнью.

11) При упомянутом употреблении слов поэт, слагая пес
ню, не будет непременно связан определенной, выработан
ной уже раз навсегда группой слов, с размером и рифмою, — 
если ему нужна рифма или иное звуковое созвучие, он со
здаст их из любого сочетания звуков.

12) Игеизм не отрицает значения прежних поэтов, но 
полагает, что все должно эволюционировать, почему подра
жание им само собою отпадает.

Два примера

Как я стремлюсь к тебе давно!
Фатой на зелени покрыто —
[Твое прелестное] Благоуханное дано
И [нежный цвет] светлый лен твоей [иддиты] изиты.
Приникнуть к ней, и умереть...
Нет, жить, и жить для жизни бора,
Для жизни хора жизневеть
И петь певучей жизни ору.

Небо, неба, купол неба 
Разолокнуть, розымить 
И галеба, Галелеба 
На Престоле упреслить. 
Пусть владыкует Владыка 
Под новеющей визной 
Власти, власта, властилика

* В оригинале — «идеиэм*.
** Сверху карандашом другим почерком вписано: слиться.
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Власти, власта, властиной. 
Новый бог, богах, богопах 
Солнцедей и ликосвег.
Все сюда! Ко мне на пропах 
Я зову своих новег.

1914 г.

17
К БИОГРАФИИ В.Д. ГАРДНЕРА

В сравнительно недавнее время немалую популярность 
приобрел прежде практически совершенно забытый поэт 
Вадим Гарднер (1880—1956). Несмотря на то что за его пле
чами было три прижизненных книги, практически открыла 
его читателям конца XX века книга «У Финского залива» 
(Хельсинки, 1990), составленная Т. Пахмусс и Б. Хеллманом, 
но появившаяся прежде всего стараниями вдовы, Марии 
Францевны Гарднер, долгие годы руководившей библиотекой 
Русского купеческого общества в Хельсинки59.

Слов нет, талант Гарднера весьма средний, но иногда поэт 
попадал в такие ситуации, которые проливали неожиданный 
свет на историю русской литературы, — и, как нам кажется, 
чаще всего не в связи с какими бы то ни было ее тенденци
ями (как, например, возникновение акмеизма), а прежде всего 
с личными отношениями поэта.

Один из существенных моментов этих отношений уже был 
внимательно изложен Б. Хеллманом — возвращение Гардне
ра на одном пароходе с Н. Гумилевым из Англии60. Второй, 
о котором у нас и пойдет речь, — отношения с Вячеславом 
Ивановым, в архиве которого сохранилось несколько писем 
Гарднера и одно ответное.

Впервые Гарднер обратился к Иванову с письмом в ян
варе 1910 года, но уже до этого они встречались, и старший 
поэт давал младшему уроки поэтики: «Выражаю Вам глубо
кую признательность за то, что Вы по косточкам перебира
ли остовы некоторых моих стихов и открывали их недостат
ки, неправильное строение их, звуковой и внутренний 
внезвуковой разлад некоторых из них»61. В этом же письме 
Гарднер дерзнул послать стихотворение, которое хотелось бы 
видеть посвященным Иванову. Видимо, оно тому понрави
лось и получило одобрение62.

Далее на протяжении длительного времени письма Гард
нера доходят до Иванова весьма спорадически, и пик их час
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тоты приходится на 1912 год, когда пришла пора выпустить 
вторую книгу стихов, получившую впоследствии название «От 
жизни к жизни».

По имеющимся материалам нелегко в точности предста
вить себе, как именно развивались события, но совершенно 
очевидно, что Гарднер принес на «башню» к Иванову руко
пись этой книги, тот обнадежил его, что примерно половина 
стихов достойна того, чтобы получить марку собственного 
ивановского издательства «Оры», время от времени выпускав
шего книги дебютантов, пользовавшихся покровительством 
старшего поэта (например, А. Скалдина и В. Бородаевского). 
Принимал участие в просмотре и суждениях о книге и живший 
у Иванова М.А. Кузмин. Впрочем, единственное упоминание 
о Гарднере, которое имеется в его дневнике, скорее неблаго
желательно: «Пришел скучный Гарднер»63.

Вместе с тем существовала одна область, где Гарднер мог 
ощущать себя если не вполне равным Иванову, то, во вся
ком случае, к равенству близким. Эта сфера — оккультные 
искания, к которым были причастны оба писателя. Опытный 
глаз внимательного читателя без труда заметит, что публику
емое ниже письмо продиктовано не только внутренним им
пульсом преклонения перед мэтром, но и убеждением в общ
ности оккультных интересов, где младший и старший брат 
становятся равны перед новой истиной.

29/IV 1912
Дорогой и бесконечно милый мне Вячеслав Иванович,
Да, я вижу, Вы добрый, добрый, и видя, что я нелегко 

себя чувствую, пожалели меня. Я готов был расплакаться 
после моей критики, так Вы мне дороги. Я же не должен 
голубым дымом окутывать Вашу душу; она и так осаждена 
высшим духом — пусть это выражение и неправильное и даже 
идиотское, но Вы-то понимаете, в чем тут дело.

Я еще раз в прошлом мысленно и волею целовал Вашу 
шею и плавные, боготворческие волосы — знали ли Вы это 
или нет, все равно это так.

Я одинок, одинок, и на каком-то странном пути. Господь 
да выведет туда, куда надо.

Я поглупел, стал дурак-дураком, и ничего не вижу, не 
слышу, ничего-ничего не понимаю. Это за грехи, что ли, так 
я наказан, за какие именно — за дерзость, за гордость? Не 
за любовь же к людям, или именно за нее, дабы окрепнуть в 
ней, закалиться духовно?

Ибо крестил я улицы и встречных, и крестом раз обме
нялся... — и лобзания старца удостоился. До «свинарника»
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добрался, а далыпе-то, дальше-то что? Курятники, петух и 
ночь петушья, что ль? Хочу возбезумствовать. Ах, как тяже
ло жить одним только порядком, ритмом покойным и бес
страстным! Хочется опять и опять дерзновения, хочется мо
литвы и многого. Серость дней одолевает, чернильница, перо, 
карандаш, окурки, табачная пыль?.. Да разве это не надое
дает по временам? Бред, бред надобен, бред с дрожью, и пусть 
безмолвие, но то, которое я зрел, осыпан блестками, то, ко
торое меня целило, животворило.

Вы уж простите меня, дорогой Вячеслав Иванович, что я 
отрываю Вас, может быть, от спешного труда, но что же де
лать, когда слова эти почему-то нужно было написать, как и 
многое, многое другое нужно мне еще высказать Вам устно 
или по почте. Многоглаголю я тут, но иногда в «скудосло- 
вии» нет спасения, а как раз наоборот, многословие-то и 
спасает. Многословие от избытка чувств — это уже музыка, 
это храмовое подчас действие. Не успокоиться, видно, моей 
шатающейся, дрожащей душе. Я временно стихов не пишу, 
да и не надо, ибо нужно что-то преодолеть в себе, что-то, 
мешающее зажить истинно духовно.

Вы не поражены ли моим посланием, оно братское, от 
младшего брата к старшему. Я назвал себя капитаном серд
ца — какой я «Наполеон»? — капитаном лишь с древним 
компасом звезд, которые притом нередко тускнеют, пепель
ными становятся для взора-то тускнеющего. —

Все пылится, дробится от времени, от этого времени. Все 
светлое куда-то уходит, приползает мрак; и я во мраке, а 
люблю, уж как люблю свет.

Проповедником-то света был, солнцем одаренный и же
лавший (но не хотевший) не только блистать, но и сиять 
иным душам.

Беда-то, может, именно в том, что не хотел. Да и откуда 
было взяться хотению при природной мягкости и нежности, 
порой слишком уж овечьей.

Но я продолжаю работать над собою и буду все-таки 
биться до сомкнутая вежд за неудостаивающий меня ми
лости свет, — хотя, оговариваюсь, ибо если б не оговорил
ся, то был бы неблагодарным, — хотя я был светом и ис
крами обласкан, и синее небо не скупилось на награды 
м н е .....................................................................................................

Но я-то оказался из рук вон плох.
Целую Ваши милые губы.

Вадим Г.64
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Как кажется, эти строки выразительно обрисовывают 
настроенность поэта, который приблизительно через год ста
нет членом «Цеха поэтов» и заслужит за свою книгу вполне 
похвальные (хотя и не без оговорок) рецензии Гумилева, 
Городецкого и Лозинского. Примечательно, что в рецензии 
Гумилева сборник Гарднера рецензировался после «Лепты. 
Нежной тайны» Вяч. Иванова и перед «Стихотворениями»
А. Скаддина, изданными в «Орах», и последний заслужил без
жалостную оценку: «В книге нет ничего, <...> что заставило 
бы поверить в него как в поэта»65, а про «От жизни к жиз
ни» было сказано: «Вадим Гарднер <...> написал прелестную 
книгу легких стихов»66. Гумилев пытался «перетянуть» еще 
одного поэта с представлявшейся ему существенной оккульт
ной тенденцией в свой стан.

Но вернемся к предшествующему году. Через неделю 
после предыдущего письма Гарднер пишет Иванову еще раз:

Суббота, 6/V 1912. Неделя 7-ая 
Святых Отец.

Дорогой Вячеслав Иванович,
Посылаю Вам вместе с этим письмом и корректуру — 

последний набор в гранках — два последних VIII и VTI отде
лы — «Служитель муз» и «Петербургские напевы». —

Пепенин, Михаил Васильевич, просил меня передать Вам, 
что он собирается написать Вам и Марье Михайловне и что 
он шлет свой привет. <...> Все эти дни читал Ваши стихи — 
1-ую часть «Сог ardens» — многое знаю наизусть, с Розовым 
читал третьего дня — ему очень нравится, мне тоже, а «Зо
лотые завесы» меня пленили. «Эрос», кот<орый> ему очень 
понравился, мне нравится лишь с большими оговорками и за 
изъятиями. Чересчур «Эрос» тяжеловесен, но умственное 
наслаждение дает большое, как, впрочем, все Ваше творче
ство. «Медный Всадник» великолепен, «Мэнада» и прекрас
на и испорчена странным образом, пока еще не могу дать себе 
полного отчета отчего, но чувствую это живо каждый раз.

Газэла «Солнце» мне нравится, «Завет солнца» восхити
телен, и мудр, и возвышен. «Сон Мелампы» <так!> — прямо 
откровение.

«Аттика и Галилея» пестрят географическими названия
ми, и, несмотря на то, что стихотворение это занимательно 
и интересно, в нем есть серьезные недостатки — сюда я вклю
чаю и пестроту, и славизмы в сочетании с «эллинизмами» (что 
ли). «Пристрастия» я люблю
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Не сердитесь ли Вы, Вячеслав Иванович милый, на мое 
первое письмо, отправленное в прошлое воскрес<енье>? Не 
глупо ли и поверхностно я выражаю свои одобрения или 
неодобрения Вашим произведениям? Разве в быстром пись
ме можно серьезно критиковать?

Просьба к Вам: пожалуйста, посланной передайте стихи 
еврея Бялика, которые я вручил для передачи Вам Марье 
Михайловне. Дело в том, что еврейка, что мне дала книгу эту 
для прочтения, просит меня вернуть ее, т.к. она уезжает на 
днях за границу, а Бяликом она очень дорожит.

Интересно, браните ли Вы это произведение или же хва
лите его?..............................................................................................

Мой поклон Марье Михайловне, Вере Константиновне, 
Сергею Константиновичу, младшему брату его.

Мой поклон Михаилу Алексеевичу, и еще раз и Вам и ему 
приношу свою глубокую признательность за критику — по 
просмотре моей книжки в рукописи и т.д. Никогда не забу
ду участия, которое Вы приняли в моем детище, — отважном, 
своевольном, и хоть и многогрешном, но любимом мною как 
родителем его или же, если угодно, его родительницей.

Мой большой привет милой дочери Вашей, в облике 
которой я уловил некоторое сходство с Вами — большой 
привет Лидии Вячеславовне.

Мой поцелуй от всего сердца «рудому ведуну отливных 
рун», «солнцем Эммауса озолотились дни» его и дай Бог ему 
«волхвовать» и «колдовать», как по сю пору называть, не за
малчивать пристрастий, и других, еще не выраженных, — 
«петь в лад с вечерними кликами» белых лебедей.

Вадим Гарднер.
1 P.S. Мама шлет Вам свой привет.
2 P.S. Простите мне мои замечания; Вы мне разрешили, 

да к тому же они от души67.

Помимо уже сказанного, в этом письме любопытны еще 
несколько моментов. Прежде всего — упоминание М.В. Пе- 
пенина, о судьбе которого рассказал К.М. Азадовский в ста
тье «Эпизоды»68. Для восстановления линии судьбы практи
чески неизвестного поэта всякое упоминание существенно, 
тем более такое, которое позволяет несколько расширить круг 
его литературных знакомств. Впрочем, мы обладаем и еще 
одним свидетельством о биографии Пепенина. 14 января
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1912 года М.А. Кузмин записал в своем дневнике: «У нас <на 
«Башне»> был Пепенин, которого М<арья> М<ихайловна> 
мне прочила в секретари. Скромный, <нрзб> в поэзии юно
ша в очках, застенчивый и бодрый». Конечно, секретарство 
Пепенина не состоялось, но факт этот примечателен.

Суждения Гарднера о стихотворениях, вошедших в пер
вую часть «Сог ardens», любопытны и сами по себе, как не
посредственная читательская реакция, не слишком смягчен
ная смущением перед именитым поэтом, но и тем, что 
будущему биографу Гарднера они могут приоткрыть весьма 
любопытную картину изменения его взглядов на творчество. 
Дело в том, что 5 января 1910 года он писал Иванову: «В 
заключение цитирую еще себя — последние 4 строки из Ок
тав, написанных мной года полтора назад; конец этого сти
хотворения навеян Вашей лирой, “Эросом”, которого (луч- 
ше, чем “который” в данном случае) я так люблю, который 
приводил меня в восторг — напр., “зевы, кладязи последней 
темноты” — это же глубина, в экстазе постигаемая, в мисти
ческом созерцании “всезвездности”»69.

Но, вероятно, наиболее любопытное дополнение относит
ся к пассажу о Бялике. В подробной статье Романа Тимен- 
чика и Зои Копельман «Вячеслав Иванов и поэзия Х.Н. Бя
лика»70 речь преимущественно идет о времени значительно 
более позднем, тогда как отнесение знакомства Иванова с 
поэзией Бялика (конечно, по упомянутому в статье сборни
ку 1911 года в переводах Вл. Жаботинского) к 1912 году по
зволяет несколько изменить перспективу восприятия всех 
обильных данных, приведенных в статье. Воспользуемся 
случаем процитировать также одну недавно появившуюся 
публикацию, позволяющую внести ясность в одну из обсуж
даемых в интересующей нас статье проблем. В беседе с 
М.С. Альтманом Иванов говорил: «Как христианин я много 
думал о судьбах еврейства и полагаю, что нужно было, чтоб 
евреи были по всему миру рассеяны, но нужно также, чтоб 
вы вновь к концу времен осели в Палестине. Только сионизм 
должен стать течением религиозным. <...> Я работал над 
Бяликом и хотел бы, чтоб вся энергия нации ушла в древне
еврейский язык»71.

Подробное и интересное письмо бросает свет на некото
рые не вполне изученные вопросы истории литературы дан
ного времени. Но о судьбе книги в глазах Иванова мы узна
ем из единственно сохранившегося недатированного его 
письма к Гарднеру, которое (судя по тому, что отложилось в 
архиве Иванова) так отправлено и не было.
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Дорогой
Вадим Данилович,

Рукопись, которая Вам нужна, отсылаю без дальнейших 
задержек. Я успел пересмотреть ее еще раз, с новой точки 
зрения, и увидел, к сожалению, что сделал серьезную ошиб
ку глазомера, сказав, что половина стихотворений может быть 
напечатана под маркою «Ор».

На самом деле я могу этою маркою отметить лишь зна
чительно меньшее число стихотворений. Книжка вышла бы 
очень миниатюрной. Не знает <так!> устраивает ли это Вас? 
Боюсь, что нет, и извиняюсь за перемену в определенных 
мною условиях издания Ваших selecta.

Сердечно преданный Вам
Вяч. Иванов72.

Трудно при нынешнем состоянии источников судить, 
почему Иванов не отправил письмо. Возможно, он счел 
нужным написать его в какой-то более смягченной форме, 
чтобы не травмировать младшего поэта и не прервать его 
стремление к дальнейшей работе. Во всяком случае, в конце 
года, 23 ноября (6 декабря) Гарднер обращается к Ивано
ву еще раз: «Узнал я сперва письменно, а потом устно от 
Скалдина и от Кожебаткина, что Вы написали предисловие 
к моей книге, которое Вы хотели расширить. Моя книга 
уже готова, и я присылаю ее Вам в Рим. Приношу Вам 
глубокую признательность за предисловие, которое очень 
ценно для меня. К сожалению, его нельзя будет поместить 
в книге, уже готовой. Если Вы разрешаете, дорогой Вячес
лав Иванович, напечатать Ваше предисловие в виде статьи 
в новом журнале А.М. Кожебаткина (первый № журнала 
этого выйдет в конце декабря нынешнего года), — то, по
жалуйста, сообщите мне об этом»73. Нам ничего не извес
тно о предисловии Иванова, и практически наверняка оно 
не было написано, иначе Гарднер, конечно, приложил бы 
все усилия, чтобы его поместить, а сам Иванов вряд ли 
отказался оформить его так, как ему предлагал Гарднер, и 
напечатать в «Трудах и днях» в виде еще одной «маргина
лии», рядом с отзывами о стихах таких же начинающих 
М. Зенкевича и Е. Гуро.

Гарднер попытался и еще раз вмешаться в жизнь Ива
нова, когда в феврале 1913 года предложил статью для «Тру
дов и дней», однако замысел одобрен не был, а самому 
Гарднеру стали открываться другие перспективы поэтичес
кого развития.
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18

ЕЩЕ РАЗ О МАНДЕЛЬШТАМОВСКОМ 
«ЛАМАРКЕ»

Стихотворение «Ламарк» давно привлекало и продолжа
ет привлекать внимание интерпретаторов и комментаторов. 
Если на первых порах, в кругах современников Мандельштама 
и писавших о стихотворении авторов 1960-х годов, оно по
нималось как довольно прозрачная аллегория, изображаю
щая дегуманизацию человечества при тоталитаризме74, то со 
временем стало предпочтительно рассматриваться как слож
ное соотнесение концепций современной биологии с поэти
ческим мироощущением автора75. В наиболее последователь
ной форме такое представление означено в трудах двух 
новгородских ученых, последовательно сопоставлявших текст 
Мандельштама с «Философией зоологии» Ламарка76.

Обратим, однако, внимание, что при таком подходе сти
хотворение практически полностью извлекается из внутрили- 
тературного ряда и делается явлением то ли «научной поэзии», 
долженствующей быть дешифрованной в системе биологичес
ких категорий, то ли поэзией историософской, рассчитанной 
на восприятие в контексте описаний и пророчеств мыслите
лей, которые были ориентированы на движение ассоциаций, 
посторонних внутрипоэтическим.

Между тем еще Б.М. Эйхенбаум в довольно криптичес- 
кой форме сумел сказать о специфике мандельштамовского 
отношения к биологии: «Биологизм как визионерство и как 
широкий семантический круг для “я ”. Биологизм его не ан
тиисторичен и потому не асоциален. Но, пожалуй, сверхсо
циален. Это происходит потому, что для поэзии высокого 
стиля актуальное должно найти незлободневные выражения»77. 
«Визионерство», «широкий семантический круг» относятся 
уже не к внешнему, не к тому смыслу, который, по выраже
нию Н.Я. Мандельштам, «более чем ясен»78, а к глубинной 
поэтической структуре, не описываемой в категориях, поэзии 
не присущих.

Еще один из авторов, недавно писавших об этом стихо
творении, выявил ряд вполне убедительных параллелей «Ла
марка» с творчеством В. Хлебникова, что позволяет воспри
нять стихотворение в более широком поэтическом контексте79.

Нам бы хотелось предложить еще один вариант прочте
ния этого мандельштамовского стихотворения, основанный на 
интертекстуальном сближении. Но если параллели с Хлебни
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ковым обнажают пересечения позднего мандельштамовского 
акмеизма с футуризмом и русским авангардом вообще, то 
предлагаемая нами аналогия, наоборот, уводит его в глубину 
истории русского стиха, причем тех его эпох, которые вы
глядят традиционно презираемыми.

В 1884 году Д.С. Мережковский сочинил и напечатал 
стихотворение, затем исправно входившее в его книги и в 
разные антологии. Позволим себе процитировать его пол
ностью:

КОРАЛЛЫ
Широко раскинулся ветвями 
Чуждый неба, звуков и лучей,
Целый лес кораллов под волнами,
В глубине тропических морей.
Миллионам тружеников вечных — 
Колыбель, могила и приют,
Дивный плод усилий бесконечных,
Этот мир полипы создают.
Каждый род — ступень для жизни новой, — 
Будет смертью в камень превращен,
Чтобы лечь незыблемой основой 
Поколеньям будущих времен.
И встает из бездны океана,
И растет коралловый узор;
Презирая натиск урагана,
Он стремится к небу на простор.
Он вознесся кружевом пурпурным, 
Исполинской чащею ветвей 
В полусвете мягком и лазурном 
Преломленных, трепетных лучей.
Час придет, — и гордо над волнами, 
Раздробив их влажный изумруд,
Новый остров, созданный веками,
С торжеством кораллы вознесут.

О, пускай в глухой и темной доле,
Как полип, ничтожен я и слаб, —
Я могуч святою жаждой воли,
Утомленный труженик и раб!
Там, за далью, вижу я над нами 
Новый рай, лучами весь облит,
Новый остров, созданный веками,
Высоко над бездною царит80.
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Прежде всего обращает на себя внимание не слишком 
популярная разновидность стихотворного размера. Это хоро
шо известный по ряду исследований пятистопный хорей, но 
лишенный семантического ореола, так привлекавшего уче
ных, начиная от К.Ф. Тарановского81. Именно поэтому «Ла
марк» не попал в поле зрения ученого, так много сделав
шего для изучения творчества Мандельштама. Но точно так 
же миновали внимание Тарановского и «Кораллы», хотя 
«Сакья-Муни» того же Мережковского упоминается как 
образец эпического пятистопника82. Более того, они не на
званы и в специальной статье, посвященной доказательству 
того, что русский пятистопный хорей использует далеко не 
только ту модель соотношения ритмики и семантики, кото
рую наметил Тарановский83. Следовательно, нам остается 
предположить, что ритмическая инерция двух стихотворений 
чем-то выделяет их из достаточно обширного массива, об
следованного как классиком стиховедения, так и его стара
тельным опровергателем.

Но это все-таки остается в сфере гадательного. Гораздо 
яснее и убедительнее несомненные словесные и образные 
аналогии, которые позволим себе перечислить в той после
довательности, в которой они идут у Мандельштама. Прямые 
словесные отклики: «Лестница Ламарка... последняя ступень» 
соответствует словам Мережковского: «Каждый род — ступень 
для жизни новой»; «...в пену океана» — «и встает из бездны 
океана»; «глухота паучья» — «в глухой и темной доле»; «зе
леная могила» — «колыбель, могила и приют... влажный изум
руд»; «красное дыханье» — «вознесся кружевом пурпурным». 
К пересечениям более отдаленным, но тем не менее весьма 
ощутимым относится прежде всего само употребление слова 
«полипы» у Мережковского, а также их превращение в ка
мень. У Мандельштама этому соответствует нагнетание сугу
бо терминологических обозначений живых существ: «К коль
чецам спущусь и к усоногим», причем далее говорится: 
«Роговую мантию надену». Согласно Ламарку, беспозвоноч
ные делятся на десять классов, которые в порядке деграда
ции различаются так: «Моллюски, усоногие, кольчецы, рако
образные, паукообразные, насекомые, черви, лучистые, 
полипы, инфузории»84. Двигаясь по этой лестнице вниз, Ман
дельштам проходит моллюсков, усоногих, кольчецов, пауков 
(«глухота паучья»), насекомых, и всего две ступени отделяют 
его от полипов.

Не называемые прямо классы и называемые «разряды» 
соотносятся с «родами» Мережковского, хотя слово это у него
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употреблено в значении не биологическом, а, если можно так 
выразиться, хронологическом. Мандельштамовский завиток в 
пене океана подает голос там же, «в глубине тропических 
морей», находящимся «коралловому узору» и «пурпурному 
кружеву». «Природа вся в разломах» фонетически окликает 
формулу Мережковского: «Преломленных, трепетных лучей».

Но, вероятно, важнее всего, что эволюция в стихотворе
ниях Мандельштама и Мережковского направлена в проти
воположные стороны. У Мережковского в глубинах океана 
осознанной деятельностью кораллов создается «новый рай», 
имплицитно включающий в себя человека («утомленный тру
женик и раб»). Мандельштам рисует картину буквально про
тивоположную: человек превращается во все более низкие 
формы жизни и опускается «в пену океана». Немаловажно и 
то, что Мережковский настаивает на историчности своей 
картины («поколенья будущих времен», «час придет», «ост
ров, созданный веками»), тогда как у Мандельштама этого нет 
и в помине. Он рисует вневременную картину, полностью 
вписанную в единую характеристику: «Если все живое лишь 
помарка /  За короткий выморочный день». «Я», Ламарк, все 
описанные классы беспозвоночных существуют в едином 
времени, где нет разграничений и последовательного движе
ния, доминирующего у Мережковского.

И потому картина становится принципиально иной по 
характеристикам: несомненному мрачному пессимизму Ман
дельштама решительно противоположен отчетливый соци
альный оптимизм Мережковского. Как нам представляется, 
именно в этом контрасте оживает потаенный до того смысл 
стихотворения Мандельштама. То, что казалось излишне 
простой аллегорией, долженствующей быть отвергнутой, на 
новом этапе исследовательского внимания может быть осоз
нано одновременно и как произведение, осмысляющее «та
инства натуры», и как сложная система историософской 
мысли, — но в то же время и как аллегория, связанная с тра
дицией русской поэзии 1880-х годов.

Дело в том, что именно здесь, как, может быть, никогда 
прежде, проявился один из существеннейших принципов 
литературной эволюции, описанный учеными формальной 
школы. Если поэты-символисты не стыдились признаться 
себе в своем родстве с предшественниками, видя в них свои 
корни (это было тем более существенно, что Н. Минский и 
Мережковский сами внесли весьма значительный вклад в 
развитие «гражданской поэзии» 1880-х годов), то на поверх
ности отношение постсимволистов к тому кругу поэзии, ко
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торый означен именем Надсона и его соратников, было ре
шительно отрицательным. Нам уже приходилось цитировать 
брезгливые фразы Г. Адамовича, определяющего поэзию Вл. 
Ходасевича так: «Его творчество есть редкое соединение вни
мания и вкуса к форме с очень общим, почти интеллигентс
ким, почти ратгаузовским представлением о поэзии как о 
“грезе”. Это типичное представление “литератора”. Мне ка
жется, что эти традиции литераторства — не чистые тради
ции, — с привкусом восьмидесятничества в искусстве Хода
севича очень сильны»85.

Позволим себе добавить к сделанным ранее наблюдени
ям о близости ряда стихотворений Ходасевича к поэзии Фо
фанова и прозе Апухтина86 еще несколько, являющихся сви
детельством интереса к творчеству Мережковского-поэта. 
Вряд ли эти параллели могут быть признаны безоговорочно 
убедительными, но в контексте всей поэзии Ходасевича, столь 
часто ориентированной на скрытую цитатность, причем на
правленную на поэтов принципиально различных (не только 
на Пушкина, Фета или Блока, но и на Полежаева, Ростоп
чину или Муни), они также должны входить в «конвой» его 
поэзии.

Элегия «Когда впервые смутным очертаньем...», всеми 
комментаторами оставляемая без каких бы то ни было при
мечаний, как кажется, по крайней мере отчасти имеет под
текстом стихотворение Мережковского «Когда безмолвные 
светила над землей...» (1886). Сходство двух элегий с трудом 
формулируется, но если бы возможно было сделать это при
вычными для литературных критиков методами, мы сказали 
бы, что Ходасевич реконструирует отсутствующее у Мереж
ковского начало, то есть обрывает свое стихотворение в том 
месте, где начинается текст Мережковского. Прежде всего это 
видно в том, что последние две строки элегии младшего по
эта едва ли не повторяют первые две строки старшего:

Когда ж открыл глаза — торжественным потоком 
Созвездия катились надо мной...

(Ходасевич)
Когда безмолвные светила над землей
Медлительно плывут в таинственной лазури...

( Мережковский)

О том же свидетельствует противопоставление «шума зем
ного» и беззвучного «торжественного потока» созвездий у 
Ходасевича, откликающееся «безмолвным светилам» и скор
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би, умолкающей «как утихающий раскат далекой бури» у 
Мережковского. Об этом говорят и мысли лирических геро
ев обоих стихотворений, пристально вслушивающихся и 
всматривающихся во вселенную, чтобы понять, что, «кажет
ся, мы с ней больны одним страданьем» (Мережковский). Это 
подтверждают и некоторые словесные параллели: «вдалеке 
верхи родимых гор» (Ходасевич) — «голубая даль» (Мережков
ский); «в синеве бездонной» (Ходасевич) — «в таинственной 
лазури» (Мережковский), свидетельствующие о весьма сход
ном романтическом пейзаже, рисуемом обоими поэтами. Ну 
и, наконец, это окончание стихотворения Мережковского, в 
котором формулируется то, о чем Ходасевич умолчал:

И тонут каплею в безбрежном океане
Земные горести с их мелкой суетой...

Таким образом, можно допустить, что Ходасевич дает 
возможность читателю, знающему подтекст, расшифровать то, 
на что он только намекает87.

Вряд ли будет здесь уместен подробный разбор первого 
раздела («Пленные шумы») сборника Ходасевича «Счастли
вый домик» в соотнесенности с «Марком Аврелием» Мереж
ковского и его прозаическими размышлениями об этом пер
сонаже. Этот анализ мы надеемся представить в другом месте, 
здесь же скажем лишь еще об одном совпадении, относящем
ся к более позднему творчеству Ходасевича — к тому самому 
«Путем зерна», говоря о котором Адамович и высказался столь 
нелестно. Стихотворение «О, если б в этот час желанного 
покоя...» (1915) разительно напоминает небольшой лиричес
кий фрагмент Мережковского «С тобой, моя печаль, мы ста
рые друзья...» (1884), где буквальные параллели лишь обостря
ют перемены, произведенные Ходасевичем: место абстрактной 
печали занимает у него «маленькая Хлоя» (под которой, как 
не раз уже говорилось, имеется в виду конкретная женщи
на), а ситуация экзистенциальной тоски заменяется еще бо
лее экзистенциальной — смертью, намекающей на жизнь.

Таким образом, очевидно, что традиция поэзии 1880-х 
годов была если не почитаемой, то очень прочно держащей
ся в памяти постсимволистского поколения поэтов. Тот же 
самый Адамович, посылая Зинаиде Гиппиус стихотворение 
«Если дни мои милостью Бога...», к строке «Брат мой, друг 
мой, не бойся страданья» сделал приписку: «II est temps de 
lancer Надсона»88, причем совершенно очевидно, что дело не 
только в словесном совпадении, но и в том, что основная
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формула стихотворения: «Есть только страданье, /  И дается 
в награду оно» — также генетически связана с той же самой 
надсоновской строкой: «Друг мой, брат мой, усталый, стра
дающий брат».

И здесь самое время вспомнить, что в домашнем кругу 
стихотворение Мандельштама «За гремучую доблесть гряду
щих веков...» называлось не только «Волк», но и «Надсон». 
Сообщая об этом, С.И. Липкин размышлял: «Почему Над
сон? При чем тут Надсон? Только потом, на улице, я понял, 
что имел в виду Мандельштам: размер стихотворения напо
минал надсоновское “Верь, настанет пора и погибнет Ваал”. 
Неужели такое поверхностное, лишенное внутренней связи 
сходство тревожило Мандельштама?»89 — и далее. Кажется, ни 
сам автор воспоминаний, ни другие, писавшие об этом сти
хотворении Мандельштама, не заметили, что здесь присут
ствует далеко не только случайное совпадение ритма. Ср. 
«доблесть грядущих веков» Мандельштама с: «Верь, настанет 
пора — и погибнет Ваал, /  И вернется на землю любовь!»90, 
и особенно:

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе, —■

с надсоновским:

И не будет на свете ни слез, ни вражды,
Ни бескрестных могил, ни рабов...

Естественно, Мандельштам решительно разрушает систему 
надсоновской лексики (еще заметнее это в «отпочковавшем
ся» стихотворении «Нет, не спрятаться мне от великой 
муры...», которое заканчивается находящимся на грани при
личия: «Чтоб объехать всю курву-Москву»), но ритмико-ин
тонационные и синтаксические конструкции повторяются 
едва ли не буквально.

Это лишний раз подтверждает ряд наблюдений О.А. Лек- 
манова о том, что сама фигура и поэзия Надсона Мандель
штама одновременно и притягивали, и вызывали подозри
тельную настороженность91. И в то же время нельзя не 
замечать, что «гражданские» стихотворения Мандельштама 
периода «Новых стихов» часто несут на себе отпечаток по
этики 1880-х годов.

Думается, это вполне объяснимо самой структурой этой 
берущейся нами в предельно обобщенном виде поэзии. Над-
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сон, как и многие другие поэты того же типа художествен
ного мышления, широко пользовался поэтикой «слов-сигна
лов», подробно описанной В.А. Гофманом применительно к 
творчеству Рылеева92. Набор без труда узнаваемых знаков, 
лежащих, однако, за пределами эзопова языка93, позволял без 
труда выстраивать картину мира, в котором живут нетленные 
ценности «идеала». Мандельштам же эти выражения сами по 
себе отвергал (ср. его негодование по поводу названия «Муки 
слова» у А. Г. Горфельда), но обозначал присутствие соответ
ствующего семантического пласта в своих стихах путем ак
туализации ритмических, синтаксических, интонационных 
совпадений, лишь время от времени (как в случае с Мереж
ковским) давая понять, что и лексическая структура может 
при случае использоваться, когда она не противоречит общей 
направленности мандельштамовского слова.

В конце, вероятно, не лишним будет сказать несколько 
слов о том, почему знакомство Мандельштама со стихотво
рением Мережковского представляется нам более чем веро
ятным. Не говоря уж об «общекультурных» основаниях — 
чтение Мережковского было практически обязательным для 
любого сколько-нибудь образованного человека начала XX ве
ка94 — стоит напомнить, что в первые годы своего вхождения 
в литературу Мандельштам если и не находился под опекой 
З.Н. Гиппиус, то временами попадал в поле ее зрения и даже 
был рекомендован ею Брюсову95, и потому невероятно, что
бы он мог предстать перед нею, не зная произведений ее 
мужа. А стихотворение «Кораллы», как мы уже сказали, на
ходится в самом начале первого сборника стихов Мережков
ского, на виду. Даже при самом беглом знакомстве с поэзи
ей Мережковского его невозможно обойти.

19
О ЗАУМИ У МАНДЕЛЬШТАМА

В совсем недавней заметке Р.Д. Тименчик обсуждает не
сколько мнимо заумных выражений из прозы, поэзии и экс
промта Мандельштама. Два последних разбора кажутся исчер
пывающими, тогда как к первому мы хотели бы прибавить 
несколько попутных соображений, могущих оказаться небес
полезными, хотя и небесспорными.

Итак, речь идет о конце «Египетской марки»: «Ротмистр 
Кржижановский выходил пить водку в Любани и в Бологом,
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приговаривая при этом “суаре-муаре-пуаре” или невесть ка
кой офицерский вздор»96.

Позволим себе процитировать рассуждение исследовате
ля с максимально возможной полнотой, не рассчитывая, что 
сборник есть под рукой у каждого читателя: «Что бормотал 
ротмистр <...>? Soiree... Moiree... Poiree? Вечеринка, муаро
вое платье (воспетое Игорь-Северяниным), и...?

Заключительный элемент вздорной триады представляется 
отчасти осмысленным в свете отсылки к имени героини пет
роградских пересудов кануна революции, во время ее нашу
мевшего процесса осени 1916 г. — Марии Яковлевны Пуаре. 
В “лето Керенского”, описанное в Египетской марке, был 
повод снова вспомнить о ней. Перескажем этот повод сло
вами одного из мемуаристов: “граф А.А. Орлов-Давыдов, член 
Государственной Думы, какими-то таинственными, психоло
гическими нитями очень привязанный к Керенскому. Оскан
даленный на всю Россию недавним судебным процессом ар
тистки Марусиной (Пуаре), умудрившейся, несмотря на свои 
пятьдесят лет, развести его с женой и женить его на себе, 
подсунув ему якобы рожденного ею от него ребенка, граф 
последнее время неотступно следовал за Керенским, причем 
сам ездил за шофера и вообще приписался ему в адъютанты. 
Правда, сам Керенский в свое время не отказал ему в интим
ной услуге стать рядом с камердинером графа в качестве вто
рого шафера при таинственном венчании графа с мнимой 
матерью его мнимого будущего младенца...” *

Мария Пуаре, автор романса “Я ехала домой...” **, была 
ценима не только Александром Блоком***, но и ротмистром 
Кржижановским, готовым простить ей ее масонские связи —
А.А. Орлова-Давыдова и А.Ф. Керенского****, да и самого 
бывшего отчасти как бы и розенкрейцером: “Ротмистр 
А/шгыжановский шептал в преступное розовое ушко...»97

* Карабчевский Н. Что глаза мои видели. Революция и Россия. Бер
лин, 1927. Т. 2. С. 119—120 (примеч. Р.Д. Тименчика).

** Песни русских поэтов: В 2 т. /  Сост., подгот. текста, биогр. справки 
и примеч. В. Гусева. Л., 1988. Т. 2. С. 364, 489; Русский романс на рубе
же веков /  Сост. В. Мордерер, М. Петровский. Киев, 1997. С. 328. О 
М.Я. Пуаре как актрисе см., например: История русского драматического 
театра: В 7 т. М., 1987. Т. 7. С. 293—294 (примеч. Р.Д. Тименчика).

*** Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1963. Т. 7. С. 374, 513 (примеч. 
Р.Д. Тименчика).

**** См. в черновиках «Египетской марки»: «Нами правило лимо
надное правительство. Глава его, Александр Федорович, секретарь] 
братст[ва|» ( Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 565) 
(примеч. Р.Д. Тименчика).
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Как всегда у автора увлекательная, эта заметка провоци
рует и собственное увлечение разгадыванием зауми-незауми.

Прежде всего заглянем в словарь. В том орфографическом 
варианте, в каком это слово печатает автор (с опечаткой — 
пропуском accent на предпоследнем е), действительно осмыс
лить его трудновато, ибо, согласно Макарову, это растение 
«белая свекла» (по Ганшиной — «лиственная свекла»). Но если 
выбрать вариант иной, без завершающего е muet и, соответ
ственно, мужского рода, то выяснится, что перед нами «гру
шовка, грушевая наливка», то есть в контексте выпиваемой 
рюмки вещь вовсе не бессмысленная.

Вероятно, есть смысл подумать и о том, откуда взялась 
сама внешняя форма приговаривания Кржижановского. Вряд 
ли здесь имеется в виду ходовая на юге России (чаще всего, 
кажется, на Кавказе) и описанная лингвистами приговорка 
типа «халды-балды», — хотя сам Мандельштам ею и пользо
вался, вряд ли он мог наделить героя столь резко окрашен
ной репликой, тем более всегда ограничивающейся двучлен
ной структурой. Рискнем предположить, что Мандельштам 
имел в виду действительно заумную фразу ведьм из хлебни
ковской «Ночи в Галиции»:

Шагадам, магадам, выкадам.
Чух, чух, чух.
Чух.

Троекратное повторение с заменой первого звука, полно
стью подобное ритмически (если не предполагать, что рот
мистр произносит дифтонг «уа» в один слог)98, как кажется, 
обнажает хлебниковский подтекст этого бормотания99. Но при 
этом попытка Р.Д. Тименчика увидеть еще один смысл за 
третьим членом выглядит вполне оправданной.

Если предположить, что ротмистру действительно вспом
нилась фамилия, то, кажется, будет уместно помянуть и дру
гого человека, особенно если принять во внимание непосред
ственно предшествующие фразы: «Он уложил в чемодан 
визитку Парнока и лучшие его рубашки. Визитка, поджав 
ласты, улеглась в чемодан особенно хорошо, почти не помяв
шись, — шаловливым шевиотовым дельфином, которому они 
сродни покроем и молодой душой».

«Портной», «проймы», «покрой» и многочисленные сло
ва, обозначающие то более, то менее модную одежду, при
надлежат к постоянным в «Египетской марке». И это вызы
вает в памяти сделанное в иной связи разыскание: 27 октября
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1911 года в Петербурге состоялась «лекция о модах», ставшая 
.сенсацией, и посещали ее далеко не только портные и фран
ты. В дневнике М. Кузмина записано, что прямо из редак
ции «Аполлона» туда отправлялся Е.А. Зноско-Боровский 
(правда, Гумилев предпочел пойти на неведомый нам «гео
графический доклад», а сам Кузмин не двинулся никуда, но 
все-таки очевидно, что лекция представила интерес очень для 
многих, и практически наверняка о ней был наслышан и 
Мандельштам). Это заслуживает упоминания, потому что 
лекцию читал французский модельер Поль Пуаре100. Пробле
мы моды в те годы обсуждались широко, и даже Вячеслав 
Иванов (один из учителей Мандельштама) не брезговал от
ветить на анкету о моде101.

Но существует и еще один вариант прочтения заумного 
слова, исключать который у нас тоже нет оснований.

В довольно дурно пахнущей книжке102 можно прочитать 
о том, что в ночь с 14 на 15 июня 1927 года в Ленинграде 
были арестованы члены «Братства Святого Грааля», возглав
лявшегося Александром Габриэлевичем Гошероном-Делафо- 
сом, который еще в 1914 году принял в него одноклассника 
Гумилева, поэта-царскосела и соседа многих манделыитамов- 
ских знакомых по сборнику «Вечер “Триремы”» Д.И. Коков
цова103. Среди членов этого Братства была художница с ин
тересующей нас фамилией — М арианна Александровна 
Пуаре-Пургольд, «чьи муж и мать сидят в Соловках»104. В 
итоге она получила три года лагерей и в тех же Соловках 
скончалась двадцати семи лет от роду105.

Мы не знаем, насколько Мандельштам был знаком с де
ятельностью тайных оккультных организаций в Ленинграде 
и тем более — слышал ли он об интересующей нас художни
це (статья в «Ленинградской правде» появилась уже тогда, 
когда повесть была напечатана). Но трудно поверить, что 
повесть, где в черновиках или звуковых ассоциациях то от
четливо, то гадательно присутствуют всякие мистические 
общества и ордена (теософы, масоны, розенкрейцеры), ни
как не намекает еще на одно братство.

Вообще случайные или не случайные совпадения поража
ют: первое документальное свидетельство о «Египетской мар
ке» относится к 15 июня 1927 года, то есть к тому самому 
дню, когда были арестованы члены «Братства Святого Граа
ля». Куда были доставлены арестованные, мы не знаем, но 
твердо можно сказать, что в Петрограде—Ленинграде адрес 
тайной полиции до появления «Большого дома» был твердо 
известен — Гороховая, 2. Именно это название улицы появ
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ляется в самом начале той главы «Египетской марки», где речь 
идет о самосуде: «По Гороховой улице с молитвенным шо
рохом двигалась толпа». И дальше по той же самой Горохо
вой мечется Парнок, пытаясь спасти жалкого человечка, ко
торому предстоит гибель в Фонтанке. А кончается повесть (на 
что уже обратили внимание исследователи и комментаторы106) 
гостиницей «Селект» на Малой Лубянке — будущей москов
ской Чекой. В свою очередь, название этой гостиницы у 
внимательного читателя стихов вызовет в памяти литератур
ную сенсацию 1927 года — поэму Маяковского «Хорошо!», где 
в питерском «“Селекте” на Лиговке» происходит диалог адъю
танта (ср. ведущих на смерть жертву «адъютантов» у Мандель
штама) и штабс-капитана Попова. Таким образом, проза 
Мандельштама также отчасти встраивается в ряд «юбилейных» 
произведений к 10-летию революции. Внешне как будто бы 
«Египетская марка» отмечает незамеченный юбилей про
межутка между февралем и октябрем, но на деле, как спра
ведливо писал Д. Сегал, здесь «описание лета 1917 года до
вольно прозрачно намекает на события после ноябрьского 
переворота»107.

Нам бы хотелось только подчеркнуть, что в «Египетской 
марке», как и в целом ряде других произведений этого вре
мени, «все двоится или троится», временные границы внут
ри произведения смещаются, делая наиболее устойчивым 
элементом текста именно это смещение. Позволим себе при
вести еще один пример: Д.М. Сегал пересказывает и цити
рует опубликованную в начале 1918 года статью Ан.Н. Чебо- 
таревской «Вне культуры», где она «негодует по поводу только 
что изданного большевиками постановления об официальном 
запрещении держать дома в частном пользовании рояли и об 
обязательном реквизировании домашних библиотек»108. 
Вспомним, что в самом начале «Египетской марки» Мандель
штам пишет: «Но как оторваться от тебя, милый Египет ве
щей? Наглядная вечность столовой, спальни, кабинета. <...> 
Хочешь Валгаллу: Кокоревские склады. Туда, на хранение! 
Уже артельщики, приплясывая в ужасе, поднимают кабинет
ный рояль Миньон...», а дальше идет трагический пассаж о 
книгах: «Книги тают, как ледяшки, принесенные в комнату. 
<...> Все трудней перелистывать страницы мерзлой книги, пе
реплетенной в топоры <...> Вы, дровяные склады — черные 
библиотеки города — мы еще почитаем, поглядим. Где-то на 
Подьяческой помещалась эта славная библиотека, откуда 
пачками вывозились на дачу коричневые томики иностран
ных и российских авторов <...> Пожары и книги — это хо
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рошо. Мы еще поглядим — почитаем». Первый, очевидный 
план — съезжают с квартиры, временно отправляя мебель на 
склад; выносят пачки книг из общественной библиотеки, 
чтобы читать на даче. Однако за ним явственно просвечива
ет второй: милый Египет вещей уничтожается бессмысленной 
силой, книги умирают и тают. При этом и там, и там фигу
рируют склады, тоже двусмысленные: прямо они названы 
мирными именами Кокоревских и дровяных, а с другой — на 
них увозятся родные вещи, уподобляемые тем самым похи
щенной ротмистром Кржижановским (чья родословная выс
траивается ассоциативно: жандарм — милиционер — чекист) 
визитке; книги же превращаются в дрова и тем самым отде
ляются, как и рояль (о котором дальше сказано: «Рояль — это 
умный и добрый комнатный зверь <...> Мы берегли его от 
простуды, кормили легкими, как спаржа, сонатинами...»), от 
своей привычной среды обитания — домашней, комнатной, 
частной.

Точно так же и «заумное» бормотание Кржижановского, 
воспринятое в несколько раздвинутом контексте, позволяет 
слить в единое слово воспоминание о естественном ходе 
жизни с заезжими лекторами, читающими о моде, поэтику 
очередного скандала, уже не литераторского, а политическо
го, предчувствие истребления людей, чуть отличающихся от 
других, наложив на это хлебниковские обертоны и слегка 
разбавив рюмкой грушевой наливки.

20
ЭТЮД ОБ АХМАТОВСКОМ 

ЖИЗНЕТВОРЧЕСТВЕ

Один из самых характерных симптомов конца XX века в 
русском литературоведении — интенсивный расчет с про
шлым. Любопытно, что едва ли не в наименьшей степени 
коснулось это стремление позорных страниц российской ли
тературы и науки. Никому в голову не приходило всерьез 
сводить счеты с Кочетовым, Храпченко или Овчаренко; они 
ушли в небытие безмолвно и безнадежно109. Довольно неожи
данно для стороннего наблюдателя объектом пристального 
внимания стали те авторы, перед которыми чуть раньше об
щественное преклонение было безоговорочным и практически 
полным.

Если в случае с Маяковским такое явление было, в об
щем, естественным и книга Ю. Карабчиевского выглядела
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несправедливой, но логичной, то некоторые другие атаки 
были гораздо более загадочными, хотя в каждом конкретном 
случае объяснение находилось.

Так, скажем, внимательное чтение мемуаров Н.Я. Ман
дельштам показало, что ее концепция литературы начала века 
была заведомо несправедливой, а отношение к наследию 
мужа — далеко не всегда столь проницательным, как когда- 
то казалось, и пламенные филиппики Э.Г. Герштейн пали на 
уже взрыхленную почву.

Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» сам по себе, безо 
всяких дополнительных разысканий, вызывал серьезное раз
дражение у многих религиозных людей, в том числе, конеч
но, и литераторов, потому обнародование «Батума» или «Под 
пятой» ложилось на заведомо предвзятое отношение к нетвер
дому в вере и далекому от семитофильства автору.

Дух бунта и мятежа против установленных канонов, вне
шняя агрессивность и брутальность заставили говорить, что 
весь русский авангард был прямым предшественником ста
линского искусства, соцреализма и прочих тошнотворных 
вещей.

Далеко не всех устраивавшие ноты в публицистике Сол
женицына были с особенным усердием усилены именно тогда, 
когда он вернулся в Россию и наглядно продемонстрировал, 
что от беспощадной критики до созидания сколько-нибудь 
жизнеспособной идеологии — дистанция огромного размера. 
Сыграло свою роль и то, что новая проза его большинству 
читателей показалась слишком примитивной и вторичной.

Приводя все эти примеры, мы вовсе не солидаризируем
ся с осудителями и не отвергаем их взгляды (почему и не 
называем конкретных фамилий), а лишь констатируем фак
ты и полагаем, что в каждом конкретном случае следует вни
мательно анализировать ситуацию и, если мы хотим занять 
позицию ученых, а не публицистов, делать выводы из непред
взятого рассмотрения всех доступных нам материалов.

Вот почему нам представляется резонным на одном со
всем крошечном примере разобрать единственную ситуацию 
с автором, вокруг наследия и личности которого в последнее 
время ведутся едва ли не самые острые споры, и посмотреть, 
не видны ли за этой ситуацией какие-нибудь более серьез
ные выводы.

Сравнительно недавно А.К. Жолковский начал публико
вать статьи, посвященные тому облику человека, который 
создают перед читателем стихи Анны Ахматовой110, и облик 
этот показался столь непривлекательным, что автору стали 
предъявлять обвинения вовсе уже внелитературные. По сути
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же, кажется, так ни одного возражения и не последовало. Да 
и нам, собственно говоря, меньше всего хотелось бы возра
жать исследователю, тем более что он вовсе не одинок в 
стремлении пересмотреть традиционно сложившийся в умах 
читателей облик Ахматовой.

Долгие годы нам рисовали величественный портрет ко
ролевы в изгнании, все и вся понимающей, наделенной про
роческим зрением, богодухновенным даром, стихи же ее вос
принимались как откровение, которому, подобно всякому 
откровению, приписывали исключительно важные функции 
во всей мировой истории. Этот портрет основывался в пер
вую очередь на стихах самой Ахматовой, но вписывание его 
в реальную действительность России XX века заставляло чи
тателей, близких к ахматовской эпохе, рисовать уже не «ли
рического героя», а саму поэтессу личностью исключитель
ных качеств, противостоящей мировому злу, воплощенному 
в сталинизме как высшей конкретизации безбожной власти.

Новое же поколение читателей (поколение, конечно, не 
в конкретном хронологическом смысле), для которого исто
рический кошмар в силу разных причин отодвинулся, уви
дело на этом портрете не только величественное, но и смеш
новатое, манерное, а потому раздражающее. И это вполне 
естественно: мистерия, играемая в «минуты роковые», — тор
жественна и возвышенна; та же самая мистерия, на которую 
приходят как в театр, — просто игра; а разражающаяся в 
ничем не преображенной реальности — непонятна и скучна.

Протестовать против такого отношения к поэзии Ахма
товой — бессмысленно. Надо просто смириться с тем, что ни 
одному человеку не дано с одинаковым восхищением отно
ситься ко всей мировой литературе, и никакие аргументы 
здесь не помогут: никакие самые пронзительные строки Хлеб
никова не смогли бы объяснить безусловно умному и прони
цательному Георгию Иванову, что с ним разговаривал вовсе 
не «идиотик с вытекшими мозгами»; Ахматова ни за что не 
согласилась бы, что Георгий Иванов может написать стихи 
и прозу невиданной доселе в русской литературе остроты; 
автор же статьи «Анна Андреевна и Анна Аркадьевна» очень 
скептически относится к поэзии самой Ахматовой, — и сде
лать тут ничего невозможно. Потому единственный выход, 
который есть у литературоведа, — попробовать объяснить 
поведение, будь то поведение литературное или житейское. 
К этому и перейдем.

Эпизод, о котором далее пойдет речь, зафиксирован дву
мя источниками — ненадежным и надежным.
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В прославленных «Петербургских зимах» Георгий Иванов 
передавал рассказ С., жены известного художника1 и: «...Аня 
раз шла по Моховой. С мешком. Муку, кажется, несла. Уста
ла, остановилась отдохнуть. Зима. Она одета плохо. Шла мимо 
какая-то женщина... Подала Ане копейку. — Прими, Христа 
ради. — Аня эту копейку спрятала за образа. Бережет...»112

О том же самом эпизоде рассказывал, с некоторыми ню
ансами, и В. Вейдде, человек совсем другого круга и типа 
мышления, чем Г. Иванов: «Жила <Ахматова> в скудости, 
одевалась более чем скромно. Показала мне раз монетку, 
хранимую ею: старушка ей подала на улице, приняв за ни
щенку. Но старушка все-таки была, нужно думать, подсле
повата. Стать и поступь этой нищенки были царственны»113. 
Ни тот, ни другой мемуарист не заметили (равно как ком
ментаторы Георгия Иванова, среди которых и автор данной 
статьи), что пересказанный ими эпизод имеет совершенно 
явный литературный источник, обнаруживаемый в «Записках 
из мертвого дома»: «Это было скоро по прибытии моем в 
острог. Я возвращался с утренней работы один, с конвойным. 
Навстречу мне прошли мать и дочь, девочка лет десяти, хо
рошенькая, как ангельчик. Я уже видел их раз. Мать была 
солдатка, вдова. Ее муж, молодой солдат, был под судом и 
умер в госпитале, в арестантской палатке, в то время, когда 
и я там лежал больной. Жена и дочь приходили к нему про
щаться; обе ужасно плакали. Увидя меня, девочка закрасне
лась, пошептала что-то матери; та тотчас же остановилась, 
отыскала в узелке четверть копейки и дала ее девочке. Та 
бросилась бежать за мной... “На, ‘несчастный’, возьми, Христа 
ради, копеечку!” — кричала она, забегая вперед меня и суя 
мне в руки монетку. Я взял ее копеечку, и девочка возвра
тилась к матери совершенно довольная. Эту копеечку я дол
го берег у себя»114.

Конечно, не стоит и говорить, что эпизод, рассказанный 
Достоевским, также имеет если не прямой источник, то впол
не определенную параллель — евангельский рассказ о лепте 
вдовицы, почему героиня и сделана вдовой. Но для ахматов- 
ского эпизода это, как кажется, значения не имеет, а важна 
прежде всего сама ситуация, распадающаяся на два равнозна
чимых пласта — сходство и различие.

Сходство очевидно, но различия стоит сформулировать. 
Прежде всего, у Достоевского подает милостыню девочка, а 
не женщина (старушка). Вторая существенная особенность — 
милостыня подается не арестанту, а совсем не старой даже 
по меркам 20-х годов женщине, пусть даже она так выгля
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дит в описании современника: «Ахматова превратилась в 
ужасный скелет, одетый в лохмотья»115. И, наконец, как раз
витие последнего обстоятельства, стоит обратить внимание на 
то, что в описании Достоевского милостыня выглядит не 
только актом чистой благотворительности, а возникает отча
сти и как реакция на страдания знакомого человека. В слу
чае же с Ахматовой милосердие ничем не отягощено.

Думается, что все перемены направлены к двум связан
ным между собою целям. Прежде всего ситуация очищается 
ото всяких привходящих обстоятельств, превращаясь в чис
тую формулу. У Достоевского весь этот фрагмент насыщен 
дополнительной информацией: о своей работе, об обстоятель
ствах встречи, о знакомом солдате, о его вдове и дочке и так 
далее, вплоть до точного указания: «...отыскала в узелке чет
верть копейки», хотя дальше возникает вполне традиционная 
копеечка. Но и сама эта формула приобретает разный смысл: 
если у Достоевского речь идет прежде всего о милосердии к 
«несчастному» со всеми дальнейшими проекциями, то у Ах
матовой дело не в милосердии и сострадании, а в судьбе 
поэта, обреченного на нищету и голод. Обратим внимание 
еще и на то, что послание отправляется за пределы России116 
и, следовательно, может быть прочитано приблизительно так: 
«Да, я остаюсь здесь, в страшных обстоятельствах, но все-таки 
предпочитаю такую жизнь расставанию со страной и с наро
дом, готовым даже теперь поделиться со мною последним». 
Понимая, сколь бедно и декларативно такое изложение, на
помним насквозь зацитированные, но от этого не менее точ
ные слова самой Ахматовой:

Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Само по себе все это рассуждение заслуживало бы, навер
ное, лишь крохотной заметочки, если бы не ряд выводов, на 
которые оно наталкивает.

Мы привыкли, что разговор о жизнетворчестве117 заходит 
прежде всего тогда, когда вспоминается символистская эпо
ха. Следующим по очередности идет, конечно, футуризм, это 
жизнетворчество упростивший и вынесший на поверхность. 
Акмеисты же скорее предстают в этом контексте поэтами, 
противостоящими как своим историческим предшественни
кам, так и современникам, выбравшим иную стратегию ли
тературного поведения. Но тем не менее существовало, как 
нам кажется, и акмеистическое жизнетворчество, проявляв
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шееся не столь заметно и решительно, как у символистов и 
футуристов, но все же явно. Совершенно определенно фраг
менты кодекса такого акмеистического жизненного поведе
ния находим в письмах Гумилева. В 1914 году он пишет 
С.М. Городецкому: «Писем, я думаю, больше писать не надо, 
потому что уж очень это не акмеистический способ обще
нья»118, а в 1915-м Ларисе Рейснер: «Все это пьянит как вино 
и склоняет к надменности солипсизма. А это так не а т е и 
стично»119. Да и весь стиль поведения Гумилева, как на засе
даниях «Цеха поэтов», так и в дальнейшем, свидетельствовал 
о сознательном выстраивании жизни как некоего образца 
поведения.

Вряд ли можно сомневаться, что и в жизни Ахматовой 
сознательное выстраивание собственного образа значило чрез
вычайно много. Косвенно это отражается в собирании так 
называемой «пестрой папки», или, более благородно, анто
логии «В ста зеркалах», то есть стихов, обращенных к самой 
себе, причем благосклонно принимались стихи не только зна
менитых поэтов, но и совсем безвестных120. А в более ран
нее время предшественником папки у Ахматовой был аль
бом121, предназначенный в первую очередь для обращений. 
Стремление понять, каким человек предстает в глазах других, 
причем прежде всего художников, несомненно свидетельству
ет о сознательном отношении к своему образу. Это, конеч
но, вовсе не подразумевает элементарного стремления к по
пулярности (почему Ахматова так старательно открещивалась 
от подражательниц обоего пола, в то же время, несомненно, 
гордясь их количеством) и узнаваемости, а создает особое 
поле, где начинает существовать уже не только облик, фик
сируемый искусством других, но и все творчество.

Следствием этого процесса становится особая позиция 
жизнетворящего художника: с одной стороны, он активно 
конструирует, формирует представления других о себе, а с 
другой — тщательно маскирует любое сознательное констру
ирование, добиваясь, скорее, противоположного эффекта — 
впечатления полной и органической естественности. Может 
быть, наиболее ярко проявилась такая тенденция не у акме
истов, а у других поэтов постсимволистского поколения — 
Есенина и Клюева, отчасти Клычкова, в вульгаризированном 
виде — у Пимена Карпова, где откровенная и расчетливая 
маска, стилизованная под «народный» облик, сразу замечен
ная литераторами-современниками от Гиппиус до Тынянова, 
со временем приросла к облику настолько, что оторвать ее
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можно лишь с большим трудом, а для подавляющего боль
шинства читателей и попросту невозможно.

Ахматова действовала несравненно более тонко и художе
ственно оправданно, создавая облик загадочный и непрони
цаемый для подавляющего большинства современников. 
Смена поколений, временное отделение, смещение границ 
эстетических категорий привели к тому, что во внутренне 
сложном и одновременно направленном к одной цели облике 
стало возможно воспринимать черты «человеческие, слишком 
человеческие». А это породило, в свою очередь, возможность 
осмысления всего ахматовского творчества, художественного 
и жизненного, как искусственного, в чем-то весьма непри
ятного, а отчасти даже и самопародийного.

Между тем Ахматова в подобном впечатлении неповин
на, оно является следствием иного времени и, как следствие, 
деавтоматизации восприятия. Рубеж XX и XXI веков стал 
диктовать иные требования к поэзии, осознаваемой как со
временная, и тут тщательно задуманное и гармонически вы
строенное здание стало казаться помпезно-неуютным. Чтобы 
хоть отчасти вернуться к прежнему, нам необходимо осознать 
законы той гармонии, которая нынче кажется чуждой и не
приятной, перевести ее из плана непосредственно жизненного 
переживания в план переживания искусства, и тогда все ста
нет на свои места. Конечно, это будет означать перестройку 
всего типа взаимоотношений искусства определенного време
ни с сознанием потомков, но тут уже ничего невозможно 
поделать, рано или поздно такое должно произойти.

Модель подобного изменения дает историческая судьба 
творчества Пушкина, когда одно поколение за другим тор
жественно заявляет, что именно оно последнее, которое мо
жет понять Пушкина истинного. Меж тем совершенно оче
видно, что «истинный Пушкин» был таким для единственного 
человека — себя самого, всем же остальным представлялся 
художественно сконструированный образ, где конструкция 
оказалась настолько удачной, что на протяжении почти двух
сот лет используется как универсальный набор смыслов едва 
ли не для любого высказывания.

Можно предполагать, что историческая судьба Ахматовой 
будет столь же долгой и счастливой, поскольку и она строи
ла свой облик не однозначно, а делала его открытым самым 
различным истолкованиям, от примитивных подражаний до 
глобальных осмыслений. Ограничимся лишь одним, послед
ним примером.
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В недавней статье О.А. Лекманова проницательно разо
браны те взгляды Ахматовой на акмеизм (а соответственно, 
и на всю поэзию начала XX века), которые явственно повли
яли на литературоведческое осмысление ее поэзии в уже клас
сических работах 1960—1970-х годов122. Единственное возра
жение по сути дела, которое стоило бы сделать, — Ахматова 
не только не приготовила к печати никакого текста, более или 
менее последовательно и полно формулирующего ее взгляды 
(о публикации, естественно, говорить было бы невозможно), 
но и не придала своим мыслям сколько-нибудь завершенно
го вида; так что, пожалуй, говорить о целостной концепции 
акмеизма и вообще истории литературы начала XX века у 
Ахматовой — явное преувеличение (в отличие от Н.Я. Ман
дельштам, которая печатно изложила свои взгляды на соот
ношение акмеизма и символизма).

Но есть в ее воспоминаниях и еще одна сторона, кото
рая не позволяет воспринять их текст вполне однозначно. 
Дважды мы сталкиваемся с одним и тем же определением, 
которое оба раза оказывается выделено. Сперва это запись: 
«М<ожет> б<ыть>, никто так глубоко не понял и так тонко 
и верно не изобразил Вяч<еслава> Иванова, как Б<ердяев>, 
но говорит о нем с точки зренья современника и не поэта. 
(Вообще удивительно, как поэзия чужда этому необыкновен
ному человеку.) Конечно, Вяч<еслав> и шармер, и позер, но 
еще больше хищный, расчетливый Ловец человеков. Б<ердя- 
ев> видел его в период сред, мистического анархизма, собор
ности и Зин<овьевой>-Аннибал, я в период однолюбства (?!), 
понедельников и вдовства, кот<орое> кончилось беременно
стью Веры»123. Потом она повторяется в виде несколько из
мененном и со смещенными акцентами: «Вячеслав был не 
Великолепный и не Таврический (это он сам про себя при
думал), а “ловец человеков”, и лучше всех о нем написал 
Бердяев. <...> Он “играл” кого-то, кто никогда не существо
вал и, по-моему, не должен был существовать. Мне особен
но была неприятна “игра” в “однолюба”, как он любил себя 
именовать, потому что я жалела и любила бедную Веру. То, 
что рассказывал об его семейных “забавах” X. — ужасно»124.

Конечно, в первую очередь здесь идет речь об обстоятель
ствах семейной жизни Иванова, о чем в другом месте Ахма
това пишет чрезвычайно жестко: «...ему разрешено все, вплоть 
до кровосмешения»125. В вину мэтру, таким образом, ставят
ся прежде всего эпизоды его жизненного поведения: «игра» 
с жизнями близких, а в других местах — никогда не прощен
ная обида за Гумилева, лукавство с самой Ахматовой и пр.
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Следовательно, в первую очередь Ахматова обращает внима
ние на мотивы не внутри-, а внелитературные, на ивановский 
миф, воспринимаемый именно в этом качестве, но сильней
шим образом влияющий на собственно литературу.

Однако нам хотелось бы обратить внимание на специаль
но выделенное определение Иванова — «ловец человеков». 
Смысловые обертоны, которые это словосочетание приобре
тает в контексте Ахматовой, образуются эпитетами «хитрый, 
расчетливый» и противопоставлением истинной сущности 
«ловца человеков» умышленно творимому облику. Здесь мы 
должны признать, что во втором случае Ахматова или неловко 
выразилась (что вполне допустимо в рамках записной книж
ки), или же имела в виду нечто гораздо более сложное, чем 
сугубо отрицательная оценка. Ведь в противопоставлении 
«Вячеслав Великолепный», «Вячеслав Таврический»126 — «ло
вец человеков» последнее обретает именно тот смысл, кото
рый противостоит лживому риторическому облику Иванова. 
Да и облик Иванова в «Самопознании» Н.А. Бердяева, при
знаваемый тонким и верным, все время выглядит двоящим
ся, неоднозначным. И тут самое время вспомнить, что «ловец 
человеков» — прямая цитата, что подчеркивается выделени
ем и кавычками у Ахматовой, причем цитата из текста, ко
торого она не могла не знать: «С того времени Иисус начал 
проповедывать и говорить: покайтесь, ибо приблизилось 
Царство Небесное. Проходя же близ моря Галилейского, Он 
увидел двух братьев, Симона, называемого Петром, и Андрея, 
брата его, закидывавших сети в море; ибо они были рыболо
вы; И говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами 
человеков. И они тотчас, оставивши сети, последовали за 
Ним» (Мф., 4: 17-20).

Таким образом, Иванов у Ахматовой получает характери
стику первозванных апостолов, что заведомо снимает уничи
жительность оценки и заставляет нас воспринимать ее как 
нечто по крайней мере двоящееся, а то и вовсе сугубо «по
ложительное». Как следствие это переносит нас из ряда су
губо бытового в литературный, причем литературный имен
но в том смысле, который мы и имеем в данной статье в 
виду, — определяемый не столько качеством поэзии, сколь
ко уровнем соотнесенности литературной позы, реального 
жизненного поведения и истинной ценности творчества. 
Напомним, что в реальном жизненном поведении Иванов был 
для Ахматовой манерным лукавцем, а творчество его опре
деляется словами: «Нынешняя молодежь, т.е. уже настоящие 
потомки, читают “Cor ardens”, недоумевают и говорят: “Пло
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хой Бальмонт”»127. Соответственно и тонкие находки Ивано
ва, перекочевавшие в собственные произведения, были хоро
шо спрятаны от читателей128.

Но зато Иванов, сотворивший не дурно обработанный 
миф о себе, подхваченный нынешними полузнайками, а на
стоящую жизнь-искусство, приобретает в глазах Ахматовой 
такое значение, что с ним стоит сражаться в борьбе за ис
тинное понимание акмеизма. Думается, что именно этим и 
объясняется безоговорочно высокая оценка воспоминаний 
Бердяева, где соседствуют две оценки Иванова: «Он принад
лежал к людям, которые имеют эстетическую потребность 
быть в гармонии и соответствии со средой и окружающими 
людьми» — и тут же: «Он производил впечатление человека, 
который приспособляется и постоянно меняет свои взгляды. 
Меня это всегда отталкивало и привело к конфликту с В. Ива
новым»129.

Сплав литературы и жизни, дающий совершенно новое 
качество, превращается в основной критерий ценности той 
или иной литературной личности рубежа веков, и сегодняш
ним историкам литературы нужно это осознавать предельно 
отчетливо при разысканиях в кажущихся временами непри
глядными областях.

21
О НАЧАЛЕ «ПЕТЕРБУРГСКИХ ЗИМ»

Прославленная книга Георгия Иванова, о которой до сих 
пор идут споры, стоит ли ее толковать как мемуары или же 
целиком отнести по ведомству беллетристики130, как всем 
читавшим ее памятно, открывается занимающим страницу 
текста описанием тонущего Петрограда, пронизанным стиха
ми. Открыто цитируется знаменитое в те годы «Над Невой»
В. Зоргенфрея, чуть дальше — «Я с тобой, мой ангел, не лу
кавил...» Ахматовой... Кажется, между ними автор вставил еще 
несколько гораздо менее заметных цитат, причем сделал это 
с явным расчетом. Как раз в 1928 году, когда появилась в 
печати эта страница, Иванов опубликовал заметку «В защи
ту Ходасевича», ставшую одним из источников литературно
го скандала131. Но то ли как реверанс в сторону только что 
оскорбленного им поэта, то ли из каких-то других соображе
ний он между откровенными цитатами из Зоргенфрея и Ах
матовой вставил прикровенные и не сразу опознаваемые от
сылки к одному из стихотворений Ходасевича. Напомним



Заметки о русском модернизме 3 3 3

текст: «...кто устраивал заговоры, кто молился, кто шел че
рез весь юрод, расползающийся в оттепели или обледенелый, 
чтобы увидеть, как под НЕЖНЫЙ гром музыки, в ЛУННОМ 
СИЯНИИ, на фоне шелестящих, пышных бумажных р о з— 
выпорхнет ЖИЗЕЛЬ, вечная ЛЮБОВЬ, ангел во плоти...»132

Казалось бы, почти все выделенные нами слова относят
ся к числу сквозных символов самого Георгия Иванова, про
низывающих все «Розы», а отчасти и прозу. Однако то един
ственное из них, которое в его символическую систему не 
входит, как раз и указывает на источник всей фразы:

ЖИЗЕЛЬ
Да, да! В слепой и НЕЖНОЙ страсти 
Переболей, перегори,
Рви сердце, как письмо, на части,
Сойди с ума, потом умри.

И что ж? Могильный камень двигать 
Опять придется над собой,
Опять ЛЮБИТЬ и ножкой дрыгать 
На сцене ЛУННО-ГОЛУБОЙ.

(Вл. Ходасевич, 1922)

Не будем настаивать на том, что и многое другое в нача
ле «Петербургских зим» также восходит к стихам Ходасеви
ча, а не к будничным реалиям города133, а перейдем к даль
нейшим страницам. Там речь идет о странном «бывшем 
писателе» В., у которого Иванов (повествователь не просто 
пишет от первого лица, но и наделен инициалами Иванова) 
случайно застает загадочного старичка-«чертопоклонника», 
распространяющего молитву Люциферу, а потом опознает 
этого старичка в сапожнике Иване Назаровиче, о котором 
Гумилев говорит: «...умнейший человек и презабавный».

Эпизод этот, сколько мы знаем, всегда воспринимался 
читателями и комментаторами как картинка если не букваль
но списанная с действительности, то лишь чуть-чуть карика
турная. Между тем у нее имеется совершенно определенный 
литературный источник, который, как кажется, подчеркива
ет сугубо беллетристическую природу всей книги.

Что мы узнаем об интересующем нас старичке? Впервые 
он встречается повествователю на Петербургской стороне и 
выглядит так: «...какая-то фигура в полушубке. На черепе 
большая плешь, окруженная жидкими светлыми волосами. 
Поза понурая, шея ушла в плечи». Ночное время он прово
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дит преимущественно на кладбище, среди покойников, при
чем явно раскапывая могилы или забираясь в склепы134, а 
днем занимается сапожным ремеслом. Открывший его днев
ную ипостась Гумилев так характеризует знакомца: «Умней
ший старик. Начетчик — священное писание знает, как ар
хиерей...<...> мужик с Волги, в тридцать лет писать научился 
<...> Вроде Клюева, только поострей <...> Его бы в религи
озно-философское общество...»

Разговор старичка, который он ведет с Гумилевым в при
сутствии Иванова, сводится к осуждению Петра Великого и 
Пушкина как певца и Петра и Петербурга, а потом в «копе
ечной тетрадке» обнаруживается уже цитированная ранее 
молитва Люциферу. В завершение («через год, под грохот 
кронштадтских пушек») мы узнаем, что в декабре (из контек
ста ясно, что в декабре 1920 года) Иван Назарович был рас
стрелян за связь с контрабандистами, доставлявшими эстон
ский спирт.

Вся эта история до разительности напоминает начало ро
мана Д.С. Мережковского «Антихрист (Петр и Алексей)». Его 
первая главка состоит из диалога царевича Алексея Петрови
ча с отставным подьячим Ларионом Докукиным, который 
обличает Петра в том, что тот и есть грядущий Антихрист.

Посмотрим на точки сближения. Царевич спрашивает 
Докукина: «Из раскольников, что ли?», на что получает от
вет: «Православный». И Иван Назарович тоже предстает пе
ред нами как то ли старообрядец («начетчик»), то ли сектант 
(«вроде Клюева», о котором ходили самые разнообразные 
слухи), то ли православный, то ли сатанист. Внешность До
кукина отличается от вида Ивана Назаровича, но есть и сбли
жающие черты. «Поза понурая, шея ушла в плечи» соотно
сится с автоописанием Докукина: «Нищ есмь, стар, скорбен, 
и убог, и увечен, и мизерен...», а потом он постоянно пред
ставляется стоящим опустив голову. Говорит Докукин тихим 
голосом (ср. у Иванова: «За занавеской шел тихий разговор. 
Говорил больше чужой голос, вкрадчивый и скрипучий»), но 
во всем его облике Мережковский подчеркивает жесткость: 
«Жесткие, точно окаменелые, морщины, жесткий, холодный 
взгляд маленьких тусклых глаз, жесткая запущенная седая 
борода <...> Неподвижная мысль с медленным усилием про
ступала в жестких чертах его»135. У Иванова эта жесткость 
заменена синонимом: «...проблескивая из-под железных оч
ков колкими глазами».

Доскональное знание Писания у Ивана Назаровича па
раллельно «истовому чтению Псалтыри на клиросе» и обще
му колориту речей Докукина. Нечего и говорить, что все
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рассуждения Ивана Назаровича о Петербурге и Петре нахо
дят множество аналогов в тексте романа Мережковского. Его 
предназначенное для распространения письмо («Одно пись
мо такое же намедни подкинул <...> А эту молитву136 прибить 
хочу у Троицы...») находится в «двух тоненьких засаленных 
тетрадках в четвертую долю, исписанных крупно и четко...»137.

Вряд ли стоит напоминать, что Мережковский был одним 
из инициаторов Религиозно-философских собраний и веду
щей фигурой в петербургском Религиозно-философском об
ществе.

Наконец, если мы обратимся от первой книги романа 
Мережковского ко второй, то найдем там следующее описа
ние: «То была песня раскольников-гробополагателей. <...> 
Против мыса, образуемого Невою и Малою Невкою, в самом 
широком месте реки, у Гагаринских пеньковых буянов (т.е. 
рядом с Петербургской стороной. — Н.Б.) <...> У костра си
дели кругом, беседуя, кроме бурлаков и лодочников, расколь
ничий старец Корнилий, проповедник самосожжения, шед
ший с Поморья в леса Керженские за Волгой; ученик его, 
беглый школяр, Тихон Запольский; беглый астраханский 
пушкарь Алексей Семисаженный; беглый матрос адмиралтей
ского ведомства, конопатчик Иван Иванов сын Будлов; по
дьячий Ларион Докукин; старица Виталия из толка бегунов 
<...> и другие всякого чина и звания “утаенные люди”». 
Начальным пунктом беседы «утаенных людей» является пред
положение, что «государя-де ныне на Руси нет, а который и 
есть государь — и тот не прямой, природы не русской и не 
царской крови, а либо немец — немцев сын, либо швед об
менный»138. Приближаясь же к концу этой сцены, Мережков
ский намеками и аналогиями дает понять, что для всех го
ворящих ночью о Петре именно он и есть «Утренняя Звезда, 
источник милости, силы, ветра, огня, размножения, надеж
ды...» (формула «молитвы» Ивана Назаровича): «Было раннее 
утро, вверху голубое небо, внизу белый туман. Звезда блес
тела на востоке, звезда Венеры. И на острове Кейвусаре, 
Петербургской стороне, на большой Дворянской <...> позо
лоченная статуя Вакха, под первым лучом солнца, вспыхну
ла огненно-красной, кровавой звездою в тумане, как будто 
земная звезда обменялась таинственным взглядом с небесною 
<...> И мраморное тело богини Венус <...> сделалось теплым 
и розовым, словно живым <...> Туман был телом ее — и все 
было в ней, и она во всем».

Наконец, во втором томе романа Докукин объявляет себя 
и умирает страшной смертью: «Последним колесован Лари
он Докукин. На колесе объявил, что имеет нечто открыть
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государю <...> Петр молча отошел от него и велел отрубить 
ему голову».

Таким образом, в книге Г. Иванова перед нами оказыва
ется современный вариант литературного сюжета, причем 
сюжета чрезвычайно известного. С самого начала своей книги 
Иванов демонстрирует, в каких ключах можно ее восприни
мать: с одной стороны, это мемуары с называнием конкрет
ных лиц (время от времени скрытых за инициалами); с дру
гой — текст, построенный на сквозных цитатах, когда даже 
обычные описания кажутся заимствованными из разных сти
хотворений разных поэтов139; наконец, это сугубая беллетри
стика, вовсе и не рассчитанная на сколько-нибудь соотноси
мое с реальной жизнью прочтение140.

22
PRO DOMO SUA

Одним из свидетельств сознательного отношения к свое
му делу нам представляется стремление автора того или иного 
литературоведческого разыскания не останавливаться, закон
чив его, а продолжать поиски, — но чаще всего оказывается, 
что вновь отысканное негде опубликовать, сколь бы суще
ственно оно ни было для понимания или коррекции неког
да произнесенного. Работа в жанре «заметок», как кажется, 
такую возможность предоставляет, почему мы решаемся пред
ставить читателям несколько дополнений и исправлений к 
ранее выпущенным работам, основанных на архивных разыс
каниях.

1. «Цветник Ор»

Высказывая гипотезу о том, что изданный в 1907 году 
тщанием издательства «Оры», находившегося под непосред
ственным руководством Вяч. Иванова, альманах являлся не 
просто свалкой разнообразного литературного материала, а 
попыткой создания книги, объединенной внутренним замыс
лом141, мы опирались прежде всего на тексты самого альма
наха и на реакцию современников, его оценивавших. Между 
тем впоследствии в архивах удалось обнаружить еще два сви
детельства, делающих более очевидным то, что прежде явля
лось нашей гипотезой.
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Первое свидетельство принадлежит участнице альманаха 
М.В. Сабашниковой-Волошиной, которая сообщала мужу в 
недатированном письме, написанном не ранее 5 апреля 
1907 года: «Эти дни все поглощены работой. Издается “Цвет
ник Ор”. Кошница первая. Где будут Бальмонт, Брюсов, Со
логуб, и Ты и Верховский, затем “Евдокия” Кузмина, потом 
Блок и Чулков, потом первый акт “Осла”, а в последнем 
отделе В<ячеслав> и его присные или детки его: Герцык, Го
родецкий и я. У меня будет лето, весна, осень и “лес”. Все 
это в очень дополненном и усовершенствованном виде. Над 
ними я и работала эти дни, а В<ячеслав> с изумительной 
щедростью помогал мне, Лидии, списывал все стихи Герцык, 
в ущерб своим сонетам. Такой радостной работы втроем не 
бывало в жизни. Что за щедрый дух, что за доброта»142. Из 
этого пассажа становится совершенно очевидно, какое зна
чение придавал Иванов созданию альманаха, принимая не
посредственное участие в придании ему определенной фор
мы. Именно эта творческая энергия и служила скрепляющим 
началом всей работы.

Но, может быть, еще более существенно, что сохранилось 
письмо самого Иванова, где он довольно развернуто говорит 
о смысле создания альманаха. Большое письмо к В.Я. Брю
сову от 4 августа 1907 года публикаторы переписки двух по
этов печатали по копии рукой М.М. Замятниной, до конца 
не доведенной143. Однако в те годы фонд Иванова в ОР ГБЛ 
(ныне РГБ) не был до конца обработан, и сохранившийся 
автограф самого Иванова (впрочем, тоже обрывающийся на 
полуслове) оказался им недоступен. А между тем в неопуб
ликованном тексте содержится весьма существенное рассуж
дение Иванова о характере и смысле деятельности «Ор» и их 
альманаха. Приведем его фрагмент, имеющий прямое отно
шение к нашей теме:

«Ты упрямо стоишь на своем: что я делаю в своих писа
ниях уступки “пресловутой доктрине” мистического анархиз
ма. Коли хочешь упрямиться, упрямься, пожалуй. Но ты 
имеешь похвальную трезвость (и редкую среди нас, декаден
тов) любить факты и знать им цену. Итак, слушай: Перечи
тай, если забыл, мою статью “Кризис индивидуализма” в 
осенних “Вопросах Жизни”46 (связывающуюся, в свою оче
редь, с “Копьем Афины” в “Весах”145), и уразумей, что весь 
мой мистич<еский> анархизм и весь “мистич<еский> анар
хизм” как доктрина “Факелов” и пр., — весь, кроме терми
на, циркулировавшего более или менее в редакции “В<опро- 
сов> Ж <изни>” , — вышел отсюда. Те, кто занимались
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вопросами мистики, оказались на распутьи трех путей, иду
щих в православие Булгакова, в неохристианство Мережков
ского и Бердяева или в адогматическую мистику. Эта послед
няя и образовала у меня душевный пэйзаж, намеченный мною 
в статье о “Неприятии Мира”146 и в статье о “любви дерзаю
щей”147, которая, вопреки Эллису, не имеет в себе ни строч
ки произвольной или случайной. “Кризис индивидуализма” 
и эти две статьи составляют мое мистико-анархическое ис
поведание, в ошибочности которого не убедили меня ни 
философские беседы с Бердяевым, наполовину со мною со
гласным, ни сериозные слова Философова, повторяющего, что 
без религиозной формулы нет внутренней свободы. Вопрос, 
повторяю и настаиваю, сложный, вопрос и имеющий несо
мненную будущность, но для политики столь живой — слиш
ком актуальный. Unde irae? Я понимаю гнев Мережковско
го. Андрея Белого понимать вообще нельзя да и не стоит: 
после кощунств, которые я от него слышал, я знаю, что та
кое для него “религиозная формула”. Эллис настолько неве
жествен, что полемизирует с мистическим реализмом, не зная, 
что этим отрицает точки отправления и неохристиан, и вся
кой мистики. Твоя же роль во всем этом деле мне просто 
непонятна. Что тебе Гекуба? И на кого, и за что ты сердишь
ся? На меня, или Ветрова, или Чулкова? Нужно, как хочешь, 
distinguere. Если Городецкий пишет глупенькую статейку, или 
Чулков скользит и завирается, я-то чем виноват в этом как 
философ? Неужели самым участием в “Факелах”? Ты — даже 
редактор слишком пестрых по качеству работы “Весов”. 
Неужели составлением вступительной статьи к брошюре 
Чулкова, где я констатировал общую почву воззрений и стре
мился консолидировать и оформить то живое в брошюре, что 
заслуживает углубления? Литературным движением мис- 
тич<еский> анархизм никогда не был, ни на какие культур
ные ценности и художественные авторитеты и даже предания 
не посягал. Если можно говорить о зародышах петербургского 
сенакля модернистов, нужно указать на “Оры”; зато <?> они 
посвящают себя отнюдь не религиозно-философским иска
ниям, а чисто поэтическим, и лелеют идею мифотворчества 
(совершенно не связанную с мист<ическим> анархизмом), 
почему дорожат, напр<имер>, “Зеленым Вертоградом” Баль
монта, или первой, как-никак...»148

Как кажется, сам пассаж весьма выразителен и в особых 
комментариях, кроме сделанных нами фактографических 
примечаний, не нуждается.
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К слову отметим, что в цитированном выше письме 
М.В. Сабашниковой-Волошиной есть еще один фрагмент, от
носящийся к рассмотренной нами в ином месте149 идее со
здания журнала, где главной деятельной фигурой должен был 
стать Вяч. Иванов. Нет сомнения, что между этим замыслом 
и идеей более поздней разница велика, но тем не менее опре
деленные переклички уловить можно. Итак, вот что писала 
Сабашникова: «Был один вечер потрясающий. Но, кажется, 
сегодня я не сумею найти для него слов. Дело в том, что 
некая Гриневич, подруга Герцыков, хочет издавать журнал для 
распространения идей В<ячеслава>. Он будет во главе. Гер- 
цык редактором, вероятно. Это еще тайна. Рассчитывают 
очень на Тебя. ’’Мифотворчество”, “слово”, “архаизм” и 
фольклор, причащение древней мудрости и наше варварство. 
“Гуманизм” — вот его принцип. Новый гуманизм. Я поняла, 
что в этой задаче — задача всей эпохи — связать древнее тем
ное сознание с новым грядущим ясновидением. Связать Рос
сии <так> с древними культура<ми>, перешагнуть мещанс
кую культуру запада. Кроме этого, журнал будет касаться 
вопросов экономических, т.е. общих принципов. Он будет 
очень реалистичен, т.к. в нем не будет идеализма, <нрзб>, он 
будет искренно относиться к вопросам матерьяльным, про
поведуя исторический матерьялизм — как параллелизм с ду
хом, будет поддерживать отчасти соц<иал>-дем<ократов>, 
отчасти соц<иалистов>-рев<олюционеров>, и вести с ними 
большую борьбу. Не в журнале дело, а в В<ячеславе>, кого, 
как та, вешняя радуга охватила небо, соединяя два края зем
ли, упираясь в землю. Этот журнал будет его воплощением»150.

Имена В.С. Гриневич, сестер Герцык, самой Сабашнико
вой постоянно встречаются и в различных связях с А.Р. Минц- 
ловой, вдохновительницей более позднего замысла. Пока что 
ее присутствия здесь не чувствуется, но, кажется, пропасть не 
так уж и велика — прежде всего потому, что и там и там 
Иванов должен был стать главным деятелем.

2. Таинства Православной церкви

Пытаясь сформулировать причины скептического отноше
ния многих людей XX века к современному им православию, 
мы приводили в качестве очень выразительного примера 
письма А.В. Карташева к Вяч. Иванову. Он предлагал встре
тить Пасху 1911 года совместно в небольшом кругу людей, в 
том числе и Мережковских, а потом 7 апреля рассказывал:
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«Мережковские не пойдут в церковь. По крайней мере, в этом 
году пойти не могут под давлением особых переживаний, 
налагающих на них, так сказ<ать>, обязательство выразить 
всю силу своей верности “миру”»151. Видимо, аргументы, пе
реданные Карташевым, не удовлетворили Иванова, и обсуж
дение вопроса о возможности отказа от посещения церкви на 
Пасху продолжилось. Вопросов и/или аргументов Иванова мы 
не знаем, но объяснение, данное З.Н. Гиппиус, сохранилось. 
Вот оно:

15.5.11. СПб.
Дорогой Вячеслав Иванович.
На мой взгляд, вышла между нами какая-то недоразумен- 

ность, грустная — потому что это свойство чисто интеллиген
тское — говорить и ни до чего не договариваться, ни до чего 
положительного. Мы вечно хотим совершенства в соедине
нии, а ежели нет совершенства, тогда ничего не надо, и ока
зывается, что никакого дела вместе нельзя делать. Полагаю, 
с такими требованиями если б мы сошлись для выработки 
даже не «исповедания»... а скромной программы журнала, — 
и той бы не сумели написать, и никакого журнала бы не 
вышло. Это какое-то отречение от скромного данного жиз
ни, и, по-моему, так нельзя — будешь обречен на бездействие 
и одинокое созерцанье. Относительно того вопроса, на ко
тором мы разошлись, я могу сказать вам нечто, что, по мое
му мнению, еще не лишает нас возможности совместной 
работы, а до какого предела — это решаете отчасти вы, от
части покажет будущее. Притом я не хочу ничего замазывать 
и умалять важность вопроса. Дело, однако, можно упростить. 
Для нас — невозможность внутренняя сейчас совершать Т. в 
Пр. Ц., выраженная каким-либо человеком (при существова
нии известного единомыслия, конечно), есть некий знак, го
ворящий нам о s u p re m ’HOft с ним близости, о том, чего сло
вами пока бесполезно касаться. С теми, кто этого знака нам 
не дает, — мы можем быть близки во многом и во многом, 
но какая-то одна струна, одна-единственная, не дрожит. Еще 
проще: с такими людьми (с подающими знак) мы соедине
ны общим голодом, и, естественно, с ними лишь можем де
лать дела, которые ведут к утолению этого голода. В них 
сытый или имеющий всегда место, где насытиться, естествен
но, участия не примет: ему не нужно. Объективные рассуж
дения о голоде чаще всего бесполезны. Тут может помочь и 
дать результаты лишь известное взаимное доверие и терпи
мость. Возможно, конечно, что такое первое различие, хотя
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бы в единой точке (т.е. где, на земле, утолять голод) приве
дет к расщеплению всего пути, однако предвосхищать это 
(при условии личного доверия) вряд ли нужно.

Объективно — может быть, вы правы, может быть, — мы; 
вы правы, во всяком случае, отрицая отречение от Пр. Ц. Но 
дать вам понять, объяснить словами, что и мы отрицаем от
речение, что наша «невозможность сейчас» и другая «возмож
ность сейчас» — не отречение, а любовное утверждение и 
надежда, — этого мы не можем, этого нельзя, и мы тут про
сим, умоляем вас о доверии, о принятии нас пока хоть всле
пую, что ли, с допущением, что, может быть, мы и не оши
баемся, — как мы допускаем, что, может быть, и вы не 
ошибаетесь.

Приходите в среду, простите краткость этого письма, 
ничего не выясняющего, кроме любовного к вам отноше
ния — во всяком случае.

Искренно ваша
3. Гиппиус152.

Кажется, единственное, что требует здесь пояснения, это 
сокращения, употребленные Гиппиус: «Пр. Ц.» явно обозна
чает Православную Церковь, а присоединенное к этим бук
вам при их первом появлении сокращение «Т.» довольно лег
ко расшифровать как слово «Таинства». Пусть и наивная, эта 
криптография вполне могла затуманить смысл для посторон
них глаз, а в том, что письма Мережковских если не обяза
тельно читались, то могли читаться тайной полицией, сомне
ний ни у кого не было.

3. Почему люди лучше ангелов?

В третьем выпуске альманаха «Диаспора» мы опублико
вали письма Г.В. Адамовича к З.Н. Гиппиус. В то время нам 
не были известны письма З.Н. Гиппиус к Ю.П. Иваску, ко
торые проясняют один довольно темный момент, разъяснен
ный в комментарии лишь предположительно.

В начале августа 1926 года Адамович спрашивал у Гип
пиус: «Почему “люди лучше ангелов”, по Соловьеву? Мне бы 
хотелось знать, так ли я догадываюсь об этом, как решал 
Соловьев? К стыду своему, я ничего его не читал»153.

Совсем в молодости Ю. Иваск находился в переписке с 
Гиппиус, от которой у него сохранилось два письма. Нам 
неизвестны их оригиналы, переданные адресатом в библио
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теку Байнеке Йельского университета, но в основном архи
ве Иваска154 эти письма скопированы. Приводим их тексты, 
сами по себе небезынтересные и являющиеся вполне суще
ственным дополнением к корпусу переписки Гиппиус, а за
одно отвечающие и на вопрос Адамовича. Кажется, ни в ка
ком специальном комментарии они не нуждаются.

20-го декабря 1924 г.
Дмитрий Сергеевич просит вас не сердиться, что сам не 

отвечает: но это все равно, ведь вы и не хотите его «пись
ма». Письмо может быть и от меня, я вам скажу приблизи
тельно то же, что сказал бы (в письме) и Д.С. А он вам при
шлет свою новую книгу, — она очень скоро выходит (в Праге) 
и называется «Тайна Трех». Может быть, в ней вы найдете 
кое-что, что вам, именно вам пригодится. Так думаем мы оба, 
и я, и Д.С., после внимательного прочтения вашего письма. 
О нем у меня будет речь ниже, а пока — два слова о ваших 
стихах. Вы ими кончаете, но я знаю по опыту, что последний 
ваш вопрос: «Есть ли в них поэзия?» вам очень важен. Вам 
17 лет, и с этим вопросом долгие годы ко мне обращается 
молодежь от 19—20 (и старше) лет, и ни с одним я молодым 
стихотворцем не лукавлю, всегда говорю, что думаю. Думаю 
же: если вы хотите оценки, разбора стихов, указаний, чего в 
них недостает и что нужно — это одно; если же вы хотите, 
чтобы вам сказали по нескольким строкам, «поэт ли» вы, — 
это другое, и этого ни я, да и никто другой вам сказать не 
может. И не скажет, особенно по стихам неопытным. Очень 
много зависит от любви человека к стихам и от любви к ра
боте; очень много! Чтобы не входить в длинные подробнос
ти, — скажу, что интереснее других ваш «Иерусалиме», хотя 
и в нем вы еще бьетесь в оковах чужих слову своих, для сво
их чувств и мыслей (а они, кажется, у вас есть или будут) вы 
еще не нашли.

Теперь о письме вашем. Я из него-то и вижу, что у вас 
будут, должны быть свои мысли и чувства. Письма так и надо 
писать, как вы пишете, «думать и писать», ничего, что вы
ходит вроде хаоса, для читающего много яснее. Я не буду 
говорить длинно обо всем, скажу о главном впечатлении, о 
вашем коренном узле: вы не знаете, где добро и зло. Вы не 
твердо отличаете «да» от «нет». Слишком понятно это, ведь 
теперь кто и отличал — утерял способность, а вам некогда 
было и прибрести ее. Однако без первой меры в руках нику
да шагу не сделаешь. Кажется, все критерии провалились; но 
это неправда. Мы провалились, не критерии. У кого силы
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хватит, тот выкарабкается и за твердый критерий ухватится. 
А то посмотрите, что выходит; вы хотите венок на могилу 
коммунистов, но тут же не хотите никакой «революции». И 
тут же вам все равно, Нитше или Достоевский, Богочеловек 
или Человекобог, «лишь бы молния, а не “Скучная Исто
рия”». Положим, та революция, за которую умерли ваши 
коммунисты и которую мы очень близко видели, — прежде 
всего самая «скучная история», но вы-то этого не знаете; 
чтобы знать— надо во многом раньше разобраться, твердо 
понять, какая рука правая, какая левая, не говорить, что 
Христос и Антихрист — все равно. Первично разобраться, хотя 
бы, и — выбрать. Не обязательно выбрать Христа, можно и 
Антихриста, в этом вы вольны, только выбрать-то — обяза
тельно; человек не выбирающий так и растает, растворится 
в хаосе. — Это не «мораль», — я никаких сейчас моралей не 
касаюсь — а просто предупреждение и логика.

Кстати: Д.С. спрашивает, читали ли вы нашу книгу «Цар
ство Антихриста»? Я называю ее нашей, потому что там на
печатан и конец моего «Петербургского Дневника» (под боль
шевиками), но там много статей Д. С-ча, которые были бы 
вам, пожалуй, интересны. Мы покинули Россию (бежали) в 
20 году.

Если вы захотите мне ответить, — написать о себе, о 
жизни в Ревеле, вообще — о чем в голову придет, то вот 
прямой адрес: Z.Hippius-Merejkovsky 11 bis Avenue de Colonel 
Bonnet Paris (16-e) France.

Д.С. и я приветствуем Вас.
3. Гиппиус.

17-го июля 1925 г.
Я давно хотела писать вам, и должна была, конечно, 

ибо — ведь вы читали «Новь» в «Совр<еменных> Зап<ис- 
ках>» — воспользовалась вашими письмами155. Я старалась 
взять суть, как я понимала ее, изменяла внешнее, для общей 
понятности. А получив здесь ваше последнее письмо, — при
знаюсь, огорчилась: во-первых, вы, по-моему, стали хуже по- 
русски писать, а во-вторых — туда улетели, куда вам залетать 
опасно и непозволительно. Знаете, что значит «восхищать 
недарованное»? Помните ли, что «сначала будет исполнен 
закон до последней йоты», и тогда уже можно думать о «бла
годати». Так вот: постигнуть то, что над жизнью, можно, толь
ко смиренно приняв землю, жизнь, простоту, трезвость, ра
зум, даже обыкновенность и обыденность. В ваших первых 
письмах и была как будто эта простота, и мне это нравилось,
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оттого я и поставила вас в пример пражским оболтусам, ко
торых съела литературщина и несчастное «презрение» к «по
литике». А тут и вы отправились за ними. Не «политика» 
важна и не что-нибудь иное, человеческое, а то, что прези
рать мы имеем право лишь то, что знаем, чем владеем или 
могли бы владеть. Человек в потенции выше ангелов, имен
но потому, что ему дано все познать и возвыситься через все, 
а не мимо, стороной, все обойти; ему дано стать собой. 
(Читали ли вы Пера Гюнта Ибсена? Помните «Великую Кри
вую»?). И я пока не хочу говорить с вами ни о каких стихах. 
Мне хотелось бы раньше увидеть, что вы умеете говорить и 
прозой, умеете видеть и котенка у забора, бабу проходящую, 
облака над домами, умеете отличить хорошенькую барышню 
от некрасивой, помните, что была Москва, и знаете, что та
кое социализм. Ну, а тогда поговорим и о стихах...

Чтобы вы не очень уж обижались на меня за такую «terre- 
a-terr»’HOCTb (хотя это будет грустно, ничего, значит, не по
няли!), я вас спрошу, читали ли вы Вл. Соловьева? Если и 
читали — перечтите, вот кто дает много, если уметь у него 
брать. И стихи его — хорошие стихи, вперед указующие. Я 
бы вам прислала два томика моей книжки «Живые Лица», 
вышедшей в Праге, да у меня нет еще всех авторских экзем
пляров. Есть ли она в Ревеле? К сожалению, вы не видите 
«Посл<едних> Новостей»: там были недавно три моих фель
етона «О любви» (по Вл. Соловьеву), которые я очень хотела 
бы, чтобы вы прочли. Статья была заказана для «Совр<емен- 
ных> Зап<исок>», но не могла там пойти благодаря моему 
отношению к повести Бунина «Митина Любовь». Впрочем, 
статья почти сплошь философская. Итак, до свиданья, т.е. до 
следующего вашего письма, если вы от этого не придете в 
отчаяние и не начнете «стыдиться», что писали мне вообще... 
Надо тоже знать, чего стыдиться... И напрасно вы говорите, 
что «стыдитесь» писем, которые я привела в «Нови»...

3. Гиппиус
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МЕЖДУ ФОЛЬКЛОРОМ 
И ИСКУССТВОМ: 

САМОДЕЯТЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Жанр самодеятельной песни (в дальнейшем — СП) до сих 
пор не получил в науке более или менее признанного опре
деления. Впрочем, эмпирически мы все понимаем, что име
ется в виду под данным словосочетанием (его контекстуаль
ными синонимами являются «песня бардов» (или «бардовская 
песня»)1, «авторская песня»2, «гитарная песня», «туристская 
песня» и пр.). Для начала разговора этого будет вполне дос
таточно.

Не ставя своей задачей определить это явление в его важ
нейших чертах, мы попытаемся решить вопрос о том, что оно 
представляет в современном бытовании, к какой сфере сле
дует его отнести и по законам какого типа творчества следу
ет судить.

Относительно этого существует, по крайней мере, три 
точки зрения, которые в сжатой форме можно выразить сле
дующим образом:

1. СП есть явление искусства. Эта точка зрения была 
наиболее влиятельной в среде Клубов самодеятельной песни 
(КСП), ныне почти прекративших существование, но чрез
вычайно активных в 1960—1980-е годы. Традиции их сохра
нились и до настоящего времени, особенно у выходцев из 
среды КСП, которые имеют влияние на формирование ре
пертуара концертов СП, на пропаганду ее в средствах мас
совой информации, на организацию и проведение конкурсов 
и фестивалей СП и т.д.

2. СП есть явление самодеятельности как советского, так 
и постсоветского времени. По совершенно справедливому 
определению Б.Н. Путилова, «художественная самодеятель
ность не представляет собою какой-то специфической и но
вой формы искусства, не является самостоятельным видом 
его, она выступает, собственно, как своеобразная форма за
нятий искусством, приобщения к нему, как новая форма 
организации масс в целях вовлечения их в художественное
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творчество»3. И в этом смысле особой разницы между пер
вым и вторым подходами нет, только со второй точки зре
ния СП «не дотягивает» до подлинного искусства.

3. СП есть явление фольклора. Данная точка зрения, не 
являясь общепринятой, хотя и имея некоторых сторонников, 
разрабатывается сравнительно малоинтенсивно. Однако, с 
нашей точки зрения, она является наиболее верной, что мы 
и постараемся в дальнейшем изложении аргументировать4.

Для того чтобы вести реальную полемику относительно 
природы СП как вида творчества, необходимо определить, что 
именно мы имеем в виду под фольклором, а что — под ис
кусством. В конечном счете именно в эту проблему упирает
ся всякое рассуждение о современных видах фольклора. Не 
претендуя на исчерпывающий характер собственного опреде
ления, мы позволим себе сформулировать свое понимание 
двух этих сфер творчества, не совпадающее с часто бытую
щим в современной науке.

Традиционную точку зрения на специфику народного 
творчества в развернутой и одновременно легко обозримой 
форме выразил В.Я. Пропп. Он писал о том, что фольклор и 
искусство (в данном случае — литература) различаются, во- 
первых, своими социальными корнями («Под фольклором 
понимается творчество социальных низов всех народов, на 
какой бы ступени творчества они ни находились. Для до
классовых народов под фольклором понимается творчество 
совокупности этих народов»5) и, во-вторых, спецификой ге
незиса фольклорных произведений («...литературные произ
ведения всегда и непременно имеют автора. Фольклорные 
произведения же могут не иметь автора, и в этом — одна из 
специфических особенностей фольклора»6). Остальные чер
ты специфики фольклора, определяемые Проппом в данной 
принципиальной статье, относятся к сфере соприкосновения 
народного творчества с историей и этнографией. Собствен
но природа фольклора как сферы творчества исчерпывается 
этими двумя факторами.

В большинстве существующих учебников по устному на
родному творчеству речь идет о тех же особенностях народ
но-поэтических произведений: творчество социальных низов, 
анонимность (без-авторство) и вариативность текстов. При 
этом практически всегда существует презумпция определен
ной эстетической ценности, присущей фольклорным произ
ведениям. Это заставляет выстраивать иерархическую систе
му народного творчества, где на вершине находятся былины 
и исторические песни (а до и после воздвигнутого официаль
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ной советской атеистической цензурой идеологического ба
рьера — еще и духовные стихи), почти наравне с ними, хотя 
и чуть ниже, сказки, обрядовые и лирические песни, балла
ды, народный театр, еще ниже — частушки и песни литера
турного происхождения, а также «былички» и детский фоль
клор, за ними — «жестокие романсы», переделки популярных 
песен, бытовые анекдоты (не говорим специально о пареми
ях, загадках и заговорах, описываемых особо). Эта схема ак
сиологии фольклора с большей или меньшей степенью раз
работанности (мы сейчас привели самые общие ее очертания) 
внедрялась в сознание любого студента, сталкивавшегося с 
советской фольклористикой. Согласно этой схеме примени
тельно к сугубо поэтическим жанрам уже на исходе советс
кой власти был составлен план фольклорных томов «Библио
теки поэта»7.

Падение идеологических запретов вывело из тени некото
рые другие жанры («блатная песня», политический и эротичес
кий анекдот, вообще городской фольклор — например, школь
ный) и темы (прежде всего, конечно, эротику). Но, как 
кажется, господствующим представлением продолжало оста
ваться традиционное: фольклор — это то, что сочиняется не
известными авторами из народных низов (сказать: «Ну, это 
типичное интеллигентское сочинение!» — значит практически 
вычеркнуть произведение из разряда фольклорных), распро
страняется изустно, варьируясь в процессе распространения.

И все это сделало очевидным явную неполноту класси
ческих представлений о фольклоре. Сначала разберем обосно
ванность выдвижения на первый план вышеприведенных черт. 
Во-первых, как нетрудно убедиться всякому непредвзятому 
человеку, априорное отрицание существования фольклора 
социальных верхов явно не соответствует действительности. 
Во-вторых, сам же Пропп в качестве истинно «безавторских» 
произведений называет лишь весьма ограниченную группу 
явлений народного творчества, прежде всего тесно связанную 
с обрядами. У большинства же даже классических фольклор
ных произведений вполне можно себе представить столь же 
определенных авторов, как, скажем, у произведений древне
русской литературы, также существующих в нашем восприя
тии анонимно, но тем не менее явно принадлежащих к твор
честву авторскому (естественно, с учетом их специфики). 
Равным образом древнерусская литература (и, как пережиток, 
часть литературы XVIII и начала XIX века) знает отчетливое 
вмешательство читателя и переписчика в текст, стало быть — 
и его вариативность.
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Следовательно, с нашей точки зрения, все эти основопо
лагающие для классической фольклористики признаки явля
ются лишь второстепенными (так же, как и эстетическая 
ценность). Истинное же своеобразие фольклора по сравнению 
с произведениями искусства можно определить лишь с фун
кциональной точки зрения.

Функцией фольклорного произведения является осуществ
ление связи частного индивидуума с чем-то внеличностным. 
В обрядовом фольклоре это внеличностное — природные 
силы, народные божества (домовые, водяные, банники и пр.), 
святые и Бог. В остальных фольклорных жанрах внеличност
ным являются социальные образования, различные по объе
му (от семьи до нации).

При этом связь осуществляется, как правило, двусторон
няя: исполнитель фольклорного произведения не является 
человеком, вычлененным из ряда. Он в любой момент ста
новится воспринимающим, а прежний слушатель превраща
ется в исполнителя. С этим явлением приходится сталкиваться 
каждому фольклористу. Очень точно определил его тот же
В.Я. Пропп: «...всякий слушатель фольклора есть потенциаль
ный будущий исполнитель, который — сознательно или бес
сознательно — внесет в произведение новые изменения»8. Для 
нас, однако, важнее не то, что исполнитель обязательно бу
дет «варьирователем», а то, что в фольклорной среде сами 
функции исполнителя и слушателя являются обратимыми. 
Поэтому и само произведение в таком случае является невы- 
члененным из процесса жизненных, бытовых, социальных 
взаимоотношений между людьми. Свадебное причитание в ес
тественном его бытовании не несет в себе эстетической фун
кции. Оно знаменует распадение связи с одними социальны
ми группами (семья, девушки, родная деревня — в том случае, 
если выдают замуж «на чужую сторонушку») и установление 
нового круга социальных связей. Внося эстетическую оцен
ку в свое отношение к услышанному или прочитанному в 
сборнике текстов причитанию, мы неминуемо смещаем пер
спективу, выводим его из присущей ему системы ценностей 
и вместо этого создаем систему другую, свойственную нам как 
людям XXI века, живущим вне традиционного фольклора.

В нашу задачу не входит описать функциональную при
роду прочих достаточно многочисленных жанров народного 
творчества, но сам принцип, пожалуй, понятен.

Литературное же произведение (как и всякое произведе
ние искусства вообще) получает свое истинное бытие толь
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ко в том случае, если оно отчуждается от своего автора, при
обретает значимость и ценность независимо от личности ав
тора, его взаимоотношений с определенным социальным 
коллективом, системы жизненных ценностей автора, то есть 
тогда, когда на первый план выходит функция эстетическая. 
Соответственно меняется и природа произведения искусства, 
что с замечательной отчетливостью было описано М.М. Бах
тиным: «Эстетическая деятельность собирает рассеянный в 
смысле мир и сгущает его в законченный и самодовлеющий 
образ, находит для преходящего в мире (для его настоящего, 
прошлого, наличности его) эмоциональный эквивалент, ожив
ляющий и оберегающий его, находит ценностную позицию, 
с которой преходящее мира обретает ценностный событий
ный вес, получает значимость и устойчивую определенность. 
Эстетический акт рождает бытие в новом ценностном плане 
мира, родится новый человек и новый ценностный кон
текст — план мышления о человеческом мире»9.

Входя в общение с произведением искусства, человек 
открывает для себя новый мир, рожденный автором10. Входя 
в общение с произведением фольклорным, он приобщается 
миру уже известному, который надо не открывать, а повто
рять.

Если мы примем такой подход к разграничению фольк
лора и искусства за основу, то при столкновении с каждым 
новым феноменом, напоминающим их, мы должны проводить 
проверку, — какова функция его в действительности. При 
некоторой саморефлексии легко заметить, что так обычно 
дело и обстоит: сталкиваясь с неким явлением, внешне на
поминающим искусство, мы испытываем его — несет ли оно 
в себе ту систему ценностей, о которой говорилось выше, 
определяется ли его собственное бытие некими законами, не 
вполне совпадающими с законами реального мира и с зако
нами построения других произведений искусства, обретает ли 
это произведение те качества, которые только и могут сде
лать его эстетическим явлением — качества целостного худо
жественного мира.

С этой точки зрения, большая часть интересующего нас 
явления в мире современной музыкально-песенной культу
ры — СП — искусством, бесспорно, не является. С точки зре
ния литературно и музыкально образованного человека слова 
подавляющего большинства песен не отвечают самым снисхо
дительным критериям, музыкальная их сторона, как правило, 
примитивна, равно как и исполнение (владение голосом и 
гитарой). И вместе с тем существует магия этого жанра, застав
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ляющая новые и новые поколения не только слушать извест
ных авторов прошлого, но и самим собираться (то ли, по зако
нам прежнего времени, в лесах11, то ли у себя дома), чтобы 
начать или продолжить общение с этим жанром, причем в 
центре компании чаще всего оказывается человек, не принад
лежащий к числу тех, кто готов выйти на сцену.

В нашем понимании, такая СП является типично фоль
клорным жанром, возникшим в условиях большого города 
(преимущественно Москвы и Ленинграда) в первой половине 
50-х годов XX века. Жанр этот — продукт творческой активно
сти городской интеллигенции, он несет в себе черты как тра
диционного фольклора, так и собственно художественного 
творчества (поэзии, музыки, театрального искусства), но по 
своей основной функции безусловно является фольклорным12.

Наиболее явственно заметно это при историческом рас
смотрении вопроса о корнях и генезисе СП.

В представлениях обыденного сознания возникновение СП 
связывается с появлением в песенном быту города 1950-х го
дов песен Булата Окуджавы. Первая его песня «Неистов и 
упрям...» была написана в 1946 году и фактически не имела 
никакого распространения в годы своего появления. Система
тически же он начал писать песни в конца 1956 года (хроно
логически первая из известных песен этого времени — «На 
Тверском бульваре...»13), и его песенное творчество стало до
статочно широко известным в кругу московской интеллиген
ции к 1958—1959 годам.

Однако к этому времени существовала уже вполне развет
вленная система студенческой и туристской песни, проводи
лись разного рода конкурсы и смотры песен такого рода, 
существовала культура пения собственных песен под гитару14. 
Согласно разысканиям деятелей московского КСП и соб
ственным рассказам авторов, первая песня Ю. Визбора отно
сится к 1951 году, первые песни А. Городницкого и А. Ду
лова — примерно к 1953 году, первая песня А. Якушевой — 
1955-му, и т.д.15. Но дело, естественно, не в хронологическом 
приоритете.

Появление песен Окуджавы совпало с явственно опреде
лившимся стремлением к созданию того, что условно можно 
назвать «песней для узкого круга». Эти песни возникали в 
рамках студенческой группы, геологической партии, турпо
хода, летней практики студентов, альпинистской экспедиции 
и пр. Как правило, они использовали известные мелодии или 
мелодические стереотипы, в их текстах было много локаль
ных намеков, близких тому кругу людей, для которого они и
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были предназначены. По большей части строились эти пес
ни по принципу «от противного»: в них говорилось о том, о 
чем не пелось в современных массовых песнях, звучавших с 
эстрад и по радио. Выродившаяся в конце 1950-х и начале 
1960-х годов советская массовая песня никак не могла запол
нить естественно возникавшее желание услышать песню про 
себя самого. С этим же было связано и стремление авторов 
«песен для узкого круга» уйти от высокопрофессионализиро- 
ванной музыкальной культуры массовой песни в стороны, в 
боковые «ниши». Поэтому мы так часто слышим в сохранив
шихся еще кое-где в живом бытовании песнях такого типа 
интонации неканонических для советской культуры песенных 
жанров: «блатной песни», «одесской песни», песен Вертинс
кого, бытовых песен 1920-х годов («Бублики»16, «Кирпичики» 
и пр.), городского («жестокого») романса. Во многих ранних 
песнях Ю. Визбора используются популярные в молодежной 
среде тех лет джазовые мелодии, также воспринимавшиеся как 
неканонические, во второй половине 1950-х годов начинают 
появляться подражания и отголоски мелодий песен француз
ских авторов и исполнителей (наиболее яркий пример — ис
пользование тем же Визбором мелодии песни Ж. Брассенса 
«Brave Margot», видимо совершенно не осознанное17). К это
му же ряду признаков относится и нарочитое примитиви- 
зирование музыкальной стороны песни (столь часто упоми
навшиеся в качестве попрека в дискуссиях 1960-х годов 
пресловутые «три аккорда»). Песни такого типа, хотя и осно
вательно забытые, еще могут быть реставрированы в их ре
альном звучании18.

Менее заметны были различные, по большей части весь
ма непрочные, кружки деятелей искусства, также порождав
шие собственные песни. Это могла быть относительно устой
чивая группа авторов, вроде С. Кристи, В. Шрейберга и
А. Охрименко, сочинивших прославленные и на долгое вре
мя потерявшие авторство «Я был батальонный разведчик», «О 
графе Толстом, мужике простом» и др.19, а могла быть про
сто дружеская компания, вдруг, спонтанно порождавшая 
одну-две песни (как широко известная песня А.Г. Левинто- 
на «Стою я раз на стреме...»20).

Самым важным для современного исследователя при сбо
ре данных для истории таких кружков должно являться от
четливое понимание, что существовавшие в этом кругу пес
ни становились средством общения для всех его членов. С 
особенной отчетливостью проявлялось это в студенческо-ту
ристско-геологических песнях, которые рассказывали о собы
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тиях, близких членам этой группы, служили напоминанием 
о чем-то важном в их жизни, хранили традицию только этой 
группе присущего типа музицирования. В то же время они 
вовлекали участников группы в общий круг поющих, превра
щая из слушателей в потенциальных исполнителей. Песня 
начинала существовать не как определенная эстетическая 
ценность, а как своего рода сгусток духовной энергии чле
нов данной группы, эманация их коллективного творчества. 
Порожденная коллективом (об этом неоднократно рассказы
вали авторы, воспитанные именно в таких группах, — Д. Суха
рев, Ю. Визбор, Л. Розанова и др.), песня становилась коллек
тивным же достоянием и только в качестве такого достояния 
существовала — по крайней мере, на первых этапах своего 
бытия.

Отметим, что песни кружков второго типа гораздо реже 
обретали сколько-нибудь существенное значение как средство 
общения (или, по крайней мере, свидетельств об этом мы не 
имеем), но зато чаще выходили за пределы кружка, то есть 
кружки первого типа по сути своей были фольклорными, 
вторые — творческими.

Существуя в рамках узкого круга, песня вовсе не лиша
лась способности выйти за его пределы. Интересное в одной 
группе могло стать столь же интересным и животрепещущим 
в другой подобной группе. На этой стадии начинался отбор, 
вполне аналогичный фольклорному: песни более талантливые, 
более соответствующие духовному состоянию социума, более 
приспособленные к осуществлению связи между его члена
ми, расширяли сферу своего воздействия. Возникшая в сту
денческой группе песня становилась песней курса, потом 
института, потом нескольких институтов, потом всей студен
ческой Москвы. То, что сочинялось в одном походе, пере
кочевывало к участникам других, от них — в альпинистские 
экспедиции, оттуда расходилось по стране, попадая в самые 
дальние ее уголки. Естественно, схема эта несколько прими- 
тивизирована. Конкретный механизм возникновения популяр
ности СП можно показать на каком-либо примере. Вот, ска
жем, популярнейшая в свое время песня Юрия Визбора 
«Мама, я хочу домой».

По рассказу автора песни, в альпинистской экспедиции 
их группа ночевала рядом с какой-то совершенно посторон
ней. Вечером, у костра, начался обмен песнями. Одна из 
спетых новой группой запомнилась повторявшейся строчкой: 
«Мама, я хочу домой!» Группы разошлись, слова забылись 
(кроме этой строки), а впечатление осталось. И тогда Виз
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бор к запавшей в память строке приписал другие, создав 
новую песню. После возвращения с гор он продолжал ее петь, 
она оказалась созвучной интересам самых различных людей — 
причем не только туристов и альпинистов, — став весьма 
популярной. В самом начале шестидесятых годов песня была 
в исполнении Визбора записана на радио, прозвучала в зна
менитой передаче «С добрым утром!», потом попала на пла
стинку, после чего ее жизнь как фольклорного произведения 
фактически закончилась. Выйдя в средства массовой инфор
мации, закрепив звучание на надежных носителях, песня 
переступила границы своей естественной популярности, гра
ницы своего круга влияния и тем самым умерла как фоль
клорное образование. Только после смерти Визбора, после 
того, как эстрадный вариант песенки забылся, стало возмож
ным ее новое появление в качестве «ретро-СП»21.

Этот пример, с нашей точки зрения, вполне наглядно 
демонстрирует механизм возникновения и распространения 
СП, превращение ее из средства общения узкого круга слу
шателей (и, повторимся, потенциальных исполнителей) в 
предмет гораздо большей известности, а также границы СП 
как явления культуры. По своей сути «Мама, я хочу домой!» — 
стиховой и музыкальный примитив. Воспринятая как факт 
музыкальной культуры, песня немедленно будет отвергнута в 
качестве представляющей сколько-нибудь значительную ху
дожественную ценность (впрочем, вполне возможен ее даль
нейший путь в массовую культуру, — но об этом мы догово
рились здесь не рассуждать). Однако в качестве явления 
фольклора, служащего средством общения определенной груп
пы людей, она честно отслужила свою службу, заработав за
служенную популярность у людей четко очерченного круга.

Такая природа СП вызывает и соответственную организа
цию ее бытования. Вызванное рядом социальных причин 
стремление достаточно широкой публики общаться именно 
при помощи СП могло остаться замороженным на уровне 
группы (как формальной, так и неформальной); если же захо
дил разговор о разрастании круга слушателей, авторов и/или 
исполнителей, то логично было возникнуть структуре, подоб
ной структуре Московского КСП. Здесь в основу организации 
была положена именно группа, ряд групп объединялся в «ку
сты», а «кусты», в свою очередь, составляли основу КСП. Для 
формальной отчетности перед советскими инстанциями суще
ствовали командиры (групп, кустов, всего клуба), однако эта 
должность далеко не всегда существовала реально.
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Внутри группы и живут песни — будь то песни прежнего 
типа, поэтически и музыкально примитивные, или же «слож
ные» песни С. Никитина, Е. Клячкина, В. Луферова, А. Мир- 
заяна, которые не всякому под силу спеть, а тем более вос
произвести их гитарный аккомпанемент; среди авторов стихов 
этих песен — Б. Пастернак, А. Тарковский, И. Бродский. 
Однако внутри группы эти песни по-прежнему существуют 
в качестве средства общения, своеобразного пароля для ее 
членов. Простота или сложность музыкального и поэтического 
языка, возможность или невозможность коллективного испол
нения (например, песни В. Высоцкого почти всегда опре
деленно монологичны) не имеют в данном случае никакого 
значения. Если песня удовлетворяет внутренним законам 
жизни группы, она будет соответствующим образом упрощена 
(или, наоборот, усложнена) применительно к тем техничес
ким средствам воспроизведения, которыми владеют члены 
группы — голосу, гитаре, дикции реального или потенциаль
ного исполнителя. Если же песня этим законам не соответ
ствует, она будет отвергнута, сколь бы хороша ни была сама 
по себе.

Однако рассмотренная нами сторона жизни СП является 
только одной из многих. Любой из людей, испытывающий 
хотя бы незначительный интерес к СП, непременно ощуща
ет, что в некоторых случаях отдельные СП или целые их груп
пы выходят за рамки чисто фольклорных произведений, при
обретая эстетическую ценность, обретая законы собственного 
художественного мира, становясь явлением, для которого 
возможно самостоятельное бытие в сфере художественного. 
Песни Б. Окуджавы, В. Высоцкого, А. Галича, некоторая 
часть песен Н. Матвеевой, Ю. Кима, С. Никитина предста
ют перед нами как произведения, которые мы вполне можем 
судить по законам искусства. Они, будучи отчуждены от сво
его автора, от среды бытования, даже от языка (скажем, песни 
Б. Окуджавы с известной польской пластинки), остаются 
столь же завершенными и самодостаточными, как и обычная 
СП в кругу ее знатоков и любителей22.

Противоречит ли это фольклорной природе СП? Думает
ся, что вовсе не противоречит. Ведь и в традиционном фоль
клоре существует целый ряд произведений, которые могут 
быть перенесены на сцену, в печатную книгу, в музей безо 
всяких изменений и тем не менее воздействовать на читате
ля, слушателя или зрителя, даже не подозревающего о зако
нах породившего их коллектива, о первоначальной их функ
ции. Точно так же обстоит дело с той частью СП, которую
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и мы здесь назовем «авторской». Служа в обычной своей среде 
способом общения, выполняя функции обычной, фольклор
ной СП, они обладают в то же время способностью оторваться 
от нее, выйти за ее пределы и стать произведениями настоя
щего искусства, подчиниться законам художественного твор
чества, быть судимыми по этим законам и восприниматься в 
качестве произведений искусства.

Здесь, конечно, следует подчеркнуть, что законы эти не 
сводимы к традиционным меркам вокально-инструменталь
ной музыки: примитивный гитарный аккомпанемент и сла
бый голос Б. Окуджавы вовсе не означают его профессиональ
ной непригодности, тогда как блестящее владение гитарой, 
скажем, А. Дольского вовсе не обязательно свидетельствует 
о высоком уровне его песен. Та СП, которая претендует на 
выход за пределы фольклорного бытования, должна сама для 
себя создать законы, ключ к которым, видимо, лежит в сфе
ре интонационного построения. Оно соотносит интонацию 
бытовую, стиховую и музыкальную, создавая на их скреще
нии то неповторимое своеобразие, которое позволяет нам 
безошибочно, по крошечному фрагменту определять автор
ство песни.

Тот факт, что в основе всего жанра оказывается интона
ция, отнюдь не служит свидетельством художественного не
совершенства. Скорее наоборот: умение соединить внутри 
единого произведения до тех пор существовавшие раздельно 
явления, подчинив их собственным задачам, требует особого 
мастерства. Стоит вспомнить, что высокопрофессиональные 
композиторы, пытавшиеся «улучшить» песни Б. Окуджавы, 
приспособив их к канонам традиционной музыки, чаще все
го терпели неудачу: поразительное сплетение интонаций в его 
песнях оказывалось невоспроизводимым в рамках иного 
искусства. И точно так же чрезвычайно уязвимые с точки зре
ния традиционной поэзии стихи и Окуджавы, и Высоцкого, 
и Галича, в живом исполнении обретая интонационную плоть, 
демонстрируют те возможности стиха, которые не могут быть 
реализованы в рамках традиционной поэзии.

При этом интонационная партитура, лежащая в основе их 
песен, вовсе не требует точного копирования. Каждое испол
нение песни у самих этих авторов превращается в реализа
цию какого-то спектра потенций, записанных в партитуре, и 
спектр этот от исполнения к исполнению меняется. Даже если 
не принимать во внимание чисто технические накладки (за
был слова, неточно настроил гитару, задел не ту струну и пр.), 
даже если оставить в стороне театральную сторону исполне
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ния, не поддающуюся фиксации, сам голос все время меня
ет свои ходы, — соблюдая некие общие рамки, и в этих пре
делах он варьирует выразительные средства достаточно силь
но. И это является залогом того, что СП даже в лучших, 
наиболее совершенных ее образцах может быть передана 
иным исполнителем, постигающим (чаще всего интуитивно) 
законы построения как всего жанра, так и конкретного про
изведения.

Таким образом, подведем итоги: СП является фактом 
русского городского фольклора второй половины XX века 
независимо от степени усложненности текста или музыкаль
ной стороны песни — является именно потому, что выпол
няет функцию фольклорного произведения. В то же время 
творчество отдельных авторов СП может выходить за рамки 
фольклора, обретая жизнь в качестве художественного про
изведения. Механизм этого перехода подлежит специально
му изучению.



К ИСТОРИИ ПЕРВОЙ к н и г и  
АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

В недавно появившемся «Списке запрещенных книг», фик
сирующем цензурные запреты советского времени, читаем: 
«ГАЛИЧ А.А. Все произведения. Распоряжение Главлита (по 
согласованию с ЦК КПСС). 22.10.1974»1. Уточнение, что же 
именно следовало изымать, находим в специальном ука
зателе:

Август: Рассказ для театра. В 2-х ч. — М., 1959. — 
97 л. — 200 экз. — Отпеч. множит, аппаратом.

Будни и праздники: Комедия-хроника в 2-х ч. — М., 
1966. — 97 л. — 250 экз. — Совм. с Грековой И.

Вас вызывает Таймыр: Комедия в 3-х д. — М., 
1955. — 25 экз. — Совм. с Исаевым К. Отпеч. множ. 
аппаратом.

На плоту: Литературный сценарий фильма «Верные 
друзья». — М.: Искусство, 1954. — 108 с. — (Б-ка ки
нодраматургии). — 15 000 экз. — Совм. с Исаевым К.

На семи ветрах: Киноповесть. — М.: Искусство, 
1962. — 157 с. — (Б-ка кинодраматурга). — Совм. с Ро
стоцким С.

Пароход зовут «Орленок»: Романтич. комедия 
в 3-х д. — М., 1958. — 96 л. — 200 экз. — Отпеч. множ. 
аппаратом.

Походный марш: Драм, поэма в 3-х д. — М., 1957. — 
96 л. — 100 экз. — Отпеч. множ. аппаратом.

То же. — М.: Искусство, 1957. — 99 с. — 5000 экз.2
Однако по вполне понятным причинам сюда не попали 

как раз те издания, которые фиксировали тексты произведе
ний, составивших истинную славу Галича: самиздатские 
«Книга песен» и «Вторая книга», а также зарубежные изда
ния его стихов и прозы.

Мало того: в «Летописи жизни и творчества» Александра 
Галича (тогда еще А. Гинзбурга) значится: «1942 г., осень. 
А. Гинзбург занимается литературной работой, пишет стихи. 
У него укрепляются и расширяются литературные связи.
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Выходит первый сборник стихов “Мальчики и девочки”»3. Но 
странное дело — несмотря на все усилия, разыскать этот сбор* 
ник долгое время никому не удавалось. Он не зафиксирован 
в широко известной библиографии А. Тарасенкова и в допол
нениях к ней, собранных Л. М. Турчинским4, отсутствует в 
каталогах крупнейших библиотек.

Объяснение этому нашлось, когда «Мальчики и девочки» 
стали наконец доступны: подобно некоторым другим авторам 
советского времени, Галич числил среди своих книг самосто
ятельно или с помощью друзей отпечатанные и переплетен
ные сборники. В свое время нам пришлось долгое время ра
зыскивать сборник стихов «Чуть на крылах» малоизвестного, 
но все же не вполне затерянного «в летописях слав» поэта
А.В. Звенигородского5. Сборник этот числился в официаль
ной учетной карточке Звенигородского в Союзе писателей, 
с годом издания, — но ни одна библиотека им не обладала. 
Только в архиве удалось этот сборник разыскать — он был от
печатан на машинке и разослан друзьям автора6.

То же самое относится к «Мальчикам и девочкам». Един
ственный известный нам экземпляр представляет собою бро
шюрку, составленную из двенадцати разрезанных пополам 
листков папиросной бумаги, на которых тесно, через один 
интервал, напечатаны 8 стихотворений, из которых одно (по 
необозначенному источнику) уже известно читателям7, осталь
ные же в доступных нам материалах не встречаются.

Стоит отметить, что книжечка оформлена так, как будто 
предназначалась для издания на ротаторе или другом анало
гичном аппарате. ГУРК, виза которого стоит на титульном 
листе, — совершенно очевидно, какое-то отделение Главре- 
перткома, то есть инстанции, разрешавшей исполнение про
изведений со сцены. Из этого можно заключить, что Галич 
предназначал свои стихи для исполнения с эстрады, в каком- 
либо фронтовом театре, но не для официальной публикации 
в издательстве (для этого необходимо было разрешение Глав
лита, а не Главреперткома, ибо, согласно секретной записке 
Главлита, составленной в 1939 году, «функции ее <цензуры. — 
Н.Б.> выполняются и другими учреждениями, а именно: в 
области искусства — Главреперткомом при Комитете по Де
лам Искусств»8). Хорошо известно, что Галич в военные годы 
участвовал в работе фронтовых театров и выступал самосто
ятельно9. Вероятно, для подобного рода представлений он и 
готовил свои стихи, пропуская их не через Главлит, а через 
менее придирчивый Главрепертком.
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Однако нам неизвестны тиражированные экземпляры 
сборника — судя по всему, такое распространение и не со
стоялось.

Единственный доступный нам экземпляр книги был по
дарен Александру Константиновичу Гладкову (1912—1976), и 
история отношений двух писателей небезынтересна для ис
тории советской (а потом и антисоветской) литературы.

Гладков знаменит как автор комедии в стихах «Давным- 
давно», на основе которой был создан фильм «Гусарская бал
лада», пользовавшийся еще большей популярностью. Наря
ду с этим он был театральным и литературным человеком, — 
работал с Мейерхольдом и оставил записи о великом режис
сере, посещал самые разнообразные литературные вечера, 
собрания и пр., был знаком со многими выдающимися пи
сателями, оставил о некоторых воспоминания10. Значитель
ную ценность для истории русской культуры представляет его 
многолетний дневник, хранящийся в РГАЛИ, из которого до 
нынешнего дня опубликованы лишь фрагменты.

И уже в первой публикации находим такой отрывок: 
«А. Галича пригласили в Осло, но ему не дали визы. Он и 
Максимов приняты в члены французского Пен-клуба. Мак
симов — это одно дело, но “оппозиционная карьера” Саши 
Галича — это, конечно, парадоксальное недоразумение. Он 
был увлечен на этот путь своим тщеславием и вечериночны- 
ми успехами периода “позднего реабилитанса”»11. И еще не
сколько позднее: «В прошлое воскресенье “Немецкая волна” 
передала телевизионное интервью, которое Галич дал какой- 
то гамбургской газете <...> Вот что такое волна истории. Она 
вынесла Сашу Галича, маленького, слабого, неумного, тще
славного человека, в большую историю»12.

Обращение к самому тексту дневника позволяет несколько 
конкретизировать причины такого отношения Гладкова к 
Галичу.

30 декабря 1971 года в дневнике появляется запись, фик
сирующая московские слухи (это одна из важнейших тем 
всего дневникового текста): «По дороге ко мне в машину сел 
Оня Прут. Сообщил последнюю новость: на днях из Союза 
писателей исключен А. Галич (Гинзбург). Исключил его мос
ковский секретарьят. 14 голосов — за, 4 голоса за строгий 
выговор (в том числе и Арбузов). Но, кажется, строгий вы
говор у него уже был. Прут — человек неточный и трепло, 
но не выдумывают же такие вещи? <...>

О Галиче надо бы проверить.
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Мне он уже давно неприятен. Он способный пошляк и 
случайно вышел в деятели “либерализма”. <...>

О Галиче, видимо, правда. Ей <Ц. И. Кин> уже сказал 
об этом Марьямов. Леве <Левицкому> сказал Сарнов. Засе
дание секретарьята было вчера днем. Есть еще слух, что в 
Рязани исключен из СП Евгений Маркин, автор стихов о 
бакенщике Исаевиче.

Прут еще рассказывал о замысле фильма М. Донского о 
Шаляпине. Уже не говоря о том, что нет подходящего кан
дидата на исполнение роли Шаляпина, Донской представил 
смету в три миллиона, причем пятая часть валютой. Фильм 
отложен, и Донской начал снимать фильм об юности Круп
ской по сценарию жены. Соавтор сценария о Шаляпине был 
Галич. Так что Сашины дела сразу трещат по всем швам. А 
сколько было бесед об этом сценарии, разных интервью, 
рекламы.

Будто бы когда года 2—3 назад Галич получал “строгача”, 
то он дал слово не выступать публично, но нарушил это, что 
и стало поводом для репрессии. Но это еще не проверено.

Если бы я не знал его лично так хорошо и близко, я, 
возможно, относился бы к нему серьезнее, но я не сомнева
юсь в его глубокой неискренности в его “фронде”: он пус
тился в нее, когда это в каких-то кругах было “обречено на 
успех”, а потом продолжал это по инерции. Его подделки под 
лагерный фольклор — кощунственны. И прочее — того же 
рода. И он пал жертвой своего успеха»13.

После ряда записей, пересказывающих ныне хорошо из
вестные достоверные известия и слухи об исключении Га
лича, И января 1972 года Гладков записывает: «Оказывает
ся, в конце концов за исключение Галича проголосовали 
единогласно, и даже те четверо, которые сначала хотели 
дать ему строгач. Галич говорил кому-то, что всего более 
его задело жесткое выступление Арбузова. Когда в конце 
обсуждения ему предложили что-нибудь сказать, он отказал
ся, и Ю. Жуков воскликнул: “Вот видите, он даже не хо
чет с нами разговаривать...” А Ильин все время называл его 
Гинзбургом. Галич (Гинзбург) плохой оратор, совсем не 
умеет говорить публично, и причина его отказа выступить, 
наверно, в этом. Будто бы его хотят исключить из Литфон
да и открепить от поликлиники. Свирский будто бы уже 
откреплен. Кто-то из власть имеющих произнес: “Пусть 
лечится у своих, единокровных...”»14.

И очень скоро он окончательно формулирует свое отно
шение к Галичу, как оно сложилось к началу 1970-х годов:
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«Галич (Гинзбург), с которым я был в довольно дружеских 
отношениях в начале 40-х годов и знаю как человека (после 
лагеря ни разу не встречался) — не ‘‘деятель оппозиции”, — 
это тщеславный, соблазненный салонным успехом исполни
тель. Глазами читать его тексты нельзя — они литературно 
беспомощны, но в них есть некая эстрадная выразительность. 
Впрочем, я всегда отказывался их слушать в записи: это ко
щунственное паразитирование на лагерной теме (то, что я 
слышал). И сам он стал как-то противен. Думаю, что он сей
час очень перетрусил и полон раскаянья. Не могу даже пред
ставить, с кем он дружит. Кроме того, этот подлец зачитал у 
меня книгу — биографию Чайковского Н. Берберовой. Я могу 
простить ему скверные стихи, но то, что зачитал у меня кни
гу, — не могу»15.

Эта двойственность отношения — с одной стороны, уваже
ние к человеку, пострадавшему исключительно по политиче
ским мотивам (сам Гладков в конце 1940-х и начале 1950-х 
годов отбыл лагерный срок), а с другой личная неприязнь — 
продолжает развиваться и в дальнейшем16. Но для нас инте
реснее, что далеко не всегда отношение было таким.

Насколько мы можем судить по прочитанным тетрадям 
дневника, линия их отношений выстраивается следующим 
образом17.

Познакомились они 7 августа 1940 года: «Под вечер с 
Вовкой Л<ободой> на стадионе “Динамо”, на футболе. Матч 
неинтересен. Много встреч. Виктор Драгунский знакомит 
меня с каким-то Сашей Гинзбургом, который говорит мне, 
что знал Леву и много слышал обо мне. Арбузов и Плучек 
приглашали меня посмотреть генеральные репетиции “Города 
на заре”»18.

Логично было бы ожидать, что и далее Галич будет час
то упоминаться на страницах дневника Гладкова, поскольку 
и тот и другой были ближайшим образом связаны со студи
ей А. Арбузова и В. Плучека, где Гладков принимал близкое 
участие, а Галич был одним из ведущих актеров и авторов 
текстов19. Однако в реальности они разминулись во времени: 
Галич появился в студии уже тогда, когда Гладков практичес
ки стал в ней посторонним человеком. Поэтому его сужде
ния о знаменитой в свое время премьере «Города на заре», 
где Галич играл и был одним из соавторов пьесы, а позже — 
о пьесе «Дуэль» написаны явно со стороны. Приведем их: 
«Утром иду на просмотр “Города на заре” в Малый Карет
ный. <...> Из актеров хороши Зяма Храпинович (теперь
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“Гердт”), Аня Богачева, Потемкин, Тормозова, Гинзбург. 
Неплохи и Нимвицкая и Долгополов. И хотя в целом актер
ски спектакль достаточно еще незрел, талантливость и обая
ние замысла и режиссуры делают спектакль увлекательным 
и значительным»20: «Прочел наконец пьесу, написанную Иса
ем Кузнецовым, Всеволодом Багрицким и А. Гинзбургом 
“Дуэль” , которую в Студии уже начал ставить Арбузов. Я 
ожидал другого и большего. Это лирическая, импрессионис
тическая разговорная драма, написанная в манере даже не 
Чехова, а Бориса Зайцева, очень туманная, неопределенная, 
но кокетливо многозначительная. Вроде пьес Леонова, толь
ко, пожалуй, лучше написана она литературно, но слишком 
гладка. Вещь глубоко интеллигентская. Есть талантливые 
куски и образы, но в целом очень неярко и подражательно. 
Я все это откровенно высказал Арбузову, Плучеку и Исаю 
Кузнецову»21.

Следующие записи в дневнике Гладкова (впрочем, отме
тим, что первые полгода войны описаны очень бегло, и, в 
частности, сведений о разговорах в районе 16 октября 
1941 года, описаний трагического бегства из Москвы22 прак
тически нет), связанные с Галичем, относятся как раз к тому 
времени, которое нас более всего интересует, и имеются они 
в нескольких вариантах, что дает нам возможность просле
дить не только эволюцию текста, но и эволюцию отношений 
двух драматургов.

17 апреля 1943 года Гладков записал: «...И в “студии” был 
запашок снобизма, отравивший даже самых чистых и наивных 
людей. Юношей и девушек, понятия не имевших об Акса
кове и Баратынском, пичкали Хемингуэем и символистами, 
тем самым поощряя модничество и поверхностность»23. Эта 
ретроспективная запись вскоре нашла продолжение после 
того, как в середине мая студия вернулась в Москву.

15 мая следует запись о приезде, а на следующий день — 
об обсуждении новой пьесы Гладкова и Арбузова, предложен
ной к постановке: «Читали “Бессмертный” в студии. <...> 
Умно говорил Леня Агранович. Глупости говорили Гинзбург 
и Лева Тоом»24.

Пьеса была принята к постановке, и 4 августа 1942 года 
Гладков записал: «В спектакле “Бессмертный” начерно готово 
все, кроме 5-ой картины. Актеры еще не в образах. Лучше 
других: Богачева, Тормозова, Соколов, Гинзбург, Лукачев, 
Шешко. Слабы совсем Агранович, Нимвицкая и Семенов»25. 
Несколько поясняют эту запись воспоминания Л. Нимвиц-



К истории первой книги Александра Галича 365

кой: «Арбузов и Гладков привезли написанную ими пьесу 
“Бессмертный” — о студентах, посланных рыть окопы под 
Москвой и попавших в окружение. <...> Саша получил роль 
сотрудника Джека Уорнера. Все роли были интересны. Мы 
вновь объединились и, наконец, с тремя спектаклями ранней 
осенью 1942 года выехали в Мурманск... Без Саши. По не- 
известным для нас причинам его не выпустили из Москвы. 
Для него и для театра это был оглушительный удар»26.

В сентябре состоялась премьера пьесы (о ней см. ниже), 
а в начале октября студия собралась в г. Полярный, однако 
жена Гладкова заболела, он остался в Москве, а вместе с 
ними — и Галич. И тут начался тот эпизод, который, пожа
луй, для нас интереснее всего.

18 октября Гладков записывает: «Придумал, шутя, сюжет 
для водевиля-оперетты вроде пародии на “Давным-давно” — 
“А все-таки она женщина”. Саша Гинзбург пришел в восторг, 
и мы решили быстро написать вместе (он и музыку). Уже 
начали. Идет лихо и легко». И на следующий день: «Много 
читаю и сочиняем с Сашей оперетту»27. В конце октября 
Гладковы уехали в Свердловск на премьеру «Давным-давно» 
(и Галич их провожал), а 12 ноября снова следует запись о 
работе над опереттой: «Снова работаем с Сашей над нашей 
опереттой. Он удивительно легко сочиняет и музыку и сти
хи (не зная нот: по слуху). По натуре он импровизатор, и, как 
у всякого импровизатора, у него все гладко, но чуть поверх
ностно и банально. Он сочиняет почти с той же скоростью, 
с которой записывает. Но все полузаемное, все похоже на что- 
то уже бывшее, где-то, у кого-то»28. Работа была закончена 
удивительно быстро. Уже 25 ноября Гладков записывает: 
«Водевиль-оперетта “А все-таки она женщина” закончен. 
Немножко совестно за это скороспелое изделье. Покажем ее 
Студии, и еще нас просит Дирекция Фронтовых Театров»29.

2 декабря следует рассказ Гладкова:
«Исполнили наш водевиль в дирекции фронтовых театров. 

Пел и играл Саша, а я сидел с многозначительным видом.
Все были удивлены и нас хвалили.
Кроме директоров, были Б. Голубовский и Габович.
Всерьез обсуждалось, годится ли это для московского те

атра Оперетты. Одна беда: нет клавира. Вся музыка у Саши 
в голове. Надо нанять какого-нибудь музыканта, чтобы он 
помог все это Саше записать.

Подозреваю, что это все же дилетантизм в его самом 
чистом виде»30.
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Но потом, уже через несколько дней Гладков переходит 
в другую тональность: «25 декабря 1942 года. Студия верну
лась, оставив Плучека в Полярном <...> Мы с Сашей испол
нили им наш водевиль, и он... провалился. Обнадеженные 
горячим приемом в Дирекции фронтовых театров, мы дума
ли, что это все же не так плохо, но высокоумные студийцы 
как-то не приняли это всерьез и даже не бранили ее актив
но. И, вероятно, они правы.

Ясно, что время, потраченное на этот водевиль, — поте
рянное время. Хорошо одно — что ушло его мало»31.

Это — та версия, которую Гладков хотел сохранить для 
потомства. Однако на самом деле все выглядело несколько 
иначе, о чем дают представление другие записи, более близ
кие по времени и сохранившиеся и в машинописном, и в 
рукописном виде. 3 июня 1942 года старая машинопись рас
сказывает: «Беседа с Таней Рейновой, Марусей Нов<иковой> 
и Гинзбургом о внутреннем положении в студии. <...> Гинз
бург недоволен тем, что ему дали роль Гехта, а не Уорнера, 
или из кокетства делает вид, что недоволен. Явно доволен 
Агранович, получивший роль американца. После собранья 
Гинзбург рассказывает мне про свою пьесу о Гейне. Кажет
ся, интересно»32.

В следующий раз имя А. Гинзбурга появляется в днев
нике Гладкова в записи от руки, датированной просто: 
«Сентябрь 1942 года»: «Премьера “Бессмертного” в Студии. 
Странный успех с привкусом провала. Встречи и беседы с 
А. Габовичем. <...> Начало соавторства по музкомедиям с 
А. Гинзбургом. Замысел “Недотроги” и “Приключений лей
тенанта Лебедева”»33. 7 октября Гладков отметил появление 
статьи о «Бессмертном» в «Комсомольской правде», где в 
весьма похвальных тонах говорилось и о пьесе, и об актерах34. 
И уже 27 сентября 1942 года, перечисляя задуманное, Глад
ков пишет:

«Драматургические планы на ближайшие 3 месяца 
(1942 год)

1. Советская комедия “Недотрога”.
2. Либретто музкомедии по “Давным-давно” (совм. с 

Гинзбургом).
3. Либретто музкомедии советской (совм. с Гинзбургом)»35.
Через месяц, к моменту отъезда Гладкова в Казань, был

готов первый акт «А все-таки она женщина», а еще через 
месяц пьеса была целиком окончена и представлена театраль
ному начальству. В записи от 23 ноября (старая машинопись)
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Гладков передавал свои впечатления от встречи иначе, чем в 
окончательном варианте, когда уже стало ясно, что замысел 
не сумел должным образом воплотиться: «Музкомедия наша 
(у нее все еще нет названья) имела в прослушиваньи боль
шой и единодушный успех... Кроме Наумовой, присут
ствовали завлит Дирекции Кашкарева, А. М. Габович, 
Голубовский, некий Гончаров, Нежный и Крутикова... Все 
высказались дружно, что это чистая оперетта, а не водевиль 
с пением, как нам казалось. Говорили, что Студии она не по 
силам и советовали предложить ее Ярону... Критических за
мечаний было немного, и те правильные...»36

Судя по тому, что далее имя Галича пропадает со стра
ниц дневника военных лет37, можно предположить, что имен
но неудача «музкомедии» привела к охлаждению отношений 
между соавторами. Но нет сомнений, что подаренный Глад
кову в эти дни сборник стихов А. Гинзбурга «Мальчики и 
девочки» фиксирует момент наибольшей близости.

Свидетельства последующих лет, касающиеся интересую
щей нас проблемы, довольно немногочисленны, но в то же 
время позволяют скорректировать утверждение Гладкова о 
том, что после лагеря он с Галичем ни разу не встречался.

К 1956 году относится чрезвычайно дружественная запис
ка Галича к Гладкову, текст которой приведем:

«Дорогой Саша!
Можно было бы, конечно, написать Вам что- 

нибудь смешное.
Но на стертой ленте и остроты получаются 

стертыми.
А потому — просто примите мои самые ис

кренние поздравления, пожелания, поцелуи и 
прочее.

Я скоро буду в Москве и надеюсь наконец 
Вас увидеть.

Ваш
Саша Галич
12 января 1956 г.»38.

13 сентября 1957 года Гладков записал: «Еще встречи и 
болтовня с Ардовым и Сашей Галичем, который ходит с пал
кой (что-то с венами)»39. И за драматургическим творчеством 
Галича Гладков следит, хотя со все более и более нарастаю
щим недовольством. Так, 13 и 20 ноября 1958 года следуют 
записи: «Ремез рассказывает о провале пьесы Саши Галича 
“Пароход зовут ‘Орленок’” — плохо сочиненной и липовой.
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Я был в этом уверен, прочитав в ней 10 страниц», и потом: 
«Арбузов <...> [г]оворит, что “Пароход зовут ‘Орленок”’ Саши 
Галича провалился в МТЮЗЕ оглушительно»40. Еще реши
тельнее он писал 16 января 1960 года, когда был в Ленин
граде: «На премьере “Августа” Галича — отвратительно!»41 В 
апреле следующего года, когда зашла речь об экранизации 
«Давным-давно», судьба опять столкнула Гладкова с Галичем: 
«Говорю по телефону с Рязановым. Он предлагает мне соав
тором Галича. Я отказываюсь»42.

Кажется, трудно винить Гладкова в скептическом отно
шении к драматургическому творчеству Галича. Но и песен
ное (стихотворное) вызывало у него — как, впрочем, и у не
которых других — резкое отталкивание. Гладков вообще не 
был энтузиастом авторской песни. Он с симпатией относил
ся к творчеству Б. Окуджавы43, понравились ему песни 
Н. Матвеевой в исполнении Киры Смирновой, через П. Якира 
он познакомился с Ю. Кимом и заинтересованно следил если 
не за его творчеством, то за судьбой, — но в общем интерес 
этот был скорее пассивным. Видимо, можно поверить при
веденной выше записи о том, что он старался избегать слу
шать песни Галича, а когда это все-таки случалось, они вы
зывали недовольство. Очень характерна здесь едва ли не 
единственная прямая оценка песенного творчества Галича, 
когда у Лидии Яковлевны Гинзбург ему попал в руки текст 
стихотворения «Памяти Б. Л. Пастернака». Гладков, как мы 
уже писали выше, был с Пастернаком хорошо знаком, оста
вил о нем воспоминания и вообще испытывал едва ли не пре
клонение перед его личностью. Запись же о стихах, датиро
ванная 15 апреля 1967 года, поражает своей безжалостностью: 
«Л. Я. показывала, когда мы были у нее, возмутительное по 
пошлости стихотворение Галича о смерти Пастернака. Мор
ду бы бить за такие вещи»44.

Все сказанное выше, однако, относится к сюжету личных 
взаимоотношений двух авторов, работавших в весьма сходных 
жанрах (помимо пьес, Гладков писал и стихи), даже соавтор- 
ствовавших, но потом разошедшихся. Но существуют и весьма 
небезынтересные вопросы сугубо творческого порядка, кото
рые хотелось бы обсудить в связи с этим сборником Галича.

Прежде всего обращает на себя внимание очевидная 
параллель названия книги с прославленной песней Б. Окуд
жавы «До свидания, мальчики!». Само обращение к героям 
произведения о войне как к «мальчикам» и «девочкам» таи
ло определенный и не очень поощрявшийся подтекст: как в 
60-е годы, так и — тем более! — в годы войны воевавшие дол
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жны были представать если даже и молодыми, то уже впол
не зрелыми и умудренными опытом. Уже само участие в вой
не гарантировало им заведомую взрослость, силу духа, бла
городство и прочие добродетели. Вспоминая о далеко не 
полной зрелости своих персонажей (отметим еще и повесть 
Окуджавы «Будь здоров, школяр», подвергнутую жестокой 
критике именно за инфантильность героя), и Галич и, спус
тя много лет, Окуджава выводили на первый план совсем 
другие представления о человеке на войне, чем официально 
поддерживавшиеся и одобрявшиеся. Конечно, у раннего Га
лича это сделано гораздо более осторожно и опосредованно, 
но все же нельзя не заметить сходства. Вообще для советской 
пропаганды очень много значили обозначения персонажей 
произведений, и не случайно Окуджава ставил себе в заслу
гу реабилитацию слова «женщина», что уже практически со
всем не чувствуется нынешним языковым сознанием. То же 
самое относится к «мальчикам и девочкам».

Однако не исключено, что название сборника стихов Га
лича имеет и другую основу. Будущий роман Б. Л. Пастер
нака «Доктор Живаго» назывался в 1946 году именно теми же 
словами, что и сборник Галича — «Мальчики и девочки»45. 
Это могло бы быть совпадением чисто случайным и не за
служивающим никакого внимания, если бы не одно обстоя
тельство: название романа было подсказано стихотворением 
Блока «Вербочки» (в первоначальных вариантах «Вербная 
Суббота» и «У заутрени»), — а у Галича было особое отно
шение к творчеству этого поэта, которому посвящена песня, 
и вдобавок из его стихов взято много эпиграфов46. Первая 
строфа стихотворения «Куклы и солдаты» написана тем же 
самым размером, что и большая часть стихотворения Блока 
(у Блока восемь строк из двенадцати — довольно редкий в 
русской поэзии трехстопный хорей с дактилическими окон
чаниями, как и вся первая строфа у Галича). Так что мы не 
можем исключить опосредованной генетической связи дале
ко не шедевра молодого поэта с титаническим созданием 
одного из тех авторов, к которым он относился с глубоким 
почтением.

Стоит отметить эпиграф из А. Грина ко всей книге (в 
опубликованном варианте стихотворения «Колыбельная» он 
стал эпиграфом только к нему)47. Лишний раз он подтверж
дает, что творчество этого писателя было чрезвычайно зна
чимым для поколения, входившего во взрослую жизнь нака
нуне войны. Напомним, что песня на стихи Грина и ему 
посвященная были у М. Анчарова, что одной из киноработ
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Галича был фильм «Бегущая по волнам». Но особую значи
мость, как кажется, этот эпиграф приобретает в уже забыв
шемся контексте предвоенных литературных споров, обнажен
ных тем же дневником А. Гладкова. 12 сентября 1939 года он 
записал: «В “Изв<естиях>” хорошая статья Вс. Иванова о 
Ф. Купере. Мимоходом он правильно стегнул эстетский 
“культ Грина”, насаждаемый Паустовским, Олешей и иже с 
ними»48. Здесь речь идет о фразе из статьи: «...кое-какие эсте
ты из Лаврушинского переулка пытаются культивировать как 
образец романтики и приключенческой литературы в самом 
высоком ее понимании упадочное и хилое творчество А. Гри
на — писателя, расфранченного в чужие одежды, растерян
ного перед жизнью, пустого»49. В то же время интерес Гали
ча к Грину восходит именно к этому, предвоенному времени. 
Р. Орлова вспоминала: «Вместе окунулись в Грина, загадоч
ные названия Лисе, Зурбаган навсегда связаны с нашей ма
ленькой комнатой, где мы фантазировали о неведомом буду
щем»50. Заметим также, пусть и в скобках, что в «полемике» 
(вряд ли осознававшейся как таковая) своеобразным победи
телем оказался Галич. Прочитав известную книгу «Тигр сне
гов», Гладков задумал пьесу об альпинистах и в связи с этим 
писал (упоминание Галича здесь, надо думать, чисто случай
но, но в нашем контексте симптоматично): «Нашел прекрас
ный и очень точный эпиграф из А. Грина <...> Если не счи
тать случайных встреч с А. Беком, Сашей Гинзбургом 
(Галичем), Борщаговским — никого не вижу»51. И в том же 
году: «Читаю только А. Грина, чтоб поддержать себя в опре
деленной тональности, внутренней для “Н<очного> неба”»52.

Отметим к слову и еще один случай скорее всего нена
меренного, но опять-таки симптоматичного совпадения между 
уже зрелыми стихами Галича и творчеством Гладкова: на 
протяжении долгого времени последний работал над пьесой 
о Байроне, долгое время называвшейся «Путь в Миссолун- 
ги» (окончательное название — «Последнее приключение 
Байрона»). «Песня о последней правоте» Галича начинается 
строфой:

Подстилала удача соломки,
Охранять обещала и впредь,
Только есть на земле Миссолонги,
Где достанется мне умереть.

Дело, конечно, не в словесном совпадении, от которого 
избавиться невозможно, а в выдвижении на передний план 
(в заглавие и в первые строчки) именно обстоятельств смер
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ти поэта, и глубинная внутренняя связь, ощущаемая между 
личностью Байрона и собственной судьбой, занимавшая обоих 
авторов, — у Галича более открыто, у Гладкова гораздо бо
лее опосредованно, но тоже явственно.

Возвращаясь к «Мальчикам и девочкам», скажем, что сти
хотворение «Куклы и солдаты» обращает на себя внимание, 
по крайней мере, двумя особенностями: во-первых, воспоми
наниями о Севастополе в сочетании с войной и смертью, что 
потом откликнется в «Генеральной репетиции»53, а во-вто
рых — стремлением к созданию стихотворных перечней, ко
торые Галич возводил к поэтике Пастернака как образцу54. 
Вместе с тем вторая особенность позволяет, как кажется, 
внести и некоторые уточнения в вопрос об ориентации поэти
ки Галича на творчество Пастернака. Подчеркивая особую 
роль длинных перечислительных списков для этой поэтики, 
Галич вряд ли случайно называет как образец стихотворение 
«В больнице» — для него, не столь давно крестившегося, 
высокий христианский пафос этого стихотворения должен 
был значить особенно много. Публикуемые же стихи позво
ляют предположить несколько другие ориентиры, хотя так
же восходящие к Пастернаку. Это — «Вальс с чертовщиной» 
и «Вальс со слезой», написанные в 1941 году55, где ряды пе
речислений более близки по духу стихотворению Галича. И 
дело не только в том, что перечисляются детские игрушки, 
но и в самих обстоятельствах возникновения текстов: стихо
творения Пастернака связаны со сравнительно недавней ре
абилитацией елки (правда, связывавшейся теперь уже не с 
Рождеством, а с Новым годом), в стихотворении же Галича 
речь идет о днях рождения, — но вряд ли случайно в одном 
месте он «проговаривается», называя их именинами.

Довольно серьезным представляется вопрос, поднимаемый 
публикуемым циклом, о влиянии на становление поэтичес
кого сознания Галича поэтики Владимира Луговского. До сих 
пор, сколько мы знаем, существует лишь одно упоминание 
об их личных контактах, относящееся к значительно более 
позднему времени: «С драматургом Александром Галичем <...> 
Луговской близко подружился летом 1956 г. в Переделкине; 
Галич был одним из первых слушателей многих поэм, вошед
ших в окончательный вариант “Середины века”; Луговской 
очень доверял вкусу и мнению Галича, считался с его сове
тами, использовал в “Дербенте” впечатления, связанные с 
Северным Кавказом»56. Известно, что в конце 1941-го и на
чале 1942 года Галич был в Ташкенте, где познакомился, в 
частности, с А. Ахматовой57. В то же самое время там нахо
дился и Луговской. Общение Ахматовой и Луговского опи



372 Н.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

сано в воспоминаниях Э. Г. Бабаева58, и совсем нельзя ис
ключить, что Галич также был свидетелем их встреч и разго
воров. Но даже и без документальных доказательств знаком
ства Галича с Луговским вопрос о влиянии не снимается. 
Само интонационное строение стихов, тяготение к созданию 
широкой панорамы событий, что приветствовалось официаль
ной критикой, и соединение различных, весьма отдаленных 
друг от друга исторических и событийных пластов — все это 
напоминает поэзию Луговского 1930-х и 1940-х годов.

Впоследствии Галич, видимо, постарался вычеркнуть имя 
Луговского из списка тех, на чье творчество ориентировал
ся, поскольку для диссидента творчество официально одоб
ряемого поэта не могло быть престижным. Однако объектив
ное изучение сближений между Галичем и Луговским должно 
стать очередной задачей для историков литературы и авторс
кой песни, — туг, как представляется, «Мальчики и девочки» 
дают наиболее ценный материал.

Одним словом, сборник военных стихов Галича представ
ляет собою чрезвычайно существенное для понимания его 
творчества явление, и публикация должна обострить интерес 
к поискам других ранних произведений поэта, еще весьма 
далеких по мастерству и направленности от тех, что сделали 
его знаменитым, но позволяющих понять, откуда пришел поэт 
в нашу литературу. Напомним, что О. Мандельштам в ста
тье, посвященной первой годовщине смерти Блока и лите
ратуре этого года, писал: «...мы должны научиться понимать 
Блока, бороться с оптическим обманом восприятия, с неиз
бежным коэффициентом искажения. Постепенно расширяя 
область безусловного и общеобязательного знания о поэте, мы 
расчищаем дорогу его посмертной судьбе. Установление ли
тературного генезиса поэта, его литературных источников, его 
родства и происхождения сразу выводит нас на твердую по
чву. На вопрос, что хотел сказать поэт, критик может и не 
ответить, но на вопрос, откуда он пришел, отвечать обя
зан...»59 Если мы хотим понять творчество Галича не только 
как факт индивидуальной биографии его слушателей и не 
только как социальное явление 1960—1980-х годов, мы дол
жны заняться тщательным изучением его литературной гене
алогии, а для этого — прежде всего собрать тексты и осмыс
лить их в контексте времени.

В Приложении печатается сборник «Мальчики и девоч
ки» по оригиналу, хранящемуся в РГАЛИ (Ф. 2590. On. 1. 
Ед. хр. 445).
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Цена 5 руб.

Александр ГИНЗБУРГ 

МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ 

Стихи

Разр. ГУРК № 375/42-аг 
от 31 / X  1942 года

Всесоюзное
Управление по Охране Авторских Прав 

Отдел Распространения 
Москва, 21

-  1942 -

Дорогому
Александру Константиновичу.
Я вам слишком многим обязан, поэтому не знаю, как и 

что написать.
Саша

7 декабря 1942 г.

Тот, кто боится смерти, — 
боится ее везде.

А. Грин

1. Куклы и солдаты

Мы когда-то верили 
В праздников кружение,
Даже время мерили 
Датами рождения.

С девочками, с мальчиками, 
С кубиками, с мячиками,
С пестрыми ситцами,
С лентами в косицы,
С куклами, солдатами,
С мопсами лохматыми.
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Вечерами длинными 
Думали, выискивали — 
Что на именины нам 
Приготовят близкие. 
Небылицам истовым 
Верили, как истине... 
Сумерками мглистыми 
Прятались на пристани, 
Ждали, что над зыбью 
В серебристых полосах 
Выйдет чудо рыбье 
С человечьим голосом!

Это все до старости 
В памяти всегда:
Над крылатым парусом 
Синяя звезда.
Над заветным тополем 
Голуби летят.
Детство в Севастополе, 
Много лет назад!

Время!
Стали мальчики 

Крепкими да рослыми! 
Время!

Стали мальчики 
Совершенно взрослыми! 
Время!

Сняли девочки 
Ленты и платочки. 
Поглядишь — у девочек 
Сыновья и дочки... 
Девочки да мальчики, 
Кубики да мячики...

Тоже верят истово 
В сказки долгим вечером! 
Но суровым выстрелом 
Тишина рассечена... 
Темень в Севастополе: 
Дым и ветер бешеный.
На заветном тополе 
Человек повешенный...
И бредут дорогами
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Девочки да мальчики —
С куклами безногими,
С продранными мячиками!

Никакою яростью 
Этого не выскажешь!
Никакою старостью 
Немощи не выкажешь!
Это небо серое,
Злых путей излучины,
Время новой мерою 
Отмечать обучены.
Близкою расплатою 
Ненавистью, бедами,
Горестными датами,
Грозными победами!

Знаем — снова затемно 
В кружеве огня 
Будет снова затемно 
Шумная возня.

С девочками, с мальчиками, 
С кубиками, с мячиками,
С пестрыми ситцами,
С лентами в косицы,
С куклами, солдатами,
С мопсами лохматыми.

2. Колыбельная

Звезды высыпали к ночи, 
Месяц выгнулся дугой.
Ты похож на маму очень, 
Мой товарищ дорогой!

Руки у тебя тонкие, 
Такие же, как у мамы.. 
Глаза у тебя серые, 
Такие же, как у мамы, 
Хорошие-прехорошие!

Мы окно завесим шторой, — 
И погаснут фонари!



376 НА. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

Ты большущим станешь скоро, 
Станешь басом говорить. 
Станешь самым голосистым, 
Станешь оперным артистом, 
Купишь фетровую шляпу, 
Палку выпросишь мою. 
Скажешь: — Я сегодня, папа, 
Мефистофеля пою!

Маленький ты мой сын.
Ты похож на маму очень,
Мой товарищ дорогой!
Далеко, у края ночи 
Город мой и город твой.
Мы придем еще! Упрямо, 
Запыленные бойцы...
Прямо к дому, прямо, прямо... 
Только нас не встретит мама... 
Только нам не скажет мама;
— Где вы шлялись, сорванцы? 

Маленький ты мой сын.

А пока —
Оловянная пехота спит! 
Заводные самолеты спят! 
И тебе, брат, пора спать!

3. Когда мы вернемся домой

Глухому гулу орудийной снасти,
Глухой тревоге бездны на краю —
Не верь!

Я знаю — существует счастье 
Победы, завоеванной в бою!
Еще не все!

Еще по талым листьям, 
Домой, кольцом бульваров, 

напрямик
Вбежим, ворвемся, сапоги почистим 
И в темный угол бросим дождевик. 

И дальний путь измерив днем
вчерашним,

Как будто ночь одну провел в пути —
Ты снова станешь мирным и домашним, 
Совсем обычным и совсем нестрашным,
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Совсем как в детстве —
Приходи к пяти!

Ты дома! Не успевши распрощаться! 
Ты только чуть, для мамы, постарел! 
Пора!

Уже собрались домочадцы,
Уже парадный ужин на столе.
Ты расскажи:

Присочини немного. 
Поверь, никто тебя не упрекнет.
Да будет так!

Военная дорога
Всех нас к родному дому приведет.

4. Вечером, после войны

...Встретимся, — кричал Швейк, — 
в 6 часов вечера, после войны...

Я. Гашек

Не надо сумятицы, слез и слов,
Разлуки слова бедны...
Я верю — мы свидимся в шесть часов, 
Вечером — после войны!

Сколько вод минучих утечет... 
Долгий месяц или долгий год?

Мы с тобою сядем, помолчим,
Как обычно, как войну назад...
Может, без особенных причин 
Спрячем покрасневшие глаза...

Может быть, припомним об одном, 
Может, песню старую споем. 

Вспомним наши давние года,
Синеву рассвета, птичий гам,
Вспомним тех, которых никогда 
Не дождемся мы к шести часам...
А потом спрошу я:

— Старина!
Что с твоей веселой головой?
Отчего, как иней, седина?
Тихо скажешь:

— Нет! Не седина!
Это, — скажешь ты, — не седина!
Это пыль дороги боевой!
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5.

Город мой!
За дальними горами!

Город мой!
За синими морями,

Я к тебе когда-нибудь вернусь! 
Там, наверно, мамы вечерами 
Наши письма учат наизусть... 
Поверяют с гордостью соседям 
Наспех нацарапанный рассказ!

Не волнуйтесь, мамы!
Мы приедем!

Не волнуйтесь!
Ждите нас!

Мы пройдем военною дорогой, 
Сквозь огонь, ненастье и тревогу... 
Что с того, что путь домой далек! 
Мы дойдем!

Запыленный вещевой мешок...
Нам не пасть в сражении последнем, 
Нам землею не засыплет глаз!

Не волнуйтесь, мамы!
Мы приедем!

Не волнуйтесь, ждите нас!

Горячка тифозных станций, 
Гудящая хиной кровь...
Вся мука далеких странствий 
Меня призывает вновь...
Вся мука перонов <так!> сонных... 
Вся одурь на перегонах... 
Случайных спутниц губы,
Тупая, на час, любовь.
Вагонов замерзших трупы...
Не Дантова ль ада трубы 
Меня призывают вновь?

И скинем у порога

6.
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Ну что ж, мы привыкли к мысли, 
Что этот наступит год!
Что где-то в бою, на Висле,
Нас пуля не обойдет.
Что рухнем в дыму по пояс, 
Рванем воротник тугой...
Что горькую эту повесть 
Допишет за нас другой.
Подыщет другое слово,
Займется другой судьбой...
Но если б сказали — снова!
Мы взяли б винтовку снова,
Мы снова пошли бы в бой...
Она нам снилась ночами, 
Мерещилась без конца...
Тяжелая, за плечами,
Военного образца...

Мы стянем потуже ремень,
Простимся без долгих слез.
М ы в трудное жили время 
И смерть не берем всерьез...
Мы верим — за мглою ада 
Есть неба большого синь...
Родная моя! Не надо!
Не мучай и не проси!
Молчи, не томи, не сетуй!
Уймись, не сходи с ума!
Когда-нибудь нас к ответу 
Судьба призовет сама.
И все, что рвалось на части,
Казалось последним днем,
Все горести, все напасти 
Мы самым обычным счастьем 
С улыбкой <так!> назовем!

7. Если ты остался...

Мы с годами становимся строже... 
Постоянство — основа основ.
Нас уже по ночам не тревожит 
Шелест листьев и шум поездов.
Мы боимся тревог и последствий...
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Мы спокойны.
Мы знаем одно —

То, что было придумано в детстве, 
Надо спрятать поглубже, на дно...
Но однажды, в походном вагоне,
Мы увидим впервые и вновь,
Как за нами пустились в погоню 
Нашей юности пыл и любовь...
Как нам дорого пламя заката!
Как поется в ночной тишине!
Все, что мы понимали когда-то,
Всех мгновений минувших утраты 
Нам предстанут острее вдвойне...
Ну, решайтесь!

Не ахи и охи,
Не чужого сочувствия крохи 
И не жалость какая-нибудь!
Путь мы выберем самый нелегкий, 
Самый трудный, но искренний путь! 
Не в тифозном жару!

Не в похмелье!
Не в уюте семейной постели!

Путь-дорога моя далека! 
Путь-дорога — мое новоселье!
Так в снегах и туманах апреля 
Бредит паводком майским река...

8. Мужество

В который раз той ночью, на вокзале 
Был немудреный совершен обряд.
Его тряпьем крест-накрест обвязали, 
Потом усталой женщине сказали:
— Мальчишка! Сын!

Ровесник Октября! —
А он еще не видел и не слышал —
Он ни смотреть, ни слушать не умел — 
Что был Октябрь!

Что в окна и по крыше 
Тяжелый дождь без устали гремел.
Что подходили рваные составы — 
Глотнуть воды и убежать во тьму!
Что шли на приступ города заставы, 
Что умереть и чтоб <так!> жить ему!
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Он ничего не слышал и не видел.
Кричал!

Потом сковала дремота!
Потом, спросонок, о своей обиде 
По-своему, смешно пробормотал!
И выжил!

Были весны! Листопад!
Июнь — жара! Февраль — сугробы снега! 
Так было десять лет тому назад!
Так было двадцать лет тому назад!
Так подошла сегодня четверть века! 
Товарищ мой!

Откликнись — где ты? Что ты? 
Я знаю — всюду, где гремят бои,
Громит пехота вражеские доты,
Летят на Данциг наши самолеты —
Все это ты и сверстники твои!

Не в эту, так в другую годовщину,
Не хвастая, речей не говоря,
У стражников, явившихся с повинной,
От города немецкого Берлина 
Возьмет ключи

Ровесник Октября!
Он поглядит на сумрачные дали 
Чужой столицы, жалкой и немой,
И скажет: — Вот теперь отвоевали!
Теперь конец! Теперь пора домой! — 
Когда-нибудь о горестях и бедах,
О славной крови, пролитой не зря,
Веселым внукам —* сверстникам победы 
Расскажет дед — Ровесник Октября. 
Когда-нибудь!..

Поэтому сегодня,
В суровый праздник не смолкает бой, 
Чтобы дышалось легче и свободней 
Над русскою священною землей.
Чтобы на Юге, на Кубанских реках,
Чтобы на Севере, в сугробах снега,
Чтобы <так!> на камнях героя-Сталинграда 
Косила смерть тупое воронье!

И в этом есть высокая награда,
Большая годовщина — Четверть века!
И молодость,

и мужество твое!
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от АВТОРА
Оба раздела этой статьи были написаны ранее, чем какие- 
либо иные материалы, вошедшие в мои книги. Первый пи
сался под свежим впечатлением от смерти Владимира Высоц
кого и его похорон, осенью 1980 года, и, естественно, 
отражает мои взгляды того времени, которые с тех пор зна
чительно эволюционировали. К тому же я тогда знал едва ли 
половину песенного наследия Высоцкого, хотя собирал магни
тофонные записи и тексты песен на протяжении примерно 
15 лет, а об обстоятельствах его жизни имел очень поверх
ностное представление. Не существовало и научной лите
ратуры, с тех пор накопленной, пожалуй, даже с некоторым 
избытком (достаточно назвать 7 томов альманаха «Мир Вы
соцкого»). Вместе с тем печатаемая здесь статья, как кажет
ся, дает некоторую перспективу для рассмотрения творчества 
Высоцкого как целостного единства, что не так уж часто 
случается в статьях и книгах современных авторов, почему ей 
и отводится место на страницах книги. Должен еще предуп
редить читателя, что в первой, полуцензурной публикации 
было, естественно, невозможно упомянуть имя А. Галича. 
Даже краткое описание его творчества, без упоминания имени 
автора, было редакцией снято (в чем я не имею никаких ос
нований ее винить), а впоследствии первоначальный вариант 
текста оказался утрачен, и я не имею возможности его вос
становить в том виде, как он был написан в 1980 году. Ны
нешний мой взгляд на творчество Галича сформулирован в 
других статьях, вошедших в книгу. Искренняя благодарность
В.Ф. Щербаковой за редактуру первоначального текста, много 
его улучшившую.

Вторая статья была написана в 1987 году, к 50-летию со 
дня рождения Высоцкого. Причины вспомнить ее — отчасти 
те же: в ней сделана попытка определить ориентиры поэти
ки Высоцкого, какими они мне представлялись и продолжа
ют представляться. Признаюсь, однако, что здесь в нее вне
сены некоторые дополнения, развивающие, но никак не 
меняющие первоначальный смысл.
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Некоторое количество примечаний из 2003 года кое-что 
уточняет и поясняет уже непонятные, а в 1980 году суще
ственные намеки.

1
Почему смерть Высоцкого стала событием не только в 

жизни нашего поколения, не только любителей самодеятель
ной песни — она стала событием в жизни всего народа? По
чему десятки тысяч людей собрались в тот день, двадцать 
восьмого июля, к Театру на Таганке, безнадежно стояли, хотя 
и было видно, что им не пройти, и только самые занятые 
просили: «Возьмите с собой хоть мои цветы, пусть они...»? 
Почему на похороны артиста — просто артиста, никакого не 
лауреата, не увенчанного званиями, — собрались едва ли не 
все его московские коллеги, во всяком случае все те, кого 
стоит в этом актерском мире уважать? Почему Алла Деми
дова говорила и писала о том, что эта смерть отметила гра
ницу в жизни целого поколения людей искусства, границу, 
за которой уже невозможно жить и чувствовать по-старому?

Ответы на эти вопросы вряд ли просты. Да и трудно сей
час увидеть все, показать все стороны его таланта, таланта 
большого и самобытного. Может быть, через несколько лет, 
когда уляжется волна непосредственного горя, страшной ра
стерянности, когда мы узнаем то, что думают о Высоцком 
самые разные люди (пока мы слышали только голоса его 
безвестных поклонников, верно чувствующих, но чаще все
го не умеющих это чувство выразить; люди искусства, кото
рые по самому своему предназначению должны быть голо
сом нации, пока или молчат, или говорят все о той же своей 
растерянности), тогда, наверное, наши оценки все же из
менятся, станут глубже и продуманнее, что-то мы поймем 
вернее.

Но нельзя отказаться от своего долга перед ним, так не
долго прожившим на свете, сказать хотя бы вслед ему то, что 
ты думаешь о его творчестве, о том, что было для него если 
не главнее актерского ремесла, то, во всяком случае, равно
значно ему. И сказать это необходимо именно сейчас, именно 
по горячим следам, пока еще не пришло время обобщения, 
потому что в замогильном спокойствии легко сглаживается 
то, что только что было живо и ни в какие рамки не укла
дывалось, что бушевало и хрипело. Со временем все утиха
ет, бурное море превращается в спокойный пруд, и сам ты 
меняешься, сам начинаешь воспринимать что-то по-другому,
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и уже кажется, что так было всегда, что некто всегда был 
лучшим и талантливейшим, а некто тебе уже и тогда казался 
полной бездарностью. Раздавая всем сестрам по серьгам, 
умудряя нас, время уносит ощущение жизни, и ухватить эту 
жизнь, рассказать о ней хотя бы слабым и наивным голосом — 
задача очевидца, которую не может за него выполнить ни
кто другой.

Итак, песни Высоцкого.
Кажется, уже стало аксиомой, что всякий художник со

здает свой собственный мир, обладающий своими предмет
ными сторонами и своими собственными законами движения, 
саморазвития. Мир Пушкина и мир Рабле, мир Шекспира и 
Достоевского, Моцарта и Ван-Гога предстают перед нашим 
мысленным взором, как только мы услышим имена этих ху
дожников.

Так вот, если взглянуть на самодеятельную песню с этой 
точки зрения, то окажется, что таких художественных миров 
в ней чрезвычайно мало по сравнению с гигантским количе
ством авторов и созданных ими песен.

Оговорюсь, что речь идет лишь об авторах в старом смыс
ле этого слова, которые сами пишут и слова, и музыку, а не 
о композиторах-интерпретаторах типа Никитина, Берков
ского, Дулова. Их песни могут быть безупречны, но их твор
чество вторично — не в смысле оригинальности, а в более 
глубоком: они выражают себя через посредство чужих пере
живаний, принимая их в себя, как делает это хороший ак
тер. Автор же типа Высоцкого или Окуджавы первичен по
тому, что он непосредственно ставит себя в те или иные 
отношения с действительностью, обходясь без посредника- 
поэта.

Если мы возьмем творчество Булата Окуджавы, наиболее 
бесспорное в этом условном списке, то увидим, что он, соб
ственно говоря, ограничивает себя поразительно маленьким 
пятачком одних и тех же тем, одних и тех же интонаций. Эти 
темы, мысли, интонации все время уточняются и утончают
ся, делаются все изысканней, глубже. Окуджава приучает наш 
слух к тонкости, учит в повторяющемся открывать новое. Не 
случайно его последние песни — «Еще один романс», «Вари
ации на тему “Чудесного вальса”», «Я вновь повстречался с 
надеждой...» — наглядно возвращают нас к прежним песням. 
За внешними их различиями все чаще и чаще просвечивает 
единая основа:

Где-то под ногами да над головами — 
Лишь земля и небо...
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Все же прочее — лишь игра: пышные одежды, прочие 
аксессуары: «красный камзол, башмаки золотые», «левкои — 
цветы королев», «блещут эполеты». Все это только сверху, а 
внутри — считанное число тщательно отобранных слов, по
вторяющихся из песни в песню, из стихотворения в стихо
творение, из исторического романа в исторический роман.

Мир Новеллы Матвеевой — мир простого и даже наро
чито упрощенного бытия. Его законы сродни примитиву 
литературной сказки, рассказов Грина, уводящих читателя по 
дороге в никуда. Она сама выдумала свой мир, нарядила его 
в елочные одежды и заставила всех нас на минуту поверить 
в то, что он и на самом деле существует.

И есть еще мир. Мир Высоцкого. Этот мир всегда стре
мился как можно теснее сблизиться с действительностью, как 
можно полнее эту действительность отразить. Поэт стремил
ся сказать буквально обо всем, что его окружает. Именно 
такая направленность делает творчество Высоцкого явлени
ем совершенно своеобразным, ни на что в сфере самодеятель
ной (или, как он сам предпочитал говорить, авторской) пес
ни не похожим.

Как известно, за двадцать с лишним лет жизни в авторс
кой песне Булат Окуджава написал менее ста пятидесяти 
песен. И другие авторы со строго ограниченным миром, где 
властвуют железные законы организации и прочные связи 
между явлениями, тоже пишут сравнительно немного. Их мир 
заполняется очень тесно, плотность его художественного на
сыщения похожа на плотность населения в обитаемых райо
нах Китая, и найти там место для еще одной песни трудно.

Для Высоцкого это не проблема. Никто, наверное, не 
знает точно, сколько песен он написал. Говорят, что более 
шестисот. Более шестисот! Кажется, только графоман может 
столько писать. Но дело в том, что Высоцкий во всех этих 
бесконечных песнях бесконечно разнообразен, и даже там, где 
он вроде бы повторяет сам себя, он на самом деле прибере
гает под конец неожиданный поворот, переводящий всю тему 
в совершенно другой регистр. Он гонится за миром, стара
ется охватить его как можно шире, увидеть в нем черты наи
более характерные и при этом все время нацеливается на 
современность, старается говорить о том, что всех нас имен
но в этот момент волнует. Недаром в его песнях так часто 
мелькают приметы самой животрепещущей современности. 
Иногда это может показаться даже излишним, губящим пес
ню. Помните:
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Он мою защиту разрушает 
Старую, индийскую, в момент.
Это смутно мне напоминает 
Индо-пакистанский инцидент.

Кто его помнит сейчас, этот индо-пакистанский инци
дент? Скорее всего, подобные стихи Высоцкого умрут вооб
ще, станут историческим курьезом, непонятным для челове
ка иного времени. Но настоящим знатокам это — полузабытое 
уже и для нас — событие послужит свидетельством присталь
ного устремления автора к действительности.

Но это, в конце концов, второстепенно. Мне самым глав
ным в песенной деятельности Высоцкого представляется вот 
что: его песни всегда открыты для другого человека, другого 
видения мира. Это разительным образом отличает его от дру
гих творцов самодеятельной песни. Окуджава и Матвеева 
эгоцентрично замкнуты на себе, на своем. Им не нужно 
внешнее, им не нужен другой человек как другой, он для них 
останется чужим, если не примет законов жизни их автор
ского мира. У других это может проявляться во внешнем вни
мании к другому, но во внимании, почти не выходящем за 
рамки «занятий языком и стилем»1. Эти занятия иногда бы
вают блестящи, но они — именно занятия, некая игра. Вы
соцкий же в своих песнях ищет возможности выйти за пре
делы самодовлеющего слова, господствующего в обычных 
поэтических жанрах; он старается сопоставить свое слово со 
словом другого человека, со словом персонажа своей песни, 
со словом слушателя, который радостно узнает свой мир, 
отраженный в песне.

В его поэзии обретают голос люди, прежде его не имев
шие. Он не стилизует, не изучает — он живет жизнью этих 
людей. Отсюда его безупречная стилистика, его точное сло
во, точная речевая характеристика персонажа (вот опять за
говорился, прибегнув к литературоведческому профессиона
лизму: конечно, не речевая характеристика, а точно пережитое 
слово) стали для него законом. «Милицейский протокол» и 
«Диалог у телевизора», «Банька по-белому» и «Дорожная ис
тория», «Вершина» из «Вертикали» и «Правда ведь обидно, 
если завязал...» — да я могу назвать десятки песен. Как там 
пережито, передумано каждое слово, как поразительно вер
но сумел он сыграть своего героя, предварительно написав для 
него роль! Именно сыграть в самом высоком актерском смыс
ле, найти единственно верный подход к душе и переживаниям 
героя, а отсюда уже идет и слово, и движение, и жест, и 
мимика, и интонация...
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Прекрасный пример — так называемые блатные песни 
Высоцкого. О них привыкли говорить с каким-то пренебре
жением, если не с опаской. А ведь Высоцкий отдал им не
мало времени и сил. Они стояли у истоков его песенного 
творчества, и потому разобраться, в чем же состоит их сущ
ность, очень важно — ведь именно от них тянутся нити ко 
всем прочим его произведениям. Достаточно вспомнить, как 
откликнулась самая первая песня Высоцкого — «Татуиров
ка» — в блестящей, одной из самых совершенных, «Баньке по- 
белому».

Окуджава не раз говорил о том, что считает жанр блат
ной песни чрезвычайно почтенным фольклорным жанром, 
достойным внимания и изучения. Высоцкий, видимо, не зная 
об этих словах Окуджавы, показал, что эти «запретные» темы 
могут стать предметом поэтического изображения.

В свое время Илья Сельвинский написал стихотворение 
«Вор». Оно было насыщено «блатной музыкой» до предела и 
привлекало (достаточно сослаться на мнение такого читате
ля, как Ю.Н. Тынянов) своей лексической новизной и ин
тонационным своеобразием. Недаром в статье Тынянова 
«Промежуток» эпиграф к той части статьи, где говорится о 
Сельвинском, взят именно из «Вора»: «А у меня, понимаешь 
ты, шанец жить».

Лексика и речевая интонация — дело, конечно, важное. 
Но не случайно «Вор» так и остался экспериментом, не на
шедшим продолжения. Высоцкий пошел по другому пути.

Существуют, насколько мне известно, две версии о сти
мулах к созданию Высоцким песен подобного рода. Первая, 
упоминавшаяся не только в статьях зарубежных журналистов, 
откликавшихся на смерть Высоцкого, но и в достаточно се
рьезных книгах о нашей культуре, сводится к тому, что он 
сам, мол, в юности побывал в лагере и свой блатной быт опи
сывает в песнях. Другая версия — то, что эти песни представ
ляют собою чистую стилизацию, не преследовавшую каких- 
то слишком глубоких задач.

О первой версии не стоит и говорить серьезно — она не 
имеет с фактами ни малейшего соприкосновения. Но невер
на и вторая. Дело в том, что любая стилизация, как прави
ло, снижает напряжение текста, переводя его в разряд лите
ратурной (или в данном случае песенной) игры2. У Высоцкого 
же в данных песнях, как и во всех остальных, такое напря
жение чрезвычайно велико. Это напряжение предельной си
туации, обостряемой тем, что человек находится на грани 
свободы и неволи, жизни и смерти. Да и к тому же стоит
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сказать, что если бы понадобилось стилизовать настоящую 
блатную песню (а не поздние подделки типа «Когда с тобой 
мы встретились...» или «одесских» песен), то пришлось бы 
исходить из норм жанра совершенно другого, предельно близ
кого к «жестокому романсу» и отделяющегося от него толь
ко вступающей в повествование судьбой блатного, причем 
блатного приукрашенного, выглядящего непременно невин
ной жертвой обстоятельств.

Достаточно прочитать, например, тексты блатных песен 
старого времени, опубликованные в книге Б. Глубоковского 
«49» (Соловки, 1926) или хранящиеся в архивах некоторых 
фольклористов (скажем, Ю.М. Соколова — РГАЛИ. Ф. 483), 
чтобы почувствовать все несходство старой блатной песни и 
песен Высоцкого.

Мне представляется, что дело обстояло так. Как и боль
шинство мальчишек его поколения, Высоцкий понюхал от
голоски блатного мира. Я младше его на двенадцать лет, и 
то отлично помню этих приблатненных парней, которые вер
ховодили у нас в школе, а кто-то — и по всему району («И 
ходили устные рассказы по району...»). Это, правда, были уже 
жалкие остатки некогда могущественного мира, вплотную 
соприкасавшегося с миром старого московского двора, гораз
до более жестокого и могучего.

Высоцкому было пятнадцать лет, когда в Москву хлыну
ла толпа уголовников после ворошиловской амнистии (не 
случайны упоминания о ней в некоторых его песнях). Вспом
ните его «Песню о детстве» — с каким пониманием поется 
там о том, как «ушли романтики из подворотен ворами». 
Трудно, да и вряд ли нужно сейчас гадать, в каком соотно
шении находилась жизнь Высоцкого с этой подспудной жиз
нью двора, где главенствовали настоящие уголовники. Надо 
просто понять, что он чувствовал себя среди этой среды не 
чужим, не посторонним.

Вот почему впоследствии он не занимался стилизацией — 
он воспроизводил этот блатной мир в своих песнях, пользу
ясь некоторыми интонационными приемами (как хорошо 
выразился один музыковед — «исступленным обыгрыванием 
единственного интервала»3) и определенными приемами 
ведения повествования (Д.С. Лихачев, близко знакомый со 
старым блатным миром, писал о том, что для всей блатной 
песни, как русской, так и иностранной, характерно повество
вание от первого лица; вспомним, что почти все песни Вы
соцкого начинаются с «я»), но больше всего интересуясь за
конами жизни этого своеобразного общества. И здесь надо
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отметить чрезвычайно показательный факт: о герое почти 
каждой из своих песен Высоцкий пишет с симпатией, пусть 
иногда и ироничной, но симпатией. Но когда берешь всю 
совокупность блатных песен Высоцкого, то отчетливо видишь, 
насколько жесток, беспощаден и в конечном счете отврати
телен автору мир, им воспроизведенный.

Некоторые из этих песен Высоцкого настолько соответ
ствовали реальному бытию блатного мира, что уже лет две
надцать назад они прочно вошли в репертуар тех самых пар
ней, о которых я говорил выше, причем вошли без имени 
автора, которого они знали по совсем другим песням. Даже 
если бы они слышали, как Высоцкий поет «Я однажды гу
лял по столице» или «Их было восемь», они бы не повери
ли, что эти песни принадлежали ему самому, а последняя 
была даже написана для одного из спектаклей «Таганки». Эти 
песни воспринимались ими в одном ряду с известным блат
ным репертуаром. В результате к «Их было восемь» был даже 
присочинен конец о повторной встрече тех же самых людей, 
заканчивающийся, естественно, победой ранее побежденно
го (к сожалению, я в то время конец не записал и даже не 
перенял устно). Сам факт такого бытования песни говорит за 
себя. Именно предельная достоверность отдельных песен уси
ливала заряд отрицания, заложенный Высоцким в общую кар
тину блатного мира.

Все это — результат внимательного прислушивания к внут
реннему миру другого, внеположного автору человека, чело
века, противоположного ему по строю мыслей, по идеалам, 
по оценкам действительности, по культуре, по традициям да 
и по всему прочему, — результат умения, слившись с обра
зом, говорить изнутри него и одновременно пристально оце
нивать его со стороны4.

Вот еще пример, говорящий о том же самом. Я нарочно 
выбираю не главные линии в творчестве Высоцкого, а вто
ростепенные, остающиеся где-то на периферии его творче
ства. Они более ограниченны и легче поддаются анализу, 
результаты которого потом можно, mutatis mutandis, перено
сить и на главные линии.

У Высоцкого сравнительно мало песен собственно лири
ческих, где он говорит от своего собственного лица, не ста
вя между собою и слушателем призму другого сознания, не 
обращаясь к сказовой форме повествования (в том смысле, 
в каком сказ определил М.М. Бахтин). И в тех немногих 
случаях, когда эти песни появляются, они чаще всего поют
ся на надрыве, надрыве почти нечеловеческом, который не
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возможно повторить, как бы ни старался. Вспомните одну из 
самых ярких песен такого рода — «Кони привередливые». Как 
там Высоцкий тянет это: «Хоть немного еще постою на краю- 
ю-y-y-y-yL.» Кажется, что дальше уже невозможно, что все 
пределы человеческого голоса остались позади, а он все еще 
поет, и даже не поет, а хрипит, задыхается, клокочет — и все 
же тянет и тянет еще...

Для меня подобный надрыв всегда был символом чего-то 
болезненного, не имеющего к искусству отношения, пытаю
щегося подменить внешним усилием отсутствие глубокого 
содержания и выразительной формы произведения. Поэтому 
и «Коней» я в первый раз почти не мог дослушать — настоль
ко натянутыми они мне показались. И только потом, с тре
тьего или четвертного раза, я понял, что это единственная 
возможная форма существования песни. Без этого надрыва, 
без этого хрипа она умрет.

Высоцкому в таких песнях как бы недостает постороннего 
голоса, он плохо умеет вести песню от себя, он сам перед 
лицом своей песни ощущает какую-то нехватку — даже если 
это блестящая по напряженности и зрелости песня — и тог
да добавляет к ней надрыв, то внешнее, что должно песню 
дополнить, придать ей еще больший накал, заставить слуша
теля поверить ей, а значит, и автору.

Но, не умея обойтись в «личной» лирике без чужого го
лоса, подменяя его надрывом (в скобках оговорю, что в пес
нях последних лет Высоцкий нашел и подлинный свой соб
ственный голос — «Песня о детстве», «Очи черные» и др.5), 
Высоцкий и в «чужих» песнях не может обойтись без того, 
чтобы не дать там что-то свое. Как будто мы все время ви
дим за происходящим пристальный и иронический глаз ав
тора, время от времени нам подмигивающий.

Думаю, что здесь не обошлось без школы брехтовского 
театра, который оказал на Высоцкого большое влияние. 
Именно там, в системе Брехта, зародилась идея, глубочайшим 
образом противостоящая уже давно привычной для нас идее 
театра-переживания Станиславского. По Брехту актер, изоб
ражая на сцене человека, все время должен показывать зри
телю и свое, актерское, и режиссерское, театральное отноше
ние к человеку. Не отменяя необходимости вживаться во 
внутренний мир человека, Брехт ставит задачей актера под
ход диалектический: не в ущерб верности переживания, без 
которой актеру просто не поверят, давать свое, не совпада
ющее с миром персонажа решение, передавать и даже, если 
угодно, навязывать его зрителю. Наиболее простой случай
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такого решения — знаменитые брехтовские зонги в «Трехгро
шовой опере», «Добром человеке из Сезуана», «Мамаше Ку
раж» и др., где отношение автора выражается впрямую, как 
лирическое отступление в стихах.

Однако задача актера брехтовского театра не только в том, 
чтобы пропеть эти зонги, — он обязан показать свое отно
шение и внутри образа. Мне повезло видеть на сцене заме
чательных брехтовских актеров, которые несут в себе это 
диалектическое начало в высшей степени — Елену Вайгель и 
Эккехарда Шаля, — и думаю, что Высоцкий как актер впол
не мог бы выдержать сравнение с ними. И в наибольшей 
степени брехтовское начало жило именно в его песнях, где 
он становится одновременно демонстратором и рассказчиком, 
сочетает перевоплощение в другого с выражением своего 
отношения к нему.

В любой из своих песен Высоцкий безогляден, всецело 
погружен в нее. Но одновременно он почти всегда позволя
ет себя взгляд, брошенный исподтишка, почти незаметный 
намек, легкую иронию или едкую насмешку. Однако эта на
смешка никогда не переходит в жестокость, потому что он, 
перевоплощаясь в другого человека, не может не понять его 
изнутри, не может и отойти от него, оставить на посмеяние 
слушателям. Едва ли не лучший пример такого рода — пес
ня «Случай на таможне»6.

В этой двуединости и коренится природа мировоззрения 
Высоцкого в самом первичном значении этого слова, то есть 
«воззрения на мир». Высоцкий безграничен — и строго опре
делен. Его слово взято из чужого арсенала — и сделано сво
им собственным. В его песнях происходит волшебное превра
щение бытового материала в художественный образ мира, 
обретающий черты самой живой действительности и одновре
менно становящийся частью большого Времени.

Уйдут в прошлое какие-то жизненные подробности, част
ности, но останется художественная сила, острая определен
ность позиции в мире, свое место в нем, громадное мастер
ство и неколебимая уверенность в своей правоте, пусть даже 
эта правота раскалывает сердце...

2

Кажется, что он был всегда. Голос этот так часто и так 
пронзительно звучал в наших ушах, взывал, заклинал, изде
вался, что мы слились с ним. И все-таки вспомнить начало 
еще можно.
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Весна 1966-го. Всего полтора года, как открылась новая 
«Таганка», сменившая никчемный старый Театр драмы и ко
медии. И спектаклей у нее было всего ничего, когда знако
мый повел меня на «Антимиры» — поэтическое представле
ние по стихам Андрея Вознесенского.

Сейчас, когда эта поэзия стала привычной, автоматизи
ровалась, а все чаще и просто раздражает, даже трудно пред
ставить себе то впечатление, с которым я возвращался домой. 
Главное в этом впечатлении было: что это за стихи, где их 
достать и прочесть? И уже потом — попытки разгадать теат
ральную загадку: как буквально из ничего на глазах у зала 
творилась поэзия? Творилась небольшой компанией, «коман
дой», как ее потом будет называть Высоцкий, единомышлен
ников, для меня, неофита, не отличимых друг от друга. За
помнились из них только двое, фамилий которых я не знал 
и видел на сцене впервые, — это был случай абсолютно чи
стого восприятия театрального действа. Отрывки из поэмы 
«Оза» играли В. Смехов и В. Высоцкий. Точно осмысленное 
режиссером и актерами столкновение беспочвенной патети
ки и провоцирующей насмешки, поданное с удивительной 
внутренней свободой и естественностью, как будто стихия 
стиха была родным домом, — вот что производило самое 
сильное впечатление. Конечно, тогда я не размышлял и не 
задавался вопросом: «Почему?» Просто запомнилось сразу и 
навсегда.

Потом я видел Высоцкого почти во всех его основных 
ролях на сцене «Таганки»: Гамлет, Галилей, Маяковский, Хло- 
пуша, летчик Янг Сун, Гитлер-Чаплин, Керенский... Видел 
в кино. Был (увы, всего единожды) на концерте. Но настоя
щее знакомство начиналось, когда на «Днепр» или «Айдас» 
ставилась катушка и с нее доносился хриплый сам по себе, 
а тут еще заглушаемый треском динамиков и какой-то еще 
невнятицей эфира, — ГОЛОС.

Мы все — свидетели первого триумфального шествия 
Высоцкого по магнитофонам страны в конце шестидесятых — 
знали его по голосу, который сразу отличали от двух других, 
не менее известных и знаменитых.

Вместе с одним мы всю душу вкладывали в удивительную 
мелодию, возникающую из столкновения бедного гитарного 
аккомпанемента с собственной напевностью стиха; мы шли 
по истоптанному подошвами Арбату и исчезали за поворо
том Малой Бронной; лирика окрашивалась почти неулови
мой иронией, а сатира в любой момент могла обернуться 
трагедией... Второй мы слышали как проповедь, в которой
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площадные слова сочетались с высокой патетикой оратории; 
мы негодовали и возмущались, совесть будоражило то, о чем 
и упоминать-то казалось невозможным...

Но и на их фоне голос Высоцкого не только не потерял
ся, а сразу занял свое, только ему принадлежащее место.

И нелегко было понять, в чем причина такого успеха, 
почему Высоцкого хотелось слушать и слушать. Ведь сами 
песни тех лет были вполне примитивны.

Однако, может быть, часть успеха как раз и коренилась 
в примитивности песен. Она накидывалась на них, как маск
халат, песня притворялась общедоступной. Предшественни
ки Высоцкого требовали от своего слушателя немалой куль
туры — и поэтической, и просто культуры. Их нельзя было 
понять, не представляя себе, кто такие Моцарт и Блок, По
лежаев и Беранже, Пастернак и Хармс. В песнях необходи
мо было услышать новую, острую рифму и неожиданный 
перебой ритма, цитату и в мелодии, и в стихе...

Слушателю Высоцкого такой подготовки не было нужно 
или, по крайней мере, не было нужно при самом первом 
знакомстве. Он рассчитывал не только на филолога и инже
нера, физика и актера, но и на шофера, на токаря, просто 
на парня из подворотни. Всем им он говорил: «Я весь — плоть 
от вашей плоти. Это я стою рядом с вами в очереди и тол
каюсь в автобусе, выпиваю на троих и с матом иду в атаку 
на фронте». В его песнях жила потрясающая демократичность, 
не показная, а самая что ни на есть истинная.

Но в то же время даже по высшим меркам большого ис
кусства в его песнях находилось нечто, привлекавшее, при
тягивавшее самых высокоинтеллектуальных слушателей.

Сравнительно понятна тяга к его песням у тех, кто ни разу 
в жизни не сталкивался с поэзией, кроме как в школе, где 
его раз навсегда приучили: поэзия — это то, что с реальной 
жизнью никак не соприкасается. Но что находили в них ис
тинные ценители поэзии, для которых Высоцкий не был 
единственным светом в окошке?

Я не собираюсь никого убеждать, что творчество Высоц
кого — это идеал поэзии, к которому надо стремиться. По
пробуйте воспринять «Нерв»7 как книгу стихов, говорящую 
своей «черной, бескрасочной печатью» (Б. Пастернак), — и 
без внутреннего насилия над собой вам это не удастся. Так 
в чем же дело?

Попробуем определить, что стоит за поэтическим словом 
у Высоцкого, каковы его природа и истоки. Конечно, преж
де всего мы ограничиваем себя, и очень значительно, убирая
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из обсуждения не только визуальные аспекты его исполне
ния, но и звучание, непосредственно данную интонацию, без 
которой кажется немыслимым и бессмысленным говорить о 
песенном творчестве Высоцкого. И, конечно, легко понять, 
что исчерпать такую тему невозможно, но хочется предста
вить хотя бы наброски.

На первый взгляд, слово и его обработка у Высоцкого едва 
ли не примитивны. В одной из своих песен он даже обмол
вился:

И мне давали добрые советы,
Чуть свысока, похлопав по плечу,
Мои друзья, известные поэты:
— Не стоит рифмовать «кричу — торчу»!

Он, конечно, преувеличивал. Уж что-что, а рифма у него 
почти всегда была заметна, выдвинута, слышна, — а это до
стигается только ее небанальностью, как звуковой, так и 
смысловой. Помните, как мастерски он начинает одну из 
песен:

На Шере
метьево,

В ноябре,
Третьего,

Метео
условия не те...

Богатство рифмы и усложнение строфы за счет проявле
ния неожиданных внутренних рифм — несомненны. Но при 
всем том его рифма, часто становящаяся костяком, опорой 
стиха, находится в известном отстранении от тенденций со
временной поэзии. Рифма 1960-х и 1970-х годов, того време
ни, когда работал Высоцкий, все больше и больше уходила 
«влево» по строке, за границу ударного гласного, втягивая в 
созвучие всю строку, а не только ее окончание (вспомним 
«Морозова — морочила» и «сотни — сохнет» у Окуджавы, 
«пенсию — плесенью», «’’поплавок” — потолок» у Галича). 
Высоцкий же, как правило, ограничивается рифмой конце
вой, но зато весьма неожиданной, часто используя рифму 
составную, ныне малоупотребительную. В обычной, «проход
ной» своей песне он свободно, не задумываясь, бросает чи
тателю такие рифмы: «хитер пусть — на корпус», «мертвый — 
партнер твой», «не оплошай, бык — шайбы». Соседствуя с,
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условно говоря, «кричу — торчу», эти рифмы создают особый 
колорит его песен, показывают, как внешняя непритязатель
ность сочетается с запрятанным в глубину текста совсем не 
простым содержанием, раскрывающимся, между прочим, и в 
подборе тех литературных образцов, на которые ориентиро
вался Высоцкий.

Ему пришлось играть Маяковского, пришлось играть и в 
пьесе Есенина. Как легко было бы объявить, что он насле
дует традиции и того и другого! Дежурным литературоведе
нием, и не только советским, но и более поздних времен, 
таких «наследников» найдено немало. Но высказывания та
кого ряда всегда останутся приблизительными, основанными 
лишь на отдельных моментах, а не на общей системе стиха, 
характерной для Высоцкого.

Мне представляется, что традиции Высоцкого следует 
искать не в ориентации на творчество какого-либо крупного 
поэта, но скорее в самом общем отношении к осознанию 
истоков своего стиха. Позволю себе привести пример из ка
тегории малоизвестных. Стихотворение написано в 1928 году:

СТРАШНЫЙ ГОД
За один год я потерял жену и друга. Это 
страшней, чем родиться вторично.

Э. По

Не счесть в году нам колесниц, 
Что траурной влекутся клячей! 
Да! Нынче на самоубийц 
У смерти редкая удача!

На счастье нынче нищета. 
Старуха-смерть, ты мне поведай: 
Сама ты можешь сосчитать 
Свои жестокие победы?

Ведь у могильщиков мозоли 
От бесконечного рытья.
В земле уж нету места боле 
Для дезертиров бытия.

Как будто спор с повадкой лет 
Скорей, скорей окончить надо: 
Везде у сердца пистолет,
У губ — бокал зловещий яда.
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И вену синюю в руке 
Вскрывает ночью нож скорее,
Везде, везде на потолке
Есть гвоздь, веревка, петля, шея.

Гляди на траурный синклит,
Спеша ушедших в стан загробный, 
Запрятавшийся в панцирь плит,
От оскорбленной жизни злобной, —

Я понимаю: смерть зовет,
И утешаюсь: уж не бред ли?
И свой наметивши черед,
Я все же отчего-то медлю!

О что мне этот даст конец?
Иль скрадет боль? Иль даст он силы 
Тому, кто уж давно мертвец 
И над невырытой могилой?8

Эти стихи были написаны Вадимом Шершеневичем, быв
шим сперва футуристом (различных групп), потом имажини
стом, а к моменту написания этого стихотворения (где по
дразумеваются, конечно, самоубийства Есенина, Галины 
Бениславской и жены Шершеневича Юлии Дижур) уже не 
входивший ни в какие поэтические группы, но сохранивший 
общую ориентацию на футуристическую или околофутуристи- 
ческую поэтику умеренного толка. Думается, не надо убеждать 
читателя, что здесь предсказаны «Кто кончил жизнь трагиче
ски...», «Дурацкий сон, как кистенем...», а отчасти и «Райские 
яблоки». Предсказаны не мрачный колорит и не мысли о тра
гической судьбе — предсказана жизнь стиха, его движение, 
интонация. Кажется, совсем нетрудно представить себе, как 
эти стихи вкладываются в песню Высоцкого, в его голос.

В чем здесь дело? Неужели Шершеневич повлиял на твор
чество Высоцкого так сильно?

Нельзя, между прочим, полностью отвергнуть предполо
жение, что Высоцкий знал эти стихи, хотя они и не были 
опубликованы: известно, что он в начале своего творчества 
показывал стихи Николаю Эрдману, который, до того как 
стать автором блистательных «Мандата» и «Самоубийцы», был 
и поэтом-имажинистом, имевшим возможность общаться с 
Шершеневичем не только в годы существования течения, но 
и позже, до своего ареста.
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Но важнее, думается, другое — совпадение, как приня
то говорить, типологическое. Высоцкий идет от тех же кор
ней в развитии русского стиха, что и поэты 1920-х годов, 
принадлежавшие к тому же «клану», что и Шершеневич, — 
к клану умеренных экспериментаторов, создателей поэзии 
одновременно и романтической, и очень жесткой по лекси
ческому составу, по сниженно-безудержной экспрессии, по 
стремлению к расширению интонационной базы стиха. К 
ним принадлежал в двадцатые годы не только Шершеневич, 
но и Сельвинский, и Антокольский, отчасти Асеев, Багриц
кий и Кирсанов, Луговской первых книг, Тихонов времен 
«Орды» и «Браги» (список, конечно, не полный). Не слу
чайно в 1920-е годы было сказано: «Каждое новое явление 
в поэзии сказывается прежде всего новизной интонации» 
(Ю. Тынянов). Конечно, он имел в виду интонацию инди
видуальную, тогда как я — скорее нечто общее, объединя
ющее поэтов, а не обособляющее их. Об этом говорить 
конкретно довольно трудно, но очевидно, что названные 
мною поэты интонационно и по поэтической технике тес
но связаны между собой и в то же время противопоставле
ны другим тенденциям того же времени — от народной (или 
псевдонародной) интонации Демьяна Бедного или Ивана 
Приблудного до заумного языка Хлебникова, Терентьева 
или Туфанова9.

И здесь немаловажно сказать о пристальном внимании 
Высоцкого к той интонации, которая позволяла реализовы
вать актерские возможности поэта, выступающего в качестве 
произносителя своих стихов.

Это явление с громадной силой откликнулось в конце 
пятидесятых и начале шестидесятых годов, когда Высоцкий 
начинал. Стихи звучали у памятника Маяковскому и во Двор
це спорта в Лужниках, в Политехническом музее и на им
провизированных эстрадах. Думаю, что Высоцкий впитал сам 
этот дух театрализованной поэзии, улавливающий настроение 
своего зрителя-слушателя, и в силу своего природного актер
ского дара развил этот дух, раздвинул рамки звучащего сло
ва до заведомо оставляющего пространство всему актерско
му арсеналу — мимике, голосу, ограниченному гитарой и 
микрофоном сценическому движению.

Вряд ли случайно то обстоятельство, что охотно выходив
шие на эстраду поэты и военного поколения (как Слуцкий 
и Самойлов), и более позднего (не обойтись без имен Воз
несенского и Евтушенко) также в своем творчестве более или 
менее активно учитывали те же самые традиции, о которых



398 Н.Л. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

мы говорили применительно к Высоцкому. Конечно, все они 
(и Высоцкий тоже) двигались не строем, а иногда даже и не 
в одном направлении, но истоки их очень во многом ко
ренились здесь. Вряд ли будет преувеличением сказать, что, 
скажем, для Евтушенко поэзия С. Кирсанова значила не 
меньше, чем творчество Лермонтова. Не сразу заметно по 
малому интересу сегодняшних читателей к творчеству П. Ан
токольского, что его ранние стихи оказали серьезнейшее вли
яние на поэтику (не песенную) Б. Окуджавы. Без опыта Сель- 
винского трудно себе представить поэзию Б. Слуцкого — и 
таких примеров можно привести очень много.

Из этого общего положения исходит и сила песенного 
творчества Высоцкого, и его слабость. Когда мы не видим его 
или не слышим хотя бы голоса автора, в этом «раздвинутом» 
слове появляются пустоты, оно провисает в вакууме, срыва
ется в банальность и надрыв, что не столь уж редко у Вы
соцкого. Но зато в «Куполах» и «Диалоге у телевизора», «Бал
ладе о детстве» и «Охоте на волков», «Таможне» и «Райских 
яблоках», «Штрафных батальонах» и «Коллекции насекомых» 
(ах, как хотелось бы назвать все, а с горечью понимаешь, что 
не назвал и десятой части!) пространство стиха оказывается 
не помехой, а подспорьем. Именно за его счет Высоцкий 
раздвигает границы смысла, исчерпывая содержание песни 
еще до того, как она кончилась. Вспомните, как часто кон
цовка песни у него не является ударным местом — все уже 
сказано и до нее.

В слове Высоцкого вряд ли стоит искать внутренней слож
ности, столь характерной для поэтики XX столетия. И вмес
те с тем его необходимо постоянно сопоставлять со вне- 
литературными факторами, не ограничиваясь анализом 
внутренним. Только тогда будет понятно то, что делает пес
ни Высоцкого явлением высокого искусства, а не опусами 
поэта-дилетанта, пробующего заместить немощность стиха его 
звучанием и голосовыми фиоритурами.



БУЛАТ ОКУДЖАВА 
И МАССОВАЯ КУЛЬТУРА

В теме этой есть две очевидные даже на первый взгляд не
ясности, — во-первых, что для сочинителя этого текста зна
чит имя Булата Окуджавы, а во-вторых, — что следует пони
мать под словами «массовая культура».

Чтобы снять подобные вопросы, следует сказать, что лич
ное отношение автора к творчеству Окуджавы неоднозначно. 
Вряд ли может возникнуть сомнение, что он был гением, — 
но гением лишь в одном жанре, который трудно определим, 
но который для простоты в данном случае будет называться, 
следуя частому у поэта названию, «песенками» или же про
сто песнями. Как прозаик и как воспринимаемый без гита
ры и открыто выраженного напева поэт Окуджава кажется 
нам всего лишь одним из длинного ряда соревнователей и 
далеко не всегда находящимся в их первых рядах. Как автор 
песенок Окуджава абсолютно уникален даже на фоне тех, кого 
мы привычно называем с ним рядом. Не вдаваясь в долгие 
споры, констатируем, что Окуджава, Высоцкий и Галич, как 
к ним ни относиться, любить их или не любить, представля
ют собою явления, спутать которые невозможно: каждый из 
них строит свое творчество по особым законам, по ним же 
настраивая и восприятие слушателей. Потому в дальнейшем 
речь пойдет только об одном жанре из тех, что мы находим 
в творчестве Б. Окуджавы.

Что же касается массовой культуры, то здесь любого под
стерегает трудность особого рода: о ней пишут так много и 
с таких разных позиций, что свести различные точки зрения 
к единому знаменателю невозможно, да, думается, и не нуж
но. То рабочее определение, которое выражает наше отноше
ние к проблеме, можно было бы сформулировать приблизи
тельно так: массовая культура есть совокупность текстов (в 
широком семиотическом смысле), предназначенных для вос
приятия массовым сознанием, то есть типом сознания, ори
ентированным на закон тождества воспринимаемого искус
ства и своих стереотипов, существующих сознательно или 
подсознательно.
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Как кажется, такое определение отграничивает понима
ние феномена массового искусства от ряда популярных за
блуждений. Прежде всего — оно не есть искусство, непремен
но потребляемое массами в обыденном понимании этого 
слова. Только-только раскручиваемую поп-певицу приходят 
послушать 20 человек, но от этого ее репертуар не становит
ся менее массовым, тогда как картины в галерее Уффици или 
в Лувре не превращаются в масскульт, хотя перед ними ежед
невно проходят тысячи зрителей. Во-вторых, следует сказать, 
что такой подход позволяет снять противопоставление «хо
роший — дурной», почти всегда действенное, когда речь идет 
о масскульте и «высоком» искусстве. Как ни относись к прозе 
Б. Акунина или Вик. Ерофеева, они не перестают быть 
явлением массового искусства, поскольку (каждый в своих 
рамках) используют стереотипы сознания различных групп 
читателей не для напряженного диалога с ними, а для под
тверждения этих стереотипов. Стереотипы (повторимся, со
знательные или подсознательные) значительного количества 
членов той группы, которую очень приблизительно можно 
обозначить как «читатели современной прозы», решительно 
противоположны литераторским принципам Ерофеева-bis; 
потому эти читатели вообще откажутся от попыток продол
жить чтение после двух-трех страниц, прочие же будут искать 
хотя бы зыбкую почву для общения и, не исключено, най
дут ее. Что же касается рекламы, столь широко используемой 
Ерофеевым, то она лишь подтверждает нашу идею: творче
ство рекламируется именно для широкого потребления, — 
только ведь как ни рекламируй товар, он не найдет спроса, 
если не отвечает ожиданиям покупающей публики.

Казалось бы, однако, механизм восприятия любого искус
ства ничем не отличается от того, что мы полагаем принад
лежностью только массового. В то же время в случае встре
чи с искусством «высоким» (при всем осознании, во-первых, 
условности этого термина, а во-вторых, существования мас
сы промежуточных форм) начинают работать не стереотипы, 
а гораздо более тонкие механизмы понимания, — от архети
пов в юнговском смысле до технических навыков адекватного 
восприятия. Это и позволяет установить подлинный диалог, 
при котором сознание (а отчасти и подсознание) восприни
мающего трансформируется под воздействием искусства, а 
оно само начинает восприниматься именно так, как и заду
мано, то есть как подлинный художественный мир, облада
ющий, помимо всего прочего, принципиальной неисчерпае
мостью как в синхронном, так и в диахронном плане.
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Собственно говоря, сказанное сейчас является кратким 
конспектом того, что нас будет интересовать в заявленной 
теме. Механизм взаимодействия двух феноменов — творчества 
Булата Окуджавы и массовой культуры, — рассмотренный на 
относительно широком историческом фоне, как представля
ется, послужит делу уяснения специфики обоих этих явлений.

И начать прежде всего, конечно, следует с того, что на 
протяжении сорокалетней творческой жизни Булата Окуджа
вы (берем интервал 1956—1997, от первых систематически пи
шущихся песенок до конца жизни) основательно менялось как 
его творчество, так и массовая культура. О первом — далее, а 
сейчас лишь вкратце напомним, чем была массовая культура 
до 1956 года. Прежде всего — она была исключительно офици
альной. Нигде тоталитаризм сталинского типа не господство
вал с такой решительностью, как в этой сфере, — разве что на 
зоне. Даже армия, не говоря уж об иных формах жизни, пре
дусматривала наличие хоть какого-то «личного времени», когда 
человеку было позволено пожить частной жизнью. В массовом 
искусстве ничего подобного не было. Если писатель мог созда
вать рукопись для ящика письменного стола или памяти сво
ей и ближайших друзей, художник мог не выставляться и т.д., 
то есть созданное произведение лишалось публичности, но от 
этого не исчезало, то для массовой культуры это было невоз
можно. Лишаясь публичности, она прекращала свое существо
вание. Даже в той сфере, которая, казалось бы, была наиболее 
близка к жанру, в дальнейшем сотворенному Окуджавой и 
некоторыми его современниками, господствовали или наибо
лее удачные и наименее одиозные официальные песни (вроде 
«Темной ночи»), или их вариации, созданные неофициальны
ми авторами. Как бы ни были милы сердцу кого-либо из чи
тателей ранние песни Визбора или Сухарева с Шангиным- 
Березовским, нетрудно заметить, что они или прямо годились 
для студенческой самодеятельности, контролируемой в те годы 
не меньше государственной эстрады (вроде «Гимна МГПИ»), 
или вполне естественно перекочевывали на нее (как «Царевна 
Несмеяна»).

Если же попробовать описать саму эту официальную пе
сенную культуру, то нетрудно прежде всего заметить, что 
песни были рассчитаны на принципиальную однородность 
воспроизведения независимо от качества исполнения: пелась 
ли песня хором под оркестр или за кухонным столом, испол
нители в меру своих сил пытались скопировать официально 
утвержденные, залитованные слова и музыку (мелодию). Во- 
вторых, она использовала ограниченный набор стереотипов,
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не только уже закрепленных, но и еще становящихся в со
ответствии с социальным заказом. Наконец, она принципи
ально отказывалась от какого-либо личного начала.

Позволим себе небольшой эксперимент: с давних времен 
в семье автора статьи хранится песенник с текстами популяр
нейших песен сталинского времени, где не указаны даже 
авторы слов. Это делает его вполне среднестатистическим, 
представляющим культуру советской массовой песни в ее 
наиболее живучих образцах. После специального просмотра 
насквозь, чтобы проверить себя — действительно ли песни, 
официально дозволенные в классическое сталинское после
военное время, отрешены от личного начала, выяснилось, что 
картина получается замечательно выразительная. Конечно, 
там есть по нескольку раз встречающиеся Ленин, Сталин, 
Ворошилов, по разу — Мао, Буденный, матрос Железняк и 
Шверник, а изо всего остального люда — Любушка, Катюша, 
Вася-Василек, Коля-Николай да вторая Катюша. Чуть более 
разнообразна топонимика, но все равно: типичная песня — 
«Прощай, любимый город!» (то есть любой), а об отношени
ях людей — «А всего сильней желаю /  Я тебе, товарищ мой...». 
При этом, естественно, даже любовные песни были сориен
тированы на классовый подход: «Справа кудри токаря, /  
Слева — кузнеца». Это приводило к существеннейшей особен
ности такой песни: она ориентировалась сразу на всех ее 
слушающих (а в неофициальном варианте исполнения — еще 
и поющих), не предполагая возможности существования от
дельного человека, не являющегося частью этой массы.

Уже во второй1 песне Окуджавы — далеко не самой удач
ной — «На Тверском бульваре» в первую же строку выносится 
сугубо московское название, причем вовсе не официально 
утвержденное — не Кремль и не Ленинские горы. А в тре
тьей по порядку песне прямо в заглавии оказывается имя 
никому не известного человека — Леньки Королева.

Все в этих первых песенках 1956—1957 годов противосто
яло официальному канону: вместо реального или подразуме
ваемого оркестра — гитара, вместо сложных партитур — три, 
а то и вовсе два аккорда, вместо безличности и беспростран- 
ственности — множество имен и названий.

Очень жаль, что тщательной выверкой хронологической 
последовательности создания ранних песенок Окуджавы была 
разрушена красивая легенда о том, будто первой после дол
гого перерыва была написана «Песенка о Ваньке Морозове», 
ибо в ней, как кажется, наиболее явно объединились два 
начала раннего творчества Окуджавы: противостояние офи
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циальной массовой культуре путем ее разрушения и создание 
новой, альтернативной поэтики и мелодики.

Уже в первой строке названо имя героя, и не условно 
поэтическое, вроде фольклорного «Ваня, раскудрява голова» 
или сталински-массового «Вася-Василек», а вполне бытовое. 
А дальше — еще интереснее: московскую топонимику пред
ставляет абсолютно невозможное в официальной песне на
звание ресторана («А он швырял в “Пекине” сотни»). Вну
шительная оркестровая музыка заменена двумя аккордами, а 
возвышенная сложная мелодия — интимным говорком (ин
тересно отметить, что даже и тогда, когда Окуджава станет 
создавать оригинальные мелодии, они будут невоспроизводи
мы профессиональными композиторами). Вместо мастерских 
рифм — что-то совсем непристойное: «виноват — виноват», 
«полюбил — полюбил»...

О профессии героя песни мы ничего не знаем, но «он 
циркачку полюбил» — не швею-мотористку и не колхозни- 
цу-ударницу. Мало того, и любовь-то эта явно не одобрена 
инстанциями. Кажется, что здесь в свернутой форме воссоз
дан конфликт, очень схожий с тем, что потом с балладной 
подробностью будет изложен в «Красном треугольнике» А. Га
лича (где, кстати, тоже герой «в “Пекин” ее водил», а быто
вое название песни тоже ориентировано на фамилию — «Про 
товарища Парамонову»). Без воображаемого заседания парт
кома или общего собрания не понять первой строки Окуд
жавы: «За что ж вы Ваньку-то Морозова?» Кто эти «вы» и что 
они сделали с героем? Этого мы не знаем, как и его профес
сии, но кое о чем догадаться можем.

Но очевидно, что если бы только этим жива была «Песенка 
о Ваньке Морозове», вряд ли мы помнили бы ее и считали 
одной из самых удачных ранних работ Окуджавы в этом жанре. 
Разрушая официоз, она не ограничивается только разрушени
ем, а намекает на то, что у автора ее есть и новая поэтика. Ведь 
рядом с тавтологическими рифмами в первой же строфе зву
чит богатая «корневая», только начинавшая тогда разрабаты
ваться — «Морозова — морочила», и потом она будет поддер
жана другими: «на площади — попроще бы», «сотни — сохнет». 
И экзотика цирка, ресторана, загадочных медуз, которыми 
Морозов питался, как-то проецируется на готовую вот-вот 
вспыхнуть прозу молодого Аксенова. И свернутая балладность 
предсказывает оживление этого жанра во второй половине 
1950-х и в 1960-е. И политические аллюзии то явно чувствуют
ся (ведь явно не случайно страсть хватает Морозова «своей 
мозолистой рукой» — слушатели того времени непременно
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помнили, что «мозолистой рукой» властно сжимала свой штык 
священная Красная Армия), то вполне могут слегка просмат
риваться — об этом говорит полуподпольный вариант строки, 
когда вместо «Он в новый цирк ходил на площади» пелось: 
«Он в цирк ходил на Старой площади».

Уже и этого, наверное, было бы достаточно для разгово
ра о новой поэтике, но еще не сказано самого главного. Во- 
первых, здесь же, в «Ваньке Морозове», явно чувствуется если 
не трагизм, то драматизм, да еще в единстве с беспечностью 
и даже насмешкой. И это не официально дозволенный оп
тимистический трагизм, а возникающий на пустом, по пред
ставлению тогдашнего официального сознания, месте — в 
любовной истории да еще какого-то сомнительного свойства. 
Потом тема «Ведь сам по проволке идешь» будет усилена в 
канатоходцах Юрия Кукина и особенно Владимира Высоц
кого, но у них пропадет та сложность, чтобы не сказать «ам
бивалентность», которая отчетливо звучит у Окуджавы. Его 
песня становится многоплановой и оттого активно воздейству
ющей на сознание читателя, разрушая заранее известные ходы 
на всех уровнях, от стихотворческого до высшего, смыслового.

И второе, что существенно здесь отметить, хотя об этом 
уже говорилось не раз, — всеми своими силами Окуджава 
стремится разрушить главное начало советской массовой пес
ни. Единство всех, имеющих к ней отношение, от сочини
теля слов и композитора до слушающего хрипящий репро
дуктор на коммунальной кухне, обеспечивалось абсолютной 
применимостью ситуаций к любому и каждому. К песенкам 
(и здесь подчеркну неслучайность этого уменьшительного 
наименования) Окуджавы человек должен был сам формиро
вать свое отношение, и оно могло быть каким угодно, от 
полного и самозабвенного восторга до громокипящего него
дования, причем очень часто вовсе не наигранного, а впол
не искренного. Но каждый раз слушатель оставался наедине 
с самим собой. Отчасти это, конечно, обеспечивалось пер
воначальным распространением песенок на магнитофонных 
кассетах или, в лучшем случае, тем, что человек попадал на 
домашнюю вечеринку, где сугубая неофициальность (помните 
звон рюмок, прорезающийся сквозь пленочные срезы?) обес
печивала свободу отношения к услышанному. Но отчасти это 
закладывалось в самый механизм устройства песни, не давав
шей возможности с ходу воспринять ладно сбитый смысл. 
Замечательный пример тому — уже четвертая песенка, о го
лубом шарике, где максимально расширена свобода ассоци
ативного мышления, мышления вовсе не только поэтическо
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го, а просто человеческого. При довольно ограниченной воз
можности истолкования главного символа, индивидуальные 
его проекции могли быть сколь угодно разнообразны.

Мы специально не говорим здесь ни об истоках ранних 
песенок Окуджавы, ни о влиянии иных, нетоталитарных ви
дов массовой культуры на них (русский и цыганский романс, 
привезенные Ивом Монтаном французские песни, фольклор 
в разных его вариантах). Сейчас важно отметить их одновре
менно завершающую и основополагающую роль, так отчет
ливо видную в первый примерно год песенного творчества.

И тут становится очевидным, что и массовая культура не 
осталась равнодушной к появлению песенок Окуджавы. Ин- 
тимизация исполнения (достаточно вспомнить популярней
ших для начала 1960-х Владимира Трошина и Эдиту Пьеху) 
и аккомпанемента, изменения в мелодической сфере эстрад
ной песни, о чем говорить должны профессиональные му
зыковеды, появление персонифицированных героев — от 
Сережки с Малой Бронной и Витьки с Моховой вполне офи
циального Е. Винокурова до Сереги Санина полуофициаль
ного Юрия Визбора, шагающего уже по Петровке, а не по 
Малой Бронной2, — и далее, и далее, вплоть до использова
ния неповторимо окуджавских «Черного кота» или Надежды 
в эстрадных поделках и попыток приспособления собствен
ных песен Окуджавы к масскультовским нравам в вариантах 
Блантера, Хиля и Кобзона.

«Шумный успех», уже в 1961 году зафиксированный из
вестной статьей «Комсомолки», был приспособлен массовой 
культурой к своим нуждам. И, как нам кажется, Окуджава не 
очень лукавил, когда в фильме «Срочно требуется песня» 
говорил о внутренней необходимости на время замолчать. 
Шесть песен в 1962 году, одна — в 1963-м, три начатых в 
1964-м, но законченных позже, две законченных в 1965-м, 
две — в 1966-м, одна в 1967 году... Как это контрастирует с 
шестнадцатью в 1961-м или двенадцатью в 1960-м!

Кризис (но отнюдь не качества — среди этих немногих 
«Песенка о моей жизни», «Ночной разговор», «Прощание с 
Польшей», «Молитва», «Прощание с новогодней елкой», «А 
все-таки жаль...», то есть общепризнанные шедевры) был 
вызван именно тем, что граница между массовой культурой 
и песенным творчеством Окуджавы стала не столь ощутимой, 
как была ранее, и ему, чтобы по-прежнему оставаться в рам
ках настоящего искусства, необходимо было искать новых 
путей. Но отыскивались они с большим трудом.

К этому добавлялся еще ряд проблем. Прежде всего с 
начала 1960-х годов советское массовое искусство стало ис
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пытывать сильнейшее воздействие западного. Если в за
вершающие годы сталинской эпохи едва ли не единствен
ным представителем его в СССР был Поль Робсон, а в кон
це 50-х появление любого нового имени становилось сенса
цией (при этом часто лишь в ограниченной аудитории — зна
менитые «записи на костях» были все-таки достоянием очень 
узкого круга слушателей), то первая половина 60-х стала вре
менем активной экспансии классического джаза, танцеваль
ной музыки от рок-н-ролла до твиста, но, пожалуй, самое 
существенное в нашем контексте — различных жанров, свя
занных с вокалом, где причудливым образом уживались рож
дающиеся рок-группы (явление «Битлз» невозможно недооце
нить), фолксингеры, кое-кому запомнившиеся еще по 
фестивалю 1957 года, итальянская эстрада, французские 
chanteurs-poetes и просто певцы, вроде прославленной имен
но тем временем Эдит Пиаф. Всерьез бороться с «Гимнами 
коммунистических бригад» в столь изменившейся обстанов
ке становилось бессмысленно, но отыскивать свое место в 
новой культурной реальности неизбежно требовалось.

Вместе с тем возникла серьезная неофициальная массо
вая культура. В контексте изучения творчества Окуджавы 
здесь, конечно, надо назвать движение, которое за неимени
ем лучшего определения назовем КСП, — движение клубов 
самодеятельной песни и того, что под термином «самодеятель
ная песня» понималось. Известно, что ни Окуджава, ни Вы
соцкий не соглашались с тем, чтобы их записывали по это
му ведомству, стараясь определить себя как работающих в 
жанре авторской песни (Высоцкий) или же как поэтов, ряд 
стихов исполняющих под гитарный аккомпанемент (Окуджава 
и, вероятно, Галич). Вместе с тем невозможно было отрицать, 
что КСП вызвал к жизни огромное количество неофициаль
ных или полуофициальных действ, где песенки Окуджавы 
играли громадную роль. «Старинная студенческая песня» и 
«Молитва» стали официальными гимнами московского КСП, 
которыми открывались его слеты, собиравшие тысячи, а иног
да даже десятки тысяч участников.

С этим была тесно связана еще одна проблема, которую 
Окуджава, как кажется, сам осознавал, — стремительно рас
тущая популярность. Песни Окуджавы запел не только узкий 
круг друзей, посетителей домашних посиделок или неболь
ших залов, но и по-настоящему массовая аудитория. К се
редине шестидесятых трудно было найти горожанина, не 
слышавшего этих песен. И это не могло не сказаться на со
отношении искусства и его восприятия. Разрушив прежние
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стереотипы, песни Окуджавы дали возможность слушающей 
публике построить новые. Наверное, сами песни в этом по
винны не были, да и стереотипы возникли на самом деле 
другие, гораздо более достойные, — но возникли, и творче
ство стало восприниматься по тому же закону тождества, что 
и всякая массовая культура. От Окуджавы стали ждать того 
же самого, что он давал прежде, притом, как в случае с лю
бым искусством, воспринимаемым массовым сознанием, это 
даяние осознавалось лишь тогда, когда совпадали внешние 
приметы. Художник, дающий принципиально новое, на гла
зах превращался в звезду для определенной аудитории.

И это Окуджаву решительно не устраивало. Естественно, 
как всякому человеку, ему хотелось популярности — пласти
нок, книг, исполнения другими авторами, использования 
мелодий... Но как художник он осознавал смертельную опас
ность превращения в элемент массовой культуры. Выразитель
но сказал об этом он сам, отвечая на вопрос: «Ваша песня 
“Здесь птицы не поют...” стала общепризнанным маршем 
<...> Как Вы относитесь к этому?»: «...не могу сказать, что 
меня это очень радовало <...> То, что композитор Шнитке 
превратил это в марш — мою мелодию, это замечательно, я 
очень этим горжусь. То, что он прозвучал в фильме так вы
разительно, мне это очень приятно. Но официально, когда я 
вижу, как под этот марш всякие послы маршируют по аэро
дромам, — что тут хорошего?»3

Стереотипизация восприятия заставляла смешивать автор
ское слово с чужим, сглаживать неповторимую песенную 
интонацию, сдвигать акцент с гармонии стиха и мелодии, 
лишь слегка подчеркнутой скромнейшим гитарным аккомпа
нементом, в сторону традиционных музыкальных ходов, то 
более, то менее удачно придуманных. Окуджава стремился 
этому противостоять: уходил в песнях середины и второй 
половины шестидесятых годов во все большую философич
ность, неразрывно слитую с откровенным лиризмом (уже упо
мянутые «Прощание с Польшей», «Молитва», «Прощание с 
новогодней елкой», «А все-таки жаль...», а также «Песенка о 
Моцарте», «Грузинская песня» и т.д.), отдавал дань откровен
ной оппозиционности режиму («Песенка о старом гусаке», 
часто выбрасывавшаяся в публичных исполнениях строфа из 
«А все-таки жаль...», посвящение «Союза друзей» Феликсу 
Светову), еще более усиливал интимность (появление загадоч
ного для подавляющего большинства слушателей имени 
Агнешка в «Прощании с Польшей» и еще более загадочной 
Дали в «Грузинской песне»), вводил элементы намеренной
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неопределенности («Ах, если б я знал это сам» в «Ночном 
разговоре», энигматические строфы в «Прощании с новогод
ней елкой»), умышленные поэтические вольности («Моцарт 
на старенькой скрипке играет», не убирая ладоней со лба; лоза 
вырастает из виноградной косточки, зарытой в землю) и пр. 
Но и это не избавляло песни от широчайшего распростране
ния и, соответственно, упрощения их смысла до требуемого 
сегодняшней аудиторией. Символы спрямлялись до аллего
рий, вопросы звучали как готовые ответы, размышление пре
вращалось в декларацию — одним словом, послы марширо
вали сколько угодно.

Не раз на своих концертах Окуджава вспоминал пьесу
В. Славкина «Взрослая дочь молодого человека», где звучала 
приблизительно такая реплика: «Возьмемся за руки, друзья! 
Возьмемся за руки, друзья! — А я не хочу браться за руки!» — 
и в этом месте Окуджава довольно смеялся. Совершенно 
очевидно, что примитивизация понимания песенок явно про
тиворечила его замыслу, но от этого не становилась менее 
обыденной. И потому он все чаще приходил на вечера без 
гитары, рассказывал о своей прозе, отвечал на вопросы. Ме
сто звезды своего, им по-настоящему созданного жанра ста
новилось для Окуджавы зазорным.

Кажется, следующий этап его песенного творчества сно
ва был связан с переменами в сфере массовой культуры. В 
1975 году он пишет сразу 9 песен, а с начала 1980-х песни 
становятся вполне регулярными, хотя и не столь частыми, как 
в конце пятидесятых и в начале шестидесятых. Изменилось 
то поле, на котором ему можно было играть.

Прежде всего это оказалось связано с окончательным за
креплением на советском рынке зарубежной поп- и рок-му
зыки. Из экзотики она превратилась в совершенную обыден
ность. Преобразовалась сама советская эстрада, понявшая, что 
с открытиями Окуджавы ей делать нечего. Появился и наби
рал силу русский рок, по смыслу своего существования ни
как не связанный с созданным Окуджавой жанром, даже если 
его авторы и говорили о своем почтении к Окуджаве (как, 
например, Андрей Макаревич) или он сам одобрительно от
зывался о ком-то из них (как об Александре Башлачеве). Все 
это уменьшало аудиторию Окуджавы количественно — даже 
в его собственной сфере теперь очень часто предпочитали 
Высоцкого или Галича, — но зато она делалась значительно 
более однородной и более квалифицированной. Фанату Пу
гачевой, «Нирваны» или «Аквариума» — в данном случае без
различно, кого или чего именно, — на концертах Окуджавы
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делать было нечего, равно как и наоборот. Потому Окуджа
ва мог рассчитывать на понимание своей публики в гораздо 
большей степени, чем ранее, но почему-то получалось, что 
его песенки по-прежнему понимаются однопланово и гораз
до более примитивно, чем они того заслуживают.

Напомним одно из поздних его стихотворений:

Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?
Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда 
кто-то властный наши души друг от друга уводил?..
Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?

Не сужу о вас с пристрастьем, не рыдаю, не ору, 
со спокойным вдохновеньем в руки тросточку беру 
и на гордых тонких ножках семеню в святую даль.
Видно, все должно распасться. Распадайся же... А

жаль4.

Горькая ирония над собой и своими усилиями, вовсе не 
решающая вопроса о собственной правоте, здесь совершен
но очевидно вызвана осознанием невозможности хоть чуть- 
чуть сдвинуть представления массовой аудитории, изменить 
ее стереотипы. И это касается не только тех, что с готовно
стью и легкостью ушли на концерты Пугачевой или каких- 
нибудь западных гастролеров, но и самых преданных его слу
шателей. Суть массовой культуры проступила в сознании (или 
подсознании) тех, кто был готов идти за Окуджавой куда 
угодно. И когда оказалось, что на роль вождя он не претен
дует, не готов отвечать: «Я знаю, как надо!», а всего лишь 
напоминает людям о том, что они люди и должны ими оста
ваться в любой ситуации, не пеняя на времена и обстоятель
ства, — таких людей нашлось очень и очень немного.

Общего поля у Булата Окуджавы и массовой культуры не 
существует. Они работают принципиально по-разному, и ху
дожественный мир первого не способен ничего сказать тому, 
чье сознание выжжено второй. Мир этот настолько глубоко 
продуман, что существует лишь в авторской трактовке или в 
чрезвычайно тщательном переводе на другой художественный 
язык, предусматривающий не тождественное, но адекватно 
насыщенное смыслами восприятие.

С особенной ясностью разноплановость двух этих миров 
просматривалась в попытках массового искусства присвоить 
себе миф и творчество Окуджавы. Памятник на Арбате, рос
кошные концерты с участием не только поп-певцов, но и рок-
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групп, проходившие в Москве и в Кракове, с наглядностью 
продемонстрировали, что единственным возможным вариан
том сколько-нибудь адекватного намерениям автора способа 
восприятия его песен является интимизация, а в пределе — 
индивидуализация восприятия, желание вслушиваться в ме
лодию, а не в ритм, в слова, а не в попевки, объединение 
лишь мимолетное, чтобы от него вернуться к себе самому.

Довольно трудно предсказывать, будет ли общение сколь
ко-нибудь широкой аудитории с песнями Окуджавы продол
жаться еще какое-то время, но очевидно, что в сфере офи
циального шоу-бизнеса его произойти не может, и вовсе не 
из-за какой-то особой сложности стиха или мелодики Окуд
жавы. Нет: просто культура массовая и та, виднейшим дея
телем которой Окуджава стал, принципиально разнонаправ
ленны и потому объединиться не смогут никогда.



ТАК ЛИ ПРОСТЫ СТИХИ 
ОКУДЖАВЫ?

Смерть поэта обостряет внимание к его литературному делу. 
Эта аксиома как-то по-особому ощущается в случае с твор
чеством Булата Окуджавы, на протяжении долгих лет суще
ствовавшим в нашем сознании на правах некоего необъяснен- 
ного феномена, о котором накопилась большая литература, 
то апологетическая, то откровенно недружелюбная, но менее 
всего она была спокойно аналитической. Теперь, когда жизнь 
Окуджавы завершилась и сделанное им стало историей, на
стало время попробовать разобраться в том, чем же оно обо
гатило русскую культуру, было ли в нем подлинное своеоб
разие или вместе с закончившейся жизнью закончились и все 
потенции того дела, которому Окуджава верно служил. В 
статье «Булат Окуджава и массовая культура» мы попытались 
определить это в рамках самого общего взгляда на положе
ние феномена Окуджавы внутри культуры 1950— 1990-х годов 
XX века. Здесь мы попробуем разобраться (конечно, совсем 
не претендуя на исчерпание темы) в природе его поэтичес
кого дара в соотношении с даром песенным.

Читая книгу Е. Козицкой «Функции цитаты в поэтичес
ком тексте»1, мы обратили внимание на довольно простран
ный анализ соотнесенности между собою двух стихотворений 
Булата Окуджавы, одно из которых принадлежит к числу 
самых известных во всей его поэзии (и в песенном творче
стве также), а другое, написанное уже в 90-е годы, прошло 
незамеченным. Не обрати исследовательница на него внима
ния, вряд ли бы и мы его как-то выделили среди прочих. Но 
вместе с тем размышления, которые стихотворение вызвало, 
стали у нас чем дальше, тем больше отличаться от ее сужде
ний и постепенно обрели вид довольно решительного несо
гласия. Попробуем изложить суть и причины.

Вот текст Окуджавы:

* * *

Рахели
Сладкое бремя, глядишь, обернется копейкою: 
кровью и порохом пахнет от близких границ.
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Смуглая сабра с оружием, с тоненькой шейкою 
юной хозяйкой глядит из-под черных ресниц.

Как ты стоишь... как приклада рукою касаешься!
В темно-зеленую курточку облачена...
Знать, неспроста предо мною возникли, хозяюшка, 
те фронтовые, иные, м о и  времена.

Может быть, наша судьба как расхожие денежки, 
что на ладонях чужих обреченно дрожат...
Вот я кричу невпопад: до свидания, девочки!
Выбора нет!.. Постарайтесь вернуться назад!..2

Для любого читателя, для которого имя Окуджавы не 
является пустым звуком, ясно, что последние две строки здесь 
прямо апеллируют к знаменитой песне «До свидания, маль
чики!», и прежде всего ко второй ее части. Это и является 
основным предметом внимания исследовательницы, «накла
дывающей» стихотворения друг на друга и показывающей, что 
«без выявления во втором тексте автоцитат, без анализа их 
функции была бы существенно неполна интерпретация это
го стихотворения»3.

Однако более пристальное чтение и воспоминания о пес
нях Окуджавы классического периода (1950—1960-х годов) 
заставляют услышать далеко не только этот отзвук, но и 
многие другие. Давайте перечислим откровенные цитаты по 
мере их появления в тексте. Конечно, и мы совсем не пре
тендуем на полноту фиксации всех возможных реминисцен
ций — но, по крайней мере, часть бесспорных аллюзий сто
ит назвать.

Уже вторая строка стихотворения заставляет вспомнить 
вбивавшиеся в головы всем советским школьникам строчки 
Маяковского:

Раскрыл я
с тихим шорохом 

глаза страниц...
И потянуло

порохом 
от всех границ4.

Школьник, а потом школьный учитель литературы ста
линских времен, Окуджава никоим образом не мог этих строк 
не знать.



Так ли просты стихи Окуджавы? 413

Начало второго четверостишия — явный перепев давниш
них слов «Песенки о комсомольской богине»:

Я гляжу на фотокарточку: 
две косички, строгий взгляд, 
и мальчишеская курточка, 
и друзья кругом стоят.
За окном все дождик тенькает: 
там ненастье во дворе, 
но привычно пальцы тонкие 
прикоснулись к кобуре5.

Но и начало третьей строфы, хотя и не столь откровен
но, сплавляет воедино очень значимые символы из несколь
ких сравнительно ранних песен Окуджавы. Вспомним хотя бы 
«Песенку о Моцарте» (1969):

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба — то гульба, то пальба...

Где-нибудь на остановке конечной 
скажем спасибо и этой судьбе...6

Но тут же вспоминается и песенка, откуда пришло срав
нение судьбы с расхожими денежками. Конечно, здесь есть 
разорванный общеизвестный фразеологизм: «Судьба индей
ка, а жизнь копейка» (ср.: «бремя... обернется копейкою»), но 
есть и воспоминание о сочиненном еще в 1960 году:

Быть недолго молодым — 
скоро срок догонит: 
неразменным золотым 
покачусь с ладони7.

Пока что этих параллелей нам будет достаточно для раз
говора о прирастании смысла в «Сладкое бремя...». Но для 
начала попробуем определить основные структурные особен
ности стихотворения, поскольку вся картина, рисуемая по
этом, в громадной степени зависит от них.

С нашей точки зрения, здесь необходимо различать вне
шнюю и внутреннюю темы, которые между собою отнюдь не 
совпадают. Такая структура была издавна характерна для со
чинений Окуджавы, вынужденного работать в условиях жес
токой советской идеологической реальности. Не только цензу
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ра, которую можно было обойти домашними концертами, но 
и бдительное внимание специальной критики, и ожидания 
аудитории, привыкшей читать между строчек и легко улав
ливать второй смысл, заставляли его создавать произведения 
то открыто аллюзионные (от «Черного кота» или «Песенки о 
московском метро» до «Римской империи»), то обладающие 
«неконтролируемым подтекстом» (как «Молитва» или «Песен
ка о белой крови»). Жить в двух измерениях текста было 
привычно, и в стихах 1990-х годов, наряду с поэтикой пря
мого, открытого слова, рядом с мягким лиризмом помещен
ных в стилизованный контекст индивидуальных или всече
ловеческих символов, рядом с привычной для поэзии XX века 
ассоциативностью мышления у Окуджавы продолжала разви
ваться и поэтика, которую можно было бы назвать «поэтика 
раздвоенности темы». Рассказывая на внешнем плане о чем- 
то довольно определенном (в данном случае — о девушке— 
солдате израильской армии), внутри стихотворение ведет речь 
совсем о другом, одновременно и связанном, конечно же, с 
внешним, но очень далеко от него отстоящем. Как во вспом
нившейся уже песенке «Ах, это, братцы, о другом!».

При этом, естественно, обе темы вовсе не обязательно 
должны быть просты и элементарно читаемы — так, на наш 
взгляд, происходит и в данном случае.

На уровне непосредственно явленного слуху читателя 
лирического сюжета речь идет о судьбе женщины, связанной 
с войною. И кажется (об этом вполне убедительно пишет
Е. Козицкая), что общее движение мысли в двух открыто свя
занных между собою стихотворениях («До свидания, мальчи
ки!» и «Сладкое бремя...») однонаправленно, несмотря на все 
различия. Однако, на наш взгляд, здесь есть существенное 
расхождение, сформулировать которое не так просто, но тем 
не менее необходимо.

Для Окуджавы 1980—1990-х годов представление о вой
не существенно меняется по сравнению с ранними стихо
творениями и песнями. Там реальность, пережитая самим 
поэтом, при всей своей трагичности, антипафосности, все же 
является частью общей судьбы всей страны, от которой себя 
оторвать невозможно. И именно об этом написана песня «До 
свидания, мальчики!». Дважды в особо отмеченных местах 
повторенный эпитет «подлая» говорит только о войне, но не 
о людях, на ней оказавшихся. Они честно проходят все вы
падающие им на долю испытания, которые могут закончиться 
и часто заканчиваются гибелью. И отделить себя от этих
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людей невозможно. Но чем дальше, тем больше поэт оказы
вается в позиции, с которой видны не только единство на
родной судьбы в час войны, но и принципиальная разница в 
отношении к ней даже внутри ситуации. Прямо об этом на
писана замечательная песня (замечательная и вообще, а для 
советских времен, подкрашенных афганской войной, — осо
бенно) «Дерзость, или Разговор перед боем»:

— Господин лейтенант, не к добру все это!
Мы ведь здесь для того, чтобы побеждать...
— Господин генерал, будет нам победа, 
да придется ли мне с вами пировать?

— На полях, лейтенант, кровию политых, 
прорастет, лейтенант, славы торжество.
— Господин генерал, слава — для убитых, 
а живому нужна женщина его.

— Черт возьми, лейтенант, да что это с вами!
Где же воинский долг, ненависть к врагу?..
— Господин генерал, рассудите сами:
Я и рад бы приврать, да вот не могу8.

Итог разговора памятен. Идеологическая подкладка ока
зывается важнее частной судьбы:

— Ну гляди, лейтенант, каяться придется.
Пускай счеты с тобой трибунал сведет...
— Видно так, генерал: чужой промахнется, 
а уж свой в своего всегда попадет.

И в интересующем нас стихотворении, пусть и не прямо 
выраженно, присутствует ощущение войны как ситуации, не 
сплачивающей, а разделяющей народ. Об этом говорят, с 
нашей точки зрения, по крайней мере два момента — один 
прямо присутствующий, а второй подразумеваемый.

Прямо свидетельствует об этом цитата из Маяковского, 
причем апеллирующая не просто к литературному облику 
этого поэта, который может нравиться или нет, но к особому 
образу Маяковского — Маяковского советской пропаганды, 
важнейшей составной частью которой являлось представле
ние об СССР, окруженном со всех сторон врагами, вынуж
денном наращивать военную мощь, и в этом деле поэт ис
полняет функцию политинформатора и агитатора.
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Единственное слово, которое позволяет себе Окуджава 
для изменения картины, — слово «кровь», за которым сто
ит непосредственная реальность ран и гибели. И тем самым 
понятие войны раскалывается надвое: для одних она — про
пагандистская шумиха, для других (и прежде всего для не
посредственной протагонистки стихотворения) — кровь и 
гибель.

Но не менее значимым представляется нам и очень су
щественное изменение, внесенное Окуджавой в само рито
рическое построение стихотворения по сравнению с «До сви
дания, мальчики!». Если в первом «мальчики» и «девочки» 
предстают равными, «подлая война» превращает в солдат и 
тех и других, и призыв: «Постарайтесь вернуться назад!» — 
обращен к ним в равной степени, то во втором стихотворе
нии никаких «мальчиков» нет. Впрочем, мы ни в коем слу
чае не хотели бы быть понятыми на бытовом уровне: вот, 
дескать, переложили военные заботы на плечи женщин, а 
сами устранились. Кстати, в равной степени мы не склонны 
трактовать это стихотворение и как относящееся только к 
израильской реальности. Оно втягивает в себя очень многие 
сквозные темы творчества Окуджавы.

Цитированием «Песенки о комсомольской богине» Окуд
жава сближает, если не уравнивает, героиню позднего сти
хотворения с героиней ранней. Теперь, с изменением исто
рического зрения, автор видит в ней ту революционную 
одержимость и нетерпимость, которые могут казаться привле
кательными в молодости, но вызывают очень глубокие сомне
ния по зрелом размышлении. Особенно существенны они в 
тех случаях, когда речь идет о женщине, охваченной подоб
ным энтузиазмом и вследствие этого забывающей (то ли на 
время, то ли навсегда) о своем истинном предназначении.

Таким образом, двоится не только понятие войны, но и 
облик «смуглой сабры». Трогательная привлекательность его 
сочетается с воспоминанием о судьбе женщин совсем иной 
страны и иного поколения, мнивших себя героинями рево
люции и войны.

К этой же стороне дела может относиться и еще одна 
ассоциация, на бесспорности которой мы вовсе не настаива
ем, но и отвергнуть которую трудно. В строке: «Те фронто
вые, иные, м о и  времена», как кажется, можно услышать не 
только воспоминание о реальных годах войны сорок перво
го — сорок пятого, но и так часто припоминавшиеся Окуд
жаве с обвинительными интонациями строчки:
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Я все равно паду на той, на той далекой, на
гражданской,

и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча
надо мной9.

«Сентиментальный марш», как и «Песенка о комсомоль
ской богине», был написан в 1957 году, и в этом контексте 
романтика 1920-х годов уравнивается с романтикой граждан
ской войны. Специально выделенные «фронтовые... м о и  
времена» могут относиться не только к Отечественной, но и 
к гражданской, — а хорошо известно, как изменилось отно
шение к ней у Окуджавы в поздние годы.

Таким образом, на внешнем тематическом уровне речь 
идет о сложном, двоящемся отношении автора к той девуш
ке, с которой ему довелось столкнуться: с одной стороны, она 
изображена милой, трогательной и очень женственной, а с 
другой — подчиненной тому бесчеловечному состоянию ве
щей, когда судьбы людей ломаются не железной необходи
мостью истории, против которой невозможно выстоять и от 
которой невозможно уйти, а многообразными идеологичес
ки окрашенными мифами. Тогда становится понятным и то, 
почему «я» стихотворения находится в состоянии расщеплен
ности: для него ситуация не трагически однозначна, а 
многосмысленна, и потому трагизм обретает совсем иные 
обертоны, включая и представление о людях, обманутых со
временными мифами.

Эта сторона семантики стихотворения может быть (хотя 
и не обязательно) поддержана еще одним возможным ассо
циативным ходом. Е. Козицкая в своем анализе отметила, что 
посвящение «Рахели» может соотноситься с библейской Ра
хилью, плачущей о своих погибших детях10. Если принять это 
наблюдение, то тогда смысловой слой внешней темы еще 
более углубится. Девушка будет нами восприниматься одно
временно и как будущая мать, и как ребенок, которого этой 
матери суждено потерять. От этого трагизм возрастает мно
гократно, но в основание его все равно положен краеуголь
ный камень мировой лжи. Об этой лжи Окуджава написал 
специальное стихотворение — не очень, с нашей точки зре
ния, удачное, но зато предельно отчетливо выражающее его 
принципиальную позицию как человека:

Слово бурь не предвещало — было пламенным
сначала.

Слово за слово. И снова — то в восторге, то в
тоске.
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От прозренья их качало. С неба музыка звучала.
Голубая кровь стучала у ораторов в виске.

И оглохнув и ослепнув в одночасье в день
ненастный,

встали вдруг лицом друг к другу, Бога общего
моля,

а потом армянской красной и азербайджанской
красной,

только красной, только красной кровью залило
поля.

А потом они лежали на земле своей несчастной,
а живые воздымали в горе руки над собой:
ибо кровь бывает красной, только красной, только

красной,
одинаковой, прекрасной, страстной, но не

голубой11.

Стихотворение это не слишком удачно по нескольким 
причинам. Прежде всего, конечно, из-за своей однопланово- 
сти. Но есть причина и другая: здесь, пусть убедительно, 
развенчивается лишь один миф — миф национального пре
восходства, тогда как он лишь частный случай той глобаль
ной лжи, на которой покоится так много в современном мире. 
Если верен наш поэтический слух, то в интересующем нас 
прежде всего стихотворении мысль глубже и значительнее: и 
Рахили суждено плакать о своих детях, и дети ее погибнут 
независимо от своей национальности, цвета кожи, классовой 
принадлежности, вложенных им в уста лозунгов.

Нашу догадку поддерживает контекст творчества Окуд
жавы. Дело в том, что «Песенка о комсомольской богине» 
непосредственно соседствует хронологически с «Не клонись- 
ка ты, головушка...», к тому же повторяя ее стихотворный 
облик: и там и там перед нами четырехстопный хорей с че
редованием дактилических и мужских окончаний, причем в 
дактилических доминирует весьма редкая в русском стихе 
консонансная рифма12. Когда мы слушаем песни, это не 
очень бросается в глаза за счет различия не только мело
дии, но и самого интонационного строя, но применитель
но к стиху дело обстоит именно так. Стало быть, от «ком
сомольской богини» к матери протягиваются прямые связи, 
что влечет за собою и многочисленные последствия, о ко
торых здесь говорить не место, и можно лишь констатиро
вать характерность совпадения13.
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Но это, повторим еще раз, внешняя тема стихотворения 
в ее разветвлениях (которых, наверное, можно наметить и 
больше). А в чем же внутренняя?

Нам представляется, что она заключена в насыщенности 
автоцитатами и в постоянном обнаружении своего «я», прямо 
вводимого в текст. Вообще говоря, мы полагаем, что любое «я» 
в тексте принципиально не может быть отождествлено с авто
ром, независимо от того, какое перед нами произведение, — 
роман или лирическое стихотворение. Обретая формальную 
выраженность, авторская индивидуальность неизбежно теря
ет полноту внутреннего сознания, которое всегда богаче лю
бой — простой или сложной — мысли, высказанной героем, 
потому что эта мысль соотносится с другими (и смысл возни
кает в соотнесении, сопоставлении высказываний), а не оста
ется подчиненной одному-единственному голосу. Но в то же 
время нельзя не осознавать, что в зависимости от задания этот 
голос звучит то громче, то тише, и в значительном ряде стихо
творений Окуджавы, в том числе и поздних, он предельно 
сближается с голосом самого автора.

Здесь нельзя не обратить внимание, что стихотворение 
«Сладкое бремя...» расположено в сборнике стихов «Милос
ти судьбы» в ряду трех текстов, объединенных общей особен
ностью, — явственно выраженными суждениями о своем соб
ственном творчестве. Непосредственно за ним следует 
стихотворение, открывающееся строфой:

Немоты нахлебавшись без меры, 
с городскою отравой в крови, 
опасаюсь фанатиков веры 
и надежды, и поздней любви14.

А сразу за ним следует еще одно:

Поистерся мой старый пиджак, 
но уже не зову я портного

Покосился мой храм на крови, 
впрочем, так же, как прочие стройки.
Новогодняя ель на помойке.
Ни надежд, ни судьбы, ни любви...15

Напомним лишь, что в первом из приведенных отрывков 
цитируется «Опустите, пожалуйста, синие шторы...», где уже 
в первой строфе читаем:
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Вот стоят у постели моей кредиторы 
Молчаливые: Вера, Надежда, Любовь16, —

а далее разворачивается беседа с ними, которая и составляет 
большую часть стихотворения. Во втором же отрывке конта- 
минируются отсылки к «Песенке о старом пиджаке» и «Про
щанию с новогодней елкой».

Поэт открыто полемизирует с собою ранним, заставляя 
себя переосмыслять то, что много лет назад было вложено в 
стихи. Известно, что Окуджава, хотя и редко говорил об этом, 
чувствовал несовпадение своих старых стихов с сегодняшни
ми настроениями и потому мог иронизировать над ними, 
объяснять неуместные толкования и даже отказываться от 
каких-то строк. Связано это было, конечно, с тем, что гро
мадная популярность его искусства порождала множество 
«фанатиков», готовых принимать на веру любое слово люби
мого поэта, особенно не задумываясь, адекватно ли оно по
нимается. И Окуджава с болью и тревогой реагировал на это, 
открыто говоря о своей вине за такую неадекватность. Вспом
ним хотя бы цитированное в предыдущей статье стихотворе
ние «Взяться за руки не я ли призывал вас, господа!..», где 
сталкиваются гордая уверенность в своей правде, горькая 
ирония над этой уверенностью и боль от сознания того, что 
могло произойти, да не произошло от взаимонепонимания, 
в котором повинны не только читатели и слушатели, но и сам 
сочинитель.

Вот и в стихотворении, интересующем нас, появляются 
«наша судьба», пришедшая из «Песенки о Моцарте», и «рас
хожие денежки» на чужих ладонях (в скобках отметим, что 
«неразменный золотой» 1960 года уже к 1975-му оказался 
давным-давно разменянным, тем самым превратившись в 
«расхожие денежки»17). Ввод автоцитат в этот текст сам по 
себе представляет некую проблему. Ведь автор не опровер
гает их, не иронизирует, не грустит, а просто сопоставляет 
произнесенное когда-то давно с теперешней ситуацией, от
крывшейся его глазам.

И мы полагаем, что тем самым он трезво смотрит на свою 
причастность к порождениям современной мифологии, так 
охотно принимаемой массовым сознанием эпохи. Пусть его 
мифология чище, человечнее и благороднее, чем большин
ство иных мифов, но, внедрившись в сознание привыкших 
повиноваться стереотипам людей, и она тоже может сыграть 
пагубную роль18. Оказавшись в ситуации, когда любое слово 
может быть истолковано не так, но будучи не в состоянии
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отказаться от его произнесения, Окуджава уже очень рано 
принял возможные последствия на себя:

А как первая война — да ничья вина.
А вторая война — чья-нибудь вина.
А как третья война — лишь моя вина, 
а моя вина — она всем видна19.

Еще и еще раз повторяется в его творчестве: «Моя, моя 
вина» (это уже слова А. Галича). Вопрос о том, «как слово 
наше отзовется», для Окуджавы становится одним из самых 
важных. И если мы правы, то в стихотворении «Сладкое бре
мя...» нельзя не заметить глубинной внутренней темы, свя
занной с размышлениями человека, оказавшегося в центре 
внимания очень значительного круга людей и активно на них 
влиявшего, не только о своей судьбе, но и о судьбе своего 
творчества.

В заключение позволим себе сказать несколько слов, отно
сящихся уже не собственно к стихотворению Окуджавы, а к 
проблемам более общего порядка, также затронутым в книге, 
с которой мы начали разговор. Дело в том, что любой анализ 
интертекстуальных соотношений должен, с нашей точки зре
ния, исходить из строгого разграничения различных типов и 
форм построения поэтического текста. Не случайно возникно
вение «школы Тарановского», в наибольшей степени обозна
чившей возможности интертекстуального подхода к русской 
поэзии, было связано с пристальным изучением поэзии и по
этики О. Мандельштама, впоследствии лишь с очень большим 
выбором распространяясь на творчество и других поэтов20. И 
дело здесь не только в том, что исследователи находились под 
осознанным или неосознанным гипнозом мнений Ахматовой 
или Н.Я. Мандельштам21, а в особенностях построения текстов 
у тех авторов, которые были отнесены к представителям «рус
ской семантической поэтики»22.

Ограничителями здесь должны, с нашей точки зрения, 
служить как некие внутренние, если угодно — нравственные, 
ориентиры (и потому вряд ли можно включить в круг явле
ний, определяемых «русской семантической поэтикой», по
этическое творчество М. Кузмина, сколь бы ни напоминало 
оно внешне ахматовское или мандельштамовское), так и свой
ства самой поэтики. Далеко не для всех поэтов память о куль
турной традиции разворачивается в сколько-нибудь связный 
текст. И уж если это относится к авторам почти классичес
ким, то тем более очевидно, что литературная современность 
дает подобных примеров гораздо больше.
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И потому рядом с Т. Кибировым или С. Гандлевским, по- 
разному, но с одинаковым напряжением вслушивающимися 
в отзывы своим голосам, есть масса поэтов, для которых вос
поминания о целых культурных пластах не являются сколь
ко-нибудь существенными. Особенно, конечно, относится 
сказанное к авторам песен, поскольку по самой природе этого 
жанра в них актуализируются в первую очередь внешние 
смыслы (то, что лежит на поверхности), потом — аллюзии, 
и лишь у очень немногих поэтическое слово приобретает 
особую смысловую наполненность, пробуждая у слушателей 
не только моментальную радость узнавания, но и более глу
бинные ассоциации, вызываемые восприятием текста на фоне 
других и в соотношении с ними.

Особенно характерно «внеценностное» отношение к куль
туре у авторов рок-поэзии, где слово принципиально одно
планово и лишь иногда намекает на какие-то общеизвестные 
культурные реалии или использует слова, пришедшие из пре
жнего опыта литературы, — и в книге Е.А. Козицкой это 
мастерски показано при разборе одной из песен М. Наумен
ко23. Однако для авторов, связанных с иной традицией (и 
прежде всего с традицией авторской песни), насыщенность 
смыслами вполне может быть гораздо большей. Говорим это 
без желания кого-то попрекнуть, — то ли Летова с Гребен
щиковым примитивностью, то ли Окуджаву с Галичем чрез
мерной интеллектуальностью. Перед нами принципиально 
различные виды искусства, к которым просто не могут быть 
приложены одни и те же критерии, и что хорошо в одном, 
может совершенно не восприниматься в другом. Но отделять 
эти типы стихотворчества друг от друга совершенно необхо
димо, иначе мы окажемся не в состоянии сколько-нибудь 
адекватно понять того или иного сочинителя.

При этом необходимо так же отчетливо сознавать, что 
тот тип отношения к семантике слова, о котором мы вели 
речь, далеко не всегда приводит к безоговорочным удачам. 
Так, на наш взгляд, получилось и со стихотворением Окуд
жавы, с которого мы начали этот разговор. Мало того, что 
оно прошло почти незамеченным в общественном сознании, 
оно еще и не было понято хотя бы в первом приближении. 
Смеем предположить, что Окуджава сам это ощутил. Об 
этом, как нам кажется, свидетельствует обращение его к той 
же самой метрической форме в стихотворении-песне, неред
ко воспринимаемом как поэтическое завещание. Напомним 
его текст:
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Отъезд
Владимиру Спивакову

С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга.
Бричка вместительна. Лошади в масть.
Жизнь моя, как перезревшее яблоко, 
тянется к теплой землице припасть.

Ну а попутчик мой, этот молоденький, 
радостных слез не стирает с лица.
Что ему думать про век свой коротенький?
Он лишь про музыку, чтоб до конца.

Времени не остается на проводы...
Да неужели уже не нужны
слезы, что были недаром ведь пролиты,
крылья, что были не зря ведь даны?

Ну а попутчик мой ручкою нервною 
машет и машет фортуне своей, 
нотку одну лишь нащупает верную 
и заливается, как соловей.

Руки мои на коленях покоятся,
вздох безнадежный густеет в груди:
там, за спиной, — «До свиданья, околица!» —
И ничего, ничего впереди.

Ну а попутчик мой, божеской выпечки, 
не покладая стараний своих, 
то он на флейточке, то он на скрипочке, 
то на валторне поет за двоих24.

Как нетрудно заметить, и здесь Окуджава обращается к 
своим же прежним песням: «Моцарт на старенькой скрипке 
играет...» (а вдобавок еще: «Музыкант играл на скрипке...», 
где есть и «...я по небу летел» в параллель «крыльям, что были 
не зря ведь даны»). Это, конечно, главный лейтмотив, но он 
поддерживается и другими ассоциациями. Та же «Песенка о 
Моцарте» откликнется в последней строфе: «Не покладая 
стараний своих» — явный парафраз «не оставляйте стараний, 
маэстро». И вообще вся последняя строфа (точнее, три по
следние ее строчки) окликает многие более ранние песни 
Окуджавы. «Флейточка», безусловно, связана и с «Чудесным
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вальсом» («Музыкант приник губами к флейте»), и со «Ста
рым флейтистом» («Идут дожди, и лето тает...»), и с флейти
стом из «Песенки о ночной Москве», который «как юный 
князь, изящен», и с «флейты голосом нервным» из «Баталь
ного полотна».

Особый вопрос с валторной. На первый взгляд кажется, 
что она восходит к:

В городском саду — флейты да валторны.
Капельмейстеру хочется взлететь25.

Однако стоит обратить внимание, что в первоначальном 
печатном варианте «Отъезда» это слово звучало в гораздо 
более редкостном варианте: «...то на вальдхорне...»26 Как ка
жется, это свидетельствует о том, что для Окуджавы суще
ственнее было назвать не конкретный музыкальный инстру
мент, а некий из разряда медных духовых, то есть нечто, 
напоминающее о столь частой прежде трубе. Напомним, где 
у него встречается труба и трубачи: «Надежда, я вернусь тог
да, когда трубач отбой сыграет, когда трубу к губам прибли
зит...», «когда трубач над Краковом возносится с трубою...», 
«...я слышу, выводит мелодию какой-то грядущий трубач», 
«когда внезапно возникает еще неясный голос труб...», «за
езжий музыкант целуется с трубою...» (и это лишь часть — но 
из самых знаменитых песен). И вместе с тем «труба» для 
Окуджавы — не только символ чего-то возвышенного и воз
вышающего. В другой своей ипостаси она превращается в 
трубы военные: «Ах, трубы медные гремят...», а значит — 
может быть спародировано: «Громко в картонные трубы трубя, 
словно на подвиг, спешили»27. Валторна же, напоминая о 
трубе, таких сложных ассоциаций не несет и потому может 
служить заменой.

И дальше, дальше... «До свиданья, околица!» — очень ведь 
напоминает уже звучавшее: «До свидания, мальчики!»28, «ло
шади в масть» кажутся парафразом «Батального полотна»: 
«Серая кобыла с карими глазами, с челкой вороною...». На
верняка можно найти и еще какие-то ассоциации.

Казалось бы, избран очень схожий метод создания сти
ха, но при всей внешней похожести он очень отличен от 
предыдущего. Дело в том, что разграничения внешней и внут
ренней темы, как в ранее разобранном, здесь нет. Тема 
«Отъезда» едина, и развитие ее лишь влечет за собою более 
сложную и разветвленную структуру, чем прежде, но не вы
являет внутренних противоречий. Потому-то с таким обо
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стренным чувством прощания навек и воспринимается эта 
песня, большинством слушателей наверняка понимаемая как 
последняя нота и последнее слово композитора и поэта.

P.S. В июне 2001 года во время странного действа «...И 
все поют стихи Булата» интересующее нас стихотворение было 
исполнено Ларисой Герштейн на собственный мотив как 
сочиненное и тут же ею напетое с одобрения поэта во время 
его визита в Израиль осенью 1992 года, что решает вопрос о 
датировке29. Вместе с тем отметим, что в ее исполнении сти
хотворение прозвучало как проникновенный и патетический 
гимн израильскому народу, а это, как мы стремились пока
зать, совершенно искажает его смысл. Вообще доминирую
щей тенденцией всего этого представления было стремление 
показать Окуджаву как автора духоподъемных сочинений, от 
песен протеста до национальных гимнов, иногда перемежае
мых жестокими романсами. Думается, в таком контексте раз
говор о соотношении авторской песни с рок- и поп-культу
рой нечаянно для сочинителя данной статьи оказался в 
высшей степени актуальным.



ВЫСОЦКИЙ -  ГАЛИЧ -  ПУШКИН, 
ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ

Среди стихотворений В. Высоцкого, не предназначавшихся 
для пения (или мелодия которых неизвестна), есть одно, на
писанное в 1979 году1, на которое уже было обращено вни
мание исследователей. А. В. Кулагин в статье «Бесы и Моцарт: 
Пушкинские мотивы в поздней лирике поэта» довольно по
дробно разбирал, как в нем отражаются знаменитые пушкин
ские «Бесы»2. Полагая, что разбор этот вполне убедителен, мы 
тем не менее постараемся показать, что только параллелями 
с прославленным пушкинским стихотворением дело отнюдь 
не исчерпывается.

Напомним текст:

Слева бесы, справа бесы.
Нет, по новой мне налей!
Эти — с нар, а те — из кресел, —
Не поймешь, какие злей.

И куда, в какие дали,
На какой еще маршрут
Нас с тобою эти врали
По этапу поведут?

Ну, а нам что остается?
Дескать, горе не беда?
Пей, дружище, если пьется, —
Все — пустыми невода.

Что искать нам в этой жизни?
Править к пристани какой?
Ну-ка, солнце, ярче брызни!
Со святыми упокой...3

Нам представляется, что стихотворение это является впол
не осознанной репликой в диалоге Высоцкого с Александром 
Галичем, ведшемся долгое время, но здесь получившем вполне 
законченный характер.
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Это становится очевидным, если мы обратим внимание, 
что первая строфа стихотворения Высоцкого словно собрана 
из отдельных строк и выражений песни Галича «Желание 
славы». Так, «Слева бесы, справа бесы» окликает трижды 
звучащую у Галича строку: «Справа койка у стены, слева 
койка»4, и на этих койках располагаются люди, один из ко
торых— «с нар», то есть «бывший “номер такой-то”» (с. 201), 
а второй если и не вполне «из кресел», то наверняка посте
пенно до этих кресел добравшийся — вертухай.

Вторая строка Высоцкого является контаминацией двух 
строк Галича: «Вы налейте по первой» (с. 200) и «Мы по 
новой наполним» (с. 201). Наконец, последняя строка пер
вой строфы окликает галичевское двустишие: «Где истцы, а 
где ответчики — нынче сразу не поймешь» (с. 202).

Ориентацию второй строфы Высоцкого уже определил
А.В. Кулагин, высказав предположение, что она вторит строфе 
Галича из «Главы, написанной в сильном подпитии» из «По
эмы о бегунах на дальнюю дистанцию»:

И наврет он такие враки,
И такой наплетет рассказ,
Что не раз тот рассказ в бараке 
Вы помянете в горький час.

(С. 290)

Кстати сказать, некорректное ударение Высоцкого «врА- 
ли» вместо необходимого «вралИ» слишком уж напоминает 
«враки» Галича, чтобы быть оставлено в небрежении.

Третью строфу оставим пока без комментария, пообещав 
к ней вернуться, но в последней снова найдем массу гали- 
чевских ассоциаций. «Править к пристани какой» формули
рует тему песни «Виновники найдены» с почти прямой ци
татой из нее: «Не снимает радист наушники, /  А корабль 
подплывает к пристани...» (с. 119). Введение строки из попу
лярной физкультурной песни — неоднократно опробованный 
Галичем прием, когда самые мерзостные советские песни 
цитируются в тексте не только словесно, но и интонацион
но, а в исполнении и мелодически. Так, в «Вот пришли и ко 
мне седины...» таких песен сразу две — менее заметная имен
но потому, что отсутствует мелодическое цитирование, «Нас 
не трогай, и мы не тронем» (с. 194), и значительно более 
очевидная за счет паузы и выделенного намеком на мело
дию — «Я другой такой страны не знаю» (с. 195). В «Плясо
вой» так же — паузой и мелодической реминисценцией — 
выделяется «О Сталине мудром, родном и любимом» (с. 256).
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Наконец, самый острый пример (впрочем, из не самой удач
ной песни Галича «Канарейка» или «Кто безгласных заводит 
рыбок...»), даже не попавший по вполне очевидной причине 
в недавние российские книги, — «Союз нерушимый респуб
лик свободных», который включен в авторский текст в пере
работанном для свободной печати варианте этой песни:

Упражнения для правой и левой руки (1)
3. Для обеих рук 

Виваче
Кто безгласных разводит рыбок,
Кто — скупец — бережет копейку,
А я поеду на птичий рынок 
И куплю себе канарейку.

Все полета отвалю, не гривну,
Привезу ее, кроху, на дом.
Обучу канарейку гимну,
Благо слов никаких не надо!
Соловей, соловей, пташечка,
Канареечка жалобно свистит:
— Союз нерушимый республик свободных...5

Наконец, последняя строка Высоцкого слишком напоми
нает рефрен «Заклинания»: «Помилуй мя, Господи, помилуй 
мя!» (с. 73).

Любое из этих совпадений, конечно, может быть оспоре
но, но вместе они, как кажется, создают вполне убедитель
ную картину, которая может быть дополнена и другими па
раллелями. Так, например, вторая строфа Высоцкого в 
известной мере параллельна строфе из того же «Заклинания»:

И в гостинице странную, страшную 
Намечтал он спросонья мечту —
Будто Черное море под стражею 
По этапу пригнали в Инту.

(С. 74)

Ряд словесных, ритмических и ситуационных параллелей 
обнаруживается между совершенно серьезным стихотворением 
Высоцкого и сатирической «Жуткой историей, подслушанной 
мной в привокзальном шалмане» (название имеет варианты, 
приводим его в том виде, в каком оно запомнилось с пленок) 
Галича, также написанной четырехстопным хореем, где весь
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рассказ идет под выпивку, как в настоящем, так и в воссозда
ваемом прошлом, где «голубели невода», только у Галича они 
невероятно полные, а у Высоцкого — пустые; где обращаются 
к соседу почти как «Пей, дружище, если пьется» — «Выпей, 
скушай бутерброд» или «И пошло тут, братцы-други»; где по
минаются «Пушкина стихи» с пренебрежительным «что нам» 
(а у Высоцкого, напомним, трагически-мрачные пушкинские 
«Бесы» находятся в актуализованном подтексте). Строчки 
Высоцкого: «Ну, а нам что остается? /  Дескать, горе не 
беда?» — говорят о том же, о чем начало последней строфы 
Галича: «Мне теперь одна дорога, /  Мне другого нет пути». Ну 
и, наконец, нелишне будет вспомнить строки Галича: «Ну, а 
дальше — наважденье, /  Вроде вдруг попутал бес» (все цита
ты — со с. 374—377), тот самый бес, с которого начинается 
стихотворение Высоцкого.

Признаемся, что только что приведенная аналогия, конеч
но, принадлежит к числу сугубо гипотетических. Но вот 
«Желание славы», «Фантазия на русские темы для балалайки 
с оркестром и двух солистов — тенора и баритона» и «Глава, 
написанная в сильном подпитии» являются несомненным и 
прямым подтекстом стихотворения Высоцкого, но на уровне 
уже не словесном, а содержательном. Наиболее прост случай 
с главой из поэмы, где страстное (особенно страстное своим 
контрастом с бытовой картинкой и иронией) отвержение 
«того, кто скажет: “Я знаю, как надо!”» поясняет вторую и 
третью строфы Высоцкого, — а если взглянуть наоборот, то 
следует сказать, что Высоцкий концентрирует в 8 строчках тот 
смысл, который Галич распространяет на 64 стиха. Конечно, 
здесь слово «смысл» употреблено в школьном значении, вер
нее было бы сказать что-нибудь вроде «идея», если бы это 
слово не было так обужено и унижено традиционной теори
ей литературы.

«Фантазия на русские темы...» дает Высоцкому повод по- 
своему обрисовать подробно и тщательно развернутый Гали
чем конфликт двух историй страны, — увиденной теми, что 
«с нар», и теми, что «из кресел». Намеренно не будем разво
рачивать параллель.

О «Желании славы» мы уже говорили выше — но и там 
также идет речь не только о столкновении двух типажей, но 
и о значительно более существенном. И тут, пожалуй, пора 
сказать, что все три названные нами песни Галича сложены 
в особом жанре, который именно он создал и первым опро
бовал, не найдя многочисленных подражателей. Мы имеем в 
виду жанр, условно говоря, «полифонической» (отнюдь,
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конечно, не в бахтинском смысле!) песни, где параллельно 
идет сразу несколько сюжетов: в «Главе...» — автоироническое 
описание, патетическое историософское суждение и бытовая 
зарисовка; в «Фантазии...» — жизнь человека в двух временах, 
данных «неслиянно и нераздельно», да еще повествование это 
осложнено постоянным присутствием «лягавого», «вертухае- 
ва семени», того человека, которому досталось место «в крес
лах» за счет убитых цингой, голодом и уральскими мороза
ми. Но самая сложная структура — в «Желании славы», где 
идут сразу четыре ритмико-интонационных линии. Обозна
чим их началом каждой: «Непричастный к искусству, /  Не 
допущенный в храм...», «Как живете, караси?», «...Заходите, 
люди добрые, /  (Боже правый, помоги!)...» и «Справа койка 
у стены, слева койка...» (с. 200—204). При этом почти каж
дая тема обладает сложной семантической структурой. Един
ственное исключение — рефрен про «карасей», который по
зволим себе несколько расшифровать. Почти наверняка он 
заимствован Галичем из повести В. Катаева «Трава забвения», 
ныне почти забытой, а при выходе сенсационной:

«Затем он <Маяковский> спросил традиционное:
— Как живете, караси?
— Ничего себе, мерси, — ответил я столь же традиционно.
Это было двустишие из моей уже давно изданной кни

жечки под названием “Радиожираф”, которое понравилось 
Маяковскому, и он пустил его в ход, так что в нашей ком
пании, а потом по всей Москве оно сделалось как бы шу
точным военным паролем.

Он вообще часто подхватывал чью-нибудь крылатую фразу 
и в течение долгого времени не расставался с ней, повторяя 
на все лады, так что иногда создавалось впечатление, что это 
придумал он сам»6.

Эта цитата объясняет, как кажется, и варьирование рефре
на, добавляя в песню оттенок «антипосвятительности». Строч
ки: «— Как стучите, караси? / — Хорошо стучим, мерси!», 
похоже, намекают на дурную славу автора двустишия.

Возвращаясь собственно к песне Галича, напомним, как 
устроен смысл каждой из этих линий. В первой с начала и 
до конца ведется тема автора, в которой переплетаются «лег
кая слава и привычная боль», нестерпимый стыд за выстав
ленное на позор собственное искусство — и отчаянное: «А 
пропадай все пропадом!» И к концу этой линии подступает 
немота («голос глохнет, как в вате»), вполне приемлемая ком
пания превращается в сборище «незнакомых рож», а попыт
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ка пробиться сквозь «пьяную тоску» оборачивается трагичес
ким непониманием: судя по репликам окружающих (что не
маловажно — соблюдающих приличия), никто даже близко не 
подходит к пониманию смысла прозвучавшей песни, она сво
дится к полупохабщине.

Вторая линия выносит на передний план именно тему 
гостей, слушателей. «Пьяной дурости хамёж» обнажает истин
ную их суть: они ничем не отличаются от «мордатой вохры», 
от «вертухаев», и вечный стукач за стенкою — плоть от пло
ти этой вроде бы приличной публики:

Где истцы, а где ответчики —
Нынче сразу не поймешь.
Все подряд истцами кажутся,
Всех карал единый Бог,
Все одной зеленкой мажутся —
Кто от пуль, а кто от блох...

Наконец, текст в тексте, исполняемая автором песня, 
обнажает корни этого неразрешимого конфликта: там, «в 
Вятке», было очевидно, «где истцы, а где ответчики», и для 
поколения, уходящего из жизни, даже в последнее мгнове
ние перед смертью эта разница не стирается. Для поколения 
же детей разницы не существует, сыну «бывшего номера та
кой-то» и дочке «вертухая» вполне естественно уходить из 
больницы вместе. Но эта почти идиллическая картинка ока
зывается в резком противоречии с темами двух других линий, 
примирение оказывается мнимым, и выхода из трагической 
расколотости страны на два лагеря — кто сажал и кого сажа
ли — тот автор, которому принадлежит вся песня7, не видит. 
Все продолжается, как было всегда.

Эти линии у Галича перебивают друг друга, потому смысл, 
возникающий на их пересечении, не может быть сведен к 
какому-то единому знаменателю. Слушателя словно протас
кивают через пространства (от вечного — Русь, Меря и Чудь, 
через лагерную Вятку, к современным больнице и полупод- 
польному застолью) и времена (от сиюминутности к недав
нему прошлому в больнице — и в лагерные воспоминания), 
причем координаты все время меняются, а с ними постоян
но меняются вот-вот готовые сложиться оценки слушателей. 
Эта симфоническая структура не утрачивается даже при мно
гократном прослушивании песни или чтении ее текста, по
скольку слишком сложна общая смысловая структура песни, 
чтобы быть воспринятой однопланово.
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Высоцкий в принципе тоже часто тяготеет к длинным, 
даже не укладывающимся в рамки одного текста песням. 
Вспомним «Два письма», «Две песни об одном воздушном 
бое», «Честь шахматной короны», «Очи черные», триптих 
«Ошибка вышла», «Никакой ошибки» и «История болезни», 
«Охота на волков» и «Конец охоты на волков». Однако здесь 
он словно нарочито пытается уместить оттенки галичевского 
смысла в одно небольшое стихотворение, стараясь, как ка
жется, еще и проникнуть в то, что у Галича осталось лишь 
намеком.

Так, если говорить о пушкинском слое у Высоцкого, недо
статочно, судя по всему, ограничиться только подтекстом из 
«Бесов». Общая ориентация его на «Желание славы» должна 
была заставить обратить внимание на то, что заглавие это за
имствовано Галичем у Пушкина, из стихотворения 1825 года.

Трудно с полной определенностью сказать, имел ли Га
лич, называя свое стихотворение пушкинским заглавием, 
какие-либо намерения, помимо горько иронических оберто
нов. Но хотелось бы обратить внимание, что у Пушкина есть 
строки, словно подсвечивающие переживания автора-героя у 
Галича:

И что же? Слезы, муки,
Измены, клевета, все на главу мою 
Обрушилося вдруг... Что я, где я? Стою,
Как путник, молнией застигнутый в пустыне,
И все передо мной затмилося!..8

Именно это проявление достаточно хорошо известного 
«пушкинизма» Галича (о котором Высоцкий вполне мог знать 
из «Генеральной репетиции») в интересующем нас стихотво
рении отражения не нашло, зато нашло другое. В 1973 году9 
Галич пишет стихотворение «Опыт прощанья»:

Корабль готовится в отплытие,
Но плыть на нем —
Сойти с ума.
Его оснастку, как наитие,
Разрушат первые шторма.
И равнодушно ветры жаркие,
Не оценив его дебют,
Когда-нибудь остатки жалкие 
К чужому берегу прибьют!
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Но вновь гуляют кружки пенные,
И храбро пьют 
За край земли!
И корабельщики степенные 
В дорогу ладят корабли.

...Вот он стоит,
Красавец писаный!
Готовый вновь нести свой крест.
Уже и названный,
И призванный,
Внесенный в Ллойдовский реестр.

И я — с причала — полон нежности,
Машу рукою кораблю.
Позорным страхом безнадежности 
Я путь его не оскорблю.

Пусть он услышит громы вечные,
Пусть он узнает 
Счастье — быть.
И все шепчу я строки вещие:
— Плывем...
Плывем!
Куда ж нам плыть?!

Последние две строчки безошибочно открыто цитируют 
«строки вещие»:

XI
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут.
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге.
Минута — и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге. 
Но чу — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны: 
Громада двинулась и рассекает волны.

XII
Плывет. Куда ж нам плыть?...................

10
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В свете новых разысканий о датировках интересующих нас 
текстов Высоцкого и Галича трудно решительно предполо
жить, чтобы строка Высоцкого «Править к пристани какой?» 
восходила к Пушкину через Галича, но совпадение в ассо
циациях двух авторов не может быть упущено из виду. Обре
тая пушкинский подтекст, вопрос Высоцкого становится го
раздо более значительным, чем был бы без него, оттого и 
трагическая ирония становится многомерной. Конечно, и 
сами по себе тревожные вопросы, на которые дается сперва 
бессмысленно оптимистический ответ из советской песни, а 
потом сразу, безо всякого перехода, — начало чина панихи
ды, выглядят знаменательно, но повторение в них вечного 
вопроса русской поэзии вводит стихи еще и в контекст веч
ной культуры.

Казалось бы, уже отмеченных параллелей, подтекстов, 
аллюзий, парафраз и т.п. вполне достаточно для краткого 
стихотворения. Однако чтение на фоне русской поэзии, за
ведомо Высоцкому известной, заставляет задуматься и о дру
гих. Так, последняя строка стихотворения оказывается пол
ностью совпадающей не только с богослужебным текстом, но 
и с самой последней строкой поэмы Маяковского «Человек»:

Последнее
Ширь,
бездомного
снова
лоном твоим прими!
Небо какое теперь?
Звезде какой?
Тысячью церквей 
подо мной 
затянул 
и тянет мир:
«Со святыми упокой!»11

Поэзия Маяковского для Высоцкого была чрезвычайно 
важна, и не только в связи с тем, что он играл одного из 
Маяковских в спектакле «Послушайте!», но и вообще твор
чество его было весьма ориентировано на «левую» поэзию 
1910— 1920-х годов, в том числе и на творчество Маяковско
го. Здесь, как кажется, заимствованная из богослужебного 
текста строка Маяковского, повторенная Высоцким, должна 
играть ту же самую роль, что и у предшественника, — опять- 
таки, как и в случае с Галичем, конденсируя в мимолетной,
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хоть и весьма важной, реплике общее впечатление, общий 
итог всей сложной по структуре поэмы.

Напомним, что вся она построена как «дней моих тыся
челистое Евангелие» со множеством цитат из подлинных 
Евангелий, из церковных служб, да и словесная структура ее 
также ориентирована на решительное столкновение двух лек
сических слоев — предельно обытовленного, с точными гео
графическими координатами и именами знакомых, и предель
но возвышенного за счет ориентации на библейский стиль. 
И здесь пришла пора вспомнить обещанный в начале статьи 
ключ к третьей строфе стихотворения Высоцкого. Последняя 
строка ее («Все — пустыми невода»), как кажется, адекватно 
может быть понята только на фоне евангельских пассажей. 
В первую очередь это одна из притч: «Еще подобно Царство 
Небесное неводу, закинутому в море и захватившему рыб 
всякого рода, Который, когда наполнился, вытащили на бе
рег и севши хорошее собрали в сосуды, а худое выбросили 
вон. Так будет при кончине века: изыдут Ангелы и отделят 
злых из среды праведных И ввергнут их в печь огненную: там 
будет плач и скрежет зубов» (Мф.: 13. 47—50).

Не будем специально цитировать начало этой главы, где 
Иисус объясняет, почему он говорит притчами, напомним 
только Его слова: «...огрубело сердце людей сих, и ушами с 
трудом слышат, и глаза свои сомкнули...» (Мф.: 13. 15). По- 
тому-то в стихах Высоцкого невода пустые: нет среди его 
современников тех, кто бы мог слышать и разуметь. И в то 
же время, как кажется, можно в этих же словах услышать 
слабую надежду, если вспомнить другой текст того же Еван
гелия: «Проходя же близ моря Галилейского, Он увидел двух 
братьев, Симона, называемого Петром, и Андрея брата его, 
закидывавших сети в море: ибо они были рыболовы. И го
ворит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами челове
ков» (Мф.: 4, 18—19). А апостол Андрей издавна считается 
святым покровителем Руси, и тем самым безнадежная по виду 
стихотворная строка приобретает дополнительное внутреннее 
измерение, в ней речь идет уже не только о современности, 
но и обо всем апостольском служении, о роли христианства 
в истории России и пр.

Высоцкий выводит третьей и четвертой строфами свое 
стихотворение в пространство вечности, где приметы совет
чины должны быть переосмыслены. Мы не беремся говорить 
о том, был ли поэт верующим человеком и «христианским 
поэтом» в том довольно убогом смысле, какой обычно в эти 
слова вкладывается. Но несомненно, что измерение Вечной
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книги для него значило чрезвычайно много, и именно пото
му оно входит неотъемлемой составной частью в текст о судь
бе России.

Но, пожалуй, не менее важна и еще одна ассоциация, 
также протягивающая связующие нити между Высоцким, 
Галичем и русской культурой.

Все к тому же «Желанию славы» Галич поставил эпигра
фом две строки12 из стихотворения Блока «Русь моя, жизнь 
моя, вместе ль нам маяться?..»:

Чудь начудила да Меря намерила
Гатей, дорог да столбов верстовых...

Напомним, что стихотворение это (не раз потом откли
кающееся в самом тексте песни Галича) у Блока занимает 
почти в точности центральное положение в цикле «Родина», 
и его настроение тем самым приобретает особо выделенное 
значение в структуре цикла. Напомним только его начало:

Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться...
Вольному сердцу на что твоя тьма?

Знала ли что? Или в Бога ты верила?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила да Меря намерила
Гатей, дорог да столбов верстовых...

Что же маячишь ты, сонное марево?
Вольным играешься духом моим?13

Вряд ли стоит объяснять, почему Галичу в его стихотво
рении, посвященном судьбам советской России, было важно 
опереться именно на подобные настроения Блока, являющи
еся важнейшей составной частью того облика России, ко
торый виделся его глазам. «Тьма», «черная мгла», «сонное 
марево», бесконечные вопросы, на которые нет прямых от
ветов, — все это находит отклик у Галича.

Довольно очевидно, что и на творчество Высоцкого этот 
блоковский цикл оказал значительное влияние. Об этом сви
детельствует то, что в замечательном, одном из лучших его 
стихотворений находим прямую цитату:
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Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас14, —

это прямой рефлекс Блока, и не только знаменитой формулы:

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего15, —

но еще и названия статьи — «Безвременье».
В занимающем нас в первую очередь стихотворении Вы

соцкий тоже не обошел Блока, только вместо «Русь моя, 
жизнь моя...» обратился к последнему стихотворению Блока.

«Пушкинскому Дому», как и стихотворение Высоцкого, 
написано 4-стопным хореем с регулярным чередованием муж
ских и женских рифм. Размер этот принадлежит к числу чрез
вычайно употребительных в русской поэзии, но и у Блока, и 
у Высоцкого происходит характерный сдвиг в соотношении 
метра и семантики. Понимая и разделяя все опасения 
М.Л. Гаспарова16, все же рискнем предположить, что и для 
Блока, и для Высоцкого (по разным, конечно, причинам) до
минантой этого размера была тематика «простонародная», с 
уклоном к эпичности (условно говоря, Некрасов для Блока 
и Твардовский для Высоцкого), и действенным обращение к 
этому хорею могло сделать явственное для читателей отреше
ние от традиционного. И Блок и Высоцкий обращаются за 
помощью к Пушкину, к его размеру, так тесно связанному с 
двумя темами: «Линией соприкосновения этих двух струй 
становятся стихотворения о зиме и дороге: с одной стороны, 
это реалии русской жизни, с другой — знаки мрачности и 
неуверенности»17. Именно из этого ряда — «Бесы», столь важ
ные для Высоцкого. Но двойственность настроения и отно
шения к происходящему пронизывает и стихотворение Бло
ка, связанное с текстом Высоцкого нечастым словом «дали» 
во множественном числе:

Что за пламенные дали
Открывала нам река!

Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.

Пропускали дней гнетущих
Кратковременный обман,
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Прозревали дней грядущих 
Сине-розовый туман.

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!

Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!18

Вряд ли можно сомневаться, что воспитанный в тради
циях Театра на Таганке читать стихи не традиционно, по- 
школьному, а выявляя в них прежде всего драматический и 
даже трагический смысл, Высоцкий чувствовал его и в бло
ковском стихотворении, точно зафиксировавшем момент ра
зочарования в грезившихся «пламенных далях»19, не смену 
которым у Высоцкого приходят те дали, куда ведут по этапу.

Блоковское отношение к России, таким образом, у Вы
соцкого принимает характер гораздо более мрачный и пес
симистический, дали оборачиваются историческим тупиком, 
где даже надежды на «тайную свободу» не существует, — 
вместо нее бал правит бесовство.

Однако в завершение всего этого разговора о стихотво
рении Высоцкого мы вынуждены сказать о том, что оно нам 
вовсе не представляется удачным, несмотря на все выявлен
ные ассоциации и вписанность в русскую поэтическую куль
туру. Попытка переиграть Галича на его же поле успехом, с 
нашей точки зрения, не увенчалась.

Связано это с тем, что Высоцкий оказался перед необходи
мостью не только лучше использовать уже найденные средства 
воздействия на читателя (слушателя), но еще и переместить 
эти средства в другую жанровую систему: те песни Галича, на 
которые он ориентировался, относятся к особому роду (о ко
тором мы писали выше), что позволяло сочинителю чувство
вать себя относительно свободным в обращении с материалом. 
В длительных, «поэмо-балладных» песнях у воспринимающего 
было время привыкнуть к законам построения текста. На про
странстве 16 коротких строк Высоцкого это осуществить не
возможно, читателя все время бросает из стороны в сторону, и 
почувствовать при этом даже очень известные и подробно 
разработанные русской поэзией темы оказывалось весьма 
сложным: об этом свидетельствует прежде всего непрочитан- 
ность этого стихотворения в истинной сложности поэтических 
ассоциаций даже весьма опытными читателями.

И, конечно, очень существенно отсутствие настоящего 
контекста. Об этом стоило бы поговорить подробнее, здесь
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же отметим только, что творчество Высоцкого подавляющим 
большинством реципиентов воспринимается как не требую
щее особой интеллектуальной подготовки, почитается акси
омой, что он поет про что-то, понятное всем и доступное с 
первого, самого поверхностного взгляда. В такой презумпции 
есть и правда, и неправда.

Действительно, подавляющее большинство песен Высоц
кого можно оценить, не проникая вглубь их поэтической 
структуры. «Зарисовки», жанровые песни, обыгрывания клас
сических сюжетов (сказочных, например, или «про любовь в 
разные эпохи»), значительное количество балладных песен, 
даже аллегории, вроде «Козла отпущения» или «Чужой ко
леи», воспринимаются одним духом, не требуя особого раз
мышления. Мы бы даже сказали, не претендуя здесь на бе
зошибочность, что и большинство его песен «поэтических», 
рассчитанно красивых, таких, как «Мне каждый вечер зажи
гает встречи...», «Дом хрустальный», «Баллада о любви», «Пес
ня о двух погибших лебедях» и многие другие, тоже относятся 
к этому разряду. Это не значит, что они дурны, вовсе нет. 
Песня по самой своей природе рассчитывает на мгновенное 
восприятие, на невозможность вернуться хоть немного назад, 
на соединение поэтического слова, мелодии, интонации с че
ловеческой индивидуальностью исполнителя (а у блестяще
го актера Высоцкого эта сторона была необыкновенно силь
на) и потому вовсе не обязана в каждом конкретном случае 
быть поэтическим шедевром, требующим серьезного вжива
ния именно в поэтическую структуру.

И очень часто в тех случаях, когда Высоцкий выходит за 
границы, знакомые и приятные большинству его слушателей, 
его перестают воспринимать так, как он рассчитывал.

Попробуем поставить рядом несколько песен из разряда 
лучших в его наследии — скажем, с одной стороны, «Баньку 
по-белому», «Коней привередливых» и «Черные бушлаты», а 
с другой — «Райские яблоки», «Коллекцию насекомых» и 
«Случай на таможне», и сразу будет очевидно: в первом слу
чае перед нами песни, теснейшим образом привязанные к 
уникальной личности, вне исполнения Высоцкого они не 
существуют и существовать не могут, тогда как вторые могут 
быть от нее отделены и сделаны достоянием всех. Это за
ключено прежде всего в особенностях художественной струк
туры: если в первом случае она раскрывается с первых же 
строк и далее лишь последовательно развивается, то во вто
ром — автор заставляет слушателя двигаться вместе с движе
нием его поэтической мысли. Намеченные с самого начала
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ассоциации стремительно преображаются, изобразительная 
система меняется по ходу песни (смерть — скачка — рай — 
зона — повторная смерть, оборачивающаяся воскресением, в 
«Райских яблоках» влекут за собой всякий раз новые изоб
разительные средства), соответственно смысл многократно 
умножается, обретает динамичность и уже не может быть 
воспринят как нечто статическое.

Меж тем для подавляющего большинства исследователей, 
занимающихся творчеством Высоцкого20, не существует раз
ницы между различными типами его стихотворений и песен, 
они рассматриваются как единый текст, что, нам кажется, не 
соответствует действительности. А потому должны быть раз
личными и исследовательские подходы как в рамках чистого 
литературоведения, так и комплексного изучения творчества 
Высоцкого. Но следует иметь в виду, что принадлежность сти
хотворения или песни к той или иной группе вовсе не озна
чает автоматического причисления их к числу шедевров или 
неудач.

Те четыре строфы, которые мы подвергли аналитическо
му расчленению, демонстрируют скорее потенции второго 
типа стихов и песен Высоцкого, чем безупречную их реали
зацию. И мы ясно отдаем себе в этом отчет.



I l l

Ерофеев,
Бродский,
Кибиров





«МОСКВА-ПЕТУШКИ»: 
ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
И АКТУАЛЬНЫЙ КОНТЕКСТ

Изучение всевозможных подтекстов, реминисценций, случай
ных откликов и тому подобного в тексте поэмы «Москва— 
Петушки» имеет уже достаточно давнюю традицию, что, без 
сомнения, обусловлено самой природой интересующего нас 
произведения. Оно рассчитанно провоцировало читателей 
ощущать эти подтексты и на основании этого строить свое 
отношение к тексту. При этом чаще всего молчаливо пред
полагалось, а то и откровенно декларировалось, что перед 
нами тот постмодернизм советского разлива, который жонг
лирует цитатами как готовыми формулами, складывающимися 
в занимательный коллаж.

В связи с этим особое внимание привлекали цитаты «офи
циальные» — штампы советской пропаганды, Горький, Мая
ковский, классики марксизма, звучавшие по радио песни и 
романсы, школьный извод литературы XIX века и т.п. Этот 
пласт, как кажется, именно и создавал у рядового читателя 
впечатление сквозной интертекстуальности поэмы, а следо
вательно, и ее постмодернистской природы. Вот лишь одно 
мнение исследователя из множества подобных: «Ерофеев до
бивается антисимулятивного эффекта парадоксальным пу
тем — соединяя фрагменты очень далеких друг от друга куль
турных систем, он, во-первых, доказывает, что не только язык 
советской идеологии, но и, допустим, язык русского симво
лизма, как, впрочем, и язык современного социального “дна”, 
в равной мере создают эффект того, что Бодрийяр называет 
“гиперреальностью”. <...> Но второй эффект ерофеевского 
стиля достигается за счет органического взаимодействия этих 
дискурсивных обломков, нередко в пределах одного абзаца, 
что создает в итоге парадоксальное восстановление реально
сти. <...> Высокое снижается не дискредитации ради, а для 
обретения иной формы существования — иного статуса реаль
ности — в языковых смыслах»1. При всей терминологической 
запутанности сказанного ясно, что речь идет о довольно 
обычном для постмодернизма типе существования текста,
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разрушающего все традиционно обладающие ценностью пред
шествующие стили (типы повествования, способы организа
ции художественного мира и пр.), до которых в состоянии 
добраться автор, а вслед за этим из обломков складывается 
новый текст, представляющий «послебытие карнавала»2, то 
есть новую художественную реальность, в которой не просто 
переосмыслены прежние аксиологические координаты, но и 
создаются иные, заведомо подлежащие в свою очередь по
следующему разрушению.

Естественно, что в работах, посвященных «академическо
му» осмыслению поэмы Ерофеева как важнейшего этапа для 
становления постмодернистской литературы, такое отноше
ние определено с еще большей откровенностью, временами 
удивительной, вроде следующего утверждения: «...в творчестве 
самого Ерофеева постмодернистские черты не получили гар
монического эстетического воплощения, не достигли высо
кой степени художественной отточенности, так как писатель 
только намечал “маршрут пути”, по которому предписывалось 
следовать дальше»3. То есть, следуя логике автора, будь Ве
недикт Ерофеев поталантливей и попоследовательней, стал бы 
он не хуже своего славного однофамильца!

Для нас, однако, несомненно, что Ерофеев является не 
просто разрушителем, но и созидателем. Уже работы И. Па- 
перно, Б. Гаспарова, Ю. Левина и других с очевидностью 
продемонстрировали, что раздробленные куски культурной 
реальности советского времени слагаются в его тексте в не
что уподобляемое евангелию, причем принадлежащему не 
«крикогубому Заратустре» или человеку аналогичного типа, а 
сотканному из нитей современной культуры. Очень уместно 
Ю. Левин вспомнил слова самого Ерофеева: «...все влитое в 
меня с отроческих лет плескалось внутри меня, как помои, 
переполняло чрево и душу и просилось вон — оставалось 
прибечь к самому проверенному из средств: изблевать все это 
посредством двух пальцев. Одним из этих пальцев стал Но
вый Завет, другим — российская поэзия...»4 Далее, развивая 
этот ход, Ерофеев пишет о том, как Розанов стал для него 
временной заменой изблеванному, — но нам представляется, 
что в плане творческом и Новый Завет, и русская поэзия 
продолжали для него быть той родиной, которая противопо
ставлялась удушающему смраду помоев или станционного 
сортира в Петушках.

На данный момент накоплено уже немало данных о том, 
что именно в русской поэзии Ерофеев использовал в своей 
поэме, то насмешливо, то издевательски, то совершенно се
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рьезно. Однако в то же время представляется необходимым, 
не оставляя поисков, обратиться все-таки и к попыткам не
коего синтеза, основанного не на априорно заданных впечат
лениях, как то было у первых читателей, а на уже нарабо
танном материале.

Существование весьма значительного ряда аналитических 
статей и даже отдельно изданных комментариев к поэме 
«Москва—Петушки»5 переводит ее окончательно в ряд про
изведений классических; об этом уже довольно давно дога
дывались читатели, но неоспоримым фактом это явление 
стало только сейчас.

Автор наиболее известного комментария Ю.И. Левин 
исходит из предположения, что основными литературными 
источниками этого текста стали «...прежде всего <...> два 
полюса: 1) Библия (особенно, кроме Нового Завета, Песнь 
Песней и Псалтирь); 2) пропагандистская советская радио- 
и газетная публицистика с ее навязшими на зубах агитаци
онными клише, к чему можно присоединить не менее надо
евшие хрестоматийные — изучаемые в школе — образцы ли
тературы социалистического реализма плюс расхожие и также 
взятые на вооружение советской пропагандой цитаты из рус
ской классики <...>. Между этими полюсами такие источ
ники, как: 3) русская поэзия, главным образом по тем 
временам эзотерическая, от Тютчева до Пастернака и Ман
дельштама; 4) литература сентиментализма, прежде всего 
“Сентиментальное путешествие” Л. Стерна и “Путешествие 
из Петербурга в Москву” А. Радищева; 5) русская проза 
XIX в. — Н. Гоголь, И. Тургенев и особенно Ф. Достоевский»6.

О том же, и отчасти еще более решительно, говорит 
Ю.И. Левин в своей несколько более ранней статье: «...есте
ственно возникает вопрос об источниках эрудиции Венички 
<...>. Нетрудно заметить, что основу приведенного списка со
ставляют имена, входящие в школьную программу по лите
ратуре и истории <...>. На эту школьную основу наслаивает
ся влияние радио <...>. Наконец, на все это (к радио, 
конечно, надо добавить и текущую прессу) накладывается 
достаточно бессистемное “внепрограммное” чтение, круг 
которого, однако же, имеет свой центр — Св. Писание, и 
особенно Евангелие»7.

На первый взгляд, возразить тут нечего, и все рассужде
ния автора выглядят крайне убедительными. Однако иссле
дования самого Ю. Левина, и прежде всего статья о связях 
«Москвы—Петушков» с традицией Достоевского8, показыва
ют, что Ерофеев читает русскую и мировую литературу во
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все не по школьной программе, а глубоко и бесконечно ее 
переживая. Особенно, как кажется, относится это к русской 
поэзии как прошлого, так и нынешнего века. К сожалению, 
этой сфере подтекстов Ерофеева в работах Ю.И. Левина уде
лено менее всего места, тогда как нас она будет интересовать 
в первую очередь.

Основной тезис, который хотелось бы выдвинуть в самом 
начале и далее попробовать подтвердить разборами, сводит
ся к тому, что за внешним пародированием общеизвестного 
(в том числе и сакрального) в «Москве — Петушках» лежит 
система гораздо более незаметных, то мимолетных, то более 
развернутых, согласий или полемик с несравненно более 
широким пластом культуры (и, конечно, прежде всего лите
ратуры), которые видны не с первого взгляда и поэтому не 
попадают в поле зрения читателя, знающего лишь (условно 
говоря) школьную программу; но тем с большим эффектом 
позволяют они развернуть ту «потенциальную культурную 
парадигму» всей поэмы, которая выстраивает глобальный фон 
повествования. Именно о таких пересечениях, обнаруженных 
при чтении поэмы Ерофеева «на фоне» русской поэзии, и 
пойдет речь в первой части нашей статьи.

1

Прежде всего это касается самого способа организации 
повествования, который, как и подчеркнуто подзаголовком 
«поэма», отличается от обычного прозаического сразу по 
многим параметрам. Среди них едва ли не первое место за
нимает ориентация на русскую поэзию прежде всего (но так
же и на классическую зарубежную, вошедшую в сознание 
русского читателя как интимно своя) не только как на ис
точник отдельных образов и словесных формул, но и как на 
образец целостного воспроизведения реального мира, преоб
ражаемого в мир художественный9. Как нам представляется, 
по крайней мере дважды Ерофеев строит отдельные фрагмен
ты своего повествования как полное подобие (и на словес
ном, и на композиционном, и на образном, и даже на смыс
ловом уровнях) стихотворениям двух неофициальных для того 
времени классиков русской поэзии.

Ю. Левин уже описал то, что было им названо «цитиро
вание ситуации»10. Он же проницательно обнаруживает пере
вернутую ситуацию «Баллады» Вл. Ходасевича там, где Венич
ка во Франции обращается к двум прохожим. Но, как 
кажется, этим Ерофеев не ограничивается.
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Первый из обнаруженных нами примеров — главы «Мос
ква. Площадь Курского вокзала» и «Москва. Ресторан Кур
ского вокзала», где описано, как похмельный и ослабевший 
телом Веничка беседует с ангелами небесными, которые по
сылают его в ресторан, только накануне вечером обильный 
хересом. Однако сегодня с утра там вместо хереса оказыва
ется лишь вымя и звучащее по радио пение Ивана Козловс
кого. Полагаем, что подтекстом всего этого довольно длин
ного и уже классического эпизода было стихотворение 
Владислава Ходасевича «Музыка», открывающее книгу «Тя
желая лира» и тем самым особо выделенное.

Напомним текст Ходасевича в той его части, которая для 
нас существенно важна:

Всю ночь мела метель, но утро ясно.
Еще воскресная по телу бродит лень,
У Благовещенья на Бережках обедня 
Еще не отошла. Я выхожу во двор.
Как мало все: и домик, и дымок,
Завившийся над крышей! Сребророзов 
Морозный пар. Столпы его восходят 
Из-за холмов под самый купол неба,
Как будто крылья ангелов гигантских.
И маленьким таким вдруг оказался 
Дородный мой сосед, Сергей Иваныч.

«С праздником, сосед».
«А, здравствуйте!» Я тоже расставляю 
Свои дрова. Он — тук! Я — тук! Но вскоре 
Надоедает мне колоть, я выпрямляюсь 
И говорю: «Постойте-ка минутку,
Как будто музыка?» Сергей Иваныч 
Перестает работать, голову слегка 
Приподымает, ничего не слышит,
Но слушает старательно...

«Мне не слыхать». Но я не унимаюсь: 
«Помилуйте, теперь совсем уж ясно.
И музыка идет как будто сверху, 
Виолончель... и арфы, может быть...
Вот хорошо играют! Не стучите».
И бедный мой Сергей Иваныч снова 
Перестает колоть. Он ничего не слышит, 
Но мне мешать не хочет и досады
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Старается не выказать. Забавно:
Стоит он посреди двора, боясь нарушить 
Неслышную симфонию. И жалко 
Мне, наконец, становится его.
Я объявляю: «Кончилось!» Мы снова 
За топоры беремся. Тук! Тук! Тук!.. А небо 
Такое же высокое, и так же 
В нем ангелы пернатые сияют11.

Прежде всего, конечно, бросается в глаза явление анге
лов протагонисту, хотя и в разных функциях. Но и всю вне
шнюю обстановку этого явления Ерофеев конструирует по 
образцу стихотворения Ходасевича. Если там «воскресная по 
телу бродит лень», то здесь — тяжелое похмелье с изнеможе
нием и тошнотой. Если там морозная зима, то здесь — в 
противоречии со всем остальным описанием прохладного, но 
все же явно осеннего дня, — «пидор в коричневой куртке 
скребет тротуар» (с. 17), то есть действует как дворник зи
мой, а не осенью, когда тротуар подметают. И там и там — 
довольно раннее утро. Среди слышащихся герою Ходасеви
ча инструментов — арфа, которой, как правило, в симфони
ческом оркестре не бывает (но зато вспомним рассказ одно
го из героев Ерофеева про арфисток Веру Дулову и Ольгу 
Эрдели). В «Музыке» речь идет о музыке, а в «Москве — 
Петушках» о пении, которое, однако, постоянно именуется 
тоже музыкой: «А теперь — только музыка, да и музыка-то с 
какими-то песьими модуляциями» (с. 39); «А у вас чего — 
только музыка?» (с. 40).

Само поведение Венички находит аналогию в стихо
творении: «Два или три раза я останавливался и застывал на 
месте» (с. 39) — в параллель стихотворному: «Сергей Ива
ныч Перестает работать... И бедный мой Сергей Иваныч 
снова Перестает колоть...» (отметим, что перерыв в действии 
у Ходасевича выразительно подчеркнут еще и emjambe- 
тегП’ами).

А самое существенное — что Ерофеев перестраивает се
мантику текста Ходасевича, одновременно комически траве- 
стируя его, но в то же время конструируя иную смысловую 
систему, где экзистенциальному опыту Ходасевича также 
находится место. В «Музыке» утверждено первенство поэта 
над обывателем, который оказывается не в состоянии расслы
шать отчетливо звучащую первому музыку. А состояние ге
роя Ерофеева описано в данный момент так: «Ведь в чело
веке не одна только физическая сторона; в нем и духовная
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сторона есть, и есть — больше того — есть сторона мистичес
кая, сверхдуховная сторона. Так вот, я каждую минуту ждал, 
что меня, посреди площади, начнет тошнить со всех трех 
сторон» (с. 39). Мистический опыт поэта претворяется пока 
что всего лишь в сверхдуховную тошноту героя, которая, 
однако, потом, к концу повествования, станет подлинным 
духовным опытом, «окровавленным горлом», поминаемым в 
следующем стихотворении «Тяжелой лиры» и заканчивающим 
всю поэму Ерофеева. Тем самым состояние героя поэмы со
поставляется уже не только с одним изолированным стихо
творением Ходасевича, но и со всем сборником «Тяжелая 
лира», где существеннейшим элементом является мистическое 
откровение, возникающее среди самой обыденной и прозаи
ческой обстановки, под «солнцем в шестнадцать свечей». 
Более того, этот мистический опыт может конкретизироваться 
(правда, не в «Тяжелой лире», а в ей предшествующей книге 
«Путем зерна») во вполне явственных пересечениях с оккульт
ными доктринами разного толка12. Таким образом, один из 
центральных эпизодов начала поэмы должен трактоваться не 
только как безумно смешная сценка, разошедшаяся на бы
товые цитаты («вымя есть, а хереса нет», «все голоса у всех 
певцов одинаково мерзкие, но мерзкие у каждого по-своему» 
и пр.), но и как явственное пересечение с высокой русской 
поэтической традицией, где находит отражение подлинный 
мистический опыт автора.

Эти двум главам «Москвы — Петушков» в общем компо
зиционном построении поэмы соответствуют предшествую
щие финалу главы «Петушки. Вокзальная площадь» и «Пе
тушки. Садовое кольцо», подтекстом которых, как мы 
полагаем, является стихотворение О. Мандельштама:

Я вздрагиваю от холода —
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото —
Приказывает мне петь.

Так вот она — настоящая 
С таинственным миром связь! 
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!

Что, если над модной лавкою 
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длинной булавкою 
Опустится вдруг звезда?13
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Здесь есть и прямая цитата, с которой можно начать все 
«раскручивание» ситуации: «Постучался — и, вздрагивая от 
холода, стал ждать, пока мне отворят» (с. 131). Чуть менее 
заметно совпадение «Мне хочется онеметь» с мотивом Еро
феева: «...смог бы ты разве разомкнуть уста, от холода и от 
горя? Да, от горя и от холода... О, немота\..» (с. 130). Но еще 
более поразительно совпадение всего настроения мандель- 
штамовского стихотворения с упомянутыми главами Ерофе
ева: «И если я когда-нибудь умру — а я очень скоро умру, я 
знаю,— умру, так и не приняв этого мира, постигнув его 
вблизи и издали («Так вот она, настоящая С таинственным 
миром связь!» — Н.Б.), снаружи и изнутри постигнув, но не 
приняв,— умру, и Он меня спросит: “Хорошо ли было тебе 
там? Плохо ли тебе было?” — я буду молчать, опущу глаза и 
буду молчать, и эта немота знакома всем, кто знает исход 
многодневного и тяжелого похмелья. Ибо жизнь человечес
кая не есть ли минутное окосение души? и затмение души 
тоже?» (с. 131). И звезды тоже есть у Ерофеева: «Все ваши 
путеводные звезды катятся к закату, а если и не катятся, то 
едва мерцают» (с. 132). А длинная булавка звезды, конечно, 
полный аналог того «громадного шила с деревянной рукоят
кой» (с. 136), которое вонзают в горло Веничке. И здесь уже 
нет места травестированию, даже самому высокому и изоб
ретательному. Может быть, это связано, как у многих чита
телей Мандельштама того времени, с проекцией мученичес
кой гибели поэта даже на самые ранние его стихи, а может 
быть — с чем-либо иным, но вряд ли может быть оспорено.

Композиционное кольцо тем самым замыкается: два сти
хотворения, принадлежащие классикам официально не при
знанной в советскую эпоху русской поэзии, определяют на
строение, сюжетное построение, словесную организацию и 
смысловые обертоны ерофеевского текста, причем делается 
это, конечно, в сложном соотнесении с (как сказали бы в 
начале века) двумя безднами — трагического и комического, 
вообще определяющими все строение поэмы.

2

Следует отметить, что постоянное обращение Ерофеева 
и его текста к русской поэзии начала века вообще не дол
жно быть удивительным. Напомним признания автора о 
том, что привлекало его внимание в поэзии этого времени: 
«...я знаю слово в слово беззапиночным образом 5 стихо
творений Андрея Белого, Ходасевича — 6, Анненского — 7,
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Сологуба — 8, Мандельштама— 15, а Саши Черного толь
ко 4. Цветаевой — 22, Ахматовой — 24, Брюсова — 25, Бло
ка — 29, Бальмонта — 42, Игоря Северянина — 77 <...> я 
влюблен во всех этих славных серебряновековых ребятишек, 
от позднего Фета до раннего Маяковского, решительно во 
всех» («Саша Черный и другие» — с. 165). И далее в том же 
тексте явно со знанием дела перечисляются Фет, Маяков
ский, Клюев, Кузмин, 3. Гиппиус, М. Моравская, Н. Оцуп, 
Вяч. Иванов, Мирра Лохвицкая (процитированная в поэме), 
Иван Рукавишников...

Приведем еще небольшую цитату из воспоминаний Игоря 
Авдиева, относящуюся уже к более широкому кругу источни
ков и описывающую рукописную библиотеку поэзии Ерофе
ева: «Ящик был доверху набит тетрадями и блокнотами. Я взял 
одну тетрадь, другую... Гекзаметры, ямбы, рондели, газели, 
хокку, дольники, верлибр, триолеты... Одна тетрадь была пе
реполнена «Сатириконом» <...> В другой тетради — Леконт де 
Лиль, Франсуа Коппе, Франсуа Претерен, Махтум-Кули, 
Иоаннес Иоаннисиан, Вагиф, Юсуп, Шабенде, Зелили, Сеид- 
Назар Сеиди, Кеминэ, Молла-Непес, Тань Сы-тунь, Эдвин 
Робинсон, Карл Сэндберг, Вэчэл Линдзи»14.

Пристальное, «медленное», по определению М.О. Гершен- 
зона, чтение главного произведения Ерофеева позволяет об
наружить в нем ряд цитат из поэтов начала XX века, само 
существование которых нуждается в особом толковании. Где- 
то подобное толкование было очевидным, где-то к нему прий
ти пока не удалось. Но в любом случае понятно, что перед 
нами не просто предметы, подлежащие определению и ката
логизации, а части единой художественной системы. И при 
этом мы никак не можем согласиться с положением о том, 
что «для собственного, своего, “не-чужого” слова Ерофеев 
’’оставляет” крайне малое пространство»15. Выявление неоче
видного цитатного слоя в поэме как раз и показывает, что 
Ерофеев претворяет «чужое» слово в свое, делает его духов
ным основанием авторской личности, и именно в языке, 
пронизанном токами мировой культуры в различных ее ипо
стасях, происходит реальное взаимодействие героя, автора 
«биографического» (то есть Венедикта Васильевича Ерофее
ва, родившегося в 1938 году, учившегося в МГУ и т.д.) и 
автора-творца, автора-демиурга.

Едва ли не с наибольшей ясностью выявляется эта осо
бенность в весьма разветвленном пласте цитат из поэзии 
А. Блока. Внешняя причина такого внимания довольно по
нятна — вряд ли подлежит сомнению, что Ерофеев особо вы
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делял творчество Блока не только по чисто литературным мо
тивам, но и в согласии с легендами о блоковском алкоголиз
ме16. Однако, вероятно, есть причины и иные.

Дело в том, что для всего поколения Ерофеева, то есть 
людей, родившихся в конце 1930-х годов, Блок был фак
тически единственным официально разрешенным поэтом 
«серебряного века». В какой-то степени сравниться с ним мог
ли Брюсов и Маяковский — но оба не могли не восприни
маться с ограничениями. Маяковский все-таки был офици
ально канонизирован, основное внимание уделялось его 
произведениям советского периода, и то с большим выбором, 
а Брюсов издавался немного и ограниченными тиражами. У 
нас, как правило, создается впечатление, что писатель, вхо
дивший в литературу в 1950-е годы, мог знать приблизительно 
все то же, что и мы. Однако стоит только задаться вопросом, 
что именно из поэзии начала века Ерофеев, учившийся то в 
детском доме города Кировска, то в обычной школе где-то 
за Полярным кругом на Кольском полуострове, мог знать до 
1954 года, когда кончил школу, то ответ будет достаточно 
простым: 11 стихотворений Брюсова из хрестоматии по со
ветской литературе для 10-го класса средней школы, причем 
лишь 8 относились к предреволюционному периоду, да еще, 
может быть, «Избранные стихотворения» 1945 года, — и го
раздо больше была вероятность знакомства с творчеством 
Блока. Помимо той же самой хрестоматии, Блок был издан 
достаточно представительными и доступными даже в провин
ции сборниками в 1936, 1938, 1940, 1945, 1946, 1951, 1954 го
дах, то есть намного больше, чем даже Брюсов. А ведь именно 
детское и отроческое чтение закладывает основной запас 
впечатлений в душу человека, становясь не просто частью 
сознания, но проникая и в индивидуальное бессознательное.

На наш взгляд, именно в этом коренится особое отноше
ние Ерофеева к Блоку и вряд ли осознанное, но достаточно 
отчетливое построение особого «блоковского мифа» в его 
поэме.

Не раз уже нами упоминавшиеся комментарии к «Мос
кве—Петушкам» фиксируют изрядное количество параллелей 
с Блоком (3 у Ю. Левина, 39 у Э. Власова)17, и это если не 
считать более или менее подробного анализа издевательско
го пересказа «Соловьиного сада», имеющегося в обоих ком
ментариях. Однако лишь в одном случае Э. Власов сделал 
нерешительную попытку выйти за пределы отдельных, более 
или менее убедительных совпадений, к представлению о том,
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что видение мира у Ерофеева опирается на значительное 
количество блоковских идеологических и художественных 
констант18.

Первый по порядку следования случай обращения к тек
сту Блока находится в главе «Москва. К поезду через мага
зин». В диалоге Венички на вокзале с неопределенными «вы» 
звучит обращенный к нему вопрос: «Твой чемоданчик теперь 
тяжелый? Да? А в сердце поет свирель? Ведь правда?» (с. 42). 
Кажется, нетрудно здесь узнать знаменитое блоковское сти
хотворение, открывающее раздел «Арфы и скрипки» (напом
ним еще раз о Вере Дуловой и Ольге Эрдели):

Свирель запела на мосту,
И яблони в цвету.

И ангел поднял в высоту 
Звезду зеленую одну.

Свирель поет: взошла звезда...19

Тут, конечно, существенна не только поющая свирель, но 
и ангелы, и звезды, которые играют столь важную роль в 
поэме Ерофеева. Вероятно, существенно и то, что именно 
здесь, по соседству, расположены стихотворение «Я пригвож
ден к трактирной стойке...», строки: «От похмелья до похме
лья, От приволья вновь к приволью — Беспечальное житье!» 
или: «Ты ли, жизнь, мою сонь непробудную Зеленым отрав
ляла вином!» и т.п. Если бы мы были склонны к построению 
гипотез, то не преминули бы сказать, что «пышнотелая блядь, 
истомившая сердце поэта» описана по моделям, также вос
ходящим к различным стихотворениям данного раздела тре
тьей книги стихов Блока20: «Женщины с безумными очами, 
с вечно смятой розой на груди!»21, «Я не звал тебя — сама ты 
Подошла», «Ты, стройная, с тугой косою Прошла по черным 
пятнам шпал»22, и мн. др.23 Впрочем, здесь, конечно, исполь
зуется не только поэзия Блока, но и многие другие источники 
(например, отмеченная Ю.И. Левиным поэзия Б. Пастернака).

Однако выделенный здесь смысловой пласт не относит
ся к числу принципиально важных для поэмы, работая лишь 
на создание атмосферы, в которой происходит действие, и 
наделенной чертами не только запойного пьянства советских 
времен, но и богемного времяпрепровождения начала XX века. 
Зато вторая параллель, как кажется, откликается гораздо бо
лее серьезными выводами.
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В описании экспериментов Венички есть такой фрагмент: 
«А эта пустоголовая юность, идущая нам на смену, словно бы 
и не замечает тайн бытия. <...> Я в их годы делал так: вече
ром в четверг выпивал одним махом три с половиной литра 
ерша — выпивал и ложился спать, не разуваясь, с одной толь
ко мыслью: проснусь утром в пятницу или не проснусь? И 
все-таки утром в пятницу я уже не просыпался. А просыпался 
утром в субботу разутый и уже не в Москве, а под насыпью 
железной дороги, в районе Наро-Фоминска» (с. 68). Ср. на
чало одного из самых прославленных и популярных стихо
творений Блока — «На железной дороге»:

Под насыпью, во рву некошенном,
Лежит и смотрит, как живая...

(III, 176)

Напомним, что это стихотворение находится в самом 
центре раздела «Родина» в третьем томе Блока (ему предше
ствует 13 стихотворений, столько же следует и за ним), и 
соединение железнодорожной темы с описанием жизни и 
смерти (причем и в смерти героиня «как живая»24) не могло 
не повлиять как на общее строение поэмы Ерофеева, так и 
на отдельные ее моменты.

Совершенно очевидно, что «На железной дороге» Блока 
уже самим своим названием и ситуацией описывает весь мир 
«Москвы—Петушков». К этим общепонятным параллелям 
добавим еще несколько.

Прежде всего сам Блок сделал в одном из изданий при
мечание: «Бессознательное подражание эпизоду из “Воскре
сения” Толстого» (III, 940). Но для любого нормального чи
тателя очевидно, что подсознательно здесь имелась в виду и 
другая толстовская сцена — самоубийство Анны Карениной, 
о чем уже писалось и исследователями25. А это самоубийство, 
как известно, произошло на станции Обираловка — нынеш
няя Железнодорожная. Вот Ерофеев и помещает свое пове
ствование о смерти-оживлении «под насыпью, во рву неко
шенном» на исходе второго перегона после Железки (как все 
профессиональные пассажиры называют Железнодорож
ную) — «Черное—Купавна». Таким образом, Ерофеев созда
ет своего рода цитатное кольцо из Льва Толстого, Блока и 
реальной ситуации (с показательной заменой Обираловки на 
Наро-Фоминск, находящийся совсем на другом направлении).

Вместе с тем тот же эпизод, как кажется, включает в себя 
и еще две отсылки к авторам «серебряного века». Прежде
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всего это мотив избавления от обуви, босоногости, столь 
значимый для Сологуба. Не будем цитировать все его вариа
ции, ибо их чрезвычайно много как в стихах, так и в прозе. 
Время от времени он становится даже навязчивым, получая 
оценочное значение: освобождение от чулок и обуви симво
лизирует припадание к природе (ср. имплицированное у Еро
феева блоковское: «Во рву некошенном»). Явная неслучай
ность этого мотива подчеркнута парой: ложился спать, не 
разуваясь — просыпался разутый.

Вторая параллель выглядит более слабой, хотя и не вовсе 
невозможной. Цитируя строфу из «На железной дороге» в 
своей рецензии на «Ночные часы», Н. Гумилев писал: «В 
своей лоэнгриновской тоске Блок не знает решительно ни
чего некрасивого, низкого...»26 Напомним эпизод из раздела 
«65-й километр — Павлово-Посад»: «Председатель у нас 
был... Лоэнгрин его звали, строгий такой... и весь в чирьях... 
и каждый вечер на моторной лодке катался. Сядет в лодку 
и по речке плывет... плывет и чирья из себя выдавливает... 
<...> А покатается он на лодке... придет к себе в правление, 
ляжет на пол... тут уже к нему не подступись — молчит и 
молчит. А если скажешь ему слово поперек — отвернется он 
в угол и заплачет... стоит и плачет, и пысает на пол, как ма
ленький...» (с. 91).И далее: «Вагон содрогнулся от хохота. 
<...> А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его 
слезы: ему просто все и всех было жалко: жалко председа
теля за то, что ему дали такую позорную кличку, и стенку, 
которую он обмочил, и лодку, и чирьи — все жалко. Пер
вая любовь или последняя жалость — какая разница?» (с. 92). 
В комментарии Э. Власова к данному месту приводятся 
параллели из Брюсова и Сологуба, но, как кажется, не ме
нее существенная и гумилевская оценка сборника Блока, 
причем именно того, куда вошло так явно процитированное 
Ерофеевым стихотворение27.

Особый оттенок это сопоставление приобретает, если мы 
вспомним, что начинается эта рецензия фразой: «Перед 
А. Блоком стоят два сфинкса, заставляющие его “петь и пла
кать” своими неразрешенными загадками: Россия и его соб
ственная душа»28, что вызывает в памяти не только достаточно 
общую характеристику всей ерофеевской поэмы, но и того 
Сфинкса, который ближе к концу поэмы загадывает Венич
ке загадки. И далее у Гумилева речь идет о «германской струе 
в творчестве Блока» с конкретным упоминанием Шиллера, 
что также откликается в поэме: «А Фридрих Шиллер — тот 
не только умереть, тот даже жить не мог без шампанского.
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Он знаете как писал? Опустит ноги в ледяную ванну, нальет 
шампанского — и пишет. Пропустит один бокал — готов це
лый акт трагедии. Пропустит пять бокалов — готова целая 
трагедия в пяти актах» (с. 81), и чуть-чуть ниже: «Я имею в 
виду Иоганна фон Гете, который ни грамма не пил.

— Странно... А если б Фридрих Шиллер поднес бы ему?., 
бокал шампанского?

— Все равно бы не стал. Взял бы себя в руки — и не стал. 
Сказал бы: не пью ни грамма» (с. 84)29.

Вообще вся эта беседа о том, как пили или не пили ве
ликие, характерна для нашей общей темы неупоминанием 
имени Блока, с которым было не только связано биографи
ческое предание, но и темы его стихов, особенно третьей 
книги. Думается, причина этого в осознанном или неосознан
ном вытеснении имени Блока из открытого смыслового ряда, 
когда автор намеренно представляет лишь «Соловьиный сад» 
как повествование о «лирическом персонаже, уволенном с 
работы за пьянку, блядки и прогулы» (с. 52), тем самым уни
чтожая внешний антураж блоковской поэзии, «все эти бла
гоуханные плеча и неозаренные туманы, и розовые башни в 
дымных ризах» (Там же).

Вместе с тем трудно не заметить, что пародийный пере
сказ «Соловьиного сада» обнажает одну из весьма существен
ных тем всей ерофеевской поэмы. Напомним центральную 
часть (четвертую из семи, то есть три позади и три впереди) 
«Соловьиного сада»:

Правду сердце мое говорило,
И ограда была не страшна,
Не стучал я — сама отворила 
Неприступные двери она.

Вдоль прохладной дороги, меж лилий,
Однозвучно запели ручьи,
Сладкой песнью меня оглушили,
Взяли душу мою соловьи.

Чуждый край незнакомого счастья 
Мне открыли объятия те,
И звенели, спадая, запястья 
Громче, чем в моей нищей мечте.

Опьяненный вином золотистым,
Золотым опаленный огнем,
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Я забыл о пути каменистом,
О товарище бедном своем.

(III, 162)

Приведем в параллель этим строкам цитаты из глав «Ку- 
чино—Железнодорожная», «Железнодорожная—Черное» и 
«Черное—Купавна» поэмы Ерофеева, выстраивая их не в 
последовательности оригинального текста, а следуя блоковс
кому повествованию: «Она сама — сама сделала за меня мой 
выбор... и пастись, пастись между лилиями... и все смешалось: 
и розы, и лилии... В Петушках, как я вам уже говорил, жас
мин не отцветает и птичье пенье не молкнет... были птички 
и был жасмин... До этого — сказать ли вам? — я их <женщин> 
плохо знал, и захмелевших, и трезвых... Она мне прямо ска
зала: “Я хочу, чтобы ты меня властно обнял правою рукою!”... 
Но красивее всего у нее предплечья, конечно... Я увезу тебя 
в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый виссон, я под
работаю на телефонных коробках, а ты будешь обонять что- 
нибудь — лилии, допустим, будешь обонять... выпила — и 
сбросила с себя что-то лишнее... И было все, чего может 
пожелать человек, выпивший столько спиртного, то есть ре
шительно все, от различного пива до бутылочного...» (с. 62— 
65). Об опьянении и золотистом вине, замененном «не то 
десятью бутылками, не то двенадцатью бутылками, не то 
двадцатью пятью» (с. 62), говорить уж не будем, отметив 
лишь, что забвению у Ерофеева соответствует: «Вот, с этого 
все началось. То есть началось беспамятство: три часа про
вала. Что я пил? О чем говорил? В какой пропорции разбав
лял?» (с. 63).

Уничтожая блоковский антураж, Ерофеев тем сильнее 
подчеркивает общность центральных тем «Арф и скрипок» (а 
также и других стихотворений третьего тома) с центральны
ми темами его собственной поэмы. Вся «любовная» линия в 
ней откровенно стилизована под отношения различных ипо
стасей лирического героя третьего тома с его «Я пригвожден 
к трактирной стойке», «От похмелья до похмелья» и мн. др., 
в то же время исполненного где-то в глубине истинной по
эзии, — и героинь, являющихся в облике то Афродиты Ура
нии, то Афродиты Пандемос (вспомним ерофеевское: «...все 
швыряю сегодня на белый алтарь Афродиты!» — с. 64). В 
«Москве — Петушках» и стоящий в центре повествования 
персонаж, и его возлюбленная соединяют в себе эти облики. 
Сам Веничка, несомненно, писатель. Не случайно та самая 
«рыжая сука» говорит ему: «Я одну вашу вещицу — читала.
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И знаете: я бы никогда не подумала, что на полсотне стра
ниц можно столько нанести околесицы. Это выше человечес
ких сил!» — на что следует реплика вдохновленного поощре
нием поэта: «Так ли уж выше!.. Если хотите, я нанесу еще 
больше! Еще выше нанесу!..» (с. 63). Но и его подруга вме
щает в себе все возможные ассоциации, от параллелей с ге
роиней «Песни Песней» до «баллады ля бемоль мажор» (с. 62), 
от волхвования до бесстыжих бельм, от колдовства и голуби
ных крыльев до «Эх, Ерофеев, мудила ты грешный!» (с. 65).

Мало того, она не просто такова сама по себе, она пред
стает одной из ипостасей героя, что совершенно недвусмыс
ленно передано фразой: «А она взяла — и выпила еще сто 
грамм. Стоя выпила, откинув голову, как пианистка» (с. 63). 
Но всего парой перегонов ранее сам герой «пил уже не так, 
как пил у Карачарова; нет, теперь я пил без тошноты и без 
бутерброда, пил из горлышка, запрокинув голову, как пиа
нист, и с сознанием величия того, что еще только начинает
ся и чему еще предстоит быть» (с. 57).

Не настаивая на обязательности ассоциации, отметим еще 
одну параллель, на этот раз уже из вступительного стихотво
рения раздела «Родина»:

И пусть другой тебя ласкает,
Пусть множит дивную молву...

(III, 167) -

что предстает в «Москве—Петушках» как: «Вы мне скажете: 
так что же, Веничка, ты думаешь, ты один у нее такой ду
шегуб? А какое мне дело! А вам — тем более! Пусть даже и 
не верна. <...> Пусть и не верна, не совсем, конечно, “пусть”, 
но все-таки пусть» (с. 65).

Столь же необязательна, но вполне возможна и еще одна 
параллель: «Она сама — сама сделала за меня мой выбор, 
запрокинувшись и погладив меня по щеке своей лодыжкой» 
(с. 65). Необычность движения заставляет вспомнить особо 
отмеченное по разным причинам окончание блоковского 
«Унижения»:

Ты смела! Так еще будь бесстрашней!
Я — не муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце — острый французский каблук!

(III, 19)
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Сколь угодно многочисленные параллели, конечно, могут 
свидетельствовать лишь о внимательном чтении Ерофеевым 
Блока — и не более. Но цитаты «расфокусированные», то есть 
распространившиеся на целый ряд фрагментов поэмы и в кон
це концов сводящие их в единое целое, представляют собою 
явление совсем другого порядка. Сам подобный подход к пре
ображению стихов предшественника в свою прозу обнажает 
стиховую природу этой прозы. Недавно мы видели, как клю
чом становится отрывок «Соловьиного сада», — но это явление 
не единичное. Еще больший объем текста Ерофеева оказыва
ется пронизан буквально разобранным на отдельные слова и 
образы загадочным стихотворением Блока:

Когда я прозревал впервые,
Навстречу жаждущей мечте 
Лучи метнулись заревые 
И трубный ангел в высоте.

Но торжества не выносила 
Пустынной жизни суета,
Беззубым смехом исказила 
Все, чем жива была мечта.

Замолкли ангельские трубы,
Немотствует дневная ночь.
Верни мне, жизнь, хоть смех беззубый,
Чтоб в тишине не изнемочь!

(III, 46)

Представим соответствующие места ерофеевского текста 
по тому же принципу, что и при разборе шестнадцатистишия 
из «Соловьиного сада», то есть в порядке аналогий со сти
хотворным текстом: «И я разбавлял и пил, разбавлял россий
скую жигулевским пивом и глядел на этих “троих” и что-то 
в них прозревал. Что именно я прозревал в них, не могу ска
зать, а потому разбавлял и пил, и чем больше я прозревал в 
них это “что-то”, тем чаще я разбавлял и пил, и от этого еще 
острее прозревал. Но вот ответное прозрение — я только в 
одной из них ощутил, только в одной!» (с. 62—63).

Жаждущая мечта, определяющая прозрение, представле
на хотя бы в таких фразах: «А я, раздавленный желанием, 
ждал греха, задыхаясь... Я стремился за ними <женщинами> 
мыслью, но как только устремлялся за ними сердцем, в ис
пуге останавливалась мысль» (с. 64).
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Заревые лучи с явными библейскими обертонами легко 
увидеть в словах: «...я верю в то, что Он благ, и сам я поэто
му благ и светел. Он благ. Он ведет меня от страданий — к 
свету. От Москвы — к Петушкам. Через муки на Курском 
вокзале, через очищение в Кучине, через грезы в Купавне — 
к свету и Петушкам. Дурх ляйден — лихт!» (с. 72), — и не
посредственно за этим следует описание приготовления кок
тейлей с замечательными названиями «Иорданские струи» или 
«Звезда Вифлеема». Об ангелах, которые «запели в высоте так 
тихо, так ласково-ласково» (с. 38), говорить, пожалуй, даже 
излишне — так эта перекличка мотивов очевидна.

Метафорическое описание жестокой, ничего не щадящей 
иронии в виде «беззубого смеха» у Ерофеева материализует
ся в прямое описание: «Она и это выпила, и снова как-то 
машинально. А выпив, настежь растворила свой рот и всем 
показала. “Видите — четырех зубов не хватает?” —■ “Да где же 
зубы-то эти?” — “А кто их знает, где они. Я женщина гра
мотная, а вот хожу без зубов. <...>

— Ты ближе к делу, ближе к передним зубам, — оборвал 
ее черноусый.

— Сейчас, сейчас, будут и зубы! Будут вам и зубы!.. <...> 
через месяц он вернулся. А я в то время пьяная была в дым, 
я как увидела его, упала на стол, засмеялась, засучила нога
ми <...> А он, не говоря ни слова, — подошел, выбил мне 
четыре передних зуба и уехал в Ростов-на-Дону, по путевке 
комсомола... <...>

Все давились от смеха...» (с. 93—94).
«Немотствует дневная ночь» (в соединении с венецианс

кими мотивами, также вполне могущими быть возведенны
ми к Блоку — к его «Итальянским стихам») преображается у 
Ерофеева в такое описание: «Когда я был в Венеции, в день 
святого Марка, — захотелось мне посмотреть на гребные гон
ки. И так мне грустно было от этих гонок! Сердце исходило 
слезами, но немотствовали уста. А итальянцы не понимают, 
смеются, пальцами на меня показывают: “Смотрите-ка, Еро
феев опять ходит, как поебанный!” Да разве ж я как поебан- 
ный? Просто — немотствуют уста...» (с. 97).

Но и «дневная ночь» сама по себе также есть в поэме: 
«Почему за окном чернота, если поезд вышел утром и про
шел ровно сто километров?.. Почему?..

Я припал головой к окошку — о, какая чернота! и что там 
в этой черноте — дождь или снег? или просто я сквозь сле
зы гляжу в эту тьму? Боже.<...>
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Да чем же она тебе не нравится, э т а  тьма? Тьма есть 
тьма, и с этим ничего не поделаешь. Тьма сменяется светом, 
а свет сменяется тьмой — таково мое мнение. Да если она тебе 
и не нравится — она от этого быть тьмой не перестанет. Зна
чит, остается один выход: принять эту тьму <... >

“Так-то оно так... но ведь я выехал утром... В восемь 
шестнадцать, с Курского вокзала...”

“Да мало ли что утром!.. Теперь, слава Богу, осень, дни 
короткие; не успеешь очухаться — бах! уже темно... <...> В 
прошлую пятницу в 11 утра, я не спорю, было светло. А в 
эту пятницу, в 11 утра, может уже быть совершенно темно, 
хоть глаз коли» (с. 115—117).

День превращается в ночь, течение времени меняется в 
направлении, которое герою поэмы оказывается невозможно 
понять. Ангелы от него отлетели (ср. блоковское «замолкли 
ангельские трубы») еще между Салтыковской и Кучином, и 
на перроне в Петушках его не встретили. Что же остается ему, 
чтобы «в тишине не изнемочь»?

«И вот — я запрокинулся, допивая свой остаток. И — сразу 
рассеялась тьма, в которую я был погружен, и забрезжил 
рассвет из самых глубин души и рассудка; и засверкали зар
ницы, по зарнице с каждым глотком и на каждый глоток по 
зарнице» (с. 123).

Таким образом, от Кучина до 113-го километра героя 
поэмы сопровождает блоковское стихотворение, предстающее 
в различных вариациях, но в каждой из них определяющее 
существенные особенности путешествия Венички.

Наконец, последнее соображение, которое нам хотелось 
бы высказать, относится скорее к области гипотез, чем не
посредственно доказуемых фактов, но гипотез все же небе
зосновательных.

Среди послеоктябрьских статей Блока есть не слишком 
часто замечаемая «О репертуаре коммунальных и государ
ственных театров». То описание современного состояния те
атра, которое Блок дает в ней, — утраченная связь с жизнью 
у театров государственных (то есть бывших императорских), 
погрязших в дурном академизме, и пробивающаяся сквозь 
налет пошлости живость Народного Дома, театров миниатюр 
и пр., — а также предложения по его реформированию, как 
кажется временами, адекватно предсказывает замысел поэмы 
Ерофеева.

Прежде всего это относится к суждению: «Матрос и про
ститутка были, есть и будут неразрывной классической па
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рой, вроде Арлекина и Коломбины, пока существуют на свете 
флот и проституция; и если смотреть на это как на великое 
зло — и только, то жизни никогда не поймешь, никогда прямо 
и честно в ее лицо — всегда полузаплеванное, полупрекрас- 
ное — не посмотришь. Мы все отлично, в сущности, знаем, 
что матрос с проституткой нечто совершенно иное, чем “бур
жуй” с той же самой проституткой, что в этой комбинации 
может не быть тени какой бы то ни было грязи; что в ней 
может быть нечто даже очень высокое...»30 Вожделенная Ве- 
ничкой героиня описывается недвусмысленными анаграмма
ми — не только «баллада ля бемоль мажор», но еще и: «О, 
невинные бельмы! О, эта белизна, переходящая в белесость! 
О, колдовство и голубиные крылья!» (с. 63), а потом и пря
мо — «пышнотелая блядь, истомившая сердце поэта» (с. 64), 
«блудница» (с. 65). Сам же Веничка Ерофеев предстает в раз
личных ипостасях. С одной стороны, он писатель, что сбли
жает его с лирическими героями «третьего тома» лирики 
Блока, но с другой — вечно путешествующий из Лобни в 
Петушки и обратно. И в этом качестве он прямо соединяет
ся с «матросом». Посредующее звено здесь — начало извест
ного текста из литургии св. Иоанна Златоуста: «О плавающих, 
путешествующих, недугующих, страждущих, плененных...» 
Напомним к случаю и одну из загадок Сфинкса, где фигу
рируют моряки: «Когда корабли Седьмого американского 
флота пришвартовались к станции Петушки, партийных де
виц там не было, но если комсомолок называть партийны
ми, то каждая третья из них была блондинкой. По отбытии 
кораблей Седьмого американского флота обнаружилось сле
дующее: каждая третья комсомолка была изнасилована, каж
дая четвертая изнасилованная оказалась комсомолкой...» — и 
так далее (с. 119).

В одной из своих граней герои Ерофеева оказываются 
этой самой «классической парой вроде Арлекина и Колом
бины» в личинах путешественника и проститутки, что де
лает возможным перенесение на содержание всей поэмы 
того описания, которое Блок дает театру, «в котором пере
мешаны сотни лиц, судьба которых — урвать у жизни свой 
кусок хлеба, то есть дерзить жизни, не спать в жизни, про
ходить в ней своим — моральным или антиморальным — 
путем, такой театр казался мне всегда праздничным, напря
женным, сулящим бесчисленные возможности, способным 
претворять драматургическую воду в театральное вино <...> 
Таково, по моему мнению, требование самой жизни, кото
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рая дышит, где хочет, и дыхание которой всегда свежо, 
когда это настоящая жизнь...»31. А рядом с этим ему видит
ся другой театр, где из классического, овеянного дыханием 
высокой драматургии «Шекспира и Гете, Софокла и Моль
ера, великих слез и великого смеха»32 должен возникнуть 
новый, в котором «откроются перспективы <...> совершенно 
новые, как всегда неожиданные. Тогда речь зайдет, вероят
но, уже не о модернизме, и не о быте, и не о психологии; 
в этих трех соснах блуждать мы уже перестанем, а загово
рим на новом языке, более отчетливом, которым пока не 
владеем; не владеем потому, что основное не сделано, са
мое место, о котором мы печемся, не расчищено, за дере
вьями не видно леса»33.

Поэма Ерофеева и оказывается образцом этого нового 
языка, одновременно и расчищая место, и воссоздавая дух 
прежнего, классического мира великих слез и великого сме
ха, стирая грани прозы и поэзии, низкого и высокого, при
способленного ко вкусам самой невзыскательной аудитории 
и чарующего проницательных интеллектуалов.

Здесь существенно важно, что ряд центральных эпизодов 
поэмы Венедикта Ерофеева впрямую соотносится с творче
ством Блока, причем более всего — Блока третьего тома, где 
менее всего устарели «декорации» и где наиболее откровен
но просматривается учительность и даже моралистичность 
Блока. Делая эти стихи подтекстом «Москвы—Петушков», 
Ерофеев тем самым задает нравственные ориентиры своего 
творчества, почти незаметно для читателя, но достаточно 
определенно. Иронизируя, издеваясь, высмеивая, он в то же 
время утверждает и совсем другую норму, чем преподанная 
«страшным миром», сгустившимся вокруг героя, автора и 
читателей поэмы.

Завершая «блоковскую» тему у Ерофеева, приведем еще 
один фрагмент, связанный с его именем, хотя лишь опосре
дованно. В главе «Петушки. Садовое кольцо» говорится: «Но
чью никто не может быть уверен в себе, то есть я имею в 
виду: холодной ночью. И апостол предал Христа, покуда тре
тий петух не пропел. Вернее, не так: и апостол предал Хри
ста трижды, пока не пропел петух. Я знаю, почему он пре
дал, — потому что дрожал от холода, да. Он еще грелся у 
костра, вместе с э т и м и» (с. 133). Без особых усилий по
добная сцена вспоминается только одна — седьмая глава по
эмы Маяковского «Хорошо!», где описан греющийся у кос
тра Блок, которому
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...Христос
являться не стал.

У Блока
тоска из глаз.

Живые,
с песней 

вместо Христа 
люди

из-за угла34.

Знакомство Ерофеева с этой поэмой несомненно. Об 
этом говорит не только ее присутствие в обязательной 
школьной программе, но и еще одна прямая цитата: 
«“Жизнь прекрасна” — таково мое мнение» (с. 67) в соеди
нении с прославленным «Жизнь прекрасна и удивительна» 
из «Хорошо!»35 И вряд ли стоит особенно говорить, что ана
логия между блоковскими красногвардейцами и двенадцатью 
апостолами дошла даже до уровня школьного преподавания 
литературы, так что мы имеем полное право видеть у Еро
феева явственное отражение «блоковско-маяковской» ситу
ации: неприкаянный Блок ждет, греясь у костра, своих апо- 
столов-красногвардейцев, — апостол Петр греется у костра 
с убийцами, чтобы трижды предать Христа — «А у меня и 
костра нет, и я с недельного похмелья. И если б испыты
вали теперь меня, я предал бы его до семижды семидесяти 
раз, и больше бы предал...» (с. 133). Вряд ли тема преда
тельства так остро входит в контекст ситуации, переданной 
Маяковским сперва в статье «Умер Александр Блок», а за
тем и в «Хорошо!».

Вообще, как кажется, свое отношение ко многим поэти
ческим текстам, легшим в основание поэмы, Ерофеев прямо 
описал в дневнике 1973 года, начиная, что существенно в 
данной ситуации для нас, именно с блоковского: «“Не спят, 
не помнят, не торгуют” у Блока. Чем мы заняты, если спро
сят, — так и отвечать: Не рассуждаем. Не хлопочем. Не спим, 
не помним, не торгуем. Но говорим, что сердцу больно. Et 
cetera»36. Соединение цитат из разных авторов в единый текст, 
своеобразный центон, где смысл обретается прежде всего из 
столкновения то ли прямо определимых (как в данном слу
чае цитата из Блока), то ли не опознаваемых глазом обыч
ного читателя (как прочие) фрагментов, создает впечатление 
единого потока, где все может быть цитатой, а может ею и 
не быть.
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3

Продолжим, однако, параллельное путешествие по стра
ницам «Москвы — Петушков» и строкам поэтов серебряного 
века.

На страницах дневника 1973 года едва ли не самым час
тым гостем является Ф. Сологуб. Ерофеев выписывает из его 
стихов по меньшей мере пять цитат. Напомним, что в при
водившемся выше списке сказано, что 8 стихотворений Со
логуба он помнил наизусть. Смеем предположить, что наи
большее влияние на поэму оказало стихотворение «На 
опрокинутый кувшин...», впервые напечатанное еще в 
1923 году, однако ставшее знаменитым для читателя конца 
1960-х годов после публикации его в «Литературной газете» 
в составе подборки, предназначенной В.Н. Орловым для го
товившегося, но так и не вышедшего в свет сборника «По
эты начала XX века» в «Библиотеке поэта»37.

Напомним сперва текст поэмы: «Мой дух томился в за
точении четыре с половиной часа, теперь я выпущу его по
гулять <...> сами видите, как долго я морщился и сдерживал 
тошноту, сколько чертыхался и сквернословил. Не то пять 
минут, не то семь минут, не то целую вечность — так и ме
тался в четырех стенах, ухватив себя за горло, и умолял Бога 
моего не обижать меня» (с. 45). А вот текст стихотворения 
Сологуба (с купюрами):

На опрокинутый кувшин 
Глядел вернувшийся из рая.
В пустыне только миг один,
А там века текли, сгорая.

Ушедшие от нас живут,
Расторгнувши оковы тлена, —
Мы беглою стезей минут 
Скользим, не покидая плена.

Очарования времен 
Расторгнуть все еще не можем.
Наш дух в темницу заключен,
И медленно мы силы множим.

Но мы предчувствием живем, 
Не лгут позывы и усилья. 
Настанет срок,— и обретем 
Несущие к свободе крылья38.
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Первый план сопоставления ясен и из простого сополо
жения цитат, потому не будем о нем больше говорить. Но, 
как кажется, есть и еще одна особенность стихотворения 
Сологуба, которая поясняет принципы построения всего еро- 
феевского произведения. Речь идет о пространственной и 
прежде всего временной организации поэмы, с их обратимо
стью, необъяснимыми провалами, мгновенными переносами 
и пр. Сологуб почти математически (с неслучайными упоми
наниями в опущенных нами строфах Лобачевского и Эйн
штейна) доказывает необходимость освобождения духа, для 
которого пока что «крепка стена Четырехмерного бассейна», 
но в предчувствуемом грядущем открываются неисчислимые 
возможности. Для Ерофеева эти возможности тоже открыва
ются, но для их истинного осознания приходится пройти и 
через уже упомянутые выше эксперименты, и через томле
ние духа без опохмеления, и через безмерную «околесицу» 
(«Если хотите, я нанесу еще больше! Еще выше нанесу!..»), 
и через смертный ужас... — одним словом, через все, описан
ное в поэме.

Еще один намек на текст Сологуба можно увидеть в, ка
залось бы, полностью вмещающейся в общеизвестный под
текст цитате из Достоевского: «Мы — дрожащие твари» (с. 71), 
которая, безусловно, воспринимается как парафраз зацитиро- 
ванной школьными сочинениями (которых, впрочем, во время 
работы над поэмой еще не было, ибо «Преступление и на
казание» не входило тогда в школьную программу, а появи
лось в ней лишь у выпускников 1969 года) раскольниковс- 
кой формулы. Однако обратим внимание на ритмическое 
строение этой фразы, несколько отличное от ритма Досто
евского, и тогда на память приходит эквиритмичная строка 
Сологуба: «Мы — плененные звери», начинающая стихотво
рение, где речь опять-таки идет о замкнутости в темнице духа, 
символизированной зловонным зверинцем39.

В описании возлюбленной из Петушков, естественно, 
цитаты из поэзии, в том числе и поэзии начала века, встре
чаются с особенной частотой. О блоковском пласте мы уже 
говорили, но есть здесь отсылки и к другим текстам. Так, 
формула «Играй, обольстительница! Играй, Клеопатра!40 Иг
рай, пышнотелая блядь, истомившая сердце поэта!» (с. 64) — 
вполне может быть прочитана как связанная с «Вакханали
ей» Б. Пастернака, где переплетаются шиллеровская Мария 
Стюарт, играющая ее актриса, безвестная танцовщица — и 
загадочный мужской персонаж, который «пьет молчаливо До
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рассвета коньяк», «на шестнадцатой рюмке Ни в одном он 
глазу». Трех женщин сливает воедино одно:

То же бешенство риска,
Те же радость и боль 
Слили роль и артистку,
И артистку и роль.

Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река41 — и так далее.

Однако сам Веничка отнюдь не похож на пастернаковс- 
кого героя, поскольку стилизован совсем в другом духе: «Что 
же мне теперь? Быть ли мне вкрадчиво-нежным? Быть ли мне 
пленительно-грубым?» (с. 64). Думается, здесь не столь уж 
сложно опознать героя «Облака в штанах»:

Хотите —
буду от мяса бешеный 
— и, как небо, меняя тона, — 
хотите —
буду безукоризненно нежный...

Одним словом, кроме подтекстов очевидных в описании 
Венички и его возлюбленной сливаются многие мотивы Бло
ка, Маяковского и Пастернака, что уже само по себе застав
ляет пристальнее вглядеться во многие обстоятельства, свя
занные как с реальным жизненным обликом этих поэтов, так 
и с различными интерпретациями как их творчества, так и 
жизни.

Наконец, последнее, что хотелось бы в этом контексте 
отметить, относится к цитатам из поэзии М. Кузмина. Три 
образца, разбросанные по страницам поэмы, нам не удается 
привести в какую-либо систему и представить их роль в се
мантическом строении произведения сколько-нибудь значи
тельной, однако само их появление, с нашей точки зрения, 
выглядит небезынтересным. Впервые отсылка к Кузмину 
появляется в том же описании встреч с возлюбленной: «Я как- 
то попробовал сосчитать все ее сокровенные изгибы, и не мог 
сосчитать — дошел до двадцати семи и так забалдел от исто
мы, что выпил зубровки и кончил счет, не окончив» (с. 65).
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Конечно, блоковские «пять изгибов сокровенных»42 здесь 
очевидны, но, как кажется, еще большее значение имеют 
строки Кузмина, описывающие ту самую ситуацию, что и 
Ерофеев:

Девять родинок прелестных 
Поцелуями считаю,
И, считая, я читаю 
Тайну, слаще тайн небесных.

А дойду я до девятой —
Тут уж больше не считаю...
Только таю, таю, таю,
Нежным пламенем объятый43.

Вторая цитата обнаруживается в едва ли не самом регу
лярно цитируемом месте поэмы — в описании коктейлей: «А 
вот выпить стакан “Ханаанского бальзама” — в этом есть и 
каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический 
намек» (с. 73). Хорошо знающие Кузмина без труда вспом
нят строки, завершающие третье стихотворение его цикла 
«Для августа»:

Метафизический намек 
Двусмысленно на сердце лег.

Наконец, отчаянный призыв Венички: «Глупое сердце, не 
бейся» (с. 122) является не только точной цитатой из Есени
на (а также связано, согласно Э. Власову, с Львом Толстым 
и Блоком), но вполне внятно цитирует и Кузмина:

Глупое сердце все бьется, бьется, —
Счет ведет...
Кажется, вот-вот сейчас разобьется —
Нет, живет...

4

Вместе с тем было бы весьма опрометчивым полагать, что 
Ерофеев опирается только на классические тексты (будь то 
поэзия XIX или начала XX века). Как и всякий писатель, он 
не живет вне своего времени, его литературных, культурных 
и социальных проблем, и это сказывается в использовании 
«источников». При этом следует обратить внимание, что в
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поле его зрения попадают не только писатели «первого ран
га», но и те, которые могут представляться нам сейчас откро
венно периферийными. Но наша ценностная иерархия вовсе 
не обязательно должна совпадать с иерархией Ерофеева. 
Потому особенно существенно установить хотя бы некоторые 
случаи цитирования русских писателей, не попадающих в 
поле зрения исследователей прежде всего по периферийнос- 
ти их положения в общепризнанной системе художественных 
ценностей, которая существует в традиционном обществен
ном сознании. Однако не подлежит сомнению, что для Еро
феева как раз «периферийные» авторы представали зачастую 
наиболее существенными (ср. его эссе о полузапретном Ро
занове и «несерьезном» Саше Черном). Потому и присутствие 
этого слоя в поэме, как нам представляется, чрезвычайно 
существенно.

Начнем с мелочи. Ю. Левин, комментируя слова «До сви
дания, товарищ. Постарайся уснуть в эту ночь...» (с. 106), 
справедливо, в общем-то, говорит: «Пародия на фразеологию 
историко-революционных романов и фильмов, посвященных 
революции и гражданской войне»44. Думаем, однако, что здесь 
есть адресация более конкретная, связанная не с романами 
и фильмами, а с поэзией и песней. У Михаила Светлова, 
отчасти «культового» для части советской интеллигенции 
шестидесятых годов поэта, есть стихотворение, начинающе
еся словами:

Мы с тобою, ТОВАРИЩ,
Не ЗАСНУЛИ всю НОЧЬ -  
Все мечтал и-гадали,
Как нам людям помочь45.

На эти стихи была сочинена песенка Сергеем Никитиным, 
столь популярная официально, что она даже появилась в 
журнале с грампластинками «Кругозор». При широко извес
тном интересе Ерофеева к различным музыкальным сочине
ниям это делает вполне возможным знакомство не только со 
стихами, но и с их песенным вариантом.

Но не только пародия на историко-революционные мо
тивы поэзии и поэтической песни 1960-х годов существенна 
для Ерофеева. Так, например, слова: «...ладно, потом вспом
ню... Женщина плачет — а это гораздо важнее» (с. 124), ко
торые возводятся комментаторами к ситуациям женских стра
даний у Достоевского46, могут быть восприняты не только в 
этом качестве. «Женщина плачет» — точная цитата из «Пе
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сенки о голубом шарике» Булата Окуджавы, где куплеты еди
нообразно начинаются: «Девочка плачет... Девушка плачет... 
Женщина плачет... Плачет старуха...»47 Предельно серьезная 
песня на минуту как будто врывается в повествование и пе
реводит его на краткое время в серьезный план (но для того, 
естественно, чтобы тут же фарсово переиначить ситуацию). 
Предположение это выглядит тем более вероятным, что бы
тование песен Окуджавы в окружении Ерофеева зафиксиро
вано не только мемуарами (из воспоминаний И. Авдиева: 
«Андрей Петяев играл на гитаре, и мы пели запрещенного 
Окуджаву»48; хотя упоминание относится ко времени еще до 
знакомства с Ерофеевым, оно показательно), но и его соб
ственными текстами. Так, в дневнике 1973 года существует 
запись, которую публикатор комментирует так: «Рыжеволо
сую красавицу — жену в Петушихинских пределах вдруг ре
шил отнять директор школы <...> Венедикт был бы не Ве
недикт, если бы не просмаковал горечь этой беды до дна. В 
дневнике только краткая запись: “Когда мне невмочь пере
силить беду” и “Позарастали стежки-дорожки”»49. Соседство 
песни Окуджавы с народной в контексте описания тяжелых 
переживаний делает вполне обоснованным предположение, 
что и в поэме другая песня того же автора могла быть помя
нута в сходных обстоятельствах.

В этом же контексте весьма интересен конец главы «Во- 
иново — Усад», который оказывается насыщен цитатами из 
стихов-песен конца шестидесятых годов. Начинается это с 
фразы: «Как сказал Саади, будь прям и прост, как кипарис, 
и будь, как пальма, щедр» (с. 113). Центральная часть этой 
фразы полностью укладывается в правильный стихотворный 
размер (сочетание четырех- и трехстопного ямба), что застав
ляет поискать каких-либо и лексических параллелей с извест
ными стихами.

Прежде всего, конечно, бросается в глаза «как сказал 
Саади». Это почти точная цитата из Пушкина: «Иных уж нет, 
а те далече, как Сади некогда сказал» («Евгений Онегин», 
глава осьмая, строфа LI; отмечено Э. Власовым). Но есть тут 
и еще одна цитата, уже не столь заметная:

Прощай, 
позабудь 
и не обессудь.
А письма сожги, 
как мост.
Да будет мужественным



твой путь, 
да будет он прям 
и прост.

(//. Бродский)**.

Может быть, имеет значение и то, что на эти стихи была 
написана «гитарная» песня Александром Дуловым. Кстати уж 
отметим, что ранее, в главе «Реутово — Никольское», есть еще 
одна отсылка к этому же тексту Бродского: «Помолитесь, 
ангелы, за меня. Да будет светел мой путь, да не преткнусь 
о камень, да увижу город, по которому столько томился» 
(с. 56—57). Здесь библейское «да не преткнусь о камень» 
оправлено двумя цитатами из Бродского. Вторая, более скры
тая — «Да не будет дано умереть мне вдали от тебя...» (из 
стихотворения, называющегося «Стансы городу»51; «по кото
рому столько томился»), конечно же, общая тема для мно
гих стихов Бродского, в том числе самого для того времени 
известного «Ни страны, ни погоста...», а также воспомина
ние о его собственной судьбе ссыльного.

Но тут же, прямо рядом чувствуются параллели с песня
ми Александра Галича, чрезвычайно в конце 1960-х популяр
ными. Так, «невеститься тебе уже поздно» (с. 114) довольно 
редкостным словом заставляет вспомнить галичевское: «Люсь- 
ка-дура заневестила, Никакого с нею слада!», да и вообще вся 
ситуация, когда к герою обращаются то как к ученику, то как 
к «милой страннице»52, то как к старшему лейтенанту, про
воцирует вспомнить из того же «Фарса-гиньоля» (кстати ска
зать, название весьма подходящее для книги Ерофеева): «На 
одни, считай, учебники, Чуть не рупь уходит в месяц!»53; но 
еще более очевидно и убедительно в кажущемся шекспиров
ским пассаже: «Что-то неладное в мире. Какая-то гниль во 
всем королевстве и у всех мозги набекрень» (с. 114).

Парафраз Шекспира комментариями объяснен, но не от
мечены почти идеально процитированные слова Галича: 
«Вижу — что-то неладно в мире, Хорошо бы заняться им»54. 
Вообще, можно полагать, что «Глава, написанная в сильном 
подпитии» из «Размышления о бегунах на длинную дистан
цию» («Поэмы о Сталине») А. Галича явным образом отзыва
ется в «Москве — Петушках», прежде всего самим названием 
и последней частью, описывающей общее состояние героя:

Потолкавшись в отделе винном,
Подойду к друзьям-алкашам,
При участии половинном 
Побеседуем по душам...
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Но есть, как кажется, и более глубинный смысл, пред
определяемый рефреном песни (которая «полуговорится-по- 
лупоется»), звучащим с некоторыми вариациями от части к 
части: «...бойтесь единственно только того, Кто скажет: “Я 
знаю, как надо!”». Нет сомнения, что для Ерофеева эта тема 
была чрезвычайно важна, и в разных обличиях неоднократ
но присутствует на страницах книги. Может быть, наиболее 
откровенна она в известных пародирующих Ленина словах: 
«Я остаюсь внизу, и снизу плюю на всю вашу общественную 
лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы — по плевку. 
Чтобы по ней подыматься, надо быть жидовской мордой без 
страха и упрека, пидором, выкованным из чистой стали с 
головы до пят. А я — не такой» (с. 54—55).

Таким образом, на смену откровенному пародированию 
приходит более сложная игра на явно симпатичных автору 
текстах, которые к тому же ставятся в прямое соседство с 
безусловно авторитетными в мире Ерофеева Пушкиным (не 
тем, который оболган и высмеян школьной программой и 
официозной пропагандой, а подлинным) и Шекспиром.

Повторимся: не только на высокую русскую поэзию про
шлого опирается в своем произведении Ерофеев. Немалое 
значение имеет то, что в тексте можно обнаружить достаточно 
недвусмысленную реакцию на современную ему литературу, 
причем решительно либеральную реакцию, которая может 
восприниматься читателем-современником книги как едва ли 
не кощунственная, поскольку она непосредственно затраги
вает «священных коров» интеллигентского общественного со
знания 1960-х годов. Хочется сразу оговориться, что, несколь
ко иронически отзываясь об этом типе сознания, мы вовсе 
не отрицаем и собственной к нему принадлежности или хотя 
бы сильнейшего влияния, которое оно оказывало как в те, 
шестидесятые годы, так и позже.

Нам представляется, что одним из постоянных объектов 
полемики на протяжении существенной части поэмы явля
ется проза и критическая позиция журнала «Новый мир» 
эпохи Твардовского, и прежде всего — ранняя проза В. Вой
новича, которая как раз в то время была в центре многочис
ленных критических споров. Так, откровенной пародией на 
нашумевшую повесть «Хочу быть честным» является весь 
долгий по масштабам поэмы эпизод с назначением Венички 
на должность бригадира со всеми сопутствующими обстоя
тельствами. Полная параллельность изображения обстановки 
на стройке/кабельных работах и принципиальное разноречие 
в общих итогах (вынужденно полуоптимистических у Войно
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вича и гротескно безнадежных у Ерофеева) подчеркивает 
рассчитанное неприятие Ерофеевым даже наиболее смелых 
попыток найти компромисс между «соцреалистичностью» и 
правдивостью, заведомо для него обреченных на поражение. 
Не случайно и то, что в первых повестях и рассказах Войно
вича выпивка является довольно заметным мотивом, особенно 
выделявшимся читателями, что превосходно чувствуется по 
пародии Л. Лазарева, С. Рассадина и Б. Сарнова: «То ли его 
сквозняком прохватило, то ли он выпил лишний стаканчик 
абсенту, большую партию которого намедни завезли в сель
по <...> Поспорили на поллитру мездрового клея... <...> 
“Беги, Дементий, за мездровым клеем”. А он: “С какой это 
радости мне за мездровым клеем бечь?” <...> Он зашел в 
чайную, заказал два по сто пятьдесят абсенту...»55 — это все 
на одной странице пародии.

Вообще, как представляется, «Москва—Петушки» является 
отчасти пародийной репликой на две первых публикации 
Войновича в «Новом мире» — повесть «Мы здесь живем» 
(1961. № 1) и «Два рассказа» (1963. № 2). Параллели с пер
вой повестью есть как текстуальные, так и ситуационные. Так, 
в «Мы здесь живем» находим эпизод, когда двое персонажей 
после выпивки отправляются домой: «...Тюлькин валился на 
Гошку, мешая править. Гошка время от времени отталкивал 
Тюлькина плечом <...> Тюлькин проснулся.

— Гошка, ты?
— Я.
— А... а куда... ты меня везешь?
— В Поповку.
— В Поповку? А... поворачивай обратно <...> У меня... в 

городе... баба осталась. Я у ней ночевать хочу. Поворачивай»56.
Кажется, нет смысла растолковывать, как этот эпизод 

связан со всем путешествием в Петушки и неожиданным для 
героя возвращением опять в Москву.

Очевидная же текстуальная перекличка обнаруживается в 
рассказе дедушки Митрича, а также в комментариях к нему 
Черноусого и некоего неизвестного: «А если скажешь ему 
слово поперек — отвернется он в угол и заплачет... стоит и 
плачет, и пысает на пол, как маленький... <...>

— Да где ж е тут Тургенев? Мы же договорились: как у 
Ивана Тургенева! А тут черт знает что такое! К акой-то весь 
в чирьях! да ещ е вдобавок “пысает”!

— Д а ведь он , наверно, кинокартину пересказывал! — 
буркнул кто-то со стороны. — Кинокартину “Председатель”!» 
(с. 91—92) Ср. у Войновича: «Она видела фильм раньше и все
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знала наперед. Поэтому, когда в самом захватывающем мес
те Марочкин вскрикнул: “Вот, елки-моталки, опять ушел!”, 
она прижалась к нему:

— Не бойсь, пымают.
— Тише ты — “пымают”,— сказал кто-то в заднем ряду».
Интересно отметить, что «Председатель», поминаемый в

тексте Ерофеева, принадлежал к тому же варианту «социали
стического искусства» (пользуясь терминологией тогдашних 
теоретиков), что — в общей массе — и проза «Нового мира», 
где принципиальное новаторство виделось в замене благо
стной бесконфликтности и розовых красок «Кубанских каза
ков» жестокой быто- и нравоописательностью, не подрыва
ющей, однако, самих основ советского строя. Конечно, такое 
определение может показаться излишне жестким, если вспом
нить, что «Новый мир» давал тогдашним читателям Солже
ницына и Искандера, городские повести Трифонова и рас
сказы Шукшина; однако общая тенденция к либеральному 
социализму «с человеческим лицом» несомненно домини
ровала.

Возвращаясь к Войновичу, полагаем, что позволительно 
увидеть параллель между недостижимым Кремлем у Ерофее
ва и запомнившимся читателям того времени эпизодом из 
рассказа Войновича «Расстояние в пол километра»:

«...Николай и Тимофей сидели на старом месте и спори
ли о том, сколько колонн у Большого театра.

Тема спора была старая. Когда-то они оба в разное вре
мя побывали в Москве и с тех пор никак не могли решить 
этот вопрос и даже заспорили на бутылку водки. <...> Вопрос 
оставался открытым. Сейчас, сидя возле чапка за четвертой 
бутылкой вермута, дружки пытались решить его путем кос
венных доказательств.

— Значит, ты говоришь — шесть? — переспросил Николай.
— Шесть,— убежденно ответил Тимофей.
— Тупой ты, Тимоша,— сочувственно вздохнул Нико

лай. — Подумал бы своей головой: как же может быть шесть, 
когда в нашем Доме культуры шесть колонн. Дом культуры 
какого-то районного значения, а Большой театр, считай, на 
весь Советский Союз один.

Довод был убедительный».
И далее следует разрешение этого спора: когда заезжая 

врачиха дарит Николаю открытку с фотографией Большого 
театра, он сперва торжествует, а потом приходит к выводу, 
чрезвычайно характерному для всей настроенности прозы 
«Нового мира» (напомним хотя бы знаменитый финал «Плот
ницких рассказов» В. Белова):
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«— Поллитру выпить, конечно, можно <...> Только ведь 
поллитру я и сам могу поставить. Не обедняю. А поговорить 
на дне рождения не про что будет...

Он и сам не заметил, как оторвал от открытки один угол, 
потом второй... А когда заметил, изорвал ее всю и, вернув
шись домой, выбросил клочья в уборную».

При всей «жесткости» прозы Войновича (воспринимав
шейся как одно из наиболее ярких явлений всей новомиров- 
ской прозы), она для Ерофеева слишком идиллична. Напом
ним, что Кремль для него — не просто символ гибели 
(Веничка видит его лишь перед смертью), а символ, вполне 
насыщенный конкретикой, пережитой и перечувствованной 
самим автором. Вот фраза Ерофеева, приведенная в воспо
минаниях Игоря Авдиева: «А я не могу на Красную площадь 
пойти, мне уже на Пушкинской трупиком воняет»57.

Но вместе с тем так же естественно не принимает Еро
феев и другого весьма популярного варианта прозы шести
десятых, благостно-ностальгического. Совершенно недвусмыс
ленно это сказалось в противопоставлении «Третьей охоты» 
Вл. Солоухина и исследования пьяной икоты в ее математи
ческом аспекте: «...о н а неисследима, а мы — беспомощны. 
Мы начисто лишены всякой свободы воли, мы во власти 
произвола, которому нет имени, и спасения от которого — 
тоже нет» (с. 71). Место трогательного национального, груп
пового или, пользуясь гоголевским образом, «однокорытно- 
го» единения занимает трагическое одиночество. (Кстати от
метим, может быть, не случайное: называя Солоухина своим 
«глупым земляком», Ерофеев изменяет своей «малой родине», 
то бишь европейскому Северу, то ли Карелии, то ли Мурман
ской области.)

Вообще дискуссия об, условно говоря, «русской идее» не 
раз отмечалась в комментарии к поэме, но стоит сказать, что 
не все ее обертоны прослежены с полнотой. Так, в одном 
фрагменте, позволяющем более точно определить, к какому 
именно кругу идей относится позиция автора, говорится: «...я 
понимаю, есть еще на свете психиатрия, есть внегалактичес
кая астрономия, все это так! Но ведь все это — не наше, все 
это нам навязали Петр Великий и Александр Кибальчич, а 
ведь наше призвание совсем не здесь, наше призвание совсем 
в другой стороне!» (с. 70). Комментатор совершенно справед
ливо указывает: «Весь пассаж естественно возникает в сосед
стве с именем Солоухина и пародирует тему “русской идеи” , 
мессианского призвания России и отличия ее от Запада — 
идущую от славянофилов 40-х годов XIX в. и проходящую
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через всю русскую общественную мысль...»58 Думаем, одна
ко, что здесь есть и гораздо более конкретное указание, свя
зывающее данный фрагмент со знаменитым «разночинство 
началось, дебош и хованщина! Все эти Успенские, все эти 
Помяловские...» (с. 83) — и дальше вполне закономерно по
является имя Белинского. У нас есть основания полагать, что 
определенным «словом-сигналом» в первой из приведенных 
здесь цитат является «не наше», явно указывающее на про
славленное стихотворение Н. Языкова «К ненашим»:

О вы, которые хотите 
Преобразить, испортить нас 
И онемечить Русь, внемлите 
Простосердечный мой возглйс!

Оставив в стороне пояснительное «Вы все — не русский 
вы народ!», напомним строки того же стихотворения, прямо 
соотносящиеся в совершенно разных планах с текстом поэмы 
Ерофеева:

Вам наши лучшие преданья 
Смешно, бессмысленно звучат; 
Могучих прадедов преданья 
Вам ничего не говорят;

Святыня древнего Кремля,
Надежда, сила, крепость наша —
Ничто вам!59

Как кажется, почти все представленные в нашей статье 
материалы в конечном счете проецируются на то общее по
нимание поэмы Ерофеева, которое приблизительно может 
быть сведено к такому выводу: евангельское «встань и иди» 
(трансформации которого так подробно и выразительно ра
зобраны в статье Б. Гаспарова и И. Паперно) оканчивается 
убийством, причем убийством, лишающим в первую очередь 
голоса, слова. Иллюзорность любой идеологической альтер
нативы этому «страшному миру» для Ерофеева очевидна, но 
остаются, на наш взгляд, альтернативы этические и, как их 
часть, эстетические.

Даже по этим сравнительно немногим образцам видно, 
что попытка выявить в художественном мире Венедикта Еро
феева как очевидные каждому внимательному глазу подтек
сты, так и те, что принадлежат к малоизвестному, забытому,
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подпольному слою культуры, дает возможность прочитать его 
поэму не только как произведение, построенное на напряжен
ном контрасте между высоким и низким, где высокое вмес
те со своей основной функцией одновременно травестирует- 
ся. Цитаты из забытых и малоизвестных источников обнажают 
более глубинные пласты художественного сознания, в кото
рых культура предстает не только в своей автоматизирован
ной, выхолощенной ипостаси, но и в той, что живет и обла
дает способностью порождать новые тексты, в том числе и 
текст самого Ерофеева.

Похоже, что именно в этом состоит принципиальное от
личие «Москвы — Петушков» от разного рода постмодерни
стских текстов, причем не только отечественного разлива 
(вообще не обладающих, с нашей точки зрения, какой-либо 
ценностью), но и постмодернизма мирового, основанного на 
снятии самого представления о высоком/низком, хорошем/ 
плохом, добром/дурном, эстетическом/внеэстетическом. В 
поэме Венедикта Ерофеева, при всей ее внешней эпатажно- 
сти, в глубине лежит глубоко традиционное для всей русской 
литературы представление о системе ценностей не просто 
художественного, но и этического порядка, на выявление и 
осмысление которых читателем автор явно рассчитывает.



О ДВУХ «РОЖДЕСТВЕНСКИХ 
СТИХОТВОРЕНИЯХ» И. БРОДСКОГО

Автор должен покаяться перед просвещенным человечеством 
в том, что не любит стихов Иосифа Бродского. Они кажутся 
ему, в большей своей части, холодными, рассчитанными, 
однообразными и в конце концов мало похожими на ту жи
вущую непосредственной жизнью языка поэзию, в которой 
сам Бродский — и совершенно справедливо — видел резон для 
существования русской поэзии вообще. При этом, естествен
но, смешно было бы оспаривать право других любить этого 
поэта. Будь всякий при своем. Скажем только, что подобное 
отношение не только не мешает, но может даже помогать 
филологической работе, некоторые плоды которой хотелось 
бы предложить читателям.

Есть и еще одна причина появления этой статьи, огово
рить которую необходимо с самого начала. Она возникла при 
чтении недавней книги О.А. Лекманова, где содержится масса 
чрезвычайно интересных суждений и наблюдений о русской 
прозе и (преимущественно) поэзии, с которыми чаще всего 
соглашаешься. Но время от времени возникает и ситуация 
обратная, когда хочется нечто добавить к рассуждениям ав
тора. Ситуация диалога, возникающего непроизвольно, мо
жет, как кажется, привести к интересным выводам и сопос
тавлениям, а дальше — будем ждать, когда в нее войдет и еще 
кто-то1.

Первая заметка, привлекшая внимание, называется «“Рож
дественская звезда” Иосифа Бродского: текст и подтекст». 
Небольшое 12-стишное стихотворение вызвало у исследова
теля массу ассоциаций, которые с трудом поддаются исчис
лению, но одно положение вызывает на спор. Лекманов пи
шет: «Гораздо небрежней замаскированной, а потому — менее 
интересной и глубинно значимой кажется нам многократно 
отмеченная исследователями реминисценция в четвертой 
строке “Рождественской звезды” из пастернаковской “Зим
ней ночи”. Поэтому к разговору о подтекстах из Мандель
штама в стихотворении Бродского мы еще вернемся, а к раз
говору о подтекстах из Пастернака — нет»2. При этом он
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ссылается на работу М. Йовановича «Пастернак и Бродский 
(К постановке вопроса)», где о сходстве двух «Рождественс
ких звезд» говорится довольно подробно, а не только при 
констатации цитаты из «Зимней ночи».

Нам хотелось бы не просто присоединиться к М. Йова- 
новичу3, но пойти еще дальше, сказав, что, с нашей точки 
зрения, все стихотворение Бродского представляет собою 
своеобразный «омаж» Пастернаку. Помимо названия, пред
ставляющего собой точное повторение пастернаковского, 
помимо амфибрахия (особо замеченного Лекмановым и 
объясненного с помощью специальной цитаты из беседы 
Бродского4), в стихотворении младшего поэта едва ли не 
назойливо то буквально повторяются ключевые слова Пастер
нака (перечисляем в порядке их появления у Бродского: «В 
холодную пору... скорее к жаре, чем к холоду...» — «И холодно 
было младенцу в вертепе», «гора» (в отрицательном сравне
нии) — «спускались с горы», «младенец родился в пещере» — 
«домашние звери стояли в пещере», «желтый пар из воловь
их ноздрей» — «дыханье вола» и «ноздри вола», «волхвы» 
обоих стихотворений, «лежащего в яслях ребенка» — «над 
яслями», «в яслях из дуба», «из глубины Вселенной» — «средь 
целой вселенной»5), то даются их синонимы («местности, 
привычной... к плоской поверхности более, чем к горе» — «на 
склоне холма», «мело, как только в пустыне может мести» — 
«дул ветер из степи», «все злей и свирепей дул ветер из сте
пи», «подарки, втащенные сюда» — «дары», которые «везли 
на верблюдах»). Наконец, не может не обратить на себя вни
мание, что Младенца окружают в конце стихотворений Мать, 
вол и три поименованных волхва у Бродского — Мать, три 
неназванных волхва, вол и осел у Пастернака.

Конечно, остается та принципиальная разница, о которой 
писал М. Йованович: у Бродского звезда говорит с Иисусом, 
тогда как у Пастернака Он спит, а звезда смотрит «на деву», 
то есть центр тяжести переносится с Богоматери на Христа. 
Но ведь это и есть воплощение закона «вариаций на тему»: 
близость, сопровождаемая существенными различиями6.

Впрочем, если бы дело состояло только в этом, вряд ли 
стоило бы сочинять специальную заметку. Вряд ли мы обра
тились бы к этой теме и для того, чтобы показать, как в 
«Рождественской звезде» Бродского отражаются другие «стихи 
из романа», прежде всего, конечно, имеющие прямое отно
шение к евангельским мотивам. Это уже упоминавшаяся 
«Зимняя ночь». Это и амфибрахическое «Чудо», как бы кон
кретизирующее пейзаж первых строк стихотворения Брод
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ского: «...в местности, привыкшей скорей к жаре, чем к хо
лоду, к плоской поверхности больше, чем к горе»: «Колючий 
кустарник на круче был выжжен... Был воздух горяч... и 
Мертвого моря покой недвижим»7. Здесь же, кстати, прямо 
названа и пустыня. Это и «Гефсиманский сад», начинающий
ся строкой: «Мерцаньем звезд далеких безразлично...», а по
том, в момент моления о чаше, звезды и вовсе пропадают, а 
вынесенное в рифму «отца» (как и у Бродского рифмующее
ся с «конца») звучит как безнадежный отклик той, рожде
ственской ночи.

Нам, однако, представляется, что Бродский пошел даль
ше, и совсем не только в том направлении, которое описано 
О.А. Лекмановым. Дело в том, что здесь есть, по крайней 
мере, еще две цитаты из классической русской поэзии, ко
торые вряд ли стоит обходить вниманием. Первая из них — 
символический для «петербургской» поэзии, с которой Брод
ский был теснейшим образом связан, «желтый пар», специ
ально вынесенный в конец строки и в enjambement. Стихо
творение И. Анненского «Петербург» столь явно принадлежит 
к числу выделенных изо всей русской поэзии для той ветви 
петербургского стихотворчества, к которой принадлежит Брод
ский, что просто невозможно себе представить, будто «жел
тый пар» появился у него случайно. Но объяснить его появ
ление не столь просто, ибо внешне никакой общей ситуации, 
которая могла бы служить прямому сопоставлению стихотво
рений, найти невозможно.

И все же рискнем высказать предположение, относящее
ся к числу сугубо гипотетических, но в то же время и не 
невероятных.

Напомним первую строфу «Петербурга»:

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты...
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты8.

Последнее слово этой строфы заставляет вспомнить сти
хотворение того же Анненского «Аметисты», завершающееся:

И, лиловея и дробясь,
Чтоб уверяло там сиянье,
Что где-то есть не наша связь,
А лучезарное слиянье..*
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Не связь, а слиянье, единосущие — вот то, что соединяет 
Отца и Сына. И этот ход поэтических ассоциаций вполне 
укладывается в схему, рисуемую Лекмановым: «Только отре- 
шась от человеческих, “одомашненных” реалий окружающего 
мира, находящихся очень близко и потому отвлекающих вни
мание от крохотной, едва видной рождественской звезды, 
Младенец способен стать Тем, Кто призван этот окружающий 
мир спасти» (с. 351).

Но обратим внимание и еще на одну хрестоматийную 
цитату, несколько разбитую длинным синтаксическим пери
одом: «...сквозь редкие облака... звезда смотрела в пещеру»:

Редеет облаков летучая гряда.
Звезда печальная, вечерняя звезда!
Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и черных скал вершины10.

Зачем она здесь? Только ли как игра на превращении 
пушкинской поэзии в факт русского языка, когда мы, сами 
того не замечая, говорим затверженными схемами?11 Вряд ли.

Думается, что уподобление рождественской звезды совсем 
иной, пушкинской, заставляет нас все-таки внести коррективы 
в основной вывод исследователя. Согласно его точке зрения, 
рождественская звезда, уподобленная взгляду Отца, может 
быть должным образом воспринята, только когда Младенец 
превращается в точку, уравненную в размерах с этой звездой, 
и с этого начинается его путь к единственной цели — «мир 
спасти». Но уподобление этой звезды пушкинской, оживляю
щей душу и воспоминания поэта, заставляет подумать: а дей
ствительно ли все так однозначно у Бродского? И, как кажет
ся, следует обратить внимание на то, что в какой-то момент 
поэт вообще «устраняет» Младенца. Тот превращается лишь в 
объект, на который отцовский взгляд направлен, а сам бездей
ствует. Поэт не оговаривает, спит ли он, как в финале стихо
творения Пастернака, или бодрствует, но факт остается фак
том — в последнем четверостишии Бродского оказываются 
между собою связанными не просто две точки (Младенец и 
звезда), но точка, в которую превращается Младенец, и отцов
ский взгляд, предполагающий присутствие и Его самого.

Между прочим, следует сказать, что и сама выше процити
рованная мысль О. Лекманова о том, что реалии внешнего 
мира отвлекают внимание Младенца от сущностного, не нахо
дит прямого подтверждения в тексте. Поэт нигде и ничего не 
говорит о том, что взгляд или внимание Младенца переключа
ются. Изменяется взгляд самого автора, — если воспользовать
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ся кинематографическими ассоциациями, крупный план мгно
венно сменяется предельно общим, и при этом субъект круп
ного плана превращается в один из объектов общего.

Это позволяет говорить, что внутреннее оправдание от
сылок к Пушкину и Анненскому у Бродского состоит в при- 
открывании при их посредстве истинной перспективы соот
ношения двух ипостасей божественной сущности: в эту ночь 
рождества не «звезда с звездою говорит» (точнее, конечно, 
точка с точкой), а Отец смотрит на Сына, — и что происхо
дит в этот момент, нам остается только догадываться.

И в каком-то смысле Бродский и здесь почти воспроиз
водит ситуацию концовки пастернаковской «Рождественской 
звезды». Напомним ее последнее четверостишие:

Вдруг кто-то в потемках, немного налево,
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

Так что выше, когда мы перечисляли находящихся в пе
щере, мы (отчасти намеренно) пропустили одного, неназван
ного, «кого-то». С одной стороны, Пастернак подводит нас 
к мысли о том, что это может быть один из «нескольких 
ангелов», незримо шедших с толпой на поклонение, но бо
лее вероятным кажется предположение, что такое отождеств
ление намеренно обманчиво. Само называние ангелов отли
чает их от поименованного «кто-то» (и не только в последнем 
четверостишии, но и в 12—13-й строфах), — а если это не 
ангел, то единственное возможное предположение напраши
вается само собою.

Впрочем, мы не имеем безоговорочных оснований наста
ивать на непогрешимости своего рассуждения. Вполне возмож
но, что более прав Лекманов, — но тогда нуждаются в каком- 
то объяснении отчетливые цитаты, выявляемые в тексте.

Размышления, касающиеся второго стихотворения, отно
сятся к числу гораздо более локальных и предлагают, соб
ственно говоря, единственное, да и то достаточно гипотети
ческое, решение. Речь идет о «Рождественском романсе» 
Бродского, которому также посвящена специальная заметка 
О. Лекманова.

Датируя это стихотворение «28 декабря 1961», автор за
метки оговаривает: «В разных изданиях Бродского это сти
хотворение датируется как 1961-м, так и 1962-м гг. Консуль
тации с В.А. Куллэ убедили нас в правильности первой 
датировки» (с. 663). В свою очередь мы рискнем высказать
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предположение, что стихотворение написано годом позже, то 
есть в конце 1962 года (снова оговорившись, что какие-то 
существенные работы, накопившиеся в литературе о жизни 
и творчестве Бродского, могли быть нами упущены).

Внутренним основанием для возникновения такой гипо
тезы было давнишнее (по крайней мере, с 1967 года) чтение 
и систематическое перечитывание «Рождественского роман
са», при котором оттенки смысла начинают утверждаться в 
сознании и постепенно переходить в уверенность, — не ис
ключено, что ложную.

Обратим внимание, что при общем московском колори
те стихотворения двумя непогрешимо московскими топони
мами в нем являются взаимосвязанные слова «Ордынка» и 
«замоскворецкая» (мгла). Как вполне справедливо заметил
О. Лекманов, Александровский сад из четвертой строки, осо
бенно в соседстве с корабликом, вызывает скорее ассоциа
ции питерско-ленинградские. Дважды повторенное слово 
«столица» также оказывается двусмысленным, поскольку для 
ленинградца память о столичности своего города является со
вершенно естественной.

Между тем название «Ордынка» не является нейтральным 
в том контексте, который тут подразумевается. Может быть, 
лучше всего это чувствуется в названии книги, появившейся 
много лет спустя, — «Легендарная Ордынка». Для ее автора(-ов) 
легендарность заключена в сосредоточении разнородных куль
турных феноменов на ограниченном географическом простран
стве; однако для сознания других людей, связанных с неко
торыми явлениями русской культуры 1950— 1960-х годов, 
привлекающее внимание слово напрямую и достаточно одно
значно ассоциируется с именем А.А. Ахматовой, часто гостив
шей и принимавшей многочисленных московских посетителей 
именно на Ордынке, в квартире семейства Ардовых.

Оставляя в стороне многочисленные мемуарные свиде
тельства об этом, приведем пример стихотворный — шести
стишие Давида Самойлова:

* * *

А Л
Я вышел ночью на Ордынку. 
Играла скрипка под сурдинку. 
Откуда скрипка в этот час — 
Далеко за полночь, далеко 
От запада и от востока — 
Откуда музыка у нас?12



484 НА. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

Различные мемуарные свидетельства указывают именно на 
лето 1962 года как на время знакомства Бродского с Ахмато
вой. Сам он вспоминал: «Это было, если я не ошибаюсь, в 
1962 году <...> Евгений Рейн привез меня к ней на дачу»13. 
М.В. Ардов рассказывает: «Летом 1962 года моя мать побы
вала в Комарове у Ахматовой и, вернувшись оттуда, расска
зывала о двух молодых поэтах, которых Ахматова приблизи
ла к себе. Это были Иосиф Бродский и Анатолий Найман. 
<...> Довольно скоро после этого оба — Бродский и Най
ман — появились у нас на Ордынке»14.

Конечно, память обоих авторов не относится к числу 
самых непогрешимых, но показательно, что в какой-то сте
пени свидетельства их подтверждаются таким надежным в 
хронологическом отношении документом, как записки 
Л.К. Чуковской. Первое упоминание Бродского в них, впол
не отчужденное и не связанное, видимо, с личным знаком
ством, относится к январю 1962 года15, а записи более конк
ретные — уже к сентябрю16, при этом под 27 сентября читаем: 
«Иосиф Бродский <...> живет сейчас в Москве». Это озна
чает, что даже если мы примем позу ограниченного педанта, 
полагающего невозможным создание стихотворения без ре
альной биографической подоплеки, все равно должны будем 
согласиться: весной или летом 1962 года Бродский познако
мился с Ахматовой, написал ей адресованные стихи, а после 
этого побывал в Москве, где с нею также общался.

Таким образом, есть очень большая вероятность, что 
фигура Ахматовой становится еще одним звеном, связываю
щим две столицы, переплетающиеся в «Рождественском ро
мансе». Таким образом, в ассоциативное поле стихотворения 
войдут и «Луна в зените», и «Лета-Нева» из ахматовской 
«Поэмы без героя», и другие возможные параллели, выявлять 
которые здесь не место.

В заключение отметим, что внимательное вслушивание в 
«Рождественский романс» позволяет, как кажется, услышать 
там слабые отголоски мандельштамовских стихотворений из 
«Камня», который Бродский, по его свидетельству, прочитал 
в I960 или 1961 году17 и из которого многое запомнил. Так, 
река, кораблик, желтый цвет (желтая роза и желтая лестни
ца), тоска, столичный ореол, иностранец, такси находят себе 
соответствие в «над Невой», «зимуют пароходы», «желтизне 
правительственных зданий», «Онегина старинной тоске», 
«правительственных зданиях» и «посольствах полумира»18, 
«моторов веренице» и «бензине» особенно запомнившихся 
тогда Бродскому «Петербургских строф». Выделенные в от



О двух «рождественских стихотворениях»... 485

дельную строчку «особняки» непроизвольно вызывают в па
мяти «особняки — а не дома» из «Царского Села», «стоит у 
лавки керосинной /  печальный дворник круглолицый» кажет
ся рефлексом: «В спокойных пригородах снег /  Сгребают 
дворники лопатами... розы алые /  Горят в трактирах и до
мах»19, и т.д.20.

Конечно, это еще не подлинная интертекстуальность, 
рассчитанная если не на узнавание, то на осознание того, что 
узнавание возможно, а скорее то, что у Мандельштама оп
ределено строкой: «Шум стихотворства и колокол братства». 
Но думается, что такое притяжение отголосков у раннего 
Бродского вполне объяснимо не только постепенным созда
нием собственного культурного поля, но и той непосредствен
ностью, с которой это поле создается, далекой от сухой и 
послушной беглости перстов, которая появится в стихотво
рениях более позднего времени. Впрочем, на этом следует 
остановиться.



«ПЛАСТ ГАЛИЧА»
В ПОЭЗИИ ТИМУРА КИБИРОВА

Поэзия Тимура Кибирова, несомненно, является одним из 
наиболее заметных явлений русской литературы эпохи пере
стройки и постсоветского времени. Кажется, что мы знако
мы с ней уже очень и очень давно, тогда как на самом деле 
в поле сколько-нибудь значительного общественного внима
ния она попала лишь во второй половине 1980-х. Даты, сто
ящие под циклами в наиболее представительном на сегодняш
ний день собрании сравнительно ранних стихов Кибирова, 
начинаются 1986 годом; в читательское сознание он вошел в
1988- м, когда фактически одновременно были опубликованы 
на Западе поэмы «Сквозь прощальные слезы» (в сотом но
мере журнала «Время и мы»), «Лесная школа» (в «Континен
те») и отрывки из «Жизни Константина Устиновича Чернен
ко» (в «Синтаксисе» — примечательна эта возможность 
участвовать во враждующих между собой журналах), а в 
СССР — несколько отрывков из поэм в «Юности», «Дне по
эзии» и «Театральной жизни»1; широкая публика была при
общена к скандалу вокруг кибировского текста в середине
1989- го, когда повсеместно читавшаяся рижская «Атмода» 
напечатала отрывки его послания к Льву Рубинштейну и была 
привлечена за это к судебной ответственности2. И с тех пор 
вряд ли когда он выпадал из поля читательского и критичес
кого внимания, о чем косвенно свидетельствует присуждение 
ему Анти-Букера 1997 года за книгу стихов «Парафразис».

Недоброжелатели, конечно, скажут на это, что получение 
премии уже свидетельствует об официализации поэта, вхож
дении его в сонм тех самых членов Союза писателей, кото
рые в пятой главе «Жизни Константина Устиновича Чернен
ко» преданно внимают вдохновенной речи генсека:

И вновь аплодисменты. Евтушенко, 
и тот был тронут и не мог сдержать 
наплыва чувств. А Кугультинов просто 
лишился чувств. Распутин позабыл 
на несколько мгновений о Байкале
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и бескорыстно радовался вместе 
с Нагибиным и Шукшиным. А рядом 
Берггольц и Инбер, как простые бабы, 
ревмя ревели. Алигер, напротив, 
лишилась дара речи...3

Мы, однако, далеки от того, чтобы связывать обретение 
общественного признания с угасанием творческой силы, как 
это слишком часто подразумевается современной критичес
кой тусовкой. С нашей точки зрения, Кибиров еще не устал 
меняться, его поэтическая система не автоматизировалась; 
поэтому она заслуживает внимания не только свидетеля, остро 
реагирующего на явление нового произведения, но и иссле
дователя, пытающегося это явление понять, — если не впол
не отвлекаясь от своего времени, то, во всяком случае, ста
раясь объективировать его влияние. Для нас творчество 
Кибирова предстает в данный момент не только что порож
денным и потому не до конца оформившимся предметом 
(окончательно он обретет форму, только попав в мир, где ему 
лишь предстоит завоевать место), но уже вписанным в опре
деленную структуру, остывшим до температуры нормально
го тела. Тело это теперь можно спокойно рассматривать, 
пытаясь понять не только феноменальность достижений (или 
провалов), не только внешнюю красоту (или безобразие), но 
прежде всего — устроение сложной связи костей, мышц, свя
зок, кровеносных и лимфатических сосудов, а также много
го и многого другого.

Итак, поэзия Кибирова с первого же своего появления 
вписалась в два ряда восприятий. С одной стороны, на нее 
смотрели как на явление, порожденное пресловутым мос
ковским концептуализмом (= постмодернизмом советского 
разлива4), где идет лишь занятная игра уже готовыми концеп
тами, которые художник своей волей располагает в прихот
ливых сочетаниях. С другой стороны, она была воспринята 
как не слишком сложная интертекстуальная игра между ав
тором и его читателями, перебрасывание мгновенно узнава
емыми цитатами, порождающее эффект свободного кухонного 
разговора, строящегося прежде всего на освобожденное™ от 
навязываемых самим воздухом условностей. И в том и в дру
гом случае смысл его поэзии виделся прежде всего в проти
востоянии советскому режиму на всех уровнях, от политиче
ского до ментального, в том числе и языкового.

При желании можно посвятить не одну работу доказатель
ству справедливости любого варианта подобных восприятий.
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Но при этом неясным остается одно: куда девать дидактич- 
ность кибировского творчества, на котором он сам настаи
вает в разных формах. Это может быть название цикла («Ли
рико-дидактические поэмы»), прямые отсылки к классицизму 
русского XVIII века, откровенные финальные фрагменты 
большинства его произведений, то патетические, то пародий
ные, как в стихотворении «Любовь, комсомол и весна», где 
мастерски выполненная соцартовская картинка последней 
строкой оказывается переадресованной Пригову и тем самым 
отрешенной от самого автора. Наконец, это прямые (хотя, 
конечно, не без отзвуков тотальной иронии) формулы в срав
нительно недавних стихах:

Так себе страна. Однако 
здесь вольготно петь и плакать, 
сочинять и хохотать, 
музам горестным внимать, 
ждать и веровать, поскольку 
здесь лежала треуголка 
и какой-то том Парни, 
и, куда ни поверни, 
здесь аллюзии, цитаты, 
символистские закаты, 
акмеистские цветы, 
баратынские кусты,
Достоевские старушки 
да Гандлевские чекушки, 
падежи и времена!
Это Родина. Она 
и на самом деле наша5.

Если эту дидактичность (не случайно только что проци
тированные строки взяты из стихотворения с подзаголовком 
«Педагогическая поэма») отбросить, то становится совершен
но непонятно, чем кибировские тексты отличаются от изго
товленных по описанному им же самим рецепту:

...Всего
и надо-то, мой друг, описывать пиписьки, 
минет, оргазм, инцест, эрекцию и сиськи, 
лесбийскую любовь или любовь педрил, 
героем должен быть, конечно, некрофил, 
в финале не забыть про поеданье трупа.
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А чтобы это все не выглядело глупо, 
аллюзиями текст напичкать6.

Вряд ли ныне, спустя пятнадцатилетие после появления 
стихов Кибирова в широкой печати, найдется хоть сколько- 
нибудь внимательный читатель, который бы счел возможным 
уподобить его творчество тому, что так старательно и масте
ровито создано трудами Сорокина или Пригова (называем 
имена лишь для ясности примеров, а не для осуждения или 
возмущения). Как нам представляется, основания для подоб
ного подхода были заложены автором в основание возводи
мого им здания уже с самых первых известных нам этапов 
творчества. И связано это с ориентацией всего цитатного 
пласта произведений Кибирова не только на достаточно оче
видные и подчеркиваемые источники (от Державина до со
временной эстрадной песни), но и на те, что, как правило, 
не попадают в поле зрения критиков, да и для читателей 
остаются неочевидными. Одним из таких пластов является 
поэзия Александра Галича.

Вряд ли стоит особенно напоминать, чем были песни 
Галича для очень значительной части русского культурного 
общества шестидесятых—семидесятых—восьмидесятых годов. 
Приведем только одно свидетельство, ценное уже тем, что 
относится к совсем недавнему времени и — заодно — принад
лежит поэту из близкого окружения Кибирова, Сергею Ган
длевскому: «Мы могли без устали перебрасываться его строч
ками: “а другие, значит, вроде Володи”, “по капле — оно на 
Капри”, “но начальник умным не может быть, потому что — 
не может быть” и т.д. Тогда в разных кругах были свои лите
ратурные кумиры и цитаты-пароли. Комсомольские функци
онеры-балагуры шпарили наизусть Ильфа и Петрова, неофиты 
знали назубок евангельские главы “Мастера и Маргариты”, 
а иные снобы угадывали взаимное духовное родство, приво
дя на память из “Лолиты”. Мы же придумали теорию, что 
творчество Галича — то самое искомое звено между “крома
ньонским человеком” дореволюционной России и советским 
“неандертальцем”: традиционные ценности и стих, но живо
трепещущее содержание»7.

При этом заслуживает внимания, что в «Сантиментах» 
Кибирова имя Галича не встречается ни разу, тогда как дру
гие имена и понятия, как правило, всплывающие в памяти, 
когда говоришь о Галиче, есть у него в избытке. Вот лишь 
несколько примеров:
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КСП, и Айтматов, и сердце горит, 
Сальвадор, Никарагуа, Ольстер...

(С. 106)

Или еще решительнее:

Да и нынче все иное!
Солженицын зря потел!
Вот на Сталина грозою 
Вознесенский налетел!

А за ним бойцы лихие!
Даже Вегин-исполин!
Мчатся бурей по России, 
все герои, как один!

И на Сталина войною, 
и на Берию войной!
Вслед за партией родною, 
вслед за партией родной!

А вдали звенят струною 
легионы нежных тех,
КСП своей слюною 
начертавших на щите!

(С. 166)

И не только КСП, культивировавший песню самодеятель
ную, то есть не претендующую на звание настоящего ис
кусства, но и авторская песня, где одно из первых мест за
нимал Галич, заслуживает немало иронических слов от 
Кибирова:

Так решай без меня наболевший вопрос —
Враг ли Троцкий иль все-таки нет?
Гениален Высоцкий иль все-таки нет?
Обречен ли на гибель колхоз...

(С. 207)

Или еще кощунственнее:

О доблести, о подвигах, о славе 
КПСС на горестной земле,
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о Лигачеве иль об Окуджаве, 
о тополе, лепечущем во мгле...

(С. 219)

Вообще Окуджава решительно включается Кибировым в 
тот ряд поэтов, которые верно служили и служат советской 
власти, о чем говорит множество строк из самых разных его 
произведений. Вот едва ли не наиболее развернутая и наи
более идеологически насыщенная характеристика в послании 
«Художнику Семену Файбисовичу»:

И никуда нам, приятель, не деться.
Обречены мы на вечное детство, 
на золотушное вечное детство!
Как обаятельны — мямлит поэт — 
все наши глупости, даже злодейства...
Как обаятелен душка-поэт!
Зря только Пушкина выбрал он фоном!
Лучше бы Берию, лучше бы зону,
Брежнева в Хельсинки, вора в законе!
Вот на таком-то вот, лапушка, фоне 
мы обаятельны 70 лет!

(С. 197)

Но и в другом месте он не менее решителен, хотя бы 
потому, что использует одну из наиболее лирически откры
тых песен Окуджавы:

Спросишь ты: «А ваше кредо?»
Наше кредо с давних пор —
«Задушевная беседа», 
развеселый разговор!

Этот шепчет в даль куда-то, 
тот кикиморой орет.
Ох, какой мы все, ребята, 
удивительный народ!

Не пропойцы мы, и вовсе 
ни при чем маркиз де Сад!
Просто мы под сердцем носим 
то, что носят в Госиздат!
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Дай же Пригову стрекозу, 
не жидись и не жалей!
Мише дай стрекозу тоже.
Мне — 14 рублей!

(С. 168)8

Строки Окуджавы в этом контексте обозначают низшую 
точку духовного падения, откуда может начаться еще очень 
ненадежное, почти ни для кого не ожиданное, но все же 
выздоровление. Эти строки противны автору почти так же, 
как «Уберите Ленина с денег!», и особенно из-за того, что для 
него самого, как и для его окружения, угроза превратиться в 
верных слуг советской власти или ее наследников оказыва
ется более чем близкой, достаточно лишь пойти на поводу у 
вполне резонного желания житейского успеха. Может быть, 
именно потому стихи и песни Окуджавы вызывают такое 
брезгливое недоумение:

Они сидят в обнимку на тачанке.
Она в кожанке старой, в кумачовой 
косынке, но привычно протянулись 
девические пальцы к кобуре

(С 185), -

это строки из уже упоминавшегося соцартовского стихотво
рения «Любовь, комсомол и весна», посвященного Д.А. При
гову, где строки Окуджавы попадают в число примет тотали
тарного строя, с которым общим может быть только соседство 
по времени.

При этом свое отношение к Высоцкому Кибиров все же 
разъяснил строками из «Послания к Ленке»:

...Здесь, где каждая вшивая шавка 
хрипло поет под Высоцкого: «Ноги и челюсти быстры, 
мчимся на выстрел!»

(С 318) —

отношение же к Окуджаве так и осталось одномерным, не
рассуждающе односторонним.

На этом фоне параллели с Галичем целомудренно пота- 
енны, приоткрываясь лишь единожды, да и то не в «Санти
ментах», которые мы в основном рассматриваем, а в «Пара- 
фразисе»:
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...Треволненья
отхлынули. И вновь знакомое гуденье 
музыки чую я. Довольно. Стыдно мне 
на Вольность клеветать! В закатной тишине 
я на крыльце курю, следя за облаками, 
как Колридж некогда, как Галич. Пустяками 
божественными я утешен и спасен9.

Обратим внимание, что имя Галича попадает в круг из 
откровенно наименованного Колриджа и введенных прямы
ми парафразами или цитатами Ходасевича и Пушкина.

Конечно, как это часто бывает у Кибирова, «божествен
ные пустяки» здесь становятся прикрытием для совсем иных 
переживаний. Вспомним «Музыку» Ходасевича, написанную 
в эпоху страданий и смерти; вспомним «Бориса Годунова», 
откуда (возможно, при помощи известного фрагмента из «Как 
делать стихи» Маяковского) взяты слова «Довольно. Стыдно 
мне»; вспомним «Франция: Ода» Колриджа, начинающуюся 
описанием облаков, а приходящую к горьким и страшным 
словам:

О, Франция, пустой, слепой народ,
Не помнящий своих же страшных ран!
Так вот чем ты горда, избранный род?
Как деспоты, кичась, повелевать,
Вопить на травле и добычу рвать,
Сквернить знаменами свободных стран 
Храм Вольности, опутать и предать?10 —

и поймем, что «Облака» Галича, одно из наиболее действен
ных описаний сталинских лагерей, попали в этот контекст не 
случайно.

В недавно опубликованном авторизованном комментарии 
к поэме «Лесная школа», где, как мы далее увидим, Галич 
весьма ощутим, его имя ни разу не упомянуто11, что свиде
тельствует не только о том, что этот комментарий представ
ляет собою литературную игру (о чем подробнее см. в следу
ющей статье), но также и о том, что для Кибирова было 
существенно, чтобы галичевские аллюзии не были названы 
в авторизованном им тексте. Смеем полагать, что и вообще 
весь «пласт Галича» у Кибирова связан не только с сиюми
нутными смыслами, которые можно заметить при довольно 
внимательном чтении, но и со смыслами более глубокими, 
восходящими к поэтической системе самого Галича.
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Кажется, всерьез еще никогда не подвергалась разбору 
одна из наиболее характерных черт песенной поэзии Гали
ча — ее насыщенность и едва ли даже не перенасыщенность 
литературой12. Вот перечень внешних примет литературности 
его текстов, взятых подряд со страниц приготовленного са
мим автором, но вышедшего уже после смерти издания13: 
эпиграф из Карамзина, подражание Беранже, «Памяти Жи
ваго», эпиграф из Пушкина, эпиграф из Евангелия, упоми
нания Бабеля, Цветаевой, Мандельштама (и расиновской 
«Федры» при посредстве того же Мандельштама), подража
ние Рылееву, эпиграф из Маяковского, «Песня о Прекрасной 
Даме» с явной проекцией на Блока, Шекспир и «Гамлет», 
«Левый марш» (школьно-программное сочинение Маяков
ского), посвящения Варламу Шаламову и Юрию Домбров
скому, Байрон, еще один пушкинский эпиграф, эпиграф из 
Блока, название «Еще раз о черте» (Горький), неподписан
ный эпиграф: «Он был титулярный советник, Она генераль
ская дочь...» (П.И. Вейнберг), посвящение Л. Пинскому, По
лежаев, Пастернак (и — в этой же песне — подразумеваемые 
Цветаева и Мандельштам), Ахматова, Зощенко, Хармс, Ман
дельштам, Блок, Вертинский, Пушкин, Чехов, Аполлон Гри
горьев... Мы прошли меньше половины сборника.

Но думаем, что даже не в этом суть. Первоначальная 
интуиция С. Гандлевского была, как нам представляется, 
совершенно правильной, и нынешние малоутешительные для 
Галича окончательные выводы его статьи не выглядят для нас 
убедительными.

Дело в том, что Галич не только насыщает свой стих 
цитатами, понятными и доступными каждому (много ли надо 
усилий, чтобы оценить название «Смерть Ивана Ильича»?), 
но и старательно прячет вглубь разнообразные отсылки к мало 
кому известным текстам. Тем самым он делает свою поэзию 
не просто беседой на острые темы с перемигиванием пони
мающих, а большим полем свободных ассоциаций для людей, 
живущих в поэзии прошлого так же свободно, как в момен
тально узнаваемой действительности. Эта действительность 
ушла, оставив по себе недобрую память, от которой хочется 
отделаться и никогда не возвращаться. Но осознанное про
тивостояние Галича этой действительности заключалось не 
только — а на наш вкус даже и не столько — в высмеивании, 
негодовании, пародировании, сколько в том, чтобы показать: 
рядом, в сознании некоторых живет совсем иная культура, 
богатая и плодотворная, культура русской и мировой поэзии.
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Не будем тратить долгого времени для доказательства этого 
постулата, ограничившись лишь несколькими примерами.

Вот, например, песня «Виновники найдены», снабженная 
эпиграфом из Маяковского: «...Может быть, десяток неизве
стных рифм /  Только и остался, что в Венесуэле...»14. Этот 
эпиграф звучит и на пленках, а даже если он оказывается 
стерт для экономии места, то редкостное слово, вынесенное 
в рифму, подсказывает ассоциацию с классическим стихо
творением Маяковского. Точно так же не нуждается в спе
циальной расшифровке рефрен: «По морям, по волнам...», по
скольку фильм «Чапаев» был известен в то время буквально 
каждому. Да и формула последней строки радостно узнава
лась любым читателем:

Хоть всю землю шагами выстели,
Хоть расспрашивай всех и каждого,
С чем рифмуется слово ИСТИНА —
Не узнать ни поэтам, ни гражданам.

(С. 69)

Но оставался незамеченным подтекст всего песенного 
сюжета и особенно процитированной нами последней стро
фы — воспоминания Зинаиды Гиппиус «Одержимый»: «Мы <с 
Брюсовым> подбирали “одинокие” слова. Их очень много. 
Ведь нет даже рифмы на “истину”! Мы, впрочем, решили оба 
поискать и подумать. У меня ничего путного не вышло. <...> 
А Брюсов написал поразительно характерное стихотворение 
<...> Рифма, благодаря которой стихотворение и было мне 
посвящено, не особенно удалась, но не в этом дело...»15 Таким 
образом, Галич вступает третьим в диалог Гиппиус и Брюсова, 
не только показывая новые возможности русской рифмы, но 
и (что гораздо важнее) овеществляя идею «одинокости» слова 
в политическом прочтении понятия. Этот план мы читаем и 
читали без труда, а вот поэтический оставался практически не 
замеченным ни тогда, ни позже.

Мало того, как нам представляется, в стихотворении есть 
и еще один план, запрятанный еще глубже. Итак, в песне из 
Венецуэлы везут два контейнера рифм:

Так, с пшеницей и ананасами 
Плыли рубленые и дольные,
Современные, ассонансные —
Не какие-нибудь глагольные!

(С. 68)
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Что такое ассонансные и глагольные рифмы, знает лю
бой и каждый. А вот что такое «рубленые и дольные»? Мож
но, конечно, подставить на их место рифмы усеченные и 
вспомнить про дольники, объяснив погрешности в термино
логии тем или иным способом. Но, кажется, естественнее 
вспомнить, что термин «рубленый» чаще всего встречается в 
сочетании «рубленая проза», и тогда легко предположить, что 
на память знатоку поэзии, в молодости усердно поглощавше
му новые книги, пришли строчки из «Неотвязной мысли»
В.Г. Бенедиктова:

«Отцепись же ты, сухопарая,
Неотвязная, безотходная!
Убирайся прочь, баба старая!
Фекла Саввишна ты негодная!»
Я гоню ее с криком, топотом,
Не стихом кричу — прозой рубленой,
А она в ответ полушепотом:
«Не узнал меня, мой возлюбленный!»16

Но не только эпитет должен заинтересовать нас, но и 
само соединение стиховой формы с интонационным стро
ением стиха. «Неотвязная мысль» написана так называемы
ми пятисложниками, сдвоенными внутри строки (мы бы, 
впрочем, предпочли другое определение: шестистопный хо
рей с регулярным цезурным усечением), которые достаточно 
редки в русской поэзии и, как правило, связаны или с на
родно-песенными интонациями (Кольцов), или с жестоким 
романсом (знаменитые «Очи черные» Гребенки во всех ва
риациях). Бенедиктов же снимает этот семантический оре
ол, делая стих говорным, балладным и даже иронически 
ориентированным. Галич, как кажется, следует здесь за ним, 
используя в своих стихах-песнях ту же форму (редко — са
мостоятельно, гораздо чаще — отдельными строками внутри 
неклассического стиха) как колеблющуюся между романсо- 
вой (классический тип — «Командировочная пастораль») и 
балладной, способной передать и «народный» облик стиха 
(«Все не вовремя», «Тонечка»), и говорной («Баллада о том, 
как едва не сошел с ума...»). И в «Виновники найдены», 
написанной трехударным дольником, не так уж трудно най
ти такие «пятисложные» строчки («И в далекий путь, между 
рифами» или «Современные, ассонансные»).
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Нам представляется, что связь этого стихотворения Бене
диктова с песнями Галича вполне реальна17, и на этом фоне 
все интересующее нас стихотворение современного поэта 
предстает не только актуальной парафразой общеизвестных 
сочинений Маяковского или Некрасова, приобретающей осо
бую действенность из-за этих очевидных проекций, но и 
попыткой более серьезного типа, в общей своей направлен
ности соответствующей многократно описанным образцам 
«русской семантической поэтики».

Конечно, нельзя не сказать, что Галич был вынужден 
писать сперва для круга мало понимающих в поэзии слуша
телей Евтушенко и Рождественского, позже — для поглощен
ных сиюминутной актуальностью ловцов злободневного смыс
ла (что с поразительной силой описано в «Желании славы»18), 
а в годы изгнания — для оторванной от живой почвы русской 
поэзии аудитории. Слушатели вроде Чуковского, проница
тельно угадавшего некрасовское начало его творчества, или 
Ахматовой для него были, несомненно, исключением, а не 
правилом19.

Вместе с тем желание ввести свои стихи и песни в кон
текст всей поэзии, а не только общеизвестной русской, можно 
проследить и в других случаях. Так, например, «Гусарская 
песня» почему-то рефреном имеет строчки:

Славно, братцы, славно, братцы, славно, братцы-егеря, 
Славно, братцы-егеря, рать любимая царя!

(С. 120)

Откуда взялись егеря среди гусарских «киверов и мен
тиков»? Ответ на это можно получить только в том случае, 
если знать, что здесь Галич использовал начало «Солдатс
кой песни», сложенной знаменитым художником П.А. Фе
дотовым:

Ну-тка, братцы егеря,
Рать любимая царя,

Попоем,
Попоем,

То ли дело, то ли дело, то ли дело егеря, егеря, егеря,
То ли дело, то ли дело, то ли дело егеря, егеря, егеря20.

Вполне вероятно, что об этой песне Галич узнал из вос
поминаний Льва Михайловича Жемчужникова, где о Федо
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тове рассказывается в воспроизведенном там письме А.А. Ма
рина: «...Федотов сочинил две песни:

1) Песня егерей: Ну-тко, братцы егеря,
Рать любимая царя и т.д.

2) “На дубу кукушечка куковала” и пр.

Вторую песнь с гитарой Павел Андреевич Федотов мно
го раз певал в доме моего отца, генерала А.Н. Марина...»21 Сам 
Жемчужников прибавил к этому: «Федотов охотно посещал 
своих друзей и знакомых, любил играть на гитаре и пел сло
женные им самим песни и романсы...»22

Да, в конце концов, даже названия самиздатовских книг, 
подготовленных Галичем и распространявшихся довольно 
широко, также далеко не просты, хотя первая названа всего 
лишь «Клига песен», а вторая — «Вторая книга». По свиде
тельству Л.М. Турчинского, помогавшего в изготовлении этих 
книг, название первой ассоциировалось у автора со сборни
ком Гейне, а второй — Мандельштама.

Однако вернемся к предмету нашего главного интереса — 
Тимуру Кибирову. В том насыщенном растворе цитат, аллю
зий и парафраз, который представляют его стихи, любая ли
тературная ассоциация имеет право на существование, пока 
не является чем-либо опровергнутой. Мы уже имели случай 
убедиться, что имя Галича в его стихах встречается и тем 
самым вводится в светлое поле сознания читателя. Поэтому 
вполне естественно ожидать появления цитат из его песен- 
стихов в творчестве Кибирова.

Встречаются они чаще всего не сами по себе, в чистом 
виде, а как составная часть общей цитатной клавиатуры, и 
узнать их можно лишь при тщательном вглядывании в струк
туру стиха.

Проще всего это сделать, вероятно, в тех случаях, когда 
цитата превращается в тематический комплекс, пронизыва
ющий сразу группу текстов. Таким случаем представляется 
нам одна из тем «Фантазии на русские темы для балалайки 
с оркестром и двух солистов: тенора и баритона» Галича:

Что ж... хихикайте, падлы,
Что нашли дурака!
Свесив сальные патлы,
Гость завел «Ермака».

Пой, лягавый, не жалко.
Я и сам поддержу,
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Я подвою, как шавка,
Подпою, подвизжу.

(С 112)

Вот это подпевание становится одной из весьма заметных 
тем чуть ли не всей поэзии Юибирова, но особенно — поэмы 
«Сквозь прощальные слезы», где уже в первой главе находим 
ее завязку:

Пой же, пой, обезумевший Павка,
И латыш, и жидок-комиссар,
Ясный сокол, визгливая шавка,
Голоштанная злая комса!

(С. 133)

И далее она развивается уже здесь же (с аллюзией на пи
онерскую песню: «Спой песню, как бывало, Отрядный запева
ла, А я тебе тихонько подпою», — цитируем по памяти):

Погоди, я тебя не обижу,
Спой мне тихо, а я подпою.
Я сквозь слезы прощальные вижу 
Невиновную морду твою.

(С. 135), -

переходя в начальные строки второй главы: «Спойте песню 
мне, братья Покрассы! Младшим братом я вам подпою...».

В иной интерпретации и с иными обертонами та же му
зыкальная тема прозвучит в третьей из «Рождественских ал
легорий»:

Он заказ получил за участье в войне 
и открытки из ящика вынул.
А в одной поздравленье покойной жене 
и привет убежавшему сыну.

Вот такие, такие, такие, как ты,
Мандельштама и... Что же ты плачешь?
Что ж ты плачешь, отец? Ну забудь, ну прости...
Что ж ты воешь с тоскою собачьей?

(С. 9 6 -97 )

Помимо «Фантазии» тут звучит еще и отголосок «Жела
ния славы» (не случайно и у Галича, и у Кибирова стоят
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эпиграфы из цикла Блока «Родина» — из «Русь моя, жизнь 
моя, вместе ль нам маяться...» и «Грешить бесстыдно, непро
будно...»23), и мимолетный сюжет из «Без названия» Галича 
(«Ну, какой-то там “чайник” в зоне Все о Федре кричал — 
делов!»).

Возвращаясь к песням советского времени, не слишком 
уделяя этому внимание, заметим, что они в соединении с 
высокой поэзией прошлого, несомненно, образуют один из 
безошибочно работающих моторов поэзии Кибирова. Огра
ничимся лишь цитатой из статьи Р.Д. Тименчика: «Где кон
чаются Дербенев, Добронравов, Матусовский, Лебедев-Кумач 
и начинается Ломоносов, Тютчев, Пушкин и безвестный ав
тор песни “Вот мчится тройка почтовая”?»24 Ненавистные 
«старые песни о главном» оказываются важнейшей составля
ющей облика эпохи, воспроизводимой Кибировым на стра
ницах «Сквозь прощальные слезы» и «Лесной школы». И 
вместе с ними работает другой песенный пласт, с гораздо 
большим трудом распознаваемый:

Ой, гитара, палаточный наш неуют!
Дорогая, поедем в Сургут.
И гляди-ка — под парусом алым плывет 
омулевая бочка вперед!

И полночный костер, и таежная тишь, 
и не надо, мой друг, про Париж.
От туги до цынги нам не видно ни зги.
Лишь зеленое море тайги!

Лишь сибирская язва, мордовская сыпь...
Чу — Распутин рыдает, как выпь, 
над Байкалом, и вторит ему Баргузин.
Что ты лыбишься, сукин ты сын?

Волчья сыть, рыбья кровь, травяной ты мешок.
Хоть глоток мне оставь, корешок!
Вот те Бог, вот те срок, вот те сала шматок, 
беломоро-балтийский бычок.

(С. 53-54)

Официальные Пахмутова—Гребенников—Добронравов, 
помноженные на КСП-шного Кукина (а чуть далее, в ос
тавленных нами за бортом строках — и Окуджаву) и пере
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ложенные алым парусом из Грина и «Комсомольской прав
ды», распутинскими ламентациями, былинными окриками, 
газетными передовицами, вдруг проваливаются в лагерную 
бездну, очевидным образом увиденную посредством оптики 
Галича, той же самой «Фантазии на русские темы». Подчи
ненные «некрасовскому скорбному анапесту», мы с трудом 
впускаем в сознание другие метрические формы, но если 
отрешиться от давления метра, то в последней из приведен
ных нами строф не так уж трудно увидеть композиционно 
окольцовывающую тему «Фантазии» — от «В сумке пиво и 
“сучок”» до «Их, похмельных, провожу к гаражу», где есть 
и «В леспромхозе, на канале Ждет меня любезный друг», 
и — «Сладок угорь балтийский, Слаще закуси нет», а запе
ваемому героем Галича «Ермаку» (возможно, с отголоском 
блоковского «Петроградское небо мутилось дождем...»: «И, 
садясь, запевали Варяга одни, А другие — не в лад — Ерма
ка...») вполне соответствует «Славное море, священный Бай
кал» у Кибирова. Этому не мешает даже двусмысленность, 
так как «беломоро-балтийский бычок» может значить не 
только «бычки в томатном соусе», но и — как сказано в 
комментарии, «окурок папиросы марки “Беломор”» (ср. у 
Галича: «В леспромхозе, на канале...»). Кстати сказать, впол
не можно предположить, что на Кибирова повлиял и весь 
текст, и весь сюжет песни Галича, по которому «лягавый» 
покупает у бывшего зэка икону Николая Мирликийского 
(ср. конец поэмы Кибирова).

Мучительно длинная песня Галича оказывается расчлене
на, а потом снова воссоздана в концентрированном виде, где 
реалии вкраплены в новый, а оттого особенно волнующий 
контекст. В нем обретает свое место и еще одна тема, наро
чито затронутая лишь краем, косвенно, а на деле — одна из 
главных, существеннейших. Кибировское «Чу — Распутин 
рыдает, как выпь», как кажется, переиначивает и конкрети
зирует главный, собственно говоря, итог песни Галича, где 
сталкиваются гость (он же «лягавый») и бывший зэк:

Гость ворочает еле 
Языком во хмелю.

И гогочет, как кочет,
Хоть святых выноси,
И беседовать хочет 
О спасенье Руси.
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Вертухаево семя!
Не дразни — согрешу!

(С. ИЗ)25

Все сказанное могло бы показаться случайностью, если бы 
цитаты из песен Галича в строках «Лесной школы» не были 
бы столь часты, хотя заметны только взгляду тех, кто при
вык перекидываться его словами и строчками как интимно 
знакомым и значимым. Видимо, не случайно и то, что отсыл
ки к текстам Галича переплетаются с очевидными цитатами 
из Мандельштама: напомним, что о лагерной судьбе Мандель
штама Галич рассказывает не раз («Возвращение на Итаку», 
«Без названия»), а одно из этих напоминаний (в песне па
мяти Пастернака: «Он не мылил петли в Елабуге И с ума не 
сходил в Сучане») прямо откликнулось у Кибирова в начале 
«Сквозь прощальные слезы»: «Чуешь, чуешь чем пахнет? <...> 
“Беломором”, Сучаном, Вилюем, Домом отдыха в синем 
Крыму!»26 Таково, например, четверостишие:

Нам кровавой соплей перешибли хребет.
Отползай, корешок, за Тайшет.
И, как шапку в рукав, как в колодец плевок, 
нас умчит тепловозный гудок

(С. 56), -

где Тайшет почти наверняка попал из лагерного «Все не во
время»: «А у нас на Тайшете ветра свистят» (что у самого Га
лича, как и Абакан в «Облаках», связано с ударной стройкой 
железной дороги Абакан—Тайшет в начале 1960-х), а «шап
ка в рукав» и колодцы — из Мандельштама. И нечто очень 
схожее чуть далее:

И сияют всю ночь голубые песцы, 
и на вышках кемарят бойцы.

(С. 57)

Мандельштамовская цитата в специальном опознавании 
не нуждается, а вот напомнить фрагмент из «Королевы ма
терика» стоит:

И спят зэка, как в последний раз —
Натянул бушлат — и пока,
И вохровцы спят, как в последний раз —
Научились спать у зэка.
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И один лишь «попка» на вышке торчит27,
Но ему не до спящих масс.
Он занят любовью — по младости лет 
Свистит и дрочит на Марс.

(С. 256)

Кстати сказать, кибировская «Баллада о Деве Белого 
Плеса» вообще кажется парафразом «Королевы материка» 
(она же — «Песня (или баллада) про Белую Вошь»); если бы 
не сплошная недоказуемость такого предположения, мы бы 
сказали, что здесь случилось то же, что у Галича, который 
рассказывал, что «Королева материка» возникла из желания 
сочинить балладу в духе Жуковского. Получилось, что ника
ким Жуковским там не пахнет, но балладная природа оста
лась. Так же и у Кибирова —- полностью сменился сюжет, но 
остались первоначальные импульсы, закрепленные в заглавии.

Почти уже растворяясь в окружающем шуме, эхо поэзии 
Галича можно различить в самых разных фрагментах стихов 
Кибирова. Так, в той же «Лесной школе», читая строки:

Мама, мама, дежурю я по февралю, 
в Усть-Илиме пою: Улялюм!
Улялюм, твою мать, не увидишь конца.
До чего ж я похож на отца!

И ворую я спички, курю я табак, 
не ночую я дома, дурак!

(С. 6 1 ) -

мы, погружаясь в занятную игру по отыскиванию прототек
стов, различаем, безусловно, и старинную детскую дразнил
ку, и окуджавского дежурного по апрелю, и очередной пах- 
мутовский Усть-Илим, и все того же Мандельштама, и, 
вероятно, дельвиговскую «Луну» (а если так — то через нее 
и «Дельвига» Олега Чухонцева, над чем есть особые основа
ния подумать), не говоря уже об Эдгаре По (причем, конеч
но, не только «Улялюм», но и «Ворон»). Но тогда мы имеем 
полное право вспомнить и «Легенду о табаке» Галича, где вы
шедший из дому за табаком герой (спроецированный на 
Хармса из апокрифа) избавляется тем самым от неминуемо
го ареста. И здесь тот же темный лес, и здесь та же Сибирь, 
и здесь полшага от творчества до «чугунной беды».

Это эхо смутно различимо и во вполне житейских ситуа
циях, которые, попадая в поэзию, вдруг перекликаются от
даленно, но внятно, и, читая у Кибирова:
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Это для папы рисунки в конверте, 
пьяненький дядя Сережа-сосед, 
недостижимый до смерти, до смерти, 
недостижимый, желанный до смерти 
Сашки Хвальковского велосипед!..

(С. 200), -

мы не можем заставить себя не вспомнить «наркомовского 
Петьку, умницу» из «Песни про велосипед», а в послании 
Семену Файбисовичу:

Холодно, холодно. И на земле 
в грязном бушлате валяется кто-то.
Пьяный, наверное. Нынче суббота.
Пьяный, конечно. А люди с работы.
Холодно людям в неоновой мгле.
Мертвый ли, пьяный лежит на земле

(С. 198)—

распознаем финал «Вальса его величества», где поддавший 
гегемон располагается поспать между досок, а еще дальше — 
начало «По образу и подобию» со стиснутыми в метро и на 
ходу досыпающими под ор громкоговорителей трудящимися... 
Или несколькими строками далее:

Лейся над цинком, гражданская тризна!
Счастьичко наше, коза-дереза, 
вша-вэпэша да кирза-бирюза, 
и ни шиша, ни гроша, ни аза 
в зверосовхозе «Заря коммунизма»...

(С. 198) —

разве не напомнит нам и белую вошь, и «то ли взять да и 
окончить ВПШ», и «Идут мои кирзовые, да только без меня», 
и гипнотизирующие галичевские списки: «Обкомы, горкомы, 
райкомы...» или:

— Миру — мир!
— Мыру — мыр!
— Муре — мура!
— Мира — миг, мира — миф, в мире — мер...

(С. 324)28.

Не будем, однако, расширять сферу отдаленных подо
бий, которые могут быть простыми совпадениями, а воз
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вратимся к более очевидным случаям, определенным, види
мо, осознанием своего глубинного родства со старшим по
этом, который попытался преодолеть ограниченность как 
советской, так и антисоветской поэзии, показать эту циви
лизацию со стороны, обнажая ее глубокую внутреннюю 
конфликтность. Оговоримся, что у Галича это так и оста
лось на уровне тенденции, намека, частных и не всегда глу
боко понятых даже самим автором свидетельств (особенно 
неудачными нам кажутся стихи и песни эмигрантского пе
риода, когда возобладал казенный антисоветизм). Но во 
многих произведениях Кибирова связь с Галичем выходит 
явно на уровень более общий, чем просто цитирование от
дельных строк, понятий или образов.

Вот, например, кажущийся нам несомненным парафраз 
одного из наиболее известных и вошедших в интеллигентс
кую речь стихотворений Галича «Пейзаж». Напомним его, 
благо невелико:

Все было пасмурно и серо,
И лес стоял, как неживой,
И только гиря говномера 
Слегка качала головой.
Не все напрасно в этом мире,
(Хотя и грош ему цена!),
Покуда существуют гири 
И виден уровень говна!

(С. 314—315)29.

В знаменитом послании «Л.С. Рубинштейну» Кибиров 
писал:

Все проходит. Все конечно.
Дым зловещий. Волчий ров.
Как Черненко, быстротечно 
и нелепо, как Хрущев,

как Ильич бесплодно, Лева, 
и, как Крупская, страшно!
Распадаются основы.
Расползается говно.

(С. 174)

Казалось бы, аналогия наша слишком шатка, чтобы при
нять ее даже как гипотезу. Однако Кибиров (и в  этом — один
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из ярких образцов метода именно его, индивидуальной цен- 
тонности) на этом не останавливается, а продолжает, пере
ходя уже в следующую главку:

Было ж время — процветала 
в мире наша сторона!
В Красном Уголке, бывало, 
люд толпился дотемна!

Наших деток в средней школе 
раздавались голоса.
Жгла сердца своим глаголом 
свежей «Правды» полоса.

Нежным светом озарялись 
стены древнего Кремля.
Силомером развлекались 
тенниски и кителя.

(Там же)

Вот этот «силомер» делает безусловной связь с Галичем. 
На передний план выдвинуты общепонятные Пушкин и Ле- 
бедев-Кумач, чуть менее заметно, но вполне ощутимо — 
Мандельштам (из страшных «Стансов» 1937 года:

Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса), —

а на стихотворение Галича — лишь беглый намек, который 
далеко не всякий услышит и оценит. Но, услышав и оценив, 
не сможет не задуматься, насколько само представление Ки
бирова о советской действительности сходно с представлени
ями Галича. И тут, вероятно, надо будет принять во внима
ние, что не только прямые цитаты встречаются у Кибирова, 
но и более развернутые сюжетные построения заставляют 
говорить о подобии. Так, невозможно не отметить, что «Хри- 
стологический диптих» совершенно несомненно восходит к 
«Размышлениям о бегунах на длинную дистанцию»30, где под 
этими «бегунами» понимаются Христос и Сталин, точно так 
же, как и у Кибирова, и даже метрические параллели впол
не можно найти, не говоря уже об общих сюжетных узлах. 
Откровенно некрасовское по ориентации «Признание в люб
ви» Галича служит прототипической основой первой из
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«Рождественских аллегорий» (а компанию ему составляют и 
«Караганда», и «Фарс-гиньоль», и «По образу и подобию», и 
«Веселый разговор», и вообще все многочисленные песни 
Галича о несчастных и обездоленных, себя такими не чувству
ющих). Вряд ли можно пройти мимо того, что второе сти
хотворение из цикла «В рамках гласности» до разительности 
сходно с «Ночным дозором», и пр., и пр.

Можно, вероятно, перейти и на следующий уровень, 
пытаясь показать, что столкновение беспросветного сего
дняшнего существования с еще более страшным гулагов- 
ским прошедшим очень часто составляет нерв, общий для 
поэзии Кибирова и песенного творчества Галича, в котором 
особую роль тогда будут играть уже не раз вспоминавшие
ся «Фантазия на русские темы...» и «Желание славы» с их 
перепутанностью «истцов и ответчиков», когда «вертухай и 
бывший номер такой-то» мирно — до последней минуты 
жизни, до истинной ненависти и к бывшему подконвойно
му, и к ловкому еврею, все-таки ухитрившемуся на время, 
вот сейчас, обмануть смерть31, — гуляют по больничному 
садику, а их дети уже и помнить не помнят о том, кем 
когда-то были их отцы.

Но мы не будем подниматься в такие выси уже недока
зуемых гипотез, а ограничимся тем заключением, которое 
само собою напрашивается. Для Кибирова творчество Гали
ча служит, на наш взгляд, одним из тех плодотворящих ис
точников (тщательно скрываемых от посторонних глаз), ко
торые позволяют не просто устало прохаживаться по садам 
российской словесности, иронически трогая то одну, то дру
гую ниточку, свисающую чуть не с каждой ветки, а жить в 
этом саду, радуясь тому, что можно свободно петь:

Ой, сирени мои, яблони-черемухи, 
ой ты дольче фар ниентишко мое!
А чего? — да ничего — да ничегошеньки, 
ну ей-Богу, право слово, ничего!

Зелень-мелень, спирт «Рояль» разбавлен правильно.
Осы с мухами кружатся над столом...32 —

так же свободно открывая для себя неудобоназываемые (по
тому что они уже бесконечно опошлены безответственными 
словесами) бездны, разверзающиеся при каждом твоем самом 
легком и бесцельном шаге.
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Галич давал (а может быть, и посейчас дает) Кибирову 
возможность — даже если это и не ощущается непосредствен
но — органически соединять несоединяемое, сделав при этом 
своей почти не замечаемой за острейшим, пронизывающим 
содержанием (или, в случае Кибирова, вольной болтовней) 
основой русскую поэзию, в которой живы не только Пуш
кин, но и мелкие, забытые, никому почти не ведомые поэты, 
потому что, по ахматовскому слову, «все плачущие не равны 
ль пред Богом?».



ИЗ КОММЕНТАРИЯ К ТЕКСТУ 
КИБИРОВА

Выше, в статье «“Пласт Галича” в поэзии Тимура Кибирова» 
мы уже ссылались на чрезвычайно, на наш взгляд, ценную 
работу — комментарий к поэме Т. Кибирова «Лесная школа», 
составленный самим поэтом и И.Л. Фальковским. Нельзя не 
согласиться с редакционным предисловием, где говорится: 
«...этот почтенный жанр, имеющий многовековую историю, 
случалось, приносил богатые плоды и на русской почве» 
(с. 289). Вряд ли стоит сомневаться, что и данный опыт ока
жется необходимым не только будущим исследователям твор
чества Т. Кибирова, но и вообще всем, пишущим о поэзии. И 
все же остается верным, на наш взгляд, утверждение той же 
редакционной статьи: «...не стоит и чрезмерно обольщаться: 
культурная память изменяет не только читателю, но и писате
лю, и потому не исключено, что какие-то важные реалии и на 
сей раз ускользнули от комментаторов» (с. 290).

Нам представляется, что опубликованный текст имеет 
амбивалентную природу: действительно комментируя стреми
тельно уходящие в прошлое реалии и различные цитаты, он 
вместе с тем отчасти и мистифицирует читателя, скрывая от 
него существенные пласты ассоциаций и прямых цитат. Цели 
этой мистификации могут, вероятно, быть объяснены по-раз
ному, но нам думается, что одной из наиболее существенных 
для самого поэта целью было стремление, дав читателю ори
ентиры более или менее очевидные, утаить от него то, что 
слишком уж прямо обнаруживает истинный смысл поэмы, как 
бы его ни понимать (как и всякий художественный смысл, 
он весьма многогранен). То ли это, как предполагает ре
дакционное предисловие, стремление автора увидеть в сего
дняшней России трагически трудный процесс перехода от 
язычества (и не только советского, но и исторически ему 
предшествующего) к христианству; то ли раздумье о судьбе 
России, не ограничивающееся религиозными проблемами1, а 
погружающееся в страшное месиво российской истории, где 
перемешаны глубокая история, увиденная через фольклор (как 
исконный, так и олитературенный) и лесную жуть, с насущ
ной современностью, властно формирующей облик героя
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поэмы. А этим героем оказывается тот маргинальный чело
век, который может существовать одновременно в несколь
ких планах, что в поэме определено путешествием в разных 
вагонах. Герой равно представим и в арестантском, и в об
щем, и в плацкартном, и в купейном вагоне, и даже без осо
бого труда — в СВ. Определяется его место не личностью, а 
обстоятельствами: от сумы да от тюрьмы не зарекайся, как 
не зарекайся от высокой должности.

И потому авторизованный комментарий к поэме, пока
зывая отдельные источники и поясняя стремительно устаре
вающие арготизмы, должен нечто и скрывать, иначе все 
страшное, кровавое месиво превратится в прозрачную воду 
гармонического построения. Именно в этом видится нам 
причина, заставившая составителей комментария предупре
дить читателей: «Следует исключить ассоциации с песней 
В. Высоцкого “Купола”» (с. 305) — именно потому, что эта 
ассоциация привела бы к опрозрачнению смысла поэмы.

Но исследователь, не связанный законами авторской игры 
с читателем, может себе позволить указать и на более глубо
кие пласты смыслов, используя тот же жанр комментария. 
Отчасти функцию толкующего комментария исполняет пред
шествующая данному тексту статья, обнажающая сходство 
поэтического метода Кибирова с принципами построения 
многих песен А. Галича (как на сюжетном уровне, так и на 
мотивном, и на интертекстуальном, и на образном, и на соб
ственно семантическом). Но далее мы позволим себе углу
биться в словесный строй поэмы Кибирова, указав не толь
ко некоторые дополнительные параллели (разумеется, без 
претензии на безусловную полноту), но и вообще постараемся 
создать у читателей впечатление, что комментарий здесь обя
зан быть принципиально незавершенным.

При этом мы, естественно, не касаемся собственно сти
левых принципов построения текста, которые также могут 
быть отчасти уловлены в комментарии. Так, авторы отмети
ли безусловную трансформацию фольклорного «лен-коно
пель» в блатное «косяк-конопель», но при этом уже самому 
читателю осталось на долю почувствовать, как трансформи
руется «лен-конопель» на протяжении всей поэмы, начиная 
с появляющейся уже в третьей строке формулы «ау-караул», 
через почти не ощутимое сходство с «медведь-прокурор да 
комар-адвокат», «бабка-ежка» — к уже полностью просоди
чески подобным: «бред-берендей», «дед-лесовик», «гад-Боро
вик» и, наконец, к:
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Ой, Ярила-мудила, ой, падла-Перун, 
моисеевский Лель-топотун! —

где тройное повторение построенных по одной и той же 
модели словосочетаний выстраивается от удлиненного на два, 
начальный и конечный, слога (Ярила-мудила) — к ритмически 
полностью подобному, но с иным словоразделом (падла-Пе
рун) — и, наконец, к абсолютно воспроизводящему исходное: 
Лель-топотун. Но благостно-фольклорное здесь уже полнос
тью подменено не просто своей противоположностью, а го
раздо худшим — бесстыдной имитацией, лишенной какого бы 
то ни было внутреннего содержания. Особенно ощутимо это, 
если заметить фонетическую ассоциацию «топотун»-«топтун» 
(ср. у Галича: «...что у папи у ее топтун под окнами»).

Отметим всего лишь несколько моментов, представляю
щихся достаточно существенными для ее понимания.

Название поэмы пояснено не вполне верно: «лесными» 
назывались не только «школы для умственно отсталых и или 
трудновоспитуемых детей», но и довольно распространенные 
полуинтернаты для детей привилегированных родителей не 
самого высокого ранга — например, сотрудников Министер
ства иностранных дел.

Неоднократно повторяющееся в поэме словосочетание 
«ёлы-палы» вместо традиционного «елки-палки» восходит к 
словоупотреблению «митьков». См., напр.: «ЕЛКИ-ПАЛКИ 
(чаще «ну елки-палки», еще чаще «ну ёлы-лалы») <...> вы
ражает обиду, сожаление, восторг, извинение, страх, радость, 
гнев и др. Характерно многократное повторение»2.

Совершенно недостаточно пояснение: «Святогор — былин
ный богатырь, обладающий огромной силой». Как представля
ется, на сюжет поэмы Кибирова проецируется весь сюжет 
былины «Илья Муромец и Святогор», особенно же эпизод с 
попыткой Святогора поднять сумочку с земной тягой. Отме
тим, кстати, что выражение «волчья сыть, травяной мешок», 
обыгрываемое Кибировым далее, есть и в этой былине.

В строке «Он не видит в упор, да стреляет в упор», веро
ятно, слышен отголосок песен В. Высоцкого: «Молчи, не 
вижу я тебя в упор» («Про любовь в каменном веке», 1969) 
и «Я также против выстрелов в упор» («Я не люблю», 1969).

«Он за шкурку трясется, пуляет в глаза» — помимо отсыл
ки к традиционному рассказу о сибирских охотниках, кото
рые бьют зверя в глаз, чтобы не попортить его шкурку, об
ращает на себя не вполне традиционное словоупотребление 
«пуляет в глаза». Детское словечко «пулять» означает вовсе не
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«стрелять», а «кидать», «бросать», и здесь, при семантическом 
сдвиге, обнажается фонетическая форма слова, сближающая 
его с фразеологизмом «пыль в глаза пускать». Ср. далее у 
Кибирова: «И тунгус черемису в глаза наплевал».

«Алый парус» — не только ассоциация с названием пове
сти А. Грина, но и особая полоса в газете «Комсомольская 
правда», предназначавшаяся сугубо для подросткового чтения. 
Имела репутацию «вольной» по тем временам.

«И полночный костер, и таежная тишь, и не надо, мой 
друг, про Париж» — не просто отсылка к одной из строк 
песни Ю. Кукина, а воспроизведение всей ее ситуации: «Ну 
что, мой друг, свистишь <...> Ты посмотри, вокруг тебя тай
га. Подбрось-ка дров в огонь...»

Туга — первая из нескольких в поэме отсылок к тексту 
«Слова о полку Игореве».

«Лишь сибирская язва, мордовская сыпь» — нуждающийся 
в расшифровке намек на советскую действительность семи
десятых годов. Сибирской язвой в 1979 году в результате утеч
ки микробов из лабораторий, разрабатывавших биологическое 
оружие, была заражена часть Свердловска3. В Мордовии же 
находился (и, вероятно, до сих пор находится) крупнейший 
комплекс концентрационных лагерей. Ср. в «Балладе о чис
тых руках» А. Галича: «Взвиваются ночи кострами в Остра
ве, В мордовских лесах и в казахской степи». Ср. также у 
Кибирова в стихотворении «КСП» из цикла «Песня остается 
с человеком»: «В лесах Мордовии счастливой /  вдоль прово
локи я бродил».

Распутин — вероятно, вторым планом проходит ассоциа
ция с Григорием Распутиным, уроженцем Сибири, чья дея
тельность не могла не ассоциироваться со всей историософ
ской проблематикой поэмы.

Пентагон — метонимическое именование «американской 
военщины», и в этом качестве неоднократно использовалось 
не только официальной советской пропагандой, но и — от
раженным светом — песнями Галича: «Скажешь — дремлет 
Пентагон? Нет, не дремлет! Он не дремлет, мать его, он на 
стреме!» («О том, как Клим Петрович добивался, чтобы его 
цеху присвоили звание “цеха коммунистического труда” и, не 
добившись этого, запил» из цикла «Коломийцев в полный 
рост»)4; «Он с миною канальскою Гремит на весь вагон, Что 
с кликой, мол, китайскою Стакнулся Пентагон!» («Призна
ние в любви»).

«В темном лесе свирель...» Кажется, свирель, вдруг по
явившаяся вместо гудочка, попала сюда из Блока, причем
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наложились друг на друга «Свирель запела на мосту...» (сти
хотворение, открывающее цикл «Арфы и скрипки», где так 
много песен и гитар, существенных для Кибирова) и — осо
бенно внятно — «Задебренные лесом кручи...».

«И гадюки им славу свистят» — парафраз фольклорной 
формулы о смерти: «Тут ему (имярек) и славу поют».

«Ежовые рукавицы» в свое время широко обыгрывались 
прессой в связи с фамилией «железного наркома» госбезопас
ности Н.И. Ежова.

Уходящее из живого языка выражение «обтрухать», веро
ятно, будет не лишним растолковать — «залить спермой».

Бабка-ёжка — уменьшительная форма традиционного 
«баба-яга», существует в детской песенке.

Забодал — эвфемизм, употребляется вместо обсценного 
«заебал».

«Это дед-лесовик, это гад-Боровик» — ритмическая и 
синтаксическая калька с фофановского: «Это май-баловник, 
это май-чародей...» (из стихотворения «Май», 1885). Две стро
ки из «Мая» цитируются в романе И. Ильфа и Е. Петрова 
«Двенадцать стульев», после чего следует реплика: «Это Ж а
рова стихи?», что заставляет вспомнить А. Жарова как авто
ра слов многих советских песен, в том числе прославленно
го «Взвейтесь кострами, синие ночи!..»5. Вероятно, есть смысл 
также указать, что «гад-Боровик» вполне может быть связан 
с известными строчками из детского стихотворения: «Белый 
гриб-боровик, /  Всем грибам полковик...»

Начальник-отец — вероятно, построено по модели «отцы- 
командиры» (ср. также: «Полковник наш рожден был хватом: 
Слуга царю, отец солдатам...» [М.Ю. Лермонтов. Бородино]).

«Тепло молодежных сердец» — традиционная формула 
комсомольской прессы. Впрочем, возможно, таким образом 
трансформируется песенное:

Комсомольцы —
Беспокойные сердца.
Комсомольцы —
Все доводят до конца.

(Слова Л. Ошанина, музыка А. Островского)

Чукча — персонаж множества анекдотов позднего совет
ского времени. Появление именно чукчи вызвано тем, что 
выше упомянутый Дерсу Узала был по национальности гольд 
(в современной номенклатуре — нанаец), то есть был внеш
не схож для глаз стороннего наблюдателя с чукчами (равно



514 Н.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

как и с тунгусами, коряками и ительменами, упоминаемыми 
Кибировым далее).

«Вот те культ, и просвет, и полит» — построено по моде
ли строки входившего в школьную программу стихотворения 
В. Маяковского «Прозаседавшиеся»: «Кто в глав, кто в ком, 
кто в полит, кто в просвет — расходится народ в учрежденья». 
Вместе с тем, вероятно, дальним отголоском слышится здесь 
и мандельштамовское: «Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, 
кому в глаз» (семантически сходная конструкция: «кому...» и 
«вот те...» в сочетании с односложными словами).

«Он поет гуль-мулла, и поет йок ялла, и поет он якши- 
мишмулла» — при всем богатстве ассоциаций, отмеченных 
комментарием, кажется, есть и еще одна, неназванная: «Брич- 
мулла» Д. Сухарева, положенная на музыку С. Никитиным и 
весьма популярная именно как песня.

Тайшет — не только начальный пункт БАМа, но и один 
из центров лагерной сети в Сибири (ср. у А. Галича: «А у нас 
на Тайшете все ветра свистят»), в шестидесятые годы удар
ной стройкой было строительство железной дороги Абакан— 
Тайшет.

«Ну, чего же ты, Дуня...» — несомненно, связано с «Во ку, 
во кузнице...», как и отмечено в комментарии, но сексуаль
ное развитие темы показывает, что вторым планом тут про
ходит известная песня «Дуня я, Дуня я, Дуня ягодка моя...», 
публикация полного текста которой нам не известна, одна
ко слышать ее приходилось: речь там идет о лишении Дуни 
невинности. Не думаем, что и автору поэмы доводилось эту 
песню слышать, но она вполне регулярно упоминается в ли
тературе как похабная солдатская.

«Над макушкой завяжем подол» — в начале века и в 
1920-е годы при групповом изнасиловании женщине, чтобы 
она не могла опознать насильников, задирали подол длин
ного платья на голову и завязывали его. См. также: «...в 
сквере Девичьего поля ловят девушку и устраивают “тюль
пан”, т.е. завязывают юбки над головой и бросают в густые 
кусты ногами кверху»6.

«Ну, натешился всласть, кучерявый, вылазь, видишь, вся 
тут артель собралась» — скорее всего, парафраз строк из «Чет
вертой прозы» О. Мандельштама: «Это тренировка вихрастого 
малютки комсомола под руководством агитмамушек, бабушек, 
нянюшек (ср. «красный Чум» и «культполитпросвет» у Ки
бирова чуть ранее. — #./>.), чтобы он, Васенька, топнул, чтобы 
он, Васенька, вдарил, а мы покуда чернявого придержим...»7

«...кругом на века» — ср.: «Будет людям счастье, Счас
тье на века. У Советской власти Сила велика» («Марш
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коммунистических бригад», слова В. Харитонова, музыка 
А. Новикова).

«Братья Сгроговы» — явная контаминация двух названий: 
помимо названных в комментарии «Строговых» Г. Маркова — 
еще и «Братья Ершовы» В. Кочетова (ср. его же «Журбины»).

«И на вышках кимарят бойцы» — мотив «Баллады ее Ве
личества» А. Галича (см. в статье «“Пласт Галича” в поэзии 
Тимура Кибирова»).

«Что нам красная небыль и что Чернобыль!» —• в пропа
гандистских телепередачах после аварии на Чернобыльской 
АЭС словами «Черно-быль» и «Черно-миф» (применительно 
к известиям и комментариям зарубежных средств массовой 
информации) играл упоминающийся в поэме «гад-Боровик», 
один из наиболее лживых советских журналистов.

Упоминание А. Башлачева как летящего по небу полуно
чи, видимо, вызвано конкретными обстоятельствами его са
моубийства (выбросился из окна).

«фунт изюму» — ср. поговорку: «Это тебе не фунт изюму».
«Поднимайся, пойдем» — парафраз евангельского «Встань 

и иди!» (может быть, с отголосками так и названной извест
ной статьи И. Паперно и Б. Гаспарова, посвященной поэме 
Вен. Ерофеева «Москва — Петушки»)

«Дураки да штыки» — парафраз формулы, приписываемой 
А.В. Суворову: «Пуля — дура, штык — молодец».

«И, дощечки достав, я сложу их крестом» — возможная 
отсылка к финалу сонета Н. Гумилева «Потомки Каина»: «Но 
почему <..> Нам ясен ужас древнего соблазна, Когда случайно 
чья-нибудь рука Две жердочки, две травки, два древка Со
единит на миг крестообразно?» Отметим, что сам текст про 
две дощечки, насколько нам известно, является не частушеч
ным, а фрагментом анекдота про только что освободившего
ся зэка, который устроился работать воспитателем в детский 
сад. И один из эпизодов его работы — построившиеся и вы
слушавшие «молитву» («Шаг влево, шаг вправо считаю по
бегом...») дети ходят руки за спину по кругу и поют:

Как по нашей речке 
Плыли две дощечки...
Эх, ёб твою мать! —
Плыли две дощечки.

«Комбайнер, замкомвзвода, генсек» — комбайнером в 
молодости работал М.С. Горбачев, а заместителем команди
ра взвода был К.У. Черненко, ставшие генеральными секре
тарями КПСС.
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«Веселье Руси» — не только общепонятная отсылка к 
«Повести временных лет», но еще и намек на название сти
хотворения Андрея Белого «Веселье на Руси», также являю
щегося одним из смысловых подтекстов поэмы Кибирова.

«За туманом мы едем, за запахом хвой» — ср. в стихотво
рении Кибирова «КСП»: «Они ведь едут за деньгами?! /  Что 
им туман и запах хвой?»

Фикса — металлическая коронка на здоровом переднем 
зубе, модная одно время у уголовников и подражавших им.

«И ворую я списки, курю я табак, Не ночую я дома, ду
рак» — конечно, это прямой парафраз детской дразнилки, что 
комментарием и отмечено, но еще и отсылка к строкам 
О. Мандельштама: «Ох, как крошится наш табак, Щелкунчик, 
дружок, дурак!» («Куда как страшно нам с тобой...», 1930).
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все, не похожее на нас, — горбатый, негр.

Поэтому допуская теоретически справедливость и право на су
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ностью”, — мне противны. Кроме того, мне было гор<ь>ко, что 
говорили именно о Кузмине, которого я с детства люблю как ми
лого, чуткого человека и которого очень ценю как интересного, та
лантливого писателя. Я с ним всегда был по-товарищески очень 
дружен. Но это совсем не то. Положим, не все ли равно, что гово
рят: те, что меня знают и любят, поверят одному “нет”» (РГАЛИ. 
Ф. 278. On. 1. Ед. хр. 20. Л. 1 - 2  об).

43 Отметим явный намек на «Александрийские песни» Кузмина.
44 Впервые опубликовано: Брюсов Валерий. Неизданные стихо

творения /  Ред., предисл. и примеч. А. Тер-Мартиросяна. М., 1935.
С. 125—126 (в примечаниях гомоэротическая тема явно затушева
на). Существенно, что, согласно одному из планов, стихотворение 
это должно было войти в цикл эротических стихов «Выброски зы
бей» (РГБ. Ф. 386. Карт. 15. Ед. хр. 5).

45 Речь идет об отношениях В.В. Розанова и Л.Н. Вилькиной, 
отразившихся в их переписке (подробнее см.: «Распоясанные пись
ма» В. Розанова /  Публ. М.М. Павловой / /  Литературное обозрение. 
1991. N9 11. С. 67-71).

46 Письмо, написанное между 16 и 21 апреля 1907 г. /  Публ.
А.Н. Дубовикова / /  Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 693— 
694.

47 Вехи. Из глубины. С. 360.
48 Там же. С. 357.

К истории «Золотого руна»

Разделы 1 и 2 впервые: Вестник Московского университета. Сер. 
10. Журналистика. 2002. N? 1. С. 65—86. Раздел 3 печатается впервые.

1 Лавров А. В. «Золотое руно» / /  Русская литература и журнали
стика начала XX века. 1905—1917. Буржуазно-либеральные и модер
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нистские издания. М., 1984. С. 137—173; Richardson William. Zolotoe 
Runo and Russian Modernism: 1905—1910. Ann Arbor, [1986]. Отметим, 
что в последнем издании архивные материалы вообще не использу
ются. Для ориентации в содержании и структуре журнала также 
весьма полезна книга: «Золотое руно»: Художественный, литератур
ный и критический журнал (1906—1909): Роспись содержания /  Сост.
В.В. Шадурский; под ред. Н.А. Богомолова. Великий Новгород, 2002.

2 См.: Думова Наталья. Московские меценаты. М., 1992; Кали
нин В.Д. Из истории предпринимательства в России: династии 
Прохоровых и Рябушинских. М., 1992; Полунина Надежда, Фролов 
Александр. Коллекционеры старой Москвы: Иллюстрированный био
графический словарь. М., 1997 (там же библиография); Династия 
Рябушинских /  [Сост. Ю.А. Петрова]. М., [1997], и др.

3 Весы. 1906. №  2. С. 81 -83 .
4 Письмо З.Н. Гиппиус к Г.В. Адамовичу от 19 июля 1927 г. / /  

Pachmuss Temira. Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence 
of Zinaida Hippius, Munchen, [1972]. C. 349.

5 Переписка З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского, Д.В. Филосо- 
фова с В.Я. Брюсовым /  Публ. М.В. Толмачева, коммент. Т. В. Во
ронцовой //Литературоведческий журнал. 2001. N9 15. С. 128.

6 Товарищ Герман. «Золотому Руну» / /  Весы. 1906. № 5. С. 87— 
78. Перепеч.: Брюсов Валерий. Среди стихов: Манифесты, статьи, 
рецензии. М., 1990. С. 198—200.

7 Цит. по: Лавров А.В. Указ. соч. С. 148.
8 Там же. С. 149.
9 РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 2. Ед. хр. 47а. Машинопись с правкой. 

Опечатки в машинописи исправлены нами без оговорок. Разрядка 
оригинала передана курсивом. Другие известные нам машинопис
ные копии (с правкой) письма — РГАЛИ. Ф. 464. On. 1. Ед. хр. 124 
(экземпляр, посланный Б.А. Садовскому); ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 8. 
Ед. хр. 18 (экземпляр, посланный Ф. Сологубу); ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. 
Ед. хр. 1126 (экземпляр, посланный М.А. Волошину); ИРЛИ. Ф. 39. 
Оп. 3. N9 927 (экземпляр, посланный Л.Н. Вилькиной); ИРЛИ. 
Ф. 474. N° 244 (экземпляр, посланный К.А. Сюннербергу). Они прак
тически идентичны публикуемому нами тексту. Отметим лишь, что 
в некоторых экземплярах вычеркнуты слова «Готовый к услугам».

10 Приведем в выдержках письмо Соколова от 17 июня, где он 
говорит о принятии рассказа, поскольку там изложены и условия, 
предлагавшиеся журналом его авторам, что небезынтересно для ис
ториков русской журналистики начала XX века:

«Многоуважаемый Иван Алексеевич!
Рассказ Ваш “В Слободе” охотно возьму для “Руна”. Только 

встает вопрос о времени напечатания. Сейчас выходит опоздавший 
от забастовки № 5 и поспешно печатается N° 6, вполне уже свер
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станный. В дальнейшем июль, авг<уст> и сент<ябрь> будут соеди
нены в один тройной №, который выйдет к 20 сент<ября>. Я по
стараюсь ввести Ваш рассказ туда, но затрудняюсь обещать это оп
ределенно, т.к. он тоже сформирован и отодвинуть что-либо оттуда 
очень трудно. За октябрьский № я мог бы поручиться определенно. 
Во всяком случае, будьте добры сообщить Ваши соображения о вре
мени выхода Вашего сборника. 2 стихотв<орения> Ваши пойдут в 
№ 6. Гонорар: проза 75 р. — 32 тыс<ячи> букв, стихотв<орная> 
строчка — 35 коп. (50 теперь у нас только для 3—4 “великих”), ос
тальные стихи (кроме 2, которые тоже приняты), Вам посланы. №№, 
где пойдут Ваши вещи, пришлем gratis» (РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 2. Ед. 
хр. 47. Л. 1).

11 РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 853. На почтовой бумаге «Зо
лотого руна». В оригинале письмо не датировано, однако, как сле
дует из письма Соколова, цитируемого далее, оно было написано 
5 июля.

12 Письмо от 15 июля / /  РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 2. Ед. хр. 47. Л. 2 
и об.

13 Слова, заключенные нами в квадратные скобки, представле
ны в виде примечания.

14 Это письмо Новикова нам неизвестно.
15 РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 466. Окончание черновика, если 

оно было, не сохранилось.
16 Письмо Соколова к К.А. Сюннербергу (Конст. Эрбергу) от 

15 июля / /  ИРЛ И. Ф. 474. Ед. хр. 244. Л. 6. Чрезвычайно схожие по 
смыслу и даже стилю письма были отправлены им Ф. Сологубу 
9 июля (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 636. Л. 5—6) и М.А. Волоши
ну 5 августа (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1126. Л. 1—2).

17 РГАЛИ. Ф. 464. On. I. Ед. хр. 124. Л. 7 и об.
18 Там же. Л. 9—10 об. Валъдор— французский поэт А. Мерсе- 

ро, писавший под псевдонимом Эсмер-Вальдор; который был при
глашен Рябушинским для переводов русских стихотворных текстов 
«Золотого руна» на французский язык.

19 РНБ. Ф. 634. N° 206. Л. 11—12. Частично процитировано в 
статье А. В. Лаврова. Некоторым своим корреспондентам в начале 
августа Соколов сообщал: «Из “Руна” сотрудники уходят один за 
другим. Ушло уже человек 10, в том числе Сологуб» (Письмо к 
М.А. Волошину от 5 августа 1906 г. / /  ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1126. 
Л. 1 об); «Сологуб из “Руна” ушел, — прислал туда об этом пись
мо» (Письмо к В.Ф. Ходасевичу от 5 августа 1906 г. / /  РГАЛИ. Ф. 537. 
On. 1. Л. 18); «....начались уходы из “Руна”. Пока ушло человек 10 
второстепенных сотрудников и Сологуб — из крупных» (Письмо к 
Н.М. Минскому от 9 августа 1906 г. / /  ИРЛИ. Ф. 39. On. 1. N° 343. 
Листы не нумерованы; практически то же сообщено днем позже 
Л.Н. Вилькиной).
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20 Цит. по: Богомолов Н.Л. Михаил Кузмин: Статьи и материа
лы. М., 1995. С. 83. Стихотворение действительно было опублико
вано: Золотое руно. 1906. N? 7/9. С. 111 (подп.: Н. Шинский), од
нако ни Иванов, ни кто другой из числа сотрудников журнал после 
этого не покинул. Следует отметить, что у Иванова одинаковое пре
зрение вызывали поступки как Рябушииского, так и Соколова. 
17 июля 1906 г. в письме-дневнике, адресованном жене, он говорил: 
«...Гриф излагает мне свою распрю с Рябушинеким и присоединяет 
целый ремингтонированный обвинительный акт, в два листа, в фор
ме курьезно-обличительного письма к нему, — черт ли мне во всем 
этом? Между тем, они оба напрашиваются быть судимыми и ряди
мыми. Моя дипломатия теряется. Разве воспеть их распрю в новой 
Илиаде?

Гнев, богиня, воспой Рябушинского, сукина сына... 
или не лучше ли так:

Гнев, богиня, воспой Соколова, сукина сына...
Название поэмы: “Апраксиниада”» (РГБ. Ф. 109. Карт. 10. 

Ед. хр. 3. Л. 13 об. — 14). Зиновьева-Аннибал отвечала на это в пись
ме от 20 июля, демонстрируя не слишком твердое знание законов 
гексаметра: «Ритм решает трудный суд. Очевидно, сукин сын — Ря- 
бушинский!» (РГБ. Ф. 109. Карт. 22. Ед. хр. 13. Л. 29).

21 РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 863. Л. 2. Неделей ранее, 
15 июля, Новикову писал секретарь «Руна» А.А. Курсинский, прося 
как можно скорее вернуть «В слободе» (РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 2. 
Ед. хр. 65. Л. 1 об).

22 Это было очевидно даже при том, что она не раз жаловалась 
на демонстративное пренебрежение, выказываемое ей Рябушинским.

23 Amherst Center for Russian Culture. Zinaida Gippius and
D.Merezhkonsky Papers. Box 4. Folder 51 (написано на почтовой бу
маге журнала «Золотое руно»).

24 ИРЛ И. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 601. Л. 1 и об.
25 Там же. Л. 3 и об.
26 Это письмо Курсинского (без даты) хранится: РГАЛИ. Ф. 343. 

Оп. 2. Ед. хр. 65. Л. 3 и об.
27 РНБ. Ф. 634. № 135. Л. 13 и об. Судя по всему, действитель

но именно Ремизов был посредником Новикова в первоначальных 
сношениях с «Золотым руном» и вообще помогал ему устраивать 
литературные дела. В недатированном письме к Новикову (судя по 
содержанию, относящемся к февралю 1906 года) он писал: «Насчет 
надое<д>ливости не говорите, всегда готов Ваши дела вести. Я хо
рошо знаю, как это трудно вне Петербурга Петербургские дела де
лать. Так это будет условлено, присылайте, что есть» (РГАЛИ. Ф. 343. 
Оп. 2. Ед. хр. 39. Л. 1) — и в том же письме советует послать руко
писи в журнал. Вероятно, следствием письма Курсинского были две 
записки Ремизова, отправленные Новикову в один день, 20 сентяб
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ря 1906 г. В одной говорилось: «С.А. Соколов всем разослал такие 
письма, странно принимать близко к сердцу семейные дрязги, в 
которых ни Вы, ни я не компетентны, потому что, откровенно го
воря, оба хороши — и Гриф, и Рябушинский» (Там же. Л. 9), — а в 
другой (на открытке): «Да, что с Вашими делами в “Золотом Руне”? 
Для Вашего свед<ения>: никто из петербуржцов <так!> не думал и 
не думает выходить из журнала» (Там же. Л. 3 об).

28 Кузмин М. Дневник 1905-1907. СПб., 2000. С. 393, 546. Да
лее страницы этого издания указываются в тексте.

29 Ремизов Алексей. Кукха: Розановы письма. Берлин, 1923. С. 23— 
24; Ремизов А.М. Собр. соч.: В Ют. М., 2002. [Т. 7]. Ахру. С. 56.

30 Имеется в виду статья: Maestro [Розанов В.В.\. То же, но дру
гими словами / /  Золотое руно. 1907. № 1.

31 Стихотворный цикл Кузмина, некоторое время спустя напе
чатанный (вместе с повестью «Картонный домик») в альманахе «Бе
лые ночи» (СПб., 1907).

32 Замысел не осуществлен.
33 Имеется в виду не реальная исповедь, а повесть: Шинский Н. 

Исповедь. М., 1906.
34 Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995.

С. 194.
35 Там же. С. 197—198.
36 Отметим, что во вполне аккуратно ведшемся списке писем, 

полученных и отправленных Кузминым, письма к Рябушинскому от 
9 августа нет. Видимо, письмо было отправлено на имя секретаря 
«Золотого руна» Г.Э. Тастевена 6 августа (см.: ИРЛИ. Ф. 172. On. 1. 
Ед. хр. 321).

37 Золотое руно. 1907. № 7/8/9. С. 160.
38 Там же.
39 РГБ. Ф. 371. Карт. 4. Ед. хр. 70. Л. 5. Фамилия Кузмина в 

перечне участников «Золотого руна» появилась впервые после годич
ного перерыва в шестом номере журнала за 1908 г., что Кузмин 
отметил в дневнике 10 августа: «Утром “Руно”, я в сотрудниках, но 
ответа толкового не было» (цитируется по тексту, подготовленному 
Н.А. Богомоловым и С.В. Шумихиным к печати).

40 Речь идет о повести «Тень Филлиды» (см. выше).
41 РГБ. Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 3. Л. 9. Упоминаемый в письме 

«Коля» — известный композитор Н.К. Метнер, брат Э.К. Метнера.
42 1907. 18 марта. № 75.
43 РГБ. Ф. 389. Карт. 1. Ед. хр. 22. Ответное письмо Полякова 

от 17 августа — РГБ. Ф. 389. Карт. 2. Ед. хр. 23. Л. 2.
44 См.: Поляков С. [Письмо в редакцию] / /  Утро. 1907. 23 марта. 

О важности этого письма говорит то, что секретарь журнала «Весы»
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М.Ф. Ликиардопуло отправил некоторым писателям особое посла
ние, в которое вклеил вырезку с письмом. В нем говорилось: «Для 
Вас как для сотрудника “Весов” и “Зол<отого> Руна”, думается, не 
лишено будет интереса следующее письмо <...> К сожалению, ка
жется, инцидент этим не исчерпывается, т.к. по дошедшим до нас 
сведениям г. Рябушинский намерен теперь возбудить дело о якобы 
незаконном вмешательстве “Весов” в этот конфликт» (Недатирован
ное письмо к Г.И. Чулкову / /  РГБ. Ф. 371. Карт. 4. Ед. хр. 9. Л. 2; 
практически идентичное письмо к Ф. Сологубу — ИРЛИ. Ф. 289. 
Оп. 3. № 410. Л. 16).

* РГБ. Ф. 25. Карт. 28. Ед. хр. 6. Л. 19.
46 Там же. Карт. 22. Ед. хр. 12.
47 Лавров А. В. Письма Андрея Белого и Валерия Брюсова в Ам

херстском центре русской культуры / /  Памятники культуры. Новые 
открытия. Ежегодник 1996. М., 1998. С. 48—49.

48 РГБ. Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 3. Л. 10.
49 Там же. Карт. 28. Ед. хр. 6. Л. 18.
50 Письмо от 25 июня / /  Там же. Л. 23.
51 Письмо Андрея Белого — Столичное утро. 1907. 5 августа. 

№ 56; ответное письмо Рябушинского — Там же. 9 августа. N9 60; 
повторное письмо Белого — Там же. 11 августа. N9 62; второе пись
мо Рябушинского — Там же. 17 августа. N9 66; Отметим, что нема
лое внимание этой истории уделено А.В. Лавровым в не раз упоми
навшейся и цитировавшейся статье о «Золотом руне». Однако мы 
опираемся на материалы, по тем или иным причинам А.В. Лавро
вым не использованные.

52 РГБ. Ф. 167. Карт. 1. Ед. хр. 54. Подчеркиванием выделены 
подчеркивания Метнера красным карандашом в тексте письма. Эм
пирик — псевдоним Тастевена.

53 РГБ. Ф. 25. Карт. 8. Ед. хр. 8. Л. 17.
54 Там же. Л. 20—21. Письмо от 2 августа 1907 г.
55 Там же. Л. 22.
56 РГБ. Ф. 167. Карт. 1. Ед. хр. 54. Письмо от 28 августа 1907 г.
57 РГБ. Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 3. Копия -  РГБ. Ф. 167. Карт. 5. 

Ед. хр. 8. Письмо от 11—13 сентября нового стиля; по старому — 
29—31 августа.

58 См.: Богомолов Н А . Михаил Кузмин: Статьи и материалы. 
С. 193-200.

59 РГБ. Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 3. Л. 13—15. Написано каранда
шом. Копия — РГБ. Ф. 167. Карт. 5. Ед. хр. 6. Анюта — А.М. Мет- 
нер, жена Э.К., ушедшая от него к брату, Н.К.

*° Подробнее об этом см.: Ljunggren М. The Russian Mephisto. 
Stockholm, 1994 (рус. пер. — Юнггрен М. Русский Мефистофель. 
СПб., 2001).
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61 Неизвестное письмо Андрея Белого /  Публ. В. Аллоя / /  Ми
нувшее: Исторический альманах. [Paris, 1988]. [Т.| 5. С. 211—212. 
Письмо Андрея Белого к З.Н. Гиппиус, написанное между 7 и 11 ав
густа 1907 г.

и РГБ. Ф. 167. Карт. 1. Ед. хр. 54. Напоминаем, что подчерки
ваниями мы выделяем то, что Метнер подчеркнул красным каран
дашом в тексте письма. «Манифест», упоминаемый Белым, — его 
статья «Художник оскорбителям» (Весы. 1907. N° 1). Вполне отчет
ливо написанная фамилия «Куприн» — почти наверняка описка, и 
следует читать «Кузмин».

63 РГБ. Ф. 167. Карт. 7. Ед. хр. 8.
м РГБ. Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 3. Л. 12. Копия -  РГБ. Ф. 167. 

Карт. 5. Ед. хр. 7.
65 РГБ. Ф. 167. Карт. 1. Ед. хр. 55.

РГБ. Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 3. Л. Копия -  РГБ. Ф. 167. 
Карт. 5. Ед. хр. 8.

67 РГБ. Ф. 167. Карт. 6. Ед. хр. 9; РГБ. Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 3. 
Л. 26—27 (в первом варианте первый лист написан карандашом, 
остальные три — копия через переводную бумагу; во втором вари
анте — наоборот).

68 Час. 1907. 8 сентября.
69 Два неизданных документа, принадлежащие перу Э.К. Мет- 

нера, печатаются по текстам, присланным им «для цензуры» Анд
рею Белому: РГБ. Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 10 (помета: Для Золотого 
Руна) и Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 9 (с пометой: Для Столичного Утра).

70 Знаки поставлены Метнером, собиравшимся напечатать ниже 
публикуемое письмо в «Столичном утре», что не осуществилось. 
Аналогичные случаи есть и далее.

Из разысканий к истории дискуссии 
о символизме 1910 года

Раздел 1 впервые — Писатели символистского круга. СПб., 2003. 
С. 373—384 (как публикация писем Эллиса к Иванову). Здесь пуб
ликуется с добавлением письма Иванова к Эллису. Разделы 2 и 3 
печатаются впервые.

1 А х м а т о ва  А нна . Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 277.
2 Там же. С. 267.
3 См.: Автобиографическое начало в раннем творчестве Кузмина 

/ /  Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. 
С. 139—144; К истолкованию статьи Блока «О современном состоянии 
русского символизма» / /  Богомолов Н.А. Русская литература начала 
XX века и оккультизм. М., 1999. С. 186—202; К реконструкции обсуж
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дения доклада Вяч. Иванова о символизме / /  Богомолов Н.А. Русская 
литература первой трети XX века. Томск, 1999. С. 435—437.

4 Подробное обсуждение вопроса о статье Чулкова и реакции на 
нее см.: Переписка <Брюсова> с Вячеславом Ивановым /  Предисл. 
и публ. С.С. Гречишкина, Н.В. Котрелева и А.В. Лаврова / /  Лите
ратурное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 526—530.

5 Письмо С.К. Маковского к Е.А. Зноско-Боровскому от 3 фев
раля 1910 г. Цит. по: Переписка В.И. Иванова с С.К. Маковским /  
Подгот. текста Н.А. Богомолова и С.С. Гречишкина, вступ. статья 
Н.А. Богомолова, коммент. Н.А. Богомолова и О.А. Кузнецовой / /  
Новое литературное обозрение. 1994. N° 10. С. 155.

6 См.: Там же. С. 143.
7 РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 10. Л. 17—18. Вариант письма, 

опубликованного в: Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 527.
я Кажется, была не очень точной догадка А.А. Ахматовой о рас

хождении Гумилева и Вяч. Иванова: «АА предполагает — даже не 
предполагает, а спрашивает себя, — не потому ли началась враждеб
ность В. Иванова, что он был отстранен от “Аполлона”? АА не знает, 
в какой форме это было. Но в какой форме может быть вообще 
человеку, приглашаемому вначале, объявлено о том, что теперь бу
дут обходиться без него?» (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с 
Анной Ахматовой. Т. 2. 1926—1927. Париж; М., 1997. С. 23). Но в 
любом случае это не могло произойти до середины 1910 г.

9 Андрей Белый о Блоке: Воспоминания, статьи, дневники, речи. 
М., 1997. С. 274.

10 Белый Андрей. Начало века (берлинская редакция) / /  РГАЛИ. 
Ф. 53. On. 1. Ед. хр. 27. Л. 73—74. Выделенное в оригинале доку
мента разрядкой мы здесь и далее передаем подчеркиванием. В вос
поминаниях о Блоке Белый передал эти слова несколько иначе: 
«...одна теософская дама так выразилась об Эллисе: “Проходной двор 
для темных, где светлые все — позадержаны: темным проходом”» 
(Андрей Белый о Блоке. С. 332).

11 Андрей Белый о Блоке. С. 356.
12 Там же. С. 559.
13 РГБ. Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр. 6. Л. 20.
14 РГАЛИ. Ф. 53. On. 1. Ед. хр. 27. Л. 124—125. Ср. также: Бе

лый Андрей. Между двух революций. М., 1990. С. 351.
15 См. запись в дневнике Брюсова: «В Москве был Вяч. Иванов. 

Сначала мы очень дружили. Потом В.И. читал в “Эстетике” доклад 
о символизме. Его основная мысль, что искусство должно служить 
религии. Я резко возражал. Отсюда размолвка. За В.И. стояли Бе
лый и Эллис. Расстались с В.И. холодно» ( Б р ю со в  В алерий . Дневни
ки 1891 — 1910. М., 1927. С. 142. Текст исправлен по автографу). 
Отметим, что не только доклад Иванова вызвал у Эллиса положи



530 Н.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

тельную реакцию, но и чуть более поздний доклад Блока «О совре
менном состоянии русского символизма» (подробнее см.: Письма 
Эллиса к Блоку (1907) /  Вступ. статья, публ. и коммент. А.В. Лав
рова //Литературное наследство. М., 1981. Т. 92, кн. 2. С. 278—279).

16 Подробнее см.: Богомолов Н.А. Русская литература начала 
XX века и оккультизм. М., 1999. С. 97—102, 186—192.

17 Особо выразительный портрет Эллиса см.: Валентинов Н. Два 
года с символистами. Stanford, 1969. С. 150—171 (перепеч.: М., 2000).

18 РГБ. Ф. 109. Карт. 12. Ед. хр. 29. Л. 67, 69.
19 Там же. Карт. 31. Ед. хр. 5. Л. 19 об.
20 Там же. Карт. 12. Ед. хр. 29. Л. 20—20 об.
21 Там же. Карт. 33. Ед. хр. 44. Л. 4. Отметим характерное нача

ло письма: «Дорогой Вячеслав Иванович! Сейчас вернулся от Анны 
Рудольфовны: в немногих сказанных ею мне словах привета от Вас 
я почувствовал такую любовь ко мне и дружбу, что хочется хоть на 
бумаге обнять Вас и крепко, крепко поцеловать!» (Л. 2). Тень
А.Р. Минцловой продолжает витать над инцидентом.

22 РГБ. Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 7. Л. 5 - 5  об. Копия -  Ф. 167. 
Карт. 5. Ед. хр. 21.

23 Гумилев Николай. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 268—269.
24 Речь идет о неозаглавленной рецензии Вяч. Иванова в разде

ле «Письма о русской поэзии» седьмого (апрельского) номера «Апол
лона» за 1910 г. Эта рецензия состояла из трех разделов, посвящен
ных «Стихотворениям» М. Волошина, «Жемчугам» Н. Гумилева и 
«Стихотворениям» А. Герцык. В полемическом задоре Эллис явно 
искажает взгляды Иванова на поэзию Волошина. Отчасти это свя
зано с тем, что его рецензии предшествовала (также лишенная за
главия) рецензия М. Кузмина на сборник Волошина, где и говори
лось, причем неоднократно, об оккультизме его стихов, впрочем, с 
характерной оговоркой: «К сожалению, мы недостаточно осведом
лены в тайных науках, чтобы судить, насколько глубок оккультизм 
Максимилиана Волошина» (Аполлон. 1910. № 7. С. 37 второй па
гинации). Иванов же нигде не употребляет слова «оккультизм» (хотя 
и говорит: «Живопись учила его видеть природу, книги о тайном 
знании — ее слышать...» [Там же. С. 38]) и, более того, пишет вполне 
определенно: «...не должно желать, чтобы она <книга> влияла на 
творчество молодых наших поэтов. <...> Его <Волошина> вкус не
безупречен, а общее тяготение его поэзии — нежизненно» (Там же).

25 Имеется в виду фраза Иванова: «Поистине, из стольких схва
ток и приключений вышел с честью юный оруженосец, которого 
рыцарь посыпал на ответственные и самостоятельные предприятия, 
что кажется заслужившим принять от него ритуальный удар мечом 
по плечу, обязывающий к началу нового и уже независимого слу
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жения» (Там же. С. 41). Отметим, что и сам Гумилев обратил осо
бое внимание на эти строки, когда писал Брюсову: «“Жемчуга” 
вышли. Вячеслав Иванович в своей рецензии о них в “Аполлоне”, 
называя меня Вашим оруженосцем, говорит, что этой книгой я за
служил от Вас ритуальный удар меча по плечу, посвящающий меня 
в рыцари. <...> Не знаю, сочтете ли Вы меня достойным посвященья 
в рыцари, но мне было бы очень важно услышать от Вас несколько 
напутственных слов...» (Письмо от 21 апреля 1910 / /  Литературное 
наследство. М., 1994. Т. 98, кн. 2. С. 498 /  Публ. Р.Л. Щербакова и 
Р.Д. Тименчика).

26 Вписано и не зачеркнуто: «когда Ваши чувства изменятся».
27 Первоначально: «ибо такого восхищен<ия> я в себе никогда 

не чувствовал».
м Цитата из статьи Иванова (Аполлон. 1910. N° 7. С. 38 второй 

пагинации).
29 В оригинале: им.
30 Первоначально: «Можно, п<отому> ч<то> рыцарство само по 

себе отнюдь не эзотерично».
31 Имеется в виду предисловие Иванова к отдельно изданной 

брошюре: Чулков Георгий. О мистическом анархизме /  Вступ. статья 
Вячеслава Иванова «О неприятии мира». СПб., 1906.

32 «Кяаризм» — термин, изобретенный Вяч. Ивановым (см.: Ива
нов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. II. С. 785) и печатно ис
пользованный М. Кузминым в известной статье «О прекрасной яс
ности» (Аполлон. 1910. N° 4). На некоторое время он сделался 
популярным в кругу символистов и близких к ним авторов. Так, 
Брюсов писал П.П. Перцову 23 марта 1910 г.: «В нашем кругу, у ех- 
декадентов, великий раскол: борьба “кларнетов” с “мистиками”. 
Кларисты — это “Аполлон”, Кузьмин <так!>, Маковский и др.» 
(Десять писем Валерия Брюсова к П.П. Перцову /  Публ. Г. Леле- 
вича / /  Печать и революция. 1926. Nq 7. С. 46). В письме к Ивано
ву тот же термин использовал С.К. Маковский: «Пущенное им 
<Кузминым> словечко “кларизм” — метко характеризует его лич
ную эволюцию и совпадает с одним из тех вечных идеалов искусст
ва (ясность, простота), от которых, конечно, не может отказаться 
журнал, носящий имя “бога меры и строя” <...> Но значит ли это, 
что “кларизм” исчерпывает задачи литературы, хорошей литерату
ры? С моей стороны было бы, во всяком случае, наивно прибегать 
к такому ненужному ригоризму» (Новое литературное обозрение. 
1994. N9 10. С. 142). Что именно говорил Иванов по поводу «кла- 
ризма» в «Мусагете» в марте 1910 г., нам неизвестно (хотя, по-ви
димому, это отчасти восстанавливается из реплики Брюсова, при
веденной выше), однако, судя по всему, там было нечто вроде
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сохранившейся в черновике отсылки к тексту статьи М. Кузмина, 
когда речь шла о парнассизме: «Легче и посильнее было выйти из 
заклятого круга “антитезы” отречением от навыка заоблачных по- 
летов и внеличных чувствований — капитуляцией перед наличной 
“данностью” вещей. Этот процесс <...> приводит <...> в области соб
ственно “поэзии” — к “прекрасной ясности” шлифовального и юве
лирного мастерства» (см.: Кузнецова О.А. Дискуссия о состоянии рус
ского символизма в Обществе ревнителей художественного слова 
(Обсуждение доклада Вяч. Иванова) / /  Русская литература. 1990. N° 1. 
С. 207; в печатном тексте слова «прекрасной ясности» отсутствова
ли). В рецензии на «Жемчуга» термин «кларизм» Ивановым ни разу 
не употребляется, однако Эллис мог полагать, что для Иванова ос
нованием для отнесения Гумилева к этому «направлению» служат 
слова: «Чего, чего не собрал он в кладовой своих парнасских “тро
феев”!..» (Аполлон. 1910. N° 7. С. 40 второй пагинации). Но, во вся
ком случае, никакого «предательства» Гумилева, открыто защищав
шего парнассизм, здесь обнаружить не удается.

33 Тема мистического рыцарства была в эти годы одной из основ
ных для Эллиса. См., напр., в его книге «Stigmata» (М., 1911) сти
хотворения «Рыцарь двойной звезды», «Тангейзер на турнире», 
«Черный рыцарь», «Белый рыцарь», «Братьям-рыцарям», «Темпли- 
ер» и др.

34 Многолетние отношения между Белым и Эллисом должны 
явиться предметом особого исследования (см., напр.: Письмо Анд
рея Белого к Эллису /  Публ. А. В. Лаврова / /  Лица: Биографичес
кий альманах. М.: СПб., 1994. [Т.] 5; Воспоминания «фанатика и 
скептика»: Эллис об Андрее Белом /  Публ. Дж. Мальмстада / /  Пи
сатели символистского круга. СПб., 2003), но они всегда (до ссоры 
1913 г.) отличались особой теплотой и близостью. Белый действи
тельно не был приглашен в «Аполлон» специально, что, по всей 
видимости, не устраивало Иванова, однако было естественно для 
С.К. Маковского (см.: Новое литературное обозрение. 1994. N° 10. 
С. 143). Отметим два достаточно резких выпада М. Кузмина против 
Белого на страницах «Аполлона». Сперва в рецензии на «Клочья 
нервов» Н. Животова он так определил этого поэта: «...когда он 
прикасается к нашему времени, то подпадает невольно под влияние 
поэта также несколько косноязычного, именно Андрея Белого» 
(Аполлон. 1909. N° 3. С. 47 второй пагинации), — а затем в момен
тально попавшей в центр внимания статье «О прекрасной ясности» 
обмолвился: «...мы повременили бы, однако, называть Андрея Бе
лого, 3. Гиппиус и А. Ремизова — стилистами» (Аполлон. 1910. N° 4. 
С. 8 первой пагинации).

35 Имеется в виду отзыв В.Г. Каратыгина о петербургских гастро
лях композитора и пианиста Николая Карловича Метнера (1879/80—
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1951): «Что говорить о Метнере? Я думаю, будет близко к истине, 
если сказать, что его концерт в общем разочаровал многих музы
кантов. Мне лично многие вещи Метнера до последнего времени 
нравились. <...> Теперь же, когда я прослушал, и в очень интелли
гентном исполнении самого автора, целый ряд его композиций, эта 
безжизненность, механичность творчества как-то еще острее режет 
мой душевный слух. Даже в лучших вещах Метнера <...> чувствует
ся скудость мелодического дарования, рассудочная искусственность 
многих технических приемов. В лучших вещах Метнер — лишь ин
тересный эпигон Шумана и Брамса. В худших же вещах, как в “Ди
фирамбе” Es-dur, автор доходит до геркулесовых столбов напыщен
ности, невыносимой ходульности, бессодержательной музыкальной 
риторики» (Каратыгин. Музыка в Петербурге //А поллон. 1910. № 6. 
С. 20 третьей пагинации).

36 См.: «...есть основания сказать, что начиная с 1907 г. “Весы” 
были столь же журналом Брюсова, как и Белого» (Лавров Л.В., М ак
симов Д.Е. «Весы» / /  Русская литература и журналистика начала 
XX века, 1905—1917: Буржуазно-либеральные и модернистские из
дания. М., 1984. С. 120). В статье Чулкова Белый действительно не 
упомянут ни разу, однако вполне определенно заявлено: «Теперь я 
позволю себе сказать несколько слов о судьбах “Весов” после 
1906 года. <...> Злой жребий выпал на долю “Весов” после 1906 года. 
По-видимому, утомленный кормчий бросил челн на произвол судь
бы, и бедные юнги пустились в открытое море “без руля и без вет
рил”» (Аполлон. 1910. № 7. С. 18 первой пагинации).

37 См.: Брюсов Валерий. Об одном вопросе ритма: По поводу книги 
Андрея Белого «Символизм» / /  Аполлон. 1910. №1 1 .  Однако следу
ет отметить, что содержание этой статьи не отвечает характеристике, 
данной Эллисом. Поэтому, видимо, следует предположить, что замы
сел Брюсова реализован не был, поскольку он предпочел высказаться 
по сугубо теоретическим вопросам символистской эстетики в ответе 
Вяч. Иванову — «О “речи рабской”, в защиту поэзии», задуманной и 
написанной во второй половине июня и июле (подробнее см. в ком
ментарии к письму С.К. Маковского к Вяч. Иванову — Новое лите
ратурное обозрение. 1994. № 10. С. 158—160). Тогда полемика с Бе
лым выглядела бы уже вторичной, и Брюсов предпочел откликнуться 
на его книгу стиховедческими размышлениями.

м Имеется в виду отзыв Н. Гумилева о стихах Эллиса, помещен
ных в девятом номере «Весов» за 1909 г.: «...странно видеть, что он, 
посягавший и на медный язык Данте, и на змеиную грацию Бодле
ра, дерзко защищавший от врагов, а подчас и от друзей, каноны 
символизма, в своих стихах оказался бледным, искусственным и 
попросту скучным. Он не думает словами и образами, как это де
лают поэты, он размышляет, как теоретик, и размышленья его
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направлены в область мистической и оккультной философии, без
водной пустыни, где так редки цветущие оазисы. Но, не сознавая 
этого, он с наивностью гиперборейского символиста пишет о стиг
матах, терниях, язвах огня. Слова благоуханные в применении к Свя
тому Себастьяну, Франциску Ассизскому, Бенедикту, но в приме
нении к г. Эллису они несколько странны. И стигматы, и тернии — 
здесь отвлеченные, и символизм превращается в аллегоризм, так как 
идет не от реального к потустороннему, а наоборот. <...> Темы его 
стихов интересны, переживанья глубоки, но чтобы справиться с 
ними, нужен большой талант, а у г. Эллиса его нет» (Аполлон. 1909. 
N° 3. С. 46 второй пагинации).

39 Явное преувеличение Эллиса. Иванов никогда не играл (и, 
сколько мы знаем, не стремился играть) сколько-нибудь значитель
ной роли в деятельности издательства «Мусагет».

40 Возможно, кроме личного поведения, описанного во вступ
лении, Эллис имеет здесь в виду свою рецензию на «По звездам» 
Иванова (Весы. 1909. N° 8).

41 Имеются в виду строки из стихотворения Гумилева «Портрет 
мужчины. Картина в Лувре работы неизвестного)»: «На все сады 
Мадонны и Киприды /  Не променяет он воспоминанья».

42 Л.Р. Минцлова (1866—1910?) — видная оккультистка, состояв
шая в близкой дружбе с Ивановым на протяжении долгого време
ни. Подробнее см.: Богомолов Н.Л. Anna-Rudolph / /  Богомолов Н.А. 
Указ. соч. С. 23—110.

43 Отметим, впрочем, что положение не представляется абсолют
но безнадежным. Об этом свидетельствует недавнее обнаружение 
важных документов, касающихся отношений Иванова с Городецким 
(см.: Вячеслав Иванов и Сергей Городецкий /  Публ. и коммент.
В.П. Енишерлова / /  Наше наследие. 2001. N° 56. С. 146—149).

44 РГБ. Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр. 53. Л. 23.
45 Имеются в виду статьи: Брюсов Валерий. О «речи рабской», в 

защиту поэзии / /  Аполлон. 1910. N° 9; Мережковский Д. С. Балаган 
или трагедия? / /  Русское слово. 1910. 14 сентября. N° 211. Первая 
статья перепечатана: Брюсов Валерий. Среди стихов: Манифесты, 
статьи, рецензии. М., 1990. С. 320—324, вторая — Мережковский Д.С. 
Акрополь. М., 1991. С.252—260 (а также обе вместе: Критика рус
ского символизма: В 2 т. М., 2002. Т. 1). Говоря о реакции на ста
тью Иванова, Городецкий писал: «Мережковский в одном из фель
етонов (“Русское Слово”) разобрал ее с общественной точки зрения, 
остро обнаружив в ней сильную реакционную струю. Валерий Брю
сов в только что указанной статье жестоко высмеял ее тенденцию 
навязать поэзии какие-то учительные обязанности и с истинным 
достоинством защитил право поэзии быть именно поэзией, а не
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магией или еще другим каким мракобесием» (Против течения. 1910. 
15 (28) октября. № 1).

46 Мережковский Д .С. Акрополь. С. 254. Отметим, что в тексте 
Мережковского читаем: «Приятный расцвет бытоописательного 
<так!> юмора», причем в виде цитаты из статьи Иванова. В статье 
Городецкого об этом сказано: «Конечно, он <Иванов> сделал это с 
реверансами во все стороны. Формализм, видите ли, не формализм, 
а “изящество шлифовального и ювелирного мастерства, с любовью 
возводящего в перл создания все что ни есть красивого в этом, по 
всей вероятности, литературнейшем из миров”... Какой поклеп! ка
кая узость книгоеда!» ( Городецкий С. Цит. соч.).

47 См. в цитированной статье Городецкого: «Когда-то Вячеслав 
Иванов дал хорошие, стойкие определения двух течений в симво
лизме: реалистического и идеалистического. Эти определения обла
дали почти научной строгостью. Теперь он бросает их и плывет 
морем бесформенных образов». Разделение символизма на «реали
стический» и «идеалистический» впервые было применено в статье 
Иванова «Две стихии в современном символизме» (Золотое руно. 
1908. № 3/4, 5).

48 См.: «Неужели после того, как искусство заставляли служить 
науке и общественности, теперь его будут заставлять служить рели
гии! Дайте же ему наконец свободу!» ( Брюсов Валерий. Среди сти
хов. С. 323).

49 Образ, восходящий к книге Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантаг
рюэль», символ бессмысленного следования вождям. Однако не 
исключено, что Иванов намекает на знаменитый одноименный ро
ман Вс. Крестовского (1869), один из наиболее резких среди «анти- 
нигилистических» произведений русской литературы.

50 Судя по всему, Иванов здесь имеет в виду не столько статью 
Городецкого, о которой шла речь, сколько его выступление в мос
ковском Обществе Свободной эстетики 9 марта 1910 г. (т.е. всего 
за неделю до доклада Иванова там же), называвшееся «Петербургс
кий Аполлон», где Городецкий выражал глубокую неудовлетворен
ность деятельностью нового журнала (см. отчет: Нин. Здоровое ис
кусство / /  Голос Москвы. 1910. 11 марта. N° 57). Непосредственно 
перед написанием публикуемого нами письма Иванов мог прочесть 
весьма 1рубые обвинения в статье Городецкого «Да, против течения!»: 
«Первое, что мы заметим здесь, — это вульгарная трактовка вопро
са об отношениях жизни и искусства <...> Когда господин Иванов 
отправляется рассуждать об искусстве в богадельню Сергея Маков
ского, он, изменяя своим старым принципам, выставляет тот же 
тезис...» и т.д. (Против течения. 1910. 12 (25) ноября. N9 5).

51 Видимо, имеется в виду, среди откликов нам неизвестных, 
письмо по поводу прочитанной Ивановым год назад книги Городец
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кого «Русь», которое процитируем: «Дальнейшие упреки будут от
носиться к книжке “Русь”. Ибо если на п и са н а  она не для сбыта через 
книгонош, то я ограничусь критикой; если же для книгонош, то уже 
негодую. Не думал я, что так легко и небрежно и поверхностно ты 
отнесешься к великой задаче внушить на р о д у  несколько лирических 
напевов. Ведь я-то верил в тебя не на шутку, и не таким народным 
певцом рисовала мне тебя моя влюбленная мечта. Что мне из того, 
что твое милое, святоумиленное лицо глядит на меня из-за бальмон- 
товских строчек и блоковских лейтмотивов (— U — U — U — / /  — 
U —)? что “Пичуга”, и “Голубь”, и “Мать” мне нравятся? что хо
рошо отчеканено: “Жизнь направо, смерть налево, прямо — бой; 
встанет огненная Дева пред тобой”?.. Ни народной музыки, ни на
родной молитвы, ни народной надежды нет. Кадет ты какой-то, со 
своим патриотическим прекраснодушием и ни к чему не обязыва
ющим псевдо-народническим христианством какого-то интеллигент
ского “аграрного Христа”, и с твоим пустым радикализмом в области 
пиитической политики, и с твоим материалистическим мифологиз- 
мом. Кадет потому, что ничего у тебя не нужно читателю брать до 
конца и в сердце, и ни во что нет веры, сильнейшей смерти, и во 
всем растерянность и благие пожелания. Одна сострадательность твоя 
подлинна и властительна, но какая-то беглая она и легкозабывчи
вая. И подо всем черная яма и глубокий детский испуг. Мила мне 
твоя книжка, но и гневит меня. Это все народническое, да еще вдо
бавок новейшее и безответственное, а не песнь к народу. Д е л ь н о с т и  
нет в ней — первого качества русских людей — стишки это все ум- 
ника-студента, доброго и чистого сердцем. Ничего он еще не пони
мает, а потому и утешить ни в чем не может своими пророчества
ми. Ни зла настоящего не видит, ни света истинного» (Письмо от 
10 августа 1909 г. / /  РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 24. Л. 1 об, 4; ко
пия рукой М.М. Замятниной; частично опубл.: Литературное наслед
ство. М., 1982. Т. 92, кн. 3. С. 352).

52 О каком стихотворении Городецкого идет речь, мы не знаем.
53 Григорий  П е т р о ви ч  Н о в и ц к и й  (1885 — не ранее 1950)— поэт, 

автор книги «Необузданные скверны» (СПб., 1909) и брошюры 
«Манифест Сэнсэризма (Эолоарфиэма)» (СПб., 1910). Городецкий 
ее рецензировал (Сэнсэризм, эолоарфизм тож / /  Против течения. 
1910. 29 октября (11 ноября). № 3), и хотя отнесся к брошюре весьма 
осудительно (тем более не говорил того, что приписывается ему 
Ивановым), однако писал: «И вот в наши дни, загроможденные 
формализмом, в котором поэзия сводится к стукотне рифм, а образ 
выдумывается, становится необходимым специальное рождение че
ловека, способного выводить на “историческую сцену” сэнсэризм как 
’’новое и совершенно оригинальное направление в искусстве”». 
Связывание нового «течения» с «формализмом» свидетельствовало
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о том, что для Городецкого тенденции Г. Новицкого были связаны 
с теориями Иванова.

54 Речь идет об отношениях Иванова с женой Городецкого с 
1908 г. Анной Алексеевной (урожд. Козельской, 1889—1945). В ци
тированном выше письме от 10 августа 1909 г. Иванов назидатель
но писал, обращаясь к ней: «Мое отношение к Вам очень любов
ное, к<а>к Вы это видели ясно в первую пору Вашего брака, но 
приглядчивое. Пожалуйста, не захваливайте Сергея, к<а>к Елена 
Бальмонта, не воображайте, что он уже народный поэт, научитесь 
читать “Ярь” и поймите, что он слабее, чем был прежде. Учите его 
быть дельным и цельным, много учиться, меньше блистать, искать 
правды и свободы прежде всего, хотя он сам уверенно думает, что 
знает ту и другую, быть взыскательным художником. Не мешайте 
(эгоизмом, тщеславием и Евиной прелестью очей), а заставляйте его 
предаться звонкой ковке себя самого, к<а>к говорила Лидия. Спо- 
ко<й>но-мужественен и молчалив должен быть он, и труженик и 
подвижник правды, и бездомен духом, и волен от всех уз, а не баб
ник и честный семьянин, а не версификатор современного синкре
тизма всех благодушных верований и всех просвещенных недоверий» 
(РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 24. Л. 4 об, 2). Трудно сказать, непо
средственно ли в ответ на это письмо или по другому случаю, 
А.А. Городецкая писала Иванову в недатированном письме: 

«Милостивый Государь
Вячеслав Иванович,

Ваша открытка не застала Сергея — он уехал на юг.
Улетел.
Благородному Орлу наскучил шип скользких змей и змеены

шей, что поднимается к нему в высь из болотных низин. Неуязви
мому, но печальному душой за человеконенавистничество, ханже
ство и мелкую злобу своих “друзей” — не нужны ни похвалы, ни 
порицания.

А. Бел-Конь-Городецкая
Протестовать, протестовать всенародно и возмущаться нужно 

против всего, что делается вокруг.

Это письмо Вы, конечно, догадаетесь возвратить обратно. 
А.Г.» (РГБ. Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр. 48. Л. 2 -3 ) .

55 РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 24. Л. 5 -6 .
% См.: Переписка <Брюсова> с Вячеславом Ивановым 1903— 

1923 /  Предисл. и публ. С.С. Гречишкина, Н.В. Котрелева и А.В. Лав
рова / /  Литературное наследство, М., 1976. Т. 85.

57 Литературное наследство. Т. 85. С. 530.
58 Там же. С. 531. Письмо от 28 ноября. Брюсов говорит в нем 

о статьях: Белый Андрей. Венок или венец (Аполлон. 1910. N° 11);
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Адрианов С. Критические наброски (Вестник Европы. 1910. N° 10).
С.Л. Франк ничего по поводу дискуссии не печатал.

59 Там же. С. 532.
60 РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 19. Л. 5. Мих. Ал. — Кузмин.
61 Там же. Л. 11 об. — 12 об. А.М. К о ж е б а т к и н — секретарь из

дательства «Мусагет», владелец издательства «Альциона».
62 28 ноября Брюсов писал Иванову: «Как ты, конечно, знаешь, 

я с осени принимаю участие в редактировании “Русской мысли”. 
Надеюсь, что я могу считать тебя в числе сотрудников журнала» 
(Литературное наследство. Т. 85. С. 531), на что Иванов отвечал 5 де
кабря: «Конечно, я очень рад быть в составе твоих сотрудников в 
“Русской мысли”. Фактически выразиться это сотрудничество в 
ближайшее время может в присылке стихов...» (Там же. С. 532). 
Стихи Иванова в «Русской мысли» 1912 г. не появлялись.

63 Большой цикл стихотворений, полностью напечатанный в 
книге «Сог ardens», а частично — в «Антологии» (М., 1911), о чем 
см. выше.

м В письме от 21 декабря Брюсов, благодаря за обещание сти
хов, пояснял: «...сообщаю обы чны е  условия “Русской Мысли” — 
стих — 50 коп., проза (статьи) 80 р. лист. Возможны отступления, 
но они должны быть отдельно выговорены автором» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 13. Ед. хр. 85. Л. 3).

65 Долго планировавшаяся книга вышла в издательстве «Скор
пион» в 1911 г.

66 Имеется в виду трагедия Г. Д ’Аннунцио «Франческа да Ри
мини», переведенная совместно Брюсовым и Ивановым и впервые 
опубликованная в 1908 г. (изд. «Пантеон»). В 1911 г. издательство 
«Шиповник» выпускало собрание сочинений Д ’Аннунцио, девятый 
том которого составила «Франческа да Римини». В цитированном 
письме от 21 декабря Брюсов рассказывал: «’’Шиповник” хочет пе
репечатать наш перевод ’’Франчески” в издаваемом им Собрании 
Сочинений Д ’Аннунцио. Он предлагает нам за эту перепечатку не
который гонорар, не вспомню точно, какой, кажется, по 20 р. с листа 
(каждому 10 р.). Я предлагаю согласиться, ибо вряд ли нам удастся 
как-либо иначе использовать наш перевод» (РГБ. Ф. 109. Карт. 13. 
Ед. хр. 85. Л. 3). 6 января 1911 г. об этом же спрашивал Иванова 
З.И. Гржебин: «Писал ли Вам Валерий Яковлевич Брюсов относи
тельно “Франческа-да-Римини” <так!>? Можно ли “Шиповнику” 
печатать этот перевод, уплачивая по 20 р. за лист?? Брюсов со сво
ей стороны согласился и взялся написать к Вам» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 17. Ед. хр. 19. Л. 7).

67 13 ноября Иванов писал Брюсову: «Приедешь ли сюда? По
мнишь ли обещание? Здесь тебя нужно слышать всем в нашем “Об
ществе художественного слова”. На приезд твой надеются, тебя ждут,
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и жду я» (Литературное наследство. Т. 85. С. 530). Предполагавшийся 
курс лекций Брюсова в Обществе Ревнителей художественного сло
ва так и не состоялся.

68 В цитированном выше письме к Иванову Брюсов сообщал: «Я 
должен был приехать в Петербург на Рождество. Но захворал, сей
час уже встал с постели, но еще не выхожу на улицу и, вероятно, 
буду в условиях больного еще не меньше недели» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 13. Ед. хр. 85. Л. 3). 28—29 декабря Брюсову писала Н.И. Пет
ровская: «Ты болен. <...> С тобой близкие, с тобой жена, сейчас не 
время “для удовольствий”, сейчас ты под надежным семейным кро
вом, и если бы ты умер, — я узнала бы об этом по телефону, а уви
дала бы тебя с другой стороны тротуара твоей улицы» (Валерий 
Брюсов и Нина Петровская. Переписка. М., 2004 [в печати]).

69 И.М. Брюсова, урожд. Рунт (1876—1965)— жена Брюсова.
70 В статье «О “речи рабской”, в защиту поэзии» Брюсов писал: 

«Вячеслав Иванов и А. Блок — прекрасные поэты; они нам это до
казали» ( Брюсов Валерий. Среди стихов. С. 324).

71 В тексте статьи это сформулировано так: «Поэт найдет в себе 
религию, если он найдет в себе связь. И “связь” есть "обязанность”» 
( Иванов Вячеслав. Собр. соч. Т. 2. С. 602).

72 Эти две фразы — вариации (иногда — как последняя фраза — 
буквальные повторения) на тему завершения «Заветов символизма» 
( Иванов Вячеслав. Собр. соч. Т. 2. С. 602—603).

73 После этого следовало впоследствии зачеркнутое: «в образе 
явления». Противопоставление символизма С. Малларме (и его рус
ского последователя И.Ф. Анненского) и символизма Тютчева с 
особенной ясностью развивается в статье Иванова «О поэзии Ин
нокентия Анненского». В «Заветах символизма» ивановскому пони
манию поэзии Тютчева (без противопоставления Малларме) посвя
щена вторая главка статьи.

74 См. в статье Брюсова: «Из ружья лучше стрелять, чем пить 
ликеры» (Среди стихов. С. 320).

75 См. в статье Брюсова: «Дедушка Крылов предостерегает от 
таких певцов, главное достоинство которых в том, что они “в рот 
хмельного не берут”. Вместе с Крыловым и я от певцов требую 
прежде всего, чтобы они были хорошими певцами. Как относятся 
они к хмельным напиткам, право, дело второстепенное» (Там же. 
С. 320-321).

76 См. в «Заветах символизма»: «В заключение, несколько слов 
к молодым поэтам. В поэзии хорошо все, в чем есть поэтическая 
душевность. Не нужно желать быть “символистом”; можно только 
наедине с собой открыть в себе символиста...» ( И ванов Вячеслав. 
Собр. соч. Т. 2. С. 603).
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77 Михаил Алексеевич Кузмин, живший в то время в отдельных 
комнатах в квартире Иванова.

78 Речь идет о рассказе Брюсова «За себя или за другую?», на
печатанном в рождественском номере газеты «Речь» (Речь. 1910. 
25 декабря. № 354).

79 «Последние страницы из дневника женщины» (Русская мысль. 
1910. N° 12). За напечатание этой повести номер был арестован (см., 
напр., письмо Брюсова к П.Б. Струве от 5 декабря 1910: Литератур
ный архив. Материалы истории литературы и общественного дви
жения. М.; Л., 1960. [Т.] 5. С. 309—310 /  Публ. А.Н. Михайловой). 
21 декабря Брюсов писал Иванову: «Посылаю Тебе мою повесть, из- 
за к<отор>ой была конфискована декабрьская книжка “Русской 
Мысли”» (РГБ. Ф. 109. Карт. 134. Ед. хр. 85. Л. 3).

80 Брюсов Валерий. Земная ось: Рассказы и драматические сце
ны 1901—1907 /  2-е изд., доп. М.: Скорпион, 1910. Иллюстрировал 
книгу итальянский художник Альберто Мартини. Подробнее см.: 
Kotrelev N ikolaj V. Un illustratore italiano e un editore moscovita: 
Diciassetti lettere inedite di Alberto Martini a Valerij Bijusov / /  Brjusov 
Valerij, L’asse terrestre /  Con le illustrazioni di Alberto Marini <sic!>. 
Roma, 1995. P. 5—35. Иванов еще раз обратился с просьбой о при
сылке книги в письме от 28 мая 1911 г., на что Брюсов с извинени
ями откликался 2 июня (Литературное наследство. Т. 85. С. 534).

Батюшков, Мандельштам, Гумилев. 
Заметки к теме

Впервые: Время и текст: Историко-литературный сборник. СПб.: 
Академический проект, 2002. С. 292—310.

1 Иваск Юрий. Похвала российской поэзии / /  Новый журнал. 
1987. Кн. 159. С. 114-115.

2 Гумилев Николай. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. I. С. 196.
3 См.: Ronen Omry. An Approach to Mandelstam. Jerusalem, 1983. 

P. 168.
4 Левинтон Г.А. Мандельштам и Гумилев: Предварительные за

метки / /  Столетие Мандельштама: Материалы симпозиума /  Редак
торы-составители Робин Айзелвуд и Диана Майерс. [Tenafly, N.J.), 
1994. С. 31.

5 Среди них (исключая названные по конкретным поводам) 
упомянем: Сегал Димитрий. Осип Мандельштам: История и поэти
ка. Jerusalem; Berkeley, [1998] (по указателю); Лекманов О.А. Книга 
об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. С. 103—118; Рейнолдс 
Эндрю. Смерть автора или смерть поэта? Интертекстуальность в сти
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хотворении «Куда мне деться в этом январе?..» / /  «Отдай меня, 
Воронеж...»: Третьи Международные мандельштамовские чтения. 
Воронеж, 1995. С. 210—212; Володарская Л.И. Теория поэтического 
перевода Н. Гумилева и поэтические переводы О. Мандельштама 
/ /  Там же. С. 200—286; Шиндин С.Г. Мандельштам и Гумилев: О 
некоторых аспектах темы / /  Н. Гумилев и русский Парнас: Мате
риалы научной конференции 17—19 сентября 1991 г. СПб., 1992.
С. 75—83; Левинтон Г.А. Гермес, Терпандр и Алеша Попович: Эпи
зод из отношений Гумилева и Мандельштама? / /  Николай Гумилев. 
Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С.563—570. 
К сожалению, обещанная в публикациях Г.А. Левинтона его боль
шая работа о поэтическом диалоге двух авторов пока в свет не по
явилась.

6 Здесь и далее цитируем по изд.: Мандельштам О. Полное со
брание стихотворений. СПб., 1995. С. 218.

7 «Характеристика Батюшкова в первой строфе навеяна его очер
ком “Прогулка по Москве” (1811)» (Мандельштам О. Стихотворе
ния. Л„ 1979. С. 293).

8 Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. С. 588.
9 Ср. у Даля пояснение к слову «гуляка»: «...чел<о>в<ек> праз

дный, шатун, лентяй, гулящий; охочий до гостьбы, пирушки, попо
ек; пьяница, мотишка».

10 Батюшков К.Н, Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 75. Далее тек
сты Батюшкова цитируются по этому изданию.

п Может быть, не лишне будет напомнить, что «Прогулка по 
Москве» не вошла ни в «Опыты в стихах и прозе», ни в смирдинс- 
кое издание 1850 г., имевшееся у Мандельштама (см.: Фрейдин Ю.Л. 
«Остаток книг»: библиотека О.Э. Мандельштама / /  Слово и судьба. 
Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С. 237), 
и была опубликована лишь в 1869 г.

12 См. последнюю по времени работу, где указана и предшеству
ющая библиография: Лекманов О.А. Указ. соч. С, 485—489.

13 Там же. С. 561.
14 Мандельштам Н.Я. Комментарии к стихам 1930—1937 гг. / /  

Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 223— 
224. Примерно в те же годы сходно анализировал интересующую нас 
строку О. Ронен (Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике 
Осипа Мандельштама / /  Slavic Poetics: Essays in Honor of Kiril 
Taranovsky. The Hague; Paris, 1973. P. 381. Ср. также явно пародий
ный этюд: Кацис Леонид. «Дайте Тютчеву стрекозу...»: Из коммен
тария к возможному подтексту / /  «Сохрани мою речь...»: Мандель- 
штамовский сборник. М., 1991. С. 75—84. Впрочем, сам автор 
пародийность отрицает (см.: Кацис Леонид. Осип Мандельштам: 
Мускус иудейства. Иерусалим; М., 2002. С. 80).
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15 Мандельштам Н.Я. Цит. соч. С. 224. Отметим, что «тополя» 
связаны с Батюшковым напрямую:

Вы, други, вы опять со мною 
Под тенью тополей густою,
С златыми чашами в руках,
С любовью, с дружбой на устах!

(«Веселый чао )
16 Можно, конечно, считать, что речь идет о Замоскворечье, как, 

видимо, полагают комментаторы, однако у нас возможность столь 
вольного обращения с московской топонимикой вызывает сильные 
сомнения.

17 Гумилев Николай. Цит. соч. С. 298.
18 Напомним, что там он познакомился с Пушкиным.
19 См. об этом наш комментарий в кн.: Гумилев Н. Соч.: В 3 т. 

М., 1991. Т. 1. С. 528.
20 Письмо С.Б. Рудакова к жене от 26 мая 1935 г. / /  Ежегодник 

Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1997. С. 55 
/  Публ. Л.Н. Ивановой, О.А. Лекманова, А.Г. Меца и Е.А. Тоддеса.

21 Мандельштам Н.Я. Цит. соч. С. 236.
22 Напомним, что «Батюшков» — июнь того же 1932 г.
23 См.: Черашняя Д.И. Этюды о Мандельштаме. Ижевск, 1992. 

С. 120. Впервые «реминисценции из Гумилева» в мандельштамовских 
«Восьмистишиях» (не называя точного места) упомянула Н.Я. Ман
дельштам (Вторая книга. М., 1990. С. 47), а несколько позже — и, 
видимо, независимо от Черашней — о том же самом написала И. Ви
нокурова (Гумилев и Мандельштам: Комментарии к диалогу / /  Во
просы литературы. 1994. Вып. V. С. 293).

24 Гумилев Николай. Цит. соч. С. 296.
25 См.: Богомолов Н.А. Русская литература начала XX века и 

оккультизм. М., 1999. С. 136—137. Отметим, впрочем, что многие 
исследователи также толкуют гумилевское «шестое чувство» как чув
ство искусства.

26 Гумилев Николай. Цит. соч. С. 468—469.
27 Ср. также: Кацис Л. «...У ворот Иерусалима...»: Об одном об

щем мотиве у А. Ахматовой, Н. Гумилева, О. Мандельштама, А. Бе
лого / /  Oh, Jerusalem! Pisa; Jerusalem, 1999. Ср. также в его книге: 
Осип Мандельштам: Мускус иудейства. С. 79—89.

28 Ср. наблюдения о связи упомянутых стихотворений Мандель
штама и Хомякова в ст.: Toddec Е.А. Смысл «мирного отрывка» / /  
Поэтика. История литературы. Лингвистика: Сборник к 70-летию 
Вячеслава Всеволодовича Иванова. М., 1999. С. 231—232.

29 В первую очередь см.: Тименчик Р. Николай Гумилев и Вос
ток / /  Памир. 1987. N° 3.

30 Гумилев Николай. Цит. соч. Т. 2. С. 41.
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31 Помимо их переписки (наиболее текстологически надежная 
публикация — В мире книг. 1987. № 4 /  Публ. Н.А. Богомолова) см. 
также неоконченный автобиографический роман Рейснер (Литера
турное наследство. М., 1983 Т. 82 /  Публ. А.И. Наумовой и 
Г.А. Пржиборовской) и письмо ее к матери 1922 г. (Богомолов Н.А. 
Русская литература первой третий XX века. Томск, 1999. С. 580—590).

32 Ср. также словесные параллели: лазурь присутствует у обоих 
поэтов, окарине и дудке у Мандельштама соответствует рог у Куз- 
мина, Арарат вполне соотносится с Фудзиямой как вулканы.

33 См.: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 
1995. С. 67-98.

34 Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. А вместо сердца пламенное мот: Об 
одном метаязыковом элементе русской поэзии Серебряного века / /  
Поэтика. История литературы. Лингвистика. С. 213. Вошло в их 
книгу: Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. Миры и столкновенья Осипа Ман
дельштама. М.; СПб., 2000. С. 79.

35 Первооткрывателем здесь был Л. Флейшман (Эпизод с Безы
менским в «Путешествии в Армению» / /  Slavica Hierosolymitana. 
Jerusalem, 1978. Vol. III).

36 Кацис Л. Маяковско-пастернаковские эпизоды в Путешествии 
в Армению и Разговоре о Данте Осипа Мандельштама: К проблеме 
«вторая проза» «первых поэтов» / /  Russian Literature. 1997. Vol. XLI. 
Ныне см. также в его книге: Кацис Л.Ф. Владимир Маяковский: Поэт 
в интеллектуальном контексте эпохи. М., 2000. С. 416—428.

37 Мандельштам Осип. Собр. соч.: В 4 т. М., 1994. Т. 3. С. 204.
38 Гумилев Николай. Цит. соч. Т. 1. С. 295.
39 И в «Предисловье» к этому сборнику есть и Низами, и розы 

Гафиза. Ср. также: Левинтон Г.А. Ремизовский подтекст в «Четвертой 
прозе» / / Лотмановский сборник. М., 1995. [Вып.] 1. С. 604.

40 Может быть, не лишне будет отметить, что «Ива» (см. следу
ющую фразу Мандельштама) — название книги С. Городецкого 
1913 г., т.е. времени рождения акмеизма.

41 Мандельштам Осип. Собр. соч. Т. 3. С. 385.
42 См.: Левинтон Г.А. Мандельштам и Гумилев. С. 30—34; Тага- 

novsky К. Essays on Mandel’stam. Cambridge, MA, 1976. P. 166—167 (cp. 
также русский вариант в последней авторской редакции — Таранов- 
ский Кирилл. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 160—161); Nilsson N.A. 
Osip MandePstam: Five Poems. Stockholm, 1974. P. 80—84.

43 Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1974. [Т.] 2. С. 343. 
Впервые опубликовано в книге «Cor ardens».

44 Эта аналогия подсказана нам в личной беседе Г. А. Левинтон ом.
45 Флейшман Л. Указ. соч. С. 194.
46 Чуковский К. Дневник 1901-1929. М., 1991. С. 133.
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47 Кстати, отметим, что сравнение Безыменского с продавцом 
воздушных шаров вполне может восходить к недавно появившей
ся сказке Юрия Олеши «Три толстяка», где такого продавца ждет 
смешное приключение — полет с последующим падением в гигант
ский торт.

48 Нам представляется, что полагать, как то делают коммента
торы, будто Дафна здесь — неточность Мандельштама и следовало 
бы назвать Зафну из «Источника», вряд ли стоит. Об этом свиде
тельствует прежде всего то, что в батюшковском «Ответе Тургене
ву» Дафна соседствует с розами, как и в мандельштамовском сти
хотворении, а «поет» не обязательно должно означать «воспевает»: 
в батюшковском стихотворении есть певец (дважды), бог пенья, 
певица, и глагол «поем», т.е. насыщенность текста смысловым эле
ментом «петь» оказывается чрезвычайно высока, и появление его же 
в стихотворении мандельштамовском следует рассматривать как 
прямое указание именно на «Ответ Тургеневу», а не на «Источник».

49 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 101.

Москва в поэзии Владислава Ходасевича

Впервые: nOAYTPOllON: К 70-летию Владимира Николаеви
ча Топорова. М.: Индрик, 1998. С. 653—662.

1 Здесь и далее произведения Ходасевича, кроме отмеченных 
особо, цитируются по наиболее полному на нынешний день изда
нию: Собр. соч.: В 4 т. М., 1996—1997— с указанием тома и стра
ницы непосредственно в тексте. В данном случае — Т. 4. С. 396. Для 
проверки наших суждений был использован практически полный 
корпус стихов Ходасевича (не вошедшие в Собрание сочинений 
стихи брались из книг: Ходасевич Владислав. Собр. соч. Ann Arbor, 
1983. Т. 1; Ходасевич Владислав. Стихотворения. Л. 1989).

2 Ходасевич Владислав. Некрополь: Воспоминания. Литература и 
власть. Письма Б.А. Садовскому. М., 1996. С. 349.

3 Цитируемый вариант помечен 1923 годом, однако Ходасевич 
начал писать стихотворение еще в 1917 году (Там же. С. 528).

4 Подробнее см.: Hughes Robert Р. Vladislav Khodasevich /Wladyslaw 
Chodasiewicz and Polish Romanticism / /  Language, Literature. Linguistics: 
To Honor of Francis J. Whitfield on his Seventieth Birthday March 25, 1986 
/  Ed. by Michael S. Flier, Simon Karlinsky. Berkeley, [1987]. P. 89—101.

5 He истолковывая причин такой неприязни (которые были до
вольно различны), сошлемся на недавнее исследование: Тороп Пеэ- 
тер. Достоевский: история и идеология. Tartu, 1997. С. 23—55 (ста
тья «Достоевский: логика еврейского вопроса»). О переводах
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Ходасевича с иврита см.: Б ер нха р д т  Л уи с . В.Ф. Ходасевич и совре
менная еврейская поэзия / /  Russian Literature. 1974. № 6. С. 21—32, 
а также образцово подготовленную двуязычную книгу: Х одасевич  В л а 
дислав. Из еврейских поэтов /  Сост., вступ. статья и коммент. 3. Ко- 
пельман. М.; Иерусалим, 1998.

в Описание целого ряда альманахов, посвященных этой теме, см.: 
Б о го м о ло в  Н .А . Материалы к библиографии русских литературно
художественных альманахов и сборников 1900—1937. М., 1994.

7 Х о д а севи ч  В ла д и сла в . Из еврейских поэтов. Берлин, 1922. С. 5.
8 Проверка по оставшимся неизданными стихам периода «Моло

дости» и более ранним полностью подтверждает данное наблюдение.
9 См., напр.: К от релев Н .В . / /  Памятные книжные даты. М., 1989. 

С. 131—134; Богом олов Н .А. Русская литература первой трети XX века. 
Томск, 1999. С. 91—96; Б очаров С.Г. «Памятник» Ходасевича / /  Хо
дасевич Владислав. Собр. соч. Т. 1. С. 14—17.

10 Пользуемся случаем исправить неточность, вкравшуюся в наш 
комментарий к стихотворению «Встреча» (Т. 1. С. 509): церковь Santa 
Margherita уже и ко временам Ходасевича не сохранилась, а площадь, 
названная по давно' разрушенной церкви, существует до сего дня.

11 Для точности отметим, что стихотворение «Брента» было вклю
чено в состав «Путем зерна» лишь в «Собрании стихов» 1927 года; 
в ранние издания оно не входило.

12 См. в. первую очередь: H ughes R obert Р. Khodasevich in Venice 
/ /  For S.K: In Celebration of the Life and Career of Simon Karlinsky. 
Berkeley, 1994V P. 145—162. Cp. также: Б о го м о ло в  Н .А . История од
ного замысла / /  Богомолов Н.А. Русская литература первой трети 
XX века. С. 568—579; Тема также разработана в книге: А ндреева  И нна . 
Неуловимое созданье: Встречи. Воспоминания. Письма. М., 2000.

13 См.: Б о го м о ло в  Н А .  Вл. Ходасевич в московском и петроград
ском литературном кругу / /  Богомолов Н.А. Цит. соч. С. 343—358.

м Отметим, что еще более откровенно сделано то же самое в 
рифмованном четырехстопном стихотворении конца 1917 — начала 
1918 г., оставшемся не вполне законченным и не включенном в 
авторские книги:

Я знаю: рук не покладает 
В работе мастер гробовой,
А небо все-таки сияет 
Над вечною моей Москвой 

(Т. 1. С. 326).
Ср. сопоставление этих двух стихотворений: Б очаров  С.Г. Цит. соч. 
С. 19-21.

15 Ср. в черновом наброске 1916 года: «Снова я с вами, нестраш
ные тени Венецианского дня!» (Х одасевич  В ладислав. Стихотворения. 
Л., 1989. С. 275).
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16 Гиппиус З.Н. Стихотворения. СПб., 1999. С. 143.
17 О контекстах этого определения см.: Топоров В.Н. Заметки по 

реконструкции текстов. IV. Текст города-девы и города-блудницы в 
мифологическом аспекте / /  Исследования по структуре текста. М., 
1987. С. 121-132.

18 Топоров В.Н. К понятию «литературного урочища» (Locus 
poesiae). I. Жизнь и поэзия (Девичье поле) / /  Литературный процесс 
и проблемы литературной культуры. Таллин, 1988. С. 61—68.

19 Обратим при этом внимание на то, что едва ли не единствен
ное в поэзии Ходасевича столь же подробное, как и Девичьего Поля, 
описание двора своего детства, начатое в 1919 году (Стихотворения. 
Л., 1989. С. 287—288), так и осталось незаконченным. Изолирован
ность примера не дает оснований для безоговорочных выводов, но 
можно предположить, что детализированное описание иного москов
ского пространственного континуума для поэзии Ходасевича было 
затруднительно.

Еще раз о Пастернаке и Брюсове

Впервые: Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 123— 
131.

1 Иванов Вян.Вс. Избранные труды по семиотике и истории куль
туры. М., 1999. Т. I. С. 13-140.

2 Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 442—443. 
Далее цитаты из стихотворений Брюсова приводятся по этому из
данию.

3 П а ст ер на к  Борис. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 236. Далее 
все цитаты из произведений Пастернака даются по этому источнику.

4 П а ст ер на к  Е. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М., 
1989. С. 379 (ср. также: П а с т е р н а к  Е. Борис Пастернак: Биография. 
М., 1997. С. 355). Это предположение попало и в комментарии к 
первому тому собрания сочинений Пастернака.

5 Иванов Вян.Вс. Цит. соч. С. 30—31.
6 Напомним, что если Пастернаки действительно жили доста

точно высоко, то дом Брюсова на Цветном бульваре был малень
ким и вполне старозаветным. См. описание его: Г и ппиус  З .Н . Сти
хотворения. Живые лица. М., 1991. С. 258.

7 П а х а н я н ц  К.А. В. Брюсов и Б. Пастернак / /  Брюсовские чте
ния 1973 года. Ереван, 1976. С. 291.

8 П а с т е р н а к  Борис. Собр. соч.: В 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 132.
9 П а х а н я н ц  К.А. Цит. соч. С. 289—290.
10 Б рю сов В алерий . Среди стихов: Манифесты, статьи, рецензии 

1894—1924. М., 1990. С. 412 (впервые — Русская мысль. 1913. N9 6).
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“ Там же. С. 443 (впервые — Русская мысль. 1914. № 6). Разо
чарованный отклик Пастернака на эту рецензию находим в письме 
к родителям (Борис Пастернак об искусстве. М., 1990. С. 303—304).

12 Там же. С. 533 (впервые — Художественное слово. 1920. N° 1); 
несколько корректирующая эти слова рецензия на рукопись остав
шейся неизданной книги стихов: Литературное наследство. 1976. 
Т. 85. С. 252-253.

13 Б р ю со в  В а лер и й . Среди стихов. С. 565 (о Н. Бенар), 573 (о 
влиянии книги «Сестра моя — жизнь» «на всю нашу молодую поэ
зию»).

14 Подробнее см.: П а х а н я н ц  К .А . Цит. соч. С. 286—287. См. так
же: Литературное наследство. Т. 85. С. 240.

15 Наиболее полно материалы, относящиеся к этой теме, пред
ставлены: Пастернак и Брюсов: К истории отношений /  Публ. Еле
ны Пастернак / /  Россия Russia. Torino, 1977. № 3.

lft П а с т е р н а к  Борис. Собр. соч. Т. 5. С. 72.
17 См. письмо к Д.В. Петровскому от 12 января 1921 г. (Там же. 

С. 116).
18 Воспроизведение надписи — Литературное наследство. Т. 85. 

С. 243.
19 Фрагменты были опубликованы К.А. Паханянц, полностью (со 

ссылкой на разыскания Г.Г. Суперфина) — Е.В. Пастернак. Ныне см.: 
П а с т е р н а к  Борис. Собр. соч. Т. 5. С. 131 — 135.

20 Может быть, не лишне будет отметить, что в книге «Темы и 
вариации» «Бабочка-буря» попала в один раздел со стихотворением 
«Брюсову» и была отделена от него всего шестью другими.

21 Анализ смысловой структуры пастернаковского стихотворения 
на фоне литературных и общественных событий, созданию его пред
шествовавших, см.: Ф ле й и ш а н  Л а за р ь . Борис Пастернак в двадцатые 
годы. СПб., 2003. С. 37—40. Специально о вечере и подготовке 
Пастернака к нему см. в записях Я.З. Черняка: Воспоминания о 
Борисе Пастернаке. М., 1993. С. 120—122.

22 Подробнее см. в указанной публикации Е.В. Пастернак.
23 П а с т е р н а к  Борис. Собр. соч. Т. 1. С. 687.
24 П а ст ер н а к  Борис. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Л., 1990. Т. 1. 

С. 477.
25 П а с т е р н а к  Е .Б . Цит. соч. С. 379.
26 Воспоминания о Борисе Пастернаке. С. 56. Правда, на следу

ющей странице говорится: «К 1911 году, когда мы сидели на подо
коннике...»

27 Там же. С. 90 (воспоминания Ольги Петровской). Отметим, 
что осенью 1922 г. встречи с Пастернаком не могло быть, так как в 
это время он находился в Берлине. Но Асеев вернулся с Дальнего 
Востока в Москву еще весной.
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28 Там же. С. 56.
29 Сохранившиеся фрагменты опубликованы: Ю нггрен Анна. 

Juvenilia Б. Пастернака: 6 фрагментов о Реликвимини. Stockholm, 
1984.

30 Иванов Вяч.Вс. Цит. соч. С. 135.

Трактат об эзотерическом неприличии

Печатается впервые.

1 К а ц и с  Л. «Трактат о сплошном неприличии» Игоря Терентье
ва: К семантике футуристического текста / /  Кацис Л. Русская апо- 
калиптика и русская литература. М., 2000. С. 140—176. Далее снос
ки на это издание даются непосредственно в тексте с указанием 
страницы.

2 Т е р е н т ь ев  И горь. Собр. соч. /  Сост., подгот. текста, биогр. 
справка, вступ. статьи и коммент. Марцио Марцадури и Татьяны 
Никольской. Bologna, 1988.

3 Здесь и далее «Трактат» цитируется по указанному в предыду
щем примечании Собранию сочинений, где воспроизведен репринт
но. В тех случаях, где это представляется необходимым из-за семан
тизированной игры шрифтов, даются точные копии текста. Мы 
переводим текст на новую орфографию там, где это не влияет на 
смысл. Пунктуация сохраняется авторская. Обозначаются страницы 
первого издания, а не Собрания сочинений (где пагинация двойная). 
В данном случае — с. 10.

4 О мировой вони у Терентьева см. ниже.
5 Р озанов  В.В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 64—65.
6 Т ерент ьев  И горь. Собр. соч. С. 179.
7 На необходимость учитывать в нашем смысле сочетание «ст» 

указывает разница между написанием и произношением предлога 
«из-под»: содержа искомое буквенное сочетание «пзд», произносит
ся он как [испът].

8 Может быть, имеет значение, что для буквы «Ц» в слове «Цве
ти» выбран тот же примечательный шрифт, что и для буквы «П» на 
обложке книги.

9 Снова игра на различии звучания и написания, однако об
ратного свойства: глухая согласная буква оборачивается звонким 
звуком.

10 См.: К ацис  Л. С. 144. На особое значение «ы» мы уже указы
вали выше, буква же «ю» была специально вынесена Терентьевым 
на обложку «Рекорда нежности» и, возможно, была связана с его 
описанием героя книги (Ильи Зданевича): «Общие знакомые пере
дают анекдоты о “Школе Поцелуев”, открытой будто бы Ильей где-
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то на севере, говорят <...> о распутстве, дерзости и о веселом нра
ве...» (Собр. соч. С. 239—240).

11 Равным образом никакой, пусть даже самой зачаточной «лите
ратуры факта» ни в трактате Терентьева, ни в попытках других рус
ских футуристов того времени разглядеть не удается.

12 Обратим внимание на сомнительность ударения в этом слове.
13 Вот где откликается «мировая вонь» Розанова (см. при меч. 4).
14 Обратим также внимание на то, что в этой цитате можно при 

желании найти анаграмму слова «факт»: «нафталинный» + нагнета
ние «к» в «закорючки капусты по крышам».

15 Отметим в сочетании двух последних слов впервые здесь воз
никающую тему единства священного и непристойного, разъясняе
мую не слишком заметно для читателя значительно далее: «А вот 
теперь, когда вырублена правда, попробуйте заниматься искусством 
авторы, убегающие срама — в храм!» (с. 11).

16 Ср. в «Леске» М. Кузмина: «Летают на гороховой колбасе. 
Кажется, что у обоих пассажиров общий огромный фаллос» (Куз- 
мин М. Лесок: Лирическая поэма для музыки с объяснительной 
прозой в трех частях. Пг., 1922. С  25).

17 То есть для искусственного, неестественного омоложения.
18 Ср. истолкование этого пассажа в статье Л. Кациса (с. 158).
19 Отметим также анаграммирование и отглагольного существи

тельного: «и Блюменталь Тамарин», а также много раз встречающе
еся сочетание «бл» в значимых для текста местах.

20 Это цитата из стихотворения «Все тот же сон, живой и дав
ний...», впервые напечатанного в «Альманахе муз» (Пг., 1916), то есть 
для Терентьева представлявшегося несомненной новинкой.

21 И далее следует выделенное жирным шрифтом заклинание: 
«Встать, встать!»

22 Помимо очевидной отсылки к книге Уайльда нет ли здесь и 
зашифрованного намека на живые для Терентьева литературные 
обстоятельства? Одним из очевидных поклонников Кузмина в Тиф
лисе того времени был поэт Юрий Деген, начальная и конечная 
буквы фамилии которого воспроизводятся в имени Дориан.

23 См., напр.: Hansen-Lowe Aage А. Антисимволизм как поэтиче
ский принцип в футуризме А. Крученых / /  Semantic Analysis o f 
Literary Text: To Honour Jan van der Eng on the Occasion of His 65th 
Birthday. Amsterdam e.a., 1990.

24 Совершенно очевидно подразумевается тот эпизод из «Сим
фонии. Второй, драматической» Андрея Белого, где Владимир Со
ловьев ходит по московским крышам.

25 Мы не исключаем в «амурных панталонах» отсылку к попу
лярному стихотворению А. Беленсона «О, голубые панталоны Со 
столькими оборками!». Напомним только, что этот автор был од
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но временно и издателем альманаха «Стрелец», ставшего своеобраз
ной сенсацией вследствие соединения под одной обложкой симво
листов и футуристов (также там участвовал В. В. Розанов).

26 Терентьев Игорь. Собр. соч. С. 235—236.
27 Ср. в «Трактате» регулярное применение слова «безумие» к 

опытам современного Терентьеву «авангарда»: символизма и футу
ризма. Напомним, не вдаваясь в особые подробности, что обвине
ния символистов в безумии были не только мнением обывателей, 
но и составили значительную часть прославленной для своего вре
мени работы Н.Н. Баженова «Психиатрические беседы на литера
турные темы», а в недавних исследованиях французского искусства 
рубежа веков тема психических отклонений становится общеприем
лемой для исследователей самых разных направлений.

28 Вестник литературы. 1920. № 8. С. 11.
29 Подробнее см.: Богомолов Н.А. Русская литература начала 

XX века и оккультизм. М., 1999. С. 113—144.
30 Гумилев Николай. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 1. С. 222.
31 Не можем исключить вероятия, что здесь звучит отсылка к 

названию известной и вызвавшей в свое время оживленную поле
мику брошюры Н.Н. Русова «О нищем, безумном и боговдохновен
ном искусстве» (1910).

32 Не отголосок ли это прославленных строк из гумилевских 
«Капитанов»: «Так, что сыплется золото с кружев, /  С розоватых 
брабантских манжет»?

33 Напомним, что в книге Гумилева «Жемчуга», где напечатаны 
и «Капитаны», есть стихотворение «Маркиз де Карабас», герой ко
торого весьма напоминает терентьевского персонажа. Предоставля
ем читателям самостоятельно сопоставить два текста.

34 Тайная Доктрина: Синтез науки, религии и философии
Е.П. Блаватской, автора «Разоблаченной Изиды» /  Пер. Елены Ре
рих. М., 1993. Т. 3, кн. 5. С. 408.

35 Белый Андрей. Символизм. М., 1910. С. 619.
36 Терентьев Игорь. Собр. соч. С. 483.
37 Похоже, здесь мы имеем дело с отсылкой к названию попу

лярнейшей пьесы О. Дымова «Ню: Трагедия каждого дня».
38 Ср., напр.: Кацис Л. Цит. соч. С. 156.
39 Приводившийся выше пассаж из «Уединенного» не может 

служить основанием для таких выводов, ибо миква там не обсужда
ется, а берется как уже выясненное понятие. Видимо, здесь надо 
было бы говорить о непременном знакомстве Терентьева с «Юда- 
измом», что доказать вряд ли возможно.

40 Работа «Символы Таро» печаталась в журнале «Вестник тео
софии» в 1912 году, в переводе с английского опубликована в кн..
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Успенский П.Д. Новая модель Вселенной /  Пер. Н.В. фон Бок. [СПб., 
1993].

41 Н.М. Терентьева, урожд. Карпович, жена Терентьева и сестра 
Карповича.

42 Терентьев Игорь. Мои похороны: Стихи. Письма. Следствен
ные показания. Документы. М., 1993. С. 23—24. Письмо от 8 апре
ля 1919 г.

Авантюрный роман как зеркало русского 
символизма

Впервые — Вопросы литературы. 2002. N° 6. С. 43—56.

1 Отметим, что вообще для творческой манеры Шагинян в 
1920-е годы было характерно создание «романов с ключом». См. 
об этом: Толстая Елена. Мирпослеконца: Работы по русской ли
тературе XX века. М., 2002. С. 37—48. Оставляем в стороне про
блему связи «Месс-менд» с литературой современников, и в пер
вую очередь «серапионов», которая абсолютно очевидна хотя бы в 
связи с обсуждением проблем авантюрной остросюжетности и с 
кинематографической природой повествования, что было столь 
важно для литературной позиции «серапионов».

2 См.: П ет ровский М ирон. Книги нашего детства. М., 1986. 
С. 147-220.

3 Шагинян Мариэтта. Месс-менд. М., 1988. С. 25. Далее всюду 
цитируется по этому изданию с указанием страниц в тексте. Это 
издание, довольно случайное, обнаруживает характерные особенно
сти советского отношения к тексту: к примеру, во втором томе наи
более полного девятитомного собрания сочинений Шагинян (М., 
1971) цитируемая фраза заменена совсем иной: «Ни один простой 
смертный, ни один честный труженик не имел права остановиться 
в его гостинице» (с. 264) — как можно предположить, из-за неугод
ных фамилий капиталистов. Отметим, что, конечно, стоило бы, ве
роятно, провести сверку текста с первоначальным вариантом кни
ги, издававшейся в виде отдельных выпусков, однако для нас это 
оказалось невозможным.

4 О нем и обо всем семействе Рябушинских см. выше, в статье 
«К истории “Золотого руна”».

5 Сологуб Ф.К. Поэзия. Проза. М., 1999. С. 269. Далее цитаты 
из романа Сологуба даются по этому изданию с указанием страниц 
в скобках.

6 Небесполезно напомнить, что живущая в пламени саламандра 
имплицирует заглавие наиболее известного сборника стихов Соло
губа — «Пламенный круг».
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7 Напомним, что «черт голландский» — именование передонов- 
ского кота, то есть здесь он совершенно уравнивается с недотыком- 
кой. О самом этом персонаже см.: Венцпова Томас. Собеседники на 
пиру: Статьи о русской литературе. [Vilnius, 1997]. С. 70—71.

8 В.М. Гаспаров обратил наше внимание на любопытное совпа
дение: столь же существенную роль обои играют в «Золотом клю
чике», также пародийном по отношению к символистским мифам.

9 См.: Богомолов Н.А . Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 
1995. С. 332.

10 Андреева Инна. Неуловимое создание: Встречи. Воспоминания. 
Письма. М., 2000. С. 32.

11 Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 336.
12 Возможно, Грэе не случайно разучивает с мисс Ортон 14-ю со

нату Бетховена: композитор был одним из кумиров самой Шагинян, 
унаследованным от Э.К. Метнера, с которым ее связывали долгие и 
сложные любовные отношения (подробнее см.: Ljunggren Magnus. The 
Russian Mephisto: A Study o f the Life and Work o f Emilii Medtner. 
[Stockholm, 1994] (по указателю). Русский перевод — СПб., 2001).

13 Белый Андрей. Серебряный голубь: Повесть в семи главах. М., 
МСМХ. С. 45—46. Далее цитируем по этому изданию с указанием 
страниц в тексте.

14 См.: Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 84.
15 Народоправство. 1917. № 14 (30 октября).
16 При обсуждении доклада, легшего в основу данной работы, 

Б.М. Гаспаров высказал мнение, что в личности товарища Энно от
разились впечатления не столько от личности Иванова, сколько от 
фигуры Андрея Белого. Нам, однако, представляется это не слишком 
убедительным. Вообще об отношениях Шагинян с Ивановым (в от
личие от ее контактов с Белым) известно крайне мало. В связи с этим 
приведем любопытный документ — письмо 3. Гиппиус к Иванову, где 
речь явно идет о Шагинян: «Дорогой Вячеслав Иванович.

Подательница сего — барышня, приехавшая из Москвы (курси
стка), которая чрезвычайно хочет с вами познакомиться и не реша
ется сделать это без письма (хотя я ей указывала на вашу доброту).

Примите ее, если это возможно.
Искренно ваша

3. Гиппиус.
P.S. Барышня эта очень хорошо знает Бориса Николаевича, и 

считаются они первыми друзьями» (Письмо от 27 (или 23 — число 
написано неясно) февраля 1910 / /  РГБ. Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр. 21. 
Л. 5 -6 ) .

17 Белый Андрей. Москва. М., 1989. С. 172. Далее страницы это
го издания указаны в тексте.
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Перечитывая «Серебряного голубя»

Печатается впервые.

1 См.: Кацис Л.Ф. «Я словно всю жизнь прожил за занавескою...» 
/ /  Русская альтернативная поэтика. М., 1990; Богомолов Н.А. Русская 
литература первой трети XX века. Томск, 1999. С. 248—251.

2 Кузмин М. Художественная проза «Весов» / /  Аполлон. 1910. 
№ 9.

3 Белый Андрей. Серебряный голубь: Повесть в семи главах. М., 
МСМХ. С. 91. Далее страницы этого издания указываются непо
средственно в тексте.

4 Далее стихотворения Кузмина цитируются по изд.: Кузмин М. 
Стихотворения. СПб., 2000.

5 Ср. также: «Она теперь была бедна; ее выгонят из этого дома; 
чем ей теперь уплатить долги: минула любовь, минула младость...» 
(с. 129).

6 Кузмин М. Плавающие путешествующие: Романы, повести, 
рассказ. М., 2000. С. 110.

7 См.: Л авров А.В. Андрей Белый в 1900-е годы: Жизнь и лите
ратурная деятельность. М., 1995. С. 309.

8 Эйхенбаум Б. О литературе: Работы разных лет. М , 1987. С. 349.
9 Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 784.
10 Кузмин М. Плавающие путешествующие. С. 221.
11 Ср.: «Вдали пылило стадо».
12 См., напр.: Богомолов Н.А. Русская литература первой трети 

XX века. С. 77—80.
13 Сочинения Гумилева здесь и далее цитируются по изд.: Гуми

лев Николай. Соч.: В 3 т. М., 1991. О цитате см.: Орлов Вл. Перепу
тья. М., 1976. С. 126; ср.: Гумилев Николай. Соч. Т. 1. С. 549 (ком- 
мент. Н.А. Богомолова); G um ilyov N ikolay. The Pillar of Fire and 
Selected Poems. Lnd., 1999 (коммент. M. Баскера); Гумилев H. Сти
хотворения и поэмы. СПб., 2000. С. 677 (коммент. М.Д. Эльзона); 
Гумилев Н.С. Поли. собр. соч.: В Ют. М., 2001. Т. 4. С. 326 (ком
мент. группы исследователей) и др. Впрочем, очевидность отсылки 
к библейскому тексту для современников была легко различима и 
без помощи комментаторов.

14 В гораздо менее заметном контексте те же слова появляются 
несколько ранее: «Но он <Дарьяльский> уже начинал понимать, что 
то — ужас, петля и яма: не Русь, а какая-то темная бездна востока 
прет на Русь из этих радением истонченных тел» (с. 260).

15 Впервые написал об этом О. Лекманов (см.: Л екманов О.А. 
Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. С. 21—27).

16 См.: Гумилев Николай. Соч. Т. 1. С. 525 (коммент. Н.А. Бого
молова).
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17 Там же. С. 522; ср. также: Л е к м а н о в  О .А . Цит. соч. С. 79—81 
(о перекличке этого стихотворения с «Колыбельной для мужского 
голоса» Саши Черного и метафизическими стихами Сологуба; от
метим, что «метафизичность» Белого в данном случае нам все-таки 
кажется важнее для Гумилева, чем переклички с Сологубом).

18 Б елы й  А нд р ей . Пепел. СПб., 1909. С. 13.
19 Отметим также, что «Городок» Гумилева достаточно отчетли

во приводит на память «В городке» Белого, и не только названием, 
но и подчеркнуто эротической темой.

20 Г ум и ле в  Н и к о л а й . Соч. Т. 3. С. 39. Отметим, что несколькими 
строками выше «Пепел» оценен Гумилевым весьма скептически: «Я 
сужу сейчас не по “Пеплу” и не по “Кубку метелей” — им судья Бог...»

21 См., напр.: Л а в р о в  А .В . «Сантиментальные стихи» Владислава 
Ходасевича и Андрея Белого / /  Новые безделки: Сб. статей к 60-ле- 
тию В.Э. Вацуро. М., 1995—1996. Л ек м а н о в  О Л  Цит. соч. С. 241—246, 
261-264.

22 См., в частности: Хьюз Роберт . Белый и Ходасевич: К исто
рии отношений / /  Вестник Русского христианского движения. 1987. 
№ 151.

23 Об этом свидетельствует, в частности, фрагмент из его вос
поминаний о Белом: «Лишь раз удалось мне уговорить его: выбро
сить первые полторы страницы “Серебряного Голубя”. То был сле
пок с Гоголя...» (Х о да севи ч  В ла д и сла в . Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. 
Т. 4. С. 52). Далее произведения Ходасевича цитируются по этому 
изданию с указанием тома и страницы в тексте. Невозможно пред
ставить себе, чтобы удостоенный доверия молодой поэт не прочи
тал впоследствии весь текст.

24 Напомним, что «шпиц» у Белого является метонимией церкви.
25 См.: «Ививи, — пролетает стриж, — ививи...» (с. 249).
26 Б р ю со в  В а лер и й . Среди стихов: Манифесты, статьи, рецензии. 

М., 1990. С. 101.
27 См.: Л а в р о в  А .В . Текстологические особенности стихотворно

го наследия Андрея Белого: Приложение / /  Русский модернизм: 
Проблемы текстологии. СПб., 2001. С. 23, 50.

28 Б елы й  А нд р ей . Рембрандтова правда в поэзии наших дней: О 
стихах В. Ходасевича / /  Записки мечтателей. Пб., 1922. № 5. С. 138.

Из персональной истории русского мартинизма

Впервые: Исследования по истории русской мысли. Ежегодник 
на 2000 год. М., 2000. С. 262-287.

1 Что касается времени послереволюционного, то здесь ситуа
ция иная: уже издан трехтомный свод данных о деятельности там



Примечания 555

плиеров. См.: Мистические общества и ордена в советской России. 
Орден Российских тамплиеров /  Публ., вступ. статья, коммент., ука
затель А.Л. Никитина. М., 2003. Т. 1—3.

2 См.: Б р а ч е в  В .С . Русское масонство XX века: Монография. 
СПб., 2000. С. 20, 130, 148 и мн. др.

3 С ерков А.И. История русского масонства 1845—1945. СПб., 1997. 
С. 67-81 .

4 См., напр.: Р ы ндина  Л, Фаворитки рока. Берлин, 1923; О на ж е. 
Жрицы любви. Рига, 1930; О на ж е. Живые маски. Рига, 1936. Биб
лиография ее журнальных публикаций — Immigration russe: Revues 
et recueils, 1920—1980: Index general des articles. P., 1988. P. 425. Из 
газетных публикаций отметим довольно регулярное сотрудничество 
в сан-францисской газете «Заря».

5 Мосты. Мюнхен, 1961. Кн. 8. Перепеч.: Воспоминания о се
ребряном веке. М., 1993.

6 Т ерапиано  Ю.К. О Лидии Рындиной — эзотеристе / /  Оккуль
тизм и Йога. Асунсион, 1966. Т. 34. С. 130.

7 Оригинал — РГАЛИ. Ф. 2074. On. 1. Ед. хр. 2. Л. 19. В даль
нейшем дневник Рындиной, приготовленный нами к печати для 
десятого тома альманаха «Лица», будет цитироваться по тексту пуб
ликации. П а ш а  — брат С.А. Соколова, московский юрист Павел 
Алексеевич, скончавшийся в эмиграции в 1966 г.

8 РГБ. Ф. 116. Карт. 3. Ед. хр. 46. Л. 1—2. Двумя косыми чер
точками в письмах Рындиной могли обозначаться абзацы.

9 РГБ. Ф. 109. Карт. 30. Ед. хр. 7. Л. 17-17  об.
10 Богомолов Н.А. Русская литература начала XX века и оккуль

тизм. М., 1999. С. 250.
11 РГБ. Ф. 109. Карт. 33. Ед. хр. 101.
12 26 сентября 1908 г. С.А. Соколов писал Андрею Белому: «На

лаживаю опыты с Каптеревым. Надеюсь на той неделе устроить 
первый. Тогда извещу» (РГБ. Ф. 25. Карт. 23. Ед. хр. 2. Л. 43).

13 Отметим, что это была лекция «О русской идее», отмеченная 
не только громким скандалом, но и разного рода оккультными кон
нотациями (подробнее см.: Богомолов Н.А. Русская литература начала 
XX века и оккультизм. С. 239—254).

14 Здесь и далее таким образом нами передается сокращение 
характерного для мартинистов знака: буквы О и М, вслед за кото
рыми идут кружки из мелких точек.

15 РГБ. Ф. 116. Карт. 3. Ед. хр. 46. Л. 2 8 -3 0  об.
16 Эта помета здесь и далее обозначает, что слово заменено услов

ным знаком: прямоугольный параллелепипед, в который иногда 
бывает вписан крест. Если слово должно быть употреблено во мно
жественном числе, то рисуются два таких значка, «наползающих» 
друг на друга.
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17 РГБ. Ф. 116. Карт. 3. Ед. хр. 1. Л. 16—16 об. Ennous — марти- 
нистское имя П.М. Казначеева, B utatar— Г.О. Мебеса (отметим, что 
А.И. Серков читает это имя как Butator).

18 РГБ. Ф. 116. Карт. 3. Ед. хр. 46. Л. 2 2 -2 4  об.
19 Там же. Карт. 2. Ед. хр. 4. Л. 16—16 об.
20 Там же. Л. 22—24 об.
21 Там же. Карт. 4. Ед. хр. 8. Л. 41—42.
22 Там же. Карт. 9. Ед. хр. 46. Л. 4. После букв S и J следуют 

треугольники из точек, в первом случае треугольник обращен вер
шиной вверх, во втором — вниз. В подписи описка: Tanethtis.

23 Там же. Карт. 1. Ед. хр. 26. Ср.: Серков А.И. Цит. соч. С. 61.
24 Там же. Карт. 9. Ед. хр. 46. Л. 17—18. Punar-Bhava — марти- 

нистское имя Ч.И. Чинского.
25 Серков А.И. Цит. соч. С. 81.
26 См.: Богомолов Н.А. Цит. соч. С. 279—297.
27 Там же. С. 513—514. Цитируется отчет Н. Шванвича «О се

ансах Яна Гузика в Москве» (Ребус. 1905. № 12). В поздних сво
их воспоминаниях Рындина рассказывала: «Магия и оккультизм 
волновали тогда многих. Гриф <С.А. Соколов. — Н .Б >  тоже очень 
интересовался спиритизмом, дружил с издателями спиритического 
журнала “Ребус”, выписал даже модного тогда медиума Гузика. Я 
никогда не любила спиритизма и держалась от сеансов в стороне. 
Живое участие в них принимали Валерий Брюсов, Нина Петров
ская и еще кое-кто из литераторов. Сеансы* с Гузиком часто бы
вали безрезультатными, иной раз, чтобы спасти свою репутацию 
сильного медиума, он пытался жулить» (Мосты. 1961. Кн. 8. 
С. 301).

28 Добкин Александр. С.А. Соколов-Кречетов: От «Золотого руна» 
к «Русской правде» / /  In memoriam: Исторический сборник памяти 
А.И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 96. Ср. также сводку данных 
о деятельности «Братства» в новейшей книге: Флейшман Л азарь . В 
тисках провокации: Операция «Трест» и русская зарубежная печать. 
М., 2003. С. 233—234, 277—284, а также наиболее подробное изло
жение истории «Братства»: Будницкий Олег. Братство Русской Прав
ды — последний литературный проект С.А. Соколова-Кречетова / /  
Новое литературное обозрение. 2003. N° 64. С. 114—143.

29 Добкин Александр. Цит. соч. С. 97. Как кажется, это письмо 
отчасти объясняет достаточно нелестное мнение В.Ф. Ходасевича о 
Кречетове, высказанное им в очерке «Меценаты», где он, в отли
чие от предшествовавшей некрологической заметки «Памяти С.А. Со
колова-Кречетова», не называя его имени, позволил себе высказать 
истинное свое мнение о характере деятельности недавно скончав
шегося поэта, издателя и политика.
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«Форель разбивает лед»: история текста

Публикуется впервые.

1 Шварц Елена. Заметки о русской поэзии / /  Вопросы литерату
ры. 2001. N9 1 (Январь—февраль). С. 187—190. Очевидно, что автор 
статьи незнаком с письмом самого Кузмина к О.А. Арбениной, где 
говорится: «Я написал большой цикл стихов: “Форель разбивает 
лед”...» (Cheron G. Kuzmin’s «Forel’ Razbivaet Led»: The Austrian 
Connection / /  Wiener slawistischer Almanach, Wien, 1983. Bd. 12. S. 108; 
письмо хранится в РГАЛИ). Курсив наш. — Н.Б.

2 См.: Следственное дело Игоря Терентьева /  Публ. С.В. Куд
рявцева; вступ. статья и примеч. Н.А. Богомолова и С.В. Кудрявце
ва / /  Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1995. [Т.] 18.

3 Кузмин М. Стихотворения. СПб., 1996; с исправлением некото
рых опечаток — СПб., 2000. Приготовленная для «Библиотеки поэта» 
рукопись была издана «Новой библиотекой поэта». В дальнейшем 
ссылки на тексты Кузмина даются по этому изданию непосредственно 
в тексте с указанием страницы после аббревиатуры НБП.

4 События, предшествовавшие написанию цикла и во многом 
определившие его содержание, описаны нами на основании запи
сей в дневнике Кузмина в статье «Вокруг “Форели”» (Богомолов Н.А. 
Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. С. 174—178).

5 Полный текст с подробным комментарием см.: Новое литера
турное обозрение. 1998. № 36. С. 193—217 /  Публ. Н.И. Крайневой 
и Н.А. Богомолова.

6 Об этом свидетельствует частично процитированное нами выше 
письмо Кузмина к О.Н. Арбениной (Wiener slawistischer Almanach. 
Wien, 1983. Bd. 12. S. 108).

7 В тех случаях, когда окончательный текст данного автографа 
совпадает с печатным, мы его не приводим. Здесь и далее сокраще
ние «ст.» означает «стих».

8 Так же читается в первой машинописи, а вариант «брянчат» 
появляется во второй (об этих машинописях см. далее). В беловом 
автографе РГБ находим странную форму «бренчать» (видимо, опис
ка).

9 Хранящийся в ИРЛИ (Р. I. Оп. 42. N9 68) альбом поэтессы
А.Д. Радловой не был нам доступен в период работы над статьей, по
чему мы опираемся на описание автографа, сделанное А. Г. Тимо
феевым (Тимофеев А.Г. Материалы М.А. Кузмина в Рукописном 
отделе Пушкинского Дома / /  Ежегодник Рукописного отдела Пуш
кинского Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 25), без дальнейших от
сылок.

10 В оригинале описка или, возможно, неисправленная попыт
ка начала какого-то иного варианта: «Проделку».
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11 Указано А. В. Гик.
12 В примечаниях к НБП см. также вариант ст. 4: «И дикие сто

ячие глаза».
13 Как кажется, это делает особенно вероятным сознательное 

цитирование «Евгения Онегина», которое было замечено И. Паперно: 
вставляя «пушкинское» слово «храпят», Кузмин усиливал ассоциа
цию до предела.

14 Вариант сохранился в автографе из альбома А.Д. Радловой.
15 Вариант перекочевал в первую машинопись и в автограф из 

альбома Радловой. Отметим, что приведенный в примечаниях к НБП 
автопародийный вариант нам не удалось отыскать в каких-либо ав
торитетных рукописях.

16 Вариант находим и в первой машинописи. Отметим, что эли
минирование из текста слова «служанка» вполне могло быть авто- 
цензурным изменением: «угнетение человека человеком» без долж
ного осуждения вряд ли могло понравиться политредактору.

17 В несколько ином пунктуационном оформлении («Кто здесь 
хозяин, эй!») строка присутствует в беловом автографе РГБ, о кото
ром см. ниже.

1В Повторено в автографе РГБ и в первой машинописи с незна
чительным вариантом: «Звенят везде колокола».

19 Так же читается в обеих машинописях и в автографе РГБ, 
почему мы не можем исключить, что в тексте книги здесь опечатка.

20 Так же в альбоме Радловой, причем и предшествующий стих 
там читается иначе, чем в окончательном варианте: «Пустого не 
мели» (вместо «И вздора не мели»).

21 Так же — в беловом автографе РГБ.
22 В таком виде он попал в первую машинопись и автограф из 

альбома Радловой, и в автограф РГБ, но во второй машинописи 
обрел свой окончательный вид.

23 Следует, вероятно, обратить внимание, что этот вариант (он 
повторен и в беловом автографе из альбома Радловой) был безуко
ризненным пятистопным ямбом, который при попадании в основ
ной текст (так же было и в первой машинописи) лишился стопы и 
превратился в выбивающийся из размера четырехстопник. Как ка
жется, это делает вероятным как предположение о том, что в окон
чательном тексте произошла типографская ошибка (выпало слово 
«фосфор»), так и гипотезу из области техники стиха: спондей в на
чале стиха оказался настолько силен, что создал впечатление лиш
ней стопы. Дополнительным свидетельством в пользу порчи текста 
в печатном виде является присутствие «фосфора» в беловом авто
графе РГБ.

24 Именно в такой форме, а не «галстук» книжного варианта тек
ста (это повторено и в «Десятом ударе»). Та же форма в обоих случа
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ях — в беловом автографе РГБ. Возможно, в тексте книги было не 
сознательное изменение, а опечатка или вмешательство корректора.

25 Этот вариант перекочевал из автографа в альбом Радловой и 
в автограф РГБ, однако уже в первой машинописи появилось нача
ло: «Его лицо покрылось...»

26 Этот же вариант — в первой машинописи и автографе из аль
бома Радловой.

27 В первой машинописи читалось «приятное», что повторяло 
эпитет из следующей строки.

28 Отметим также любопытные орфографические варианты ст. 4: 
в черновике читаем: «Но случая не приманишь, как “жучку”», а в 
первой машинописи кавычки пропали, но слово по-прежнему про
должало писаться со строчной буквы — прописная появилась лишь 
во второй машинописи. Это может представлять интерес в связи с 
онегинскими ассоциациями «Форели». Ср. у Пушкина: «Вот бегает 
дворовый мальчик, /  В салазки жучку посадив». С точки зрения 
языка стоит, видимо, обратить внимание, что «случай» у Кузмина 
предстает существом одушевленным: «Но случая не приманишь как 
Жучку».

29 Как мы уже отмечали (НБП. С. 770), «человек» окончатель
ного текста вместо «господина» во всех автографах и машинописях 
без исключения, скорее всего, является автоцензурной заменой.

30 Кузмин колебался, написав сначала: «В воде ф<орель>», по
том зачеркнул букву и пришел к приводимому нами варианту, в 
окончательном виде все-таки поменяв слова местами.

31 Оба стиха в черновике не были приведены к окончательным 
вариантам, и первый в таком виде попал в первую машинопись (вто
рой там разобран не был, о чем см. ниже).

32 Так же — в автографе из альбома Радловой и в беловом авто
графе РГБ, но в обеих машинописях — окончательный вариант.

33 Так же — в автшрафе из альбома Радловой.
34 Вариант попал в первую машинопись.
35 Об этом, в частности, свидетельствует точное копирование 

даты, в других известных нам рукописных, машинописных и печат
ных вариантах выглядящей иначе.

36 В машинопись входят циклы «Форель разбивает лед» и «Для 
августа».

37 Miinchen, 1977. Т. 3. С. 690-691.
38 Эта опечатка попала и в третий том «Собрания стихов».
39 Ф. 218. Карт. 1400. Ед. хр. 14.
40 Так гласит титульный лист, написанный от руки зелеными 

чернилами.
41 Потом эта строчка зачеркнута.
42 На то, что это, скорее всего, опечатка, указывает присутствие 

«ангела превращений» в других стихотворениях цикла на своем месте.
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43 На описку указывает то, что предыдущая строка читается: 
«Места нет печали хмурой».

44 См.: НБП. С. 771.
45 Укажем еще не учтенный там первоначальный вариант ст. 17: 

«И пыл двусмысленный утих».
46 Так оно названо и в черновике, и в беловом автографе. Окон

чательный вариант заглавия — «Мечты пристыжают действитель
ность».

47 Уже приводилось в НБП. С. 772.
48 В окончательном варианте последнее слово заглавия стало 

«чувства».
49 Так же — в беловом автографе из собрания А.М. Луценко, 

фотокопия с которого была предоставлена нам редакцией серии 
«Библиотека поэта».

50 Так же — в беловом автографе, упоминаемом в предыдущем 
примечании.

51 В том же автографе — «У всех крахмальные воротнички».
52 Последние два слова были сперва зачеркнуты, а после восста

новлены.
53 Стихи 9 и 10 следовали в обратном порядке.
54 Кузмин пишет слово с одним «л».
55 В окончательном варианте — «...легко б могли найти»
56 В примечаниях к НБП мы прочитали последнее слово неверно.
57 В окончательном варианте — «В глазах плывет размытая фи

алка».
58 Слово Кузминым не дописано, от него остались лишь две 

первых буквы, причем не вполне ясно какие: если первая, без со
мнения, «В», то вторая может быть и «с» (и тогда мы должны чи
тать «Вс<е>»), и «е» (и тогда читается «Ве<дь>»).

59 Потом изменено на «Забарабанил крупный дождь по крышам», 
чтобы окончательно завершиться вариантом: «Забарабанил дружно 
дождь по крышам».

60 Исправим нашу неточность в НБП: дата эта стоит не под 
беловым, а под черновым автографом.

61 Посвящения К.П. Покровскому нет ни в том, ни в другом.
62 На окончательный вариант не исправлено.
63 Относительно этого именования см. любопытное исследование: 

Ковзун А.А. Мина Карловна: К литературной биографии персонажа 
сборника М.А. Кузмина «Форель разбивает лед». Кадыево, 2001.

64 Подробнее см.: Богомолов Н.А., Шумихин С В. Книжная лавка 
писателей и автографические издания 1919—1922 годов / /  Ново- 
Басманная, 19. М., 1990. Отметим, что время от времени Кузмин и 
ранее обращался к практике распространения своих текстов в ру
кописях. Так, например, для своего эпистолярного приятеля
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В.В. Руслова он сделал копию окончания повести «Картонный до- 
мик» (1907), пропавшего в печати; существует переписанный его 
рукой текст предполагавшегося, но неосуществленного совместного 
с Вс. Князевым сборника стихов «Пример влюбленным» (1912). Еще 
до начала систематического распространения рукописных сборни
ков через лавки писателей он выполнил рукопись сборника «За
претный сад» (впоследствии — «Занавешенные картинки») и др.

65 ИРЛИ. Ф. 172. N? 318, 321; РГАЛИ. Ф. 232. On. 2. Ед. хр. 1. 
Отметим, что две первые отложились в фонде Государственного 
Института истории искусств, где хранились в собрании Кабинета 
современной литературы и, видимо, были проданы туда самим по
этом.

66 См., напр., анализ двух таких планов в нашей работе «К ре
конструкции некоторых замыслов М.А. Кузмина» ( Богомолов Н.А. 
Русская литература первой трети XX века: Портреты, проблемы, 
разыскания. Томск, 1999. С. 514—532).

67 См.: Кузмин М. Дневник 1931 года /  Публ. С.В. Шумихина 
/ /  Новое литературное обозрение. 1994. № 7. С. 177.

Из истории варшавской газеты «За свободу!» 
конца 1920-х годов

Первая часть публикуется впервые; вторая — Вестник Москов
ского университета. Серия 10. Журналистика. 2002. N? 6. С. 34—50.

1 Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 1918—1930: 
Периодика и литературные центры. М., 2000. С. 152—157.

2 Амфитеатров и Савинков: Переписка 1923—1924 /  Публ. Э. Га- 
рэтто, А.И. Добкина, Д.И. Зубарева / /  Минувшее: Исторический 
альманах. М.; СПб., 1993. [Т.] 13; Амфитеатров и русские в Польше 
/  Публ. Д.И. Зубарева / /  Там же. 1997. [Т.] 22; Арцыбашев М.П. 
Письма Борису Савинкову: К истории русской эмиграции в Варшаве 
/  Публ. Д.И. Зубарева / /  De visu. 1993. N° 4. См. также: Дюррант 
Джон Стюарт. По материалам архива Д.В. Философова / /  Лица: 
Биографический альманах. М.; СПб., 1994. [Т.] 5; К истории эми
грантской публицистики и литературы в Варшаве: Письма Дмитрия 
Философова 1930—1934 /  Публ. В.А. Цурикова / /  From the Other 
Shore: Russian Writers Abroad Past and Present. 2003. Vol. 3.

3 См.: Богомолов H.A. Об одной литературно-политической по
лемике 1927 года / /  Богомолов Н.А. Русская литература первой трети 
XX века. Томск, 1999. С. 423—432.

4 За свободу! 1927. 13 февраля.
5 Там же. 1927. 3 мая.
6 Там же. 1927. 22 мая.
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I Там же. 1927. 5 июня.
8 Там же. 1927. 17 июля. Андрей Л уганов— псевдоним Е.С. Ве- 

бер-Хирьяковой (см.: Малмстад Дж. По поводу Ходасевича: Добав
ления, примечания и поправки / /  Новое литературное обозрение. 
1995. N° 14. С. 135).

9 За свободу! 1927. 31 июля.
10 Там же. 1927. 25 сентября.
II Письма Г.В. Адамовича к З.Н. Гиппиус 1925—1931 /  Подгот. 

текста, вступ. статья и коммент. Н.А. Богомолова / /  Диаспора: Но
вые материалы. Париж; СПб., 2002. Кн. 3. С. 495—496.

12 Гиппиус Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Ann 
Arbor, [1978]. С. 77.

13 Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 271—276.
14 Гиппиус Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу. С. 78. 

Письмо от 5 июля 1927 г.
15 Письмо от 19 июля 1927 г. / /  Pachmuss Temira. Intellect and 

Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius /  Из пе
реписки Зинаиды Гиппиус. Munchen., [1972]. С. 350.

16 Ibid. С. 345-346.
17 Северянин И. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1996. Т. 5. С. 77.
18 Pachmuss Т. Op. cit. С. 346.
19 Из письма Д.В. Философова к А. В. Амфитеатрову от 24 октя

бря 1928 г. / /  Амфитеатров и русские в Польше (1922—1932). С. 467.
20 Из письма М.П. Арцыбашева к А.В. Амфитеатрову от 21 де

кабря 1924 г. / /  Там же. С. 412, 415.
21 Диаспора. Кн. 3. С. 464.
22 За свободу! 1927. 25 сентября.
23 Pachmuss Т. Op. cit. С. 352—353.
24 Александр Блок в воспоминаниях современников. М., 1980. 

Т. 2. С. 63.
25 За свободу! 1927. 25 сентября.
26 В сочинениях Вячеслава Иванова такого пассажа мы не отыс

кали. Возможно, он восходит к декларативному заявлению С.К. Ма
ковского, редактора «Аполлона»: «Мерило живописи — творческая 
личность: не то, что воплощено, а как» (Маковский С. Силуэты 
русских художников. М., 1997. С. 127; впервые опубликовано в 
1909 г.).

27 Pachmuss Т. Op. cit. С. 349—350. Далее следует пассаж, про
цитированный нами выше.

28 Ibid. С. 361. «Угол» — персональный раздел В.В. Розанова в 
«Новом пути», называвшийся «В своем углу».

29 Диаспора. Кн. 3. С. 465.
30 Там же. С. 524
31 Pacmuss Т. Op. cit. С. 387.
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32 Ibid, С. 395.
33 В свое время нам, как представляется, вполне убедительно 

удалось показать, что Иванов помнил если не имя Полякова, то, во 
всяком случае, его строки. См.: Богомолов НА. Русская литература 
первой трети XX века. С. 442—446.

34 Pacmuss Т. Op. cit. С. 359.
35 Диаспора. Кн. 3. С. 507.
36 Pachmuss Т  Op. cit. С. 377.
37 Ibid. С. 388.
38 Диаспора. Кн. 3. С. 495. Улица, на которой поселились Ива

новы, должна была быть памятна Мережковским — см. приложение 
к данной статье.

39 Перепеч.: Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3.
С. 526-530.

40 Струве Г. Александр Кондратьев по неизданным письмам / /  
Annali dell’Istituto universitario orientale. Sezione slava. Napoli, 1969. 
Vol.XII. C. 15

41 Там же. С. 16.
42 Витковский Евгений. «Жизнь, которая мне снилась» / /  Ива

нов Георгий. Собр. соч. Т. 1. С. 30.
43 См.: Терапиано Юрий. Литературная жизнь русского Парижа 

за полвека. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 120.
44 См.: Александр Блок в воспоминаниях современников. Т. 2. 

С. 18.
45 Амфитеатров и Савинков: Переписка 1923—1924. С. 138. Пись

мо от 4 марта 1924 г.
46 Письмо от 14 марта 1924 г. / /  Там же. С. 140.
47 «Парижский философ из русских евреев»: Письма М. Алда- 

нова к А. Амфитеатрову /  Публ. Э. Гарэтго и А. Добкина / /  Ми
нувшее. Т. 22. С. 550, 552, 555.

48 Pachmuss Т. Op. cit. С. 398—399. Спаржа — прозвище писате
ля Ю. Фельзена. Не останавливаемся специально на характеристи
ке позиции газеты «Сегодня», превосходно описанной Л. Флейшма- 
ном, Ю. Абызовым и Б. Равдиным (Рижская газета Сегодня и 
культура русского зарубежья 1930-х годов / /  Флейшман Лазарь, 
Абызов Юрий, Равдин Борис. Русская печать в Риге: Из истории 
газеты Сегодня 1930-х годов. Stanford, 1997. Кн. I. На грани эпох. 
С. 11—243). Вопреки заглавию, в этой монографической статье оха
рактеризована деятельность газеты всех периодов ее существования.

49 Имеется в виду популярнейшая песня А. Вертинского.
50 Едва ли не наиболее яркие выступления такого рода, принад

лежащие З.Н. Гиппиус, ныне собраны: Гиппиус Зинаида. Мечты и 
кошмар [На перепл.: Неизвестная проза 1920—1925 годов]. СПб., 
2002. Понять состояние умов в странах-лимитрофах после разобла
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чения «Треста» (а ранее — и дела Савинкова) позволяет книга: 
Флейшман Лазарь. В тисках провокации: Операция «Трест» и рус
ская зарубежная печать. М., 2003.

51 Имеются в виду советские фельетонисты Л.Д. Тубельский и 
П.Л. Рыжей, писавшие под коллективным псевдонимом «Братья 
Тур».

52 Ленинградские масоны и ОГПУ: Протоколы допросов. Веще
ственные доказательства /  Подгот. текста, вступ. статья и ком мент.
B. С. Брачева / /  Русское прошлое: Историко-документальный альма
нах. СПб., 1991. Кн. 1; Петербургские мартинисты 1910—1925 го
дов: Документы архива Министерства безопасности Российской 
Федерации /  Публ. В.С. Брачева / /  Отечественная история. 1993. № 1. 
Значительная часть фельетона братьев Тур и ряд документов из ар
хивов тайной полиции цитируются в кн.: Бранев В.С. Масоны в 
России: За кулисами видимой власти (1731—2001). СПб., 2002.
C. 360—395. Там же см. сведения о «Голубом интернационале» из тех 
же архивов, проверить адекватность которых мы возможности пока 
не имеем. Отметим, что упоминаемая книга написана с откровенно 
антимасонских позиций, смыкающихся с фашистскими, что застав
ляет отнестись к содержащимся там сведениям с известной опаской.

53 См.: Лихачев Д.С. Воспоминания. Л., 1991. Ср. также: Бра- 
чев В.С. Из архива «Космической Академии наук»: Дневник Д.П. Кал- 
листова (1926—1927 гг.) / /  Russian Studies. 1996 (1998). Т. 2. N° 4. 
С. 315-327.

54 См.: Асеев А.М. Посвятительные ордена: масонство, мартинизм 
и розенкрейцерство / /  Богомолов Н.А. Русская литература начала 
XX века и оккультизм. М., 1999. С. 429—439.

55 Философов Д. Глас вопиющего в пустыне: Заместитель мес
тоблюстителя / /  За свободу! 1928. 7 июля.

56 Философов Д. Наша анкета / /  За свободу! 1928. 11 ноября.
57 О связях Философова с польскими деятелями культуры см.: 

Неизданные письма Д.В. Философова /  Предисл., подгот. текста и 
примем. Д.С. Дюрранта / /  Russian Studies. 1999. Т. 3. № 1 (публика
ция занимает номер целиком); Дюррант Джон Стюарт. Варшавс
кие годы Д.В. Философова / /  Наше наследие. 2002. № 63/64.

58 Е.Ш. «Опера за 3 гроша». Новая пьеса в Польском театре / /  
За свободу! 1929. 12 мая.

59 Философов Д. Религиозный концерт в Большой Варшавской 
Синагоге / /  За свободу! 1929. 4 апреля.

60 См.: Купченко В.П. Труды и дни Максимилиана Волошина: 
Летопись жизни и творчества 1877—1916. СПб., 2002. С. 158.

61 Волошина Маргарита (М.В. Сабашникова). Зеленая Змея: Ис
тория одной жизни. М., 1993. С. 139. Ср.: Белый Андрей. Воспоми
нания о Штейнере. Paris, 1982. С. 72.
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62 Андрей Белый: Хронологическая канва жизни и творчества 
/ /  Лавров А.В. Андрей Белый в 1900-е годы: Жизнь и литературная 
деятельность. М., 1995. С. 307, 312.

63 Еще одно находим в письме З.Н. Гиппиус к В.Я. Брюсову от 
29 мая (11 июня 1906) //Литературоведческий журнал. 2001. N° 15. 
С. 131.

м См.: Теософия и Богостроительство: Стенограмма заседания 
Религиозно-философского общества 24 ноября 1909 г. / /  Вестник 
теософии. 1910. № 2.

Несколько размышлений по поводу двух дат 
в истории русской литературы 

советского периода

Впервые: Некалендарный XX век: Материалы Всероссийского 
семинара 18—21 мая 2000 года. Великий Новгород, 2001. С. 84—92.

1 Назовем в качестве отличного образца исследования таких 
последствий статью: Галушкин А.Ю. Из истории литературной «кол
лективизации» / /  Russian Studies (СПб.). 1996. Т. II. № 2. См. также 
автореферат диссертации названного исследователя, где это «дело» 
поставлено в контекст политического влияния на литературу: Галуш
кин А.Ю. Дискуссия о Б.А. Пильняке и Е.И. Замятине в контексте 
литературной политики конца 1920-х— начала 1930-х годов. М., 1997. 
Ср. также: Устинов Андрей. 1929 год в биографии Мандельштама / /  
Новое литературное обозрение. 2002. № 58 и др.

2 Иванов Вяч.Вс. Жанры исторического повествования и место 
романа с ключом в русской советской прозе 1920—1930-х годов / /  
Иванов Вяч.Вс. Избранные труды по семиотике и истории культу
ры. М., 2000. Т. 2. С. 596.

3 Там же. С. 466 (статья «Литература “попутчиков” и неофици
альная литература»).

4 Бочаров С.Г  Сюжеты русской литературы. М., 2000. С. 485.
5 Повесть казалась позднейшим литераторам столь крамольной, 

что она не упоминается в статье о Каверине в томе «Краткой лите
ратурной энциклопедии», вышедшем в достаточно либеральном 
1966 г.

6 Приведем краткую и вполне адекватную, несмотря на некото
рые преувеличения, характеристику этого произведения в уже упо
минавшейся статье Вяч.Вс. Иванова: «...Платонов дает убийственную 
критику режима, революции, бюрократии, советской действительно
сти. Документальная повесть Платонова “Впрок” заслужила матер
ную брань Сталина на посвященном ей заседании Политбюро...» 
( Иванов Вяч.Вс. Цит. соч. С. 474).
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7 См., напр., в статье, посвященной литературе как раз этого года 
и полагавшейся возможной для перепечатки еще в начале 1960-х 
годов:: «Прямые памфлеты на социализм (например, роман Е. За
мятина “Мы” или более поздняя “хроника” Андрея Платонова 
’’Впрок”), волна кабацкой, шедшей под знаком есенинщины лири
ки, проповедь кулацкой ’’расейщины”, плач по отсталой, кондовой, 
толстозадой Руси, буржуазно-националистические вылазки в лите
ратуре народов СССР, культурная (или иная) ориентация на капи
талистический Запад — в таких и других формах проявлялось в ли
тературе сопротивление классового врага начавшемуся развернутому 
социалистическому наступлению» ( Селивановский А. В литературных 
боях. М., 1963. С. 194).

8 Советская литература на новом этапе: Стенограмма первого 
пленума оргкомитета Союза советских писателей. М., 1933.

9 См.: Эрдман Николай. Пьесы. Интермедии. Письма. Докумен
ты. Воспоминания современников. М., 1990. С. 283—284.

10 Подробнее см.: Устинов А.Б. Дело детского сектора Госиздата
1932 года (предварительная справка) / /  Михаил Кузмин и русская 
культура XX века. Л., 1990.

11 См., напр., циркулярное письмо начальника Главлита Б. Во
лина от 9 августа 1931 года (История советской политической цен
зуры: Документы и комментарии. М., 1997. С. 288—290).

12 Цит. по: Андрей Белый: Проблемы творчества. М., 1988. С. 681.
13 См. также недавно обнародованные материалы о последних 

годах жизни Белого: Спивак Моника. «Социалистический реализм» 
Андрея Белого: История ненаписанной статьи / /  Новое литературное 
обозрение. 1999. N° 40; Последняя осень Андрея Белого: дневник
1933 года /  Публ., вступ. статья, коммент. М.Л. Спивак / /  Новое 
литературное обозрение. 2000. N° 46; Лавров А. В. «Производствен
ный роман» — последний замысел Андрея Белого / /  Новое литера
турное обозрение. 2002. N° 56.

14 Трудно сейчас судить с достоверностью, но вполне возмож
но, что он ориентировался именно на такое существование газеты 
«Накануне», распространявшейся как за границей, так и в России. 
Если наше предположение верно, то Горький не осознал степени 
продажности «Накануне», издававшейся, как теперь окончательно до
казано, на советские деньги. См. подробнее: Козлов В.Н . Провока
ция: Тайная операция Политбюро ЦК ВКП (б) — издание смено
веховской газеты. 1922—1924 гг. / /  Звезда. 1998. N° 5.

15 В настоящее время история журнала восстановлена. См.: Вайн- 
берг И. Жизнь и гибель берлинского журнала Горького «Беседа» / /  
Новое литературное обозрение. 1996. N9 21; Он же. Берлинский 
журнал Горького «Беседа», его издатель С.Г. Каплун, поэт В.Ф. Хо
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дасевич и др. / /  Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 
1995. Т. 4.

16 Бочаров С.Г. Цит. соч. С. 480. Об истории журнала более по
дробно см.: Примочкина Н.Н. М. Горький и журнал «Русский совре
менник» / /  Новое литературное обозрение. 1997. N° 26. Там ж е — 
роспись содержания журнала.

17 Иванов Вяч.Вс. Цит. соч. С. 476.
18 На пороге новых дней: Главный редактор журнала «Новый 

мир» Андрей Василевский беседует с Юрием Буртиным, Мариэттой 
Чудаковой и Михаилом Новиковым / /  Новый мир. 2000. N° 1. С. 167. 
Напоминаем, что мы намеренно приводим высказывания, принад
лежащие авторитетным литературоведам и являющиеся для них «об
щими местами».

19 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 283.

20 Философов Д. Большому кораблю — большое и плаванье / /  За 
свободу! (Варшава). 1927. 25 сентября. Предмет обсуждения — пер
вое заседание парижского общества «Зеленая лампа», материалы 
которого были опубликованы в журнале «Новый корабль».

21 Богатейший материал к написанию подобной истории собран 
в издании: Флейшман Лазарь, Абызов Юрий, Равдин Борис. Русская 
печать в Риге: Из истории газеты Сегодня 1930-х годов: В 5 т. 
Stanford, 1997.

22 Ср. также постоянные жалобы в письмах Г.В. Адамовича к 
разным лицам, что он не может свободно чувствовать себя в «По
следних новостях», подчиняясь «задачам текущего момента» и сию
минутным установкам редакции.

23 Блестящий, с нашей точки зрения, анализ подобного воздей
ствия введения «непрерывки» на творчество Д. Хармса проделан 
Л. Флейшманом (см.: Об одном загадочном стихотворении Даниила 
Хармса / /  Stanford Slavic Studies. Stanford, 1987. Vol. 1).

24 Отметим, что недавно появившаяся книга, посвященная спе
циально этой проблеме (Демидова Ольга. Метаморфозы в изгнании: 
Литературный быт русского зарубежья. СПб., 2003), не представи
лась нам хоть сколько-нибудь удачной.

Литература метрополии и диаспоры 
в литературно-критических воззрениях 

Г.В. Адамовича 1950-х годов

Впервые: Филологические науки. 2003. N° 1. С. 71—80.

1 Адамович Георгий. Собр. соч. Литературные заметки. СПб., 2002. 
Кн. 1. Это собрание сочинений выходит без нумерации томов.
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2 Письма Г.В. Адамовича к З.Н. Гиппиус: 1925—1931 /  Подгот. 
текста, вступ. статья, коммент. Н.А. Богомолова //Диаспора. СПб., 
2002. Вып, 3. С. 526.

3 Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г. Адамо
вича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955—1958) /  Публ. О.А. Корос
телева / /  Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1997. [Т.] 21. 
397-401.

4 Адамович Георгий. Собр. соч. Одиночество и свобода. СПб.,
2002.

5 Amherst Center for Russian Culture. G. Ivask Papers. Box 1. Folder 2. 
В дальнейшем ссылки на эти письма, послужившие основой нашей 
статьи (находятся в коробках 2—4), даются без указаний источника. 
Часть из них в настоящее время опубликована нами в альманахе 
«Диаспора» (Париж; СПб., 2003. Вып. 5). Приносим искреннюю бла
годарность директору Центра проф. С. Рабиновичу, содействовавшему 
нам в поисках, а также Институту «Открытое общество», благодаря 
гранту которого поездка в США смогла состояться. Я.М. Цвибак более 
известен под своим регулярным псевдонимом Андрей Седых. Его 
статья, которую Адамович имеет в виду, — Седых Андрей. Итоги 
Г.В. Адамовича / /  Новое русское слово. 1955. 2 октября.

6 Hagglund Roger, comp. Georgy Adamovich: An Annotated 
Bibliography. — Criticism, Poetry and Prose, 1915—1980. Ann Arbor, 
[1985].

7 Об этом журнале см. энциклопедическую статью А.А. Ревяки- 
ной: Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 1918—1940: 
Периодика и литературные центры. М., 2000. С. 553—558.

8 Новое русское слово. 1957. 3 февраля. Весь номер был также 
перепечатан 10 февраля.

9 Первоначальные сведения о его жизни и творчестве см. в статье 
Т.Н. Красавченко: Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 
1918—1940: Писатели Русского Зарубежья. М., 1997. С. 194—196.

10 «Задумчивый» — здесь, как и в других письмах к Иваску, вос
ходит к названию очерка З.Н. Гиппиус о В.В. Розанове: «Задумчи
вый странник». Под редакцией и с предисловием Иваска вышла 
книга Розанова «Избранное» (Нью-Йорк, 1956).

11 Михаил Михайлович Карпович (1888—1959)— историк, в 
1945—1959 гг. — главный редактор «Нового журнала».

12 В письмах (включая предыдущий фрагмент) упоминаются 
следующие авторы, не относящиеся к числу общеизвестных: проза
ик и эссеист Николай Иванович Ульянов (1904/1905—1975), поэт и 
литературовед Владимир Федорович Марков (р. 1920), музыковед 
Леонид Леонидович Сабанеев (1881 — 1968), критик и мемуарист Петр 
Евгеньевич Ершов (1893—1965), поэт и критик Кирилл Дмитриевич
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Померанцев (1907—1991), поэт, искусствовед, мемуарист Сергей Кон
стантинович Маковский (1877 -1962), историк русского старообряд
чества Сергей Александрович Зеньковский (1905—1990), которого 
Адамович, однако, путает с его однофамильцем, гораздо более из
вестным В.В. Зеньковским, литературовед Никита Алексеевич Стру
ве (р. 1931), поэт и прозаик Юрий Павлович Одарченко (1908—1960), 
прозаик Михаил Дмитриевич Иванников (1904—1968), прозаик Ва
силий Семенович Яновский (1906—1989).

13 Николай Дмитриевич Татищев (1902—1980) — поэт и критик. 
Виктор Андреевич Мамченко (1901 — 1982) — поэт. «Высокое косно- 
язычье» — из стихотворения Н. Гумилева «Восьмистишие».

14 Михаил Львович Кантор (1884—1970)— поэт, литературный 
критик. Близкий друг Адамовича на протяжении многих лет. Отме
тим, что после смерти В.А. Маклакова Адамович написал о нем 
специальную книгу, изданную в Париже на правах рукописи в 1959 г.

15 Минувшее. [Т.] 21. С. 459. Как справедливо полагает О.А. Ко
ростелев, речь идет о публ.: Зелинский К  На великом рубеже (1917— 
1920) / /  Знамя. 1957. № 10.

16 Там же. С. 466. Имеется в виду публикация: Никулин Л . Ла
риса Рейснер / /  Нева. 1957. № 10.

17 Имеются в виду известные воспоминания В.А. Рождественс
кого «Страницы жизни», публиковавшиеся в журнале «Звезда» на 
протяжении 1958—1959 гг.

18 См.: Минувшее. [Т.] 21. С. 480—481; Письма Георгия Адамо
вича (В. Рудневу, А. Гингеру, А. Присмановой, М. Цетлиной, С. Пре
гель) /  Публ. и примеч. В. Крейда / /  Новый журнал. 1994. № 194. 
С. 298.

19 Из писем Георгия Адамовича Игорю Чиннову /  Публ. М. Мил
лер / /  Новый журнал. 1989. Кн. 175. С. 251—252.

20 См.: Hagglund К  Op. cit. Р. 82 е.а.
21 В скобках заметим, что Паустовский — полный ровесник Ада

мовича.
22 W .H  Tjalsma — соавтор Иваска по его предприятиям, в том 

числе по «Антологии русской поэзии эпохи акмеизма» (Miinchen, 
1973).

23 Упоминаются поэт Александр Самсонович Гингер (1897— 
1965), поэтесса Лидия Давидовна Червинская (1906—1988), полити
ческий деятель журналист Григорий Яковлевич Аронсон (1887— 
1968), прозаик и критик, близко стоявший к «Новому журналу» 
(главный редактор в 1966—1986) Роман Борисович Гуль (1896—1986).

24 Новое русское слово. 1966. 14 сентября. Цит. по перепеч.: 
Russian Studies. 1996. Vol. 2. N° 2. С. 360. Несколько подробнее см.: 
Там же. С. 275—276 (коммент. Е.А. Голлербаха).
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Заметки о русском модернизме

Из печатаемых здесь заметок ранее публиковались: 13. У исто
ков русского символизма / /  Блоковский сборник. Tartu, 2003. 
Вып. XVI. С. 9—18; 15. Читая брюсовскую переписку (Несколько за
меток) / /  Брюсов и русский модернизм. М., 2004; 17. Addenda / /  Но
вое литературное обозрение. 1996. № 19. С. 191 — 194; 20. Этюд о 
практическом жизнетворчестве / /  XX век и русская литература: Alba 
Regina Philologiae: С6. научных статей. М.: Иэд-во РГГУ, 2002. С. 30— 
41; 21. О начале «Петербургских зим» / /  Текст — интертекст — куль
тура: Сборник докладов научной конференции (Москва, 4—7 апре
ля 2001 г.). М.: Азбуковник, 2001. С. 198—203. Остальные заметки 
печатаются впервые.

1 Мережковский Д.С. Стихотворения и поэмы /  Вступ. статья, 
сост., подгот. текста и примеч. К.А. Кумпан. СПб., 2000. С. 281 — 
282. В дальнейшем все стихотворные тексты Мережковского цити
руются по этому изданию. Нами учтены также комментарии к кн.: 
Мережковский Д.С. Собрание стихотворений /  Вступ. статья А.В. Ус
пенской, сост. и подгот. текста Г.Г. Мартынова, примеч. Г. Г. Мар
тынова и А.В. Успенской. СПб., 2000.

2 Там же. С. 834. В самом общем виде эта особенность поэзии 
Мережковского была отмечена еще В.Я. Брюсовым: «Мережковский- 
поэт неотделим от Мережковского — критика и мыслителя. Его 
романы, драмы и стихи говорят о том же, о чем его исследования, 
статьи и фельетоны» (Брюсов Валерий. Среди стихов: Манифесты, 
статьи, рецензии. М., 1990. С. 329). В контексте нашей заметки, 
думается, не лишним будет отметить, что главка «Ренан» в «Конце 
века» является очевидной параллелью к статье «Мистическое дви
жение нашего века».

3 Мини, З.Г. Статья Н. Минского «Старинный спор» и ее место 
в становлении русского символизма / /  Ученые записки Тартуского 
университета. Тарту, 1989. Вып. 857. Блоковский сборник IX: Био
графия и творчество в русской культуре начала XX века.

4 Русские писатели 1800—1917: Биографический словарь. М., 
1999. Т. 4. С. 80—81 (статья А.В. Чанцева).

5 Заря (Киев). 1884. 29 августа. Далее все цитаты даны по на
званной публикации. Отметим, что в этой газете использовалась 
особая орфография, когда в ряде случаев удвоенные согласные иг
норировались: «маса» вместо «масса», «искуство» вместо «искусст
во», «белетрист» вместо «беллетрист» и т.д. Мы ее не придержива
емся. Ныне статья перепечатана: Критика русского символизма. М., 
2002. Т. 1 С. 22-32 .
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6 Отметим, что для Мережковского Гете, Гомер и Байрон были 
творцами одного порядка: «Поэтические откровения доступны и 
ребенку, и дикарю, и Гете, и лодочнику, напевающему октавы Тас
со, и Гомеру. <...> Мне кажется, что в мятежном восстании русского 
поэта (Льва Толстого. — Н.Б.) против того, перед чем лучшие люди 
Европы — олимпиец Гете так же, как демонический Байрон — пре
клонялись...» (Мережковский Д С .  Эстетика и критика. М.; Харьков, 
1994. Т. 1. С. 139, 146).

7 Гиппиус Зинаида. Собр. соч. М., 2002. [Т. 6]. Живые лица: Вос
поминания; Стихотворения. С. 225.

8 Мережковский Д.С. Эстетика и критика. С. 215—216. Ср. его 
шуточное стихотворение «Ода Аларчину мосту», относящееся к 1889 
или 1890 г.:

И Минский с пасмурным челом, 
Разочарованный во всем,
С полдюжиной своих мэонов.

9 Гиппиус Зинаида. Цит. соч. С. 225.
10 Из сравнительно недавних отметим: Блок и П.И. Карпов /  

Вступ. статья, публ. и коммент. К.М. Азадовского / /  Александр Блок: 
Исследования и материалы. Л., 1991; Поливанов К.М. Карпов П.И. 
/ /  Русские писатели 1800—1917: Биографический словарь. М., 1992. 
Т. 2; Он же. Автобиография в прозе Пимена Карпова / /  «Вторая 
проза»: Русская проза 20—30-х гг. XX века /  Сост. В. Вестстейн, 
Д. Рицци, Т.В. Цивьян. Trento, 1995; Эткинд Л. Хлыст: Секты, ли
тература и революция. М., 1998 (по указателю); Письмо Вячеслава 
Иванова к Пимену Карпову /  Публ. Николая Котрелева / /  Русская 
мысль: Литературное приложение N° 9 к N° 3822 от 6 апреля 1990. 
Изыскания С.С. Куняева см. во вступительной статье к кн.: Карпов 
Пимен. Пламень. Русский ковчег. Из глубины. М., 1991.

11 Блок и П.И. Карпов. С. 258.
12 См.: Мережковский Д.С. Великий гнев / /  Русское слово. 1910. 

13 мая.
13 Аркадий Вениаминович Руманов (1878—1960) — журналист, с 

1911 г. возглавлял петербургское отделение газеты «Русское слово», 
издававшейся И.Д. Сытиным. О нем см. развернутую справку 
Р.Д. Тименчика (Литературное наследство. М., 1982. Т. 92, кн. 3. 
С. 119), а также: Яковлева Е.П. Блок и А.В. Руманов / /  Труды госу
дарственного Музея истории Санкт-Петербурга. Вып. IV. Музей- 
квартира А. Блока: материалы научных конференций. СПб., 1999.

14 Михаил Гордеевич Сивачев (1877—1937) — писатель «из наро
да», автор нашумевшей книги «Прокрустово ложе: Записки литера
турного Макара» (1910). О контексте эпохи, в котором книги Сива- 
чева и Карпова выглядели весьма близкими, см. в указанной 
публикации К.М. Азадовского (С. 235—236, 242).
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15 Алексей Дмитриевич Скалдин (1889—1943) — поэт и прозаик. 
О его отношениях с Карповым см. в публикации К.М. Азадовского 
(С. 247-247).

16 Секция по изучению истории, философии и мистики христи
анства петербургского Религиозно-философского общества, образо
ванная весной 1909 г.

17 Священник, потом старообрядческий епископ Михаил (в мире 
Павел Семенов, 1874—1916). Вызывал большой интерес у Мереж
ковских.

18 РГБ. Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр. 21. Л. 3—4. Опущен постскрип
тум, не имеющий отношения к нашей теме.

19 Брюсов Валерий. Среди стихов: Манифесты, статьи, рецензии. 
М., 1990. С. 89.

20 РГБ. Ф. 386. Карт. 71. Ед. хр. 11. Л. 3—4. Это письмо введено 
в научный оборот О.А. Клингом ( Клинг О.А. Брюсов в «Весах» (к 
вопросу о роли Брюсова в организации и издании журнала) / /  Из 
истории русской журналистики начала XX века. М., 1984. С. ISO- 
182; сами цитаты из письма — с. 181). Здесь мы цитируем фрагмент, 
относящийся к «Ключам тайн», в целостном виде, с некоторыми 
текстуальными уточнениями. Письмо датировано самим Брюсовым 
только годом: «1903», первопубликатор добавил месяц (февраль) по 
карандашной записи (видимо, И.М. Брюсовой) на первом листе 
письма. Скорее всего, оно было написано не ранее середины фев
раля: Брюсов вернулся из Петербурга не ранее 5-го числа, и ему 
нужно было некоторое время, чтобы разобрать бумаги. Отметим, что 
Дягилев каким-то образом был в курсе того, чему была посвящена 
статья Брюсова, поскольку в первом номере «Мира искусства» за 
1904 г., т.е. до появления статьи Брюсова, писал: «Конечно, Маля
вин не тот путь, по которому пойдет искусство будущего, он не 
пророк, он даже не завтрашний день, у него нет ключей от тайн...» 
(Выставка «Союза русских художников» в Москве / /  Сергей Дяги
лев и русское искусство. М., 1982. Т. 1. С. 188).

21 См.: Гиндин С.И. Эстетика Льва Толстого в восприятии и 
эстетическом самоопределении молодого Брюсова (по рукописям 
книги «О искусстве») / /  Записки отдела рукописей /  Гос. библиоте
ка СССР им. В.ИЛенина. М., 1987. Вып. 46; Кульюс С.К. Несколь
ко замечаний о «толстовском» слое трактата В. Брюсова «О искус
стве» / /  Ученые записки Тартуского гос. университета. Тарту, 1988. 
Вып. 822. Труды по русской и славянской филологии. Литературо
ведение: Функционирование русской литературы в разные истори
ческие периоды.

22 Гиндин С.И. Цит. соч. С. 5.
23 Брюсов Валерий. Дневники. М., 1927. С. 47. Далее везде днев

никовые записи печатаются с уточнениями по рукописи.
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24 Запись на брюсовском экземпляре книги, повторенная в пись
ме к П.П. Перцову / /  Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. 
Т. 6. С. 580 (коммент. Д.Е. Максимова и Р.Е. Помирчего).

25 Брюсов Валерий. Дневники. С. 130.
26 Там же. С. 130-131.
27 Свод прижизненно опубликованных статей: Брюсов Валерий. 

Среди стихов. По смерти Брюсова Д.Е. Максимов напечатал статью 
1921 года «Что же такое Бальмонт?» (Ученые записки Ленинградского 
педагогического института. Л., 1956. Т. XVIII. Вып. 5; Собр. соч. Т. 6), 
в различных публикациях были воспроизведены и другие оценки, 
оставшиеся в рукописях. Обзор личных отношений и взаимных кри
тических оценок двух поэтов см. в предисловии А.А. Нинова к их 
переписке (Литературное наследство. М., 1991. Т. 98, кн. 1) и в недав
ней монографии: Куприяновский П.В., Молчанова Н.Л. Поэт Констан
тин Бальмонт: Биография. Творчество. Судьба. Иваново, 2001.

28 РГБ. Ф. 746. Карт. 29. Ед. хр. 14. Л. 14. Письмо написано на 
французском бланке «Весов» и «Скорпиона». Рецензия Брюсова на 
книгу «Модернисты, их предшественники и критическая литерату
ра о них» была опубликована: Критическое обозрение. 1908. № 3 
(перепеч.: Среди стихов. С. 256—257).

29 Среди стихов. С. 684. Оригинал — РГБ. Ф. 386. Карт. 82. 
Ед. хр. 24. Л. 9.

30 РГБ. Ф. 746. Карт. 29. Ед. хр. 14. Л. 16-17.
31 Литературное наследство. М., 1991. Т. 98, кн. 1. С. 184—189.
32 Там же. С. 194-195.
33 Литературное наследство. М., 1976. Т. 85 /  Предисл. и публ. 

С.С. Гречишкина, Н.В. Котрелева и А.В. Лаврова.
34 Познакомившись с Ивановыми, он писал С.А. Полякову о 

своем впечатлении от Зиновьевой-Аннибал: «Она — довольно-таки 
пустая особа, извне набитая чужими идеями, как чучело соломой. 
Иногда говорит она вещи глупые до поразительности» (Литератур
ное наследство. Т. 98, кн. 2. С. 76 /  Публ. Н.В. Котрелева, Л.К. Ку- 
вановой и И.П. Якир).

35 Литературное наследство. Т. 85. С. 664—665 /  Публ. Э.С. Литвин.
36 РГБ. Ф. 386. Карт. 70. Ед. хр. 22а. Л. 1 и об. Цитировалось 

также (без упоминания белового варианта) О.А. Клингом в упомя
нутой статье.

37 РГБ. Ф. 109. Карт. 13. Ед. хр. 82. Л. 1 -2 .
38 Литературное наследство. Т. 85. С. 437.
39 РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 15. Л. 1—2. Отметим, что, не

сомненно, это и было то самое письмо, которое первоначально со
бирался написать Полякову сам Иванов и которое комментаторам 
переписки отыскать не удалось.
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40 Второе письмо — записка на визитной карточке, служившая 
сопровождением для двух вырезанных из газет фотографий погиб
шего во время Русско-японской войны племянника Зиновьевой- 
Аннибал.

41 РГБ. Ф. 109. Карт. 13. Ед. хр. 83. Л. 1 -2 .
42 РГБ. Ф. 386. Карт. 86. Ед. хр. 58. Л. 1 -2 .
43 Там же. Л. 3.
44 Там же. Л. 5 и об. Сохраняем разнобой в написании обраще

ния то с прописной, то со строчной буквы.
45 Там же. Л. 3 об.
46 Там же. Карт. 134. Ед. хр. 18. Л. 30.
47 См.: Лавров А.В. Брюсов в Париже (осень 1909 г.) / /  Взаимо

связи русской и зарубежных литератур. Л., 1983.
48 См.: Литературное наследство. Т. 85. С. 588—590 /  Публ. 

Т.Г. Динесман.
49 Новые книги Эмиля Верхарна / /  Русская мысль. 1910. N9 8. 

Паг. 2-я. С. 1—7; За моим окном. М., 1913. С. 23—32 (отметим, что 
загадочным образом эта статья не попала в оглавление книги, не 
была вынесена и в список статей на обложке и титульном листе).

50 «Обезумевшие деревни» — сборник Верхарна, вышедший в 
1893 г.

51 В переводе Брюсова эта поэма была напечатана: Весы. 1909. 
№ 12.

52 РГБ. Ф. 386. Карт. 142. Ед. хр. 13. Л. 48 и об.
53 К проблемам русской литературы. Ставрополь, 1971. Вып. 1. 

С. 34—35. В статье В.С. Дронова «Письмо А.В. Луначарского Вале
рию Брюсову по поводу стихов Рюрика Ивнева».

54 Там же. С. 35.
55 РГАЛИ. Ф. 56. Оп. 3. Ед. хр. 4.
56 См.: Рецензии /  Публ. А. Новикова и Д. Субботина / /  Лите

ратурная Россия. 1963. 20 декабря. № 51; Валерий Брюсов — рецен
зент /  Публ. А. Новикова и Д. Субботина / /  Вопросы литературы. 
1965. № 5; Рецензии на рукописи (для ЛИТО Наркомпроса) /  Публ. 
Т.В. Анчуговой / /  Литературное наследство. Т. 85; [Рецензии] /  Публ. 
Ф.О. Фединского / /  Литературная Армения. 1973. N9 12.

57 Наиболее последовательно (хотя и не на слишком высоком 
уровне) задачу фиксации литературных направлений в русском аван
гарде выполняли составители известных сборников «Забытый рус
ский авангард». В нашем контексте см. замечательные разыскания: 
Галушкин Александр. Пародия как судьба: «Акоитист» Николай Хо- 
риков / /  Русская мысль. 1997. 20—26 ноября. N° 4198; 27 ноября — 
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74 См. материалы, собранные в комментариях к американскому 
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Вполне возможно, что существовал и текст-посредник — широко 
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(См.: Мереж ковский Д .С . Л. Толстой и Достоевский. М., 2000. С. 64).
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тобиографии. М., 1991. С. 138).

124 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 615—617.
125 Там же. С. 541.
126 К случаю отметим, что второе определение явно построено 
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150 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1063. Л. 36.
151 Богомолов Н.А. Русская литература начала XX века и оккуль

тизм. С. 11.
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152 РГБ. Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр. 21. Л. 7—8. Опущен постскрип
тум.

153 Письма Г.В. Адамовича к З.Н. Гиппиус: 1925—1931 /  Под- 
гот. текста, вступ. статья, коммент. Н.А. Богомолова / /  Диаспора. 
Париж; СПб., 2002. [Вып.] 3. С. 448.

154 Amherst Center for Russian Culture. G. Ivask Papers, box 34, 
folder 34.

155 Имеется в виду статья Гиппиус (Современные записки. 1925. 
Кн. 23); современная перепечатка: Гиппиус З.Н. Мечты и кошмар 
(1920—1925,) /  Сост., вступ. статья, коммент. А.Н. Николюкина. СПб., 
2002. Имя Иваска в комментариях не раскрыто.

Между фольклором и искусством: 
самодеятельная песня

Впервые: Rusycystyczne studia literaturoznawcze. 18. Katowice, 1994. 
S. 57-66 .

1 См., напр., приготовленное В. Аллоем издание: Песни русских 
бардов: Тексты: В 4 сериях. Paris, 1977—1978.

2 См., напр.: Андреев Ю.А. Наша авторская...: История, теория 
и современное состояние авторской песни. М., 1991; Авторская пес
ня: Книга для учителя и ученика /  Сост. и авторы: Вл.И. Новиков, 
Е.Н. Басовская. М., 1997; Соколова И . Авторская песня: От фоль
клора к поэзии. М., 2002 (отметим здесь раздел о терминологии, с. 
29—52) и др.

3 Путилов Б.Н. Фольклор и художественная самодеятельность 
/ /  Фольклор и художественная самодеятельность. Л., 1968. С. 5.

4 Многие положения данной работы были выработаны в совме
стных обсуждениях с И.М. Зиминым (в то же время мы принимаем 
на себя всю полноту ответственности за изложенные здесь мысли). 
Пользуемся также случаем принести благодарность Д.П. Соколову, 
чьи обширные коллекции помогли оформить интуитивно возникав
шие идеи, и А.Е. Крылову, щедро делившемуся своими обширны
ми знаниями в сфере СП. Отметим, что в книге, представляющей 
собою последнее слово науки о фольклоре в интересующем нас от
ношении, СП специально не рассматривается, хотя ее образцы по
падают в круг внимания авторов при рассмотрении иных фольклор
ных феноменов (см.: Современный городской фольклор. М., 2003).

s Пропп В.Я. Фольклор и действительность: Избранные статьи. 
М., 1975. С. 19.

6 Там же. С. 21.
7 Приведем список этих томов: «Былины», «Русская историчес

кая песня», «Народная баллада», «Русская крестьянская обрядовая
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песня», «Русская лирическая песня», «Песни русских рабочих», 
«Народно-поэтическая сатира», «Частушки» (Библиотека поэта: Ан
нотированный библиографический указатель 1933—1986. Л., 1987. 
С. 283). Отметим, что весьма сходную с нашей картину отношения 
традиционной фольклористики к творчеству современного города 
описывает С.Ю. Неклюдов ( Неклюдов С.Ю. Фольклор современно
го города / /  Современный городской фольклор. С. 6—7).

8 Пропп В.Я. Цит. соч. С. 23.
9 Бахтин ММ. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 166.
10 Оставляем пока в стороне массовое искусство, о котором речь 

пойдет далее, в статье «Булат Окуджава и массовая культура».
м В 1970—1980-е годы регулярной формой общения людей, 

интересующихся СП, в Москве были слеты КСП, проводившиеся в 
Подмосковье и собиравшие, несмотря на стремление скрыть место 
проведения, чтобы, как тогда это называлось, «отрубить хвосты», то 
есть избавиться от слабо организованной части публики, несколько 
тысяч участников (в среднем — 5—7 тысяч человек, но бывало и 
значительно больше).

12 Отметим, что даже в новейших исследованиях современно
го городского фольклора СП рассматривается как нечто маргиналь
ное (см.: Башарин А .С  Городской песенный фольклор; Городская 
песня / /  Современный городской фольклор. М., 2003. С. 487—491, 
503-533).

13 Здесь и далее при разговоре о хронологии песенного творче
ства Окуджавы мы (если это не оговорено особо) опираемся на ра
зыскания И.М. Зимина, проделанные в тесном общении с автором 
песен.

14 Изучение истоков этого жанра, не имеющих непосредствен
ных связей с СП советского времени, не входит в задачу нашей 
работы, хотя среди авторов этих песен в XIX веке были поэты Апол
лон Григорьев и Константин Случевский, художник П.А. Федотов, 
а в начале XX — Михаил Кузмин.

15 Становление бытования СП в Ленинграде описано (хотя в 
весьма несистематизированном виде) в кн.: От костра к микрофону 
/  Сост. А. и М. Левитаны. СПб., 1996. Свода данных о московских 
событиях в этом мире, к сожалению, не существует.

16 См. об этой песне, одной из популярнейших: К истории «Буб
ликов» /  Вступ. статья и публ. Н.А. Богомолова / /  Мир Высоцкого: 
Исследования и материалы. М., 2002. Вып. 6. С. 309—315.

17 См. об этом: Визбор Юрий. Соч.: В 3 т. М., 2001. Т. 1. С. 518.
18 Отметим, что в сборнике «Современный городской фольклор», 

на который мы уже не раз ссылались как на образец современных 
исследований фольклористов, касающихся нашей темы, уже встре
чаются типичные ошибки в определении «песен для узкого круга»:
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Если А.С. Башарин в названной выше статье дает точную характе
ристику типам таких групп, то при конкретном анализе (Цит. соч. 
С. 508—509), характеризуя песенный репертуар археологических 
экспедиций, он (хотя и с оговоркой) относит к «возникшим <...> 
предположительно в среде историков и археологов» (Там же. С. 515) 
хорошо известную песню Владимира Бережкова «Я потомок хана 
Мамая...», зафиксированную нами среди безавторских московских 
СП еще в конце 1960-х годов

19 Тексты см. в редком издании: Охрименко Алексей . Я был ба
тальонный разведчик... М., 1999.

20 Подробнее см.: Левинтон ГА. Еще раз «Жемчуга стакан» / /  
Русская мысль (Париж). №. 3830. 1 июня 1990. С. 13.

21 Рассказ автора об истории создания песни см.: Визбор Ю рий. 
Соч. Т. 1. С. 518.

22 Именно этим, судя по всему, было вызвано появление тер
мина «авторская песня» в противовес «самодеятельной», то есть не 
относящейся к разряду искусства.

К истории первой книги Александра Галича

Впервые: Мир Высоцкого. М., 2000. Вып. 4. С. 450—466 (под 
заглавием: «...Вот она, эта книжка»). Значительно расширенный за 
счет обращения к дневнику А. К. Гладкова, ранее недоступному, — 
Галич: Новые статьи и материалы. М., 2003 (на титульном листе 
ошибочно — 2001).

1 Index librorum prohibitorum русских писателей 1917—1991 /  
Сост., вступ. статья и коммент. А.В. Блюма / /  Новое литературное 
обозрение. 2002. № 43. С. 444.

2 Список книг, не подлежащих распространению в книготорго
вой сети: Библиографический указатель. М., 1981. С. 29. Описания 
приведены в несколько упрощенной форме; не указаны издания 
пьесы «Походный марш» на литовском и эстонском языках. См. 
также: Новый индекс запрещенных книг / /  Галич Александр. Я 
выбираю Свободу. М., 1991. С. 109—110. О возвращении книг Га
лича из спецхрана см.: История советской политической цензуры: 
Документы и материалы. М., 1997. С. 223, 225. Приносим сердеч
ную благодарность А.Е. Крылову за библиографические указания и 
плодотворное обсуждение ряда тем данной и последующих статей 
об авторской песне.

3 Галич Александр. Соч.: В 2 т. М., 1999. Т. 1. С. 15.
4 Тарасенков Ан. Русские поэты XX века. 1900—1955. М., 1966; 

Турчинский Л.М . Русские поэты XX века. Г-900— 1955: Дополнения
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к библиографии А.К. Тарасенкова / /  De Visu. 1993. N° 8(9); 1994. 
N° 1/2. Ныне существует интернетовская версия данной библиогра
фии, находящаяся по адресу: www.ruthenia.ru/sovlit.

5 Его первый, еще дореволюционный, сборник рецензировал 
Брюсов, о стихах отзывался Блок, добродушную эпиграмму сочинил 
Мандельштам, а в качестве литературного героя он попал в «Жизнь 
и судьбу» Василия Гроссмана.

6 Сам Звенигородский в анкетах обозначал год его выхода как 
1938-й, однако письмами зафиксировано, что он был готов уже в 
1923 г., предполагался к несостоявшемуся изданию и в середине 
1920-х годов распространялся в списках.

7 См.: Галич Александр. Соч. Т. 1. С. 398.
8 Записка Главлита в Управление агитации и пропаганды 

ЦК ВКП(б) о создании единого централизованного органа цензуры 
при СНК СССР / /  История советской политической цензуры. С. 317. 
По крайней мере, до 1947 г. в функции Главлита не входила цензу
ра произведений искусства (См.: Там же. С. 345—347).

9 См. описание таких выступлений в повести «Генеральная ре
петиция» (Галич Александр. Соч. Т. 2. С. 295—296).

10 См.: Гладков Александр. Театр: Воспоминания и размышления. 
М., 1980; Он же. Поздние вечера: Воспоминания, статьи, заметки. 
М., 1988; Он же. Встречи с Пастернаком /  Предисл. Е.Б. Пастерна
ка, примем. Е.Б. Пастернака, С.В. Шумихина. М., 2002.

11 Гладков Александр. «Я не признаю историю без подробнос
тей...»: Из дневниковых записей 1945—1973 /  Предисл. и публ. 
С. Шумихина / /  In memoriam: Исторический сборник памяти 
А.И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 623. Запись от 15 августа 1973 г.

12 Там же. С. 627. Запись от 21 сентября 1973 г.
13 РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Ед. хр. 111. Л. 223. Далее ссылки на 

текст дневника Гладкова даются с указанием лишь единицы хране
ния и листов. В цитате упоминаются драматург Иосиф Леонидович 
Прут (1900—1996), критик и литературовед, многолетний друг Глад
кова Цецилия Исааковна Кин (1905—1992), критики Александр 
Моисеевич Марьямов (1909—1972), Лев Абелевич Левицкий (р. 1929) 
и Бенедикт Михайлович Сарнов (р. 1927), кинорежиссер Марк Се
менович Донской (1901—1981). Евгений Федорович Маркин (1938— 
1979) — рязанский поэт, прославившийся стихотворением «Белый ба
кен» (Новый мир. 1971. N° 10), героя которого зовут Исаич и которое 
было воспринято в литературных кругах как апология А. И. Солже
ницына.

14 Ед. хр. 112. Л. 11. Юрий (Георгий Александрович) Ж уков  
(1 9 0 8 -1 9 9 1 )— журнал ист-между народ ни к, сотрудник «Правды», 
герой социалистического труда, лауреат ленинской премии; Виктор 
Андреевич Ильин (1927 — ?) — секретарь Союза писателей СССР, в

http://www.ruthenia.ru/sovlit
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прошлом генерал тайной полиции. Примечательно, что, занимая 
официальную должность в СП, членом этого союза Ильин не был.

15 Там же. Л. 15. Запись от 16 января 1972 г.
16 Примечательна в этом отношении запись от 13 февраля 1972 г.: 

«Со слов Н. Бианки: Галича (Гинзбурга) исключили и из Союза ки
нематографистов и из Литфонда. Не очень верится: ведь члены Лит
фонда могут быть и не члены ССП. С другой стороны, говорят, что он 
написал покаянное письмо и СП РСФСР (Михалков) может и не 
утвердить решение секретарьята московской организации. Так, напри
мер, было с Эльсбергом» (Там же. Л. 29). Уравнивание хоть в каком- 
то отношении Галича с известным доносчиком Я. Эльсбергом очень 
выразительно, равно как и запись от 7 марта 1972 г.: «К. Ваншенкин, 
являющийся членом Совета Литфонда, подтвердил, что Галич исклю
чен и из Литфонда, но что это не обсуждалось, а сделано механичес
ки — так полагается. Я напомнил о Пастернаке. Он говорит, что тогда 
вот было решение сделать для Б.Л. исключение из правил и оставить 
его в Литфонде. Костя, конечно, знает» (Там же. Л. 44). В то же время 
постоянны в дневнике записи, решительно осуждающие поведение на 
секретариате А. Н. Арбузова и фиксирующие сходные реакции других 
людей, например: «В N9 2 “Октября” Зубков рядом с пьесами Што
ка и Лаврентьева хвалит “Выбор” Арбузова. И тут же инсинуирует 
против Розова. Быстро Алеша получил вознаграждение за голосова
ние за исключение Галича» (Там же. Л. 31. 16 февраля); «Арбузов 
уезжает на март в Армению. Юра <Трифонов> считает, что он опаса
ется ехать, как обычно, в Ялту из-за изменившегося к нему отноше
ния писателей после его выступления против Галича» (Там же. Л. 33. 
21 февраля 1972 г.), и др.

17 Необходимо сделать оговорку о том, что дневник Гладкова 
представляет собою довольно непривычное образование. Вот как 
описывает его С. В. Шумихин: «Свой дневник Гладков вел перво
начально в разнокалиберных тетрадках, иногда на отдельных лист
ках. В годы “большого террора” отвозил время от времени накопив
шиеся записи в Загорянку, где жили родители, и его мама прятала 
их. Умудрился Гладков не только вести записи в лагере, но и вы
везти их из лагеря. В середине 1950-х Гладков начинает вести днев
ник сразу на машинке, одновременно в свободные часы перепеча
тывая ранние части дневника. Тут возникает неизбежный вопрос об 
аутентичности перепечатанных записей Гладкова их первоисточни
ку. Подвергался ли дневник до 1954 года, когда он стал действитель
но синхронным, обработке? Выясняется, что подвергался. <...>  
Основной костяк: факты, имена, хронология, впрочем, оставался не
изменным» (In memoriam. С. 524—525). Соглашаясь с этой характе
ристикой, мы хотели бы отметить, что редактура могла быть мно
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гослойной. Так, анализируемые С. В. Шумихиным записи о 22 июня 
1941 г., сделанные от руки и на машинке, не могут быть представ
лены как синхронная и обработанная, поскольку запись от руки сде
лана шариковой ручкой и необычно для Гладкова разборчивым по
черком, что свидетельствует, что она или делалась много позднее, 
или же является обработкой какой-то неизвестной нам более ран
ней записи. Поэтому в тех случаях, когда у нас появлялась возмож
ность сопоставить относящиеся к нашему сюжету «старые» и «но
вые» записи, мы это делали.

18 Ед. хр. 81. Л. 64. «Вовкой» Гладков часто называл своего 
приятеля, погибшего на фронте поэта Всеволода Николаевича Ло
боду (1915—1944). Биографическая справка о нем: Советские поэты, 
павшие на Великой Отечественной войне. М.; Л., 1965. С. 399. 
Л ева  — брат Гладкова, в это время находившийся в концлагере на 
Колыме. Упоминания о Галиче в кругу знакомых писателя Виктора 
Юзефовича Драгунского (1913—1972) см. в воспоминаниях: Богослов
ский Н. Саша, Сашенька, Санька / /  Заклинание Добра и Зла: Алек
сандр Галич. М., 1992. С. 294; Нагибин Юрий. О Галиче — что по
мнится / /  Дядя Ваня: Литературный альманах Чеховского общества. 
М., 1991. N$ 1. С. 311—313 и др.; Львовский М.Г. Галич молодой... 
Еще без гитары / /  Вечерний клуб. 1992. 5 июня. С. 3; Д рагунская А. 
Мой Александр Галич / /  Накануне. 1995. N° 4. С. 13; Голубовский Б.Г. 
Отступление об актере, нашедшем свое призвание / /  Голубовский 
Б.Г. Большие маленькие театры. М., 1998. С. 314. Упоминание о 
любви Галича к футболу — «единственному в стране зрелищу, в 
котором не знаешь конца» — см.: Рязанцева Н. «...За все, что ему 
второпях не сказали...» / /  Заклинание Добра и Зла. С. 259.

19 См. об этом воспоминания: Кузнецов И. «Перебирая наши 
даты...» / /  Заклинание Добра и Зла. С. 383—390; Голубовский Б. 
Арбуэово-плучековцы / /  Голубовский Б. Указ. соч. С. 303—316.

20 Ед. хр. 82. Л. 12. Запись от 4 февраля 1941 г. Отметим, что 
фраза о 3. Гердте явно обнажает позднейшую переработку текста.

21 Там же. Л. 32—32 об. Запись от 14 мая 1941 г.
22 18 апреля 1942 г. Гладков записывал в дневнике о смерти 

Вс. Багрицкого: «Убит Севка Багрицкий. <...> Я был с ним знаком 
недолго, но обстоятельства сделали знакомство коротким. Началось 
с того, что Севка постоянно попадался нам с Тоней в короткий пе
риод нашего романа: везде, во всех ресторанах и чуть ли не на всех 
перекрестках. <...> Потом у него в комнате наша литературная бри
гада (мы трое плюс Гинзбург и Львовский) заседала, заготовляя 
репертуар для работы в Полярном. Затем в этой же комнате пребы
вали студийцы 16, 17 и 18 октября, собираясь уходить пешком из 
Москвы. Тогда растерявшийся, безвольный Севка поочередно согла-
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шалея с каждым, кто высказывал какое-нибудь твердое мнение: с 
Плучеком против меня и со мной против Плучека. Незабываемый 
вечер в “Национале”. Он тоже был с нами. Севка записал меня в 
писательский эшелон в Казань в клубе писателей. Памятное путе
шествие в одном купе. Севка устраивается в багажнике. Его сонли
вость, обжорство и паразитическая беззастенчивость. Как он ноча
ми распарывал подкладку и пересчитывал деньги. Чистополь. Он 
проявляет чудеса в искусстве устраиваться. Он знаком со всеми, и 
все его подкармливают. Погрузка дров на Каме, поиски комнаты. 
Неудачная экспедиция в колхоз и сгоревшие ботинки. Плачевный 
дебют в ленинградском передвижном театре. Он сводит нас с Гри
горьевым. От суетливости он хватается за все и также пишет за ком
панию с Бугаевским и Письменным заявление Фадееву. Его нахаль
ство. Скоро он всем надоедает до смерти, и потом снова вечер, 
оставляющий о нем хорошую память, когда он читает свои новые 
хорошие стихи у Арбузова. Его отъезд. Хвастовство и вранье в Мос
кве, нелепое письмо и эта неожиданная смерть. Так было на самом 
деле, а как потом когда-нибудь о нем станут вспоминать — не знаю» 
(Ед. хр. 83. С. 47). Уже в 1950-е годы, когда имя Вс. Багрицкого стало 
широко известно, Гладков снова повторит суждение о том, что ги
бель поэта заслонила его реальный и не слишком привлекательный 
облик. Ср. воспоминания о Багрицком как Галича («Вставай же, 
Всеволод...» / /  День поэзии. М., 1960; Перепеч.: Галич Александр. 
Облака плывут, облака. М., 1999. С. 25—27), так и И. Кузнецова (За
клинание Добра и Зла. С. 388—392).

23 Гладков Александр. Театр: Воспоминания и размышления. С. 24.
24 Ед. хр. 83. Л. 60.
25 Там же. Л. 75.
26 Цит. по: Галич Александр. Облака плывут, облака. М., 1999. 

С. 33—34. Кажется, память подвела мемуаристку, когда она вспоми
нала о том, какую роль играл А. Гинзбург в спектакле. См. об этом 
далее. Помимо этого, вызывает сомнение, что Галич не был выпущен 
из Москвы, поскольку Гладков записывал 10 октября: «Заболела Тоня 
<жена Гладкова>. Высокая температура. Тем самым вопрос о поездке 
со студией отпадает. Арбузов в ярости. Еще отказался ехать Саша 
Гинзбург» (Ед. хр. 83. Л. 79). Видимо, запись эта сделана ретроспек
тивно, так как в рукописном варианте (судя по всему, аутентичном) 
Гладков писал уже 27 сентября: «Студия уехала в Полярный. Остались 
только мы, Гинзбург и Крутикова» (Там же. Л. 8).

27 Ед. хр. 83. Л. 79.
28 Там же.
29 Там же.
30 Там же.
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31 Там же. Л. 85.
32 Там же. Л. 5.
33 Там же. Л. 9.
34 Там же. Л. 14. Речь шла о ст.: Калашников Ю. «Бессмертный»: 

Премьера московского театра-студи и / /  Комсомольская правда. 1942. 
6 октября. В ней говорилось, что А. Гинзбург исполнял роль пиа
ниста Славина, который решил возглавить партизанский отряд из 
попавших в окружение студентов.

35 Там же. Л. 8 об.
36 Там же. Л. 29.
37 Единственное встретившееся нам упоминание о нем относится 

к февралю 1944 г. и весьма мимолетно: «Прочитал пьесу Саши Гинз
бурга. Плохо» (Ед. хр. 86. Л. 15).

38 РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Ед. хр. 229. Напечатано на машинке, 
подпись и дата — от руки.

39 Ед. хр. 97. Л. 89.
40 Ед. хр. 98. Л. 126, 129.
41 Ед. хр. 100. Л. 12. Об этом спектакле см. в воспоминаниях 

Н. Богословского (Заклинание Добра и Зла. С. 296).
42 Ед. хр. 101. Л. 16. Запись от 25 апреля 1961 г.
43 См., напр., запись от 26 декабря 1961 г. (In memoriam. С. 558), 

ряд других упоминаний об Окуджаве (Там же. По указателю). Из 
неопубликованной части дневника приведем любопытную запись от 
10 февраля 1962 г.: «<Давид> Самойлов хорошо назвал Окуджаву 
“поющим Ремарком”. Они вместе пишут комедию для Малого те
атра» (Ед. хр. 102. Л. 15).

44 Ед. хр. 107. Л. 53.
45 См. подробнее в комментарии В.М. Борисова и Е.Б. Пастер

нака к роману (Паст ернак Борис. Собр. соч.: В 5 т. М.,1990. Т. 3. 
С. 652—653) и в кн.: Пастернак Е . Борис Пастернак: Биография. М., 
1997. С. 609-610.

46 Подробно об этих эпиграфах см.: Крылов Андрей. Галич — «со
автор». М., 2001. По указателю.

47 Помимо уже названной публикации в двухтомнике см. также 
воспроизведение автографа: Заклинание Добра и Зла. М., [1992], 
С. 486. К сожалению, определить источник эпиграфа пока не уда
лось (см.: Крылов Андрей. Галич — «соавтор». С. 67—68).

48 Ед. хр. 80. Л. 44.
49 Иванов Вс. Искатели следов / /  Известия. 1939. 12 сентября.
50 Заклинание Добра и Зла. С. 435. Речь идет о середине 1930-х 

годов.
51 Ед. хр. 97. Л. 25. Запись от 27 февраля 1958 г.
52 Там же. Л. 137. Запись от 7 декабря 1958 г.



Примечания 589

53 См.: Галич Александр. Соч. Т. 2. С. 228—229.
54 Подробнее см. в статье «“Пласт Галича” в поэзии Тимура 

Кибирова» в этой книге. Помимо указанных там материалов, о ме
сте Пастернака в своем поэтическом сознании Галич рассказывал в 
интервью 1974 г. ( Галич Александр. Я выбираю Свободу. С. 175).

55 Существенным обстоятельством, могущим позволить усомнить
ся в справедливости наших доводов является датировка первых пуб
ликаций: «Вальс с чертовщиной» был впервые опубликован в 1945 г., 
а «Вальс со слезой» в 1943-м. Однако стихи Пастернака широко 
расходились в списках и запоминались с голоса, особенно в той 
литературной и театральной среде, к которой Галич принадлежал.

56 Луговской Владимир. Стихотворения и поэмы /  Сост. и вступ. 
статья В. Огнева; подгот. текста и примеч. Н. Банк. М.; Л., 1966. 
С. 617. Очень похоже, что данное примечание написано на основа
нии воспоминаний самого Галича.

57 См. в воспоминаниях Л. К. Чуковской запись, датированную 
1 апреля 1942 г.: «У двери я услышала чтение стихов — мужской 
голос — и подождала немного. Оказалось, это читает Саша Гинзбург, 
актер, поэт и музыкант, друг Плучека и Штока. Стихи “способные”. 
На грани между Уткинско-Луговской линией, Багрицким и какой- 
то собственной лирической волной» ( Чуковская Лидия. Записки об 
Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 1. 1928—1941. С. 422—423).

58 Бабаев Эдуард. Воспоминания. СПб., 2000. С. 85—87.
59 Мандельштам Осип. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 188.

Чужой мир и свое слово

Первоначально — в виде двух статей: Менестрель: Газета Мос
ковского Клуба самодеятельной песни. 1980. Специальный выпуск 
(перепечатано: Мир Высоцкого: Исследования и материалы. М., 1997. 
[Вып. 1]. С. 149—158); Журналист: Учебная газета ф-та журналис
тики МГУ. 1988. 25 января.

1 Определение, прилагавшееся А. Галичем к некоторым своим 
песням.

2 Глядя из 2004 года, понимаешь, как блестяще это подтверди
ли сначала «блатные» песни А. Розенбаума, а потом весь «русский 
шансон».

3 Формула принадлежит Владимиру Фрумкину, чье имя из-за 
эмиграции было упомянуть невозможно.

4 Напомню, что эти строки писались еще до знакомства с «Ро
маном о девочках», как кажется, полностью подтверждающего мои 
размышления.
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5 Здесь, конечно, напрашивается еще одно название — «Райские 
яблоки», но их я тогда еще не слышал.

6 В момент написания статьи я не решился вставить в нее ме
муарное рассуждение о том, как на единственном концерте Высоц
кого, на котором мне удалось побывать, в «Диалоге у телевизора» 
Высоцкий не только моментально перевоплощался в каждого из 
ведущих диалог, но одновременно и отстранялся от них, подчинял 
гротескные образы, создаваемые минимальными средствами, соб
ственному вйдению всей ситуации.

7 Единственная к тому времени книга стихов Высоцкого, впер
вые изданная в 1981 г. и выдержавшая несколько переизданий.

8 РГАЛИ. Ф. 2145. On. 1. Ед. хр. 1. С тех пор как эта статья была 
напечатана, стихотворение опубликовано: Шершеневич Вадим. Сти
хотворения и поэмы. СПб., 2000. С. 312—313. В этом варианте есть 
одно разночтение, а последняя строфа — полностью иная. Ср.: «Го
дом позже в газете “Домашнее чтение” (№ 25, декабрь 1995) в ста
тье об имажинистах было напечатано стихотворение “Страшный 
год”, написанное на смерть Есенина и Дижур» {Дроздков В.А. Не- 
публиковавшиеся стихотворения Вадима Шершеневича / /  Русский 
имажинизм: История, теория, практика. М., 2003. С. 386).

9 В этом смысле я несколько расхожусь с В.И. Новиковым, 
полагающим, что Высоцкий вписывается в футуристическую тради
цию: без уточнения, о какой именно из нескольких традиций этого 
рода идет речь, мне кажется, не обойтись.

Булат Окуджава и массовая культура

Впервые: Вопросы литературы. 2002. N9 3. С. 4—14.

1 Очередность написания и датировки песен указываются и тек
сты их цитируются по «самиздатской» книге: Окудж ава Булат. Собр. 
соч.: Песни. М.: Клуб самодеятельной песни, 1984. В этом издании 
тексты готовили А. Крылов и автор этих строк, а датировка была 
установлена И. Зиминым на основании бесед с автором. К сожале
нию, текстология и хронология текстов в новейшем издании ( О куд
ж ава Булат . Стихотворения. СПб., 2001 [«Новая библиотека поэта»]) 
не может быть признана надежной (ср. рецензию В. Куллэ: Знамя. 
2001. N9 И).

2 Эго уже много позже Визбор напишет замечательный «Волей
бол на Сретенке» с реальными — или предельно похожими на ре
альных — приятелями отроческих лет.

3 Окудж ава Булат. «Я никому ничего не навязывал...». М., 1997. 
С. 154.

4 Окудж ава Булат. Посвящается вам. М., 1988. С. 48.



Примечания 591

Так ли просты стихи Окуджавы?

Впервые: Мир Высоцкого: Исследования и материалы. М., 2001. 
Вып. 5. С. 529-544.

1 Тверь, 1999. Ср. также: Козицкая Е.Л. Автоцитация и интер
текстуальность: Два стихотворения Булата Окуджавы / /  Литератур
ный текст: Проблемы и методы исследования. Тверь. 1998. Вып. 4.

2 Окудж ава Булат. Милости судьбы. М., 1993. С. 20. В книге 
Е. Козицкой стихотворение цитируется по перепечатке в российско- 
израильском альманахе «Цомет. Перекресток» (1994), что восприни
мается и как дата создания стихотворения. Нам эта дата неизвестна 
доподлинно, но, так как книга «Милости судьбы» подписана к пе
чати в январе 1993 г,, стихи никак не могли быть написаны позднее 
1992 г. Отметим, что в новейшем сборнике ( О кудж ава Булат. Сти
хотворения. СПб., 2001. С. 504) избрана дата 1993 (по дате публи
кации в «Литературной газете» 10 февраля).

3 Козицкая Е.А. Смыслообразующая функция цитаты в поэтиче
ском тексте. С. 103.

4 Маяковский Владимир. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1959. Т. 8. С. 134.
5 Окудж ава Булат. Собр. соч.: Песни. М.: Клуб самодеятельной 

песни, 1984. С. 22. Песня относится к 1957 г. И в дальнейшем мы 
придерживаемся датировок и порядка следования текстов в данном 
собрании сочинений, где они были определены беседами И.М. Зи
мина с Окуджавой и авторизованы. Слово «тонкие» выделено нами 
как параллель к «тоненькой шейке» из третьей строки интересую
щего нас в первую очередь стихотворения. Между прочим, стоит, ве
роятно, сказать, что облик героини «Песенки о комсомольской бо
гине» выстроен как точная параллель к внешности героини поэмы 
Михаила Голодного «Верка-вольная»: «Мне Октябрь волос подрезал... 
Куртка желтая бараньей кожи, Парабеллум за кушаком...»

6 Там же. С. 116.
7 Там же. С. 65.
8 Там же. С. 175. Песня написана в 1984 г.
9 Там же. С. 11.
10 Козицкая Е.А. Цит. соч. С. 102.
11 Окудж ава Булат. Милости судьбы. С. 37.
12 В «Не клонись-ка ты, головушка...» все дактилические риф

мы консонансные, а в «Песенке о комсомольской богине» есть един
ственное исключение: «острижена — рыжее».

13 Отметим также, что имеющая прямое отношение к нашей теме 
песня «До свидания, мальчики!» также хронологически соседствует 
с другой песней о матери — «Настоящих людей так немного...». Это 
заставляет предположить, что тема женщины с оружием у Окуджа
вы связана с воспоминаниями о собственной матери.
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14 Окудж ава Булат. Милости судьбы. С. 21.
15 Там же. С. 22.
16 Окудж ава Булат. Собр. соч. С. 48.
17 Мы имеем в виду «Арбатский романс», где есть слова: «Бы

вали дни такие — гулял я молодой... Еще был не разменян мой пер
вый золотой...» (О кудж ава Булат. Собр. соч. С. 141).

18 Конкретный пример — мифологема «комиссаров в пыльных 
шлемах», частной реализацией которой является и «комсомольская 
богиня». Вспомним, как реагировали на внешний смысл этого или 
схожих вариантов не только какой-нибудь Куняев, но и прямо про
тивоположный ему по идеологическим основаниям Анатолий Якоб
сон в статье «О романтической идеологии». Недобросовестное или 
неточное, не соответствующее авторскому заданию чтение текста 
влекло за собою достаточно серьезные обвинения, которые не мог
ли не задевать Окуджаву.

19 Окудж ава Булат. Собр. соч. С. 102 (песня относится к 1962 г.).
20 Характерный пример: чтобы заявить, что Н.С. Гумилев — поэт 

того же типа, как Мандельштам и Ахматова, понадобилось весьма 
немалое время (см.: Сегал Д . Русская семантическая поэтика двадцать 
лет спустя / /  Russian Studies. 1996. Vol. 2. № 1; Зеркало [Тель-Авив]. 
1996. № 3—4 [с несколько иным заголовком: «...двадцать пять лет 
спустя»].

21 Конечно, не обошлось и без этого. Подробную разработку 
темы см.: Лекманов О А . Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 
2000. С. 141-154.

22 Левин Ю .И., Сегал Д .М ., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян 
Т.В. Русская семантическая поэтика как потенциальная культурная 
парадигма / /  Russian Literature. 1974. N° 7/8.

23 Цит. соч. С. 125—130. Ср. также: Доманский Ю.В. Слово в рок- 
поэзии Майка Науменко: имя и цитата / /  Литературный текст: Про
блемы и методы исследования. «Свое» и «чужое» слово в художе
ственном тексте. Тверь, 1999. Вып. 5. Единственным, пожалуй, из 
сколько-нибудь известных авторов рок-поэзии, использующим (хотя 
тоже в упрощенном виде) принципы, близкие к нас интересующим, 
являлся А. Башлачев. Не случайно его стихи публиковались с пре
дисловием Окуджавы.

24 Окудж ава Булат . Зал ожидания. Нижний Новгород, 1996. 
С. 48 -49 .

25 Окудж ава Булат. Стихотворения. С. 423. Ср. также в стихах:
Вот валторны

восторженно
в пальцы вплелись.

Вот фаготы с каких-то высот пролились.
(Там же. С. 265).

26 Там же. С. 665.
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27 В позднем стихотворении «Обольщение» этот вариант лгущих 
труб будет прояснен с предельной отчетливостью:

Знать, высший смысл в моей судьбе златые предсказали трубы...
Вот так я мыслю о себе, надменно поджимая губы,
и так с надеждою слепою в стекло туманное гляжусь,
пока холопской пятернею к щеке своей не прикоснусь.

( Окудж ава Булат. Зал ожидания. С. 39).
28 Что не исключает, конечно, и иных параллелей, например:

А с тобою за калитку тянется 
за околицу —

далеко-далеко — 
женское распевное

«до свиданьица», 
теплое, как парное молоко.

( О кудж ава Булат. Стихотворения. С. 155).
29 Ср. также указанную нам А.Е. Крыловым публикацию: Герш

тейн Л . Судьба, судьбою, о судьбе / /  Вести (Тель-Авив). 1992. 16 ок
тября.

Высоцкий — Галич — Пушкин, далее везде

Владимир Высоцкий: Взгляд из* XXI века. Материалы третьей 
международной научной конференции. Москва. 17—20 марта 2003 
года. М., 2003. С. 151-167. 1 2 3 4 5 6 7

1 Такова традиционная его датировка, исправленная ныне на 1976. 
См.: Миша Аллен — Владимир Высоцкий. Три телефонных звонка из 
Торонто в Монреаль /  Публ., вступ. и коммент. А. Крылова / /  Мир 
Высоцкого: Исследования и материалы. М., 2002. Вып. 6. С. 7.

2 См.: Кулагин А.В. Высоцкий и другие. М., 2002. С. 78—88. Ср. 
также статью: Кулагин А.В. Галич и Высоцкий: Поэтический диалог: 
К постановке проблемы / /  Галич: Проблемы поэтики и текстоло
гии. М., 2001. С. 9 -2 2 .

3 Высоцкий Владимир. Соч.: В 2 т. М., 1999. Т. 2. С. 130.
4 Здесь и далее тексты Галича, если это специально не оговоре

но, цитируются по изданию: Галич Александр. Облака плывут, обла
ка /  Сост. А. Костромин. М., 1999 — с указанием страниц в тексте. 
В данном случае — с. 201—202.

5 Галич Александр. Когда я вернусь: Полное собрание стихов и 
песен. Frankfurt am Mein, 1981. С. 318.

6 Катаев Валентин. Избр. произв.: В 3 т. М., 1977. Т. 1. С. 370—371.
7 Намеренно подчеркиваем разность автора-героя и автора-ав- 

тора: первый является таким же порождением второго, как и все 
прочие персонажи, не имея перед ними никакого преимущества.
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8 Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М , 1963. Т. 2. С. 253.
9 Дата приблизительна. История текста этого стихотворения 

представляет проблему. См.: Крылов А.Е . О проблемах датировки 
авторской песни: На примере творчества Александра Галича / /  Га
лич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 173—175.

10 Пушкин А. С. Цит. соч. Т. 3. С. 265.
11 Маяковский Владимир. Поли. собр. соч.: В 13 т. ML, 1956. Т. 1. С. 272.
12 Присоединяемся в данном случае к мнению А.Е. Крылова, 

писавшего: «Тот же редактор немецкой книги, кстати, прибавил к 
эпиграфу и предыдущую строчку Блока <...>, которой ни в авторс
ких самиздатских сборниках, ни в исполнении не было у Галича...» 
(Крылов Андрей. Галич—«соавтор». М., 2001. С. 102). Редактор сбор
ника, которым мы пользуемся в качестве основного источника, по
следовал своему коллеге.

13 Блок Александр. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. 
Т. 3. С. 176.

14 Высоцкий Владимир. Соч. Т. 2. С. 139.
15 Блок Александр. Поли. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 187.
16 Гаспаров М.Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов куль

турной памяти. М., 1999. С. 192—216.
17 Там же. С. 198.
18 Блок Александр. Цит. соч. Т. 5. С. 96. Уже после завершения 

работы над этой статьей вышел в свет второй том «Словаря языка 
русской поэзии XX века» (М., 2003), благодаря которому можно 
смело утверждать, что слово «дали» (в именительном, винительном 
и предложном падежах множественного числа) в поэзии Блока встре
чается 21 раз (из них 12 — в рифме), что значительно больше, чем 
у остальных крупнейших поэтов XX в., чьи словари сведены в этом 
издании воедино. У идущего вторым Есенина слово встречается 9 раз 
(все — в рифме), у Цветаевой 9 (6 в рифме), у Кузмина, с которым 
Высоцкий вряд ли был знаком, 7 (1 раз в рифме) и т.д. Как кажет
ся, это подтверждает нашу гипотезу: словоформа, помещенная в 
рифму, да еще в одном из самых известных стихотворений, напи
санных тем же самым размером, дает основания предполагать, что 
Высоцкий употребил слово не вполне бессознательно.

19 При обсуждении доклада, где были сформулированы основ
ные положения данной статьи, В.А. Зайцев предположил, что «дали» 
у Высоцкого связаны с «За далью — даль» А. Твардовского. Нам 
представляется, что в системе художественных предпочтений Высоц
кого творчество А.Т. Твардовского не занимало сколько-нибудь за
метного места, несмотря даже на отклик в песне «Реальней снови
дения и бреда...» («Но до того, душа моя, по странам по Муравиям 
Прокатимся...» — Т. 1. С. 447).

20 Утверждая это, мы основываемся на тезисах докладов, при
сланных на конференции о творчестве Высоцкого, проводившиеся
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ГКЦМ В. Высоцкого в 1998 и 2003 гг. (докладов, как произнесен
ных, так и отвергнутых оргкомитетом), а также на материалах для 
альманахов «Мир Высоцкого», прочитанных в большом количестве.

«Москва—Петушки»:
историко-литературный и актуальный контекст

Впервые — в виде двух статей: Известное и неизвестное как 
подтекст: «Москва—Петушки» Венедикта Ерофеева / /  Pisarze nowi, 
zapomniani i odkrywani na nowo. Katowice, 1997. S. 117—128 (более 
полный вариант — Новое литературное обозрение. 1999. N9 38. 
С. 302—329); Блоковский пласт в «Москве—Петушках» / /  Новое ли
тературное обозрение. 2000. № 44. С. 126—135.

1 Липовецкий Марк. Паралогия русского постмодернизма / /  Но
вое литературное обозрение. 1998. № 30. С. 287—288.

2 Обозначение М. Эпштейна, сочувственно повторенное тем же 
М. Липовецким.

3 Богданова О. В. «Москва—Петушки» Венедикта Ерофеева как 
пратекст русского постмодернизма: Методическое пособие для сту- 
дентов-филологов и слушателей подготовительных отделений. Фи
лологический факультет Санкт-Петербургского государственного 
университета, 2002. С. 50.

4 См.: Левин Ю. Семиосфера Венички Ерофеева / /  Сборник 
статей к 70-летию проф. Ю.М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 499. Цити
руется «Василий Розанов глазами эксцентрика» (Ерофеев Венедикт. 
Оставьте мою душу в покое. (Почти все). М., 1995. С. 160. Далее 
произведения Ерофеева всюду цитируются по этому изданию с ука
занием страниц в тексте). Отметим, что в новейшем издании эта 
проза оставлена без заглавия (см.: Ерофеев Венедикт. Записки пси
хопата. М., 2000).

5 Мы имеем в виду книги: Левин Юрий. Комментарий к поэме 
«Москва—Петушки» Венедикта Ерофеева /  Предисл. Хайнриха Пфан- 
для. Грац, 1996; Власов Эдуард. Бессмертная поэма Венедикта Ерофе
ева «Москва—Петушки»: Спутник писателя /  Изд. первое, исправлен
ное и сокращенное. Sapporo, 1998. В настоящее время появилось 
издание поэмы с комментариями того же Эдуарда Власова (М.: Ваг- 
риус, 2000), в которых, как кажется, особых перемен не произошло. 
См. также газетные отклики: Немзер Андрей. На кого это он намека
ет? / /  Сегодня. 1996. 16 апреля; Плуцер-Сарно Алексей. Не надо сме
шивать портвейн с хересом: Русский быт в комментариях к поэме 
Венедикта Ерофеева / /  Книжное обозрение «Ех libris НГ». 1999. 
11 марта. Более подробная библиографическая информация: Библио
графия [произведений Ерофеева и литературы о нем] /  Сост. И. Ав
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диев / /  Новое литературное обозрение. 1996. N° 18. С. 199—209, а 
также: Критическая литература по творчеству Венедикта Ерофеева 
/ /  Богданова О. В. Указ. соч. С. 52—54 (специальный библиографичес
кий очерк: Бовин СП . Самовозрастающий логос (Венедикт Ерофеев). 
М., 1995 — уже основательно устарел). Назовем также не успевший, 
видимо, попасть в поле зрения О.В. Богдановой сборник: Анализ од
ного произведения: «Москва—Петушки» Вен. Ерофеева. Тверь, 2001 
/  Литературный текст: проблемы и методы исследования. 7.

6 Левин Юрий. Комментарий к поэме «Москва—Петушки» Ве
недикта Ерофеева. С. 24.

7 Левин Ю. Семиосфера Венички Ерофеева. С. 487—488.
8 Левин Ю. Классические традиции в «другой» литературе: Ве

недикт Ерофеев и Федор Достоевский / /  Литературное обозрение. 
1992. № 2.

9 В этом контексте хотелось бы также отослать читателей к ра
боте: Орлицкий Ю.Б. «Москва—Петушки» как ритмическое целое: 
Опыт интерпретации / /  Анализ одного произведения. «Москва— 
Петушки» Венедикта Ерофеева. С. 62—68.

10 В ранее названной его статье «Семиосфера Венички Ерофе
ева» «цитированию ситуации» (Достоевский, Кафка, Евангелие, Блок, 
Лев Толстой, Тургенев, Шекспир, советская история и пр.) посвя
щены с. 489—491.

11 Ходасевич Владислав. Стихотворения. Л., 1989. С. 127—128.
12 Подробнее см.: Богомолов Н.А. Русская литература начала 

XX века и оккультизм. М., 1999. С. 270—276.
13 Мандельштам Осип. Камень. Л., 1990. С. 28. Именно опубли

кованный здесь текст был, скорее всего, доступен и известен Еро
фееву, т.к. вариант, опубликованный в основном тексте сборника 
«Библиотеки поэта» под редакцией Н.И. Харджиева и популярного 
двухтомника, включает переделанную в 1937 г. последнюю строфу.

14 Авдиев Игорь. [Воспоминания] / /  Театр. 1991. N° 9. С. 113— 
114. Франсуа Претерен— вероятно, Франце Прешерн, словенсюш 
поэт XIX в., «Сонетный венок» которого был переведен на русский 
язык Ф.Е. Коршем, и этот перевод (опубликован в 1859 г.) считает
ся первым венком сонетов на русском языке. Вообще говоря, дан
ный список интересен тем, что по нему можно хотя бы отчасти 
воссоздать круг чтения Ерофеева. Так, три последних имени прак
тически без сомнения указывают на то, что в руках у него был ка
кой-то сборник переводов М. Зенкевича из американских поэтов.

15 Богданова О.В. Цит. соч. С. 39. В непосредственном продол
жении приведенной нами цитаты сказанное конкретизируется: «Соб
ственный — “нецитатный” — слой текста включает в себя очень 
немногие — например, собственно биографические (автобиографи
ческие) факты-элементы, собственные субъективно окрашенные
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наблюдения, суждения и оценки (нередко в бранно-нецензурной 
эмфазе, с использованием обсценной лексики, табуированных вы
ражений, собственных экспрессивно маркированных словечек-“нео
логизмов” и т.п.), замечания и комментарии “по ходу” и “по пово
ду”, несколько рецептов коктейлей, и, может быть, все».

16 В связи с обсуждающимся далее вопросом о связи поэмы 
Ерофеева с песнями А. Галича отметим, что одним из посредству
ющих звеньев здесь могла быть «Цыганская песня» последнего, где 
Блок представлен «пьющим мертвую в монопольке».

17 Кстати сказать, Э. Власов обратил внимание на ту же особен
ность текста Ерофеева, что и мы: «...именно в пределах школьной 
программы по литературе и истории находятся ответы на половину 
интеллектуальных загадок Ерофеева-Сфинкса» (Цит. соч. С. II).

18 Мы имеем в виду то место, где Э. Власов полагает, что «знаме
нитый блоковский лозунг: “А вот у поэта — всемирный запой /  И 
мало ему конституций”» из стихотворения «Поэты» «без труда про
ецируется на идеологию “Москвы—Петушков”» (Цит. соч. С. 200).

19 Блок А.А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3. 
С. 111. Далее цитаты из Блока, за исключением особо оговоренных, 
даются по этому изданию с указанием тома и страницы непосред
ственно в тексте.

20 Отметим к случаю, что первую жену Ерофеева звали Вален
тиной, как будто в параллель блоковскому: «Валентина, звезда, меч
танье! Как поют твои соловьи...»

21 Ср. постоянные упоминания «невинных бельм», «бесстыжих 
бельм», «сучьей белизны в зрачках», а также: «Это — женщина, у 
которой до сегодняшнего дня грудь стискивали только предчувствия. 
Это — женщина, у которой никто до меня даже пульса не щупал» 
(с. 63). В еще более сниженном варианте тема «вечно смятой розы 
на груди» развивается дальше: «Ее не лапать и не бить по ебальни- 
ку, ее вдыхать надо» (с. 65).

22 Ср. не только «с косой от попы до затылка» (с. 62), но и во
обще всю железнодорожную тему Ерофеева.

23 Отметим также название цикла Блока «Через двенадцать лет», 
занимающего центральное положение в разделе, с ерофеевским: 
«...почти каждую пятницу повторялось все то же, и эти слезы, и эти 
фиги. Но сегодня — сегодня что-то решится, потому что сегодняш
няя пятница — тринадцатая по счету» (с. 66).

24 Трудно удержаться, чтобы не вспомнить здесь и описание 
зарезанного поездом человека, выставленного на всеобщее обозре
ние, в самом конце поэмы.

25 Ссылку на подобные мнения с указанием источников нахо
дим в комментарии к академическому Блоку (III, 941). О пастишах 
Ерофеева на толстовский роман см.: Паперно Н А., Гаспаров Б.М.
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«Встань и иди!» / /  Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1981. Vol. 5—6. 
С. 399, а также названные комментарии Ю. Левина и Э. Власова.

26 Гумилев Николай. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 92. Ерофеев 
вполне мог знать эту рецензию как по первому варианту (Аполлон. 
1912. N° 1), так и по перепечатке начала 1920-х годов: Гумилев Н.С. 
Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 133. В этом издании слово 
“Лоэнгриновской” набрано с прописной буквы, что делает его за
метным с первого взгляда. В связи с нашими суждениями о круге 
детского чтения Ерофеева отметим, что в более поздние годы он по
лучил возможность непосредственного обращения к книгам начала 
века, о чем свидетельствуют, в частности, его выписки из указателя 
А. К. Тарасенкова.

27 Ср. также анализ лоэнгриновской темы у Ерофеева: Паперно 
И.А., Гаспаров Б.М. Цит. соч. С. 395—399. Добавим еще, что послед
няя из процитированных нами фраз Ерофеева, как кажется, если не 
прямо отсылает к выделенной в отдельный абзац фразе из футури
стического манифеста «Пощечина общественному вкусу», то хотя бы 
намекает на нее: «Кто не забудет своей первой любви, тот не узнает 
последней» (Манифесты и программы русских футуристов. Miinchen, 
1967. С. 60). Чуть далее в списке русских писателей, которым «нужна 
лишь дача на реке», есть и Блок.

28 Гумилев Николай. Цит. соч. С. 91.
29 О немецкой теме «Москвы—Петушков» см.: Паперно И.А., 

Гаспаров Б.М. Цит. соч. С. 395—396.
30 Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 279.
31 Там же. С. 279—280.
32 Там же. С. 282.
33 Там же. С. 283.
34 Маяковский Владимир. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1958. Т. 8. 

С. 266—267. Далее цитаты даются по этому изданию.
35 Э. Власов приводит как параллель к этой формуле Ерофеева 

также фразу из «Интеллигенции и революции» Блока (Цит. соч. 
С. 103).

36 Новое литературное обозрение. 1997. N° 29. С. 286 /  Публ. 
И. Авдиева.

37 Литературная газета. 1967. № 12.
38 Сологуб Федор. Стихотворения. Л., 1979. С. 468—469.
39 Оба комментария называют также подтексты из Пушкина и 

Блока.
40 При общераспространенности топоса, все же не исключаем 

здесь ссылку на блоковское же стихотворение «Клеопатра» («Открыт 
паноптикум печальный...»; упомянуто в комментарии Э. Власова), 
кончающееся репликой восковой Клеопатры:
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Теперь исторгну жгучей всех 
У пьяного поэта — слезы,
У пьяной проститутки — смех.

Пьяный поэт и пьяная проститутка и есть герои Ерофеева.
41 Пастернак Борис. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2. С. 114—115.
42 Отмечено Э. Власовым (а Ю. Левиным и им — параллели с 

Достоевским).
43 Кузмин М. Стихотворения. СПб., 2000. С. 246. Далее цитаты 

из Кузмина — по этому изданию. Обратим внимание, что двадцать 
семь — это три раза по девять.

44 Левин Юрий. Комментарий... С. 76.
45 Светлов Михаил. Собр. соч.: В 3 т. М., 1975. Т. 2. С. 85. Сти

хотворение входит в текст пьесы «Глубокая провинция».
46 Левин Юрий. Комментарий... С. 86—87; Власов Эдуард. Цит. соч. 

С. 241-242.
47 Окуджава Булат. Собр. соч.: Песни. М.: Клуб самодеятель

ной песни, 1984. С. 10 (самиздатское собрание сочинений, выпущен
ное к шестидесятилетию Окуджавы).

48 Театр. 1991. № 9. С. 111.
49 Новое литературное обозрение. 1997. N° 29. С. 281 (коммент. 

И. Авдиева).
50 Сочинения Иосифа Бродского. СПб., 1992. Т. 1. С. 19. Из тех 

же воспоминаний И. Авдиева: «О, как запоминаются запрещенные 
стихи. Страниц сто Иосифа Бродского вся секта выучила наизусть 
за три дня».

51 Там же. С. 184.
52 Ср. у Галича начало «Командировочной пасторали»: «То ли 

шлюха ты, то ли странница...»
53 Галич Александр. Когда я вернусь: Полное собрание стихов и 

песен. [Frankfurt а. М., 1981]. С. 241. В этом варианте, основанном 
на подготовленной самим Галичем самкздатовской «Книге песен» 
(см. ее воспроизведение: Галич Александр. Избранные стихотворения. 
М.: Изд. АПН, 1989), звучащий текст несколько отредактирован.

54 Там же. С. 278 и далее. В книге Галича «Генеральная репети
ция» (М , 1991) поэма условно датирована 1968—1970 гг. (а в луч
шем на сегодняшний день издании: Галич Александр. Облака плы
вут, облака. М., 1999 — 1966—1969), то есть приблизительно тем же 
временем, когда писалась книга Ерофеева.

55 Лазарев Л., Рассадин С., Сарнов Б. Липовые аллеи. М., 1966. 
С. 32. «Мездровый клей» и абсент здесь вполне могут быть воспри
няты как параллель к экзотическим компонентам ерофеевских кок
тейлей.

56 Войнович Владимир. Малое собр. соч.: В 5 т. М., 1993. Т. 1. 
С. 73. Далее цитаты даются по этому изданию.
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57 Театр. 1991. N° 9. С. 113.
58 Левин Юрий. Комментарий... С. 53.
59 Языков Н.М. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 350—351.

О двух «рождественских стихотворениях»
И. Бродского

Впервые: Новое литературное обозрение. 2002. N° 56. С. 192—199.

1 Необходимо оговорить, что мы знакомы лишь с ничтожной 
частью обширнейшей литературы о творчестве И. Бродского и за
ранее готовы повиниться, если эти рассуждения окажутся изобре
тением велосипеда.

2 Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. 
С. 350. Далее цитаты из работ Лекманова даются по этой книге с 
указанием страниц в скобках. Ср. также: Сергеева-Клятис А. Ю., Л ек
манов О.А. «Рождественские стихи» Иосифа Бродского. Тверь, 2002.

3 См.: Йованович М. Пастернак и Бродский: К постановке во
проса / /  Пастерн а конские чтения. М., 1998. Вып. 2.

4 Отметим, впрочем, что размер Бродского далек от точного 
амфибрахия: это дольник, возникающий на несомненно амфибра
хической основе и не слишком от нее удаляющийся, но тем не ме
нее явный дольник, тогда как у Пастернака на всем протяжении сти
хотворения выдержан амфибрахий, сперва разностопный, а затем все 
более и более равномерный четырехстопник.

5 Стихотворение Бродского цитируем по названной выше кни
ге Лекманова, тексты Пастернака — Пастернак Борис. Собр. соч.: В 
5 т. М., 1989—1992. Конечно, в большей своей части перечислен
ные слова являются общеупотребительной «рождественской лекси
кой», однако это вовсе не упраздняет сходства и даже тождества, 
поскольку выбор именно этих слов осознанно делается поэтами.

6 Отметим здесь еще и намек в формальном строении: у Пастер
нака регулярны внутренние рифмы: «На эти следы, как на пламя 
огарка /  Ворчали овчарки при свете звезды» и т.п. У Бродского отклик 
на это содержится в первых двух строках, а потом внутренняя рифма 
пропадает. О своеобразии «вариаций» Бродского см.: Казанский Н.Н. 
Подражание отрицанием: «Подражание Горацию» Иосифа Бродско
го и Ног. Carm. I. 14 / /  Ars philologiae: Профессору Аскольду Борисо
вичу Муратову ко дню шестидесятилетия. СПб., 1997.

7 Укажем кстати пастернаковское «Он шел с небольшою толпой 
облаков» в соответствии со «...сквозь редкие облака...» Бродского.

8 Анненский Иннокентий. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. 
С. 186.
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9 Там же. С. 98. В обоих стихотворениях курсив Анненского.
10 Пушкин Л.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М., 1963. Т. 2. С. 23. 

Надеемся, понятно, что «равнины» тут воспринимаются как точный 
эквивалент парафраза у Бродского: «привычной... к плоской повер
хности» (если бы мы не боялись неуместности сравнения, то вспом
нили бы известную фразу Пушкина, повторившего вслед за д ’Алам
бером: «Зачем просто не сказать лошадь» (Там же. Т. 7. С. 14), а 
«черных скал вершины» выглядят как описание пейзажа из пастер- 
наковского стихотворения (с которым, повторимся, теснейшим об
разом связано стихотворение Бродского): «смотрели с утеса», «спус
кались с горы» и, наконец: «Впустила Мария в отверстье скалы». На 
всякий случай отметим, что у Пастернака есть и «гряда», правда 
совсем другая — «навьюженная снежная».

11 Ср. в той же книге О.А. Лекманова статью «А С  Пушкин».
12 Самойлов Давид. Дни. М., 1970. С. 79. Намеренно цитируем 

по книге, выпущенной на грани 60-х годов. Об Ахматовой на Ор
дынке см. также в воспоминаниях: Самойлов Давид. Перебирая наши 
даты. М., 2000. С. 320-328.

13 Вспоминая Ахматову. Иосиф Бродский — Соломон Волков. 
Диалоги. М., 1992. С. 6. Оговорка связана с чуть более ранним при
знанием Бродского: «Вы знаете, я уже не помню, когда и что со мной 
происходило. Сбился со счета. Я не знаю точно, произошло нечто, 
скажем, в 1979 году или в 1969-м?» (Там же).

14 Ардов Михаил, Ардов Борис, Баталов Алексей. Легендарная 
Ордынка: Сборник воспоминаний. СПб., 1996. С. 158—159.

15 Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой 1952—1962. М., 
1997. Т. 2. С. 478.

16 Там же. С. 519—520.
17 Вспоминая Ахматову. С. 7—8.
18 Мандельштам Осип. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 84—85. 

Отметим также, что прямо названные «иностранцы» есть в «Люте
ранине» и в «На площадь выбежав, свободен...» Мандельштама, а 
общий «иностранный» колорит свойствен очень многим стихотво
рениям «Камня».

19 Ср. с последними процитированными полутора строчками: 
«Ночной фонарик нелюдимый, /  на розу желтую похожий» у Брод
ского.

20 Отметим только, что само название «Рождественский романс» 
находит параллель в «рождественских елках» уже второго стихотво
рения «Камня» и «немолчном напеве» самого первого (ср. «хор», 
«певец печальный» у Бродского), а также петербургские ассоциации 
«кораблика... из Александровского сада» с «Адмиралтейством» Ман
дельштама.
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«Пласт Галича» в поэзии Тимура Кибирова

Впервые: Новое литературное обозрение. 1998, № 32. С. 91 — 108.

1 См.: Тимур Кибиров. Избранная библиография /  Сост. Вик
тор Куллэ, Евгений Натаров / /  Литературное обозрение. 1998. № 1.

2 Подробнее см.: Зорин Андрей. Легализация обеденной лексики и 
ее последствия / /  Анти-мир русской культуры: Язык. Фольклор. Ли
тература. М., 1994. То же — Stanford Slavic Studies. Stanford, 1993. Vol. 7.

3 Кибиров Тимур. Сантименты: Восемь книг. Белгород, 1994. С. 52. 
Далее тексты Кибирова, за исключением особо оговоренных случа
ев, цитируются по этому сборнику с указанием страниц в скобках.

4 Обсуждение вопроса о принадлежности Кибирова к этому на
правлению (завершающееся для большинства высказывающихся 
решительно отрицательным ответом) легко можно найти во многих 
материалах уже упомянутого выше первого номера «Литературного 
обозрения» за 1998 г., где большой блок материалов посвящен его 
творчеству.

5 Кибиров Тимур. Парафразис: Книга стихов. СПб.: MCMXCVII. 
С. 96 -97 .

6 Там же. С. 10.
7 Гандлевский Сергей. Двадцать лет спустя / /  Итоги. 1997. ^ д е 

кабря. С. 89; перепеч.: Гандлевский Сергей. Поэтическая кухня. СПб., 
MCMXCVIII. С. 88. Отметим, что упоминаемый в этой статье далее 
«рассеянный меланхолик-созерцатель, сейчас заслуженно известный 
стихами и поэтической премудростью» вполне сходен с Кибировым, 
каким он предстает по недавним стихам.

8 Аналогичный пример:
Эх, какой же мы, ребята, 
добрый, в сущности, народ!

Ух и добрые мы люди!
Кто ж помянет о былом — 
глазки вон тому иуде!..
Впрочем, это о другом.

(С. 166)
9 Кибиров Тимур. Парафразис. С. 12.
10 Кольридж Сэмюель Тэйлор. Стихи. М., 1974. С. 106. Перевод 

М.Л. Лозинского. Вообще вся тема Вольности, остающейся недости
жимой для революции, чрезвычайно важна для Кибирова.

11 Кибиров Т.Ю.У Фальковский И.Л. Утраченные аллюзии: Опыт 
авторизованного комментария к поэме «Лесная школа» / /  Philologica. 
1997. Vol. 4. № 8/10.

12 Уже после опубликования первого варианта данной статьи 
такие исследования появились. См., напр.: Джагалов Р.Л. К эволю
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ции литературоцентричности в поэзии Галича / /  Галич: Новые ста
тьи и материалы. М., 2003.

13 Галич Александр. Когда я вернусь: Полное собрание стихов и 
песен. [F.a.M., 1981]. Далее цитаты, кроме особо оговоренных, при
водятся по этому изданию, а страницы указываются в скобках не
посредственно в тексте. Намеренно пользуемся этим изданием, а не 
более поздними, поскольку именно им, если не записями на маг
нитофоне и не самиздатовскими копиями каких-то источников, 
мог пользоваться Кибиров.

14 На самом деле строчки из «Разговора с фининспектором о 
поэзии» звучат, конечно, несколько иначе: «Может, пяток небыва
лых рифм /  только и остался что в Венецуэле». Отметим, что отка
зом от произносительной нормы 20-х годов уничтожается рифма 
«цены — Венецуэле».

15 Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 260.
16 Бенедиктов В.Г. Стихотворения. Л., 1983. С. 347. Напомним, 

что настоящее открытие Бенедиктова для читателя XX в. состоялось 
после осуществленного Л.Я. Гинзбург издания его стихотворений в 
«Библиотеке поэта» в 1939 г., когда Галичу был 21 год. Существен
но также, что дядя Галича, Л.С. Гинзбург, в доме которого он даже 
некоторое время жил, был довольно известным пушкинистом, и явно 
чувствующееся пристрастие Галича к поэтам пушкинской поры де
лает более чем вероятным его знакомство и с Бенедиктовым.

17 При обсуждении данной статьи Р.Д. Тименчик указал, что в 
1965 г. Галич говорил о существенном месте, занимаемом в его со
знании «Неотвязной мыслью» и именно этими строками, ссылаясь, 
однако, при этом на воспоминания М. Зенкевича «В углу, за аква
риумами»: «У обесславленного Бенедиктова, которого даже произ
ведшие столько переоценок символисты объявили бездарным кан
целярским рифмоплетом, Багрицкий тоже открыл немало хороших 
стихов, например, “Вальс” и “Неотвязная мысль”», — и далее сле
дует второе четверостишие из приведенных нами (Эдуард Багриц
кий: Альманах /  Под ред. Влад. Нарбута. [М.], 1936. С. 302; сви
детельства других авторов об интересе Багрицкого к Бенедиктову см. 
там же, на с. 321, 348, 353, в воспоминаниях П. Антокольского, 
Мих. Беккера, А. Коваленкова). Заметим также, что те же самые 
строки Бенедиктова цитирует в качестве образца современности его 
поэзии С.Б. Рассадин.

18 Отметим, что у этого стихотворения, помимо блоковского 
эпиграфа, — еще и пушкинское заглавие, а по ходу сюжета цитиру
ется двустишие, принадлежащее В. Катаеву, но известное скорее по 
Маяковскому (см. об этом выше).

19 Если свидетельство М. Петровского о выступлении Галича в 
доме Чуковского и реакции хозяина на его стихи (Воспоминания о
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Корнее Чуковском. М., 1983. С. 381—382) подтверждаются и расска
зами самого Галича, и зафиксированным нами свидетельством 
Е.Ц. Чуковской, то воспоминания о том, что Ахматова знала песни 
Галича и высоко их ценила, пока не могут быть признаны безусловно 
аутентичными.

20 Лещинский Я.Д. Павел Андреевич Федотов: Художник и поэт. 
Л.; М., 1946. С. 166.

21 Жемчужников Л.М. Мои воспоминания из прошлого. Л., 1971. 
С. 105.

22 Там же. С. 109. В.М. Гаспаров обратил наше внимание на 
«Повесть о художнике Федотове» В.Б. Шкловского, где эта песня 
также цитируется.

23 Отметим также перекличку «Желания славы» с «Лесной шко
лой» Кибирова, определяемую во многом тем же блоковским эпи
графом. Напомним, что у Галича процитированы две строки:

Чудь начудила да Меря намерила 
Гатей, дорог да столбов верстовых... — 

а предшествующие им: «Знала ли что? Или в Бога ты верила? /  Что 
там услышишь из песен твоих?» — едва ли не наиболее адекватно 
(хотя и в свернутом виде) описывают смысловую структуру «Лесной 
школы».

24 Тименчик Роман. Письмо Аминадаву Дикману, переводящему 
Тимура Кибирова на иврит / /  Литературное обозрение. 1998. N° 1. 
С. 29.

25 Стоит, видимо, сказать, что в сознании автора «Фантазия...» 
была связана с именем Вл. Солоухина, влиятельного представителя 
той же «партии», что и В. Распутин (см.: Крылов А.Е. «За хурдою- 
мурдой»: О четвертом «антипосвящении» Галича / /  Галич: Новые 
статьи и материалы. С. 40—52).

26 Вполне резонно предположить в этом контексте, что «Бело- 
мор» попал сюда не только прямиком из реальности, но и из гали- 
чевской «Караганды» («Он проснулся, закурил “Беломор”...»), а «Дом 
отдыха в синем Крыму» не только перепевает «голубых комсомоло- 
чек» Георгия Иванова, но и окликает «Заклинание» Галича, где 
Черное море соединено с лагерной Интой.

27 В устных вариантах было и: «на вышке не спит».
28 Они, безусловно, восходят в пастернаковскому «В больнице», 

о чем свидетельствуют слова самого Галича: «Мне кажется, что эта 
озаренность молнии всегда существует в стихотворениях Пастерна
ка, это вот: вдруг увидел все, вдруг стало видимо во все концы све
та. Помните: “Милиция, улицы, лица /  мелькали в свету фонаря” 
или: “К палатам, полам и халатам /  присматривался новичок”. Эта 
особенность Пастернака читателям иногда кажется какой-то ката
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логизацией, а на самом деле это удивительный удар молнии» (Бо
рис Пастернак. 1890—1960. Париж, 1979. С. 303).

29 Развернутое пояснение к этому «философскому этюду» см. там 
же. Оговорим еще, что в устном исполнении Галич повторял 5-ю 
строку после 6-й.

30 В том сборнике, на который мы в основном ссылаемся, оно 
названо «Поэма о Сталине» («Размышления о бегунах...» присут
ствуют в качестве подзаголовка в книге: Галич Александр. Генераль
ная репетиция. М., 1991, а в качестве названия — в книгах: 
Галич Александр. Облака плывут, облака. М., 1999; Галич Александр. 
Соч.: В 2 т. М., 1999. Т. 1), чем ощутимо сужается цитатная кла
виатура Галича. «Одиночество бегуна на длинные дистанции» — по
пулярный в 1960-е годы сборник рассказов Алана Силлитоу (рус
ский перевод под заглавием «Одинокий бегун», 1963), а также, 
если нам не изменяет память, одноименный английский кино
фильм.

31 Об этом свидетельствует свободная мена реплик: «Больно 
ловки вы, жиды, больно ловки...» и «Больно ловки вы, зэка, боль
но ловки...».

32 Кибиров Тимур. Парафразис. С. 18. Отметим, что это стихо
творение написано «на голос» песни Ю. Кима «Творческий кризис»:

Ой, ты полюшко, березонька, околица,
Лебеда, калина, сито-решето!..

( Ким Юлий. Летучий ковер: Песни для театра и кино. М., 1990. 
С. 150).

Из комментария к тексту Кибирова

Впервые — как приложение к предыдущей статье.

1 На это, как кажется, намекает заключительный пассаж ком
ментария, где в строгающем из полена Христа «пермяке солены 
уши» предлагается увидеть намек не только на резчика по дереву, 
изготовляющего «пермских богов», но и на папу Карло, вырезаю
щего Буратино.

2 Митьки, описанные Владимиром Шинкаревым и нарисо
ванные Александром Флоренским. Ленинград. 1985 год [название 
на обложке. На титульном листе:] Шинкарев Владимир Николае
вич. Митьки. Рисунки Александра Олеговича Флоренского. М., 
1990. С. 8.

3 См.: Плужников Сергей, Шведов Алексей. Убийца из пробирки 
/ /  Совершенно секретно. 1998. № 4. С. 12—13.
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4 Заметим, что здесь у Галича, как впоследствии у Кибирова, 
официальная риторика соседствует с ненормативной лексикой («мать 
его») и «блатной музыкой» («на стрёме»).

5 Ср. также суждения Ю.К. Щеглова (Романы И. Ильфа и Е. Пет
рова: Спутник читателя. Wien, 1990. Т. 1. С. 241—242) о пародийной 
подмене Жаровым Пушкина. А «Взвейтесь кострами...» становится 
одним из лейтмотивов «Баллады о чистых руках» Галича.

6 Сегалов Т. Психология хулиганства / /  Проблемы преступности. 
М.; Л., 1926. Вып. 1. С. 86.

7 Мандельштам Осип. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 90.
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Звенигородский А.В. 360, 584 
Зданевич И.М. 140, 143, 150, 548 
Здзеховский М. 241—242 
Зелили К. 451 
Зелинский К.Л. 569 
Зенкевич М.А. 310, 596, 603 
Зеньковский В.В. 569 
Зеньковский С.А. 271, 569 
Зимин И.М. 581-582, 590-591  
Зиновьев Г.Е. 268 
Зиновьева-Аннибал Л.Д. 52, 73, 

293-297 , 330, 337, 525, 537, 
573-574

Зноско-Боровский Е.А. 321, 529 
Зоргенфрей В.А. 50, 239, 332 
Зорин А.Л. 602 
Зощенко М.М. 267, 494 
Зубарев Д.И. 561 
Зубков Ю.А. 585

Ибсен Г. 344 
Иванников М.Д. 271, 569 
Иванов В.Ф. 185 
Иванов Вс. В. 370, 588 
Иванов Вяч. Вс. 128—131, 137, 

258, 260, 542, 546, 548, 565, 
567, 575

Иванов Вяч. И. 19, 26, 2 9 -3 1 ,  
36, 39-40, 52, 67, 72-73 , 8 4 -  
ЮЗ, 106, 113, 116, 134-135, 
161, 167, 172, 189-191, 2 3 5 -
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236, 285, 287-288, 293-297, 
304-310, 321, 330-332, 3 3 6 -  
341, 451, 520, 525, 528-540, 
543, 552-553, 562, 573, 575, 
579-580

Иванов Г.В. 230-234, 238-240, 
268, 270, 325-326, 332-336, 
563, 568, 578-580, 604 

Иванова Е.В. 519—520 
Иванова Л.Н. 542 
Иванова Л.А. 206 
Иванова Л.В. 308 
Иваск Ю.П. 104, 268-269, 273— 

275, 341-344, 540, 568-569, 
581

Ивнев Р. 299-301, 574 
Ивойлов (Княжнин) В.Н. 101 
Игошева Т.В. 576 
Измайлов А.А. 284—285 
Ильин В.А. 362, 584-585  
Ильин И.А. 14 
Ильф И.А. 489, 513, 606 
Инбер В.М. 487 
Иоанн Златоуст 462 
Иоаннисиан И. 451 
Ипатия 35 
Исаев К.Ф. 359 
Искандер Ф.А. 474

Йованович М. 479, 600

Каблуков С.П. 577 
Каверин В.А. 259, 565 
Казанский Н.Н. 600 
Казначеев П.М. (Ennous) 186— 

187, 189, 191-192, 194-200, 
556

Казначеевы 185 
Калашников Ю.С. 588 
Калашникова Т. 155 
Калинин В.Д. 523 
Каллистов Д.П. 564 
Калькрейт П. фон 253 
Каменская А.А. 251 
Каменский В. В. 147 
Кант И. 143 
Кантор МЛ. 272, 569 
Каплун С. Г. 566 
Капнист, семья 31 
Каптерев П.В. 191, 555 
Карабчевский Н.П. 319

Карабчиевский Ю.А. 323 
Карамзин Н.М. 494 
Каратыгин В. Г. 532—533 
Карпов П.И. 29, 284-288 , 328, 

520, 571-572
Карпович М.М. 155, 270, 551, 568 
Карташев А.В. 339—340 
Карузо И. 269 
Каспрович Я. 248 
Катаев В.П. 430, 593, 603 
Кафка Ф. 596
Кацис Л.Ф. 114, 139—142, 144, 

146, 152, 154, 541-543, 548— 
550, 553

Каченовский М.Т. 146 
Кашкарева, актриса 367 
Кеминэ 451 
Кеплер И. 280 
Керенский А.Ф. 319 
Кибальчич Н.И. 475 
Кибиров Т.Ю. 422, 486—493?

498-516, 589, 602-606  
Ким Ю.Ч. 356, 368, 605 
Кин Ц.И. 362, 584 
Кирилл Александрийский 35 
Киров С.М. 258 
Кирсанов С И . 275, 397—398 
Киссин С.В. (Муни) 119, 162, 

182, 315,
Клинг О.А. 289-290, 572-573  
Клингер М. 34 
Клычков С.А. 29, 260, 328 
Клюев Н.А. 29, 177, 328, 334, 451 
Клячкин Е.И. 356 
Книжник — см. Ветров 
Кнут Д. 269 
Князев В.Г. 561 
Кобзон И.Д. 405 
Коваленков А.А. 603 
Коверда Б.С. 231-232, 245, 264 
Ковзун А.А. 560
Кожебаткин А.М. 101, 310, 538, 

575
Козицкая Е.А. 411, 414, 417, 422, 

591
Козлов В.Н. 566 
Козловский И.С. 447 
Козловский Л. 248 
Коковцов Д.И. 321 
Колтоновская Е.А. 285 
Колумб X. 115
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Кольберг А.Н. 202 
Кол(ь)ридж С.-Т. 493, 602 
Кольцов А.В. 496 
Коммиссаржевская В.Ф. 84 
Кондратьев А.А. 58, 238—239, 

248, 563
Коневской Иван 20, 27, 293 
Копельман 3. 309, 545,
Коппе Ф. 451 
Корещенко А.Н. 65 
Коростелев О.А. 268, 568—569, 

576
Корш Ф.А. 187 
Корш Ф.Е. 596 
Костромин А.Н. 593 
Котрелев Н.В. 120, 520, 529, 537, 

540, 545, 571, 573, 580 
Кочетов В.А. 323, 515 
Кравцова И.Г. 577 
Крайнева Н.И. 557 
Красавченко Т.Н. 568 
Крейд В. 569 
Крестовский Вс.В. 535 
Кристи С.М. 353 
Кришнамурти (Кришна-Мурти) 

Дж. 252, 256
Крупская Н.К. 261, 362, 505 
Крутикова, актриса 367, 587 
Крученых А.Е. 140, 143, 148, 150, 

549
Крылов А.Е. 581, 583, 588, 590, 

593-594, 604 
Крылов И.А. 539 
Куванова Л.К. 573 
Кугель А.Р. 232, 236 
Кугультинов Д.Н. 486 
Кудрявцев С.В. 557 
Кузмин М.А. 29-32 , 35 -38 , 5 7 -  

61, 6 9 - 7 0 ,  7 5 -7 6 , 8 5 -8 6 ,  
100-101, 103, 113, 146, 161, 
169-176, 204-228, 258, 305, 
308, 321, 337, 421, 451, 4 6 7 -  
468, 520-522, 525-528, 531 — 
532, 538, 540, 543, 549, 552— 
553, 557-561, 566, 582, 594, 
599

Кузнецов И.К. 364, 586—587 
Кузнецова О.А. 529, 532, 
Кузьмина-Караваева (урожд. Пи- 

ленко, во втором браке Скоб-

цова) Е.Ю. (в монашестве 
мать Мария) 235 

Кукин Ю.А. 404, 500, 512 
Кулагин А. В. 426—427, 593 
Кулаковский С.Ю. 248 
Куллэ В.А. 482, 590, 602 
Кульюс С. К. 572 
Кумпан К.А. 277, 279, 570 
Кунрат Г. 87 
Куняев С.С. 284, 571 
Куняев С.Ю. 284, 592 
Купер Дж. Ф. 370 
Куприн А.И. 73, 528 
Куприяновский П.В. 573 
Купченко В.П. 564 
Курдюмов В. В. 134 
Курлов Е.Е. 301—302 
Курсинский А.А 51, 56—58, 62— 

66, 70, 525,
Кускова ЕД. 235 
Кучинская М. 575 
Кушнер А.С. 325

Лавренев Б.А. 267 
Лаврентьев В.В. 585 
Лавров А.В. 41—42, 50, 54, 59, 88, 

297, 522-524, 527, 529-530 , 
532-533, 537, 553-554 , 565— 
566, 573-574, 580 

Лазарев Л.И. 473, 599 
Лазаревский Б.А. 522 
Ламарк Ж .-Б. 311, 3 1 3 -3 1 4 ,  

575-576
Лебедев-Кумач В.И. 500, 506 
Левин М.Л. 129
Левин Ю.И. 444-446 , 452-453 , 

469, 592, 595-596, 598-600  
Левинтон А. Г. 353 
Левинтон Г.А. 105, 540—541, 543, 

583
Левитан А.М. 582 
Левитан М.С. 582 
Левицкий Л.А. 362, 584 
Ледбитер (Леадбитер) Ч.В. 192 
Лейтон Л. 7, 517 
Лекманов О.А. 106, 317, 330, 

478-483, 540-542, 553-554 , 
576, 579, 592, 600-601  

Леконт де Лиль Ш. 451 
Лелевич Г. 531
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Ленин Н. 32, 34, 284, 402, 472, 
493, 505

Леонов Л.М. 261, 267, 364 
Леонтьев К.Н. 276 
Лермонтов М.Ю. 22, 241, 277, 

398, 513 
Летов Е.М. 422 
Лещинский Я.Д. 604 
Лигачев Е.К. 491 
Ликиардопуло М.Ф. 58—59, 75, 

527
Линдзи В. 451 
Линней К. 115 
Липкин С.И. 317, 576 
Липовецкий М.Н. 595 
Литвин Э.С. 573 
Литвинов М.М. 242—243 
Лихачев Д.С. 247, 388, 564 
Лобачевский Н.И. 466 
Лобода В.Н. 363, 586 
Лозинский М.Л. 307, 602 
Ломоносов М.В. 500 
Лотман Ю.М. 595 
Лохвицкая М.А. 451 
Луганов Андрей — см. Вебер- 

Хирьякова Е.С.
Луговской В.А. 275, 371—372, 

397, 589
Лукачев, актер 364 
Лукницкий П.Н. 529 
Луначарский А.В. 258, 299—300, 

521, 574
Луферов В.А. 356 
Луценко А.М. 219, 560 
Львовский М.Г. 586

Майерс Д. 540 
Майков А.Н. 517—518 
Макаревич А.В. 408 
Макаров Н.П. 320 
Маклаков В.А. 272-273, 569 
Маковский С.К. 72, 85—86, 269, 

271, 529, 531-533, 535, 562, 
569

Максимов В.Е. 361 
Максимов Д.Е. 533, 573 
Малларме С. 103, 539 
Малмстад Дж. Э. 212, 520—521, 

532, 562
Малявин ФА. 572 
Мамченко ВА. 272, 569

Мандельштам Н.Я. 106—108, 311, 
324, 330, 421, 541-542, 576, 
579

Мандельштам О.Э. 104—118, 135, 
259, 311-323, 372, 421, 445, 
449-451 , 478, 484-485, 494, 
498-500, 502-503, 506, 514, 
516, 540-544, 565, 575-577, 
584, 589, 592, 596, 601, 606 

Манн (Ман) Г. 219 
Манн (Ман) Т. 219 
Маныч П.Д. 37 
Мао-Цзэдун 402 
Мариенгоф А.Б. 267 
Марин А.А. 498 
Марин А.Н. 498 
Маринетти Ф.-Т. 145 
Маркин Е.Ф. 362, 584 
Марков А.Р. 521 
Марков В.Ф. 212, 269-270, 568 
Марков Г.М. 515 
Марков Н.Е. (Марков второй) 

234-235  
Марр Н.Я. 575 
Мартини (Martini) А. 540 
Мартынов Г.Г. 570 
Мартынов Л.Н. 275 
Марцадури М. (Marzaduri М.) 

548, 577
Марьямов А.М. 362, 584 
Матвеева Н.Н. 356, 368, 385-386  
Матвеевский С.К. 521 
Матинион Ж. 148, 155 
Матусовский М.Л. 500 
Махтум-Кули (Махтумкули) 451 
Маяковский В.В. 113—114, 116, 

147, 322-323, 395, 397, 412, 
415, 430, 434, 443, 451-452 , 
463-464, 467, 493-495 , 497, 
514, 543, 591, 594, 598, 603 

Мебес Г.О. фон (Butatar) 187, 
193-194, 196-200, 246, 556 

Мейерхольд В.Э. 30, 259—260, 
361

Мейлах М.Б. 578 
Мережковские (Мережковский 

Д.С. и Гиппиус З.Н.) 19, 36,
53, 6 9 -70 , 233, 235, 240, 250, 
290, 339-341, 563, 572

Мережковский Д.С. 29, 41, 53—
54, 5 8 -59 , 74, 76, 81, 97 -99 ,
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231, 235, 239, 248, 251-255, 
277-287, 312-316, 318, 334— 
335, 338, 342-343 , 520, 523, 
525, 534-535, 570-571, 5 7 6 -  
578, 580

Мерсеро А. (Эсмер-Вальдор) 51, 
63, 187, 524 

Метерлинк М. 252 
Метнер А.М. 70, 75, 527 
Метнер Н.К. 61, 75, 85, 94, 526— 

527, 532-533
Метнер Э.К. (Вольфинг) 61—62, 

6 5 -6 7 , 6 9 -8 3 , 85, 91, 526— 
528 552

Мец АТ. 105, 112, 542, 575 
Милиоти В.Д. 63—64 
Милица Николаевна, вел. кн. 186 
Миллер М. 569 
Милюков П.Н. 32, 231, 235 
Минский Н.М. 253, 2 7 9 -2 8 4 ,  

293-294, 314, 520, 524, 570— 
571

Минц З.Г. 279, 570 
Минцлов Р.И. 21 
Минцлова А.Р. 20—21, 87—90, 

95-96 , 189-191,339, 530, 534 
Мирзаян А.З. 356 
Миропольский А.Л. (Ланг А.А.) 

20-21,
Мирский (Святополк-Мирский) 

Д.С. 520
Михаил, епископ (Павел Семе

нов) 288, 572 
Михайлов А.Д. 575 
Михайлова А.Н. 540 
Михайловский Н.К. 20 
Михалков С.В. 585 
Мицкевич А. 119 
Модильяни А. 579 
Моисеев И.А. 511 
Молла-Непес (Молланепес) К. 

451
Молчанова Н.А. 573 
Мольер 463 
Моммзен Т. 31 
Монтан И. 405 
Моравская М.Л. 451 
Мордерер В.Я. 319, 543 
Морозов А.А. 577 
Моцарт В.А. 384, 393, 407-408, 

413, 420, 423, 426, 521

Мочульский К.В. 235 
Муни — см. Киссин С.В. 
Муравьев-Амурский В.В. 186 
Муравьева Е.А. 521—522 
Муратов А.Б. 600 
Муратова Е.В. 162 
Мусатов В.В. 576 
Муссолини Б. 168

Набоков (Сирин) В.В. 18, 271, 
489

Нагибин Ю.М. 487, 586 
Надсон С.Я. 315-317, 576 
Найман А.Г. 484 
Налковска 3. 248 
Наполеон Бонапарт 256, 306 
Нарбуг В.И. 273, 603 
Натаров Е.Ю. 602 
Науменко М.Н. 422, 592 
Наумова А.И. 543 
Наумова, актриса 367 
Нежный, актер 367 
Незлобии К.Н. 188 
Неклюдов С.Ю. 582 
Некрасов Н.А. 33, 437, 497, 501 
Неизвестный Философ — см.

Сен-Мартен Л.К.
Немзер А.С. 595 
Немировский И.В. 7, 11, 15, 

517-518
Нерлер П.М. 575 
Низами Гянджеви 543 
Низова И И. 577 
Никитин А.Л. 555 
Никитин С.Я. 356, 384, 469, 514 
Николай Николаевич, вел. кн. 

186
Никольская Т.Л. 138, 152, 548 
Николюкин А.Н. 581 
Никулин Л.В. 273, 569 
Нилендер В.О. 89 
Нимвицкая Л.Б. 364 
Нинов А.А. 573 
Ницше Ф. 79, 177, 343 
Нич (псевдоним) 535 
Новиков А. Г. 515 
Новиков А. 574 
Новиков В.И. 581, 590 
Новиков И.А. 47—50, 52, 54—57, 

523-525
Новиков М.С. 567



616 Н.А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова

Новиков Н.И. 87 
Новикова М. 366 
Новицкий Г.П. 98, 536—537 
Нувель В.Ф. 37 
Ньютон И. 280

Овчаренко А.И. 323 
Огнев В.Ф. 589 
Одарченко Ю.П. 271, 569 
Одоевцева И.В. 268, 273—274, 

568
Окуджава Б.Ш. 352, 356—357, 

368-369, 384-387, 392, 394, 
398-399, 401-425, 470, 491— 
492, 500, 503, 588, 590-593, 
599

Олеша Ю.К. 267, 271, 370, 544 
Орлицкий Ю.Б. 596 
Орлов В.Н. 176, 465, 553 
Орлов-Давыдов А.А. 319 
Орлова Р.Д. 370 
Осецка А. 407 
Островский А.И. 513 
Охрименко А.П. 353, 583 
Оцуп Н.А. 451 
Ошанин Л.И. 513

П. 577
Павлова М.М. 235, 522 
Паперно И.А. 444, 476, 515, 558, 

578, 598-599
Папюс (Ж. Энкосс) 185—187, 

197-198, 200-201  
Парни Э. 488 
Пастернак А.Л. 136 
Пастернак Б.Л. 114, 128—137, 

258-259, 266-267, 274, 276, 
356, 368-369, 371, 393, 445, 
453, 466-467, 478-479, 481 — 
482, 494, 502, 543, 546-548, 
584-585, 588-589, 599-601, 
604-605

Пастернак Е.Б. 129, 136, 546— 
547, 584, 588 

Пастернак Е.В. 136, 547 
Пастернак Л.О. 136 
Паустовский К.Г. 275, 370, 569 
Паханянц К.А. 546—547 
Пахмусс Т.А. (Pachmuss Т.) 304, 

523, 562-563  
Пахмутова А.Н. 500, 503

Пепенин М.В. 307—308 
Перцов П.П. 520, 531, 573 
Петр 1 334-335, 475 
Петр Николаевич, вел. кн. 186 
Петров Е.П. 489, 606 
Петров Ю.А. 523 
Петрова Т.Г. 229 
Петровская Н.И. 38, 55, 297, 539, 

556
Петровская О. Г. 547 
Петровский А.С. 90 
Петровский Д.В. 547 
Петровский М.С. 156, 319, 551, 

603
Петяев А. 470 
Пиаф Э. 406 
Пикассо П. 274 
Пиксанов Н.К. 517 
Пильняк Б.А. 257, 267, 565 
Пинский Л.Е. 494 
Писарев Д.И. 279—280 
Письменный А.Г. 587 
Пифагор 252, 255 
Платон 103, 252
Платонов А.П. 258—259, 565— 

566
Платонов О.А. 185 
Плужников С. 605 
Плуцер-Сарно А.Ю. 595 
Плучек В.Н. 363—364, 366, 587, 

589
По Э.А. 395, 503 
Поджоли Р. 274 
Поздняев М.К. 518 
Покрассы Дм.Я. и Дан.Я. — 499 
Покровский К.П. 560 
Полевой Н.А. 208 
Полежаев А.И. 315, 393, 494 
Поливанов К.М. 136, 571 
Полунина Н.М. 523 
Поляков В.Л. 238, 563 
Поляков С.А. 62, 294, 526, 573 
Померанцев К.Д. 271, 568—569 
Помирчий Р.Е. 573 
Помяловский Н.Г. 476 
Понтий Пилат 35 
Потебня А.А. 40 
Потемкин П.П. 101 
Потемкин Н. 364 
Прегель С.Ю. 269, 569 
Прешерн Ф. 451, 596
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Пржиборовская Г.А. 543 
Приблудный Иван 397 
Пригов Д.А. 488—489, 492 
Примочкина Н.Н. 567 
Присманова А.С. 569 
Пропп В.Я. 348-350, 581-382  
Проскурин О.А. 15, 518—519 
Прохоровы, династия предпри

нимателей 523 
Пругавин А.С. 520 
Прут И.Л. 361, 584 
Пуаре (Марусина) М Я. 319 
Пуаре П. 321, 577 
Пуаре-Пургольд М.А. 321 
Пугачева А.Б. 408—409 
Путилов Б.Н. 347, 581 
Пушкин А.С. 7—16, 104, 107, 

121-122, 146, 241, 277, 315, 
329, 334, 384, 426, 429, 4 3 2 -  
434, 437-438, 470, 472, 481 — 
482, 491, 493-494 , 500, 506, 
508, 517-519, 542, 558-559, 
594, 598, 601, 606 

Пфандль X. 595 
Пьеха Э.С. 405

Рабинович С. 285, 568 
Рабле Ф. 384, 535 
Равдин Б.Н. 563, 567 
Радищев А.Н. 445 
Радлова А.Д. 206—207, 212—214, 

557-559  
Расин Ж. 494
Распутин В.Г. 486, 500—501, 512, 

604
Распутин Г.Е. 177, 512 
Рассадин С.Б. 473, 599, 603 
Ратгауз Д.М.
Рачинский Г.А. 88—89, 91 
Ревякина А.А. 568 
Редон О. 294 
Рейн Е.Б. 484 
Рейнова Т. 366 
Рейнолдс Э. 540 
Рейснер Е.А. 543 
Рейснер Л.М. 113, 273, 328, 543, 

569
Ремарк Э.-М. 588 
Рембрандт Харменс ван Рейн 

184, 554 
Ремез О.Я. 367

Ремизов А.М. 37, 51, 56—58, 73, 
272, 525-526, 532 

Ремизова С.П. 110 
Ремизовы А.М. и С.П. 37 
Рерих Е.И. 550 
Рицци Д. 571
Ричардсон У. (Richardson W.) 41, 

523
Робинсон Э. 451 
Робсон П. 406
Рождественский В.А. 273, 569 
Рождественский Р.И. 497 
Розанов В.В. 38, 58, 138—139, 

144, 151-154, 236, 284, 444, 
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