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Замечательны размышления Ефима К урганова  об ана
логии АРЗАМ АС  — ОПОЯЗ. Его доводы  на редкост ь точ
ны и правдоподобны: обе группы  молодых людей были 
озорниками, веселыми и бесшабашными богохульниками, 
нарушителями спокойствия; их объединяет  талант  — и 
не только каж дого поодиночке, но и коллективный та
лант борцов против рутины, талант новаторов, у  кот о
ры х хватило ума и мужества стать архаистами, не у с 
тупив ни в чем своим противникам.

Любопытны и сопоставления от дельных лиц: Вязем
ский — Шкловский, Пушкин — Тынянов... Особенно плодо
творно последнее. Да и вообще Ефим превосходно пишет о 
Тынянове, о смысле его  исторических романов, о трагиче
ской суд ьб е  его  героев (Пушкин —- К ю хельбекер  — Грибо
едов) и о связи этих суд еб  с советскими судьбам и  — с 
т рагедией тех же создателей русского  формализма.

Вообще мне кажется, что К урган ов впервые с такой 
невероятной пронзительностью показал историческое и 
культ урное значение ОП ОЯЗа  — это можно было сде
лать только сблизив его  с Арзамасом. К урган ов показыва
ет и сходны е причины, породившие близкие следствия: 
эйфория победы  над Наполеоном в прошлом веке, эйфория 
победы  над российским самодержавием в нашем; необы к
новенная плодот ворност ь революционных порывов в обо
их случаях; закономерность поражения и общественной 
депрессии.

Ефим К урган ов показал ж гучую  современность всего,
о чем писали деятели формализма: как ни прикидывался 
академическим профессором Эйхенбаум, как ни уходил в 
историю романист Тынянов, как ни каялся Шкловский, — 
каждый из них оставался современным писателем.
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Все, что пашет Ефим К урган ов, преж де всего  неот ры в
но от сегодняш него дня . Его книга не политическая, — 
она злободневнее всякой политики, потому что она, в от
личие от политики и выражающей ее интересы газет ы, не 
устареет: вопросы, которым она посвящена, б у д у т  всег
да акт уальны . Кроме всего  прочего, книга Ефима К у р га 
нова умна, — это далеко не всегда  можно сказат ь о ли
т ерат уроведческих сочинениях. М ысль авт ора не слабе
ет, постоянно движется вперед и увлекает  вперед  
читателя.

Ефим Эткинд

\



ОПОЯЗ И АРЗАМАС: 
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ

I

Юрий Тынянов, задумывая в конце 1928 года возрож де
ние ОПОЯЗа, пытался внутренне определить для себя социаль
но-культурный статус общества, его историческую функцию. 
Ход этих размышлений, достаточно принципиальных и важных, 
нашел отражение в шуточном послании к Пушкину. Начина
лось оно так:

Был у вас 
Арзамас,
Был у нас 
Опояз
и литература...1

Послание было обращено не только лично к Пушкину, а к 
определенной генерации определенного поколения, к целой 
группе литераторов («Был у в а с  Арзамас»), Тынянов, как бы 
шутя и играя, рассказывал арзамасцам о своих научных про
блемах, точнее даже, не только о своих (например, в послании 
речь шла о теории литературного быта, которую разрабатывал 
Борис Эйхенбаум), а также о проблемах, которые волновали 
С)ПОЯЗ, распавшийся, но не исчезнувший.

Интересно и то, что первую часть послания Тынянов еще
2 1 мая 1927 года вписал в Чукоккалу со следующим поясне
нием: «Надпись на статье «Пушкин и архаисты», подаренной 
Эйхенбауму»2. Это очень показательная деталь.

Текст послания убеждает, что Тынянов обращался не толь
ко к Пушкину, но и ко всему Арзамасу. Запись ж е в Чукокка-

1 Якобсон Р. Ю рий Тынянов в Праге / /  Selected Writings, V, 1979, 
p. 567.

2 Чукоккала. М., 1979, с. 342—343.
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ле, как мне кажется, демонстрирует, что Тынянов вел диалог с 
пушкинским поколением от имени опоязовского братства.

Сопоставление ОПОЯЗа с Арзамасом было сделано не слу
чайно. Оно коренилось в общей позиции всего триумвирата 
ТЫНЯНОВ—ШКЛОВСКИЙ—ЭЙХЕНБАУМ.

Борис Эйхенбаум, определяя роль Виктора Шкловского в 
ОПОЯЗе, фактически тем самым с присущей ему точностью 
сказал о миссии общества, об его историческом предназначе
нии, открывая это предназначение опять-таки через Арзамас:

«Старому поколению русских интеллигентов 
Шкловский в свое время пригрозил ОПОЯЗом — 
такг как сто лет назад будущие русские «классики» 
пригрозили академикам и шишковистам своим Ар
замасом»

Несомненно, функционально ОПОЯЗ осознавался его со
здателями и участниками как Арзамас, и для такого подхода 
основания были.

Общий смысл деятельности Арзамаса заключался в созда
нии своего рода антиакадемии (т. е. в показе официальных ав
торитетов как авторитетов дутых, фальшивых) и одновременно 
подлинной академии. Н. М. Карамзин писал в письме к жене:

«Здесь из мужчин всех любезнее для меня арза- 
масцы — вот истинная русская академия»2.

Иначе говоря, главный пафос Арзамаса заключался в вос
становлении «подлинной иерархии литературных ценностей»; 
об этом очень точно написал недавно В. Э. Вацуро:

«Оплотом «архаиков» был Петербург, официаль
ная столица империи, где находилась и Российская 
Академия, созданная в 1783 году по образцу Фран
цузской Академии. Она состояла почти исключи
тельно из сторонников Шишкова, — говорим «ви
димость» потому, что состав ее никак не отражал 
подлинной иерархии литературных ценностей»3.

1 Эйхенбаум Б. М. О Викторе Шкловском / /  Эйхенбаум Б. М. О ли
тературе. М., 1987, с. 445.

2
Цит. по изд.: Вяземский П. А. Старая записная книжка. Д., 1929, 

с. 284.з
Вацуро В. Э. В преддверии пушкинской эпохи / /  Арзамас: Сбор

ник в двух книгах. М., 1994, кн. 1, с. 8. \
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ОПОЯЗ вырос и кристаллизовался из потребности в обна
жении академической эклектики, из необходимости отрицания 
официального литературоведения как науки. ОПОЯЗ дисквали
фицировал академизм, со всеми сопутствующими ему степеня
ми и диссертациями, провозгласил и продемонстрировал свобо
ду научного творчества как подлинную основу истинного ака
демизма.

Эйхенбаум в статье Методы и подходы писал:
«Интеллигентская критика и интеллигентская нау

ка стали одинаково оцениваться как дилетантизм»1.
Но и впоследствии, когда ОПОЯЗ распался, Эйхенбаум 

продолжал жить с ощущением, что они заменили лже-академи- 
ческую науку живым академизмом, поставив на место фикции 
что-то действительно настоящее:

«Ведь я работаю, в общем, с 9 утра до 1, а то и до 
2-х ночи почти без перерывов. Издание Толстого, 
Тургенева и Гоголя — это то, что делала прежде 
вся Академия в течение 10 лет, и плохй делала»2.

И такое ощущение не пришло именно потом, постфак
тум, — оно определяло основной пафос деятельности опоязов- 
ского триумвирата в самые его боевые времена, и даже, воз
можно, чуть ранее.

В. Шкловский вспоминал:
«Поступив в университет, я написал для Семена 
Афанасьевича Венгерова анкету на тему, что хочу 
сделать: заявил, что собираюсь основать новую ли
тературную школу, в которой среди прочих своих 
достижений в первый раз докажу, что работа Вен
герова не нужна»3.

Опоязовцы понимали, что невозможно быть «чистым», ото
двинувшимся от общекультурного процесса историком литера
туры. Поэтому, отрицая академизм как научно непродуктивный

Эйхенбаум Б. М. Методы и подходы / /  Книжный угол, 1922, № 8,
с. 14.

2
Из переписки Ю. Тынянова и Б. Эйхембаума с В. Шкловским / /  

Вопросы литературы, 1984, № 12, с. 201.з
Ш кловский В. Б. Тетива. О несходстве сходного. М., 1970, с. 165.
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и безжизненный, они ощущали себя литераторами в широком, 
пушкинском смысле слова:

«В ГИИИ (Государственном Институте Истории 
Искусств. — Е.К.) сохранялись некоторые тради
ции раннего ОПОЯЗа: традиция неакадемичности, 
иронического отношения к «профессорству», при
сущего не только Шкловскому, но и Эйхенбауму, 
Тынянову. Опоязовцы хотели ощущать себя литера
торами» х.

Отказываясь от взгляда извне, от позиции постороннего, 
доказывая, что филология должна строиться изнутри, из само
го литературного процесса, опоязовцы помнили антиакадемиче- 
скуто по духу, но достаточно принципиальную и серьезную ра
боту Арзамаса. Только если в Арзамасе, замышлявшемся как 
истинная академия ума и вкуса, главным было создание школы 
критики, последовательно и точно охватывающей весь мир 
творчества, охватывающей концептуально, но не догматически, 
то в ОПОЯЗе главным было построение истории литературы 
как науки (эволюция форм), построение концептуальной, но не 
догматической истории литературы, соотносящейся с совре
менным литературным процессом.

ОПОЯЗ возник под знаком Арзамаса. Он утвердился через 
осознание органичной близости своей культурной миссии с 
миссией Арзамаса. Более того, пушкинская эпоха в целом и 
была той непосредственной реальностью, от которой опоязов- 
ский триумвират ТЫНЯНОВ—ШКЛОВСКИЙ—ЭЙХЕНБАУМ и 
вел свой отсчет, будучи убежденным, что после Арзамаса в 
русской культуре следуют не шеллингианцы 30-х годов и не 
кружки слявянофилов и западников последующих десятиле
тий, а именно ОПОЯЗ.

Конечно, Арзамас и ОПОЯЗ находятся в разных временных 
рядах, но при этом относятся к одному структурно-функцио
нальному гнезду. Для Тынянова, Шкловского, Эйхенбаума вре
менные барьеры были раздвинуты и даже сняты. Для них куль
тура Арзамаса была родной и близкой. Они себя ощущали 
вполне людьми пушкинского времени.

Шкловский впоследствии вспоминал:

1 Гинзбург Л. Я. Вспоминая Институт Истории Искусств / /  Тыня
новский сборник: Четвертые тыняновские чтения. Рига, 1990, с. 281.
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«Когда-то Гоголь сказал, что Пушкин — это рус
ский человек в его развитии — в каком он, может 
быть, явится через двести лет. Люди революции, 
таким образом, современники Пушкина»1.

Это отнюдь не голая декларация. Ощущение пушкинской 
эпохи как подлинной реальности в высшей степени было свой
ственно Тынянову, Шкловскому и Эйхенбауму. И в арзамасцах 
они видели своих современников. И себя чувствовали арзамас- 
цами.

Тут, конечно, фактором огромного значения явился пуш-г 
кинский семинарий С. А. Венгерова. Эйхенбаум посещал его, 
уж е работая в Петроградском университете. Тынянов и 
Шкловский познакомились на заседаниях семинария. Причем, 
входя в эпоху, в быт ее, они одновременно воочию увидели та
кие особенности академического пушкиноведения, как субъек
тивизм, произвольность, эклектика, отсутствие точных крите
риев научного анализа.

Общаясь с руководителем семинара, терпимым, необыкно
венно широко и много знавшим, но не мыслившим концепту
ально, могшим просто копить залежи фактов, они поняли, что 
науку нужно строить, что нужно открывать реальные законы 
литературного развития:

«Семен Афанасьевич Венгеров, человек еще не ста
рый, небрежно одетый в черный длинный сюртук, 
почтенный, озабоченный, носил свою черную, начи
нающую седеть бороду с достоинством. Его мето
дом был эмпиризм. Венгеров старался узнать все о 
писателе, и особенно о его биографии, и все запи- 

- сать... История для него двигалась по алфавиту и 
была неподвижна, как алфавит. Ей и не надо было 
двигаться, она стояла как библиотечные шкафы: 
все повторялось, потому что все цитировалось. В 
то же время у Семена Афанасьевича были хорошие 
черты: он, желая знать в литературоведении все, 
понимал, что великий писатель не одинок, как не 
одиноко дерево в лесу. Он видел литературу широ
ко, но не мог выделить главного»2.

1 Шкловский В. Б. Ж или-были. М., 1966, с. 134.
2

Шкловский В. Б. Тетива. О несходстве сходного, с. 163.
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Пространство пушкинского семинария — из-за установки 
его руководителя, что нужно знать все, что нужно буквально 
окунуться в изучаемую эпоху — включило Тынянова, Ш клов
ского и Эйхенбаума в особый мир.

Они прикоснулись не просто к кругу определенных тек
стов, но и к личностям, привычкам, вкусам, нравам. И эпохи 
начали сближаться. Более того, собственные взаимоотношения 
они стали рассматривать под знаком Пушкина. И свой научно- 
лично-творческий союз был Тыняновым, Шкловским и Эйхен
баумом осмыслен как арзамасский, как соотносящийся с 
арзамасским по типу и по духу.

Определяя социально-психологическую специфику Арзама
са, В. Э. Вацуро отметил:

«Нравственное братство скрепляло «ядро», «серд
цевину» общества, того, как любил говорить Ж у
ковский, великого «вместе», которое было пронесе
но сквозь все превратности исторических и инди
видуальных судеб. Общность социальная и 
литературная (при возможных и иногда довольно 
острых разногласиях), общность, складывавшаяся 
постепенно, незримо существовала и тогда, когда 
«братья» были географически удалены друг от 
друга»1.

Для меня сейчас определение это чрезвычайно важно. Дело 
в том, что Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум рассматривали 
ОПОЯЗ не только как модель антиакадемии и одновременно 
истинной академии, но и как нравственное братство, которое 
сохраняется даже при сломе эпох, при появлении новых исто
рических поколений.

Да, многие арзамасцы разошлись, разбрелись, прельстились 
карьерой (С. С. Уваров, Д. Н. Блудов), фактически оказались 
пришлыми, но осталось и ядро коренных, подлинных арзамас- 
цев. Оно-то сохранило в неприкосновенности дух общества, 
пронесенный сквозь все испытания до конца. И Вяземский 
умирал не просто звездой разрозненной плеяды, а именно по
следним арзамасцем и вполне осознавал это. Вот как он в позд
ней мемуарной статье формулировал характер арзамасского 
братства:

«Мы любили и уважали друг друга (потому что 
без уважения не может быть настоящей, истинной

_________ /

1 Вацуро В. Э. В преддверии пушкинской эпохи, с. 5.
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дружбы), но мы и судили друг друга беспристра
стно и строго, не по одной литературной деятель
ности, но и вообще. В этой нелицеприятной, неза
висимой дружбе и была сила и прелесть нашей 
связи. Мы уже были арзамасцами между собою, 
когда Арзамаса еще не было. Арзамасское обще
ство служило только оболочкой нашего нравствен
ного братства... Не излишне будет сказать, что с 
приращением общества, как бывает это со всеми 
подобными обществами, общая связь, растягиваясь, 
могла частью и ослабнуть: под конец могли в об
щем итоге оказаться и арзамасцы пришлые, и по- 
луарзамасцы. Но ядро, но сердцевина его сохраня
ли всегда свою коренную, сочную, плодотворную 
силу»1.

Переписка Тынянова, Шкловского и Эйхенбаума демонстри
рует, что они расценивали свои взаимоотношения как братство, 
подобное арзамасскому (Б. В. Томашевский и В. М. Жирмунский, 
делавшие академическую карьеру, расценивались как арзамас- 
цы-отступники, изменившие пафосу борьбы с А кадемией2), 
как неразрушимое ядро общества.

Вяземский П. А. По поводу бумаг В. А. Жуковского. — Арзамас, 
кн. I, с. 107.

2 См.г например, характерные опоязовские формулы: «Ж ирмунский 
на всех парусах стремится к университетскому фарватеру. Его левизна — 
продукт его кропотливости и академической договариваемости» (Отдел ру
кописей Гос. музея В. В. Маяковского, № 30509); «Конечно, Ж ирм ун
ский — человек нашего поколения, и формальные вопросы его глубоко 
интересуют. В его устах слово «поэтика» звучит не как модный ярлык, а 
как настоящий термин. Но когда он выходит из области частных тем в об
ласть общих принципов построения истории и теории литературы — перед 
нами типичный эклектик, примиритель крайностей... Он вяло повторяет 
старые академические «истины»...» (Эйхенбаум Б. М. Вокруг вопроса о 
формалистах / /  Печать и революция, 1924. № 5, с. 8). Достаточно резко 
высказался Эйхенбаум в дневнике (запись от 2 декабря 1925 г.: «...А дело 
ясное: либо цинично халтурить и карьерничать, как Т. <омашевский>, либо 
засушиться и стать «профессором», как Ж . <ирмунский>, либо не форси
ровать научной работы, не принуждать себя, а перейти на другое...» (цит. 
по изд.: Чудакова М. О. Социальная практика, филологическая рефлексия 
и литература в научной биографии Эйхенбаума и Тынянова / /  Тынянов
ский сборник: Вторые тыняновские чтения. Рига, 1986, с. 111). Опоязов- 
ский триумвират клеймил перебежчиков в лагерь академизма. Ср. со сле
дующими словами Тынянова (из письма к Шкловскому): «Чтобы быть ака
демиком, нам нужно быть глупее вдвое и бездарнее втрое. Предоставим 
Жирмунскому...» (Седьмые тыняновские чтения: Материалы для обсужде
ния. Р и га —Москва, 1995— 1996, с. 39).
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Эйхенбаум писал Шкловскому 2 5 июня 1925 года:
«Мы трое так крепко спаяны историей, что нам не 
до возражений»1.

Шкловский отвечал:
«Твои опасения неправильны: я не гений. Юрий то
же не гений: он прислал мне сегодня хорошее 
письмо о тебе. Если ты тоже не гений, то все бла
гополучно»;

и далее:
«А гении мы сообща»2.

С этим признанием удивительно перекликаются слова Ж у 
ковского о том, что арзамасское братство «великое вместе». 
Тут нет случайного совпадения.

Все дело в том, что Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум, даже 
став «архаистами», делая вещи как бы традиционные, продол
жали оставаться «новаторами», всегда осознавая себя как ядро 
ОПОЯЗа, т. е. в определенном смысле чувствовали себя арза- 
масцами.

Противоречия и несовпадения друг с другом возникали все 
время, но это отнюдь не уничтожало чувство внутренней спа
янности. Во времени они себя ощущали вместе. И тут таким 
поучительным и оказался опыт «арзамасского братства».

Конечно, ОПОЯЗ для Тынянова, Шкловского и Эйхенбау
ма отнюдь не был тождествен Арзамасу. Но снятость времен
ных перегородок, то, что они чувствовали себя вполне людьми 
пушкинского времени, — все это привело к тому, что для Ты
нянова, Шкловского и Эйхенбаума Арзамас и ОПОЯЗ были 
рядом, в самой непосредственной близости, как бы следуя 
друг за другом и решая типологически общие задачи.

II

Тынянова современники многократно сопоставляли с Пуш
киным. То угверждали, что они похожи внешне, то находили в

1 Из переписки Ю. Н. Тынянова и Б. М. Эйхенбаума с В. Б. Шклов
ским / /  Вопросы литературы, 1984, № 12, с. 188.

2 Там же, с. 189.
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самой личности Тынянова пушкинское начало. Н. Чуковский, 
например, вспоминал:

«Когда Юрий Николаевич Тынянов был молод, 
многие находили, что он внешне очень похож на 
Пушкина. Пушкинские кудри, пушкинские курча
вые баки. На самом же деле Юрий Николаевич 
был похож на Пушкина не только кудрями и не 
только баками, которые он вскоре сбрил, не только 
маленькой, легкой, стройной своей фигуркой, по
движностью, темпераментностью, веселостью, ост
роумием, не только умением так верно подделы
вать пушкинскую подпись, что и специалисту не 
легко было отличить ее от подлинной, но и гораздо 
более глубокими свойствами натуры, ума, склонно
стей, интересов»1.

В кругу ОПОЯЗа, опять-таки по ассоциации с Пушкиным, 
Тынянова называли арапченком. Более того, пушкинская репу
тация Тынянова, собственно, и была; создана в кругу ОПОЯЗа, 
а затем уж е распространилась дальше. Но для меня сейчас 
особенно важно то, что случай с Тыняновым не был для ф ор
малистов чем-то исключительным, скорее наоборот.

В статье о Шкловском, говоря о его парадоксальном ост
роумии и громадном таланте прирожденного полемиста, Тыня
нов вспомнил о Вяземском как культурно-психологическом ти
пе. Все эти ассоциации порождались прежде всего тем обстоя
тельством, что быт ОПОЯЗа был буквально пронизан 
пушкинским временем. Но при этом Шкловский отнюдь не иг
рал в Вяземского, а Тынянов — в Пушкина.

Все было гораздо глубже и органичней. В кругу ОПОЯЗа 
ясно ощущалось определенное совпадение Тынянова и Ш клов
ского с Пушкиным и Вяземским, совпадение личностное, но 
прежде всего культурно-функциональное.

Шкловский для ОПОЯЗа был Вяземским в том смысле, что 
он явился своего рода бойцовским петухом, изысканно-точным 
мастером литературного побоища, заводилой, нападающим.

Тынянов в ОПОЯЗе (затем это перешло на более широкие 
круги) был своим Пушкиным, поражая абсолютным сочетанием 
легкости, глубины и блеска. На самом деле все было не совсем 
так просто.

1 Юрий Тынянов: Писатель и ученый. М., 1966, с. 143.
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Легкость и блеск образовывали маску, которая должна бы
ла прикрыть болезненно переживаемые внутренние комплек
сы, глубоко разъедающую силу иронии 1. Ориентация на пуш
кинский тип личности для Тынянова во многом была спаситель
ной, она как бы сглаживала трагизм внутреннего бытия. Кроме, 
так сказать, личного плана, эта ориентация для Тынянова явно 
имела еще и теоретико-экспериментальный характер:

«...В отличие от большинства модернистов, которые 
считали свою эпоху как бы параллельной эпохе 
Пушкина, не вдаваясь в объяснения, Тынянов, со 
своим теоретическим складом, чувствовал необхо
димость обосновать параллелизм. Его теорию спи
ральной эволюции в литературе, по которой дети 
порывают с отцами и часто оказываются больше 
похожи на дедов, можно расценить именно как по
пытку создать теоретическую модель, объясняю
щую глубоко ощущаемую его поколением, но тео
ретически не обоснованную органическую связь с 
пушкинской эпохой»2.

В представлении своего круга и своего поколения Тынянов 
как бы находился в пушкинской ауре. Роман Якобсон оставил 
следующую зарисовку, в которой как раз и собрано все пуш
кинское в Тынянове (в высшей степени показательно, что, за
вершая сравнение своего друга и соавтора с Пушкиным, Якоб
сон говорит о подлинной слитности Тынянова с иными эпоха
ми; совершенно очевидно и не нуждается в аргументировании 
то, что прежде всего такой эпохой была пушкинская3):

И. Эренбург вспоминал: «Юрий Николаевич любил шутить, гово
рить о пустяках, стойко боролся против болезни, но был он человеком 
очень грустным, и грусть Грибоедова была для него не страницей исто- 
риц» (Эренбург И. Книги-события / /  Воспоминания о Ю. Тынянове. М., 
1983, с. 304).

2 Вахтель Э. Замечания о взаимоотношении художественных и науч
ных произведений Тынянова / /  Седьмые тыняновские чтения: М атериа
лы для обсуждения. Рига — Москва, 1995— 1996, с. 229.з

См., например, наблюдение П. Г. Антокольского: «Ю рий Николае
вич Тынянов мог бы сказать о себе словами Лермонтова: «Я знал одной 
лишь думы власть, одну но пламенную страсть». Эта дума и эта 
страсть — непрестанное внимание — равно исследовательское и художе
ственное — к русскому поколению 20-х годов прошлого века» (Антоколь
ский П. Г. Знание и вымысел / /  Воспоминания о Ю. Тынянове. М., 
1983, с. 252).
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«На фоне глубокой и неизбывной опечаленности 
«арапченка», как мы его в шутку прозвали, в Юрии 
бил ключом яркий, полнокровный юмор и дар 
озорного пересмешника, мастера на импровизацию 
собственных искристых пародий и на вскрытие по
таенных пародий у изучаемых им классиков. С 
робкой, тревожной, на людях временами нелюди
мой отчужденностью и замкнутостью в нем сочета
лась необыкновенная способность и готовность 
«пройти сквозь стену» и вжиться в духовный 
склад всех тех, кто был ему дорог и в окружаю
щем мире, и в поэзии, которую из всей литературы 
он «больше всех любил». Может быть, основной, 
сокровенной подоплекой всех историко-литератур- 
ных разысканий и исторических романов или рас
сказов Тынянова была его непосредственная, сти
хийная вера в нераздельное соприсутствие 
настоящего и прошлого или, иными словами, в 
слитность нынешних воспоминаний с былыми про
образами и предвестиями»1.

Конечно, какой-то момент стилизации в поведении Тыня
нова и Шкловского, может быть, и был, но прежде всего в 
кругу ОПОЯЗа осознавалась их не сконструированная, а при
родная родственность темпераментам Пушкина и Вяземского, 
причем, осознавалась еще и культурно-функциональная направ
ленность этих темпераментов.

Ш кловский был бродильным началом, своего рода стиму
лятором, подавая импульсы, будоража, буквально провоцируя 
на поиск. Тынянов был душой ОПОЯЗа, аккумулируя в себе 
его внутреннюю энергию. Но особенно важно то, что оба они 
воспринимались сквозь призму пушкинского времени и, в част
ности, сквозь призму Арзамаса.

Нас сейчас интересует не степень обоснованности подо
бных сопоставлений, а то, что сами опоязовцы видели себя вне 
временных рамок, не хронологически, а концептуально. Кста
ти, сопоставления эти, как теперь можно видеть, отнюдь не 
были произвольны и надуманны.

Шкловский, стоявший у самых истоков ОПОЯЗа, бывший, 
можно сказать, первым опоязовцем, вынужден был стать лето-

1 Якобсон Р. Юрий Тынянов в Праге, с. 561.
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писцем сообщества и связанных с ним традиций, выступая сво
его рода защитником их перед набежавшими враждебными по
колениями, вынужден был, оставаясь опоязовцем в жизни и 
книгах, писать для властей покаянную исповедь.

Тут аналогия с Вяземским напрашивается сама собой: он 
стоял у истоков Арзамаса и стал последним арзамасцем, и од
новременно был его мемуаристом-адвокатом, и каялся, внут
ренне продолжая оставаться арзамасцем.

Тынянов, как и Пушкин — в Арзамас, пришел в ОПОЯЗ 
достаточно поздно 1 и быстро стал его душой; как и Пушкин, 
он погиб первым, лишив опоязовское братство его духовно
эмоциональной энергии (вспомним, что с уходом Пушкина 
фактически рассыпался тот круг, который теперь принято на
зывать пушкинским).

Эйхенбаум себя осмыслял через арзамасца Жуковского:
«Вот уже настоящие сороковые, а мы — люди 20-х 
годов, вроде... Вроде кого? И сравнить-то не с кем! 
Я — вроде Жуковского: родился в 80-х годах, и 
дожил уже до 40-х...»2

Итак, для Тынянова, Шкловского и Эйхенбаума Арзамас 
был не дальним предтечей, а ближайшим, непосредственным 
соседом. И это было принципиально. Формально таким сосе
дом должно было стать академическое литературоведение 
предреволюционных лет, но они вынудили его съехать и вы
брали себе соседа по собственному вкусу. Наиболее естест
венно для них было быть рядом с Арзамасом, что на самом д е 
ле совершенно оправданно.

Внешнее соседство, как правило, произвольно и практиче
ски ни о чем сущностном, глубинном не свидетельствует. 
М ежду тем история литературы обычно строилась и строится 
по принципу такого формального соседства. А должна она со
здаваться через выявление действительных (концептуальных), 
а не внешних и, по сути, случайных соседств.

Тынянов писал в Автобиографии: «В 1918 году встретил Виктора 
Шкловского и Бориса Эйхенбаума и нашел друзей. ОПОЯЗ...» (Юрий 
Тынянов: Писатель и ученый: Воспоминания: Размышления: Встречи. 
М., 1966, с. 19).

2
Цит. по изд.: Тынянов Ю. Н. Поэтика История литературы: Кино. 

М., 1977, с. 571.
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То, что опоязовский триумвират считал, что он возник 
непосредственно после Арзамаса, видимо, имело в основе та
кого взгляда сильный теоретический импульс. И такой взгляд 
отнюдь не был надуманным. В историко-культурной перспекти
ве он совершенно оправдан.

ЛИТЕРАТОРЫ

I

Арзамас ЕЩЕ не различал теорию, историю литературы и 
практику (художественное творчество). Разница-то между эти
ми сферами вполне осознавалась, просто все делали всё, легко 
и органично переходя от одной сферы к другой. Находившиеся 
в центре Арзамаса Батюшков, Ж уковский, Вяземский — Пуш
кин ведь подключился буквально на самом финальном витке — 
были славой русской поэзии, но они еще и формировали, стро
или литературный процесс (эпиграммы, сатиры, критические 
выступления), осмысляли его в историко-культурной перспек
тиве.

ОПОЯЗ УЖЕ не различал теорию, историю литературы и 
практику. Тынянов, Шкловский и Эйхенбаум сняли эти водо
разделы. Они боялись, что наука окончательно оторвется от 
живого литературного процесса, что наука, обособившись, за 
кроет доступ к себе питательных соков и окончательно высох
нет, а критика, в свою очередь, погрязнет в современности и 
потеряет всякое представление о горизонте, художественное 
творчество же, освободившись от сознания того, что есть зако
ны искусства и что есть веками складывавшаяся специфике! 
жанров, особые линии жанрового поведения, оторвется от тра
диций, опустится и погибнет в полном дилетантизме.

В общем, опоязовский триумвират считал, что нужно уметь 
делать все, и делал — блистательно, создавая, помимо истори- 
ко-литературных и теоретических работ, критические статьи, 
стихи, переводы, эпиграммы, биографические хроники, истори
ческие романы. Причем, все это организовывалось в некое ор
ганическое единство.

Художественное творчество проверяло, уточняло, аргумен
тировало филологические идеи ОПОЯЗа, критические выступ
ления корректировали и дополняли теоретические позиции
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школы, научные исследования апробировались не просто как 
научные, но еще и как явление прозы:

«Формализм осознавал себя, как хорошо известно, 
одновременно наукой и «продолжением» литерату
ры, в определенной степени стимулирующим и на
мечающим эволюцию современной словесности»1.

Таким образом, шлюзы были открыты, и все потоки сли
лись в бушующем море, могучем, глубоком, сильном. Совсем 
по-арзамасски, по-пушкински! Но в начале XIX столетия это 
происходило потому, что процесс профессионализации не 
вступил еще в решающую фазу, что сферы еще не были раз
граничены, а в начале XX — потому, что разграничение их 
привело к большим издержкам, которые нужно было преодо
левать. Так что то было арзамасство, но на принципиально 
ином историческом витке.

Эйхенбаум предупреждал своих учеников:
«Историк литературы должен быть литературен, 
история литературы плодотворна, когда она ориен
тирована на современную литературу»2.

Тынянов, ориентируясь на пушкинское время, называл себя 
литератором:

«Тынянов был именно современным ЛИТЕРАТО
РОМ. Он любил это слово. Он говорил, что в Рос
сии пушкинской поры поэты и прозаики были 
сверх того литераторами; универсальными профес
сионалами литературного дела, в которое, по их 
представлению, входило многое: стихи и художест
венная проза, филология, история, критика и ж ур
налистика»3.

Как видим, налицо была четко продуманная установка, и з
начально заданная линия. Она должна была снять возведенный 
в течение XIX века барьер между историей, литературой, тео
рией, критикой и непосредственно словесным искусством, что-

Ранчин А. М. Анкета к 100-летию со дня рождения Ю. Н. Тыняно
ва / /  Седьмые тыняновские чтения Материалы для обсуждения. Ри
га — Москва, 1995— 1996, с. 45.

2 Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Л., 1989, с. 354.з
Юрий Тынянов: Писатель и ученый, с. 108—109.
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бы литературой стало все, а сама литература стала бы непос
редственным выражением осознанных закономерностей, чтобы 
все указанные сферы оплодотворяли друг друга, образуя твор
ческую деятельность как структурное единство, целостное и 
одновременно состоящее из набора подструктур, каждая из 
которых имеет свою особую специфику.

Исходная ж е идея заключалась в том, что историк литера
туры или теоретик, если хочет, чтобы результаты его были по
длинно плодотворны, не должен находиться вне или над, а 
только в сердцевине литературного процесса, но при этом, ко
нечно, не погрязать в нем, а изнутри дистанцироваться, зани
мая особую позицию участника и одновременно наблюдателя.

Позиция не над, а в была основополагающа для опоязов- 
ского триумвирата, мечтавшего вернуться к золотому (пушкин
скому) веку, мечтавшего обрести первоначальную гармонию. И 
вернулись, но не повторили, как и не собирались никого повто
рять. Просто видели себя литераторами, выступая одновремен
но как писатели, критики, исследователи, как чернорабочие ли
тературного процесса, его организаторы и интерпретаторы. 
Л. Я. Гинзбург вспоминала:

«Опоязовцы хотели ощущать себя литераторами. 
Шкловский, Тынянов — писатели, для Эйхенбаума 
важнее всего было сознавать себя участником ли
тературного процесса. Борис Михайлович внушал 
своим ученикам, что только в живой соотнесенно
сти с этим процессом обретает свой смысл литера
туроведение»1.

Осознавая себя в истории, синтетизм своей роли в литера
турном процессе 20-х годов (и прежде всего очень пушкински 
настроенный Тынянов), опоязовцы обращали свои взоры к 
опыту Арзамаса, который был «и швец, и жнец, и на дуде иг
рец». Но даже если допустить, что они стали литераторами в 
пушкинском смысле вне ориентации на Арзамас, объективно 
социально-эстетический статус ОПОЯЗа самым непосредствен
ным образом соотносится со статусом Арзамаса — общества, в 
котором литература создавалась, пародировалась, обсужда
лась, анализировалась и изучалась в достаточно широкой исто
рико-культурной перспективе, но все это исходя из единой це
лостной программы.

1 Гинзбург Л. Я. Вспоминая Институт Истории Искусств, с. 281.
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Исходная теоретическая установка соединяла, цементиро
вала разнообразные формы научно-творческой деятельности, 
вводила их в некое общее русло. Причем те или иные обозре
ния художественных явлений сами воспринимались еще как и 
литературные тексты (они должны были соответствовать выра
ботанным в сообществе эстетическим критериям), а непосред
ственно литературные тексты неизменно проходили испытание 
на получение высокой концептуально-теоретической пробы. 
При этом легкость и веселье пронизывали все формы, ведь в 
основе буквально каждой из них лежал отказ от педантизма.

В ОПОЯЗе, кажется, не было ничего, что могло бы напом
нить пародийно-шутовские арзамасские обряды, но зато было 
нечто более общее и важное — принципиальный антипедан
тизм, определивший веселый дух ОПОЯЗа, новаторский и од
новременно живой стиль его работы, обусловливающий легкость, 
естественность перехода от науки к творчеству, и наоборот.

Эйхенбаум в статье 5 = 100, посвященной пятилетнему 
юбилею ОПОЯЗа, писал:

«Нас язвительно называют «веселыми историками 
литературы». Что ж? Это не так плохо. Быть «весе
лым» — это одно теперь уже большое достоинст
во. А весело работать — это просто заслуга. Мрач
ных работников у нас было довольно — не пора ли 
попробовать иначе?»1

Это самоопределение теоретика ОПОЯЗа удивительным об
разом соотносится с характеристикой Арзамаса, сделанной со
временным исследователем (общее направление едино, но 
акценты только несколько иные, как бы перевернутые — в од
ном случае серьезное веселье, а в другом — веселая серьез
ность):

«Безудержное с виду «арзамасское» веселье было 
на самом деле далеко не безобидным и отнюдь не 
легкомысленным. Не только остроумными выпада
ми и насмешками, не только творчеством своих 
участников, но и самим обликом своим Арзамас 
противостоял чопорной «Беседе». Всем поведением

1 Книжный угол, 1922, № 8, с. 40.
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арзамасцы как бы говорили: смотрите, какое это 
веселое, радостное дело — литература!»1

Тут нет случайного совпадения установок. Просто и А рза
мас и ОПОЯЗ ощущали себя живыми участниками, творцами, 
исследователями и теоретиками литературного процесса, кото
рый был для них одним общим и родным делом.

II

Итак, Тынянов, Шкловский и Эйхенбаум прежде всего бы
ли литераторы. Они находились в общем пространстве литера
туры. Профессионализируя теорию и историю, они, при всем 
том, что были одержимы пафосом построения науки, одновре
менно сняли водоразделы между специализациями. Путаницы 
и мешанины в результате отнюдь не получилось, а вот литера
тура явственно предстала как многосферная, но вместе с тем 
глубоко целостная система. Отделение, отпочковывание от это
го единства и для теоретика и для историка губительно, — к 
такому выводу пришли опоязовцы.

Отрицательный опыт (как не надо делать) дало «заакадеми- 
чившееся» литературоведение, с одной стороны, погрязшее в 
эмпиризме, а с другой стороны, самозамкнувшееся, ставшее 
существовать как бы само по себе. Причем отрицательный 
опыт первоначально во многом питался благодаря Венгеровско
му семинарию, за счет пушкинистики, «пушкиноедства», — как 
писал Модест Гофман. Позитивный опыт (как надо) дала пуш
кинская эпоха (и прежде всего Арзамас), в пределах которой 
существовало единое пространство русской гуманитарной 
культуры.

Именно в Арзамасе впервые в России было канонизирова
но представление об интерпретаторе литературного процесса 
как об его полноправном участнике, о законодателе литератур
ных вкусов как о полноценном художнике. На этот счет была 
даже создана целая теория, опорной точкой для которой по
служило творчество Карамзина. Литературная критика, публи
цистика, исторические сочинения, письма его были осмыслены 
как подлинная художественная проза.

Перельмутер В. «Звезда разрозненной плеяды!..»: Ж изнь поэ^а Вя
земского, прочитанная в его стихах и прозе, а также в записках и п ись
мах его современников и друзей. М., 1993, с. 41.
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Все, что делал Карамзин, было отмечено тончайшим вку
сом, все, что выходило из-под его пера, принадлежало искус
ству. Поэтому безукоризненным художником Карамзин являл
ся не только, когда писал Бедную Лизу, но и когда выступал 
как критик, публицист, историк. Такова в общих чертах кон
цепция, которая была выдвинута сторонниками и последовате
лями Карамзина, видевшими свою миссию в защите его авто
ритета как высочайшего и неприкосновенного от посягательств 
бесцеремонной литературно-журналистской братии.

Концепция эта во многом определила платформу Арзамаса, 
ведь он возник как круговая оборона, возведенная вокруг ка- 
рамзинских взглядов на искусство. Однако еще прежде, когда 
защита Карамзина не была пока организационно оформлена, 
стала уж е просачиваться идея, что и как ученый он был насто
ящим художником, что он был художником во всех проявлени
ях своего духа. Причем адепты Карамзина видели в этом не 
просто уникальную особенность его как культурно-эстетиче
ского феномена, а непреложный закон, исполнение которого 
гарантирует эффективность и полноту литературного процесса. 
В частности, Д. Н. Блудов, будущий арзамасский теоретик, вы
ступая в 1807 году в защиту Карамзина и Дмитриева от напа
док Каченовского, подводил именно такую концептуальную ба
зу под то положение, что примат художественности связывает, 
определяет буквально все наследие Карамзина:

«Проповедник хорошего вкуса и слога должен сам 
быть примером. Скажем более: талант необходимо 
нужен критику, как для того, чтоб приобрести до
веренность читателей, которые худо верят тому, 
кто худо объясняется, так и для того, чтоб все его 
суждения были справедливы и основательны. 
Можно знать правила Грамматики, Риторики, Пии
тики и быть неисправным судьею в Литературе; 
ибо прелесть выражений и совершенство слога ча
сто зависят от тонкостей, для которых нельзя при
думать правил, но которые известны людям с 
изящным чувством и, следственно, с талантом»1.

Неизданная статья граф а Д. Н .Блудова по поводу критики Каче
новского на сочинения И. И. Дмитриева / /  Дмитриев М. А. Мелочи из 
запаса моей памяти. М., 1869, с. 268—269.
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В Арзамасе коллизия ИНТЕРПРЕТАТОР ЛИТЕРАТУРНО
ГО ПРОЦЕССА КАК ПОЛНОПРАВНЫЙ ХУДОЖНИК была 
не только подробно декларирована, но и практически реализо
вана. Весь арзамасский быт был пронизан ощущением того, что 
для подлинного понимания литературы и внутренних механиз
мов литературного процесса нужно в той или иной степени 
быть творцом. Но был тут еще один поворот проблемы.

Интерпретатор и тем более законодатель литературного 
процесса (т. е. историк литературы и критик; в Арзамасе эти 
функции существовали в органичном единстве) не просто дол
жен был обладать творческой жилкой, но еще и должен был 
обладать способностью легко и естественно переходить из од
ной сферы в другую. Точно так ж е и в 20-е годы нашего сто
летия для Виктора Шкловского были непонятны «люди, кото
рые хотят перестроить чужое творчество, не умея даже раз
жечь примус, чтобы сварить клейстер для склейки хроники»1.

Характерным дополнением к этому признанию является 
следующая мемуарная зарисовка, сделанная Л. Я. Гинзбург:

«Шкловский утверждал, что каждый литературо
вед должен уметь написать роман (хотя бы и пло
хой), иначе он непрофессионал, белоручка... Подоб
ным литераторством проникнута была атмосфера 
Института, где стихи сочиняли все — преподавате
ли и студенты. Естественным казался ход от лите
ратуры к литературоведению и из литературоведе
ния в литературу»2.

Это все отнюдь не голые декларации, ибо они непосредст
венно были увязаны с практикой ОПОЯЗа.

Прогнозируя теоретические построения, Тынянов, Ш клов
ский и Эйхенбаум вторгались в современный литературный 
процесс, ощущая себя его творцами. Определяя путь Ш клов
ского в науке и искусстве, А. П. Чудаков подметил то, что, на 
самом деле, характеризует жизнь всего опоязовского триумви
рата и никак не является «чертой мышления» одного Ш клов
ского:

1 Ш кловский В. Б. Гамбургский счет. М., 1990, с. 20.
2

Гинзбург Л.Я. Вспоминая Институт Истории Искусств, с. 281.
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«Шкловский ощущал себя одновременно и участ
ником литературного процесса, и неким автором 
будущей истории литературы, который пишет ее, 
находясь в настоящем времени. Современная лите
ратура у Шкловского никогда не рассматривается 
сама по себе, но всегда становится в исторический 
ряд. Это черта его мышления»1.

То, что люди на заре XX века, думавшие о построении ис
тории литературы как науки, в то ж е время были яркими лич
ностями, оригинальными писателями, темпераментными, беспо
щадными полемистами и пародистами, — это в высшей степе
ни симптоматично. Это воскрешает — отнюдь не повторяя! — 
дух Арзамаса, когда писатели были одновременно еще иссле
дователями и теоретиками. Не делая акцент на совпадениях, 
тут можно говорить о несомненном наличии ситуативно-функ
циональной близости, проявляющейся в самом отношении к 
литературе, всегда постигаемой изнутри. Таким и должен быть 
подлинный академизм.

ОПОЯЗ ДО ОПОЯЗА. АРЗАМАС ДО АРЗАМАСА

Цветение ОПОЯЗа было ярким и интенсивным, оно сопро
вождалось благоуханием необыкновенно острым, сильным, не
обычным. Но все это продолжалось очень недолго: едва распу
стившись, яркий цветок увял, склонился долу. Но остались 
корни, сохранившие в себе аромат цветка. Цветок как бы пе
решел в подземное существование. А если бы он не увял, а 
стал бы изнутри гнить, то погибли бы и корни. И вот что еще 
интересно.

До бурного своего цветения, когда он, собственно, и при
влек к себе внимание, цветок уж е жил и благоухание его и 
тогда уж е заключало в себе неповторимый аромат. Все дело в 
том, что он пронизывал, наполнял корни и не выходил до поры 
до времени наружу, оставаясь как бы внутри подземного ство
ла. Без этого внутреннего созревания, не очень-то заметного 
постороннему глазу, не было бы и бурного цветения.

1 Чудаков А. П. Два первых десятилетия / /  В кн.: Шкловский 
В. Б. Гамбургский счет, с. 21.
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Подземный, внешне не оформившийся, но при этом уже 
вполне определившийся ОПОЯЗ возник, как можно предполо
жить, в конце 1913 года, т.е. перед войной, а первые шаги 
стал делать в 1 9 14— 19 16 годах, т.е. во время войны.

23 декабря 1913 года Виктор Ш кловский прочел в арти
стическом кабаре «Бродячая собака» вызвавший целую бурю 
доклад Место футуризма в истории языка. На его основе бы
ла написана и издана в первой половине 1914 года брошюра 
Воскрешение слова. Это, собственно, и было закладыванием 
фундамента ОПОЯЗа. И практически сразу вслед за этим стала 
складываться, нарастать как снежный ком некая коммуника
тивно-эстетическая структура, предполагающая особый тип на- 
учно-лично-творческих связей. Шкловский в неизданных 
главах Третьей фабрики вспоминал:

«Я выпустил, издав в типографии в доме, где я 
жил, мне тут верили, на 16 рублей свою первую 
книжку «Воскрешение слова»... С книжкой в 32 
страницы цицеро я явился к Бодуэну де Куртене... 
Он сказал мне, что сам не понимает этого вопроса 
и направил меня к своему ученику Льву Якубин- 
скому... День, когда мы встретились с Львом Пет
ровичем, был хорошим днем. Мы говорили друг с 
другом по теории час-два в день, Лев Петрович 
объяснил мне разницу между поэтическими и про
заическими функциями языка... Стало нас двое»1.

С учеником Бодуэна Л. П. Якубинским Тынянов познако
мился 8 февраля 1914 года. Потом, как свидетельствует 
Шкловский в тех ж е неизданных главах Третьей фабрики, по
явился на горизонте еще один будущий опоязовец: «...пришел 
Евгений Поливанов... Нас стало трое. Уже была война2».

Это произошло между 1914— 1916 годами. Общие идеи 
уже бродили, но прообраз сообщества друзей-реформаторов 
еще не возник. Но вот происходит событие, необыкновенно 
важное для начальной, так сказать, ферментирующей стадии 
ОПОЯЗа: «В странный и смутный 16 год Брик присоединился 
к нашей работе. Нас стало четверо»3.

1 Ш кловский В. Б. Гамбургский счет. М., 1990, с. 487.
Там же, с. 487.
Там же.

27



В августе 1917 года с О. М. Бриком часто общается 
Б. М. Эйхенбаум и обсуждает с ним вопрос о своем вступле
нии в ОПОЯЗ. Но довольно скоро, как отмечают М. Чудакова 
и Е. Тодд,ес, «наиболее актуальной фигурой станет для Эйхенбау
ма (и останется навсегда1) уже не О. Брик, а Шкловский»2.

И лед тронулся. Стала оформляться первоначальная, внеш
не еще не выделенная структура ОПОЯЗа. Стал создаваться 
опоязовский триумвират. При этом война и революции не бы
ли пустым, малозначащим фоном — недаром Шкловский под
черкивает их присутствие, говоря о зарождении братства уче- 
ных-новаторов. Видимо, катастрофичность времени налагала 
определенный отпечаток на складывавшуюся коммуникативно
эстетическую систему, сплачивая круг будущих опоязовцев, 
делая ядро общества неразрушимым.

Арзамасское братство тоже стало завязываться перед са
мой войной — в 1810— 1811 гг. Думается, что тут имеет мес
то не совпадение, а некая культурно-историческая обусловлен
ность. То, что предвоенная безоблачность и радужность вдруг 
сменились ощущением громадности надвинувшейся катастро
фы, — это необыкновенно обострило потребность внутренней 
интеллектуально-духовной связи.

Существование Арзамаса до Арзамаса, явственно членяще
еся на два этапа: перед войной и во время войны, — может 
быть, стадия и не очень рельефно проявляющаяся, но совер
шенно неизбежная и исключительно важная. Значение этой 
стадии в том, что происходит внутренняя мобилизация наибо
лее энергичных и дерзких сил поколения, что формируется 
своего рода авангардная структура. Предназначение ее — со
вершить быстрый и решительный прорыв, а затем структура 
отбрасывается Историей, ибо авангардная группа миссию свою 
уже выполнила. Арзамасцы поняли это потом, уж е оказавшись 
заброшенными среди чуждых им поколений, а тогда, перед 
войной 1812 года, они смотрели легко и чувствовали себя по
бедителями, не предполагая, что победа будет мгновенной, а 
жизнь во вражеском стане пожизненной.

Навсегда, несмотря на разногласия и временные охлаждения. См., 
например, свидетельство Л. Я. Гинзбург: «В ОПОЯЗе самыми близкими 
(для Б. М. Эйхенбаума. — Е.К.) были Тынянов и Шкловский (и остались 
до самого конца)» (Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом, 
с. 353).

2
Чудакова М., Тоддес Е. Наследие и путь Б. Эйхенбаума / /  Эйхенба

ум Б. М. О литературе, с. 16.
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Арзамас до Арзамаса, как и ОПОЯЗ до ОПОЯЗА, — это, 
при всех различиях между ними, естественно возникший тип 
связей, основа отношений, основа культурного поведения, по
ведения в культуре, которое будет пронесено потом через це
лые ряды чужих поколений.

НОВАТОРЫ—АРХАИСТЫ, АРХАИСТЫ—НОВАТОРЫ
Итак, Тынянов, Шкловский и Эйхенбаум видели в своем 

союзе нечто подобное арзамасскому братству, а в своей борь
бе с академической наукой — некий аналог Арзамаса. Но при 
этом их интересовали не частные сближения, а нечто общее — 
через сопоставление ОПОЯЗа с Арзамасом они хотели от
крыть законы литературной борьбы. И обнаружив в процессе 
этого поиска, что низ и верх постоянно м еняю тся1, Тынянов, 
Шкловский, Эйхенбаум стали ощущать себя не только арза- 
масцами, но и архаистами, и вот почему.

Пришедшие в литературу с миссией новаторов очень часто, 
едва приступив к исполнению своей миссии, делаются арха
истами и не всегда сразу даже замечают это. А если им ука
зать на происшедшую перемену, то возражают с абсолютной 
искренностью, что они те же, что призванию своему ни на 
йоту не изменили. Да, не изменили, но время изменилось, а 
они остались в том, прежнем, которое и востребовало их у 
жизни.

Арзамасцы буквально едва успели войти в свою роль, как 
оказались архаистами. С начала 20-х годов XIX столетия имен
но новый призыв архаистов, связанный с мощным подъемом 
декабристского движения, выдвинул подлинных новаторов, 
оказавшихся в эпицентре литературно-общественной борьбы 
(Катенин, Грибоедов, Кюхельбекер). Причем, если прежде на
ступательную позицию занимали арзамасцы, то теперь энергию 
нападения аккумулировали в себе младоархаисты.

Такую резкую смену репутаций (то, что новаторы арзамас
цы сами вдруг становятся архаистами) впервые раскрыл Тыня
нов в исследовании Архаисты и Пушкин. Объяснил он и то, 
почему Пушкин, бывший правоверным арзамасцем, вдруг в

И. Эренбург вспоминал: «Тынянов говорил, что время поэтических 
школ миновало, что архаист может быть новатором, а новатор арха
истом» (Эренбург И. Книги-события / /  Воспоминания о Ю. Тынянове, 
с. 303).
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1818 году — год арзамасского кризиса! — решительно сбли
жается с архаистами и направляется на выучку к Катенину. 
Произошло это потому, что Пушкин почувствовал исчерпан
ность карамзинизма, почувствовал, что миссия Арзамаса, кото
рый возводился как крепостная стена вокруг Карамзина и свя
занных с ним эстетических принципов, завершена. Казалось 
бы, совсем недавно так талантливо и дерзко ниспровергались 
«Беседа» и Российская Академия, и вот сами ниспровергатели 
оказались в задних рядах, где-то не периферии.

Весной 1928 года Тынянов (через несколько месяцев — в 
конце года — он попробует совместно с Романом Якобсоном 
последнюю попытку возродить ОПОЯЗ) пишет о кризисе Ар
замаса, и это будет явным обдумыванием собственной роли в 
истории:

«Карамзинисты выходят внешне победителями, но 
с 1818 г. дело принимает другой оборот: течение 
оказывается исчерпанным в его теоретических ос
новах»1.

Далее Тынянов пытается определить причину кризиса А рза
маса, а через него и ОПОЯЗа. Он показывает, что именно из- 
за необыкновенной стремительности, бурности и громадной 
силы интенсивности своего развития Арзамас (=ОПОЯЗ) так 
быстро исчерпал себя, хотя сами представители этих объеди
нений рассчитывали на долгое будущее, что возникла необхо
димость перехода к чему-то совершенно иному:

«Арзамас», пародически загримированный в балла
ду, проделал большую разрушительную работу: са
мое шутовство общества похоронило обязатель
ность литературных масок, из которых оно вырос
ло, и поставило вопрос либо о прорыве 
литературы в общественность (речь Орлова — 
«Рейна», 1818), либо о новом поэтическом рупоре, о 
новом поэте»2.

Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969, с. 125.
2 Там же, с. 129.
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Напряженное внимание Тынянова к распаду Арзамаса име
ло отнюдь не чисто исторический интерес. Более того, прежде 
всего исследователь думал о поведении ОПОЯЗа, о том, как 
сохраниться, устоять духу ОПОЯЗа. Он понимал, что необхо
димо быть предельно собранным, что никак нельзя прозевать 
момент перехода из новаторов в архаисты, что нужно гото
виться к этому неизбежному моменту. Консервация ОПОЯЗа 
была чрезвычайно опасна, ибо была чревата его внугренним 
распадом. Но очевидно было и то, что опасен и отказ от своей 
позиции и перепрыгивание на другие, более современные, но 
внутренне чуждые позиции, что также грозило распадом. Та
ким образом, речь шла о выработке стратегии честного и про
думанного — без напрасных потерь — ухода из центра куль
турной борьбы в подполье, такого ухода, который давал бы 
возможность сохранить ОПОЯЗ не как общество (эго было не
возможно), а как интеллектуально-духовное братство.

Постигая относительность новаторства, его временность, 
Тынянов одновременно уяснял и временность архаистов и, зна
чит, неизбежность перехода последних в ранг новаторов. При
нимая перемены, чувствуя перемены, но ни в коей мере не от
казываясь от себя (ведь это бесполезно, бессмысленно и губи
тельно), нужно просто ощущать, как ты из новатора вдруг1 
становишься архаистом, и наоборот. Нужно знать свое место в 
истории, не пригибаться ниже и не прыгать выше. Нет, это не 
приспособленчество. Просто надо жить, прислушиваясь к под
земным гулам времени, к движению времени.

Такова теоретическая и одновременно глубоко личная ос
нова тыняновской работы Архаисты и Пушкин. Внешне она 
строится как историко-литературное исследование, начиненное 
притом огромнейшим массивом фактов, но со временем все 
более очевидной становится его мощнейшая внутренняя кон
цептуальность.

Строго говоря, Архаисты прежде всего посвящены законам 
литературной борьбы, самому процессу движения литературы. 
Продемонстрировано это было через то, как новаторы арза- 
масцы, не меняя своей позиции, стали архаистами, а архаисты, 
^начале столетия осознававшиеся как лагерь невежд и мрако
бесов, с начала 20-х годов стали выставлять эстетически сме
лых и политически радикально мыслящих литературно-обще
ственных деятелей.

В трагедии арзамасцев Тынянов увидел осуществление за 
кона, действию которого подлежал и ОПОЯЗ. Закон этот, счи
тал Тынянов, нельзя игнорировать, но нельзя и представлять
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его как не подлежащий обжалованию смертный приговор. За
кон этот нужно реально осмыслить и понять, чтобы потом 
можно было, пусть не очень счастливо, но честно, не теряя са
моуважения и не подымаясь на слепой бунт, жить в чужих, 
враждебных эпохах, жить, ни в коей мере не утрачивая СВЕТ 
своего поколения, сохраняя и неся его до конца.

ОПОЯЗ ПОСЛЕ ОПОЯЗА. АРЗАМАС 
ПОСЛЕ АРЗАМАСА

I

Возрождение ОПОЯЗа, о котором в конце 20-х годов меч
тал Тынянов, общаясь в Праге с Романом Якобсоном, не осу
ществилось. Более того, так и не была никогда реализована 
центральная опоязовская идея создания совместной концепту
альной истории литературы. Помимо внешнего давления, тео
ретический столбняк, напавший на Тынянова, Шкловского и 
Эйхенбаума, имел свои внутренние причины, будучи связан с 
их историческим самоощущением. Они вдруг поняли, что ока
зались в чужой эпохе, что время, отпущенное их поколению 
для сокрушения прогнивших культурных стропил и для возве
дения новых, уж е ушло.

ОПОЯЗ бурлил буквально несколько лет (1917— 1921). 
Потом — остывшая лава. Оживлять ее — дело безнадежное и 
бессмысленное, и это триумвират ТЫНЯНОВ—ШКЛОВ
СКИЙ—ЭЙХЕНБАУМ очень точно ощущал; Виктор Ш клов
ский, в частности, признавался:

«Мысли ясны. Я все могу, но не хочется...
Мир не переделан нами. Голос наш стал слишком 
громок для горла. Больно говорить...
Целую всех наших мертвых. Будем жить...»1

Видимо, поэтому все-таки и не стали возрождать ОПОЯЗ, 
но при этом остались опоязовцами, что тоже в полной мере 
было ими осознано. Как бы разбежались, но одновременно ос
тались вместе. Из весны попали в ледниковый период и при
шли к выводу, что нужно не тратить энергию на уверения во

Из переписки Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума с В. Шкловским, 
с. 211.
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взаимной любви и на отстаивание общих принципов своей свя
зи, а просто тихо отогревать друг друга. Так, они, организаци
онно разобщенные, остались вместе, остались, спасая дух 
ОПОЯЗа.

Арзамасу был отпущен еще более короткий срок (1815— 
1818). Были проекты по его продолжению и по изданию арза
масского журнала — все это не осуществилось. Но остались 
арзамасцы, и исторически это важнее и плодотворнее, чем ес 
ли бы было просто реанимировано общество, жизненный цикл 
которого уж е закончился. Весна начала века уж е со второй 
половины александровского царствования стала переходить в 
ледниковый период. В полной мере осознавая, что самой Исто
рией их отбросило куда-то в сторону от столбовой дороги, ар
замасцы прежде всего должны были спасать не форму своего 
союза, а суть его, его общекультурный смысл. Нужно было не 
восстанавливать шутовские обряды, а просто оставаться арзамас- 
цами, уступая другим поколениям пальму первенства, отказыва
ясь от лидерства, но не отказываясь при этом от себя, образуя 
вокруг себя особую ауру, особый воздух духовной свободы.

То, что ОПОЯЗ и Арзамас думали было возродить, а потом 
передумали, есть проявление того, как с переменой обще
ственного климата постепенно был выбран новый путь истори
ческого поведения. Выбор этого пути был нацелен на то, чтобы 
во враждебной обстановке спасти самое главное для себя — 
внутренне сохранить кристаллизовавшуюся структуру социаль
но-культурных коммуникаций.

II

Ж изнь опоязовского триумвирата после ОПОЯЗа была не 
очень-то на виду, но протекала она при этом напряженно и 
сложно. Можно сказать, что полного совпадения мнений м еж 
ду ними не было почти никогда, но зато едва ли не всегда было 
идеальное научно-личное взаимопонимание. Тынянов, Ш клов
ский и Эйхенбаум ощущали себя втроем как целостный микро
мир, как осажденную и не сдающуюся крепость.

Сообщая Эйхенбауму о смерти Тынянова, Ш кловский при
знавался: «Кончена жизнь друга. Нас с тобой двое»1. Иными

1 Из переписки Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума с В. Шкловским, 
с. 210.
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словами, Шкловский подчеркивает, что остальное человечество 
существует отдельно, само по себе, а они втроем находятся 
как бы в особом измерении, их как бы трое в мире, а со смер
тью Тынянова осталось двое. Через три года, возвращаясь к 
идее опоязовского тройственного единства, Шкловский писал:

«Те, кто ходят вокруг меня, часто кажутся пусты
ми пальто. Приходят и остаются на вешалке» *.

Свидетельства эти необыкновенно показательны. В них 
очерчивается некое особое культурно-психологическое про
странство, строящееся из пересечения глубинных внутренних 
связей, отграниченное от всего набора существующих поколе
ний.

Даже меж собой и учениками своими Тынянов, Шкловский 
и Эйхенбаум ощущали резкую роковую черту. Так, 3 1 марта 
1929 года Тынянов писал Шкловскому:

«Ты знаешь, как я тебя люблю, мне очень трудно 
представить мою жизнь без тебя. А новых друзей в 
нашем возрасте уже не приобретают, только сосе
дей в поезде. Степановым я вовсе не так уж дово
лен. Это поколение худосочное, мы оказались пло
хим питательным материалом, а они плохими едо
ками» 2.

Опоязовское братство выросло на почве одного совершен
но определенного поколения. Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум 
рассматривали это братство как воплотившуюся культурную 
миссию этого поколения. ОПОЯЗ — это совпадение поколения 
с движением Истории.

С ясным осознанием исторической необходимости того 
прорыва, который был совершен ОПОЯЗом буквально в тече
ние нескольких лет, Шкловский писал в Сентиментальном пу
тешествии:

«Мы работали с 1917 по 1922-й, создали научную 
школу и вкатили камень в гору»3.

Было еще много надежд и заманчивых, смелых идей. И 
вдруг вокруг все стало застывать, окостеневать. Почувствовав 
это, друзья поняли, что они оказались в другом времени и это

1 Из переписки Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума с В. Шкловским, 
199—200.

2 Там же, с. 211.3 Шкловский В. Б. Гамбургский счет. М., 1990, с. 154.
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время уж е не их. Нужно было выбирать линию поведения, 
личный тип взаимоотношений с эпохой, с чужой эпохой. Тыня
нов с горькой иронией предложил:

Если ты не согласен с эпохой —
Охай.

Впрочем, никто из них охать не стал, а просто выбрал свой 
путь ухода в подполье.

Самый красивый и неожиданный путь ухода оказался у 
Тынянова — через славу, которую принесли романы и, кстати, 
романы о том, как эпоха ломает личности, а если они не подда
ются, то расплющивает их.

Эйхенбаум изменил призванию теоретика и стал всю остав
шуюся жизнь писать биографию Льва Толстого, что приводило 
Шкловского и Тынянова в тихое бешенство, а еще спокойно, 
медленно, но мощно начал создавать текстологию как науку.

Шкловский покаялся, но остался самим собой, ибо органи
чески не был способен ни к каким принципиальным переме
нам. При этом все трое продолжали чувствовать себя опоязов- 
цами, и связывал-то их до конца, при всех расхождениях, 
именно опоязовский закал. Причем аналогия с Арзамасом для 
них была предельно живой и естественной.

Арзамас, после нескольких лет веселого, активного, ж и з
нерадостного, максимально насыщенного бытия, вдруг раство
рился, исчез. Более того, александровская эпоха надежд, 
вскормившая Арзамас, стала структурно меняться, превраща
ясь в нечто совершенно иное, глухое и мрачное. С самого на
чала николаевского времени происшедшие перемены приобре
ли пугающе неотвратимый характер. Спасение было в од
ном — сохранение арзамасского духа, как микроклимата 
пропавшей, сгинувшей эпохи. Арзамасский дух и связал круг 
писателей, который впоследствии стали называть пушкинским.

Вначале было решено сплотиться в ударный отряд, в бое
вую когорту, и идти против всей эпохи. С гордостью приняв 
брошенную им кличку «литературных аристократов», арзамас
цы и литераторы, культурно и лично им близкие, решили как 
бы повернуть вспять ход истории, захотели вернуть атмосферу 
надежд и игры, отшвырнув, рассеяв атмосферу страха и молча
ния. Кстати, ведь нечто подобное произошло и в  1928 году (об 
этом эпизоде уж е шла выше речь), когда Тынянов, попав в 
вольную Прагу, решил возродить ОПОЯЗ. Однако совместные 
с Якобсоном тезисы Проблемы изучения литературы и языка

35



оказались последней теоретической работой Тынянова. Пол
ный уход Тынянова в историческую прозу, в традиционные ис- 
торико-литературные исследования (о Грибоедове и Кюхельбе
кере) означал окончательное распыление ОПОЯЗа как соци
ально-культурной коммуникативной системы. Это был 
вынужденный, но мудрый шаг. Недаром Ш кловский и Эйхен
баум считали Тынянова великим дипломатом.

Демонтаж развернутой коммуникативной структуры как 
инородного тела в рамках эпохи не был тотальным, просто он 
переносил эту структуру в личный быт, что спасало опоязовцев 
не просто как личностей или как ученых, а именно как опоя
зовцев.

Гибель Пушкина рассеяла, разобщила «литературных ари
стократов», воинственно замахнувшихся на «торговое направ
ление», т.е. на всю эпоху. Пока был он, битва с эпохой не мог
ла остановиться. Страшный, трагический уход Пушкина давал 
возможность остальным разбежаться и спрятаться. Группиров
ка распалась, но остались арзамасцы, носители особого духа, 
особого и не очень понятного другим поколениям типа взаимо
отношений.

Для Тынянова, Шкловского, Эйхенбаума это было более 
чем близко. В своей судьбе они видели отражение трагичной, 
но высокой и благородной миссии арзамасцев.

НА СЛОМЕ ЭПОХ
Опоязовцы, выяснив, что они вдруг оказались в другой 

эпохе, вспомнили о судьбе пушкинского поколения («околе- 
ния», как говорил Тынянов1), отнюдь не претендуя при этом на 
роли Пушкина, Вяземского, Жуковского, Александра Тургене
ва. Просто они думали о судьбе своего поколения и пытались 
понять ее. Им было важно определить, как одна эпоха наплы
вает на другую и поглощает ее, и есть ли в этом какая-либо за 
кономерность. Именно поиск такой закономерности и привел к 
попытке взглянуть на себя через пушкинское время.

Конечно, круг Тынянова всегда был ориентирован на это вре-

Письмо Б. М. Эйхенбауму от 2 янв. 1941 г.: «Пока ты работа
ешь — наше поколение (resp. — околение тож) в порядке» (Литературное 
обозрение, 1984, № 10, с. 111).
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мя. Сам Тынянов любил вспоминать разговоры людей пушкин
ского круга, любил читать стихи их интонациями, их голосами:

«Рассказывал увлеченно, в стиле эпохи и даже 
тоньше: то в стиле Пушкина, то Грибоедова, то Кю
хельбекера. Замечательно «изображал» их. Все бы
ли похожи на Юрия Николаевича, и все были раз
ные. И весьма достоверные. Читая их стихи, утвер
ждал, что они должны были читать именно так, и 
был убедителен» *.

Близкий друг Тынянова, поэт и пушкинист Георгий Маслов 
«жил почти реально в Петербурге 20-х годов» 2. А вот харак
терная зарисовка, сделанная К. Фединым:

«Он (Тынянов. — Е.К.) даже в личной своей мане
ре стал похож на людей первой четверти прошло
го века, как мы их себе представляем, — афори
стической речью, усмешкой, то нежным вниманием 
к человеку, то резким эпиграммным отзывом» 3.

Все это так, однако только почувствовав себя людьми двад
цатых годов, которые вдруг оказались НЕ В СВОЕМ ВРЕМЕ
НИ, опоязовцы в полной мере осознали трагедию арзамасцев, 
трагедию пушкинского поколения. Только тогда и была со всей 
остротой и актуальностью оценена внутренняя близость дале
ких как будто друг от друга эпох, точнее функциональное сов
падение двух катастрофических сломов, когда одна эпоха по
гребает под собою и буквально раздавливает другую.

Тынянов писал в предисловии к Смерти Вазир-Мухтара:
«И были пустоты. За пустотами мало кто разгля
дел, что кровь отлила от порхающих, как шпага 
ломких, отцов, что кровь века переменилась4...

1 Андроников И. Л. Возле Тынянова / /  Воспоминания о Ю рии Ты
нянове. М., 1983, с. 189— 190.

1 Тынянов Ю. Н. Георгий Маслов. — В кн.: Струве Г К истории 
русской поэзии 1910-х — начала 1920-х годов. 1979, Berkeley, с. 109.3

Ю рий Тынянов: Писатель и ученый, с. 189.
4

Тынянов Ю. Н. Смерть Вазир-Мухтара. Сюжет «Горя от ума». М., 
1981, с. 4.
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Они узнавали друг друга потом в толпе тридцатых 
годов, люди двадцатых, — у них был такой «масон
ский знак», взгляд такой и в особенности усмешка, 
которой другие не понимали *...
Людям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, 
потому что век умер раньше их» 2.

Это, конечно, о тех, кто пережил восстание декабристов, о 
поколении, «растратившем своих поэтов» (Грибоедов: 18 29; 
Дельвиг: 1831; Пушкин: 18 37; Лермонтов: 1841), но одновре
менно это и о другом поколении, «растратившем своих поэ
тов» — Блок (1921), Хлебников (1922), Есенин (1925),  Мая
ковский (1930). Говоря о пушкинском поколении, Тынянов од
новременно имел в виду и свое поколение, как бы объединив 
две судьбы в одну, через прошлое постигая современность.

Случайны ли были эти два ряда смертей? Для Тынянова, 
Шкловского, Эйхенбаума то были акты исторического возмез
дия, результат того, что иссяк воздух, создававший микрокли
мат внутри эпохи.

Осмысливая гибель Блока и Гумилева, Эйхенбаум писал:

«Каждому поколению отведен свой участок време
ни... Вдруг (и всегда с жуткой внезапностью) на
ступает момент, когда видит оно, что уже стало 
следствием. Что оно уже в цепях Истории, с кото
рой так дерзко и беспечно заигрывало... Миг созна
ния и возмездия... К такому мигу сознания подошло 
сейчас поколение людей, которым 35—40 лет» 3.

Шкловский определял себя в 1931 году как представителя 
поколения, «наполовину уже срубленного» 4, а срублены-то бы
ли поэты: властители, оказавшиеся жертвами. Но особенно 
значителен вывод, который сделал Роман Якобсон, напрямую 
соединивший 20— 30-е годы XIX и XX столетий:

1 -Г,Гам же, с. 5.
2 Т̂ам же.3

Тыняновский сборник: Вторые тыняновские чтения. Рига, 1986, 
с. 104.

4
Шкловский В. Б. Гамбургский счет, с. 427.
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«...Нашему поколению уже предопределен тягост
ный подвиг беспесенного строительства. И если бы 
даже вскоре зазвучали новые песни, это будут пес
ни иного поколения, означенные иною кривою вре
мени. Да и непохоже на то, чтоб зазвучали. Кажет
ся, история русской поэзии нашего века еще раз 
сплагиатирует историю XIX: «Близились роковые 
сороковые годы». Годы тягучей поэтической летар
гии»

Насколько реально такое сопоставление? Мы убеждены, 
что абсолютно реально. 20— 30-е годы XIX—XX веков не по
вторяют, конечно, а объясняют друг друга, и тянутся друг к 
другу. В концептуальной истории русской литературы их место 
рядом, и вот почему.

Начало XIX столетия было ознаменовано наполеоновскими 
войнами, во многом определившими атмосферу эпохи. Герои
ческая победа над могучим врагом создала вокруг образа Рос
сии высокий романтический ореол. Можно сказать, что винные 
шарики пронизали всю кровеносную систему того времени. Вя
земский отметил:

«Головы военной молодежи ошалели и в волнении. 
Это волнение — хмель от шампанского, выпитого 
на месте в 1814 годе» 2.

Из этого самочувствия вырос декабризм, и из него ж е вы
росла (и без него была бы просто невозможна) свободная, ве 
селая и одновременно глубоко принципиальная деятельность 
Арзамаса.

Опьянение надеждой, вера в перемены окрасили и начало 
XX столетия. Революция 1905 года создала совершенно осо
бую эмоциональную настроенность. Правда, поражение ее 
привело к мрачной полосе разочарований и реакции (вспомним 
первые неудачные антинаполеоновские кампании, завершивши
еся Тильзитским миром 1807 года), но затем война и револю
ция породили полосу исключительных надежд. Она-то и яви
лась громадным питательным резервуаром для поколения Ты

Х Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов / /  Selected 
W ritings, V, P. — N.Y., 197 9, p .‘380.

2
Цит. по изд.: Перельмутер В. «Звезда разрозненной плеяды!..»,

с. 40.
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нянова, Шкловского, Эйхенбаума. Само время как будто на
полняло их неукротимой энергией, давало тот бешеный напор, 
который смел академическое литературоведение предреволю
ционных лет и сделал филологию живым, предельно органичным 
процессом. Глубоко символично, что вернувшийся с фронтов ми
ровой войны Шкловский в 1917-м «открыл» ОПОЯЗ.

Такова начальная фаза XIX и XX столетий. Суть ее в том, 
что сотрясения первых десятилетий необычайно активизируют 
и даж е революционизируют сферу эстетических и обществен
но-политических движений. В результате структурируются но
вые и во многом очень перспективные формы социально-куль
турных коммуникаций.

В начале третьего десятилетия (1825; 1925) 1 рассвет ухо
дит, растворяется в проступающей отовсюду мгле. Наступает 
стадия оцепенения, оледенения, оказывающаяся страшнейшим 
испытанием для тех, кто был овеян ветрами революции 2 (не
сомненно, 1812 год в судьбе русской культуры и русской ис
тории оказался подлинно революционным фактором).

Третья, и усеченная во многом, фаза — оттепель (1855; 
1955) ознаменована в первом витке своем (потом все это за
тухает) реформами Александра II и хрущевским XX съездом. 
Она дает лишь видимость свободы, что совершенно несоизме
римо с характером первой фазы.

Оттепель довольно быстро ( 1866; 1965) переходит в гни
ение — четвертая фаза, а затем наступает распад — пятая и 
последняя фаза. Переход фазы гниения в фазу распада явно 
обозначен гибелью Высоцкого (1980), поэта и пророка безвре
менья. Он вышел из фазы оттепели, которая и дала ему сво
бодное дыханье.

В отличие от других детей оттепели, Высоцкий не «стал 
наступать на горло собственной песне», поэтому он и смог 
стать Поэтом эпохи гниения, смог сохранить чистоту голоса, 
смог не идти на компромиссы, когда другие, оставаясь в стра
не^ этого делать не могли. Быть смелым и свободным с того бе
рега — это легко, а вот Высоцкий смог остаться свободным в 
России, что было равнозначно подвигу. И вот что еще несом
ненно: ушел он исторически вовремя, ибо после 1980 года то,

Даты, понятное дело, более или менее условны; их вполне можно 
сдвинуть на год-два вперед или назад. Главное обозначить примерный 
рубеж эпохи, заверш ающ ей движение того или иного поколения.

2
См. Гадюку А. Н. Толстого.
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что Высоцкий делал, преодолевая страшное давление времени, 
теперь стало доступно едва ли не для всякого.

В XIX столетии таким рубежным сигналом явились смерть 
Достоевского (после каторги и ссылки он вернулся в оттепель, 
тогда-то и начал определяться подлинный Достоевский) и убий
ство Александра II (1881), творца оттепели, вынужденного ее 
постепенно сузить, тщательно дозировать, а потом и просто 
свести на нет, открыв дорогу процессу гниения и застоя.

Фаза распада и завершает жизненный цикл XIX и XX сто
летий.

Я далек от проведения каких-либо прямых аналогий. На 
самом деле, сейчас важно лишь показать возможность постро
ения истории русской литературы не по векам, как это всегда 
делается, а по типам поколений. Когда-то о чем-то подобном 
мечтал Эйхенбаум:

«Написать книгу, но не об одном, а о многих — не 
в психологическом и не в естественно-историче
ском плане (как у Оствальда), а в историко-быто- 
вом. Сплести жизнестроение человека (творчест
во — поступок) с эпохой, с историей. Написать 
что-то вроде: проблема жизни у людей начала XIX 
века, 30-х и 40-х годов, 50— 60-х, 70—80-х и 90—  
900-х. Взять пять поколений, чтобы там были и 
Пушкин, и Гоголь, и Тургенев, и Достоевский, проч. 
Книга о людях, строивших культуру и свою жизнь 
(там же, например, Герцен). Тут дело окажется не 
только в «классиках» и в «романтиках», а в типе 
эпох, в возрастных отношених и пр.» *.

Вернемся теперь в 20-е годы. В первые два десятилетия 
века рождается поколение, быстро, активно и весело работаю
щее, но скоро попадающее в чужую, мрачную и жестокую 
эпоху. Этот закон внутренне вывели для себя, сопоставляя 
свое время с пушкинским, Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум. 
Особо они об этом не распространялись (только, пожалуй, у 
Шкловского «проскакивали» признания в Третьей фабрике), 
упоминали глухо (прежде всего то было достояние их личного, 
а не чисто исследовательского опыта) и часто завуалированно, 
но вывод был сделан, как об этом свидетельствует их перепи

1 Тыняновский сборник: Вторые тыняновские чтения, с. 111 — 112.
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ска, дневники и ряд косвенных данных — выразительные, ха
рактерные штрихи и детали, зафиксированные кругом совре
менников.

СУДЬБА ДВУХ ПОКОЛЕНИЙ

I

Итак, ОПОЯЗ — это заря века, это новая и одновременно 
подлинная наука, ибо теперь накопление литературных фактов 
было не самоцелью. Оно по-прежнему считалось необходимым 
и неизбежным, но было осознано как возможность для откры
тия законов литературного развития. Самая эта установка была 
не просто плодотворна, — она была поистине революционна, 
как и начало столетия. Как и сами опоязовцы чувствовали себя 
порождением революции. Впоследствии Шкловский признавал
ся в письме к Александру Фадееву:

«Я утверждаю, что мы, формалисты, и, в частно
сти, формалист Шкловский — за революцию. Мы 
с ней соотнесены, соотнесены тем, что она нас 
потребовала, она переключила нашу функцию» К

Опоязовцы чувствовали, что полностью совпадают с беше
ным ритмом своего бурного времени. Причем, сокрушая вко
нец прогнившее здание академического литературоведения и 
закладывая прочный фундамент нового, они рассматривали 
этот процесс как неизбежный конфликт поколений. Чрезвы
чайно показательную в этом смысле запись Борис Эйхенбаум 
сделал в своем дневнике 2 0 июля 1918 года:

«Был в редакции «Вестника Европы» — говорил с 
Н. А. Котляревским о рукописях Лермонтова для 
комиссариатского издания. Доказывал ему, что 
текст Абрамовича негоден. Он пробовал не согла
шаться, но я ему показал примеры. Что это за бес
помощное поколение! Он много образованнее и 
тоньше других, но так и чувствуешь духовную лень 
и равнодушие» 2.

1 Шкловский В. Б. Гамбургский счет, с. 420—421.
Эйхенбаум Б. М. Дневник 1917— 1918 гг. / /  De Visu, 1993, N 1,

с. 15.
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Совершенно очевидно, что академическое литературоведе
ние для опоязовцев было самым несомненным покойником. 
Просто его представители, целиком принадлежащие XIX сто
летию (за исключением Бодуэна де Куртене, тонко прислуши
вавшегося к новым научным и художественным брожениям), 
«зажились» и физически оказались в XX, не имея, однако, к 
последнему почти никакого отношения. Академическое литера
туроведение было из прошлого ненаучного века. По аналогии 
стоит вспомнить, что когда Николай I спросил у морского ми
нистра А. С. Меншикова о том, почему вдруг стало умирать 
столько высших военных чинов, тот отвечал, что умерли они 
давно, а теперь их только хоронят.

ОПОЯЗ начал с отпевания покойника, давно умершего, но 
имеющего призрачную видимость существования. В Арзамасе 
на этом были построены все его пародийные ритуалы: каждый 
новый член общества должен быть совершить обряд отпевания 
над формально живым, но исторически давно мертвым «бесед- 
чиком». Причем данные ритуалы в основе своей имели целую 
философию конфликта поколений.

Мир «Беседы любителей российского слова» и Российской 
Академии был мир фактически ушедший, целиком связанный с 
XVIII столетием, но каким-то образом оказавшийся в XIX. Об 
этом аналитически точно было сказано С. С. Уваровым в ре
цензии на Опыты Батюшкова (М. И. Гиллельсон определил ее 
как «литературный манифест новой школы» *):

«В политике, как и в литературе, нет сходства 
между соседними поколениями. Эта истина особен
но ощутима у тех народов, которые и не останови
лись еще в своем развитии, и не идут назад. Бес
престанное развитие мысли постоянно приводит к 
новым результатам, и это развитие становится 
иногда столь стремительным, что тридцатилетние и 
шестидесятилетние, кажется, говорят на разных 
языках, кажется, не являются даже соотечествен
никами. Эти внезапные переходы, не имеющие ни
чего общего с ВЕЧНЫМ СОВЕРШЕНСТВОВАНИ
ЕМ, становятся все более явными в нашей литера
туре. Если должно называть ШКОЛОЙ некоторое

1 Гиллельсон М. И. Молодой Пушкин и арзамасское братство. Д., 
1974, с. 100.

43



количество писателей, исходящих из одних и тех 
же доктрин, возросших на одних и тех же учениях, 
стремящихся к одной и той ж е цели, хотя и разны
ми средствами, и убежденных в необходимости 
объединиться во имя общих принципов, если, по
вторяю, это является необходимым условием для 
создания ШКОЛЫ, то нельзя не признать, что в 
русской литературе их по крайней мере две... В ли
тературе, как и в политике, все хорошо в свое вре
мя, и старая школа (если допустимо объединить 
под одним названием князя Кантемира и Ломоносо
ва) представлена многими именами, уже давно за
служившими бессмертие. С воцарением Александ
ра I в России началась новая эпоха; новая эра от
крылась и в литературе...» 1

«Пир победителей» (в XIX — Арзамас, в XX — ОПОЯЗ) 
был необыкновенно бурен, ярок, но при этом даже не краток, 
а мгновенен. Совершив свою революционную работу, которая 
юным бунтарям казалась самым началом их деятельности, Ар
замас и ОПОЯЗ вдруг как бы повисли в воздухе. Век резко из
менил течение. Их ритм, остававшийся прежним, перестал сов
падать с его новым ритмом. Недавние полновластные победите
ли оказались жертвами. В этом трагизм исторической судьбы 
Арзамаса и ОПОЯЗа.

II

Реформаторы, блистательно и дерзко «отпевавшие» недавно 
академиков, сами оказались в положении живых покойников 
после того, как эпоху будто продырявили гвоздем и из нее был 
выпущен практически весь реформаторский дух.

Вернемся к истокам, к «пиру победителей», к тому време
ни, когда арзамасцы чувствовали, что погребая Беседу, они как 
бы катят само Колесо Истории.

Первые заседания Арзамаса прошли без Вяземского (его 
не было в Петербурге). В письме от 26 ноября 1815 года 
Д. В. Дашков сообщил другу и заочно принятому сочлену о но
возаведенном ритуале:

1 Цит. по изд.: Гиллельсон М. И. Молодой Пушкин и арзамасское 
братство, с. 97—98.
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«Из великодушия и чистейшей любви к Олижним 
(хотя ближнии сии часто бывают чересчур глупы) 
мы положили, чтобы каждый новопринимаемый 
член выбирал для первой речи своей одного из ж и
вых покойников Беседы  или Академии заимооб
разно и напрокат и говорил бы ему похвальную 
надгробную речь» *.

Для отпевания он избирает, берет напрокат куратора М ос
ковского университета, поэта и переводчика П. И. Голенище
ва-Кутузова. Причем, завершая речь свою, Вяземский объясня
ет, что Кутузов (Картузов — именно под этим именем он за
клеймил его в своих убийственных эпиграммах) — покойник, 
ибо все плоды трудов его мертворожденны, что они не нужны, 
что они культурно бессмысленны:

«О Картузове должно говорить в Москве, там все 
исполнено его славою: о нем вещает и прах Уни
верситета, и пыль, покрывающая томы его сти
хотворений, валяющихся на полках книжных ла
вок...» 2.

А в 1840 году Вяземский пишет стихотворение Смерть 
жатву жизни косит , косит, в котором с предельной честно
стью осмысляет все свое поколение и прежде всего круг ар- 
замасцев как живых покойников:

Сыны другого поколенья,
Мы в новом — прошлогодний цвет:
Ж ивых нам чужды впечатленья,
А нашим — в них сочувствий нет.
Они, что любим, разлюбили,
Страстям их — нас не волновать!
Их не было там, где мы были,
Где будут — нам уж не бывать!
Наш мир — им храм опустошенный,
Им баснословье — наш а быль,
И то, что пепел нам священный,
Для них одна немая пыль.
Так мы развалинам подобны,
И на распутии живых
Стоим как памятник надгробный
Среди обителей людских 3

1 Арзамас, кн. I, с. 314.
Там же, с. 329.з
Вяземский П. А. Стихотворения. Д., 1986, с. 271.
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Однако, признавая поколение свое выпавшим из водоворо
та жизни, Вяземский вместе с тем решительно отказывается 
быть неподвижным фоном пейзажа эпохи, отказывается быть 
историческим невидимкой, быть ничем. Им избирается и эсте
тически пронизывается целостная система поведения, имею
щая целью сохранить, спасти (и не для себя только, а для всей 
русской культуры) арзамасское начало.

«Для чего ж е спасать, когда все это противоречит ходу вре
мени и, значит, обречено на скорое исчезновение?» — спраши
вает себя Вяземский и сам ж е отвечает, причем в полном соот
ветствии с той арзамасской концепцией конфликта поколений, 
которая была сформулирована в цитировавшейся выше рецен
зии С. С. Уварова на Опыты Батюшкова.

Тон только взят несколько иной, ведь Уваров тогда высту
пал как представитель поколения-победителя. Теперь ж е все 
переменилось: победитель оказался жертвой. И Вяземский 
предостерегает тех, кто отшвыривает за ненадобностью людей 
двадцатых годов, говоря, что не стоит так уж  торжествовать 
победителю, что и он рано или поздно окажется жертвой, что 
в XX веке он, возможно, будет предан забвению и тогда опять 
вернутся к арзамасцам:

«Как мы многое отвергли из того, что перешло к 
нам от дедов, так и 20-й век, который уже не за го
рами, вероятно, отвергнет многое, чем мы ныне так 
щеголяем и гордимся. Нынешние, страстные ново- 
вводители будут в глазах внуков наших запоздалые 
старообрядцы» 1.

Понятное дело, ни о каком ОПОЯЗе Вяземский знать ниче
го не мог. Но чувствуя, что между ним и современностью — 
глухая стена, он рассчитывал, выстраивая линию своего пове
дения, спасая в себе арзамасство, что когда-нибудь появится 
поколение, которое по своей историко-культурной функции 
совпадет с арзамасцами. Таким образом, Вяземский фактиче
ски предсказал ОПОЯЗ, не имея никакого представления об 
его конкретной программе.

Опоязовский триумвират, проходя, продираясь сквозь чуж 
дые ему эпохи, тоже, в свою очередь, думал о выработке ли

Цит. по изд.: Перельмутер В. «Звезда разрозненной плеяды!..», 
с. 264.
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нии своего исторического поведения, о возведении оборонных 
укреплений, которые должны были защитить от набегающих 
орд, говорящих на каких-то непонятных языках, представляю
щих принципиально другое социально-культурное измерение. 
Опоязовцы, ощущая образовавшиеся вокруг них пустоты, ве
рили во встречу со своим (по миссии и по духу) поколением.

ПОКОЛЕНИЯ И ЭПОХИ

I

Судьба двух функционально совпавших поколений опреде
лилась в процессе соотнесения типа поколения с типом эпохи. 
Эпоха была предельно статичной (фаза окостенения), а поко
ление повышенно динамичным.

Сочетание динамичного поколения, порождаемого началом 
столетия, со статичной эпохой — немыслимость и одновремен
но реальность такого сочетания — приводит к социально-куль
турному одиночеству, к тому, что поколение как бы оказывает
ся окруженным со всех сторон глубоким непроходимым рвом.

Вступление в фазу оттепели может привести к возникнове
нию определенных иллюзий, но не может дать гармонии, ибо 
оттепель, появившаяся после эпохи окостенения, создает стро
го дозированный динамизм, динамизм в рамках. Естественно, 
подлинно динамичное поколение это удовлетворить не может. 
Так что социально-культурное одиночество сохраняется и в пе
риод оттепели.

Динамизм начала века — совершенно особый динамизм, 
структурно отличающийся от динамизма середины 50-х — на
чала 60-х годов. И тот и другой развертываются в течение до
вольно непродолжительного времени по сравнению с фазой 
окостенения, но функциональная наполненность каждого из 
них весьма специфична.

Главное отличие заключается в том, что в первом случае 
динамизм во многом спонтанен и самопроизволен, он заклады
вает и формирует новые формы коммуникативных связей, 
культурно необыкновенно перспективные. Самый воздух эпо
хи («дней Александровых прекрасное начало») был как бы 
пронизан бодрой, веселой верой в глобальные перемены, что 
определило и характер динамизма эпохи.

Во втором случае динамизм регулируется. Более того, он
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призван не столько закладывать базисные социально-культур
ные структуры, сколько латать прорехи, заделывать дыры, об
разовавшиеся в предыдущую эпоху (окостенения). Другое де
ло, что такое регулирование не всегда проходит удачно. Неко
торым явлениям удается вырваться из-под контроля. И они-то 
как раз и составляют наиболее здоровые элементы в эпохах 
гниения и распада (четвертая и пятая фазы), до конца неся на 
себе печать оттепели, но зачастую печать не совсем чистую, 
имеющую на себе следы и гниения и распада.

Необыкновенно существенно то, что оттепель была разре
шена, была спланирована наверху и потом спущена вниз. Да, 
многие к ней уже были внутренне готовы и ждали официаль
ного сигнала, но, увы, по сигналу и закончили, сразу или почти 
сразу остановившись с концом оттепели, перейдя на старые 
рубежи. Только немногие — как Высоцкий — решились ныр
нуть за «флажки».

В ходе же перехода от первого ко второму десятилетию 
века (15 — 21 гг.) господствовала естественная окрыленность, 
вызванная органичным совпадением с ритмом времени. С 
фронтов войн и революций молодежь вернулась другой и на
чала весело творить новые социально-культурные формы, пока 
ветер перемен не унесся вдруг куда-то в неизвестном направ
лении.

Жить в этом состоянии безветрия, когда нет никакого ду
новения, когда ничто не колышется и вообще не движется, 
стало невыносимо. Началась катастрофа живого, резвого поко
ления, вдруг оказавшегося как бы в смирительной рубашке и 
постепенно осознавшего, что в таком предельно неестествен
ном состоянии ему теперь придется жить всегда.

После фазы окостенения полет, подобный тому, что был в 
начале века, стал уже невозможен. Зато у людей середииы 
50-х — начала 60-х годов выработалась своего рода защищен
ность. Они знали, чем могут заканчиваться перемены, и внут
ренне были готовы ко всему.

В первые же десятилетия века грустный исторический опыт 
казался очень далеким и как бы отрезанным от настоящего, ка
зался прочно преодоленным. Вера же в необратимость пере
мен пусть была, может быть, детской, наивной, но безогляд
ной, не замутненной рефлексией и скепсисом, не отравленной 
страхом. Катастрофа пришла неожиданно, но потом была осоз
нана как историческое возмездие поколению, которое слиш
ком легкомысленно поверило в безоговорочность своей побе
ды над прошлым и вообще над временем.
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В 50—60-е годы, заново учась свободно ходить и отказы
ваясь при этом от подпорок, одновременно оглядывались на
зад — катастрофа все время казалась реальной: так что нужно 
было «ловить момент», но одновременно не забывать о воз
можном откате назад. Иными словами, нельзя было быть слиш
ком смелым.

Один только Солженицын, который, как и Лев Толстой, яв
лялся внутренне человеком 20-х годов, волею судьбы получив
шим возможность реализации только начиная с 50—60-х го
дов, отгородился от современности, забаррикадировался и вы
звал эпоху на смертный бой; воинствующий архаист и 
моралист, осколок прежних времен, он начал учить новые по
коления, как им жить и обустраиваться.

Солженицын и Толстой, в отличие от современников своих, 
не оглядывались со страхом на прошлое (фаза окостенения), 
ибо они сами были прошлым, точнее даже пра-прошлым (фаза 
рассвета), оказавшимся в настоящем, и судили они настоящее 
из прошлого. Судьба их — это судьба осколков планеты, за
брошенных в другую солнечную систему.

Смелость и дерзость их — это смелость одиночек, забро
шенных в чужое время, но не отказавшихся от меты своего 
времени. Только Толстой смог уйти, даже сбежать, а Солже
ницын самонадеянно решил, что можно и не уходить, что мож
но и встретиться с чужими поколениями и даже повести их за 
собой.

Лев Толстой бежал в никуда из Ясной Поляны, своей кре
пости, поняв, что и его последний оплот занят внутренне чуж
дыми ему силами. Солженицын, создав свою ЯСНУЮ ПОЛЯ
НУ в штате Вермонт, преисполнившись уверенности, решил за
тем перенести выстроенную на американской земле ЯСНУЮ 
ПОЛЯНУ в Россию, решил неприступный остров перекинуть 
на материк. Ему вдруг недостаточным показалось быть воинст
вующим архаистом, слишком мизерным по значению и резуль
татам стало для него отстаивание своего особого мира, отъеди
ненного от современности, живущего среди новоявленных 
эпох по своему внутреннему измерению.

Солженицын решил архаику мановением своей воли пре
вратить в общую реальность. Он изменил своей исторической 
судьбе пленника времени: миссия его в том, что он стойко дер
жит оборону, создает неприступную крепость одного времени 
в другом, но не пытается управлять чужим временем и тем бо
лее стать его прямым властителем; он судья, пророк, но не по
бедитель.
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Толстой помнил о навязанной ему Историей роли, о том, 
что он владелец острова, окруженного враждебно бушующим 
морем, что он должен сохранить себя среди глубоко чуждых 
ему поколений. Солженицыну в какой-то момент захотелось 
повелевать еще и материком, захотелось быть не просто 
судьей, но и победителем. А их роль историко-функционально 
была едина. Просто в первом случае она завершилась высокой 
трагедией, а во втором — фарсом. Впрочем, фарс еще не за
кончился. Он продолжается, но траектория его уже вполне оп
ределилась.

Однако при всем различии финалов, как и при всем разли
чии дарований, остается объективная общность роли — роли 
уникальной личности, сохраняющей, проносящей дух 20-х го
дов, дух рассвета столетия через оттепель (имитацию рассве
та), гниение и распад до нового века.

В отличие от Толстого и Солженицына, люди оттепели по
мнили не столько о рассвете столетия, сколько о том, что за 
ним последовало, во многом сообразуя свои литературные по
ступки с неизбежной катастрофой.

Дети революции не ориентировались на катастрофу, не 
ожидали ее. Их взгляд был безоблачным, поэтому им намного 
сложнее было спасать себя, зато отпущенный им миг творче
ской свободы был подлинен и абсолютен. Они работали без ог
лядки, они творили не только предельно интенсивно, даже 
бешено, не щадя себя, но еще и предельно непосредственно. 
Они верили в то, что что-то можно изменить.

II

Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум осознавали себя как лю
дей 20-х годов, т. е. они пришли к выводу, что всегда будут и 
останутся людьми 20-х годов. Исходя из этого, они и строили 
свою дальнейшую судьбу. У каждого из них она была своя, но 
одновременно и общая.

Шкловский стал летописцем поколения (от Сентименталь
ного путешествия к Жили-были и Тетиве — разделы о Тыня
нове и Эйхенбауме). Эйхенбаум запечатлел быт поколения в 
своем эпистолярно-дневниковом наследии, огромном по обще
культурной значимости и совершенно незаменимом для уясне
ния того, что же на самом деле собой представлял 
пронесенный сквозь десятилетия союз опоязовцев. Тынянов 
показал свое поколение через людей пушкинского времени. 
Собственно, романы Тынянова можно считать художественной 
философией поколения.
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Пушкин, Кюхля, Смерть Вазир-Мухтара (написаны они бы
ли в обратном порядке — точнее сначала был создан Кюхля, 
затем Смерть Вазир-Мухтара, а затем Пушкин; как известно, 
Тынянов заканчивал свой путь началом эпохи, однако взятые 
вместе романы выстраиваются в ряд, в котором лицейский 
быт, война 1812 года, Арзамас образуют отправную точку 
движения) — это судьбы трех ярчайших представителей поко
ления, но одновременно это еще и путь поколения.

Пушкин — это рассвет, процесс формирования, подготовка, 
кристаллизация характеров и идей поколения, сквозь ясность и 
светлость которых явно так или иначе проступает трагизм бу
дущей судьбы.

Кюхля — это неотвратимое движение к катастрофе, это по
жирание одного времени другим, жестоким и коварным.

Смерть Вазир-Мухтара — это катастрофа и после нее, это 
судьба поколения в следующей, враждебной эпохе.

По схожей модели построена и Третья фабрика Шклов
ского: первая фабрика — школа (вхождение в культуру и в 
эпоху); вторая фабрика — ОПОЯЗ; третья фабрика — после 
ОПОЯЗа. Книга пронизана болью и ужасом. Это рычание истяза
емого временем человека: как жить в чужой эпохе, в обстановке 
нарушенности естественных социально-культурных связей?!!

Тынянов, внешне отстраняясь от эмоций, загоняя их вглубь, 
не желая их открыто проявлять, оглядывается на путь своего 
поколения в историко-культурной перспективе.

Он никого не сравнивает ни с Пушкиным, ни с Кюхельбе
кером, ни с Грибоедовым. Он просто на себя и своих друзей 
смотрит через них. Входит в пушкинское время, чтобы лучше 
понять себя и свое поколение. Осваивая творческий и индиви- 
дуально-личный опыт Пушкина, Кюхельбекера, Грибоедова, 
пытается понять, как жить и остаться самим собой, и не рас
твориться и не распасться в чужом времени?!

Современный Тынянову критик так, например, определял 
центральную идею Смерти Вазир-Мухтара:

«Два поколения людей, разделенных неудачей де
кабрьского восстания, страшная судьба человека, 
который не ушел вовремя со сцены и теперь вы
нужден приспособляться и приноравливаться к де
тям, вынужден превращаться бог весть зачем»

и далее:

1 Цырлин Л. Тынянов — беллетрист. — В кн.: Каверин В. Нови
ков Вл. Новое зрение. М., 1988, с. 252.
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«Все персонажи вовлечены в круг все той же про
блемы измены поколению»1.

Действительно, проблема измены поколению проходит че
рез весь роман; более того, она структурно организует текст. 
И вот что еще важно: Смерть Вазир-Мухтара строится на со
отношении поколения и эпохи, точнее двух эпох — своей и чу
жой. И судьба поколения непосредственно вырастает из этого 
соотношения, является его результатом.

Трагедия в том, что динамичное поколение попало в статич
ную («мертвую») эпоху. Всякие действия в пределах последней 
представителей динамичного поколения обнаруживают их чу- 
жеродность и ведут к гибели, к полному истреблению: время 
выбрасывает их.

Борис Эйхенбаум пытался характер и судьбу своего поко
ления осмыслить не только в собственных письмах и дневни
ках, но еще и в многотомной работе о Льве Толстом. Она дава
ла возможность взглянуть на людей 20-х годов не через ката
строфическую эпоху, последовавшую непосредственно за 
ними, а через намного более поздние.

Толстой позволил Эйхенбауму прикоснугься ко временам 
оттепели и гниения. Более того, через Толстого можно было 
показать, как быть человеку 20-х годов в этих столь отдален
ных от него эпохах.

Не случайно, обсуждая с Эйхенбаумом стержневые про
блемы толстовской биографии, Шкловский писал ему:

«Лев Николаевич — человек двадцатых годов, осу
ществленный в формах семидесятых»2.

Если роман о Грибоедове говорил о невозможности пре
одолеть давление времени, о невозможности уйти от своей 
эпохи и закрепиться в другой, то жизнь Толстого давала более 
светлую перспективу. Конечно, многое тут определяет автор
ская установка. Взгляд Тынянова был грустен: он погибал фи
зически и духовно — с одной стороны, рассеянный склероз, а 
с другой, уход из теории, отказ от главного дела жизни, от по
строения систематической, концептуальной истории русской 
литературы. Эйхенбаум мечтал о спасении, надеясь через кни
ги о Толстом вернуть себе научную весну.

Там же, с. 253.
2 Вопросы литературы, 1984, № 12, с. 189.



Эйхенбаум показал Толстого как воинствующего архаиста 
(как личность необыкновенно крупную, но еще и очень хит
рую), который, запершись в Ясной Поляне, «ушел» от враж
дебной современности, построил крепость, противостоявшую 
чужим эпохам.

Опыт Толстого давал шанс, и Эйхенбаум не мог этим не 
воспользоваться, решая, как быть своему собственному поко
лению, что одновременно имело и практическое, и принципи
ально теоретическое значение. Прямо, кажется, Эйхенбаум не 
заявлял, но его работы о Толстом строятся на соотношении ти
па поколения с типами эпох, сквозь которые писатель прохо
дил, спокойно, решительно и точно раздвигая решетки, пере
крытия, ловушки.

Толстой был тем, кто преодолел давление времени, чем он 
необыкновенно привлекал Эйхенбаума — человека 20-х годов, 
заброшенного в 30-е, 40-е, 50-е годы. И отсчет велся именно 
с зари 20-х годов — зари века, уникальной и неповторимой.

Так, обращаясь к русскому литературному процессу про
шлого столетия, опоязовцы, отказываясь от отстраненно акаде
мического подхода, думали о судьбе своего поколения, пыта
лись выявить реальные закономерности социально-творческого 
развития. История литературы Тынянову, Шкловскому, Эйхен
бауму нужна была для того, чтобы понять, как жить дальше. 
Убежден, что это единственно правильный подход.

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ КАК НАУКА

I

Все существующие истории литературы строятся инерцион
но — по условным схемам. Схемы эти когда-то были придума
ны, о чем потом забыли и стали верить в них как в реальность, 
игрушки стали представляться живыми существами. Причем, 
едва ли не всякий раз берется схема, которая, по замыслу ав
тора, должна объяснить все и вместить в себя все.

В принципе в основе любой такой схемы, при всех частных 
различиях, лежит Марксова модель общественно-экономиче
ских формаций, последовательно сменяющих друг друга. Как 
известно, модель эта представляет собой переработку той идеи 
Гегеля (Ленин потом эффектно сказал, что Маркс поставил ее
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с головы на ноги), что в ходе своего развертывания Дух прохо
дит ряд стадий, каждая из которых есть именно ступень его 
самореализации.

Маркс применил подход Гегеля ко всей сфере социально- 
политической истории, что привело к тотальной схематизации, 
а заодно и искажению реального исторического процесса. 
Дальше — больше. Марксовский вариант гегелевской идеи 
стали приспосабливать ко всей истории литературы. На очень 
долгое время методологические основы истории литературы 
как особой дисциплины стал определять Гегель, полученный из 
вторых рук. Гегель, преобразованный Марксом, Гегель, из 
сферы чистой идеи опущенный на землю и приспособленный к 
социально-политической истории, был механически введен в 
историю литературы, как ее обязательный фундамент.

Маркса теперь нещадно ругают или хотя бы игнорируют (в 
России, во всяком случае), но с апробированным им методом 
фазового построения истории, методом сведения всей истории 
человечества к нескольким супергигантским блокам на деле не 
могут расстаться. Как только эти путы будут разорваны окон
чательно, в области филологии настанет пора для по-настояще
му свободного научного поиска. Но до сих пор зависимость ли
тературоведения от Гегелева-Марксова подхода остается.

С. Аверинцев, М. Андреев, М. Гаспаров, П. Гринцер, 
А. Михайлов, в полной мере осознавая ущербность стадиаль
ного принципа построения истории литературы, внесли в него 
такую корректировку:

«Между типами художественного сознания не су
ществует признанных и очевидных границ. Мож
но — и это вполне оправданно — говорить о типах 
художественного сознания эпох Древности, Средне
вековья, Возрождения и т.д., классицизма, роман
тизма, реализма и т.д.; в пределах одной эпохи ти
пы художественного сознания могут перекрещи
ваться (например, барокко и классицизм, 
романтизм и реализм) либо, напротив, еще более 
дробно дифференцироваться в различных направ
лениях»1.

Аверинцев С. С., Андреев М. Л., Гаспаров М. Л., Гринцер П. А., 
Михайлов А. В. Категории поэтики в смене литературных эпох / /  Исто
рическая поэтика: Литературные эпохи и типы художественного созна
ния. М., 1994, с. 3—4.
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Но это была полумера, или, точнее, косметический ремонт 
стадиального принципа. Исследователи не отказались от клас
сицизма, романтизма, реализма как стадий литературного раз
вития, а просто упаковали их, ввели в еще более глобальные 
конструкции.

С. Аверинцевым. М. Андреевым, М. Гаспаровым, П. Грин- 
цером и А.Михайловым были выделены три фазы литературно
го развития: 1) мифопоэтическое художественное сознание; 
2) традиционалистское художественное сознание, куда, в част
ности, были подключены классицизм и барокко; 3) индвидуаль- 
но-творческое художественное сознание (романтизм и реа
лизм) *.

В результате набившие оскомину направления были убраны 
с переднего плана, но остались в глубине сцены. Таким обра
зом, осталось нетронутым представление о движении литерату
ры как единой и необратимой линии, что фактически сводит на 
нет идею об одновременном сосуществовании разных стадий, 
промелькнувшую в коллективном исследовании Категории по
этики в смене литературных эпох. Видимо, тут необходимы 
более решительные шаги. В противном случае, сила инерции все 
время будет уводить назад — в тупик стадиального подхода.

Чем же все-таки так плох принцип стадиального построе
ния истории литературы? Да, прежде всего нереалистичностью 
своей. Этот принцип ведь игнорирует довольно частую на са
мом деле ситуацию, когда различные стадии перепугываются, 
совмещаются, вклиниваются друг в друга.

Стадиальный принцип предполагает некое однолинейное и 
необратимое развитие, а это есть чистейшая фантазия. Сколь
ко раз происходило и происходит движение в сторону и дви
жение назад. Об этом необыкновенно выразительно и точно 
написал великий теоретик литературы Осип Мандельштам:

Он сказал: довольно полнозвучья, —
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил 2.

Литературный процесс всегда представляет собой перепле
тение самых разнообразных и даже как бы не совпадающих 
друг с другом тенденций, причем тенденций вполне стадиаль-

Там же, с. 3—38.
2

Мандельштам О. Э. Ламарк / /  Соч. в 2-х т. М., 1990, т. 1, с. 186.
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ных. Именно при условии такого тесно переплетенного состоя
ния и можно признавать наличие литературных стадий, но ни
как не в виде одной вытянутой цепи, каждое звено которой 
строго фиксировано. Но есть, конечно, и стадии изначально 
выдуманные, например, реализм.

Всякое художественное произведение реалистично в той 
мере, в какой отражает реальность мира автора, и одновремен
но оно условно. Так что тексты, относимые к любой из стадий, 
реалистичны и в то же время нереалистичны, хотя, конечно, в 
разной степени. Особой же реалистической стадии литератур
ного развития не было и нет. Вообще назвать писателя реали
стом — значит, унифицировать его, обезличить и забыть о 
самой природе художественного творчества, которое на самом 
деле всегда есть ЛОЖЬ. Это очень тонко и остроумно выразил 
Ю. М. Лотман, начавший свою работу О «реализме» Гоголя 
(«реализм» в названии взят в кавычки — деталь в высшей сте
пени симптоматичная и показательная) словами:

«Гоголь был лгун. Вершиной романтического ис
кусства считалось стремление открыть перед чита
телем душу и сказать «правду». Вершиной гоголев
ского искусства было скрыть себя, выдумать вме
сто себя другого человека и от его лица 
разыгрывать романтический водевиль ложной иск
ренности... Есть своеобразный курьез в том, что 
писатель, ставший знаменем правдивого изображе
ния жизни в русской литературе, и в творчестве, и 
в быту любил врать»1.

Реализм — чистейшая фикция 2. Особенно это хорошо вид
но на примере Пушкина, и вот почему. То, что, например, при
нято называть реализмом Пушкина, есть на самом деле класси
цизм, но только преобразованный за счет включения в него 
элементов романтического мироощущения, классицизм, но 
только освобожденный от жесткой жанровой иерархичности.

Реализм Пушкину был приписан впоследствии, когда покой
ник ничего уже не мог возразить, и теперь все настолько свык
лись с тем, что Пушкин — реалист, что какой-либо иной подход

Лотман Ю. М. О «реализме» Гоголя / /  Кафедра русской литерату
ры Тартуского университета: Труды по русской и славянской филоло
гии: Литературоведение, II. Тарту, 1996, с. 11.

2 См.: Tschizevskij. Russische Literaturgeschichte des 19. Jahrunderts, 
II, Realismus. Mbnchen, 1967, s. 9— 10.
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стал представляться просто невозможным. И даже смелые по
пытки преодоления насквозь искусственной схемы, как прави
ло, заканчиваются возвращением к ней. Так, например, Л. Я. Гинз
бург в статье Пушкин и проблема реализма заострила внимание на 
классицистической основе поэтики Пушкина и на той классицисти
ческой закваске, которую получил он как личность:

«Пушкин по существу своему был художником не
романтического склада, к тому же воспитанным на 
рационалистических традициях XVIII века» К

Однако и Л. Я. Гинзбург не решилась оставить инерционный 
путь: просто теперь к традиционной схеме добавилось еще одно 
звено — Пушкин перешел не прямо от романтизма к реализму, а 
от классицизма к романтизму и уже потом к реализму:

«Для поэта, воспитанного на просветительной фи
лософии и рационалистической эстетике класси
цизма, непосредственный прыжок в реалистиче
ское миропонимание был невозможен. Допускать 
это — значит упрощать процесс идеологической и 
литературной эволюции Пушкина и его современ
ников. Тут нужна была промежуточная инстанция, 
и такой именно инстанцией на пути от абстрактно
го к конкретному, от условного к реальному оказа
лась романтическая ирония...» 2

Теория перехода Пушкина от романтизма к реализму оста
лась непреодоленной, но рано или поздно она все-таки должна 
быть преодолена, ибо теория эта сконструирована от начала до 
конца.

Мало того, что Пушкин не был реалистом: чутко реагируя 
на определяющее для классицизма требование правдоподобия, 
он создал необыкновенно динамичную и гибкую систему, до
бившись внутри ее уникальной свободы внутренних переходов, 
которые в классицизме были невозможны.

Снять иерархизм внутренних перегородок помог роман
тизм. Но, строго говоря, Пушкин не был и чистым романтиком, 
ведь в его поэтике романтические тенденции неизменно возни
кали на явно классицистической основе. Но особенно опасно

1 Гинзбург Л. Я. Пушкин и проблема реализма / /  О старом и новом. 
Д., 1982, с. 100.

2
Гинзбург Л.Я. Пушкин и проблема реализма, с. 103.
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даже не это забвение классицистической основы у Пушкина, а 
самая схема, когда что-то хорошее (романтизм, превосходящий 
односторонний и рационалистический классицизм) заменяется 
еще лучшим (реализмом) 1.

Эта эффектная Гегелева-Марксова модель движения от хо
рошего к лучшему, от низших форм к высшим абсолютно не 
исторична. Но она до сих пор отравляет жизнь историко-лите
ратурной науки, что особенно ярко видно на примере обще
признанной концепции перехода Пушкина от романтизма к ре
ализму (как писал Г. А. Гуковский, «движение Пушкина через 
романтизм к построению — впервые с такой полнотой и за
конченностью в истории мировой литературы — реалистиче
ского метода искусства»2). Концепция эта ведь касается не 
только Пушкина, но всей русской литературы, ибо Пушкин 
давно уже признан создателем реалистического метода:

«Именно Пушкиным была впервые открыта для на
шей литературы новая задача, создано реалистиче
ское направление» 3.

Творчество Пушкина как бы цементирует по общепринятой 
схеме особую реалистическую стадию литературного развития. 
Увы, жизнь в плену абстракций продолжается.

Только Ю. Н. Тынянов в очерке Пушкин, вошедшем в Ар
хаисты и новаторы, прочерчивая путь поэта, ни разу даже не 
обмолвился ни о реализме, ни тем более о переходе поэта с 
романтической на реалистическую позицию. Более того, опре
деляя логику пушкинского пути, исследователь вообще отка

Кажется, тут уместно вспомнить, что в ходе обсуждения книги 
Г. А. Гуковского Пушкин и русские романтики в Пушкинской комиссии 
Б. М. Эйхенбаум заметил: «Получается... что классицизм плохое искусство» 
(Эйхенбаум Б. М. О литературе, с. 537). Слова эти — точно рассчитанный 
удар по стадиальной концепции пушкинского пути, как движению от пло
хого к лучшему, а от лучшего к хорошему, причем, удар не только по рабо
те „Гуковского, но и по самой марксистской теории; ср. с наблюдением со
временного историка И. Н. Ионова: «Положение о стадиальности истории 
вышло на первый план в ущерб представлению об индивидуальности ис
торических форм. Эта линия была доведена до абсурда в «Кратком курсе 
истории ВКП(б)», где проводилась идея об абсолютном превосходстве вы
сшей формации над низшей» (Формации или цивилизации? (Материалы 
«круглого стола») / /  Вопросы философии, 1989, № 10, с. 49).

1 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М.,
1957, с. 6.з

Бонди С. М. Рождение реализма в творчестве Пушкина / /  Бонди 
С.М. О Пушкине. М., 1978, с. 18.
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зался от ИЗМОВ — классицизма, романтизма и реализма, 
отказался от стадиального принципа построения пушкинской 
биографии (движение от романтизма к реализму, движение от 
романтизма к реализму через классицизм).

Принцип этот впоследствии получил классическое оформ
ление в книгах Г. А. Гуковского Пушкин и русские романтики 
и Пушкин и проблемы реалистического стиля, которые писа
лись в 40-е годы, но принцип, видимо, стал разрабатываться 
гораздо ранее, т.е. во второй половине 20-х годов, когда Тыня
новым собирался сборник итоговых статей Архаисты и нова
торы.

ОПОЯЗ заканчивался. Тынянов подводил некую черту. Гу
ковский, начинавший под крылышком Эйхенбаума, стал конст
руировать систему, которая должна была появиться как бы на 
месте формализма и быть последовательно марксистской1. 
Стадиальный принцип построения пушкинской биографии — 
это был удар по распадавшемуся формализму. Но все дело в 
том, что ошибки ОПОЯЗа оказались в научном отношении го
раздо перспективней стройной и эффектной концепции, вы
строенной Гуковским.

Если Тынянов игнорировал концепцию перехода Пушкина 
от романтизма к реализму, убедительно показывая, что можно 
вполне обходиться и без нее, действуя так, как будто этой 
концепции не было вовсе, то Роман Якобсон в заметке Пушкин 
в свете реализма декларировал, что у Пушкина не происходи
ло такого перехода, ибо он никогда не был реалистом:

См. запись Л. Я. Гинзбург 1925— 1926 гг.: «Гуковский в свое вре
мя разругался с Тыняновым, сегодня на заседании со Шкловским.

Речь идет о каком-то приеме у Толстого.
Шкловский: Вы очень смело говорите...
Гуковский: Да, не менее смело, чем вы.
Шкловский: Вот видите, мы оба очень смелы, а Толстой был значи

тельно менее смел, чем мы с вами.
Гуковский: И хорошо делал... Меня несколько удивляет тот метод пре

ний, который применяется сегодня.
Шкловский: Это наш метод! Мы его применяем десять лет и применя

ли тогда, когда вы еще не занимались такими вещами.
Гуковский (вежливо): Это еще не значит, что этот метод хорош.
Шкловский: Вы должны его понять, если хотите работать с нами, — 

понять, как последователь Бориса Михайловича.
Гуковский (еще вежливее): Я не последователь Бориса Михайловича». 

(Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Д., 1989 , с. 14).
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«Считается, что Пушкин — родоначальник совре
менного реализма, и догма реализма сегодняшнего 
едва ли приложима к Пушкину. Ведь не учитывает
ся то обстоятельство, что Пушкин упорно отрекал
ся от реализма»1.

Пушкиноведение «не заметило» этого достаточно жестко 
сформулированного вывода, и это понятно: слишком уж он 
был справедлив и обоснован. Но фактически не был учтен и 
опыт Тынянова, который, в отличие от Якобсона, не деклари
ровал, а просто показал, как можно обходиться без схемы 
ДВИЖЕНИЕ ПУШКИНА ОТ РОМАНТИЗМА К РЕАЛИЗМУ.

Тынянов мыслил конкретно-исторически, отворачиваясь, 
как правило, от общих схем, в которых любой писатель, самый 
что ни на есть неповторимый, может потеряться и растворить
ся. Поэтому модель пушкинского пути, которая была предло
жена его коллегой по Институту Истории Искусств Г. А. Гу
ковским, была совершенно неприемлема для автора Архаистов 
и новаторов, да и для всего опоязовского триумвирата. И вот 
что нужно тут еще иметь в виду.

Для Тынянова—Шкловского—Эйхенбаума Гуковский, види
мо, принадлежал к иному, чуть более позднему поколению. 
Себя они ощущали разрушителями, а Гуковский для них был 
во многом догматик: на нем уже лежал знак советского акаде
мизма. Случай с Гуковским для опоязовского триумвирата 
имел принципиальное значение.

Полным ходом шла идеологизация литературоведения. То, 
что у автора Пушкина и русских романтиков получалось орга
нично, тонко, блестяще, у официозных критиков и исследова
телей выглядело, как грубое, прямолинейное перенесение на 
историю литературы Марксова взгляда на исторический про
цесс, как на поэтапную смену формаций.

Тынянов никак не мог принять стадиальный принцип по
строения пушкинской биографии, который разрабатывал 
Г; А. Гуковский (принцип этот, кстати, и сейчас еще жив), на
сильственно подчиняя жизнь Пушкина законам марксистски 
переосмысленной гегелевской диалектики:

«...Классицизм — это этап на пути к романтизму, а 
романтизм — это этап на пути к реализму; и далее:

1 Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М., 1987, с. 232.
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классицизм опосредствованно — это звено цепи, 
ведущей к реализму. Но в то же время роман
тизм — это отрицание классицизма, а реализм — 
это отрицание романтизма, причем вовсе не синтез, 
а новое отрицание, выросшее из противоречий ро
мантизма и отменившее их...»1

В Архаистах и Пушкине (центральной, стержневой части 
книги Архаисты и новаторы) Тынянов, подходя к литератур
ной борьбе 20-х годов прошлого столетия, демонстративно не 
стал рассматривать ее через призму борьбы романтизма с 
классицизмом, ибо этот традиционный для филологической 
критики ракурс подменял реальность литературного процесса 
надуманной схемой:

«Литературная борьба 20-х годов обычно представ
ляется борьбой романтизма и классицизма. Поня
тия эти в русской литературе 20-х годов значитель
но осложнены тем, что были привнесены извне и 
только прилагались к определенным литературным 
явлениям. Отсюда разноголосица и неоднознач
ность терминов; под «романтизмом» разумели 
иногда немецкое или английское влияние вообще, 
шедшее на смену французскому, причем «романти
ческими» были имена Шиллера, Гете и даже Лес
синга. Поэтому и большинство попыток определить 
романтизм и классицизм было не суждением о ре
альных направлениях литературы, а стремлением 
подвести под эти понятия никак не укладывавшие
ся в них многообразные явления» 2.

Все остальные исследователи находились и находятся во 
власти всепожирающего чудовища, созданного филологиче
ским воображением, чудовища, именуемого ДВИЖЕНИЕ ОТ 
РОМАНТИЗМА, УТВЕРДИВШЕГОСЯ В БОРЬБЕ С КЛАССИ
ЦИЗМОМ, К РЕАЛИЗМУ. Предлагаемые новации, как прави
ло, не отменяют схему, а просто варьируют ее. Скажем, Сер
гей Фомичев в работе Поэзия Пушкина. Творческая эволюция 
намечает такую классификацию: 1. Раннее творчество. 1813 —

Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965, с. 15.
2

Тынянов Ю. Н. Архаисты и Пушкин / /  Пушкин и его современни
ки. М., 1969, с. 23—24.
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1820. 2. Рошнтизм. 1820—1823. 3. Становление реализма 1823—1828. 
4. Болдинский реализм 1828—1833. 5. Документальный реализм. 
1834— 1837 *. Все та же старая песня! Ввод терминов 
«болдинский реализм» и «документальный реализм» 
совершенно ничего не меняет в набившей оскомину схеме, 
которую в свое время лихо отшвырнул Тынянов.

Был, правда, еще один прецедент, но, судя, по всему, он 
появился в общем инерционном контексте. Ю. М. Лотман в 
биографии Пушкина (1981 г.) фактически игнорировал схему 
ОТ РОМАНТИЗМА К РЕАЛИЗМУ. Но впоследствии, в главе о 
Пушкине, написанной Лотманом для Истории всемирной лите
ратуры (1989 г.), эта схема, подчищенная, освобожденная от 
крайностей, сияет во всей красе.

Вычерчивая периодизацию пушкинского пути, ученый так и 
не решился освободиться от этого фантома, от этого обожеств
ляемого реализма, не преодолел инерцию, в соответствии с ко
торой движение от романтизма к реализму представлялось аб
солютно неизбежным и запрограммированным:

«...Наиболее полным выражением реализма бол- 
динского периода явились «Маленькие трагедии». 
В этом отношении они подводят итог всему творче
скому развитию поэта с момента разрыва его с ро
мантизмом »2.

Фактически Лотман подправляет концепцию своего учителя 
Г. А. Гуковского, делает ее более правдоподобной и жизнен
ной, пытается «снять» ее схематический характер, дает гораздо 
более широкий взгляд на суть пушкинского реализма, но ос
тавляет в полной неприкосновенности самую суть концепции, 
в которой путь Пушкина сводится к движению от романтизма 
к реализму:

«...Современники, а за ними и ряд исследователей 
говорили о «протеизме» таланта Пушкина. Г. А. Гу
ковский увидел в этом черту пушкинского реализ
ма, основанного, по его мнению, на детерминирова
нии характеров окружающей их средой. Исходя из 
этой концепции, исследователь вскрыл в «Малень

1 Фомичев С. А. Поэзия Пушкина Творческая эволюция. Л., 1986, 
с. 21—293.

2
История всемирной литературы в IX томах. М., 1989, т. VI, с. 331.
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ких трагедиях» исторические конфликты между 
характерами людей различных эпох (рыцарский и 
денежный век в «Скупом рыцаре», классицизм и 
романтизм в «Моцарте и Сальери», Ренессанс и 
средние века в «Каменном госте», Ренессанс и пу
ританизм в «Пире во время чумы»). Хотя подобная 
интерпретация наиболее глубока из всего сказанно
го об этих пьесах и во многом справедлива, она не
вольно заставляет считать, что всю моральную от
ветственность за творимое зло Пушкин переносит 
на среду... Зависимость от внешней среды — это 
лишь обязательный низший уровень человеческой 
личности, борьба со средой за духовную свободу и 
отказ принимать ее бесчеловечность за норму — 
удел высокой личности. Поэтому, например, огра
ничение характера пушкинского Моцарта истори
ческими рамками романтизма выглядит натяжкой. 
Но если ядро цикла («Моцарт и Сальери» и «Ка
менный гость») дает столкновение жизни, бьющей 
через край, с жизнью окаменевшей и превратив
шейся в смерть, то обрамление построено несколь
ко иначе. В «Скупом рыцаре» и Барон и Альбер — 
люди определенных эпох, Барон не лишен адского 
величия, Альбер — рыцарских добродетелей, но 
оба они растворены каждый в своей эпохе, и оба 
жестоки, как их среда»1.

Все-таки подвиг Тынянова остается одиноким, но многообе
щающим, пророческим — он еще обретет вторую жизнь. Пока 
же только Тынянов сумел начисто забыть о реализме как некоей 
вершинной стадии литературного развития, придумав свой собст
венный конкретный поворот в осмыслении русского литератур
ного процесса конца XVIII — первых десятилетий XIX вв.

Тынянов показал, что оперирование понятиями классициз
ма, романтизма и реализма не столько разъясняет, сколько за
темняет понимание реального литературного процесса:

«...Как бы то ни было, в этой разноголосице иссле
дователь совершенно бессилен разобраться, подхо
дя к ней с ключом «романтизма» и «классицизма». 
Ключ же «архаистического направления» позволя

1 История всемирной литературы, т. VI, с. 331—332.
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ет уяснить многое непонятное ранее в Катенине. 
Между тем и сами литературные деятели 20-х го
дов иногда тщательно гнались за неуловимыми по
нятиями классицизма и романтизма... и эти понятия 
оказывались разными в разных литературных пла
стах... Поэтому уже современники с трудом разби
рались в противоречивых позициях «классиков» и 
«романтиков», и подходить к ним с ключом тех 
или иных определений  классицизма и романтизма 
не приходится» *.

Тынянов не стал ниспровергать классицизм, романтизм, ре
ализм, а просто попробовал рассказать о Пушкине и его совре
менниках, как бы не видя этой громоздкой конструкции, воз
веденной на песке. В самом деле, нет смысла ее ругать. Надо 
просто ее забыть. Причем дело тут не в реализме как таковом, 
а в самом подходе.

Точно так же, как и реализм, фиктивен модернизм, выдвигае
мый как основная альтернатива реализму. Модернизма как особой 
стадии литературного развития нет. А уж новомодные концепции 
постмодернизма в целом представляют собой рабское копиро
вание схемы КРИТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ — СОЦИАЛИСТИЧЕ
СКИЙ РЕАЛИЗМ, которая, в свою очередь, возникла из Марксова 
представления о двуступенчатом построении последней обще
ственной формации (коммунистической), делящейся на социа
листический и собственно коммунистический этапы.

Фактически в исследовательском и читательском воображе
нии история литературы последних двух столетий строится на 
том, что одна глобальная система сменяется другой. Собственно, 
если в советском литературоведении постулировалось представ
ление о романтизме как о подножии, а о реализме как о верши
не (при этом социалистический реализм выступал как самый пик, 
как самая крайняя точка вершины), то теперь ретивые теоретики 
показывают реализм как подножие, а вершиной оказывается мо
дернизм, пиком которого оказывается постмодернизм.

Иначе говоря, постмодернизм выступает как аналог социа
листического реализма. Это означает, что теория постмодер
низма, складывающаяся на наших глазах, по методологии 
своей имеет самое прямое отношение к марксистскому литера
туроведению, с той лишь только разницей, что теперь реали-

1 Тынянов Ю. Н. Архаисты и Пушкин, с. 52—53.
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стическая фаза из хорошей и даже завершающей переведена в 
рабочую и подготавливающую, а модернизм из плохой фазы 
переведен в хорошую и даже вершинную, посажен на царское 
место — король умер, да здравствует король. Впрочем, реа
лизм не умер: его просто нет, как и не было; как и модернизма 
нет и не было в качестве особой стадии литературного разви
тия. В царстве теней продолжается упорная игра в жизнь.

Так вот, если отбросить традиционные, но фиктивные ста
дии (вроде реализма и модернизма), то можно сказать, что ли
тературный процесс всегда представляет собой (различие толь
ко в пропорциях, интенсивности и темпах) переплетение клас
сической, романтической и барочной стадий. Конечно, и в 
таком случае происходит сведение уникальных художествен
ных миров к общему знаменателю (так что есть ли вообще 
смысл в теории стадиальности?!), но все-таки такое понимание 
хотя бы не игнорирует реальность литературного процесса, его 
гибкость, текучесть, разнообразие и изменчивость.

Маркс придумал красивую теорию, которая легко и гладко 
все объясняет, но в жизни все происходит сложнее и интерес
ней. Разные формации сосуществуют одновременно и часто 
как бы одна в другой. На самом деле не происходит поэтапной 
смены формаций, не происходит логически стройного движе
ния по восходящей линии, от низших форм к высшим. И ни
зшие и высшие формы существуют одномоментно и рядом; са
мо появление высших форм отнюдь не означает исчезновения 
низших. Точно так же и в истории искусства.

Высоцкий изящно, но точно и абсолютно обоснованно всту
пил в спор с концепцией стадиального развития, спев как-то на 
юбилее Олега Ефремова:

Ученые, конечно, не наврали \
Но ведь страна искусств — страна чудес:
Развитье там идет не по спирали,
А вкривь и вкось, вразрез — наперерез

Человек, находящийся внутри искусства, творящий его, по
чувствовал очень точно самый ход творческого процесса, прин
цип его развертывания. А вот историки искусства, и в частно
сти, историки литературы, предпочитают оперировать удобной,

Наврали, наврали! Владимир Семенович поделикатничал.
2

Не нашел этот текст в сборниках Высоцкого; поэтому вынужден ци
тировать по фонограмме.
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но от начала и до конца головной, придуманной Марксовой мо
делью, почему-то не могут от нее оторваться.

Помимо замечательной формулы Высоцкого, которая еще 
должна быть освоена и осмыслена теоретиками, литературове
дам поучительнейший урок преподнес Осип Мандельштам. Он, 
как известно, прошел через искус марксистской теории и пре
одолел его, а, преодолев, очень убедительно показал, как не 
надо писать историю литературы, показал, что слишком опасно 
увлекаться идеей однолинейного поступательного развития:

«Для литературы эволюционная теория особенно 
опасна, а теория прогресса прямо-таки убийствен
на. Если послушать историков литературы, сто
ящих на точке зрения эволюционизма, то получает
ся, что писатели только и думают, как бы расчи
стить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о 
том, как бы выполнить свое желанное дело, или 
же получается, что все они участвуют в конкурсе 
изобретений на улучшение какой-то литературной 
машины, причем неизвестно, где скрывается жюри 
и для какой цели эта машина служит. Теория про
гресса в литературе — самый грубый, самый от
вратительный вид школьного невежества»

Это несправедливо, но, увы, в то же время естественно, 
что историки литературы не стали обращаться к песне Высоц
кого, написанной к юбилею Олега Ефремова, за разрешением 
своих методологических затруднений. В песнях не принято ис
кать ключи к построению истории литературы, к уяснению за
конов литературного развития, хотя я убежден, что то, как Вы
соцкий понимал движение, развертывание искусства, заслужи
вает самого пристального изучения. Да, Высоцкий не оставил 
трактатов, но он в песнях достаточно ясно и точно выразил 
свою модель истории литературы и, главное, показал, как ее 
нельзя строить. А вот Мандельштам оставил соответствующий 
трактат, но и к нему не захотели прислушаться.

Работа Мандельштама О природе слова, фрагмент из кото
рой был только что приведен, по сути осталась неосмыслен
ной. Во всяком случае ни в одной из вышедших с той поры ис

1 Мандельштам О. О природе слова / /  Соч. в 2-х т. М., 1990, т. 2, 
с. 174.
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торий литературы не был учтен теоретический опыт Мандель
штама.

В целом складывается такая ситуация, когда для исследова
телей традиционные схемы заслоняют живую реальность. Ис
торики литературы, как правило, отнюдь не ориентированы на 
то, чтобы изнутри чувствовать движение литературы. Они не 
ориентированы на то, чтобы прислушиваться к прозрениям, и 
порой совершенно поразительным, которые были сделаны са
мими писателями. Конечно, не следует этим прозрениям полно
стью доверять и целиком принимать их на веру, но вот учиты
вать их, как мне кажется, просто необходимо.

Тот или иной писатель (в нашем случае Высоцкий и Мандель
штам), довольно часто отталкиваясь от собственной творческой 
системы координат, создает конструкцию своей истории литера
туры. И вот ею пренебрегать никак нельзя. Да, это не вся, не 
универсальная история литературы. Но писатель зачастую ухва
тывает целый пучок линий литературного развития, объясняющих 
его собственное появление на горизонте отечественной и миро
вой словесности, а это уже не мало. Но, увы, историки литерату
ры почему-то предпочитают иметь дело с давно обсосанными об
щими схемами, основанными на игнорировании реального литера
турного процесса.

Открытая писательская субъективность в истории литерату
ры, увы, пока что не преодолевается, а заменяется субъективно
стью гораздо более опасной и вредной, ведь она 
закамуфлирована, имеет вид строгой объективности. Причем, ес
ли писатель исходит из своего творческого опыта, из своих эсте
тических предпочтений, т.е. из чего-то совершенно реального 
(пусть он его потом и заостряет, преувеличивает его значение), 
то историк литературы оперирует готовыми схемами. Иными сло
вами, его субъективность, с одной стороны, скрытная, а с дру
гой — тотальная.

До сих пор продолжает господствовать принцип стадиального 
укладывания всего многообразия литературных фактов.

Я с огромной надеждой взялся одолевать Психодиахронологи- 
ку Игоря Смирнова 1. Казалось, наконец-то появилась первая кон
цептуальная история литературы.

В самом деле, выбрав свою особую точку отсчета (психотипы 
или точнее — психические комплексы: кастрационный, эди-

Смирнов И. П. Психодиахронологика: Психоистория русской лите
ратуры от романтизма до наших дней /  Новое литературное обозрение: 
Научное приложение, вып. 1. М., 1994, с. 8—351.
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пальный, истерический и т.д.), исследователь, отталкиваясь от 
нее, «прокручивает» всю историю русской литературы за два 
последних столетия — от Пушкина и Гоголя до Сорокина и Ли
монова. Но, увы, концептуальная история русской литературы 
в данном случае все-таки не состоялась, и все из-за той же 
проклятой инерции.

Начал автор Психодиахронологики отлично, подход был 
придуман оригинальный, ломающий традиционные стереотипы 
построения истории литературы. Но осуществлено было все по 
старинке, в полном противоречии с новаторской концепцией.

Все дело в том,, что за основу Смирновым был взят давно 
уже ставший школьным и коренящийся в марксистской теории 
прогресса фазовый принцип, когда одна система порождает дру
гую; просто теперь романтизм был уравнен с кастрационным 
комплексом, реализм — с эдипальным и т.д. Фактически добави
лись странные, неожиданные для традиционного литературоведе
ния термины, но суть при этом совершенно не изменилась.

Каждой эпохе, по Смирнову, соответствует определенный 
психотип, определяющий тот или иной этап в становлении че
ловеческой личности. Например, кастрационный комплекс вы
ступает как психотип, свойственный эпохе романтизма:

«...В истории европейской культуры есть период, 
когда кастрационный комплекс проявил себя не 
просто в отдельных текстах, но во всей культурной 
жизни. Мы считаем, что культура конца XVIII — 
первых трех десятилетий XIX вв., условно называе
мая романтизмом, была создана личностями, фик
сированными на кастрационном страхе»1.

Следующей вехой роста становится эдипов комплекс:
«Эдипальной европейская культура сделалась в 1840— 
80-х гг., в эпоху так называемого реализма»2.

Эдипальный психотип перерастает в психотип истерика:
«Онтогенез (переход от истерического детства к 
эдипальному) реверсируется в филогенезе (в смене 
эдипального реализма истерическим символиз
мом)»3.

Смирнов И. П. Психодиахронологика, с. 21.
2

Там же, с. 95.
3 Там же, с. 171.
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Символизм почему-то сменяется тоталитарной систе
мой 1 — истерический психотип перерастает в мазохистский; 
точнее между ними вклинивается авангард (по Смирнову, «са- 
доавангард»), как мостик между символизмом и соцреализмом. 
Истерия переходит в садизм, из которого уже и вырастает ма
зохизм:

«Если внешняя диахрония (смена романтизма реа
лизмом, реализма — символизмом и т.д.) обращает 
последовательность психического созревания от
дельной личности, то ВНУТРЕННЯЯ диахрония, 
свойственная большим культурно-историческим эпо
хам, представляет собой ПРЯМОЕ отражение онто
генеза, как это уже было продемонстрировано на 
примере символизма, проделавшего путь от истери
ческого взгляда на мир к обсессивному, и как это 
будет еще подтверждено на примере постсимво
лизма, где мазохизм заменил собой садизм» 2.

Затем наступает синтетическая стадия, соединяющая нар
циссизм, шизоидность и шизонарциссизм — постмодернизм. 
Эта стадия, по Смирнову, есть возвращение к началу, но уже 
на глубинном и очень обогащенном уровне, как — добавлю от 
себя — коммунистическая формация по схеме Маркса и Эн
гельса есть возвращение, однако на принципиально новом вит
ке к первобытно-общинной формации:

«Эпоха постмодернизма пришла на смену садист
ской и мазохистской культурам исторического 
авангарда... Как требует выявленный в этой книге 
принцип обратное™ филогенеза относительно он
тогенеза, психическую особость постмодернизма 
следует искать в его фиксированности на самой 
ранней, досадистской, стадии детского движения к 
полноценной субъектности» 3.

Символизм — литературная школа; тоталитаризм — тип государст
венного устройства. Поэтому символизм никак не может перерасти в тота
литаризм. Строя историю литературы, необходимо хотя бы выработать еди
ный подход. Ставить в один ряд историко-литературные и социально-поли
тические понятия в работе, претендующей на научность, — недопустимо.

Смирнов И.П. Психодиахронологика, с. 234—235.
Там же, с. 317.
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Как видим, в Психодиахронологике история литературы за
чем-то сводится к основным фазам в развитии ребенка. Это 
странно, конечно, но еще не беда. А беда то, что исследова
тель, строя наисовременнейшую теорию, конструирует пяти
членную конструкцию (кастрационный, эдипальный, истерич
ный, мазохистский и симбиотический — нарциссизм, шизоид- 
ность, шизонарциссизм — психотипы), которая фактически 
выступает аналогом пяти Марксовых формаций.

Фрейдистская терминология, обильно используемая Смир
новым, по сути ничего не меняет. Просто у Маркса все базиру
ется на стадиях общественно-экономического развития, а автор 
Психодиахронологики. за основу берет пять стадий биологиче
ского развития человеческого организма, оставляя в полной не
прикосновенности оставшийся после Гегеля и Маркса ста
диальный принцип.

И еще один пример. Появившаяся совсем недавно на 
русском языке история СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА 1 — яркая, све
жая, талантливая книга, но фактически и она была пущена все 
по той же инерционной линии: в начале каждого раздела идет 
общий очерк направления, за которым следуют моно
графические этюды. Новизна стиля и изложения, нарушающая 
каноны академического издания, очевидна, но общая структура 
построения ориентирована на достаточно традиционную мо
дель. Остался принцип построения истории литературы по ге
нералам, просто генералы были выбраны новые, те, которые 
прежде по официальной табели о рангах зачастую числились в 
рядовых или даже в штрафниках. И фактически так и осталась 
непреодоленной инерция того подхода, когда все литературные 
явления рассматриваются по хронологически сменяющим друг 
друга направлениям.

Еще Жирмунский, не решаясь на формальный разрыв отно
шений, фактически стремился нейтрализовать, пустить под от
кос инерцию такого подхода, интерпретируя понятия классиче
ского и романтического как типы художественного мышления, 
и не более того 2. А Эйхенбаум на склоне лет решительно при
знавался:

1 История русской литературы: XX век: Серебряный век. М., 1995.
1 Жирмунский В. М. О поэзии классической и романтической / /  

Жирмунский В. М. Теория литературы: Поэтика: Стилистика. Д., 1977, 
с. 134— 137.

70



«Окончательно понял, что реализм и роман
тизм — это постоянные СООТНОСИТЕЛЬНЫЕ по
люсы искусства, так что одно существует и полу
чает настоящий смысл только на фоне другого» \

Голоса Жирмунского и Эйхенбаума так и не были услыша
ны. В литературные направления, сами понятия которых воз
никли как рабочие гипотезы, как экспериментальные формы эс- 
тетико-мировоззренческого самоописания, предложенные зача
стую авторами и затем догматически принятые на вооружение 
исследователями, продолжали и продолжают верить как в едва 
ли не абсолютную действительность. В результате множество 
живых, реальных линий литературного развития подминается, 
комкается, насильственно втискивается в понятия классицизма, 
романтизма, реализма, модернизма, постмодернизма. Иначе го
воря, происходит чудовищное смещение пропорций. Литератур
ный процесс грубейшим образом примитивизируется, представля
ясь как реализация нескольких общих генеральных линий.

Фактически происходила и происходит подчистка, выравнива
ние литературного процесса, что приводит к созданию фальсифи
цированного представления о нем. Это понял еще Тынянов. В Ар
хаистах и новаторах он на конкретном материале показал лите
ратурные направления как некие условные обозначения:

«Литературная борьба 20-х годов обычно представ
ляется борьбой романтизма и классицизма. Поня
тия эти в русской литературе 20-х годов значитель
но осложнены тем, что были принесены извне и 
только прилагались к определенным литературным 
явлениям. Отсюда разноголосица и неоднознач
ность терминов; под романтизмом разумели иног
да немецкое или английское влияние вообще, шед
шее на смену французскому, причем романтиче
скими были имена Шиллера, Гете и даже Лессинга. 
Поэтому и большинство попыток определить ро
мантизм и классицизм было суждением не о реаль
ных направлениях литературы, а стремлением под
вести под эти понятия никак не укладывавшиеся в 
них многообразные явления» 2.

1 Эйхенбаум Б. М. О литературе, с. 538.
2

Тынянов Ю. Н. Архаисты и новаторы. Ардис, 1985 (reprint), с. 88.
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Тынянов обнажил условность понятий классицизма и ро
мантизма, показав младоархаистов 10-х — 20-х годов XIX 
столетия как подлинных новаторов. 1 Этот перспективнейший 
по экспериментальной глубине и силе опыт так и не был в пол
ной мере освоен, оставшись одиночным выстрелом, за кото
рым, кажется, и эха не последовало.

И все-таки инерционный подход к истории литературы, сво
дящий все к нескольким глобальным сменяющим друг друга 
направлениям, должен быть преодолен.

Нет, я не призываю к полной отмене направлений. Просто 
надо вернуть их на собственное, законно им принадлежащее 
место, осознав классицизм, романтизм, реализм и т.д. как ра
бочие модели, как инструменты анализа, и не более того.

На необходимость решительного и кардинального пере
смотра традиционной концепции литературных направлений, 
которые якобы последовательно сменяют друг друга, еще в 
1958 году обратил внимание Б. М. Эйхенбаум в Ответе на 
анкету к IV международному съезду славистов:

«Научное обсуждение вопросов о романтизме и ре
ализме... требует коренного пересмотра традицион
ной и совершенно обветшалой системы историко- 
литературных понятий, доставшихся нам от старой 
немецкой философии и давно утративших свое 
прежнее содержание. Где у Пушкина, Гоголя или 
Мицкевича «переход от романтизма к реализму»? 
Это знают только авторы школьных учебников. На 
материале славянских литератур еще яснее, чем на

Виктор Эрлих в своей классической работе Русский формализм: ис
тория и теория подчеркнул, что именно Тынянов своими Архаистами и но
ваторами продемонстрировал, что понятия КЛАССИЦИЗМ и РОМАНТИЗМ 
не столько объясняют, сколько затемняют понимание русского литератур
ного процесса конца XVIII — первых десятилетий XIX веков: «Эстетиче
ской основой пушкинской лирики является классицизм, — писал Якоб
сон, — но это классицизм, насыщенный романтизмом...» Тынянов в своих 
трудах, посвященных Пушкину и его эпохе, пошел еще дальше: он ставит 
под вопрос правомерность самой дихотомии «романтизм — классицизм» 
применительно к литературному развитию России. Тынянов не отрицает 
воздействия этих направлений в западноевропейском искусстве на рус
скую литературу. Однако, по его мнению, противоборство классицизма и 
романтизма отнюдь не было основной проблемой пушкинской эпохи. Эле
менты «классицизма» и «романтизма» перемешались в русском искусстве 
столь причудливым образом, что граница между ними оказалась куда более 
размытой, чем, скажем, во Франции» (Эрлих В. Русский формализм: исто
рия и теория. СПб., 1996, с. 263).
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материале литератур немецкой или французской, 
видно несоответствие этих понятий и схем реаль
ному процессу возникновения и воздействия худо
жественных произведений»1.

Впрочем, идея абсолютной необходимости пересмотра этой 
историко-литературной схемы (от классицизма через роман
тизм к реализму) владела Б. М. Эйхенбаумом довольно давно.

Так, например в работе Теория «формального метода» 
(1925 г.) он уже со всей определенностью формулировал:

«...Исчезли даже прежние попытки строить исто
рию русской литературы в целом, которые свиде
тельствовали о намерении привести в систему 
большой исторический материал. Однако традиции 
таких построений (вроде «Истории русской лите
ратуры» А. Н. Пыпина) сохраняли свой научный 
авторитет, тем более сильный, что следующее по
коление уже не решалось браться за такие обшир
ные темы. Между тем в построениях этих главную 
роль играли такие общие и никому не ясные поня
тия, как «реализм» или «романтизм» (причем счи
талось, что реализм лучше романтизма). Эволюция 
понималась как постепенное совершенствование, 
как прогресс (от романтизма — к реализму), пре
емственность — как мирная передача наследства 
от отца к сыну, а литературы как таковой вообще 
не было — ее заменял материал, взятый из исто
рии общественных движений, из биографий и 
пр.» 2.

Фактически Б. М. Эйхенбаум к отказу от таких понятий, 
как РОМАНТИЗМ и РЕАЛИЗМ, шел на протяжении десятиле
тий. Таким образом, Ответ на анкету к IV международному 
съезду славистов — итоговый документ, завещанная исследо
вателем программа научного поиска, точнее указание, как 
нельзя и куда не надо идти.

С той поры, однако, почти ничего не изменилось. Только

1 Эйхенбаум Б. М. Ответ на анкету к IV международному съезду сла
вистов / /  О художественной литературе. М., 1987, с. 458.

Эйхенбаум Б. М. Теория «формального метода» / /  О литературе. 
М., 1987, с. 402.
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Ю. М. Лотман в своей последней книге, пришедшей к читате
лю лишь через три года после его смерти, развернул и уточнил 
мысль Б. М. Эйхенбаума:

«Особое внимание в словах Б.М.Эйхенбаума долж
но привлечь напоминание о философских истоках 
той терминологии, которой историки литературы 
так беспечно пользуются. Немецкая идеалистиче
ская философия классического периода выработа
ла понятие о том, что каждому историческому пе
риоду присущи господствующие формы духа, кото
рые находят свое адекватное выражение во всех 
сферах жизни, в том числе и в искусстве. Так ро
дилось представление о том, что история искусства 
организуется последовательно сменяющими друг 
друга всеохватывающими формами духовной жиз
ни типа «классицизма» и «романтизма». Как в 
дальнейшем эклектически ни приспосабливались 
литературоведческая и искусствоведческая терми
нология к новым идеям и новому фактическому ма
териалу, первородная связь с романтической фило
софией неизменно выступала, как кровь на руках 
леди Макбет. Следовательно, такие слова, как 
«классицизм» и «романтизм», не могут служить 
инструментом научного описания...»

Развернув мысль Б. М. Эйхенбаума, Ю. М. Лотман в Очер
ках по истории русской культуры XVIII — начала XIX века, за
вершивших его путь в науке, на примере классицизма указал, 
что приписывание писателя к тому или иному направлению 
«выпрямляет» тексты XVIII в., придавая им однозначность 2. 
Хочется добавить, что не только выпрямляет и примитивизиру- 
ет, но зачастую и искажает представление о литературном 
процессе, о его реальных пропорциях, масштабах и темпах.

Вообще самый факт «литературной прописки» — ход глу
боко ложный. Да, он облегчает восприятие литературы, но 
ведь при этом происходит подмена литературной действитель
ности схемой, абстракцией, происходит механическое, насиль

1 Лотман Ю. М. Очерки по истории русской культуры XVIII — начала
XIX века / /  Из истории русской культуры, т. IV. М., 1996, с. 126— 127

2 Там же, с. 132.
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ственное включение неповторимых художественных миров в 
рамки огромной обезличивающей конструкции.

Ю. М. Лотман в Очерках продемонстрировал, что русская 
литература XVIII столетия отнюдь не покрывается понятием 
КЛАССИЦИЗМ, придуманным в XIX в. романтиками:

«В русской литературе XVIII в. соседствуют мно
гие художественно-эстетические миры, иг с точки 
зрения каждого из них, сама литература, ее грани
цы, задачи и достижения выглядят по-разному. Но 
весь этот пестрый художественный мир не стоит 
на месте — он движется во времени и столь стре
мительно, что на протяжении жизни одного поко
ления художественная карта литературы коренным 
образом меняется. Вопреки мнению, которое пусти
ли в ход романтики, литературу XVIII в. менее все
го можно обвинить в неподвижности и однообра
зии» *.

До Лотмана к пониманию того, что представление о еди
ном русском классицизме есть фикция, подошел И. Голени
щев-Кутузов, и сделал он это еще в 1964 году:

«Теоретические воззрения XVIII века не являются 
единой системой, и, только не боясь упроститель- 
ства, можно говорить о всепоглощающем «класси
цизме» века Просвещения. В действительности мы 
наблюдаем, как появляются, сосуществуют, сменя
ются различнейшие философские и эстетические 
системы. В самом «классицизме» (который в чис
том виде существует только в поэтике Буало и в 
некоторых наших учебниках) боролось несколько 
эстетических направлений, разрушая его как еди
ную систему. Мы полагаем, что историкам литера
туры весьма полезно обратиться не только к фран
цузским и немецким поэтикам классицизма, но так
же к воззрениям итальянской Аркадии. В 
теоретических построениях итальянских классици
стов рецепты степенного Буало уживались с бароч
ными вкусами, не до конца преодоленными. «Пас

1 Лотман Ю. М. Очерки по истории русской культуры XVIII — нача
ла XIX века, с. 131 — 132.
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тухи» Аркадии не отказались ни от Кьябрерог ни 
от Тассо, развенчанных французами. Быть может, 
тогда в несколько ином свете предстанет нам и 
русский «классицизм» XVIII века, зачинателями 
которого были Кантемир, увлекавшийся театром 
итальянского барокко, и Тредиаковский, который 
адаптировал претенциозную «Езду на остров люб
ви» Поля Тальмана» *.

Но Ю. М. Лотман не просто открыл в русской литературе 
XVIII века много литератур. Он открыл в русской литературе 
XVIII века совмещение нескольких стадий развития, а это уже 
возвещало грядущую методологическую революцию. Нужно 
только теперь постараться не утопить намеченный Ю. М. Лот- 
маном под финал прорыв в воде традиционных общих построе
ний, в инерционной тяге теоретиков к глобальным системам.

Фактически Ю. М. Лотман на материале XVIII века развер
нул целую программу построения истории литературы как нау
ки:

«Представление о русской культуре XVIII века как 
о последовательной стадиальной смене стилевых (в 
широком смысле) эпох нельзя назвать неверным, 
но оно значительно обедняет реальную картину, на
сильственно втискивая ее в привычные схемы, вы
работанные на ином культурном материале. При 
этом снимается напряженность, конфликтность 
внут ри  выделяемых исследователями стадий. А 
именно в этой напряженности заключается и спе
цифика русского XVIII века, и источник исключи
тельной быстроты литературного развития. Стили 
не только сменяют друг друга, но и параллельно 
сосуществуют, развиваясь одновременно, отталки
ваясь, влияя один на другой...» 2

Сформулированный в последней работе Ю. М. Лотмана (я 
рассматриваю Очерки, наряду со статьей О русской литерату
ре классического периода. Вводные замечания, как научное за

1 Голенищев-Кутузов И. Барокко, классицизм, романтизм / /  Вопро
сы литературы, 1964, № 7, с. 106.

2
Лотман Ю. М. Очерки по истории русской культуры XVIII — нача

ла XIX века, с. 146.
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вещание исследователя) отказ от стадиального построения ис
тории литературы крайне важен. Теперь дело ЗА МАЛЫМ: на
до, чтобы отказ этот был совершен не только через заявления 
и декларации, но и на деле, в самой литературоведческой 
практике.

Пока живые линии развития будут подменяться грандиоз
ными и в силу этого расплывчатыми условными схемами, воз
веденными в ранг неких божественных первосущностей, исто
рия литературы будет только отдаляться от своего давно уже 
назревшего научного периода.

II

Преодолению подлежит не только во многом искусственно 
сконструированная грандиозность направлений, захватываю
щих множество отдельных и подчас трудно соединимых друг с 
другом явлений, но и характер взаимной связи направлений. 
Последние принято выстраивать, а с ними фактически и весь 
литературный процесс, в одну единственную линию: класси
цизм — романтизм — реализм — социалистический реа
лизм — модернизм — постмодернизм. Такой тоталитарно-ми- 
фологизирующий путь, возможно, и не должен быть целиком 
отброшен, но только он в любом случае не должен представ
ляться как единственно возможный.

Хронологический (линейный) принцип развертывания лите
ратурных явлений должен быть дополнен пространственным, 
когда явления располагаются не в жесткой временной после
довательности, а в пространстве, т.е. гораздо более свободно, 
когда связи между звеньями обладают пониженной степенью 
фиксированности, когда не так важно, кто за кем, когда важна 
не внешняя, а концептуальная связь явлений, когда учитель мо
жет быть понят через ученика, а не только ученик через учите
ля.

Расположение литературных явлений в пространстве ста
вит проблему их взаимной связи в особую плоскость, ведь при 
этом существенно ослабляется иерархичность и схематизм по
строения традиционной истории литературы, когда одно на
правление порождает другое, являющееся ступенью более вы
сокого порядка.

В общефилософском плане необходимость и даже неиз
бежность применения пространственного принципа была в 
свое время обоснована А. Бергсоном:
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«Итак, что за последовательность мы имеем в виду, 
когда говорим 6 ПОРЯДКЕ последовательности в 
длительности и об обратимости этого порядка? Чи 
стую ли последовательность, без всякой примеси 
протяженности.., или последовательность, развер
нутую в пространстве, позволяющую зараз обни
мать несколько разрозненных и рядоположенных 
элементов? Ответ не возбуждает сомнений: чтобы 
установить ПОРЯДОК между элементами, необхо
димо их сначала различить, затем сравнить занима
емые ими места; мы, следовательно, воспринимаем 
их множественными, одновременными и различны
ми; одним словом, мы их рядополагаем. Поэтому, 
устанавливая в последовательности порядок, мы 
превращаем последовательность в одновременность 
и проецируем ее в пространстве»

Но в истории литературы все еще единолично царствует 
принцип схематически-линейного развертывания, игнорирую
щего внутреннюю связь явлений и исходящего почти исключи
тельно из внешней их (хронологической) близости. Более того, 
никак не удается избавиться от эволюционной лестницы, от то
го расхожего представления, что литературное развитие, по 
аналогии с социально-экономическим развитием, есть эволю
ция систем.

Не беремся оценивать закономерности, управляющие дви
жением обществ, но в области истории литературы движение 
еще не есть улучшение, а всякое последующее звено не есть 
порождение хронологически предшествующего ему явления. 
На самом деле все сложнее, богаче, интересней и отнюдь не 
так прямолинейно. Однако эффект логически четкой, но явно 
придуманной, надуманной схемы, заменяющей живую реаль
ность творчества, по-прежнему продолжает действовать, ме
шая видеть литературный процесс таким, каков он есть, не 
разделенным на направления. Собственно, делить-то на направ
ления как раз можно, но только нельзя забывать, что все это 
условно, что все это было введено в рабочем порядке, а не как 
некая окончательная истина, как абсолютная реальность.

Хочется, конечно, сломать схему, мешающую взглянугь на 
литературный процесс непредвзято, навязывающую понимание

1 Бергсон А. Время и свобода воли. М., 1910, с. 88—89.
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его только через глобальные конструкции реализма-соцреализ- 
ма-модернизма-постмодернизма и т.д. Однако ломать совсем не 
обязательно. Вполне достаточно было бы задвинуть схему по
дальше или закинуть на чердак —̂ пусть пылится до лучших 
времен, до того момента, когда подзабудут о поре ее безраз
дельного господства, что даст возможность воспользоваться 
схемой в рабочем порядке, ни в коем случае не подводя под 
нее весь наличный литературный материал.

Но, увы, от направлений, кажется, не собираются отказы
ваться, ведь они так удобны, ибо красиво заменяют неисчерпа
емое богатство литературного процесса чем-то одним, вполне 
обозримым, разделенным на составные части, на логически 
убедительную поэтапную смену. В результате возникает иллю
зия эволюции, а ее на самом деле и нет, нет поэтапной смены 
систем-направлений, что блистательно продемонстрировал Ты
нянов в статье О литературной эволюции, показав, что проис
ходят сдвиги, скачки, смещения, но только не последователь
ная смена низших форм высшими.

Фактически статья эта была совсем не о литературной эво
люции. Статья была борьбой с традиционным представлением о 
литературной эволюции, с представлением о том, что происхо
дит движение и закономерная смена систем, как бы наследую
щих друг другу.

Еще один мощный удар по традиционной схеме Тынянов 
нанес своей статьей о )6^ебникове. В ней он остроумно дока
зал, что в историко-литературном плане на самом деле не важ 
но, кто за кем, что отношения линейной зависимости тут не 
подходят, что фактически и последующее звено может опре
делять и уточнять предшествующее:

«Обычно представление, что учитель подготовляет 
приятие учеников. На самом же деле совершается 
обратное: Тютчева подготовил для восприятия и 
приятия Фет и символисты. То, что казалось у 
Тютчева смелым, но не нужным в эпоху Пушкина, 
казалось безграмотностью Тургеневу, — Тургенев 
исправлял Тютчева, поэтическая периферия вырав
нивала центр. Только символисты восстановили ис
тинное значение метрических «безграмотностей» 
Тютчева... Проходит много лет подземной, спрятан
ной работы ферментирующего начала, пока на по
верхность может оно выйти уже не как «начало», 
а как «явление». Голос Хлебникова в современной

79



поэзии уже сказался: он уже ферментировал поэ
зию одних, он дал частные приемы другим. Учени
ки подготовили появление учителя» К

Это наблюдение громадной методологической важности, 
брошенное как бы вскользь в работе, по духу своему отнюдь 
не теоретической, посвященной практике литературного про
цесса 20-х годов этого столетия, кажется, остается гласом во
пиющего в пустыне.

Движение литературы до сих пор продолжает представ
ляться как идущее снизу вверх, как осуществление некой из
начально заданной суммы идей. Литературное направление 
есть этап этого движения. Более того, направление есть тот ре
зервуар, в который можно сбросить явления, культурно-психо
логически друг с другом могущие и не совпадать, лишь бы они 
соотносились по некоторым условно избранным параметрам.

Тынянов выводит Хлебникова за пределы футуризма, за 
пределы какого бы то ни было направления и еще обосновыва
ет это:

«Говоря о Хлебникове, можно и не говорить о сим
волизме, футуризме, и не обязательно говорить о 
зауми. Потому что до сих пор, поступая так, гово
рили не о Хлебникове, но об «и Хлебникове»: «Фу
туризм и Хлебников», «Хлебников и заумь». Редко 
говорят: «Хлебников и Маяковский» (но говорили) 
и часто говорят: «Хлебников и Крученых». Это ока
зывается ложным. Во-первых, и футуризм и заумь 
вовсе не простые величины, а скорее условное на
звание, покрывающее разные явления...» 2

Даже в стане соратников этот шаг был воспринят с не
одобрением. Только, кажется, Роман Якобсон дерзновенно 
двигался в сходном направлении:

«Хлебникова называют футуристом. Стихи его пе
чатаются в футуристических сборниках. Футуризм 
есть новое движение в европейском искусстве. Я 
не дам здесь более точного определения этого тер
мина. Оно может быть дано лишь индуктивно, пу

1 Тынянов Ю. Н. Архаисты и новаторы, с. 582—583.
2

Там же, с. 581.

80



тем анализа ряда сложных художественных явле
ний. Всякая априорная формулировка грешит дог
матичностью, создает искусственное преждевре
менное деление на футуризм долинный, псевдофу
туризм и т. п. Я не хочу повторять мето
дологическую ошибку современников романтизма, 
из которых одни относят к нему, по словам Пуш
кина, все произведения, носящие на себе печать 
уныния или мечтательности...» 1

Близкий же к Тынянову Шкловский — главный «заводи
ла» ОПОЯЗа — в данном случае занял явно инерционную по
зицию. Он подчеркивал, что отделение Хлебникова от футуриз
ма тождественно стремлению Андрея Белого отмежевать самого 
Шкловского от ОПОЯЗа2. Тынянов смирился с критикой Шклов
ского — он не признал ее, но и опровергать не пытался:

«Может быть, я и не прав в нашем споре о Хлеб
никове... Не нужно было выводить его из течения, 
и это можно было сделать, не приводя его к знаме
нателю Маяковского »3.

Так был похоронен дерзкий и одновременно необыкновен
но продуктивный эксперимент Тынянова, попытавшегося рас
смотреть одного из главных авторитетов футуризма вне футу
ристических догм — на фоне всей русской литературы. И тог
да вдруг стало очевидным, что Хлебников особенно близок 
романтизму 20-х годов прошлого столетия и особенно Пушкину.

То, что Тынянов вывел Хлебникова за пределы футуризма, 
я расцениваю как протест против ПРИВЯЗЫВАНИЯ художест
венного мира писателя и самой личности писателя к какому-ли- 
бо определенному направлению. Творческая индивидуальность 
никогда не сводима к одному направлению. Пребывание автора 
в пределах классицизма, романтизма, модернизма всегда в той 
или иной степени условно. Но обычно эта условность забыва
ется. Ярлык приклеивается (как, например, к Хлебникову — 
ярлык футуриста) намертво — можно даже сказать, что это

Якобсон Р. Новейшая русская поэзия / /  Работы по поэтике. М., 
1987, с. 274.

2 Шкловский В. Под разделительным знаком / /  Новый леф, 1928, 
№ И , с. 45.

з
Воспоминания о Тынянове. М., 1983, с. 28.

81



клеймо, — что сильно искажает представление о реальном 
протекании литературного процесса.

Направление — это мясорубка, ибо оно перемалывает в се
бе живые, реальные и разные тенденции литературного разви
тия. Фактически происходит отрицание самой природы творче
ского акта, в основе которого заложено личностное начало. 
Направление — это не хранилище фактов, а склад, точнее са
рай, в котором без разбору свалено все то, что произрастает в 
окрестном хозяйстве.

III

Существующие истории русской литературы, при всех от
личиях, тем не менее фактически являются одной историей ли
тературы, но не потому, что описывают одну литературу. Все 
еще необыкновенно актуально наблюдение Гервинуса, которое 
он сделал в 1833 году в рецензии на несколько вышедших к 
тому времени историй литературы:

«У этих книг, возможно, есть заслуги, но с истори
ческой точки зрения их почти что нет. Они хроно
логически прослеживают различные виды поэзии, 
они хронологически выстраивают друг за другом 
писателей, подобно тем, кто делает это с названия
ми книг, а затем, как уж получится, характеризуют 
писателей и литературу. Но это не история; и это 
едва ли каркас истории» 1.

Gervinus Georg Gottfried. Schriften zur Literatur. Berlin, 1962, p. 4. 
Ханс Роберт Яусс, приведя это высказывание, а также ряд других, подобно
го типа, пришел к выводу, что история литературы есть всего лишь прово
кация. В частности, он заявил: «История литературы пользуется сегодня 
чаще всего дурной славой, причем вполне заслуженно. Последние полтора 
столетия истории этой почтенной дисциплины свидетельствуют о неуклон
ной деградации» (Ханс Роберт Яусс. История литературы как провокация 
литературоведения / /  Новое литературное обозрение, 1995, № 12, с. 39). 
То, что истории литературы как науки пока не было, это совершенно бес
спорно. Только при этом не следует относить историю литературы целиком 
к прошлому, — она еще может и даже должна появиться. История литера
туры — это не провокация литературоведения, а невыявленная, нереализо
ванная реальность, реальность, на которую надели колодки искусственных 
схем и тем самым не дали ей развиться. Это, конечно, значительно задер
жало рост истории литературы как науки, но не убило ее. Как только про
изойдет освобождение от абстрактных схем, уродующих организм, начнется 
нормальное развитие.
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Так же было непосредственно перед опоязовцами. Так ос
тается и сейчас. А. П. Чудаков, отвечая на вопрос Анкеты к 
100-летию со дня рождения Ю. Н. Тынянова (В каком состоя
нии находится поставленная формалистами проблема построе
ния теоретически обоснованной истории литературы?), заме
тил:

«В том же самом, в каком находилась в начале 
1928 г., когда Тынянов писал Шкловскому: «Созре
ли для своей «истории литературы», которую на
пишем и которая мало будет похожа на Овсянико- 
Куликовского и Грузинского», — все вышедшие с 
тех пор одно-, трех-, четырех- и десятомники были 
похожи на труд под редакцией названных и друг 
на друга» *.

Существующие истории литературы фактически являются 
одной историей литературы, ибо материал в них распределяет
ся не концептуально, а формально, хронологически — по сме
няющим друг друга направлениям. Иначе говоря, до сих пор по 
трафарету изготовляются вывески (классицизм, романтизм и 
т.д.), отличающиеся лишь более или менее существенными от
тенками цветовой гаммы.

Отсутствие специфических углов зрения делает книги по 
истории литературы в научном отношении совершенно сырыми. 
Об этом в свое время остроумно и одновременно абсолютно 
точно написал Р. Якобсон:

«...До сих пор историки литературы преимущест
венно уподоблялись полиции, которая, имея целью 
арестовать определенное лицо, захватила бы на 
всякий случай всех и все, что находилось в кварти
ре, а также случайно проходивших по улице ми
мо» 2.

Собственно, попытка построения концептуальной истории 
литературы на сколько-нибудь реальной основе фактически ни
когда не предпринималась. Мне известно только одно исклю
чение: это — книга статей Юрия Тынянова Архаисты и нова
торы.

Седьмые тыняновские чтения Материалы для обсуждения, с. 60.
2

Якобсон Р. Новейшая русская поэзия / /  Работы по поэтике. М., 
1987, с. 275.
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Видимо, сам он ее не воспринимал как историю (одну из) 
русской литературы, но она естественно и органично сложи
лась в таковую. Смогло же случиться это потому, что у Тыня
нова был свой особый взгляд на русский литературный 
процесс XIX—XX столетий. Острый луч мысли исследователя 
выхватил из этого процесса одну линию. В чем-то это, вероят
но, было стимулировано работой в венгеровском семинарии (в 
него Тынянов пришел с интересом к А. С. Грибоедову, реали
зовавшимся гораздо позже, а доклад делал о шуточной оде 
А. С. Пушкина, обращенной к Д. И. Хвостову), оформилось за
тем в курсе об архаических течениях в русской лирике, читав
шемся им в Институте Истории Искусств.

Так или иначе, но объективно абсолютно оправданная 
сфокусированность подхода превратила сборник итоговых ста
тей в концептуальную историю русской литературы *. Это — 
увы, исключительное явление русской филологической мысли, 
хотя, по логике вещей, вслед за Архаистами и новаторами 
должны были появиться новые концепции, за которыми долж
ны были последовать другие истории литературы, высвечиваю
щие какие-то иные линии в ее развитии. Однако ничего 
подобного не произошло. Оказывается, самое трудное для ли
тературоведа заключается в умении обрести свой собственный 
взгляд на историю литературы.

Сами опоязовцы все пытались открыть универсальные за
коны литературного развития, а затем через них и объяснять 
историю. Были сделаны безусловные теоретические находки, 
но в целом это не получилось и не могло получиться.

Законы — не над историей литературы. Они не представ
ляют собой уголовный кодекс, который требуется беспрекос-

Это буквально в первом же отклике на книгу отметил Виктор Шклов
ский (письмо Тынянову от 4 марта 1929 г.). Суть его эмоционально-взвол- 
нованной оценки сводится к тому, что статьи, объединенные вместе, вдруг 
стали, даже помимо авторского замысла, обретать какое-то новое качество, 
стали образовывать глубинное структурное единство: «Архаисты — очень 
хорошая книга, еще не вполне раскрытая даже автором. Литература вне- 
временна, т.е. она не рояльна, а органна — звук продолжается. И есть, та
ким образом, одновременность причин и следствия, т.е. люди сменяются, 
но продолжают носиться. Дон-Кихот одновременен Тургеневу. Об эволю
ции здесь говорить трудно, так как нет признаков улучшения, вернее, нуж
но говорить о передвижении системы или о движении внутри пейзажа. 
Изменяются не вещи, а угол зрения» (Тынянов Ю. Н. Поэтика. Исгория 
литературы. Кино, с. 568). Несомненно, что статьи, составившие текст 
книги, сцементировала устойчивая тяга Тынянова к архаистам, к архаиче
ской линии в литературе, но еще и (может быть, это даже в первую оче
редь; Шкловский, судя по приведенному фрагменту, думал именно так) ты
няновская способность видеть не только внешние, поверхностные, но и 
внутренние, сущностные связи литературных явлений.
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ловно исполнять, — иначе последует наказание, более или ме
нее суровое.

История литературы — живая, она вырастает из скрещива
ния самых разнообразнейших тенденций, которые, на самом 
деле, невозможно унифицировать и свести к общему знамена
телю. Поэтому в каком-то смысле естественно, что планировав
шаяся опоязовским триумвиратом история русской литературы 
так и не появилась, зато была создана незапланированная, но при 
этом глубоко концептуальная история русской литературы: арха
исты как новаторы от Ломоносова до Хлебникова.

Вообще практика формалистов зачастую представляет не 
меньший, а может быть, даже и больший теоретический инте
рес, чем их декларативные попытки определить универсальные 
законы литературного развития. Эйхенбаум в Молодом Тол
стом вывел феномен Льва Толстого из философии XVIII столе
тия, из западно-европейского сентиментализма. Это полностью 
подтверждается фактами и, главное, это необыкновенно про
дуктивно теоретически.

Тынянов в Архаистах и новаторах вывел Хлебникова, с 
его исключительной тягой к вопросам языка, из поэтических 
тенденций середины XVIII столетия, из опыта Ломоносова, а 
Маяковского он ставил в один ряд с Державиным. Можно со
глашаться или не соглашаться с этими аналогиями, но то, что 
делали Эйхенбаум и Тынянов, было дерзко, поучительно и пер
спективно.

Хронология оказывалась несущественной. Вдруг получа
лось, что за нее не стоит уж так цепляться, ибо она не столько 
объясняет, сколько уводит от сути дела. Выявление внутренних 
связей важнее и нужнее, хотя, естественно, и сложнее.

Выстраивая «самобытные литературные генеалогии» \  опо- 
язовский триумвират был озабочен не тем, чтобы эффектно 
продемонстрировать, кто на кого похож. Во главу угла тут ста
вилось выявление в разных эпохах, подчас достаточно друг от 
друга удаленных, неких общих функций. В результате стади
ально-линейное развертывание оказывалось поверхностным,

См. наблюдение Виктора Эрлиха: «...Тяга Маяковского к «крупным» 
поэтическим формам — оде, сатире, — в которые он стремился заключить 
свою пылкую риторику, возвращает его помимо воли вспять, в эпоху рус
ского классицизма, в особенности к творчеству Державина, тоже любивше
го смешивать возвышенное красноречие с шуткой. Подобная неожиданная 
параллель между певцом Октябрьской революции и царедворцем Екатери
ны весьма типична для самобытных литературных генеалогий, которые 
вырабатывали формалисты» (Эрлих В. Русский формализм: история и тео
рия, с. 266).
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примитивным и даже просто неверным, учитывающим лишь 
внешние показатели.

То, что в интерпретации Тынянова Маяковский как одопи
сец оказывался в самой непосредственной близости с Держа
виным, меня не очень убеждает, но само отнесение певца 
революции и екатерининского вельможи к одному ряду, — это 
грандиозный теоретический рывок, который можно только 
приветствовать. Причем Маяковский и Державин у Тынянова 
совсем не похожи, но их объединяет общность культурной 
функции. Самый вывод феномена Маяковского из оды XVIII 
столетия абсолютно оправдан и, главное, необыкновенно ценен 
методологически.

Опыт Архаистов и новаторов блистательно продемонстри
ровал, что возможна какая угодно, самая неожиданная история 
литературы, но при этом она должна строиться на учитывании 
реальных тенденций литературного развития, — как одних из 
необозримого множества имеющихся в наличии. Только нужно 
не зацикливаться на хронологии (как нельзя и отказываться от 
нее вовсе) и не зависеть особенно от во многом искусственно 
возведенных барьеров из направлений.

Кто после Гоголя? Да, нет, не «привязанная» к нему Белин
ским натуральная школа, а, конечно же, Михаил Булгаков. Го
голь и Булгаков в истории литературы стоят рядышком, и 
никакие временные рамки не способны их развести, если 
смотреть не формально, а проблемно. Но дело не в сопостав
лениях как таковых, не в отыскивании общих черт у писате
лей, принадлежащих разным эпохам. Главное — необходимо 
«ущупать» ту или иную внутреннюю линию литературного раз
вития и не доказывать при этом, что она единственная.

Итак, приемлема и даже необходима любая система отсче
та — лишь бы она была! — но не придуманная, не сфантазиро
ванная, а выловленная, выхваченная из самого литературного 
процесса.

Примерившись, проведя предварительную разведку и оп
ределив затем свой угол зрения, необходимо через него взгля
нуть на всю русскую литературу. Вся она при этом в фокус 
попасть не сможет, но зато будет освещен один из ее слоев, 
что на самом деле крайне важно.

Так, например, Юрий Лотман в одной из самых последних 
своих статей — о повести Е. А. Баратынского Перстень — 
взял образ Дон-Кихота и, сделав его своей системой отсчета, 
«прокрутил», провел русскую литературу XIX столетия через 
одну определенную тенденцию 1.

Лотман Ю. М. Повесть Баратынского о русском Дон-Кихоте / /  
Классицизм и модернизм. Тарту, 1994, с. 15—26.
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Это принципиально, это имеет серьезнейшее метиА̂ хОгиче- 
ское значение, ибо означает не отказ, а уход от тартуского 
структурно-семиотического направления, это указание на необ
ходимость совершенно нового витка исследовательской работы, 
это обращение к истории литературы как таковой, от чего Лот
ман в печатных изысканиях прежде почему-то как-то уклонялся, 
это возвращение собственно к истории литературы на уровне, 
обогащенном и углубленном культурологическим подходом.

Когда-то Тынянов, Шкловский и Эйхенбаум, обнаружив, 
что академическое литературоведение погрязло в изучении 
идейности литературы (в этом смысле очень показателен был 
С. А. Венгеров), стали во главу угла ставить эстетическую спе
цифику, рассматривая литературу именно как литературу. Воз
никшая отсюда проблема внутритекстовых отношений была 
впоследствии отшлифована Лотманом до полного и безупреч
ного блеска, хотя честь самой постановки проблемы принадле
жит именно ОПОЯЗу. С другой стороны, Лотман развернул и 
методологически очень точно продумал подход, который фор
малисты попытались наметить, меняя свою первоначальную 
концепцию, но так и не смогли реализовать.

Строя историю литературы как замкнутый имманентный 
ряд, как эволюцию форм, опоязовский триумвират постепенно 
пришел к выводу о недостаточности такого подхода. Стало ясно, 
что имманентный ряд необходимо осложнить другими рядами, 
что при безусловном наличии законов литературного развития, 
действуют они не в пустоте, а в соприкосновении с законами 
других систем. Проблема была осознана, но не была решена.

Лотман и его школа поставили эту культурологическую 
рамку. Теперь вне ее, кажется, уже невозможно строить исто
рию литературы 1. Но при этом во многом отступила на задний 
план сама история литературы. Культурологическая рамка ста
ла заглатывать и растворять в себе историю литературы. Рамка 
стала замещать всю картину.

Очень показательно, что в книге Ю. М. Лотмана Очерки по истории 
русской культуры XVIII — начала XIX века, во многих отношениях итого
вой, собственно историко-литературная часть работы (вторая глава) но
сит название: Литература в контексте русской культуры XVIII века. Пока
зательно и то, что Ю. М. Лотман в письме к издателю всю книгу опреде
лил по этому среднему (в книге — три главы), точнее стержневому 
звену: „В соответствии с Вашей просьбой и нашей договоренностью посы
лаю Вам экземпляр книги Литература в контексте русской культуры XVIII 
века" (Из истории русской культуры. М., 1996, т. IV, с. 10).
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Самая специфика литературы, которую открыли и на кото
рой намертво стояли формалисты, когда движение переживало 
самый боевой свой период (вспомним замечательную формулу 
Б. М. Эйхенбаума: «Нам следовало тогда назвать себя не фор
малистами, а специфистами» *), стала размываться и отступать, 
стала все более нивелироваться. Конечно, при этом обретена 
удивительная широта горизонта. Но успокаиваться на этом 
нельзя. Понесенные потери так или иначе надо компенсиро
вать. По-своему эти потери были неизбежны — иначе было не 
надстроить культурологическую рамку. Но теперь, когда обре
тена широта горизонта, пора возвращаться к истории литерату
ры как таковой. Данное положение можно определить еще и 
так.

Выявлены законы внутри текстов и законы, работающие 
как бы над текстами, вводящие их в общую систему или даже 
системы социально-эстетических коммуникаций. Но на совре
менном научном этапе не уяснены законы, определяющие дви
жение литературы, совершенно не осмыслены тенденции, в 
соответствии с которыми происходит смыкание далеких друг 
от друга текстов в некие общие круги. Мы почти ничего не 
знаем о глубинных связях, пронизывающих самое тело литера
туры.

Таким образом, внутритекстовые отношения (первичный 
уровень) и культурологическая рамка (сверхуровень) освоены, 
но невспаханным полем осталась история литературы как тако
вая. Мы думаем, что именно это обстоятельство определило ха
рактер построения одной из последних работ Лотмана (о 
Баратынском), в которой раздвинута указанная в заглавии тема 
и фактически очерчена одна совершенно определенная линия в 
истории русской литературы XIX столетия.

Гинзбург Л. Я. Проблема поведения : Б. М. Эйхенбаум / /  Человек за 
письменным столом. Л.( 1989, с. 352. Б. М. Эйхенбаум раскрыл эту формулу 
в Теории «формального метода»: «Принцип спецификации и конкретизации 
литературной науки явился основным для организации формального метода. 
Все усилия направились на то, чтобы прекратить прежнее положение, при 
котором, по словам А. Веселовского, литература была res nullius (ничейная 
земля. — Е.К.). Именно это и сделало позицию формалистов столь неприми
римой по отношению к другим „методам" и столь неприемлемой для эклекти
ков. Отрицая эти „другие" методы, формалисты на самом деле отрицали и 
отрицают не методы, а беспринципное смешение разных наук и разных на
учных проблем. Основное их утверждение состояло и состоит в том, что пред
метом литературной науки как таковой должно быть исследование специфи
ческих особенностей литературного материала, отличающих его от всякого 
другого, хотя бы материал этот своими вторичными, косвенными чертами да
вал повод и право пользоваться им как подсобным и в других науках» 
(Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., 1987, с. 379—380).
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В другой поздней своей статье (О русской литературе 
классического периода. Вводные замечания *) Лотман берет 
культурологическую концепцию дуальных и тернарных моде
лей, разработанную им в прежних своих работах, и кладет ее 
в основу построения истории русской литературы: одни писа
тели оказываются творящими в рамках бинарной системы, для 
которой характерны катастрофические взрывы, отсутствие вза
имных переходов (Гоголь, Лермонтов, Достоевский), другие — 
в рамках тернарной, предполагающей поэтапность движения, 
плавность и естественность переходов (Пушкин, Толстой, Чехов).

И вот что еще крайне интересно. С одной стороны, Лотман 
оспаривает традиционное построение истории литературы по 
направлениям:

«Выделяются периоды романтизма и реализма в их 
различных, частных проявлениях. Вместе с тем, 
нельзя не заметить, что русская литература между 
Пушкиным и Чеховым представляет собой бес
спорное единство...» 2

Но в то же время он предлагает рассматривать историю 
русской литературы по трем глобальным периодам: от Ломоно
сова до Карамзина, от Пушкина до Чехова, от Блока до наших 
дней — это своего рода аналог концепции временных узлов, 
которую выдвинул в свое время В. Н. Топоров3. Причем, в 
статье Лотмана, помимо этих двух не очень стыкующихся друг 
с другом точек зрения, есть еще и третья, уже совершенно не
совместимая с ними, и она-то как раз и представляется мне 
особенно продуктивной.

Лотман бросил замечание, которое явилось миной, подве
денной под традиционное стадиально-хронологическое постро
ение литературы:

«Взрывные и эволюционные моменты располагают
ся в истории НЕ ТОЛЬКО (разрядка моя. — 
Е.К.) в хронологической последовательности, НО 
И МОГУТ совмещаться во времени» 4.

1 Лотман Ю. М. О русской литературе классического периода: Ввод
ные замечания / /  Труды по знаковым системам, 25. Тарту, 1992, с.79—91.

Там же.
3

См.: Топоров В. Н. К вопросу о циклах в истории русской литера
туры / /  Литературный процесс и развитие русской культуры XVIII —
XX вв. Таллинн, 1983, с. 7—9.

4 Там же, с. 80.
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Сказано очень осторожно, с оговорками, но внутренне 
очень решительно: это — модель кардинального переворота.

Само механическое перенесение культурологической тео
рии бинарной и тернарной систем на литературу мне представ
ляется некорректным. У истории литературы как науки своя 
специфика. Растворять ее в общекультурологическом подходе, 
кажется, не очень целесообразно. Надстраивать культурологи
ческую рамку можно и надо, но только не игнорируя внутрен
ние законы литературного развития. Но при этом общий пафос 
статьи Лотмана необыкновенно перспективен и революционен.

В ней практически отменен хронологический принцип по
строения истории русской литературы. Пусть неудачно (это не
удача едва ли не впервые производимого эксперимента, 
который в принципе абсолютно оправдан и даже необходим), 
но наконец-то производится внятно мотивируемый отбор матери
ала, определяется система отсчета, из которой может вырасти 
концептуальная история русской литературы. Так что этот лотма- 
новский проект, при всех своих серьезных недочетах, определя
емых во многом его черновым, предварительным характером, 
чреват будущим: он открывает громадную научную перспективу.

Лотман в статье О русской литературе классического пери
ода. Вводные замечания продемонстрировал не столько то, как 
надо строить историю литературы, сколько то, что ее надо 
строить, надо делать наукой, ибо пока она является чем угодно, 
но только не наукой. Это требование, с одной стороны, глубоко 
насущное и сверхактуальное, а с другой стороны, оно достаточно 
давнее — просто к нему упорно не желают прислушиваться.

Напомню горестные выводы, к которым в свое время при
шел М. О. Гершензон в одной своей, увы, прочно забытой ра
боте. Не имея возможности привести ее здесь целиком, вы
нужден ограничиться цитацией нескольких особенно вырази
тельных фрагментов:

«У нас из десяти человек, пишущих книги или 
журнальные статьи на историко-литературные те
мы, едва ли один имеет правильное представление 
об основных принципах истории литературы, да 
едва ли имеет и какое-нибудь представление о них. 
Самая мысль о том, что такие принципы существу
ют, — у нас почти новинка»1;

1 Гершензон М. О. Послесловие / /  Лансон Г. Метод в истории лите
ратуры /  Пер. с фр. и послесловие М. Гершензона. М., 1911, с. 50.
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Несмотря на замечательные труды Тихонравова, 
Потебни, Александра Веселовского, у нас еще нет 
истории литературы. Она есть там, где по крайней 
мере основные понятия прочно установились на 
всей ее территории, начиная с диссертаций и кон
чая учебниками и журнальными статьями; у нас, за 
немногими исключениями, этим не может похва
литься даже университетская наука, а вне ее — в 
учебной и популярной литературе — царит уже 
совершенный хаос. Коротко говоря, история лите
ратуры еще не выделилась у нас в особенную от
расль знания, не завела своего хозяйства, а живет 
еще в родительской семье, как один из видов не
принужденного писания о чем вздумается и как 
вздумается;1
У нас нет ни истории литературы, ни истории ду
ховной культуры, а есть только противонаучная 
смесь той и другой»2 и т.д.

Обвинения, выдвинутые в 1911 году М. О. Гершензоном, 
увы, остаются в полной силе. Вот, например, заключение, кото
рое было сделано не так давно Вяч. Вс. Ивановым:

«...Многое было сделано, хотя бы в теоретическом 
плане, в Пражском лингвистическом кружке. Но 
еще нет ни одной истории литературы (хотя бы 
для одного периода, века и т. п.), целиком постро
енной на формальных и/или структурных принци
пах» 3.

Е. В. Душечкина высказалась в том же ключе, но более 
развернуто и аргументированно:

«Поставленная формалистами проблема построе
ния теоретически обоснованной истории литерату
ры до сих пор, как кажется, совсем не решена. Не

Гершензон М.О. Послесловие, с. 50—51.
2 Там же, с. 62.
3

Седьмые тыняновские чтения: Материалы для обсуждения. М., 
1994, с. 7. (Препринт).
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смотря на то, что отдельные периоды и явления ис
тории русской литературы были представлены 
весьма корректно, в общем история русской лите
ратуры (кроме древнего ее периода, где есть свои 
проблемы и своя специфика) до сих пор не написа
на. Имеющиеся в наличии сводные истории литера
туры, как правило, не имеют единой основы напи
сания литературных фактов и представляют собой 
более или менее квалифицированно написанные 
очерки о творчестве отдельных авторов. Между 
тем создание такой истории является, на мой 
взгляд, задачей первостепенной важности»

Нужно делать историю литературы наукой. Нужно строить 
ее не механически, не идя по инерции за материалом, а нащу
пывая определенные линии литературного развития, каждая из 
которых сама отбирает, вводит в свое русло близкие и нужные 
ей явления.

Пусть будет много историй литературы, историй, основан
ных не на случайном соседстве, а на внутренней близости, ис
торий, в которых открыто присутствует угол зрения автора. Да, 
субъективизм подхода опасен, но сколько его было под внеш
ним академизмом! Да, субъективизм опасен, но отсутствие 
личности исследователя отрицает самую возможность построе
ния концептуальной истории литературы.

Историй литературы должно быть много. Это коренится в 
самой основе научного творчества. Тут более чем уместно при
вести замечательное по своей откровенности наблюдение Кар
ла Юнга:

«Что бы мы ни рассматривали и как бы ни рас
сматривали, все равно глядим мы только собствен
ными глазами. Именно поэтому наука делается не 
одним человеком, но многими. Каждый отдельный 
человек вносит только свой вклад, и только в этом 
смысле я осмеливаюсь говорить о своем способе 
смотреть на вещи»2.

Там же, с. 4.
2

Юнг К. Проблемы души нашего времени. М., 1994, с. 99— 100.
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Историй литературы должно быть много. Это вытекает из 
самого характера литературного развития. Напомню формулу, 
которая в свое время была брошена вскользь Ю. Н. Тыняно
вым:

«Литература идет многими путями одновремен
но — и одновременно завязываются многие уз
лы»

Только что я попытался предложить один из возможных 
путей построения истории русской литературы (не по векам, а 
по типам поколений). Он не отменяет другие пути, а, наоборот, 
их предполагает. Более того, только рядом с ними он и обретет 
полный смысл. Одинокое существование делает его обречен
ным и, главное, неоправданным, ведь литературное развитие 
включает в себя не одну, а громадный спектр переплетающих
ся друг с другом тенденций. Лишь появление целой россыпи 
концептуальных историй литературы поможет приблизить нас 
к уяснению механизмов, определяющих литературный про
цесс — вечный и юный, единый и бесконечно разнообразный.

Тынянов Ю.Н. Литературное сегодня / /  Поэтика: История литера
туры: Кино. М., 1977, с. 166.
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