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В этой книге я не пытаюсь ставить вопрос о том,
что такое лирика вообще; вопрос, который может
решаться — в плане чистой теории или исторической
^оэтики — лишь на многовековом сравнительном ма-
териале. Задача здесь другая — рассмотреть в их

перспективе ряд п^облем^ „живых-для
. В таких случаях

возможен и закономерен подход чисто теоретический,
но возможен 'и другой подход, когда теоретически
значимые факты рассматриваются в их становлении.
в конкретных исторических процессах. : Именно этот
исследовательский подход мне близок, и осуществ-
ляется он в значительной мере на материале, изучав-
шемся мною в течение многих лет. На протяжении
векового периода истории русской лирической поэ-
зии (от начала девятнадцатого века по десятые годы
двадцатого) я останавливаюсь на тех узловых, пере-
чомных -юментах, когда именно лирика привлекала
анималие читателя и имела -решающее значение в
русском литературном процессе.

В каждой из глав преобладает некая проблема
1ли группа проблем, и в этой связи лирика Пушкина,
Лермонтова, Баратынского, Тютчева, Блока и других



поэтов рассматривается не монографически, но в
определенных теоретических аспектах.

В первой главе («Школа гармонической точно-
сти») речь идет о методе воспитавшей Пушкина рус-
ской поэтической школы начала XIX века. Отличи-
тельная черта этого метода -^предельная ответствен-
ность поэта за поэтическое слово, в силу которой
должен быть осознан и взвешен малейший его смыс-
ловой оттенок. Первая глава — отправная точка, не-
обходимая дли понимания последующих поисков и
открытий, неудач и достижений русской лирики.

Далее (глава «Поэзия мысли») на материале рус-
ской романтической лирики 1820—1830-х годов по-
ставлен вопрос о специфике поэтической мысли „и
методах ее выражения. Причем поучительны для нас
в этом плане не только великие достижения (Бара-
тынский, Тютчев), но и неудачи: например, неудач-
ные попытки поэтов-«любомудров» создать новую
философскую лирику. Поучительное явление пред-
ставляет собой и литературная судьба Бенедиктова.
Она свидетельствует о том, как отсутствие подлин-
ных социальных ценностей и подлинной поэтической
мысли приводит даже одаренного писателя к'эйлек-
тической вульгаризации чужйх'Ъвнцепцвсй,"!?оезвку-]

сице и эстетике мещаистваГ~~~ ̂ '"~
Одна из основных теоретических^проблем—э-той

юнигнГ^ проблема воплощения в лирике авторского
сознания, всегда обобщающего те или иные черты
общественного сознания эпохи'. Современность этой

гтемы подтверждают непрекращающиеся споры во-
кругдагринеского героя. Под эту унифицированную
категорию у нас нередко подводятся многообразные
способы выражения в лирике личности поэта, тогда
как лирический герой является только одной из воз-
можностей, и она не должна заслонять все другие. \
В центре главы, посвященной этим вопроса?*:, — ли-
рика Лермонтова, того русского поэта XIX ве^а, ко-:
торым с наибольшей силой выражена идея проте-;
стующей личности. 1

Проблемы воплощения авторской личности возни-'
кают и в связи с лирикой Пушкина (глава «Поэзия]



действительности»). Но основная тема этой главы — ,
специфика реалистического метода в лирике, особые
принципы поэтагчнбсти в реалистических стилях.

Все эти темы, предварительно здесь упомянутые?
сопровождает еще одна тема — взаимодействие тра-
диции, наследия прошлого с утверждением нового,
вечное взаимодействие, которым живет эстетический
акт. Эта тема, проходящая через всю книгу, особенно
подробно развернута на материале лирики Блока

; (глава «Наследие и открытия»), отчасти и других
поэтов конца XIX — начала XX века.

* Для нас уже неприемлемо некогда бытовавшее
^понимание лирики как непосредственного _выраже-
яия чувств данной единичной
непосредственное выражение было бьГне только_не-
.!йнтерееН6 (если оы ,речь действительно шла оо^одной
личности), но и невозможно, посколькз^скусетво —
это опыт одного, в котором многие должны найти
и понять себяЛ Общезначимость необходима искус-
ству, но, конечно, это общезначимость относительная,
поскольку понимание, восприятие может бытьогра-
[ничено эпохой, социальной средой и другими исто-
р^ческими условиями.

1 V, Лиртгк я — ротг^тго'гярягрур^т p Апгуйротттпюттт уютрям-

•'тг̂ гиый к общему. ИапЯражение человека в лирике
!§олее или менее ,суммарно!7и" она вовсе не распола-
гает те'МИ средствами ^истолкования 5 обобщения
единичного характера, какими располагает психсшу

[гическая проза. __
Г V Лирическая поэзия— далеко не всегда непосред-'
|'ственный разговор поэта о себе и своих чувствах, но
;это раскрытая точка зрения, отношение лирического
'.субъекта к вешам. опенка.. Йоэтическое слово — сло-ш
;во, 'HenipepbiBHo оценивающее все, к чер оно

слово с проявЯШноЖ
(началом проникнуты и столь живучие в лирике эсте«
:тические категории — высокого и низкого, поэтиче-
(скрго и
{оценочное начало
даостй. По самой своей сути^вирнка — разговор о
Учительном, высоком, прекрасйом (иногда в очень



Сложном, противоречивом, ироническом преломле-
нии) If: своего рода экспозиция идеалов и жизненных
ценностей человека."
~ ((Sa^fl^s_ajffia_ajOTHj8HaJB.jrapHKe и отрицательная
оценка —Гона_ находит место в гротеске, в обличении
и сатире, но не здесь все же проходит магистральная
линия лиржаёской поэзии

Более сложный случаи — «демоническая» тема,
порой порождавшая попытки вывести лирику за пре-
делы добра и зла или объявить зло предметом лири-
ческого восхищения. Внимание тем самым оказыва-
лось все же прикованным к проблемам добра и зла,
хотя и в причудливом их смещении. Из развалин
традиционных нравственных ценностей тотчас же
прорастали новые, иногда произвольные и парадо-
ксальные, но свидетельствовавшие о невозможности
отторгнуть лирику от этики.

Оценка всегда^чья-то оценка; она имеет носите-
ля — человека.^пеци^пса_ли|а1ка_в том, что чело-
век присутствует в ней не только как автор, не толь-
ко как объект изображения, но и как его субъект,
вклЗрчШный в эстетическую структуру произведения
в качестве самого ощутимого и действенного ее эле-
мента. При этом прямой разговэр^рт имени лириче-
ского я нимало:не роязаделен^^едь^Тгйрййё-^аЕгор-
ское сознание может быть выряжено в самых разных^
формах — от персонифицированного лирического ге-
роя- до ̂ абстрактного образа поэта, включенного в
классические жанры, и, с другой стороны, до всевоз-
можных «объективных» сюжетов, персонажей, пред-
метов, зашифровывающих лирического субъекта
именно с тем, чтобы он продолжал сквозь них про-
свечивать^

Для мира лирической личности, для ее идеалов
и ценностей общего значения смысловой сгусток ли-
рического слова является своего рода микрокремом,
несущим то особое качество поэтичности, которое все-
гда ожидаемо читателем, хотя с трудом поддается
точным определениям.

Очень давно уже всем известно, что поэтич-
ность— не обязательно «язык богов», что высоко



поэтическими могут быть слова повседневные, разго-
ворные, даже «грубые». В русской лирике это пока-
зали Державин, Пушкин, Некрасов, Маяковский,
многие другие поэты. Столь же очевидно, что любые
введенные в стих слова, в том числе даже очень кра-
сивые, остаются чужеродным для поэзии материалом,
если не возник при этом особый строй художествен-
ной речи, если не совершилось то внутреннее преоб-
ражение, которое делает слово орудием поэтической
мысли.

этим во1тросам,_посто-
^нно^казывается на решающее "значение контекста

'эстетического единства и на 6пределяемуЖ"Кон-

отвеиногр слова (^^ст^з«ную_:в__реуа_ка:уу^ и
Синхронность разных

смысловых планов, совмещение значений (неодина-
ковой отчетливости) — основа метафоры ; но художе-
ственное может быть лишено всякой метафорично-
сти, всякой вообще иносказательности, ' и все же
эстетическое единство контекста! придает ему много-

_планныйг ряд^иРит'йЛ№ь'1:^1ММ^^Фряя|таурт потен-
циальные возможности ̂ значений и вызывает у .МЁЯПЯ-
ни неожиданные — признаки. ^Так осуществляется
художественное дознание вещей в их неповторимых"

недоступных научно-логическому анализу

'Утихавой..„етр:ой.,в, высшей. .степени динамизирует
художественное слово, усиливает его специфические
•шойетва .'--(из чего, разумеется, вовсе не следует, что
стиховая форма может превратить в поэзию, любое
сочетание слов). Свойства же стихового слова, в свою
очередь, с предельной интенсивностью выражены в
лирике.

1 Вопросил специфики стихового слова, в его качественном
отличии от прозаического, ставились неоднократно в работах
советских исследователей — В. В. Виноградова, В. А. Ларина,
В. В. Томашевского, Ю. Н. Тынянова. Соотношение между рит-
мико-синтаксическим строем стиха и его семантикой Ю. Н. Ты-
нянов рассматривает в книге «Проблема стихотворного языка»
(Л., 1924).



\/ Лирическое,слово —.концентрат поэтичности. Оно
Зояжно^б&гайать несравнёйной'"силой" ноздействия.
Эта сила длительно подготавливается, иногда нара~-
щивается многовековыми навыками восприятия поэ-
зии. Вне традиции не бывает искусства, но нет дру-
гого вида словесного искусства, в котором традиция
была бы столь мощной, упорной, трудно преодоли-
мой, как в лирике.'

В прозе, даже в стихотворном эпосе фабульное
движение, персонажи, обстановка — все это развер-
тывает, объясняет тему, придает авторскому замыслу
наглядность. Шллирике^ поэтическая мысль, сложный
внутренний <Жыт~должны быть переданы сгущен-
ными: поэтичешсиши: формулировками, устанавли-
вающими с читателем молниеносный и безошибоч-
ный контакт^ Иначе лирика не станет искусством
как двусторонним социальным актом творчества и
воеприя'тя.Ийрике в особенности нужен понимаю-
щий читатель. Этот вопрос не следует смешивать с
вопросом о культурной подготовке читателя, об его
интеллектуальной изощренности. Так, например,
устная крестьянская поэзия всегда имела понимаю-
щего слушателя, в высшей степени способного рас-
шифровывать систему ее иносказаний.

f "Для тдго_чтобы совершалась поэтическое преобра-
жение вещей, ТШШШГюздйе ассоциаций должны
обладать общезначимас1тъю*,.о,бя:з_аэсел&Н|Остью^ Обяза-

тельностью, конечно, приблизительной — за вычетом
индивидуальио-поихологичесмих колебаний, прису-
щих восприятию каждого читателя. Эти колебания
не должны учитываться при объективном анализе
художественного произведения.

А. Н. Веселовокий в своей «Исторической поэ-
тике» уделяет много внимания обязательности чита-
тельских ассоциаций, обусловленной традиционно-
стью поэтического языка. В предирловии к опублико-

1 В статье «О лирике как разновидности художественной
речи (семантические этюды)» Б. А. Ларин выдвинул три момен-
та в качестве решающих для восприятия лирики: тради«*~",
ность словоупотребления, контекст и ожидание новизн;
«Русская речь», Л., 1927,"стр. 43, 51).
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>ванной им неизданной главе из «Исторической
поэтики» В. М. Жирмунский отметил, что Веселов-
екий, исходя из фольклора и средневековой литера-
туры, «чрезвычайно переоценивает роль. . . поэтиче-
ских «формул». 1

Теория доминирующей традиционности, распро-
страняемая на литературу в целом (даже* на роман
XIX века), является преувеличенной и спорной. Но
она, без^еомнения, важна для многовековой исто-
рии втихотворного языка, особенно языка лирики.
«'̂  .Поэтический язык состоит jf3_^gpMy_g.jKOT'npbTft в
течение_иавестного времени вызывали известные
группы^рбразных ассоциа1щиТшлож11теямндх и ао-
"Оодиации по противоречию ; и~мы приучаемся к^этои'-

кадГ'приучаемся 'соеди-_
нять с -словом : в о о ц е р я д
об 'Объекте. ...у Вне установившихся форм языка не
выразить мысли, как и редкие нововведения в обла-
сти поэтическод^разе5>яотии_рлагаются в ее старых
кадрах-УПоэтические-фОрмулы — это_ нервные узлы.''
прикосновение к.к6торым~будит в нас ряды ошреде-

другом менее ̂ |
развития, 'опыта и опособности умно-

вызванные

С Веками существовал специально поэтический
язык; язык, для которого решающее значение име-
ли отстоявшиеся формулы, корнями уходящие в
культовое мышление, в „народное' творчество, истори-
чески развивающиеся и передающиеся от поэтиче-
ской системы к поэтической системе.

Иные из этих формул с древнейших времен и до
наших дней не покидают в- лирике свое место носите-
лей испытанных эмоций. Но/лирн.ческая^щазля.-Не/
мож^т йьи^еведа»^^
(иногда делались подобные попытки). Если бы дей-
ственность лирики даредедяли, в основном., вызывае-
мые ею эмоции, то не имели бы место борьба с по-

' «Русская литература», 1959, № 2, стр. 179.
2 А. Н. В е с е л о в с к и й . Историческая поэтика. Л., 1940,

стр. 376.



вторениями, требование своеобразия и новизны. Эмо-
ция может возобновляться бесконечно. Требование
новизны, возникает именно потому, что лирика, как и
ВСЯКОеЩСКуСОТВО, есть гатттдфтртапгеяя фгурмя тгпятгя.^.

ния|/а1рео6разуется семантика слова, перестраивают-
ся его признаки, рождаются" новые ассоциации, и
изменяющаяся действительность познается в каком-
то неповторимом своем повороте, недоступном для
прозаической речи.

ерждает_новре через,, нзмеиение-обще-
почему™" теоретически остры м яв-

ляется вопрос — какими путями, какими средствами
творческая индивидуальность проявляется в тради-
ционном материаде .и каки-м образом новый, сырой
материал приобщается к поэтичности, как образуется,
по выражению Весел«некого, новый «нервный узел»,
проводник поэтических ассоциаций.

Веселовекий в своих выводах исходил преимуще-
ственно из средневековой литературы с ее фольклор-
ными связями и стихийной традиционностью. С эпо-
хи Возрождения начинается сознательная выработка
канона, ориентированного на нормы античной эсте-
тики, разумеется, по-своему истолкованные. Этот
длительный процесс окончательное свое завершение
получил во французском классицизме XVII века.
В поэзии Возрождения и барокко борются противо-
речивые элементы. Традиция очень сильна и уже
теоретически поддержана догмой подражания пре-
красным образцам. Но традиция еще неорганизо-
ванна и пока не в силах полностью подчинить себе
поэтическую практику. Лексическую неравномер-
ность, неожиданность словосочетаний, порой ало-
гизм — все эти черты встречаем у Ронсара и поэтов
Плеяды, у Гюнтера, у Ломоносова, наконец, — осо-
бенно у раннего Ломоносова, еще связанного с не-
мецким барокко.

Французский классицизм был кульминацией лите-
ратурного мышления канонами. Он довел до предела
безошибочную действенность поэтической формы,
мгновенно узнаваемой читателем. Свою разработан-
ную жаирово-стилистическую иерархию классицизм
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.строил на точной иерархии ценностей религиозных,
государственных, этических. По мере разложения
этой системы, по мере роста новых социальных идей
эстетический канон классицизма из плодотворного
становится мертвящим. Начинается процесс его рас-
пада, столь же длительный и затрудненный, как и
процесс его образования.

В течение двух веков европейская поэзия осво-
бождалась от правил, сформулированных в «Поэти-
ческом искусстве» Буало, в борьбе с этими нормами,
в частичных отклонениях и уступках черпая особые
эстетические эффекты. Многие 'вольности, дискутиро-
вавшиеся еще в конце восемнадцатого века, оконча-
тельиое практическое осуществление получили толь-
ко в двадцатом.

.Казалось бы, отвергнуты в принципе правила, и
в поэзии — все дозволено! В действительности же
каждое новшество брали с бою, потому что каждое
новшество угрожало утратой общезначимой поэтич-
ности или распадом стиха. Неудивительно, что до
верлибра дошли только в XX веке — ведь отмена
цезуры после второй или третьей стопы воспринима-
лась еще в 1820-х годах как метрическая 'революция.

Романтизм все же покончил с теорией подража-
ния прекрасным образцам, — и новизна стала прин-
ципиальным, осознанным эстетическим требова-
нием. С концом догматического мышления в искус-
стве, с отходом от чистой традиции поэтичность
перестает быть чем-то заданным, само собой разу-
меющимся. Отныне потребуется всякий раз ее со-
циальное и эстетическое оправдание.

Рационалистическая поэтика оперировала сло-
вами, поэтическая значимость которых устанавлива-
лась заранее, за пределами данного произведения, в
заданной системе стилей. Романтизм широко поль-
зовался традиционным языком поэзии, но для него
это уже не норма, а материал, вступающий в новые
смысловые сочетания. Поэзия XIX века чем даль-
ше, тем больше раскрывалась словам, не принадле-
жащим к поэтическому словарю, эстетически не
тредрешеннъш носителям явлений бесконечно мно-
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гообразной действительности. Поэтичность, слова не
р^бешедивалась^тшерь накьщашщДиногда вековыми),
не приходила в готовом виде изотстоявшейся стили-
стической системы; эта п^атичнееЖ^о^^яа „была
всякий ^з--заново рождаться из контекста.^Поэт
стоял теперь перед трудной задачей превращения
•«дикого» слава в яовый «нервный узел» мгновенно
рождающихся и безошибочно действенных лириче-
ских ассоциаций. х\

Для этого слово прежде всего должно получить
заряд общезначимых жизненных ценностей. В искус-
стве вообще, а в лирике особенно непосредственно это

- .осуществляется через образ человека — авторский и
отождествляемый с ним образ современника. Если
рационалистическая поэтика предлагает этот образ,
включенный (в разных его аспектах) в систему жан-
ров, то в лирике романтизма, реализма образ чело-
века — источник и мерило поэтического — уже не
предполагается, а образуется. Но лирический поэт
может его создать только потому, что обобщенный
прообраз современника уже существует в обществен-
.ном сознании, уже узнается читателем. Так поколе-
ние 1830-х годов узнавало демонического героя Лер-
монтова, поколение 1860-х — некрасовского интелли-
гента-разночинца.

Высокое поэтическое преображение простого сло-
ва — неотъемлемая черта реалистического направле-
ния русской лирики XIX века (поздний Пушкин,
поздний Лермонтов, Некрасов, некрасовская школа).
В/реалистическом искусстве высокое, трагическое,
прекрасное не дано заранее, но определяется отноше-
ниями, складывающимися исторически; всякий раз
оно должно быть заново увидено и утверждено
художником.



\
1

i

/

А гармонической
точности

Р усская лирика первой трети XIX века — это
ряд крупнейших творческих индивидуальностей

и произведений непреходящей художественной цен-
ттготии J^in—isfifo^ годы для лирики — пора проти-
воречий, принципиальных споров, переломов, имею-
щих первостепенное теоретическое значение. В этот
период важные задачи, стоявшие перед русской ли-
тературой, — и задачу выражения гражданских
идей, и задачу раскрытия душевной жизни — в
значительной мере решала еще поэзия; начиная
с сороковых годов эта роль надолго переходит
к прозе.

В 1810—1830-х годах в лирике совершается слож-
ный процесс перехода от поэтики сознательно-тради-
ционной, с ее устойчивыми темами и формами, к
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иным идеям и методам.1* Выдвигаются требования
обновления темы, авторского образа, поэтического
языка. И вся совокупность этих требований восходит
к новому_понима«шкх^человека и его соотношений с
действительностью. Это процесс глубоко нацио-
нальный, и в то же время он вмещается в миро-
вые категории перехода от рационалистического
мировоззрения к романтизму, в России достиг-
шему полного своего развития почти одновременно
с началом реалистических поисков^/ 1825 год —
год восстания и крушения декабристов —стал ру-
бежом между двумя основными периодами этого
сорокалетия.

1810-е — первая половина 1820-х годов в Рос-
сии — период подготовки дворянской революции.
Декабристская атмосфера определяла не только по-
литическую, но и культурную, в первую очередь ли-
тературную, жизнь эпохи, причем определяла ее еще
до того, как сложились первые тайные общества.
Вольнолюбивые настроения охватили -самые широ-
кие круги образованной дворянской молодежи, — на-
столько широкие, что едва ли можно назвать какого-
либо деятеля молодой литературы, не затронутого
в той или иной мере этими веяниями.

^Русские вольнодумцы 10—20-х годов —ащаюеети-
тели, наследники традиции русских" просветителей
XVIII века, Радищева прежде всего, и просветителей
французских — Монтескье, Вольтера, Дидро/Просве-
тители всегда были рационалистами; они безогово-
рочно верили в могущество человеческого разума, в
разумное переустройство общественной жизни, в то,
что идеи, мнения сами по себе управляют судьбами
общества.

Понятно в этой связи их тяготение к класеициз-
.му с его рационалистической эстетикой. Сочетание
классических традиций и вкусов с иными, современ-
ными веяниями определило художественное свое-
образие эпохи. В 1800—1810-х годах для мировос-
приятия, для эстетического сознания передовой
дворянской интеллигенции характерно слияние рас-
судочности с чувствительностью, позднего проевети-
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тельства с сентиментализмом.! Чувствительный че-
ловек — в то же время «естественный человек». Тем
самым его реакции на действительность — при всей
эмоциональности — мыслятся как рациональные. Он
хочет возможности свободного проявления своих
естественных чувств. В этой борьбе за утверждение
личности не было 'ничего противоречащего разум-
ному началу.2 ^—-......

«Лозднее, на рубеже ^Q^c-годов, в русское культур-
ное сознание начинают настойчиво проникать эле-
менты западного романтизма — байронического в
первую очередь. Но наслаиваются эти новые и очень
сильные впечатления все на ту же просветительскую
основу. Романтический идеализм как философское
направление, иррационалиетические теории искус-
ства, острый индивидуализм — все это стало актуаль-
ным уже после декабрьской катастрофы. В этом смы-
сле русский романтизм, как и мировой романтизм, —
явление послереволюционное; в России он детище
политических неудач и разочарований дворянской
интеллигенции.уВсе же между сентиментализмом и
романтизмом нет резкрй границы. Это звенья исто-
рического процесса, связанные преемственностью и
промежуточными формациями.

В русской лирике 1810—1820-х годов выделяют-

1 Литературный стиль, возникший на основе скрещения ра-
ционализма с чувствительностью, Б. В. Томашевский сопоста-
вил со стилем ампир в архитектуре, живописи, прикладных
искусствах. В России пропагандисты этого направления —
А. Н. Оленин и его кружок, к которому в 1800-х годах близок
был Батюшков (см. в кн.: К. Б а т ю ш к о в . Стихотворения.
«Библиотека поэта». Л., 1936, стр. 28—29).

2 О сосуществовании и связи просветительства и сентимен-
тализма еще в XVIII веке в общеевропейском масштабе см.:
М. Л. Т р о й с к а я . Немецкая сатира эпохи просвещения. Л.,
1962, стр. 66—71. М. Л. Тройская в этом плане ссылается также
на работы современных немецких исследователей.

3 В дальнейшем (в главе «Проблема личности») речь будет
идти о декабристском понимании личности, и в этой связи я
вернусь к вопросам о декабристском и последекабристском ро-
мантизме, о соотношении в сознании декабристов элементов
просветительских и романтических (группа Рылеева и Бесту-
жева),



ся две основные линии — гражданственная и интим-
ная, элегическая. ПОСКОЛЬКУ элегия была ведущим
жаягршдшетимной лирики. Оба основных течения не-
рёдшгТтротанюпоставлялй" себя друг другу, боролись
друг с другом, но в конечном счете оба они выражали
существеннейшее для эпохи содержание: растущее
самосознание личности^

О «целости направления» этого периода тонко го-
ворит Огарев в своем предисловии к сборнику «Рус-
ская потаенная литература XIX века»: «Целость на-
правления, так изящно проявлявшегося у Пушкина,
и имела то громадное влияние на современные умы и
современную литературу, которое разом вызывало
в людях, и, как всегда, особенно в юношах, потреб-
ность гражданской свободы <в жизни и изящности
формы в слове». Далее, сравнивая Пушкина с Ры-
леевым, Огарев утверждает, что поэтическая дея-
тельность Рылеева «подчинена политической, вое
впечатления жизни подчинены одному сильнейшему
впечатлению; какие бы ни брались аккорды, они
вечно звучат на одном основном тоне. То, что у Пуш-
кина выражалось в целости направления, — то у Ры-
леева составляло исключительность направления.
В этом была сила его влияния и его односторон-
ность. .. Рылеев имел равносильное, если не большее,
влияние на политическое движение современников
вообще, но Пушкин имел несравненно большее, почти
исключительное влияние собственно на литератур-
ный круг и на общественное участие в литературе.
Его многообразное содержание заставляло звучать
не одну политическую струну и, следственно, вызы-
вало последователей во всем, что составляет поэзию
для человека; «о целость вольнолюбивого направле-
ния сохранилась у всех, так что оно звучало даже
в «Чернеце» Козлова».'

Разница не только количественная существовала,
понятно, между людьми,' готовившими военный пере-
ворот, и периферией декабризма, сочувствовавшей,

1 Н. П. О г а р е в . Избранные социально-политические и
философские произведения, т. I. M., Д952, стр. 431, 436, 438—439.
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выжидавшей. И все же «целость направления» охва-
тывала необычайно широкий круг, от корифеев поэ-
зии 10-х годов до молодых поэтов (Александр Шиш-
ков, Василий Туманский, Василий Григорьев, О. Со-
мов и другие), многообразными узами связанных
с декабристским движением.

1В дружеских посланиях, в интимной лирике,
утверждавшей духовное богатство личности, в сти-
хах, посвященных дружбе, дружеским пирам, гу-
сарской удали, живет вольнолюбивый подтекст. Они
выражают сознание человека, освобождающегося от
•идейной власти церкви и монархии. И человек этот
уже не прочь покончить с самодержавием практиче-
ски.
- J Миропонимание новой личности — она стала фор-
мировать&яг^уже в начале века —сложно. В нем со-
четались вера в могущество разума, политическое
вольнодумство, просветительский деизм и просвети-
тельский скепсис; наконец, эпикурейская стихия
XVIII века -4- радостное утверждение прекрасного
чувственного мира, культ наслаждения, но и ре-
зиньяция перед скоротечностью, непрочностью на-
слаждения, перед смертью и тщетой чувственных
радостейлВ этот мир настойчиво вторгается элегиче!
екая меланхолия (в поэзии французского класси-
цизма до конца XVIII века элегия не имела значе-
ния), а на рубеже 20-х годов в него начинают про-
никать элементы английского (байронического),
несколько позднее— немецкого романтизма.^

Рационалистическая расчлененность сознания
позволяла отдельным элементам этого комплекса
распределяться по разным поэтическим жанрам.
Жанровое понимание литературы — это детище клас-
ЧЯщизма XVII—XVIII веков — в какой^о мере еще
живо в первых десятилетиях XIX века. Каждый
жанр был установленной разумом формой художе-
ственного 'выражения той или иной жизненной сфе-
ры; элегия строила мир внутреннего человека, ана-
креонтика утверждала преходящие земные радости.
Дружеское послание было проникнуто и элегиче-
скими, и д'ия™Г"**^™Ч|№цэтуги,„ ^отивами. которые
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сплетались в нем с вольнолюбивыми мечтами, с воль-
терьянской скептической насмешкой. Сатира, эпи-
грамма служили просветительской борьбе с неразум-
ным миром политической и литературной косности.
Ода, вернее — лирика одического склада, определи-
лась в качестве основного рода торжественной граж-
данской поэзии. Один и тот же поэт мог одновре-
менно писать проникнутые разочарованием элегии и
боевые политические стихи. Любовь и вольнолю-
бие — это разные сферы, их поэтическое выражение
допускало разное отношение к жизни.

Возможно ли было при подобной системе стили-
стическое единство? Да, — ибо жанровая система од-
новременно предполагала и многоетильность и един-
ство неких общих эстетических предпосылок — та-
ких, как рационалистическое отношение к слову,
требование логических связей.

Русской литературе раньше или позже нужно'
было пройти через период стилистического упорядо-
чения и очищения, выработки гибкого и точного
языка, способного выразить все усложняющийся
мир нового человека. И 'выразить его как мир пре-
красный.

В цитированном уже «Предисловии» к «Русской
потаенной литературе» Огарев писал: «...В литера-
туре сводятся: общие европейские понятия граждан-
ской свободы, первые заявления народных нужд —
и исключительное выработывание изящного языка
и изящной формы в поэзии».'

Для «выработывания изящного языка» душевной
жизни много сделали кара w^weyttf™ Карамзинисты,
конечно, не классики по содержанию и по форме сво-
его искусства, но они классики по своей историче-
ской функции, по той роли, которую им пришлось
играть в литературе 1810-х годов, куда они внесли
дух систематизации и организованности, кормы
«хорошего вкуса» и логическую дисциплину.2 Для

1 Н. П. О г а р е в . Избранные социально-политические и
философские произведения, т. I, стр. 424.

2 Б. В. Томашевекий показал, как арзамасцы, в том числе
начинающий Пушкин, проецировали борьбу Вуало и его при-
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решения этих задач им и понадобилась (разумеется,
в смягченном виде) стройная стилистическая иерар-
хия классицизма. При этом яалнэактике они культи-
вируют средний слог, самый гармонический, и в_
лирике — самый принципиальный из «средних» жан-^
рпв^легиюУ На какое-то время элегия и отановится~
основным способом лирического раскрытия душев-

жизни, носительницей новых стилистических'
1ИЙ.

В 10 — 20-х годах XIX века, по сравнению с
XVIII веком, жанровая система претерпела суще-
ственные изменения. Ломоносов разработал учение
о трех стилях в их соотноцгении с несколькими
строго определенными классическими жанрами (эпи-
ческая поэма, ода, элегия, сатира и т. п.). Теперь
уже речь шла не о чистых, классических жанрах, но
о том, что избранная тема обязательно приводила
к определенному жанров^стилистическому строю. '
t! началом XIX века поэтика жанров сменяется поэ-
тикой устойчивых стилей. При всей устойчивости
стили становятся теперь гораздо более дробными,
дифференцированными, гибкими, чем в XVIII веке.

_ ^
ищямнрй лирики — наиример, романсный. В граж-
данской no^^it'I^^^^S^O^xroflOB о&разуготся осо-
бые декабристские стили — национально-историче-
ский (Катенин в этом стиле использует элементы
русского фольклора), «библейский» (с политическим,
злободневным применением библейской тематики и
фразеологии), восточный : Н. Гнедич разрабатывает
русский «гомеровский» стиль, воспринимавшийся
как народный, демократический.

Суть этой системы в том, что предрешенными в

верженцев с доклассической поэзией, с поэтическими методами
XVI — начала XVII века на русские литературные отношения
1810-х годов, на «борьбу карамзинизма с шишковизмом» («Пуш-
кин и французская литература». В кн.: В. В. Т о м а ш е в -
с к и и. Пушкин и Франция. Л., 1960, стр. 107).

1 О стилях русской поэзии первых десятилетий XIX века
см.: В. В. В и н о г р а д о в . Стиль Пушкина. М., 1941; особен-
но главу VI этой книги.
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общих чертах оказывались основные элементы
иэведения: авторский образ, опенка
лексика, семантический СТРОЙ. 1 Слово здесь свое»
рода этадон-тр_а,л,ттцип1ттнпг'п стиля. Оно входит в код
текст отдельного стихотворения, уже получив свою
экспрессивность и особую поэтичность в контексте,
устойчивого стиля. Оно несет с собой идеологическую
атмосферу своего стиля, являясь проводникам опре-
деленного строя представлений, переживаний, оце-
нок.

""" Для подобного словоупотребления решающим
является не данный, индивидуальный контекст, ко за
контекстам лежащий поэтический главарь, не мета-
форическое изменение, перенесение, скрещение зна-
чений, ио стилистическая окраска. Поэтическое
слово живет своей стилистической окраской; и при
этом не так уж существенно, употреблено оно в пря-
мом или в переносном значении. ,

В. А. Гофман, применительно к гражданской поэ-
зии 1810—1820-х годов, предложил привившийся у
нас термин слова-сигналы.2 Сквозь декабристскую
поэзию проходили слова — вольность, закон, гражда-
нин, тиран, самовластье^ цепи, кицжсьл. и т. п., без-
ошибочно вызывавшие в ёоЗнавии читателя ряды
вольнолюбивых, тираноборческих представлений.

1 Характеризуя поэтический язык М. Муравьева, типиче-
ского представителя русского сентиментализма, Г. А. Гуков-
ский писал: «...Сама психологическая среда, сфера эмоций,
выражаемая этим словарем, субъективна, но не индивидуаль-
на. .. У Муравьева, стремящегося передать свое переживание,
а не внешний мир, самое я — «общечеловечно», устойчиво в
своих функциях, не отличается от других я» (Г. А.' Г у к о в-
с к и и. Очерки по истории русской литературы и общественной
мысли XVIII века. Л., 1938, стр. 284). Исследователь считал,
что и у романтиков еще существует противоречие между инди-
видуалистическими устремлениями и повторяемостью образа
романтического героя (см.: Г. А. Г у к о в с к и и. Реализм Го-
голя. М.—Л., 1959, стр. 6 и др.).

2 В. Г о ф м а н . Литературное дело Рылеева. В кн.: К. Р ы-
л е е в. Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта».
Л., 1934. Проблема политической фразеологии русской граждан-
ской драматургии и поэзии 1810—1820-х годов широко разра-
ботана в книге Г. А. Гуковского «Пушкин и русские романтики»
(Саратов, 1946).

20



Истоки этого словоупотребления В. Гофман справед-
ливо усматривает в политической фразеологии Вели-
кой французской революции; в литературном же
плане он связал его с романтизмом. С последним
трудно согласиться. Условные слова с прикреплен-
ным к ним кругом значений возникли именно в си-
стеме устойчивого словаря поэтических формул,
переходящих от поэта к поэту, как бы не являю-
щихся достоянием личного творческого опнгта. Прин-
ципы эти восходят к нормативному эстетическому
мышлению, провозгласившему подражание и воспро-
изведение общеобязательных образцов законом вся-
кого искусства, то есть восходят к традиции класси-
цизма, которая легла в основу стиля Просвещения и
даже стиля французской революции.

Слова-сигналы не были исключительной принад-
лежностью гражданской поэзии. Это вообще принцип
устойчивых стилей, то есть стилей, предполагавших
постоянную и неразрывную связь между темой (тоже
постоянной) и поэтической фразеологией. Так, эле-
гический стиль 1810—1820-х годов — это, конечно, не
классТщизм XV li иди даже ХУТП~векаТ~оя'"гораздо_
сложнее. эмоцишшлЖёёГ"аоооциативнееТ И все же
в основе его лежит все тот же 'рационаддстический
принцип. Слезы, мечты, кипарисы, урны, младость,
радость — все это тоже своего рода стилистические
"сигналы. Они относительно однозначны (насколько
может быть однозначным поэтическое слово), и они
ведут за собой ряды предрешенных ассоциаций, опре-
деляемых в первую очередь не данным контекстом,
но заданным поэту и читателю контекстом стиля.1

1 В, М. Жирмунский трактовал опорные слова поэтов-сен-
тименталистов («грустный», «томный», «сумерки», «слезы»,
«печаль» и т. д.) как «словесные темы» (В. М. Ж и р м у н -
с к и й . Вопросы теории литературы. Л., 1928, стр. 42). Класси-
фикация устойчивых формул поэтического языка начала
XIX века дана в статье Г. О. Винокура «Наследство XVIII века
в стихотворном языке Пушкина» (сб. «Пушкин — родоначаль-
ник новой русской литературы». М.—Л., 1941). См. также мою
статью «Опыт философской лирики», в которой поставлен был
вопрос о «поэтизмйх*"-(у42тойчивых формулах) элегической поэ-
зии 10—20-х голов (Поэзгйка, № V, Л., 1929).
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На принципах элегического направления оста-
новлюсь подробнее. С_яаибольшвй
СТЬЮ И СОВеРШеНСТВОМ wm m^aw

РИКИ Начала Я(*КЯТ рагерт.™ дотри

душевную жизнь освобождающейся лттттгмгги. Для

гражданской, политической поэзии 10 — 20-х годов
область высших достижений — это «ак раз не ли-
рика. В декабристских кругах наиболее серьезное
значение придавали драматургии («Горе от ума»,
«Аргивяне» Кюхельбекера) и опытам в эпическом и
полуэпическом роде: баллады и эпические стихи
Катенина, думы и поэмы Рылеева. В поэзии собствен-
но лирической поэты этого направления были менее
самостоятельны. Борясь с карамзинизмом, они обра-
щались к одической стилизации, к архаистическим
экспериментам и библейским аллюзиям. Впослед-
ствии Пушкин, Лермонтов, Некрасов указали рус-
ской гражданской лирике совсем иные пути.
jS Элегическое направление 10 — 20-х годов оказало
воздействие на последующую русскую лирику XIX,

'отчасти и XX века. Воздействие было сложным.
С этой традицией боролись, ее преодолевали и все
же отправлялись от каких-то утвержденных ею за-
конов поэтичности.

В отзыве 1830 года на поэму Ф. Глинки «Каре-
лия» Пушкин писал о «гармонич-дт^ой -я"™т/гмтт«. —
отличительной черте школы, основанной Жуковским
и Батюшковым. Шкода «гармонической точности» —

a ия возможных определений русской
элегической школы^ Здесь точность — еще не та
предметная точность, величайшим мастером которой
стал Пушкин в своей зрелой поэзии; это точность
лексическая, требпгаяття ябппдютиой стилистической

слада.
Говоря о школе, «основанной Жуковским и Ба-

тюшковым», Пушкин, кроме двух этих поэтов, оче-
видно имел в виду ffjjaftTVfpw-nrn. TtoipnTbTTTmcnrri) Дгтп
вига, себя самого в ранний_период; своего творчеству
Ниодин из этих поэтов, разумеется, целиком не
укладывается в п ГПДЙШТПТЧРПУТТП « пщшы Це уклады-
вается в них прежде всего и сам Жуковский, поэт
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сложный и многопланный. ' Речь здесь идет_не_о
индивидуальностях в целом. Речьидет

0";jrapHKe д-ттйгического типа: ПРИТОМ об устаяовкахг
от которых практика могла так или

_ ,
""Пушкин любил" пробовать себя в схватке с огра-

ничениями. Для него стеснительная традиция — это
вроде мрамора и гранита, которые надо одолеть, со-
зидая. '«Зачем писателю не повиноваться принятым
обычаям в словесности своего народа, как он пови-
нуется законам своего языка? — утверждал Пуш-
кин. — Ой^должен владеть своим предметом, несмо-
тря на затруднительность правил, как он обязан
владеть языком, несмотря на грамматические оковы»
(«Письмо к издателю «Московского вестника»,
1827). Отвергая эффекты, Пушкин искал эффект
преодоления ограничений и рождавшуюся в этой
победе иллюзорную легкость. У эпигонов легкость
стала подлинной — легкостью пустоты.

Стиль русской элегической школы — характер-
нейший образец устойчивого, замкнутого стидаг-«е-
проницаемого для сыро™,
ного бытового слова., Все элементы этой до совер-
шенства разработанной системы подчинены одной
цели — они должны выразить прекрасный мир тонко

1 Жуковский в нашем литературоведении трактовался по-
разному. А. Н. Веселовский в своей книге о Жуковском назвал
его творчество «поэзией чувства» и «сердечного воображения».
Веселовский всецело связывал Жуковского с английским и
немецким сентиментализмом, с поэзией «Бури и натиска» и
настаивал на неорганическом, поверхностном характере его
романтических связей. Позднейшие исследователи творчества
Жуковского — Ц. С. Вольпе, Г. А. Гуковский — оспаривали эту
точку зрения, трактуя Жуковского как романтика. Концепция
Веселовского представляется мне наиболее убедительной. Жу-
ковский-лирик был воспитан школой Карамзина, Жуковский —
великий переводчик, приобщал русскую литературу главным
образом к предромантической литературе Запада. В тот момент,
когда в России начались горячие толки и споры о романтизме,
когда эта проблематика стала актуальной (начало 20-х годов),
Жуковский в основном уже завершал свое поприще лирического
поэта. Трехтомное собрание его стихотворений 1824 года вос-
принималось современниками как итоговое.
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чувствующей души. Перед читателем непрерывной
чередой проходят словесные эталоны внутренних
ценностей этого человека.

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.

Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,

Тобой, одной тобой... Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

Здесь почти совсем отсутствуют тропы (за исклю-
чением языковых), переносные значения, все то, что
называется «поэтическими образами». Но это не зна-
чит, что стихотворение «На холмах Грузии...» на-
писано обыкновенными словами (позднее, в 30-х го-
дах Пушкин широко откроет свою лирику именно
«будничным» словам). При всей своей высокой про-'
стоге оно еще соткано из «избранных» — по выра-
жению Пушкина — слов, каждое из них отмечено
лирической традицией и несет в себе выработанные-
ею значения.
Х^Эдегическая поэтика — поэтика узнавания. И тра-

диционность^принципиальная повторяемость яв-
ляются одним из сильнейших ее поэтических средств.
Но дальше повторений не идут лишь бездарности и
эпигоны. Гармоническая точность позволяла поэту
творить новое варьированием, тонкими смысловыми
сдвигами.

Для поэтики рационалистического склада тради-
ционность, привычность поэтического образа не ме-
нее важна, чем то или иное его строение (перифраза,
метонимия, метафора). Даже чистый классицизм не
отвергал в теории уместность метафорического изме-
нения значений и широко пользовался традиционной
метафорой на практике; но он подчинял ее нормам,
приглушавшим метафору, делавшим ее стертой.

рационалистическая поэтика начала XIX века
также предъявила к метафоре свои требования: при-
знаки, связывающие первичное значение с перенос-
ным, должны были быть по возможности близкими,



а также основными для обычного употребления дан-
ных слов. Это обеспечивало поэтическую логику.
В то же время ясная логическая связь должна была
существовать и между реалиями первичного, пря-
мого значения. Критическая мысль эпохи строго
осуждала неточность в реалиях, притом требуя,
чтобы в метафоре первичное, предметное значение
поглощалось переносным. Всячески преследовалось
оживление первичных представлений, то есть реали-
зация метафоры.х^

Вяземский, например, несмотря на свою склон-
норть к нарушению карамзинистских норм, сохра-
нил до конца некоторые пуристические навыки. Вот
его позднейшие записи о Ломоносове:

«Пучина преклонила волны —

Странно, но вместе с тем смело и поэтически».
Но там же:

«Когда заря багряным оком
Румянец умножает роз.

Багряное око — никуда не годится. Оно вовсе не
поэтически означает воспаление в глазу и прямо от-
носится до глазного врача».1

В том же духе и другое замечание в «Записной
книжке» Вяземского:

«Ломоносов сказал: Заря багряною рукою!
Это хорошо; только напоминает прачку, которая

в декабре моет белье в реке».
Багряная рука (в отличие от розовоперстой зари),

багряное око —словосочетания непривычные; в них
недостаточно затемнен первичный смысл, что при-
вело к реализации метафоры, — с рационалисти-
ческой точки зрения всегда комической и абсурд-
ной.

В 1820 году возникла журнальная полемика во-
круг «Руслана и Людмилы», характерная для эсте-
тического мышления эпохи. Воейков — арзамасец и

1 П. А. В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т. VIII.
СПб., 1883, стр. 43, 46.
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человек близкий к Жуковскому — выступил против
молодого Пушкина как бы с позиций литературных
староверов — «классиков», а в сущности, с той пури-
стической позиции, которую отнюдь не отвергали
карамзинисты. Воейков возражал, например, против
стиха

Все утро сладко продремав.1

Выступивший в защиту Пушкина против Воей-
кова Алексей Перовский (под псевдонимом П. К—в)
писал: «Почему же нельзя сладко дремать? Правда,
вы тотчас найдетесь: вы скажете, что если допу-
стить выражение сладко дремать, то можно будет
написать кисло дремать...» 2 Перовский, таким обра-
зом, возражает здесь против игнорирования (разу-
меется, с полемической целью) стилистической при-
роды слова.

Не следует, однако, рассматривать полемику Во-
ейкова как борьбу с любым метафорическим измене-
нием значений. В той же статье Воейков пишет:
«Дикий пламень» — скоро мы станем писать: ручной
пламень, ласковый, вежливый пламень...» Но ведь
Воейков несомненно ие возражал бы против фор-
мулы — пламень страсти, любовный пламень. Сле-
довательно, мы опять оказались перед проблемой
привычных и непривычных, изобретаемых поэтом
словосочетаний.

Вот послание Воейкова 1810-х годов к Е. А. Про-
т.асовой:

Пространство, время, смерть исчезли в сладкий час!
Мы испытания минувшие забыли.
Биение сердец приветствовало нас,
И слезы лишь одне в восторге говорили!

И быстро по цветам сей месяц пробежал
В неизмеримую пучину лет и веков!
И своенравный рок стезю мне указал
Из мира ангелов в мир низкий человеков.

1 «Сын отечества», 1820, № 37, стр. 151.
2 Там же, № 42, стр. 84.



Этот текст, типичный для школы Жуковского, эпи-
гоном которой был и Воейков, — насквозь иносказа-
телен и даже метафоричен. Есть в нем метафоры
сложные и затейливые, например в последних четы-
рех стихах. Но лексика и семантика этих метафор
привычна. И Воейков не опасается замечаний насчет
того, что месяц не бегает по цветам и что слезы, ко-
торые могут говорить, могут болтать,' и т. п.

Воейков возражал против сочетания сладко дре-
мать, но сам в приведенном стихотворении употреб-
ляет метафорическую формулу сладкий час. Строит-
ся она по типу еще ломоносовских словосочетаний:
сладкий век, сладкий восторг, сладкое блаженство.2

Эпитет всюду здесь отнесен к абстрактному слову
и поэтому сам приобретает абстрактно-оценочный
смысл, полностью поглощающий его первичное ч< вку-
совое» значение. Но дремота (в отличие от сна —
уже абстрагированного в поэтическом языке) — не-
кое конкретное физическое состояние. Эта конкрет-
ность и мешает сладкому (в словосочетании сладко
дремать) стать чистой оценочной абстракцией; смут-
но брезжут какие-то предметные признаки. Отсюда
возможность оборота кисло дремать (в пародийной
реплике Перовского). Противопоставить сладкому
часу кислый час никому не пришло бы в голову.

Любопытно, что подобные нормы существовали
не только для Воейкова, но и для Жуковского.
В 1815 году Жуковский писал Вяземскому: «Дре-
мать в златых мечтах никак нельзя! Златые мечты
прекрасны, когда говоришь просто о мечтах и хочешь
им дать отвлеченный образ, но как скоро говоришь
о мечтах в отношении к тому, кто их имеет, то зла-
тые совсем не годятся: не оправдывай себя моим

1 В своей статье Воейков, между прочим, утверждал, что
выражение «немой мрак» позволяет сказать также: «болтаю-
щий мрак,.. спорящий мрак, мрак, делающий неблагопристой-
ные вопросы и не краснея на них отвечающий...».

2 Об употреблении Ломоносовым эпитетов сладкий и златой
см. статью И. 3. Сермана «О поэтике Ломоносова» в кн.: «Ли-
тературное творчество М, В, Ломоносова». М.—Л., 1962,
стр. 125—129,
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примером; я сказал в «Кассандре»: в сновидениях
златых1 — это такая же точно ошибка, какая у
тебя!» 2

У Вяземского в окончательной редакции:

Забывшись, наяву один дремать в мечтах...

Очевидно, раньше было:

Забывшись, наяву дремать в златых мечтах...

Вяземский согласился с критикой.
В традиционных словосочетаниях этого рода вы-

ступали либо «живописующие» признаки эпитета в
применении к некой (относительной) конкретности:
златой перст денницы, златых зыбей (Ломоносов);
либо выступали признаки отвлеченно оценочные
(златой — как прекрасный, великолепный, радост-
ный): златой век, златые дни, весна златая. Жуков-
ский, так же как Воейков, боится смешения этих ря-
дов. Сочетание златой или сладкий с психологиче-
скими или физическими состояниями оживляет в
эпитете предметные признаки, угрожает хотя бы
частичной реализацией метафоры.

В только что процитированном письме к Вязем-
скому речь идет об его стихотворении «Вечер на
Волге», по поводу которого Жуковский тогда же
обратился к Вяземскому со стихотворным посла-
нием. Это послание — образец критики с позиций
школы «гармонической точности». Причем в посла-
нии выражено мнение арзамасского «ареопага»
(А. Тургенев, Блудов, Дашков).

Благоухает древ
Трепещущая сень. Богиня утверждает
(Я повторяю то поэту не во гнев),
Что худо делает, когда благоухает

Твоя трепещущая сень]

1 Благ своих не постигает
В сновидениях златых
И бессмертья не желает
За один с Пелидом миг.

2 В. А. Ж у к о в с к и й . Собрание сочинений, т. IV. М.—Л.,
1960, стр. 563.
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По-видимому, благоухать может листва, но не
сень, то есть здесь Жуковский протестует против не-
точности реалий. Непосредственно за этим следует
грамматическая поправка:

Переступившее ж последнюю ступень
На небе пламенном вечернее светило —
В прекраснейших стихах ее переступило,
Да жаль, что в точности посбилось на пути;
Нельзя ль ему опять на небеса взойти,
Чтоб с них по правилам грамматики спуститься,
Чтоб было ясно все на небе и в стихах?

Далее возражение против неточного словоупотребле-
ния:

Кто в облачной дали конец тебе прозрит?
Богиня говорит,

И справедливо, хоть и строго:
Прозреть, предвидеть — все равно!
Прозреть нам можно то одно,
Что не сбылось еще, чему лишь можно сбыться;
Итак, сие словцо не может пригодиться
К концу реки! Он есть давно, хотя и скрыт.
Ты вместо вялого словечка различит
Великолепное прозрит вклеил не к месту
И безобразную с ним сочетал невесту...

Отмечу еще возражение против повышенной метафо-
ричности :

Огромные суда в медлительном паренье —
Запрещено, мой друг, и нечем пособить,
Указом критики судам твоим парить:
Им предоставлено смиренное теченье.

В этом плане интересны и следующие строки крити-
ческого послания Жуковского:

Воспрянувших дубрав! — развесистых дубрав,
Или проснувшихся! Слова такой же меры,
А лучше! В этом вкус богини нашей прав!
Воспрянувших, мой друг, понятно, да не ясно.

С логической точки зрения воспрянувшие дубра-
вы и проснувшиеся дубравы в равной мере искажают
реалию путем метафорического одушевления приро-
ды. Но формула проснувшиеся дубравы удобно
включается в привычный ряд мотивов, связанных
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с пробуждением весны, — между тем как воспрянув-
шие дубравы -возбуждают сложные, переплетающие-
ся ассоциации с пробуждением и одновременно с
внешним видом деревьев. Словесный образ, заново
создаваемый поэтом, семантически неустойчив, по-
тому что он рождается из контекста и только в нем
может быть осмыслен. Что такое «проснувшиеся
дубравы» — понятно само по себе, вне данного сти-
хотворения, но этого уже нельзя сказать о «вЬфгря-
нувших дубравах».

Подобные разборы постоянно встречаются в пе-
реписке арзамасцев. В дискуссии по поводу «Рус-
лана и Людмилы» и противники, и защитники поэмы
равно пользуются мерилом логики, точности, хоро-
шего вкуса. Опор идет не о самих принципах, но о
границах их применения.

Еще в 1828 году Пушкин, отвечая на журнальную
критику «Евгения Онегина», вынужден был,оспари-
вать мелочный рационализм: «Младой и свежий по-
целуй» вместо поцелуй молодых и свежих уст, —
очень простая метафора.

«Камин чуть дышит теплотою» — опять простая
метафора.

«Кибитка удалая» — опять метафора...
Если наши чопорные критики сомневаются, мож-

но ли дозволить нам употребление риторических фи-
гуров и тропов... что же они скажут о поэтической
дерзости Кальдерона, Шекспира или нашего Держа-
вина».

Пушкин боролся против полемически недобросо-
вестного или невежественного применения принци-
пов логической критики, но сами по себе эти прин-
ципы близки его эстетическому сознанию. Тому сви-
детельство известное его письмо к Вяземскому
(1825) по поводу стихотворения «Нарвский водо-
пад» :

«.. .Сердитый влаги властелин

.. .Можно ли, например, сказать о молнии власти-
тельница небесного огня? Водопад сам состоит из
влаги, как молния сама — огонь»,
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На это Вяземский отвечает: «Называя водопад
властелином влаги, я его лицетворю, забывая эти-
мологию его, и говорю о том незримом moteur,' по-
будителе водяной суматохи». Вяземский оправды-
вается здесь, не выходя за пределы принципов ра-
ционалистической поэтики, которая в метафоре не
допускала столкновения противоречивых признаков,
если они не были стертыми, неощутимыми. Он аргу-
ментирует здесь именно неощутимостью внутренней
формы слова: «водопад — падающая вода»; он «за-
бывает этимологию».

Далее Пушкин анализирует строфы, которые в
первоначальной редакции читаются:

Под грозным знаменем свободы
Несешь залогом бытия
Зародыш вечной непогоды
И вечнобьющего огня!

Как ты, внезапно разгорится,
Как ты, растет она в борьбе,
Терзает лоно, где родится,
И поглощается в себе.

Пушкин пишет: «Вся строфа сбивчива. Зародыш
непогоды в водопаде: темно. Вечнобьющий огонь —
тройная метафора... Как ты, внезапно разгорится...
Ты сказал об водопаде огненном метафорически, то
есть блистающий, как огонь, а здесь уж переносишь
к жару страсти сей самый водопадный пламень...»

Вяземский отвечает: «Вбей себе в голову, что
этот весь водопад не что иное, как человек, взбитый
внезапною страстию. С этой точки зрения, ^кажется,
все части соглашаются, и все выражения получают
une arriere-pensee,2 которая отзывается везде... Я все
еще сидел на природе, но вдруг меня прорвало, и я
залез в душу». Вяземский оправдывается тем, что во-
допад — это человек. Для Пушкина же, хотя он и

1 Двигателе (франц.).
2 Заднюю мысль (франц.).
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понял, конечно, психологические аналогии Вязем-
ского, водопад — это водопад.

В письме от 13 сентября 1825 года Пушкин за-
вершил эпистолярный спор о (водопаде упреком : «Ты
признаешься, что в своем водопаде ты более писал
о страстном человеке, чем о воде. Отселе и неточ-
ность некоторых выражений». Символическое при-
менение образа, по мнению Пушкина, не могло слу-
жить оправданием его предметно-логической неточ-
ности. От условных стилей 10-х годов Пушкин шел
не к повышенной метафорической образности, но к
«нагому» слову своей поздней лирики.

Как соотносилисьусловные поэтические стили с
действительностью^ Вот существеннейший вопрос
для их понимания и исторической оценки. Речь пре-
жде всего идет о подлинной поэзии, а всякая подлин-
ная поэзия имеет отношение к действительности и
является ее специфическим познанием и претворе-
нием. Но принципы этого претворения многообразны.

В русской лирике первой четверти XIX века лю-
бой опыт, пришедший из действительности, тяготел
к некоему идеальному обобщению. Оно заглушало в
слове его предметное содержание, так что конкрет-
ные по своей словарной природе слова (все те же
кинжалы, цепи или розы, слезы, звезды, урны
и проч.) по стилистической своей функции уподобля-
лись абстрактным.

Иногда совершалась борьба между органическим
стремлением к конкретности и мощной инерцией
стиля (в особенности это относится к молодому Пуш-
кину); но борьба конкретного материала с «идеаль-
ной» его обработкой связана не только с особенно-
стями творческих индивидуальностей, а также со
спецификой жанров.

Разным жанрам присуща разная степень пред-
метности. Самым аб(УИшашуюшиМ-_ИЗ- них- была

Р--̂  ^"дду Пуш-
киным и Баратынским! ̂ ибр_1саждое_яв Д ение^ jgery-
naBjneeJB ТтТИТП) ППТуПЯЯО Ц Qft'"ft'r*m- тТ1Т.ртг.ту ттоттттп-

стей-И безусловной красоты. «Низшие» жанры — са-
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тира, басня, напротив того, сравнительно широко
пользовались бытовым, эмпирическим словом.

Особый теоретический интерес с этой точки зре-
ния представляет промежуточный жанр дружеского
послания. Послание в принципе нарушало классиче-
ское единство эмоционального тона и гармоническую
однородность слога. Мифологические атрибуты и про-
чие поэтические условности сочетаются в нем с
некоторыми признаками повседневной обстановки.
Шуточный тон дружеских посланий открывал до-
рогу бытовому слову, расширяя возможности лири-
ческой поэзии. При этом важно, что, несмотря на
бытовой и шуточный элемент, дружеские послания
вовсе не попадали в разряд «комических жанров».
Лиризм, раздумье, грусть находили в них доступ.

Не следует, однако, преувеличивать значение
предметного начала дружеских посланий. Это явле-
ние совсем другого порядка, чем мощная эмпириче-
ская конкретность державинокой «Жизни зван-
ской...»:

В которой к госпоже, для похвалы гостей,
Приносят разные полотна, сукна, ткани,
Узоры, образцы салфеток, скатертей,

Ковров, и кружев, и вязани.

Где с скотен, пчельников и с птичников, прудов
То в масле, то в сотах зрю злато под ветвями,
То пурпур в ягодах, го бархат-пух грибов,

Сребро трепещуще лещами.

В дружеском послании 1810-х годов инерция
абстрагирующего стиля подавляла предметность
(в меньшей мере, чем в элегии). Отбор бытовых
«предметов», проникавших в послание, был очень
узок. В конечном счете это тоже устойчивые сигна-
лы, стилистическую окраску которых определяло
перевоплощение авторского образа. То это гусарские
атрибуты лирики Дениса Давыдова, то утварь пир-
шественного стола, то обстановка «хижины» рус-
ского последователя Горация, ленивца и мудреца,
предпочитающего сладостное уединение честолюби-
вым замыслам и светской суете.

В «Моих пенатах» Батюшкова смешались разные
3 Л. Гинзбург 33



ряды 'Сигналов, 'восходящих к разным поэтическим
традициям, и Пушкин это порицает в известной своей
записи на полях батюшковских «Опытов» : «Главный
порок в сем прелестном послании — есть слишком
явное смешение древних обычаев мифологических
с обычаями жителя подмосковной деревни... Норы
и келий, где лары расставлены, слишком переносят
нас в греческую хижину, где с неудовольствием на-
ходим стол с изорванным сукном и перед камином
суворовского солдата с двуструнной балалайкой».

В одическом стиле, особенно в оде XVIII века,
предметность, несомненно, интенсивнее. Политиче-
ская ода, отзывающаяся на объективные события
государственной жизни, не могла наглухо замкнуть-
ся в пределах повторяющихся и варьирующихся
поэтических формул. В оду неизбежно проникали
элементы современного политического, военного,
даже технического опыта. И все же это не отменяет
исходный принцип словоупотребления. И в одиче-
ском стиле господствуют свои (традиционные сло-
весные формулы и образы; они организуют весь
остальной словесный материал, прокладывают колею
ассоциациям. Проникшие извне элементы теряют
предметное значение, приобретают условно-иноска-
зательное. Именно потому в период ослабления жан-
ровой системы они оказались сочетаемыми с иноска-
заниями других стилей, казалось бы им враждебных.

Все же необходимо учитывать относительную
предметность оды — и не только державинокой. Про-
никновение, например, некоторых предметных эле-
ментов в позднюю лирику Батюшкова связано с тем,
что в своих поздних монументальных элегиях Ба-
тюшков в какой-то мере использовал одическую тра-
дицию. '

1 В статье «Поэзия Константина Батюшкова» (К. Н. Б а-
т ю ш . К ' О В . Стихотворения. «Библиотека поэта», Л., 1959)
Г. П. Макогоненко показал творческую трагедию поэта, который
стремился овладеть новым, более конкретным методом изобра-
жения действительности — и погиб, не свершив задуманного.
Но Г. П. Макогоненко преувеличивает при этом достижения
Батюшкова в овладении конкретностью.
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Батюшков нач.

Все пусто... Кое-где на снеге труп чернеет,
И брошенных костров огонь, дымяся, тлеет,

И хладный, как мертвец,
Один среди дороги,
Сидит задумчивый беглец,

Недвижим, смутный взор вперив на мертвы ноги.
Переход русских войск
через Неман

Конкретность зрелого Пушкина — открытие но-
вого принципа в искусстве, и она непохожа на пред-
метность XVIII века. У Батюшкова это еще не так.
ВедЕ уже в ранней оде Ломоносова «На прибытие...
императрицы Елисаветы Петровны... в Санкт-Петер-
бург, 1742 года по коронации» читаем:

Уже и морем и землею
Российско воинство течет,
И сильной крепостью своею
За лес и реки готфов жмет!
Огня ревущего удары
И свист от ядр летящих ярый
Сгущенный дымом воздух рвут, —
И тяжких гор сердца трясут.
Уже мрачится свет полдневный,
Повсюду вид и слух плачевный.

Смесившись с прахом, кровь кипит,
Здесь шлем с главой, там труп лежит,
Там меч с рукой отбит валится,
Коль злоба жестоко казнится!

Здесь много деталей, вполне реальных, начиная
со стратегического значения леса и рек в стихе:

За лес и реки готфов жмет!

t Но таковы законы времени и стиля, что реальное
^тоглощается отвлеченным, что конкретность без
|труда совмещается с мифологией и аллегорией.
1 В любовных элегиях Батюшкова, где нет одиче-
ского «монументального» начала, нет и предметно-
сти,
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Украсить жребий твой
Любви и дружества прочнейшими цветами,
Всем жертвовать тебе, гордиться лишь тобой,
Блаженством дней твоих и милыми очами;
Признательность твою и счастье находить

В речах, в улыбке, в каждом взоре;
Мир, славу, суеты протекшие и горе —
Все, все у ног твоих, как тяжкий сон, забыть!
Что в жизни без тебя? Что в ней без упованья,
Без дружбы, без любви, — без идолов моих?

И муза, сетуя без них,
Светильник гасит дарованья.

Творческие принципы Батюшкова особенно оче-
видны, если сравнить его элегии хотя бы со стихо-
творениями Фета, в которых лирическое и прекрас-
ное так прочно скреплены с единичной вещью, с кон-
кретными ситуациями.'

Жду я, тревогой объят,
Жду тут, на самом пути:
Этой тропой через сад
Ты обещалась прийти.

Плачась, комар пропоет,
Свалится плавно листок...
Слух, раскрываясь, растет
Как полуночный цветок.

Словно струну оборвал
Жук, налетевши на ель,
Хрипло подругу позвал
Тут же у ног коростель.

Тихо под сенью лесной
Спят молодые кусты...
Ах, как пахнуло весной!
Это, наверное, ты!

У Батюшкова совсем другое. Его любовная эле-
— совершенная система прекрасных формул;

каждая из них — чистейшее выражение некой цен-
йости душевной жизни человека.

1 О конкретности Фета см. работы о нем Б. Я. Бухштаба,
особенно статью в кн.: А. А. Фет. Полное собрание стихо-
творений. «Библиотека поэта». Л., 1959, стр. 54 и далее. См.
также вступительную статью П. П. Громова в кн.: А. А. Ф е т.
Стихотворения. «Библиотека поэта». М.—Л., 1963, стр. 74 и др.
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По ПОВОДУ ттт^птгт.т ог-ярту/гшттгпдАтгпй ^

щлось много ГОВОРИТЬ О ттрйтгретттатттшгупи, о шжторяр-
мости. возведенной в стилистический ПРИНЦИП. Но
само собой разумеется, что большое искусство не
может быть в буквальном смысле искусством повто-
рений. Эстетический эффект узнавания должен
6gm все время сопровождаться другим эстетиче-
ским воз действи£М^= так сказать,
ньгм.

ТО^ола гармонической точности создала свой ка-
нон, который был важен и тем, что мог быть нару-
шен. Дифференциальные качества ощущаются тем
острее, чем тверже нормы, которым они противо-
речат. Например, канон теории трех штилей на-
долго пережил свое официальное существование и в
смягченной, подспудной форме дожил чуть ли не до
XX века. То есть стилистическое смещение и смеше-
ние высокого и низкого продолжало быть эстетиче-
ски ощутимым и тогда, когда догма трех штилей
давно уже потеряла свою силу, и даже когда она
была уже совершенно забыта.
/~ Словесная система школы Жуковского — Батюш-

рсова — раннего Пушкина была доведена до такой сте-
пени совершенства и устойчивости, что поэзия целых
десятилетий могла питаться ее формулами и преодо-
лением этих формул. Есть периоды, когда, напротив
того, всякая новизна безболезненно принимается и
быстро отмирает.

В атмосфере гармонической точности выработа-
лось слово, небывало чувствительное к самым лег-
ким прикосновениям художника. Элегическая шко-
лаотверга ла сильные средства воздействия ; поэтому
так трудно постичь ее эстетические тайны.

Нет подруги нежной, нет прелестной Лилы!
Все осиротело!

Плачь, любовь и дружба, плачь, Гимен унылый!
Счастье улетело!

Дружба! ты всечасно радости цветами
Жизнь ее дарила;

Ты свою богиню с воплем и слезами
В землю положила.



Ты печальны тисы, кипарисны лозы
Насади вкруг урны!

Пусть приносит юность в дар чистейший слезы
И цветы лазурны!

На смерть супруги Ф. Ф. Кокошкина

Это стихотворение Батюшкова (1811) разверты-
вает перед читателем непрерывную цепь освящен-
ных традицией слов в их гармонической сопряжен-
ности ; именно в этом его поэтическая действенность.

Сложнее строится стихотворное обращение к Вя-
земскому («К другу») 1817 года:

Скажи, мудрец младой, что прочно на земли?
Где постоянно жизни счастье?

Мы область призраков обманчивых прошли,
Мы пили чашу сладострастья.

Но где минутный шум веселья и пиров?
В вине потопленные чаши?

Где мудрость светская сияющих умов?
Где твой Фалерн и розы наши?

Где дом твой, счастья дом? Он в буре бед исчез,,
И место поросло крапивой.

Но я узнал его: я сердца дань принес
На прах его красноречивый. *

Как в воздухе перо кружится здесь и там,
Как в вихре тонкий прах летает,

Как судно без руля стремится по волнам
И вечно пристани не знает, —

Так ум мой посреди сомнений погибал,
Все жизни прелести затмились:

Мой гений в горести светильник погашал,
И музы светлые сокрылись.

Здесь особенно действенно соотношение синтакси-
ческого членения с ритмическим и строфическим.
При традиционности лексики синтаксический чертеж

1 Речь идет о московском доме П. Вяземского, сгоревшем
в 1812 году. Дом, а вероятно, и «крапива» — вполне реальные.
Но по законам условного стиля реальность поглощается здесь
общим потоком поэтической символики.
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разнообразен и сложен. Подряд нагнетаемая войрб-
сительная интоттяттия вдруг- ойрипяртпя гея ррредине
.<УГИХа. СИММеТР™? рта-тмтттепчптатття^ттчйОКИХ ОТреЗКОВ
^меняется перебоями. Строфа то распадается на две
равные части, то строится по схеме 3 + 1. то синта-
ксически перебрасывается в следующую строфу:

И вечно пристани не знает, —

Так ум мой посреди сомнений погибал...

Очевидно, что в поэтике традиционных поэтиче-
ских образов синтаксис должен был иметь особое,
часто решающее значение. Именно на ритмиюмжн-^
токсический строй ложилась тогда задача извлече-
ния из слов тонких дифференцирующих оттенков.

Но синтаксические средства в этой системе, ко-
нечно, не были единственными средствами откры-
тия нового в традиционном. Не меньшее значение
имели смысловые сдвиги, иногда осторожно нару-
шенное^равновесие между эпитетом и его предметом.
Величайшего динамизма достигают эти сдвиги в ран
ней лирике Пушкина.

Семнадцатилетний поэт писал:

Богами вам еще даны
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены
На вас внимательные очи.

Казалось бы, в словосочетаниях златые дни и
златые ночи — эпитет в равной мере имеет чисто
оценочное (а не вещественное) значение. Златой —
как прекрасный, великолепный и т. д. Формально
это так, но стилистическая функция двух этих фор-
мул разная. Златые дни — словосочетание сугубо
традиционное; в формуле же златые ночи тради-
ционно поэтическими являются только сами по себе
слова (златой, ночь), сопряжение же их непривычно.
Вторая формула контрастна и аналогична первой;
поэтому она оживляет в первой давно потухшее ве-
щественное значение. Смутно проступает представле-
ние о златом, солнечном, светлом дне. Вторая фор-
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мула остается оценочной. Между ними — нёполнбё
смысловое равновесие, остро ощутимое в поэтиче-
ской системе абсолютной точности.

В 1818 году написано стихотворение «Жуков-
скому» :

Когда сменяются виденья
Перед тобой в волшебной мгле,
И быстрый холод вдохновенья
Власы подъемлет на челе...'

В общем контексте стихотворения и холод, и
вдохновенье вполне укладываются в стилистику
10-х годов. Но традиция ассоциировала вдохновение
не с холодом, а с жаром, пламенем. «Быстрый холод
вдохновенья» —смысловой взрыв. Словосочетание
это проникнуто уже какой-то почти физической кон-
кретностью.

.Пушкин в дальнейшем своем развитии ушел да-
л£ко от «школы, основанной Жуковским и Батюш-

вым» (уже на рубеже 20-х годов начинается его
код от карамзияизма), но какие-то ее навыки и

{усы Пушкин сохранил навсегда. Навсегда он со-
£ранил нелюбовь к сильным средствам; они не были
|>му нужны. Отсюда, например, его настороженное
отношение к поэзии французского романтизма
1820—1830-х годов. Плетнев, сам воспитанный поэ-
тической школой 10—20-Х годов, писал о Пушкине:

постигнул, что язык lie есть произвол, не есть
>бственность автора, а род сущности, 1влитой приро-
ж> вещей в их бытие и формы проявленья».2

В судьбах русской лирики, как и всей русской ли-
тературы, перелом наступил в 1825 году. В декабрь-
ском разгроме окончила свое существование боевая
поэзия дворянской революции. Но в последекабрист-
скую пору сразу же обнаружился и непоправимый

1 В 1826 году Пушкин напечатал это стихотворение, как
и стихотворение «К друзьям», в измененной редакции. Но ци-
тируемые здесь строки и в том и в другом случае остались без
изменений.

2 «Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым», т. II. СПб.,
1896, стр. 271.
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распад интимной лирики 10—20-х годов. Была раз-
рушена «целость направления», о которой с такой
проницательностью писал Огарев. И оказалось, что
без соседства гражданских мотивов сразу поблекли
мотивы анакреонтические, эпикурейские.

Нужна была сила Пушкина, чтобы выйти к но-
вым высотам исторического и реалистического мыш-
ления. В большинстве же случаев «уцелевшие» ни-
чем не могли возместить утрату питавшей их идей-
ной атмосферы. Речь идет не только о политических
идеях и настроениях, но обо всем комплексе граж-
данских, моральных, эстетических ценностей людей
русской дворянской «революции. Аморфность литера-
турной позиции в той или иной мере обнаруживается
постепенно у Вяземского, у Дельвига и Языкова.
Кроме Пушкина, исключение — Баратынский. Имен-
но потому, что поздний Баратынский мощно выра-
зил уединенность души, чьи связи со всеобщим тра-
гически оборваны.

В середине 30-х годов Пушкин создает новую ли-
рическую систему, но поздняя лирика Пушкина по-
чти не появляется в печати. Баратынский и Тютчев
проходят стороной. Зато альманахи и журналы на-
воднены бесчисленными подражателями, механиче-
ски воспроизводящими Жуковского, раннего Пуш-
кина, раннего Баратынского. >Представим себе карам-
зиниетский элегический слог в 30-х годах, в эпоху,
когда расшатывалась та самая эстетика, которая его
породила, то есть представим себе поэзию условную
и абстрактную, притом не обоснованную уже целост-
ным мировоззрением и потерявшую способность раз-
виваться. Постепенно ослабевают суровые требова-
ния, предъявляемые к точности, к стилистической
уместности каждого с'лова.\Стили перестают бмтк-ыа.-
ггроницаемым™ ДРУГ Л-7"* ДПУГЯ,- к •"" жр РТУРТУГР убеж-
дение в том, что поэзия должна говорить на особом,
ей лишь присущем языке, еще не поколеблено, и поэ-
тическая речь остается непроницаемой для бытового,
эстетически необработанного слова. Так образуется
новый, среднепоэтический язык, сплав устойчивых
*Ьррмул разного .стилистического происхождения.
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Неотъемлемая черта эпигонской поэзии конца
20-х и 30-х годов — эклектизм, всеядность. Харак-
терная в этом отношении фигура — Андрей Подолин-
окий. Его поэма «Див и Пери» появилась в 1827
году, имела шумный успех и сразу принесла начинаю-
щему автору известность. Поэма Подолинекого отли-
чается гладким, легким стихом, восточной экзоти-
кой и вполне благонамеренной идеологией. «Демон»
Лермонтова, по причинам цензурным, не только не
увидел -света при жизни автора, но впервые полно-
стью был напечатан в России только в 1860 году.
Зато цензура отнюдь не возражала против обнародо-
вания поэмы Подолинского, в которой изгнанная из
рая Пери внушает падшему ангелу Диву:

Див, надейся и молись!
Грех искупишь ты моленьем.

В отличие от В. Туманского, Теплякова, которые
были учениками больших мастеров, младшими пред-
ставителями школы, Подолинский — типический
эпигон, с легкостью смешивающий различные, не-
редко взаимоисключающие поэтические традиции.'».
У него можно встретить классическую элегию, и
восточный стиль, и обезвреженный байронизм, и мо-
тивы Жуковского, и навеянную Веневитиновым шел-
лингианскую трактовку философоко-поэтических
тем, и русские песни по образцу Дельвига.

Это явление принципиально иное, нежели исполь-
зование разных стилей с разными поэтическими це-
лями, характерное для школы 20-х годов и основан-
ное на «развитом стилистическом чувстве и точности
словоупотребления. Разнобой позднейших подража-
телей порожден, напротив того, утратой строгой сти-
листической культуры, возрастающим равнодушием
к лексическим оттенкам слова.

Засилье эпигонов — больной вопрос поэзии 30-х

1 Это отметила в статье о Подолинском Е. Н. Купреянова
(И. К о з л о в , А. П о д о л и н с к и й . Стихотворения. «Библио-
тека поэта». Л., 1936, стр. 146—147).
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tодов. Даже Сенковский, превративший свой журнал"
«Библиотеку для чтения» в оплот вульгарного роман-
тизма 30-х годов, считал нужным вести в нем систе-
матическую борьбу с «готовыми поэтическими при-
борами». Так, он писал, рецензируя стихи А. Бер-
нета: «...Он почти не повторяет тех чувств,, тех
слов, которые надоели, истерлись, сделались притор-
ными и смешными в русских стихах, не оживает ду*
шою, не дышит жизнью молодою, не кипит стра-
стями, не обвивается туманами дали, не знает неги
сладострастия, и пр., и пр. Является, правда, и у него
тишь, и тиши для души, и проскакивают готовые
поэтические приборы, которые надобно выкинуть в
окошко, как выкинуты рифмы человек — век, Ломо-
носов — Россов, Фебу — небу, муз — союз».!

Ответственность за поэзию «готовых приборов»
возлагалась при этом на Жуковского и Батюшкова,
даже на Пушкина и Баратынского. Самые разные и
друг другу враждебные группировки последекабриет-
ской поры единодушны в одном — в отрицании эле-
гической школы 1800—1820-х годов, как «школы
безмыслия». Приговор исторически несправедли-
вый — элегия Жуковского и Батюшкова раскрывала
новые и важные стороны душевной жизни человека;
следовательно, несла поэтическую мысль. Но эти от-
крытия были пройденным этапом, и унылая элегия
бесчисленных подражателей не могла yj&e ничего
открыть, а могла только раздражать однообразием
праздных ламентаций. Эпоха по-новому и настоя-
тельно ставила задачу создания поэзии мысли.

«Библиотека для чтения», 1837, т. XXIII, стр. 41.



Поэзия

мысли

М декабря нанесло непоправимый удар просве-
тительскому мировоззрению русского образо-

ванного дворянства, открыло дорогу последекабриот-
скому ромаррзму с его индивидуализмом и с его
исканием «4бсолютов^; причем специфика русского
романтизма этшГпоры в том, что он сразу же скре-
щивается с реалистическими открытиями Пушкина,
несколько позднее — Гоголя.

Новое романтическое понимание личности, с дру-
гой стороны — все возрастающий интерес к социаль-
ному, к историзму (а с чувством истории теснейшим
образом связано чувство современности) — все это в
литературе вело к поискам новых художественных
методов. {) русской лирике 1820—1830-х годов новые



методы суммарно определяются понятием —
мыслила, поэзию мысли, конечно, боролирь и декаб-
ристы, но иначе — еще в пределах просветительски-
рационалистических представлений, устойчивых
эстетических традиций. Теперь же предстояло за-
ново найти отношение между поэзией и философской
мыслью, между поэтической мыслью и действитель-
ностью. Недаром в «Литературных мечтаниях» мо-
лодой Белинский с таким напряжением пытался пе-
реосмыслить литературу в <свете вопросов духовного
становления народа и личности.

Требования поэзии мысли раздавались с разных
сторон и понимались no-разному. Задачи эти решали
на практике и поэты-шеллингианцы, и Пушкин, и
Лермонтов. В дайной главе речь идет о постановке
и решениях этой проблемы (до Лермонтова) на почве
русского последекабристского романтизма. JB преде-
лах этого направления ратные социальные позиции,
разные мнения объединял романтический интерес к
личности. И от поэзии мысли ждали, чтобы она так
или иначе соответствовала этому острому интересу.

~чИзживает себя рационалистическая поэтика. Ро-
мантическая индивидуализация лирики должна
теперь охватить все звенья новой системы — от лири-
ческой темы до слова; прежде всего она должна при-
вести к окончательному распаду жанрово-стилисти-
ческой иерархии. Молодые поэты отказываются от
широкого диапазона, характерного для начала века,
когда поэт писал поэмы и эпиграммы, элегии и са-
тиры. Веневитинов, например, еще пишет элегии, но
он пишет только элегии. Элегический строй сохра-
нен, но жанровая функция стихотворения отпала.
Совсем уже бессодержателен у Веневитинова заголо-
вок «Послание». Так, например, «Послание к Рожа-
лину» — все та же неопределенно медитативная
форма, лишенная признаков дружеских посланий:
намеков, конкретиостей, перебоев эмоционального
тона. К тому же адресат выпадает в нем из сюжета,
превращаясь лишь в объект посвящения.

Вырабатывается тип внежанрового лирического
стихотворения. В этом плане существенным оказа-
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Лось обращение молодых романтикой к немецкой
поэзии. Французская лирика очень долго, вплоть до
романтического взрыва 20-х годов, сохраняла жанро-
вые черты. Преобразования, которые внес в элегию
Парни, с его сюжетной циклизацией и тонким ис-
следованием чувства, не уничтожили элегию как та-
ковую, напротив того, сделали ее ведущим жанром.
Немецкая же поэзия очень рано освобождается от
жанровых канонов. Уже оды Клопштока 1740-х го-
дов ориентируются не на оду французского класси-
цизма, но на античную лирику. Часто небольшие по
объему, они посвящены разнообразным темам — от
созерцания божества до воспевания вина и любви.
Молодой Гете на песенной основе создает новую ли-
рику чувства. Позднее молодой Шиллер разрабаты-,
вает•внежанровую философскую лирику. Самый тип
философского стихотворения Шиллера имел суще-
ственное значение в становлении русской поэзии
мысли.

Кюхельбекер 20-х годов как теоретик и как прак-
тик высокой поэзии не мог оторваться от оды. Поли-
тическая лирика Федора Глинки восходит к тради-
ции переложения псалмов. Философские поэты
20-х годов — ХомякО'В, Шевырев, Тютчев — в какой-
то мере ориентируются на одический стиль, одиче-
скую интонацию, но пишут они вовсе не оды.

Жанровая система охватывала по-своему важней-
шие области жизни человека — общественной и част-
ной. Она претендовала на универсальность и именно
потому на право ограничивать круг предметов изо-
бражения. Поэт не придумывает тему стихотворения,
он ее выбирает. Элегический поэт творит не тему, а
вариацию, и вариация может стать большим произ-
ведением искусства. Освобождение темы от распа-
дающейся жанровой иерархии открыло дорогу всем
достижениям и многим неудачам лирики XIX и
XX века. Тема теперь должна прийти непроторенны-
ми дорогами — из философского познания, из обще-
ственных событий и жизненного опыта. С этого вре-
мени выбор темы, самый замысел стихотворения
становится уже ответственным творческим актом.
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Принадлежность к определенному литературному на-
правлению в известной мере могла заменять жанро-
вую предрешенность темы. Вне этого поэту еще труд-
нее было найти свою тему, еще опаснее ее потерять.

Индивидуализация лирики открыла перед ней
новьГе возможности. Лирическое переживание или
размышление отнесены теперь к определенной лич-
ности (разумеется, обобщенной); тем самым измени-
лось и возросло значение лирического субъекта. Вме-
сте с тем изменился и характер изображаемого,
характер лирического события^ Опыт художника при-
сутствует, несомненно, в каждом творческом акте, но
функции его в самом произведении различны. В от-
влеченной и обобщенно идеальной классической си-
стеме личный опыт оставался за порогом лирики —
как факт внеэстетический. Его поглощали традици-
онные темы и формы. Начиная с 1820-х годов в ли-

• рике намечаются другие устремления — тема погру-
жена в некую конкретность, она предстает в «част-
ном», единичном аспекте. Но частный опыт Дрлжеж
был получить силу обобщения, стать той поэтической
призмой, сквозь которую рассматривается общее.'
Эту" конкретность не следует непременно отожде-
ствлять с предметностью; конкретна может быть исто-
рическая концепция, психологическая ситуация.

Лирика классического типа представляла собой
обычно непосредственное выражение мыслей и
чувств лирического я. Ода, элегия, послание, даже
сатира — это своего рода лирические монологи, в ко-
торых могут изображаться и объективные события,
явления, предметы. Из новой лирики монолог, ко-
нечно, не исчезает, но с возрастанием конкретности
возрастает значение опосредствованного лирического
сюжета. Лирический субъект зашифрован — пейза-
жем, предметом, другими персонажами, эпизодом,
диалогом, сценой, размышлением, скрепленным с
частным участком жиэних Автор присутствует, но он
присутствует как лирическое отношение к вещам\

1 В этом отличие новой конкретности, скажем, от мощной
эмпирической конкретности Державина.
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Великолепные пейзажи ранних элегий Жуков-
ского даны как увиденные и пережитые автором:

Славянка тихая, сколь ток приятен твой,
Когда, в осенний день, в твои глядятся воды
Холмы, одетые последнею красой

Полуотцветшия природы.

Спешу к твоим брегам... свод неба тих и чист;
При свете солнечном прохлада повевает;
Последний запах свой осыпавшийся лист

С осенней свежестью сливает.

Иду под рощею излучистой тропой;
Что шаг, то новая в глазах моих картина,
То вдруг, сквозь чащу древ, мелькает предо мной,

Как в дыме, светлая долина...

А вот пейзаж Тютчева:

Лениво дышит полдень мглистый,
Лениво катится река;

• И в тверди пламенной и чистой
Лениво тают облака.

И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет;
И сам теперь великий Пан
В пещере нимф спокойно дремлет.

У Жуковского говорит лирическое я; в стихотво-
рении Тютчева оно скрыто. И все же лирическая точ-
ка зрения Тютчева ивдявидуальнее, непо'вторимее.

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой —
Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое, ученье.

Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:
Еще она не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит...

Это сказано не о лютеранском богослужении, но
о судьбах религии перед лицом атеистического созна-
ния XIX века. Тема здесь, однако, погружена в исто-
рически конкретную концепцию лютеранства. Сле-



дующий план — предметная реальность. Символиче-
ский дом распадающейся веры увиден уже сквозь
единичную вещь:

Сих голых стен, сей храмины пустой...

У Тютчева этот принцип не стал еще господствую-
щим (для него важнее индивидуальные аспекты идей
или состояний души), — конструктивное значение он
приобретает в лирике зрелого Пушкина, позднего
Лермонтова, Некрасова, по-своему у Фета; наконец,
в русской лирике XX века, особенно начавшей скла-
дываться после распада символизма.

Но уже в 1820-х годах русской лирике предстояло
решать труднейшую задачу: найти выражение для
не предрешенных традицией концепций. И для мира
исторической и вещественной конкретности, и для
мира романтической личности нет уже языка, опре-
деленного твердыми эстетическими нормами, «са-
мого лучшего» для поэтических мыслей любого вре-
мени.

Романтическая поэзия мысли должна была заго-
ворить новым языком о новых предметах. На этом
пути ее ждали многие трудности и срывы, порождае-
мые противоречиями романтического оознания.__Эзго_
сознание индивидуалистическое и в TQ же время при-
кованное к сверхличным ценностям. В зависимости
от исторической ситуации брало верх то одно, то дру-
гое начало. Подобными противоречиями отмечено и
романтическое искусство. Его, казалось бы, опреде-
ляет стремление выразить индивидуальное, но ро-
мантизм с его абсолютами и идеалами, противостоя-
щими «низкой» действительности, в искусствех не
может уйти от «вечных» тем и традиционных пред-
ставлений. Романтизм позволил поэту изобретать
свои образы; он, вновь расковал чреватую неожидан-
ностями" метафорическую 'стихию. А в то же время
романтическая идеальность вела к власти испытан-
ных поэтических символ>ов\Все же в подлинной ро-
мантической поэзии традиционный образ — не пре-
дел работы художника, но лишь первооснова, в
дальнейшем получающая неожиданное развитие.
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В романтическом стиле «вечное» и индивидуальное
борются между собой — с переменным успехом.

Характерное зрелище подобной борьбы являет
собой творчество русских романтиков-любомудров,
пытавшихся создать философскую лирику. И сейчас
еще поучительна история их опытов и неудач, в
конечном «чете коренившихся в предпосылках их
мировоззрения. Свою теоретическую мысль они не
смогли претворить~в~мьголь поэтическую, тем самым
найти новый метод поэзии мысли — как нашли его,
каждый по-своему, Баратынский и Тютчев, Пушкин
и Лермонтов.

. Еще в ту пору, когда в среде образованной дворян-
ской молодежи господствовали политические инте-
ресы и просветительское мировоззрение, на боковых
путях развивается и другая система взглядов. «Об-
щество любомудрия», кружок молодых московских
приверженцев немецкой идеалистической философии
(Владимир Одоевский, Веневитинов, Иван Киреев-
ский, Рожалин, Кошелев, Норов; примыкали к ним
Шевырев, По^рин, Титов, Мельгунов и другие), сло-
жилось в 182fF году, то есть тогда именно, когда в
России начинаются оживленные толки и споры о
романтизме.

Любомудры — ранние представители того роман-
тичес"й*аго идеализма, которому предстояло развиться
в атмосфере отказа дворянской интеллигенции от
организованной политической борьбы. Последекаб-
ристская эпоха поставила на деятельности любомуд-
ров исторический акцент, превратила их направление
в одно из магистральных.

Что касается первой половины 1820-х годов, то
так велика была сила политических чаяний и на-
дежд, такой властью обладали вольнолюбивые идеи
над молодыми умами, что миновать их тогда было
невозможно — даже поклонникам немецкой идеали-
стической философии. Почти все любомудры испы-
тали воздействие декабристской атмосферы. Декаб-
ристские мотивы явственно слышались в таких про-
изведениях Веневитинова, как «Смерть Байрона»,
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«Песнь грека», «Новгород»..Ктой же декабристской
традиции прославления исконной русской вольности
примыкает и «Новград» Хомякова. С середины
30-х годов вольнолюбие любомудров постепенно, но
неуклонно убывает. А в 40-х годах Киреевские и Хо-
мяков становятся идеологами славянофильства, Ше-
вырев и Погодин — проповедниками «официальной
народности».

В 1827 году быйшие участники кружка объедини-
лись вокруг журнала «Московский вестник». Этот
журнал, задуманный Веневитиновым, в первые два
года своего существования являясь органом роман-
тически-идеалистической мысли, разрабатывал в*то
же время ряд вопросов — народность, историзм, воз-
вышенная поэзия, — как бы доставшихся новому по-
колению в наследство от декабризма. Но ответы
«Московского вестника» на,эти допросы оказываются
принципиально иными.

Как прежде литераторы-декабристы, любомудры
в конце 1820-х годов протестуют против «мелочного
направления» литературы. «Несколько лет уже, —
писал Титов в рецензии на «Опыты священной поэ-
зии» Федора Глинки, — русская муза расхаживает
по комнатам и рассказывает о домашних мелочах,
не поднимаясь от земли к небу, истинному своему
жилищу!» ' Эти строки и многое другое в рецензии
Титова аналогично утверждениям Кюхельбекера в
статье «О направлении нашей поэзии, особенно лири-
ческой, в последнее десятилетие» («Мнемозина»,
1824). Титов, так же как Кюхельбекер, требует от
поэзии «высоких предметов». Но для Кюхельбекера
это предметы политические, гражданские — не в
меньшей мере, чем философские; для Ти-вова же
речь идет об изображении «высокого назначения
души, тленности и суеты настоящей жизни, упования
на будущее, преимуществ наслаждений внутренних,
духовных».2 Тема возвышенной поэзии — одна из ре-
шающих для «Московского вестника», и трактуется

1 «Московский вестник», 1827, № 4, стр. 330. <
2 Там же, № 2, стр. 129.

51



она в духе эстетического учения Шеллинга и немец-
ких романтиков, как высшее познание и как область
божественных откровений.

В 1826 году Веневитинов написал статью «О со-
стоянии просвещения в России» («Несколько мыслей
в план журнала»), которая явилась манифестом
группы и декларацией задач затевавшегося тогда
«Московского вестника»: «Истинные поэты всех на-
родов, всех веков были глубокими мыслителями,
были философами и, так сказать, венцом просвеще-
ния. У нас язык поэзии превращается в механизм;
он делается орудием бессилия, которое не может себе
дать отчета в своих чувствах и потому чуждается
определительного языка рассудка. Скажу более: у
нас чувство некоторым образом освобождает от
обязанности мыслить и, прельщая легкостью безот-
четного наслаждения, отвлекает от высокой цели
усовершенствования».'

Здесь сформулировано требование поэзии мысли
и осуждение безыдейной поэзии, направленное, оче-
видно, не только против эпигонов, но и против кори-
феев господствующей поэтической школы. Притом
эти строки являлись творческой программой, осуще-
ствить которую предстояло Веневитинову и его
друзьям. Задуман был литературный переворот. Сле-
довало найти принципы нового философско-поэтиче-
ского стиля. Такова задача, стоявшая в 20-х годах
перед тремя поэтами — Веневитиновым, Щевыревым,
Хомяковым, — выдвинутыми группой «Московского
вестника». Ни один из них не обладал дарованием,
достаточно (сильным для ее решения.

Но дело не только в этом. Суть дела в самой фи-
лософской позиции любомудров. Они мечтали о раз-
витии самобытной русской философии, но не могли
ни вырваться за пределы учения Шеллинга, ни соот-
нести его с процессами, совершавшимися в русской
жизни. ^Отсутствие проблематики, подлинно нацио-
нальной и актуальной, вело к абстрактности мышле-

1 Д. В. В е н е в и т и н о в . Полное собрание сочинений.
М.—Л., 1934, отр. 218—219.
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ния. Вместо современной романтической личности
(в русской лирике ее (создаст молодой Лермонтов) они
могли предложить лишь образ поэта — вневременный
и существующий в мире, как бы отрешенном от исто-
рических и социальных изменений.

Отсюда власть уже отстоявшейся литературной
традиции. Традиционные представления ассимили-
ровали и даже подменяли новую концепцию. В поэ-
зию любомудров попадает именно то, что могло
войти по проложенной колее ассоциаций; прочее же
осталось за пределами поэтического истолкования.
Образу шеллингианского поэта проложил колею
«вдохновенный поэт», знакомый еще сентиментализ-
му, романтической любви — любовь элегическая. Тот '•
запас философских идей, которым владели любо-
мудры, которым они пользовались в своих теорети-
ческих выступлениях, они не смогли превратить в
идеи поэтические (решающий акт для всякой фило-
софской лирики). Из философской мысли улетучи-
вается в таком (случае ее специфика. Так в поэзии
любомудров натурфилософия Шеллинга с ее трактов-
кой природы как единого и одушевленно развиваю-
щегося организма нейтрализуется традиционной ли-
рикой природы.

Юные поэты «Московского вестника» оказались
во власти уже существующих стилистических тради-
ций. Шевырев и ранний Хомяков, с их архаической
лексикой, ораторской интонацией, метафоричностью
и в то же время рассудочностью, близки к одическо-
му стилю 1810—1820-х годов. Для Веневитинова пре-
обладающей явилась традиция элегических медита-
ций, разрабатывавшаяся русскими поэтами от
Жуковского и Батюшкова до Пушкина и Баратын-
ского. Поэзия Веневитинова представляетсобой тео-
ретически интересный обр1ШеЦ""вн^реншГй оорь"бы
между новыми поэтическими замыслами и инерцией
стиля, который_^^^див~маетера русской лирики со-
здали для выражения иного строя мыслей и чувств.
Искушенный читатель 1820-х годов мгновенно узна-
вал слова-сигналы этого стиля, и они направляли его
восприятие по колее привычных представлений.
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б, будь мой верный талисман!
Храни меня от тяжких ран
И света и толпы ничтожной,
От едкой жажды славы ложной,
От обольстительной мечты
И от душевной пустоты.
В часы холодного сомненья
Надеждой сердце оживи,
И если в скорбях заточенья,
Вдали от ангела любви,
Оно замыслит преступленье, —
Ты дивной силой укроти
Порывы страсти безнадежной
И от груди моей мятежной
Свинец безумства отврати.

^К моему перстню

Здесь налицо все формулы и условия элегической
печали: толпа, не понимающая поэта, холодные со-
мненья и разочарованья, тщета славы, безнадежная
страсть. Притом поэтический словарь до крайности
сгущен. Стиховая система складывается из слов и
словосочетаний для нее выразительных (они-то и
дают возможность узнавания системы) и слов семан-
тически нейтральных, тем самым образующих про-
белы между смысловыми единицами. Чувство равно-
весия, батюшковекая гармония предохраняли поэтов
старшего поколения от перегрузки стиха. Выступив-
шие во второй половине 20-х годов преемники вели-
кой школы усвоили ее словесный строй и при этом
утратили спасительный принцип словоупотребления.
В стихах Веневитинова уже нет 'воздуха:

Я чувствую, во мне горит
Святое пламя вдохновенья,
Но к темной цели дух парит...
Кто мне укажет путь спасенья?

Безобразные слова сведены здесь к минимуму,, к
формальным частицам. Три метафорических ком-
плекса, без всяких пробелов, насаживаются друг на
друга, внутренне друг с другом не сочетаясь. Это от-
дельные формулы из запаса поэтической символики.
Каждая из них может быть отделена от данного
контекста и перенесена в другой образный ряд, слу-
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жащий другой поэтической теме. И все же, несмотря
на традиционную поэтическую символику, подготов-
ленный читатель воспринимал поэзию любомудров
иначе, чем поэзию их предшественников.

Стихи Веневитинова давали возможность двой-
ного чтения — момент существеннейший для пони-
мания его литературной судьбы. Их можно было
прочитать в элегическом ключе и в ключе шеллин-
гианском — в зависимости от того, насколько чита-
тель был в курсе занимавших поэта философских
идей.

Открой глаза на всю природу, —
Мне тайный голос отвечал, -—
Но дай им выбор и свободу.
Твой час еще не наступал:
Теперь гонись за жизнью дивной
И каждый миг в ней воскрешай,
На каждый звук ее призывный
Отзывной песнью отвечай!
Когда ж минуты удивленья,
Как сон туманный, пролетят
И тайны вечного творенья
Ясней прочтет спокойный взгляд —
Смирится гордое желанье
Весь мир обнять в единый миг,
И звуки тихих струн твоих
Сольются в стройные созданья.

Я чувствую, во мне горит. . ,

Тайный голос, туманный сон, тихие струны — все
эти .формулы с легкостью находят свое место в эле-
гическом словаре. С другой стороны, при наличии
соответствующей установки этот ж§ текст мог быть
прочитан в духе натурфилософии и романтической
магии природы. Для искушенного читателя тайный
голос, тайны вечного творенья оказывались «сигна-
лами» шеллингианской философии. Далее, однако,
в том же стихотворении любомудрие уступает на-
пору традиционной лирической стихии:

Пою то радость, то печали,
То пыл страстей, то жар любви,
И беглым мыслям простодушно
Вверяюсь в пламени стихов.
Так соловей в тени дубров,
Восторгу краткому послушный,
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Когда на долы ляжет тень,
Уныло вечер воспевает
И утром весело встречает
В румяном небе ясный день.

Тайны вечного творенья вытесняются радостями,,
печалями, пылом страстей, жаром любви. И все это
увенчано лирическим соловьем.

В стихотворении «Жертвоприношение», обра-
щаясь к жизни, Веневитинов говорит:

Ты можешь в сердце поселить
Минутный огнь, раздор мгновенный,
Ланиты бледностью облить
И осенить печалью младость,
Отнять покой, беспечность, радость,
Но не отымешь ты, поверь,
Любви, надежды, вдохновений!
Нет! Их спасет мой добрый гений,
И не мои они теперь.
Я посвящаю их отныне
Навек поэзии святой
И с страшной клятвой и с мольбой
Кладу на жертвенник богини.

Последние четыре стиха, несомненно, связаны
были для Веневитинова с шеллингианеким понима-
нием искусства как высшей духовной деятельности
человека. Но жертвенник богини — словосочетание
из мифологического словаря поэзии начала века —
направляло ассоциации читателя отнюдь не по путям
немецкой романтической философии. То же, разу-
меется, относится и к такой поэтической фразеоло-
гии, как беспечность, радость, печаль, младость, лю-
бовь, надежда, вдохновение. Притом радость самым
классическим образом рифмуется с младостью. Над
этими сочетаниями иронизировал еще в 1824 году
Кюхельбекер.

| Отдайте мне друзей моих,.
' Отдайте пламень их объятий,

Их тихий, но горячий взор,
Язык безмолвных рукожатий
И вдохновенный разговор.

В этих строках из «Послания к Рожалину» речь
идет о философско-дружеоком единении избранных
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УМОВ. Но изображается это единение с помощью обыч-
ных элегических формул: пламень объятий, горячий
взор; и даже вдохновенный разговор только посвя-
щенными мог быть воспринят как философский раз-
говор в кругу любомудров.

Философическое истолкование подобных стихов
не было яи насильственным, ни -случайным. Оно было
групповым, и для его реализации требовалось нали-
чие литературного направления. Понятие это вме-
щает явления разнородные. Литераторы встречаются
за дружеским ужином (у арзамаецев ужин с обяза-
тельным гусем был даже включен в ритуал собра-
ний) — это форма общения литературной школы.
А вот, например, в пределах такого направления,
как русский психологический роман, Толстой и До-
стоевский могли ни разу в жизни не встретиться друг
с другом. Это крайние возможности, и между ними
располагались разные промежуточные формы.

Понятие литературного направления неопреде-
ленно, но без него невозможно объединить историко-
литературные факты. Его иногда подвергают сомне-
нию, смешивая с прямым сходством (похожи друг
на друга только эпигоны): каждая величина, в дан-
ный момент исследуемая, рассматривается как пере-
менная и движущаяся, очередное исследование сдви-
гает еще одну точку, и постепенно все представители
той или иной группировки оказываются разными.
Так поиски буквально понимаемого сходства приво-
дят к тому, что историк литературы стоит перед ря-
дом единичных и несводимых, а следовательно, и
необъяснимых явлений. Не сходство систем, а осо-
знанная общность исторических тенденций — вот
предпосылка для образования литературной школы.

Школа предлагала установку — как нужно чи-
тать принадлежащего к ней писателя (и даже писа-
теля, ею только освоенного). Но, разумеется, любо-
мудры не могли бы по-своему прочитать Веневити-
нова и предложить это истолкование читателям,
если бы речь шла о безразличном эпигонском мате-
риале, если бы он не внес некие принципиальные из-
менения в доставшееся ему лирическое наследство.
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Прежде всего это постоянный и единый образ
поэта, который выходил за пределы -не только отдель-
ных стихотворений, но и всей их совокупности. Это
была попытка изменения общественной функции
литературы. Авторский образ претендовал теперь на
выражение связи между поэзией и высшими фило-
софскими интересами человека.

Тебе знаком ли сын богов,
Любимец муз и вдохновенья?
Узнал ли б меж земных сынов
Ты речь его, его движенья? ..

Впрочем, даже шеллингианский поэт не обходит-
ся у Веневитинова без классической мифологии (боги,
музы...).

Стихотворение, которое в отдельности могло бы
быть воспринято как обычная элегия, в совокупности
с другими звучало уже иначе. Новый образ поэта
и был литературно-философским ключом к творче .̂
ству Веневитинова. :Позднее романтическая лирика
создаст лирического героя, наделенного единством
личности и личной судьбы (Полежаев, Лермонтов),
разумеется, выражающей историческую судьбу по-
коления. На более раннем этапе, у Жуковского в пер-
вую очередь, встречаем образ поэта, уже не прикреп-
ленный к жанру, но в то же время еще лишенный
лермонтовски резкой характеристики. Образ этот
объемлет наиболее общие черты воплощенного им
сознания. По этому же, в сущности^оиндивидуали-
стическому принципу строится и образ вдохновен-
ного поэта, организующий лирику Веневитинова
(«Поэт», «Утешение», «Я чувствую, во мне горит...»,
«Поэт и друг»). Только поэт Веневитинова возникает
не из «сердечного воображения», а из шеллингиаи-
ского понимания поэзии как высшей формы позна-
ния и примирения противоположностей, гения — как
высшей творящей силы. Этот поэт — персонифика-
ция определенной точки зрения на основные для
романтического круга философеко-поэтичеекие про-
блемы (искусство, природа, любовь).

В лирике Веневитинова современники восприняли
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и нечто гораздо более личное — лирического героя,
который проецировался в подразумеваемую жизнь
своего творца. Но этот лирический герой возник глав-
ным образом посмертно — усилиями друзей и едино-
мышленников поэта.

Читатели знакомились с творчеством Веневити-
нова по сборнику 1829 года. В статье, предпосланной
этому сборнику, друзья его создали полубиографиче-
ский-полулитературный образ прекрасного и вдохно-
венного юноши, погибшего на двадцать втором году
жизни; в то же время это и образ нового романтиче-
ского поэта. Статья как бы врастает в состав сбор-
ника, подсказывая читателю определенное восприя-
тие всего лирического цикла: «Самая жизнь его, еще
не успев раскрыться в сфере обыкновенной деятель-
ности, была не что иное, как сцепление пиитических
чувств и впечатлений... другие страсти были ему
неизвестны». В том же году статья о Веневитинове
появилась в журнале Раича «Галатея»: «Веневи-
тинов и в жизни был поэтом: его счастливая наруж-
ность, его тихая и важная задумчивость, его строй-
ные движения, вдохновенная речь, светская непри-
творная любезность... ручались в том, что он и
жизнь свою образует как произведение изящное».'
В том же духе высказался Иван Киреевский в «Обо-
зрении русской словесности за 1829 год». 2 Так созда-
вался лирический герой Веневитинова. Потребова-
лась посмертная работа единомышленников, чтобы
подготовить нужную интерпретацию текста.

В творчестве двух других поэтов-любомудров, Ше-

0—41.
Толное собрание сочинений, т. П.

М., 1911
"~-жнщ|шчНадеждина отозвался на выход вто-

рой части сочинешщ^Веневитинова: «Веневитинов обещал в
себе... ту гармовшйфатбты и истины, которая одна составляет
печать истиннои^йоэзии. Подумаешь, что он списывал с самого
себя прекрасный портрет Поэта, им нам завещанный...» («Теле-
скоп», 1831, № 7, стр. 383). Тот же образ Веневитинова неиз-
менно возникает в стихах, посвященных его памяти. См. их
подббрку в кн.: Д. В. В е н е в и т и н о в . Полное собрание стихо-
творений, «Библиотека поэта». Д., 1960, стр. 147-—163,
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вырева и Хомякова, образ поэта не подвергался до-
полнительному истолкованию; отсюда — абстракт-
ный и только программный характер этого образа.
Наибольшее число стихотворных высказываний
любомудра о романтическом поэте принадлежит Хо-
мякову— «Поэт», «Отзыв одной даме», «Вдохнове-
ние» («Тот, кто яе плакал, не дерзян...»), «Сон»,
«Два часа», «Разговор с С. С. Уваровым», «Вдохно-
вение» («Лови минуту вдохновенья...»), «Жаворо-
нок, орел и поэт» и другие. Именно Хомяков наибо-
лее отчетливо выразил основы - шеллингианской
эстетики: искусство — это воплощение бесконечного
в конечном; самая вселенная — художественное про-
изведение бога. Поэт — носитель высшего познания
и откровения, гений, творящий новые миры:

Он к небу взор возвел спокойный,
И богу гимн в душе возник;
И дал земле он голос стройный,
Творенью мертвому язык.

Поэт

Если шеллингианекий поэт Веневитинова оказал-
ся пленником элегических формул, то у Хомякова —
архаизмы, ораторская интонация, обилие метафор,
облекающих отвлеченную мысль; все это признаки
того умеренно одического стиля, к которому обраща-
лись поэты 1800—1810-х годов, берясь за высокую
гражданскую или философскую тему. В сущности,
это уже некий среднепозтический язык, отмеченный
отдельными знаками (лексическими и синтаксиче-
скими) возвышенного.

Когда Сивиллы слух смятенный
Глаголы Фебовы внимал
РПгеред девой исступленной
Призрак грядущего мелькал, —
Чело сияло вдохновеньем,
Глаза сверкали, глас гремел,
И в прахе с трепетным волненьем
Пред ней народ благоговел.
Но утихал восторг мгновенный,
Смолкала жрица — и бледна
Перед толпою изумленной
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На землю падала она.
Кто, видя впалые ланиты
И взор без блеска и лучей,
Узнал бы тайну силы скрытой
В пророчице грядущих дней?

Отзыв одной даме

Понятно, что подобными уже окостеневающими
формулами невозможно было выразить опыт нового
романтического сознания, то есть невозможно было
решить задачу, теоретически поставленную группой
«Московского вестника».

Ни Веневитинова, ни Хомякова эти противоречия,
по-видимому, яе тревожили. Едва ли они даже были
ими осознаны. Зато Шевырев — третий из молодых
поэтов группы «Московского вестника» — отчетливо
провозгласил необходимость нового слова для выра-
жения в стихе новой философской мысли. Это и при-
дает деятельности Шевырева, поэта и критика, тео-
ретический интерес — при всех его практических не-
удачах и ошибках.

Интересы молодого Шевырева, ученого, критика
и поэта, не ограничены пгеллингианской натурфило-
софией и эстетикой. Он захвачен тем увлечением
проблемами истории, под знаком которого, начиная
с 1820-х годов, складывается умственная жизнь рус-
ской дворянской интеллигенции. Притом до середи-
ны 30-х годов Шевырев еще далек от позднейших
своих реакционных взглядов и разделяет вольнолю-
бивые настроения большей части любомудров.

Шевырев считал себя поэтом мысли. Философ-
ские, политические, исторические идеи действитель-
но громко заявляют о себе в его стихах. Но удалось
ли Шевыреву решить не решенную Веневитиновым
задачу создания нового стиля философской лирики?
Для Шевырева этот вопрос особенно важен, посколь-
ку он как теоретик был убежден, что новая философ-
ская мысль не осуществится в стихе без нового
словоупотребления; и Шевырев упорно боролся с
«гладким» элегическим стихом. К этой теме он
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неоднократно возвращается в своих критических
статьях и в дружеских письмах. «Ох, уж эти мете
гладкие стихи, — пишет он Алексею Веневитинову, —
о которых только что и говорят наши утюжники!
Да, их эмблема утюг, а не лира!» ',

Шевьгрев охотно подчеркивал жесткость, шерохо-
ватость собственных стихов, видя в этом залог их
глубины и силы. За Шевьгревым прочно установи-
лась 'репутация не всегда удачливого, но смелого
экспериментатора. На деле, однако, традиционные
формы играют в его творчестве гораздо большую
роль, чем это обычно считалось. Еще одно свидетель-
ство силы стиховой инерции и трудности ее преодо-
ления.

В поэзии Шевырева нетрудно обнаружить знако-
мые стили 1820-х годов. Здесь и аллегории («Лилия
и Роза», «Звуки»), и послания, и произведения, явно
восходящие к оалладе Жуковского или думам Ры-
леева (например, «Каин»*). Подобные стихи очень да-
леки от той корявости и шероховатости, которую Ше-
вырев проповедовал теоретически, усматривая в них
верный признак силы. Но и в своих философических,
«шиллеровских» опытах («Я есмь», «Сила духа»,
«Глагол природы», «Мысль», «Мудрость», «Сон»,,
«Два духа») Шевырев, в сущности, не эксперимен-
татор.

Падет в наш ум чуть видное зерно
И зреет в нем, питаясь жизни соком;
Но придет час — и вырастет оно
В создании иль подвиге высоком.
И разовьет красу своих рамен,
Как пышный кедр на высотах Ливана;
Не подточить его червям времен;
Не смыть корней волнами океана;
Не потрясти и бурям вековым
Его главы, увенчанной звездами,
И не стереть потопом дождевым
Его коры, исписанной летами...

Мысль

1 Н. Б а р с у к о в . Жизнь и труды М- П- Погодина, т. III,
СПб., 1890, стр. 76.
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Стихотворение «Мысль» вполне укладывалось §
существующую традицию. Библейские реминисцен-
ции, архаизмы и славянизмы, ораторская интона-
ция, мысль программная и отвлеченная, воплощае-
мая непрерывной цепью словесных образов, метафо-
рических и рассудочных, — все это характерные
черты современного Шевыреву одического стиля. За-
трудненный синтаксис, громоздкая метафоричность,
смелость в сопряжении «далековатых идей» (по
знаменитому определению Ломоносова) были закон-
ной принадлежностью высокого слога, и даже Буало
в «Искусстве поэзии» разрешил оде причудливость
мысли и лирический «беспорядок».

Шевырев же непременно хотел ощущать себя
разрушителем канона — это было бы практическим
оправданием его теоретических позиций. И на пери-
ферии своего творчества он действительно произво-
дит опыты, например, открывая свой стих самым
резким прозаизмам, любому словесному сырью, не
подвергшемуся предварительной эстетической обра-
ботке. Так, в стихотворении 1829 года «В альбом»:

Служитель муз и ваш покорный,
Я тем ваш пол не оскорблю,
Коль сердце девушки сравню
С ее таинственной уборной.
Все в ней блистает чистотой,
И вкус, и беспорядок дружны;
Всегда заботливой рукой
Сметают пыль и сор ненужный;
Так выметаете и вы
Из кабинета чувств душевных
Пыль впечатлений ежедневных
И мусор ветреной молвы...

Это стихотворение привело в негодование преста-
релого И. И. Дмитриева, который в частном письме
заметил по поводу слова мусор: «Должно признать-
ся, что это слово есть совершенное благоприобретение
нынешних молодых поэтов. Я даже не слыхал об нем
до тех пор, пока на старости не купил дома».'

«Старина и новизна», кн. 12. М., 1907, стр. 331.



Нужно было построить новую художественную си-
стему на основе нового понимания реальной действи-
тельности (это сделал Пушкин) для того, чтобы «про-
заизмы», то есть любые слова, проводники явлений
бесконечно многообразного мира, —стали по-новому
поэтическими словами. Вне глубокого смыслового
преображения прозаизмы, механически вторгшиеся
в лирический текст, вольно или невольно произво-
дили комический эффект. Стихотворением «В аль-
бом» Шевырев широко открывал дорогу безвкусице
Бенедиктова. Бенедиктовщину до Бенедиктова пред-
ставляет собой и стихотворение Шевырева «Очи»:

Видал ли очи львицы гладкой,
Когда идет она на брань
Или с весельем коготь хладный
Вонзает в трепетную лань? ..
Ты зрел гиену с лютым зевом,
Когда грызет она затвор?
Как раскален упорным гневом
Ее окровавленный взор!

Моли всех ангелов вселенной,
Чтоб в жизни не встречать своей
Неправой местью раздраженной
Коварной женщины очей.

Здесь комическое впечатление создается несоиз-
меримостью сопоставляемого: нагромождение гран-
диозных и «ужасных» гипербол — и раздраженная
женщина. В том же стихотворении пародийно звучит
«химическая» метафора:

Из всех огней и всех отрав
Огня тех взоров не составишь
И лишь безумно обесславишь
Наук всеведущий устав.

Шевырев попирал таким образом законы «глад-
кого» стиха, но яоно, что новый стиль не мог возник-
нуть из подобных опытов. Шевырев сам к ним не
относился всерьез и не пытался, подобно Бенедик-
тову, 'возвести их в систему.



В 1830—1831 годах Шевырев предпринял экспе-
римент другого рода — его он рассматривал как про-
граммный для поэзии мысли. Речь идет о переводе
седьмой песни «Освобожденного Иерусалима» Таосо.
Этот перевод Шевырева был напечатан в 1831 году
в журнале «Телескоп» вместе с рассуждением «О воз-
можности ввести италианекую октаву в русское
стихосложение». В рассуждении речь шла о на-
правленной против гладкости коренной реформе

.русской метрики. Перевод должен был служить прак-
тическим образцом реформированного стиха. Затея,
разумеется, не удалась. Октавы Шевырева написаны
в основном пятистопным ямбом, а отдельные неям-
бические строки вообще выпадают из строя этих
октав и в качестве ритмической единицы не воспри-
нимаются. До нас дошли письма ближайших друзей
Шевырева, М. Погодина и Алексея Веневитинова
(брата поэта), в которых они именно в этом плане
критикуют перевод Шевырева. Погодин призывает
его, «поупражнявшись еще в переводе», добиться
того, чтобы все стихи были «сходны между собою».'

Невзирая на замечания единомышленников, Ше-
вырев в 1835 году вновь напечатал свой перевод в
«Московском наблюдателе», присовокупив к нему
теоретическое предисловие, в котором писал: «Уси-
лие должно быть резко — даже до грубости, а без
усилия не возможно ничто новое... Я предчувствовал
необходимость переворота в нашем стихотворном
языке; мне думалось, что сильные, огромные произ-
ведения музы не могут у нас явиться в таких тесных,
скудных формах языка; что нам нужен больший
простор для новых подвигов».2

Перевод «Освобожденного Иерусалима» должен
был реформировать не только русское стихосложе-
ние, но и стихотворный язык. Переворот этот Шевы-
рев пытался совершить, непосредственно перенося в
русский стих образы, словосочетания классической

1 Эти неопубликованные письма цитирует М. Аронсон в
статье «Поэзия С. П. Шевырева» (С. П. Ш е в ы р е в. Стихотво-
рения. «Библиотека поэта». Л., 1939, стр. XXX).

2 «Московский наблюдатель», 1835, № 3, стр. 7—8.
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итальянской поэзии. На точности своего перевода
Шевырев в предисловии всячески настаивает: «Что
касается до близости моей копии, я могу за нее по-
ручиться. ... Особенно трудно было мне передавать
сражения Тасса со всеми тонкими подробностями
описания. Я переносил их прежде в свое воображе-
ние — и через него в русские слова. У Тасса все оче-
видно : такова ^шсть юга. Списывать бой Танкреда
с Рамбальдом и Аргантом русскою кистию мне было
большим трудом и наслаждением».

Читатель, однако, никак не мог разделить это на-
слаждение :

Свистнула тетива — и, отрешившись,
Летит, жужжа, крылатая стрела:
Ударив там, где пряжки, соцепившись,
Стянули пояс, их поразвела
И, в латы вшед, и чуть окровянившись
Раздранной кожей, дале не пошла:
Того хранитель горний не позволил
И злой удар ослабнуть приневолил.

Получалась какофония — а между тем Шевырев
был поэтом вполне профессиональным и даровитым.
В экспериментальном переводе «Освобожденного
Иерусалима» Шевырев попытался вырваться из рус-
ских стилистических традиций своего времени. По-
пытка окончилась стилистическим распадом. И в этом
распаде и просторечие, и архаические обороты, напо-
минающие наиболее беспомощные образцы эпиче-
ской поэзии русского классицизма, приобрели коми-
ческую окраску.

В том же 1831 году Шевырев написал автоэпи-
грамму — самоосуждение не без самолюбования:

Рифмач, стихом российским недовольный,
Затеял в нем лихой переворот:
Стал стих ломать он в дерзости крамольной,
Всем рифмам дал бесчиннейший развод.
Ямб и хорей пустил бродить по вольной,
И всех грехов какой же вышел плод:
«Дождь с воплем, ветром, громом согласился,
И страшный мир гармонъей оглушился!» '

1 Две последние строки — заключительные стихи 7-й песни
шевыревского перевода «Освобожденного Иерусалима».



«Вез... переворота ни создать свое великое, ни
переводить творения чужие, — писал Шевырев в упо-
мянутом уже «Предисловии», — мне казалось и ка-
жется до сих пор невозможным... От нового поколе-
ния должно ожидать такого переворота. Оно более
изучает языки иностранные». Под «иностранными
языками» здесь, очевидно, подразумеваются немец-
кий, итальянский, английский, так как старшее по-
коление поэтов трудно было упрекнуть в недостаточ-
ном изучении французского языка. Шевырев пред-
ложил обновить русский стихотворный язык путем
прививки непривычной иностранной образной систе-
мы; экспериментальной лабораторией должны были
служить переводы. Воспроизведение итальянского
или немецкого смыслового строя, полагал Шевы-
рев,— этап на пути преодоления «гладкого» слога
карамзинистов, воспитанного на образцах француз-
ской рационалистической поэтики.

{Неудачи Шевырева связаны и с абстрактностью
его эстетического мышления и с общими закономер-
ностями, существенными для понимания многих
противоречий историко-литературного процесса. Пе-
ред нами один из столь частых случаев разрыва
между теоретическим намерением писателя и воз-
можностями его выполнения. Дело в том, что усвое-
ние различных элементов чужой культуры протекает
в разном темпе. Идеи общего порядка, темы опе-
режают стилистическую практику, которая разви-
вается органически, изнутри наличного языкового
материала, с трудом преодолевая его сопротивление.
Вот почему порой теоретические высказывания пи-
сателя вопиют против форой, доставшихся по наслед-
ству, а его же практика их воспроизводит.

Впервые формируясь, русский стих, естественно,
испытал воздействие уже разработанных европей-
ских стиховых систем. Общеизвестно значение не-
мецких образцов для стиховой реформы Ломоносова,
значение французского классицизма и французской
элегической поэзии для поэтов-карамзинистов. Но
уже в начале XIX века молодая русская поэзия до-
стигает высокого артистического совершенства.
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Поэтическая культура переработала нужный ей
иноязычный материал; в дальнейшем русская стихо-
творная речь могла развиваться уже только на осно-
ве мощной национальной традиции (что, разумеется,
ни в какой мере не равносильно отторжению нацио-
нальной культуры от мирового литературного движе-

!ния). Об этой особенности поэзии писал Б. В. Тома-
шевский: «Поэзия... народна по самому своему
материалу. Поэзия в этом отношении гораздо нацио-
нальнее прозы... В прозе словесная форма не являет-
ся в такой степени ощутимой материальной сущ-
ностью искусства, как в поэзии. В поэзии же
ощутима самая плоть слова, и она-то и служит ма-
териалом искусства».'

Именно потому настоящий поэт может свободно
и плодотворно заимствовать, если это ему понадо-
билось, художественные элементы из других великих
культур; распорядится он ими nojcBoeMy.

В поэзии невозможна прямая, непосредственная
пересадка иноязычного словесного образа; возможно
только его освоение национальной поэтической сти-
хией. Причем это освоение — если оно подлинное, а
не случайное и механическое — процесс трудный,
ограниченный внутренними закономерностями поэти-
ческого мышления.

Поэзия Шиллера, например, стала одним из су-
щественных начал русского романтизма. А в то же
время немецкая философская метафора крайне туго
прививается к русскому стихотворному языку. Ро-
мантики 1820—1830-х годов не могли уже идти путем
Жуковского, который не только переводит Шиллера
на русский язык, но и переводит его метафорическую
систему на язык школы «гармонической точности»,
превращая перевод в факт национальной литера-
туры.

Переводы философской лирики Шиллера 20—
30-х годов дают интересную картину борьбы за овла-
дение образом. Две опасности угрожают перевод-

1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й . Стих и язык. Филологические
очерки. М.—Л., 1959, стр. 28.



чику: с одной стороны, при стремлении к точности,
опасность впасть в какофонию и безвкусицу; с дру-
гой стороны, опасность подменить шиллеровский
образ привычными формами среднепоэтического
стиля. Соотношения эти особенно существенны
потому, что перед той же дилеммой стояли рус-
ские романтики и в своем самостоятельном твор-
честве.

Михаилу Дмитриеву, поэту, близкому к кругу «Мо-
сковского вестника», принадлежит перевод знамени-
той «Resignation», стихотворения столь популярного
среди русских поклонников Шиллера:

Живого образа одно лишь начертанье,
Один бездушный труп времен,

Который тления в холодном обитаньи
Надежды соблюло душистое дыханье,
Нарек бессмертьем ты, безумством омрачен! '

Невнятица получилась вследствие попытки бук-
вально воспроизвести ход поэтической мысли Шил-
лера:

Em Ltigenbiid lebendiger Gestalten,
Die Mumie der Zeit,

Vom Balsamgeist der Hoffnung in den kalten
Behausungen des Grabes hingehalten,
Das nennt dein Fieberwahn Unsterblichkeit?

Вот и другие строки из «Resignation»:
О богах —

Des kranken Weltplans schlau erdachte Retter
Die Menschenwitz der Menschen Nothdurft leiht?

0 вечности —

Der Riesenschatten unsrer eignen Schrecken
Im hohlen Spiegel der Gewissensangst.

Что должно было получиться при сколько-нибудь
точной передаче подобных словосочетаний? «Хитро
придуманные спасители больного плана вселенной,
которых человеческий ум предлагает взаймы чело-

1 Стихотворения Михаила Дмитриева, т. I. M., 1830, стр. 153.
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веческой нужде...», «Гигантская тень наших соб-
ственных страхов в вогнутом зеркале угрызений со-
вести. ..» По-немецки получалась философия, по-рус-
ски — «безвкусица».

Но какими бы ни были переводы — вольными или
точными, смелыми или осторожными, — все же не
в них таилась возможность переворота, о котором
мечтал Шевыред. А переворот в самом деле подго-
товлялся — в двух направлениях. Одно вело к поэ-
зии действительности зрелого Пушкина, другое — к
философской лирике Тютчева.

Тютчеву предшествует Баратынский. Баратын-
ский всего на три года старше Тютчева. Но его актив-
ная поэтическая деятельность началась на более
раннем этапе развития русской лирики.

И друзья, и враги в 20-х годах считали Баратын-
ского «классиком» и «французом», упрекали его за
то, что он отстает от романтического движения.
В 1824 году Дельвиг писал Пушкину: «Баратынский
недавно познакомился с романтиками, а правила
французской школы всосал с материнским моло-
ком». 1 С некими рационалистическими навыками
Баратынский действительно не мог расстаться до
конца.

Самые ранние произведения Баратынского впол-
не укладываются в карамзинистские нормы — стили-
стические и жанровые. В его поэзии начала 20-х го-
дов представлены медитация и унылая элегия,
анакреонтика, дружеское послание, альбомные ме-
лочи. Все вполне каноническое.

Как истинный представитель школы «гармониче-

1 П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. XIII. М.—Л.,
1937, стр. 108. Характеристику литературного пути Баратын-
ского см. в статьях и комментариях И. Н. Медведевой («Ранний
Баратынский») и Е. Н. Купреяновой («Баратынский тридцатых
годов») в кн.: Б а р а т ы н с к и й . Полное собрание стихотворе-
ний, т. 1. Л., 1936. Ср. вступительную статью Е. Н. Купреяновой
в кн.: Е. А. Б а р а т ы н с к и й . Полное собрание стихотворе-
ний. «Библиотека поэта». Л., 1957.
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ской точности» молодой Баратынский пишет друже-
ские послания разного типа, стилистически диффе-
ренцированные. Стиховой размер для этой диф-
ференциации имел существеннейшее значение.
Обращение 1819 года к Дельвигу — это шутливое
хореическое послание. Наряду с этим послание того
же времени к Кренйцыну, написанное разностопным
ямбом и приближающееся к унылой элегии.

Товарищ радостей младых,
Которые для нас безвременно увяли,
Я свиделся с тобой! В объятиях твоих
Мне дни минувшие, как смутный сон, предстали!..

Два послания к Гнедичу 1823 года типичны для
посланий — с оттенком дидактическим, — написан-
ных александрийским стихом. «Финляндия» (1820)
напоминает монументальные элегии Батюшкова.

Идеологические истоки этой поэзии в сентимента-
лизме и позднем Просвещении; непосредственная
среда ее развития — декабристское вольнолюбие, со-
общившее особый подтекст философии классического
эпикуреизма.

Баратынский долго сохранял традиционные фор-
мы лирики (впрочем, в его творчестве 30-х годов они
уже не имеют решающего значения). Вместе с тем
очень рано, уже с начала 20-х годов, Баратынский
совершает удивительные поэтические открытия.

В своем самоопределении художника Баратын-
ский выдвигал три момента: мысль («Все мысль да
мысль...»), своеобразие («необщее выражение»), про-
стоту.

Среди элегий Баратынского 1820—1825-х годов,
более или менее традиционных, особое положение
занимают несколько стихотворений, внешне еще при-
надлежащих к тому же жанровому ряду, но уже
принципиально новых, — «Разлука» (1820), «Разуве-
рение» (1821), «Поцелуй» (1822), «Признание»
(1823), «Оправдание» (1824).! По поводу этих произ-

1 Датировать эти произведения приходится по данным по-
явления в печати.
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ведений и им подобных в литературе о Баратынском
уже говорилось о психологичности его элегий, о пере-
вороте, который он, одновременно с Пушкиным, про-
извел в любовной лирике.1 Это переворот скрытый,
совершавшийся на большой глубине, без разрушения
тематических и стилистических признаков жанра.
В этих стихотворениях речь идет о разлуке и охла-
ждении, о крушении иллюзий или тщете попыток
оживить угасающее чувство. Это все еще элегия, но
элегия аналитическая.

Так, «Признание» —не моментальный разрез эле-
гического состояния души, но история чувства, про-
слеженного в его перипетиях, как в предельно сокра-
щенном аналитическом романе (в 10-х годах XIX века
образцом такого романа был «Адольф» Бенжамена
Констаиа).

Прочтя «Признание», напечатанное в «Полярной
звезде», Пушкин в январе 1824 года писал Алексан-
дру Бестужеву: «Признание — совершенство. После
него никогда не стану печатать своих элегий...»
Пушкина, очевидно, поразило скрупулезное исследо-
вание обычной элегической ^ситуации. Есть связь
между «Признанием» и пушкинской элегией
1826 года «Под небом голубым страны своей род-
ной...» :

У Баратынского:

Напрасно я себе на память приводил
И милый образ твой и прежние мечтанья:

Безжизненны мои воспоминанья...

У Пушкина:

Напрасно чувство возбуждал я:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть

И равнодушно ей внимал я.

1 См. упомянутые уже статьи о Баратынском; см. также
етатью И. Л. Альми «Элегии В. А. Баратынского 1819—
1824 годов (К вопросу об эволюции жанра)». (Ученые записки
Левинграяакого государственного педагогического института
им. А. И. Герцена, т. 219. Л., 1961.)
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И даже пушкинскому «для бедной легковерной
тени...» предшествует у Баратынского—

Уж ты жила неверной тенью в ней. •

Элегии Баратынского, особенно некоторые из них,
методологически наиболее принципиальные, были
дальнейшим и своеобразным развитием предпосылок
школы «гармонической точности». Гармоническая
точность поэтики устойчивых стилей была прежде
всего лексической точностью; в каждом данном <?лу-
чае требовалось найти слово самой подходящей сти-
листической тональности. Малейший диссонанс не-
стерпимо резал слух. Изображаемые же состояния
души оставались еще суммарными. Баратынский
20-х годов говорит пока языком классической эле-
гии, но на другой глубине. Его точность граничит
уже с точностью заново увиденных психологических
реалий. Стих освобождается от эмоциональных син-
таксических фигур —синтаксис Баратынского во-
обще не эмоциональный, но анализирующий и фор-
мулирующий. Условный поэтический язык осво-
бождается от всего украшающего, от всякого в
сторону уводящего эффекта, даже от сколько-нибудь
ощутимых тропов. В лучших из ранних элегий Ба-
ратынского незначительна роль эпитета — и это во
времена обязательного элегического эпитета, столь
тщательно разработанного Батюшковым:

Подруга нежных муз, посланница небес,
Источник сладких дум и сердцу милых слез,
Где ты скрываешься, мечта, моя богиня?
Где тот счастливый край, та мирная пустыня,
К которым ты стремишь таинственный полет?

Мечта

В знаменитом же «Разуверении» Баратынского
(«Не искушай меня без нужды...»), уже в 1821 году
появившемся в печати, почти нет определений; не-
многие, в нем встречающиеся, — это логические
определения, новыми признаками изменяющие со-
держание понятия: изменившие сновидения, забот-
ливый друг.
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Слова свободны от ощутимых метафор, от обяза-
тельных эпитетов. Остается прозрачное, обнаженное
смысловое движение — как бы прямое называние
вещей. Но молодой поэт не вырвался еще за пределы
своего времени. У него вещи, еще не впервые увиден-
ные, не свободно пришедшие из действительности
(так будет позднее у Пушкина). В ранних элегиях
Баратынского еще круг традиционных вещей, и на-
зывает он их традиционными поэтическими словами,
но слова эти доведены до предельной существенно-
сти. Душевный опыт, сжатый в «вечных» формах
традиционной символики, из которой удалено все,
кроме самого существенного, — вот простата, как ее
понимал Баратынский 20-х годов. Усугубляли про-
стоту свободные сочетания поэтических слов с от-
дельными словами совсем разговорными — без ну-
жды, заботливый.

Сей поцелуй, дарованный тобой,
Преследует мое воображенье:
И в шуме дня и в тишине ночной
Я чувствую его напечатленье!
Случайным сном забудусь ли порой —
Мне снишься ты, мне снится наслажденье!
Блаженствую, обманутый мечтой,
Но в тот же миг встречаю пробужденъе, —
Обман исчез, один я, и со мной
Одна любовь, одно изнеможенъе.'

Сквозной рифмовкой здесь связаны пять слов,
обозначающих некую душевную способность, состоя-
ние или процесс. Каждое из них ;вполне приемлемо
для замкнутого элегического словаря, но звучат они
здесь иначе. Динамика пятикратной рифмы, син-
таксическая и морфологическая однородность выде-
ляют их, изолируют. Свободные от метафорических
связей, от эпитетов, эти слова приобретают особую
смысловую обнаженность. Привычное становится за-

1 Привожу стихотворение «Поцелуй», впоследствии переде-
ланное, в редакции 1822 года. О психологизме этого стихотво-
рения пишет П. Громов во вступительной статье к кн.: К а р о -
л и н а П а в л о в а . Полное собрание стихотворений. «Библиоте-
ка поэта». М.—Л., 1964, стр. 17—18.
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метным, условное — реальным. Усиленное замыкаю-
щей рифмой слово изнеможенъе — уже не элегиче-
ский «сигнал», но точное обозначение душевного и
даже физического состояния.

Баратынский неоднократно наделяет подобными
функциями существительные того же морфологиче-
ского типа:

Я все имел, лишился вдруг всего;
Лишь начал сон... Исчезло сновиденье!
Одно теперь унылое смущенье
Осталось мне от счастья моего.

Разлука

Я сплю, мне сладко усыпленъе;
Забудь бывалые мечты:
В душе моей одно волненье,
А не любовь пробудишь ты.

В эту пору Баратынский еще не отказался от фор-
мул, но он пробудил их к новой жизни. Для его ран-
ней лирики специфично именно сочетание простоты,
смысловой обнаженности с гармонией и с оценочной
и эмоциональной силой традиционного.

Со второй половины 20-х годов для Баратынского
начинается смутный, переходный период. Подобно
другим своим сверстникам, людям, формировавшим-
ся в 10-х годах, он потерял «целость направления»,
вольнолюбивый подтекст, придававший особое зву-
чание и анакреонтике, и эпиграмме, даже элегиче-
ской медитации. Во второй половине 20-х годов на-
писаны такие важные вещи, как «Смерть», «Послед-
няя смерть», — и все же Баратынский еще не открыл
определяющую тему, новую большую тему своей
лирики, еще не нашел новый авторский образ вза-
мен «финляндского изгнанника» ранних посланий
и элегий. Нужна была сила Пушкина для того, что-
бы сразу решить подобные задачи. Баратынскому
решение далось ценой тяжелых неудач.

Критика и читающая публика не приняли по-
пытку создать романтическую поэму независимым
от Пушкина путем. Сборник стихотворений, подго-
товлявшийся еще в 1824 году, вышел в 1827-м и был
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воспринят, несмотря на успех, как запоздалый. В со-
брании 1835 года Баратынский пытался приблизить
свое прежнее творчество к романтическим требова-
ниям. Он отбрасывает жанровые рубрики, группи-
руя стихи скорее по эмоциональному тону, дает
сплошную нумерацию, без заглавий. Но для стихов
Баратынского эта форма романтической исповеди
оказалась насильственной.' Достичь в сборнике
1835 года абсолютного лирического единства не уда-
люсь.

На рубеже 30-х годов Баратынский, как известно,
сближается с Иваном Киреевским и его друзьями.
Однако приобщение Баратынского к шеллингиан-
ской философии было, по-видимому, довольно по-
верхностным. Слишком органична для него тради-
ция просветительского рационализма. Притом Ба-
ратынский не мог прочитать по-немецки даже соб-
ственную поэму в переводе Каролины Павловой; 2

тем менее мог он читать философские трактаты.
Следовательно, немецкую философию Баратынский
знал только по рассказам друзей и, может быть, по
работам ее французского популяризатора Кузена.

В разгаре своей дружбы с Киреевским Баратын-
ский подчеркивал различие их миропонимании:
«Ты принадлежишь новому поколению, которое жа-
ждет волнений, я —старому, которое молило бога
от них избавить. Ты назовешь счастьем пламенную
деятельность; меня она пугает, и я охотнее вижу
счастие в покое. Каждый из нас почерпнул сии мне-
ния в своем веке. Но это не только мнения, это —
чувства. Органы наши образовались соответственно
понятиям, которыми питался наш ум. Ежели бы

1 О неудавшемся построении сборников 1827 и 1835 годов
см. в комментариях Е. Купреяновой и И. Медведевой (Бар а-
т ы н с к и й . Полное собрание стихотворений, т. 1, стр. 342—
354).

2 В 1832 году Баратынский пишет Киреевскому: «Поблаго-
дари за меня милую Каролину за перевод «Переселения душ».
Никогда мне не бывало так досадно, что я не знаю по-немецки»
(В. А. Б а р а т ы н с к и й . Стихотворения, поэмы, проза, письма.
М., 1951, стр. 517).
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теоретически каждый из нас принял систему дру-
гого, мы всё бы не переменились существенно. По-
требности наших душ остались бы те же».'

Иван Киреевский был на шесть лет моложе Ба-
ратынского, но как деятели они действительно при-
надлежали к разным историческим формациям —
декабристской и последекабристской. Говоря о том,
что его поколение боится деятельности и видит «сча-
стие в покое», Баратынский, очевидно, подразуме-
вает судьбу этого поколения русского «образован-
ного дворянства» после 14 декабря.

Московские шеллингианцы 30-х годов, отвергнув
стремления политические, в то же время стремились
к положительному решению нравственных и фило*
софских вопросов. Баратынский же с горечью при-
знает недоступность порывов «европейских энтузиа-
стов» (речь идет о Гюго и Барбье); но, вместо того
чтобы искать утешение в религии и философском
идеализме, он объявляет эгоизм — единственным
божеством человека, утратившего свои обществен-
ные связи (разумеется, эгоизм не следует здесь по-
нимать в упрощенном, бытовом смысле). «Что для
них (европейских энтузиастов. — Л. Г.) действитель-
ность, то для нас отвлеченность. Поэзия индивиду-
альная одна для нас естественна. Эгоизм — наше
законное божество, ибо мы свергнули старые куми-
ры и еще не уверовали в новые. Человеку, не нахо-
дящему ничего вне себя для обожания, должно
углубиться в себе. Вот покамест наше назначение».2

Для шеллингианцев противостояние поэта и обще-
ства — норма, для Баратынского — это духовная
катастрофа.

Романтическая проблема судьбы поэта или про-
тест против «меркантильного» века» сближали Бара-
тынского с любомудрами (и с Гоголем). Но подлин-
ную тему своей поздней лирики Баратынский нашел
не в общении с шеллингианцами, но именно тогда,

1 Письмо 1833 года (Е. А. Б а р а т ы н с к и й . Стихотворе-
ния, поэмы, проза, письма, стр. 523—524).

2 Письмо 1832 года (там же, стр. 519—520).
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когда он с ними уже расходился. Эта тема — траги-
ческое самосознание человека, изолированного, от-
торгнутого от общих ценностей. В этом социальный
смысл проблематики позднего Баратынского, ее
историческая конкретность — поскольку за нею
стояла судьба сломленного поколения. Д. Мирекий
писал о «Сумерках» — последнем сборнике Баратын-
ского: «Обида на... современников и понимание
того, что в их отношении к нему виноваты не они,
а его собственное бессилие дать им то, что им нуж-
но, — два спорящих между собой мотива этой ли-
рики. Но тема каждого стихотворения всегда какой-
нибудь аспект отношений поэта к современникам и
возникающее из этого одиночество».1

Какие же отдельные темы воплотили большую
тему позднего Баратынского? Что стало предметом
изображения в его стихах тридцатых годов?

В Баратынском слишком глубоко затаился «клас-
сик», для того чтобы поэтическая идея могла прийти
к нему, как она, например, приходила к Фету, —
через единичное событие, впечатление. Баратынский
пишет о жизни, смерти, одиночестве («Осень»), об
уходе в природу («На посев леса»), о призвании
поэта и вдохновении («Рифма»). Это — «вечные»
темы (они только сбросили теперь свою жанровую
оболочку), те самые, о которых Баратынский ска-
зал:

Всё тут, да тут и человек, и свет,
И смерть, и жизнь, и правда без покрова...

Но теперь это вечные темы в резко индивидуаль-
ной трактовке. У Баратынского нет еще частных
аспектов вещей, но есть концепции общего, иногда
столь самобытные, что связь с традицией прослежи-
вается уже' с трудом.

Толпе тревожный день приветен, но страшна
Ей ночь безмолвная. Боится в ней она
Раскованной мечты видений своевольных.

1 Б а р а т ы н с к и й . Полное собрание стихотворений, т. 1,
стр. XXVIII.
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Не легкокрылых грез, детей волшебной тьмы, —
Видений дня боимся мы,
Людских сует, забот юдольных.

Ощупай возмущенный мрак —
Исчезнет, с пустотой сольется
Тебя пугающий призрак, i

И заблужденью чувств твой ужас улыбнется.

О сын фантазии! ты благодатных фей
Счастливый баловень, и там, в заочном мире,
Веселый семьянин, привычный гость на пире

Неосязаемых властей!
Мужайся, не слабей душою
Перед заботою земною:

Ей исполинский вид дает твоя мечта;
Коснися облака нетрепетной рукою —
Исчезнет; а за ним опять перед тобою
Обители духов откроются врата.

Это стихотворение о толпе и поэте, о мире мечты
и мире действительности—«вечные» антитезы; но
эта схема лишь брезжит сквозь дерзновенные смыс-
ловые сочетания. Он «мыслит по-своему» — сказал
о Баратынском Пушкин. Эта поэтическая мысль
строит у Баратынского не только лирический сюжет,
но и отдельный словесный образ: «Ощупай возму-
щенный мрак... И заблужденью чувств твой ужас
улыбнется... Веселый семьянин, привычный гость
на пире Неосязаемых властей!» Каждый подобный
образ — индивидуальная смысловая структура, че-
рез которую вещь познается в каком-то еще небыва-
лом ее повороте. Отказ от поэтики узнавания, непо-
вторимость лирического слова, «нечаянного», изо-
бретаемого поэтом, — необходимое условие этого
всепроникающего и дробящегося поэтического по-
знания. В русской лирике XIX века Баратынский
один из первых разрабатывал возможности до стран-
ности непривычных словосочетаний. Отчасти за этим
стояла традиция Ломоносова, Державина. Но к та-
кому наследию Баратынский обращался не подра-
жателем, а мыслящим человеком своего времени.

Сборник «Сумерки», создававшийся в основном
во второй половине 30-х годов, не отличается пол-
ным единством метода. Есть в нем по-прежнему
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вещи традиционные или тяготеющие к традицион-
ным формам. Важно не количественное преоблада-
ние, а найденный принцип, прорывы Баратынского
в новый смысловой строй.

В 30-х годах, наряду с простотой, в стихах Бара-
тынского возникает сугубая сложность, семантиче-
ская и синтаксическая.1 Притом и простота и слож-
ность у Баратынского проистекают из одного
источника, из стремления адекватно передать интел-
лектуальное. Вершина этих опытов — великое стихо-
творение «Осень»; последние его строфы дописыва-
лись в те дни, когда Баратынский узнал о гибели
Пушкина.

Что такое «Осень»? «Вечная» элегическая жало-
ба на увядание, одиночество, опустошенность, кру-
шение надежд. Но в своем движении эта тема рас-
калывается на ряд отдельных, своей жизнью живу-
щих смысловых образований; каждое из них —
индивидуальный аспект некоего душевного события,
познаваемого поэтом.

Зови ж теперь на праздник честный мир!
Спеши, хозяин тороватый!

Проси, сажай гостей своих за пир
Затейливый, замысловатый!

Что лакомству пророчит он утех!
Каким разнообразьем брашен

Блистает он!.. Но вкус один во всех
И, как могила, людям страшен;

Садись один и тризну соверши
По радостям земным твоей души!

Строфа представляет собой многопланную и еди-
ную метафорическую структуру. Один из символов,
входящих в ее состав, связывает ее с ранней меди-
тацией Баратынского «Истина»:

Светильник твой — светильник погребальный
,' Всех радостей земных!
Твой мир, увы! могилы мир печальный

И страшен для живых.

1 О понимании Баратынским соотношения между простым
и «необыкновенным» см.: И. Т о й б и н . Поэма Баратынского
«Эда».— «Русская литература», 1963, Ка 2, стр. 120—121.
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Здесь это одна из привычных поэтических фор-
мул, развертывающих тему. Вслед за образом мира-
могилы на тематический стержень нанизываются
другие традиционные образы: дорога жизни, све-
тило, обитель ночи...

Прости! Иль нет: когда мое светило
Во звездной вышине

Начнет бледнеть и все, что сердцу мило,
Забыть придется мне,

Явись тогда! Раскрой тогда мне очи,
Мой разум просвети,

Чтоб, жизнь презрев, я мог в обитель ночи
Безропотно сойти.

В «Осени» образы не нанизываются; скорее они
разветвляются или пускают ростки. Соподчиненные
одной теме, они существуют и сами по себе; но су-
ществуют именно в данном контексте. Этим они
отличаются от традиционных формул рационалисти-
ческой поэтики, обретающих свое значение в общем
контексте стиля.

В «Осени» строфа — единица лирического сюже-
та, строящая единый символический ряд (осень в
природе — осень жизни человека). Но почти каждая
строфа обладает и своим замкнутым метафориче-
ским сюжетом, объемля, в свою очередь, более дроб-
ные поэтические символы. По большей части в стро-
фе господствует один символ, управляющий ее смыс-
ловт-тм движением: тризна, океан, звезда, зи тал,...

Пускай, приняв неправильный полёт
И вспять стези не обретая,

Звезда небес в бездонность утечет;
Пусть заменит ее другая;

Не явствует земле ущерб одной,
Не поражает ухо мира

Падения ее далекий вой,
Равно как в высотах эфира

Ее сестры новорожденный свет
• И небесам восторженный привет!

Баратынский широко пользуется архаизмами,
славянизмами. Но, в отличие от Шевырева, от Хомя-
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кова, для него лексическая окраска второстепенна
по сравнению с глубокими смысловыми смещения-
ми. Вой падения не очеловечивает гибнущую звезду
(это было бы прямолинейно), но превращает ее в
некое особое существо, отчаянно страдающее. Ухо
мира (если мир внемлет, то у него может быть ухо)
отдаленно предсказывает метафору Маяковского:

Вселенная спит,
положив на лапу
с клещами звезд огромное ухо.

Увядание тела и души — тоже вечная элегиче-
ская тема. Но никто никогда не решал ее так, как
это сделал Баратынский в стихотворении «На что
вы, дни!.. »:

На что вы, дни! Юдольный шцр явленья
Свои не изменит!

Все ведомы, и только повторенья
Грядущее сулит.

Недаром ты металась и кипела,
Развитием спеша,

Свой подвиг ты свершила прежде тела,
Безумная душа!

И, тесный круг подлунных впечатлений
Сомкнувшая давно,

Под веяньем возвратных сновидений
Ты дремлешь; а оно

Бессмысленно глядит, как утро встанет,
Без нужды ночь сменя,

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет,
Венец пустого дня!

Душа и тело катастрофически расчленены. Тело
здесь — своеобразный персонаж, обладающий соб-
ственным бытием и потому особенно страшный
своей бездумностью. Как персонифицировать бес-
смысленную оболочку откипевшей души? Баратын-
ский нашел способ чрезвычайной смелости. Тело
воплощено местоимением среднего рода, выделен-
ным, акцентированным своим положением в рифме
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и в строфическом переносе, который требует паузы
большой протяженности —

.. .а оно

Бессмысленно глядит, как утро встанет...

В мировой литературе это, вероятно, — единствен-
ный в своем роде аспект душевного опустошения.

«На что вы, дни!..» — одно из тех стихотворе-
ний Баратынского, в которых он. уже приближается
к неизведанным в поэзии психологическим глуби-
нам. На этом пути возникают произведения совсем
внетрадиционные, целиком коренящиеся в интересах
современной мысли. В их числе, например, стихо*-
ткорный разговор о психологическом методе в лите-
ратуре, столь занимавшем Баратынского (современ-
ники даже сопоставляли его с Бальзаком1).

Благословен святое возвестивший!
Но в глубине разврата не погиб
Какой-нибудь неправедный изгиб
Сердец людских пред нами обнаживший.
Две области — сияния и тьмы —
Исследовать равно стремимся мы.
Плод яблони со древа упадает:
Закон небес постигнул человек!
Так в дикий смысл порока посвящает
Нас иногда один его намек.

Для этого стихотворения вечные темы не служат
уже и отдаленным импульсом.

Предыдущая эпоха передала Баратынского 30-м
годам в качестве признанного поэта мысли. Так вос-
принимали Баратынского Пушкин, Вяземский,
Дельвиг, Плетнев.

Баратынский слишком силен, чтобы рационали-
стическая традиция могла стать неодолимой прегра-
дой для его творческих' усилий (как, скажем, у Ве-
невитинова), — скорее это узда, добровольно на

1 Этому сопоставлению внимание было уделено в книге
«Litterarische Bilder aus Russland. Herausgegeben von H. Koenig.
Stuttgart und Tubingen, 1837, S. 159. Составляя эту книгу, автор
пользовался указаниями бывшего любомудра Н. Мельгунова.
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себя наложенная. Свой меланхолический темпера-
мент, свою тревогу и горечь Баратынский выразил
не байронической исповедью, но строгим языком
поэтических размышлений. Но в 30-х годах млад-
шие современники Баратынского — в том числе и
начинающий Белинский — от поэзии мысли хотели
другого: прежде всего романтического единства
личности. В ранних работах Белинского это выли-
вается в настоятельное требование единства мысли
и чувства.

Высказывания Белинского о Баратынском щм>
ясняют многое в истории постановки проблемы поэ-
зии мысли. Белинский упоминал Баратынского не-
однократно, в разной связи. Самое существенное
значение имеют два его отзыва — на сборник
1835 года и на «Сумерки». Отзывы эти относятся
к разным периодам развития Белинского.

В 1835 году Белинский еще разделяет романти-
ческие идеи, господствовавшие в кружке Станке-
вича. Станкевич сочетал шеллингианское понима-
ние искусства как высшей формы познания с уче-
нием о примате чувства, в немецком романтизме
разработанное в первую очередь Шлейермахером и
Новалисом. «Если жизнь есть разум, — писал Стан-
кевич в 1833 году, — если жизнь есть воля, то она
есть чувство по преимуществу. Вся она держится
чувством — в неделимых, начавших сознавать себя
отдельно, чувство это обнаруживается любовью...
Любовь! .. для меня с этим словом разгадана тайна
жизни. Жизнь есть любовь».1

Идеи кружка своеобразно преломились уже в са-
мых ранних выступлениях Белинского. Как всегда,
у Белинского идеи приобретают практическую целе-
устремленность. С помощью положений романтиче-
ской философии он стремится определенным обра-

(зом направлять русский литературный процесс.
Взаимоовязанность мысли и__нз£вства — постоянный
астетичее«йй-*Т5итеряй молодогоВёляйского; с этим

1 Н. В. С т а н к е в и ч . Стихотворения. — Трагедия. — Про-
за. М., 1890, стр. 153.
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критерием в руках он ведет упорную борьбу с ра-
ционализмом, с дидактикой, риторикой, с эстетиче-
ским формализмом и остатками жанрового мышле-
ния в литературе. Для Белинского все это — запо-
здалый «классицизм», притаившийся XVIII век.

Сборник Баратынского 1835 года Белинский вос-
принимает именно в этой связи: «Основной и глав-
ный элемент их (стихов Баратынского. — Л. Г.) со-
ставляет умГ изредка задумчиво рассуждающий о
высоких человеческих предметах, почти всегда слег-
ка скользящий по ним, но всего чаще рассыпающий-
ся каламбурами и блещущий остротами... Ни одно
из них не западет вам в душу, не взволнует ее мо-
гущею мыслию, могущим чувством...» !

У Баратынского есть ум, но нет мысли. Для лю-
дей пушкинского поколения, с их просветительским
пониманием ума, подобное противопоставление не-
возможно. Оно восходит к философскому различе-
нию разума и рассудка. Причем романтическая
философия усматривала в разуме, как нерасчленен-
ном, интуитивном постижении вещей, основание
эстетической деятельности.2

В 1835 году Белинский вел еще романтическую
войну с «умом» восемнадцатого века. Через семь лет
все изменилось. Белинский борется теперь с роман-
тическим идеализмом — в других и в себе.3 Его
излюбленные критерии — социальность, действитель-
ность, способность искусства отвечать на вопросы
времени. В 1842 году Белинский осуждает Баратын-
ского за то, что сближало его с Шевыревым и груп-
пой «Московского наблюдателя», — за социальный

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. I.
М., 1953, стр. 325.

2 Шеллинг писал: «Произведения искусства являются тем,
что называют идеями, в противоположность понятиям, и как
'раз по этой причине сила воображения... оказывается не рас-
судком, но разумом...» (Ф. В. И. Ш е л л и н г . Система транс-
цендентального идеализма. Л., 1936, стр. 298).

3 Об этом см. мою статью «Белинский в борьбе с романти-
ческим идеализмом» («Литературное наследство», т. 55. М.,
1948).
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Пессимизм, за презрение к техническому и обще-
ственному прогрессу «меркантильного века». Отзыв
1842 года зрелее первого уже потому, что Белинский
признал в нем Баратынского поэтом мысли; ' но те-
перь он считает, что это не та мысль, которая нужна
современному человеку. «...Какие дивные стихи! —
пишет Белинский по поводу «Последнего поэта». —
Что, если бы они выражали собою истинное содер-
жание! О, тогда это стихотворение казалось бы
произведением огромного таланта!» 2

В 20—30-х годах требование единства личности
в романтических кругах было всеобщим, но выра-
жалось оно по-разному. В отличие от Белинского, с
его поисками «могучего чувства», для любомудров
существеннее всего программно-философское един-
ство образа поэта. Между тем не только меланхоли-
ческий «финляндский изгнанник» ранних стихов
Баратынского, но даже скорбный автор «Сумерек»
воспринимались современниками в традиционном
элегическом ряду.

Несмотря на дружеское сближение с Баратын-
ским, бывшие любомудры, в сущности, равнодушны

1 В литературе о Баратынском неоднократно приводилось
и все еще приводится высказывание Чернышевского о том, что
Баратынского «губило отсутствие мысли». Процитировано оно
и в моей статье 1929 года «Опыт философской лирики». Поль-
зуюсь случаем рассеять сейчас это укоренившееся недоразуме-
ние. В «Очерках гоголевского периода русской литературы»
Чернышевский, полемизируя с оценками Шевырева, между про-
чим, писал: «Много других замечательных суждений о г. Ка-
менском, г. Вельтмане, Кольцове (песни которого далеко хуже
русских песен Дельвига), Баратынском (которого губило отсут-
ствие мысли), г. Павлове (который выдвинул все ящики в бюро
женского сердца и которого г. Шевырев долго предпочитал Го-
голю), Языкове, г. Хомякове, г. Майкове и вообще почти о ка-
ждом из русских писателей могли бы мы привести из критиче-
ских статей г. Шевырева...» (Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . Пол-
ное собрание сочинений, т. III. M., 1947, стр. 112). Контекст не

. оставляет сомнений в том, что мы имеем здесь дело не с мне-
нием Чернышевского, а с ироническим, полемическим переска-
зом мнения Шевырева.

2 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VI.
М., 1955, стр. 469.
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к его поэзии. Первое развернутое выступление «Мос-
ковского вестника» было прямо враждебным. В от-
зыве на сборник Баратынского 1827 года Шевырев
писал: «...Желание блистать словами в нем слиш-
ком заметно, и потому его можно скорее назвать
поэтом выражения, нежели мысли и чувства».'
В этом отзыве Шевырева кое-что близко к поздней-
шим суждениям Белинского о Баратынском.

В 1837 году Шевырев высоко оценил стихотво-
рение «Осень». Он утверждает теперь, что каждое
произведение Баратынского «тяжко глубокою мы-
слию, отвечающею на важные вопросы века... поэ-
зия Баратынского переходит из мира прекрасной
формы в мир глубокой мысли...» 2 Это, однако, еди-
ничный отклик. Во всяком случае, не было попыток
сделать философскую поэзию Баратынского знаме-
нем направления. «Московский наблюдатель» встре-

тил молчанием сборник 1835 года, «Москвитянин»
не отозвался ни на «Сумерки», ни на смерть Бара-
тынского в 1844 году (отчасти это объясняется лич-
ными столкновениями).

Еще в «Обозрении русской словесности за
1829 год» И. Киреевский защищал Баратынского от
обвинений в принадлежности к устарелому «фран-
цузскому направлению». Но Киреевский видит в
Баратынском не столько поэта мысли, сколько поэта
действительности, который, «обняв всю жизнь поэ-
тическим взором, льет равный свет вдохновения на
все ее минуты и самое обыкновенное возводит в
поэзию». Характерно одно из замечаний Киреевско^
го: «.. .В «Бальном вечере» Баратынского нет сре-
доточия для чувства и (если можно о поэзии го«>
рить языком механики) в нем нет одной составной
силы, в которой бы соединились и уравновесились
все душевные движения». В том же «Обозрении»
Киреевский утверждал, что поэзию Веневитинова
поймет только тот, «кто в этих разорванных отрыв-

1
 «Московский вестник», 1828, № 1, стр. 71.
2
 «Московский наблюдатель», 1837, ч. XII, стр. 319 — 320.
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как найдет следы общего им происхождения, един-
ство одушевлявшего их существа».'

Составная сила, единство одушевляющего суще-
ства — эти качества, решающие для требований ро-
мантической эстетики, Киреевский отрицает в поэ-
зии Баратынского 20-х годов. Едва ли он мог их
найти и в позднейшей лирике Баратынского, Стихи,
вошедшие в «Сумерки», в высшей степени интеллек-
туальны, поэтическая их мысль проявлена в самом
строении лирического сюжета; но нет в них ни связ-
ной философской программы, ни персонифицирован-
ного лирического героя.

Через много лет Иван Аксаков, человек, воспи-
танный в том же кругу идей, писал: «.. .у Баратын-
ского чувство всегда мыслит и рассуждает. Там же,
где мысль является отдельно как мысль, она, именно
по недостатку цельности чувства, по недостатку
жара в творческом горниле поэта, редко сплавляет-
ся в цельный поэтический образ».2

Поэтический метод Баратынского не удовлетво-
рил ни всеобщее романтическое требование единства
личности, ни противоречивые программные требо-
вания, которые его современники предъявляли к
поэзии мысли. Так же как Пушкин, Баратынский
отозвался на занимавшую все умы романтическую
проблематику — поэта, творческого вдохновения,
гения и «толпы»; и, подобно Пушкину (хотя иначе),
он решал эти вопросы по-своему, минуя лирического
героя романтиков.

Недаром из всех современников Баратынского
самым проницательным и самым неизменным его
ценителем был Пушкин.

'И. В. К и р е е в с к и й . Полное собрание сочинений, т. II.
М., 1911, стр. 29, 30, 26.

2 И. С. А к с а к о в . Биография Ф. И. Тютчева. М., 1886,
стр. 107. Подобное понимание поэзии Баратынского присуще
и Тургеневу, который в 1854 году писал С. Т. Аксакову: «Ума,
вкуса и проницательности у него (Баратынского. — Л. Г.) было
много, может быть слишком много —' каждое слово его носит
след не только резца — подпилка; стих его никогда яе стре-
мится, даже не льется» (И. С. Т у р г е н е в . Письма, т. II. М.—Л.,
1961, стр. 222).
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В 1846 году Валериан Майков вспомнил о стихо-
творениях Тютчева, десятилетием раньше напеча-
танных в пушкинском «Современнике» — «Там они
и умерли,.. Странные дела делаются у нас в лите-
ратуре». ' Но эти «странные дела» могут быть объяс-
нены теми поисками романтического героя в лири-
ке, о которых шла уже речь в связи с Баратынским.
Литературная судьба позднего Баратынского во мно-
гом подобна судьбе Тютчева.

Начиная с 40-х годов и далее отсутствие реакции
на стихи Тютчева объяснимо без труда. В 1840—
1870-х годах русская литература не в поэзии решала
важнейшие свои проблемы, или уже нужна была
поэзия с общественной проблематикой некрасовско-
го накала. Но глухое молчание окружало Тютчева
и в 30-х годах. А ведь в 30-х годах существовала
еще деятельная группа русских приверженцев ро-
мантической философии, к тому же располагавшая
печатным органом — журналом «Московский на-
блюдатель». Баратынского этот круг признал мысля-
щим поэтом, но отнюдь не считал его поэзию суще-
ственным, принципиальным фактом своей духовной
жизни. Еще удивительнее, на первый взгляд, та не-
заинтересованность, с которой любомудры отнеслись
к творчеству Тютчева, поэта действительно близкого
к ним по философским истокам своего творчества.
В студенческую пору (1819—1821) Тютчев из всех
любомудров общался только с Погодиным, своим
однокашником по Московскому университету.
В 1822 году он на долгие годы уехал за границу.
Лишь в 1829—1830 годах в Мюнхене произошло
сближение Тютчева сначала с Петром Киреевским,
потом и с его братом Иваном. Этим и объясняется,
очевидно, то обстоятельство, что в статье «Обозрение
русской словесности за 1829 год» И. Киреевский
обратил внимание на поэзию Тютчева как на явле-
ние, родственное его группе: 2 «Между поэтами

1 В. М а й к о в . Критические опыты. СПб., 1891, стр. 135.
2 См.: К. П и г а р е в. Жизнь и творчество Тютчева. М.,

1962, стр. 69, 81.
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немецкой школы отличаются имена Шевырева, Хо-
мякова и Тютчева».1 В той же статье, рядом с этим
беглым замечанием, восторженная характеристика
Веневитинова как поэта «глубокого, самобытного,
которого каждое чувство освещено мыслью, каждая
мысль согрета сердцем».

Когда Киреевский писал «Обозрение» 1829 года,
Веневитинов уже завершил свое поприще, Тютчев же
был представлен в печати сравнительно ранними
стихами (среди них, впрочем, — «Весенняя гроза»,
«Летний вечер», «Видение»). Во всей своей силе Ттот-
чев предстал перед русскими читателями через семь
лет, когда двадцать четыре его стихотворения (из
них восемнадцать впервые) были опубликованы в
пушкинском «Современнике». Публикация эта про-
извела впечатление только в узколитературном
кругу.

В связи с неосуществившимся намерением издать
стихи Тютчева также отдельной книжкой Шевырев
в ноябре 1836 года писал приятелю Тютчева И. Га^
гарину: «Это будет прекрасное собрание: Тютчев
имеет особенный характер в своих разбросанных
отрывках».2 Это, конечно, одобрительный отзыв,
и вое же далекий -от восторга, с которым за год пе-
ред тем Шевырев встретил сборник Бенедиктова. Во
всяком случае Шевырев не счел нужным выступить
по поводу Тютчева в «Московском наблюдателе»,
где он возглавлял тогда критический отдел.

В еще меньшей степени, нежели Баратынский,
Тютчев мог удовлетворить романтическую потреб-
ность своих сверстников в воплощенном единстве
авторского образа.

Тютчевские принципы выражения авторского со-
знания обусловлены самыми основами его миропо-
нимания. В нашей литературе о Тютчеве — в рабо-
тах Д. Д. Благого, В. В. Гиппиуса, Б. Я. Бухштаба,

1 И. В. К и р е е в с к и й . Полное собрание сочинений, т. И,
стр. 25.

2 «Литературное наследство», т. 58. М., 1952, стр. 132. См.
также: К. П и г а р е в . Жизнь и творчество Тютчева, стр. 87.
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Н. Я. Берковского — раскрыты его исходные фило-
софско-поэтические идеи. Романтический пантеизм,
одухотворение природы («мировая душа»), поляр-
ность космоса и хаоса^ дня и ночи, стихия бессозна-
тельного и «ночная сторона» души — подобные темы
интенсивно живут в поэзии Тютчева, но они не
исчерпывают эту поэзию, национальную по своей
проблематике, исторически актуальную, проник-
нутую напряженным чувством современности. Од-
ной из самых важных и самых мучительных была
для Тютчева проблема личности. Тютчев психологи-
чески погружен в стихию индивидуализма, и одю>
временно он силится ее подавить то слиянием с
«мировой душой», то обращением к дисциплине го-
сударства и церкви. г

Блуждания Тютчева на этих путях не были уеди-
ненными и случайными. Он включился в антиинди-
видуалистическое движение, - возникшее в недрах
самого романтизма и разрушавшее его изнутри.

Гипертрофированная личность, ценность которой
определяется высшими, абсолютными ценностями
или скорбью об их утрате или их недоступности
(байронический вариант), — вот соотношение, чрева-
тое кризисами и неразрешимыми противоречиями.
Об исходном противоречии романтического сознания
писал Герцен в 1842 году в статье «Дилетанты-ро-
мантики» : «Романтизм беспрестанно плакал о тес-
ноте груди человеческой и никогда не мог отрешить-
ся от своих чувств, от своего сердца; он беспрестанно
приносил себя в жертву — и требовал бесконечного
вознаграждения за свою жертву, романтизм обого-
творял субъективность — предавая ее анафеме, и
эта самая борьба мнимо примиренных начал прида-
вала ему порывистый и мощно-увлекательный ха-
рактер его».2

1 См. об этом: Д. Д. Б л а г о й . Жизнь и творчество Тют-
чева. В кн.: Ф. И. Т ю т ч е в . Полное собрание стихотворений..
М.—Л., 1933.

2 А. И. Г е р ц е н . Собрание сочинений в 30 томах, т. III.
М., 1954, стр. 32.
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Уже в первом десятилетии XIX века немецкий
романтизм отступил перед теми философскими и
политическими выводами, которые могло сделать
из своей эмансипации отпущенное на свободу я.
Абсолют, к которому эта личность стремилась, ко-
торым овладевала, с которым вступала в ирониче-
скую игру, теперь должен был поглотить ее, по воз-
можности, без остатка. Таков путь не только к
самоуничтожению романтизма в ортодоксальном
католицизме (Фридрих Шлегель), но и к образова-
нию- антииндивидуалистических течений внутри са-
мого романтизма.1

От учения позднего Шеллинга идет романтическая
традиция, полярная байронизму. В 1809 году Шел-
линг создает свои «Философские исследования о
сущности человеческой свободы» — произведение,
в котором он противопоставил божественную уни-
версальную волю воле отдельной личности. Преобла-
дание частной воли над универсальной — это и есть
зло.

В. В. Гиппиус отметил, что именно это произведе-
ние Шеллинга «было решающим для философского
развития Тютчева».2 В своих политических статьях
Тютчев осуждает «самовластие человеческого я»
(«Россия и революция», «Папство и римский во-
прос»). Однако шеллинговская концепция 1800-х го-
дов отнюдь не стала для мысли Тютчева^ пределом.
Все новые исследования его творчества показывают,
как жадно и страстно, подобно Достоевскому, погру-
жался Тютчев в интересы своего тревожного вре-
мени, как, захвачен он был и проблематикой евро-
пейских революций, и проблематикой нравственных
исканий современного человека. Но в тютчевской

1 Например, гейдельбергские романтики (Арним, Врентано
и др.). Антииндивидуалистические идеи позднего Шеллинга, как
известно, оказали воздействие на историческую концепцию
славянофилов, на их понимание соотношения между индиви-
дуальным началом и «соборным»,

2 В. В. Г и п п и у с . Ф. И. Тютчев. В кн.: Ф. И. Т ю т ч е в .
Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». Л., 1939,
стр. 17.
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концепции человека нет уже ничего от избранной,
сильной — пусть опустошенной, — демонически про-
тивостоящей земному и небесному правопорядку
личности протестующего романтизма. У Тютчева
человек — в той мере, в какой он отторгнут от един-
ства природы и исторической среды, — ведет суще-
ствование призрачное, бесследно скользящее по не-
уловимой грани между прошедшим и настоящим.

Человеческое я, подобно тающим льдинам, уно-
сится речным потоком —

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

Смотри, как на речном просторе. ..

Тютчев тем самым в какой-то мере предсказал
позднейшие, послеромантические формы индивиду-
алистического сознания. Эта концепция отнюдь не
способствовала возникновению сюжетно оформлен-
ного образа лирического героя. Биографический
же Тютчев (на разных этапах его биографии) —
дипломат, придворный, чиновник цензурного ведом-
ства, салонный острослов — всегда скорее диссони-
ровал, нежели гармонировал с авторским я своих
стихов. Личность — ни биографическая, ни условно
лирическая — так никогда и не стала средоточием
поэзии Тютчева. И это многое объясняет в его лите-
ратурной судьбе.

Русские романтики хотели поэзии мысли прсь
граммной и, так сказать, персонифицированной,
прошедшей через образ личности. Для любомудров
это образ поэта, не потому, чтобы из всей филосо-
фии Шеллинга они заметили только учение об
искусстве, но потому, что именно это учение каза-
лось им наиболее подходящей темой для поэзии.

Но в лирике Тютчева нет наглядного, видимого
единства. Его поэтическая мысль, внутренне столь
единая и сосредоточенная, проникает в многообраз-
ные явления бытия.

Шеллингианскую философию Тютчев выразил
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Концепциями, далекими от программной темы вдох-
новенного поэта, легко осваивавшейся лирической
средой. Более того, трудно найти большого лирика
XIX века, который так мало,' как Тютчев, говорил
бы в своих стихах о поэте,1 поэзия и вдохновении.
Не только поэты, сложившиеся в начале века, не
только романтики, но и Некрасов — носитель нового
понимания отношений между поэтом и обществом —
уделял этой теме много внимания. Для Тютчева же
почти не существует особая проблематика призва-
ния поэта. С этим как-то связана вся его антироман-
тическая позиция в быту, его аффектация светского
дилетантизма и равнодуппш, даже пренебрежения
к своим стихам. Он отказался от той поэзии мысли,
которая нужна была русским шеллингианцам. Но
то, что им на практике не удавалось, совершил
именно Тютчев, уже в своем творчестве 20—30-х го-
дов, — он нашел метод для философской лирики
XIX века.

По сей день, когда говорят о предметности Тют-
чёЗаГ "б" "тЮТЧевском~ вйдёньи деталей^неизменно
приводят те самые строки, которые восхищали в
свое время Некрасова или Ивана Аксакова :

Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде...

Вдруг ветр подует теплый и сырой...

Это в самом деле удивительные стихи. Но всплы-
вают всегда одни и те же поимеры именно потому,
что у Тютчева их не много,2 что не этого рода кон-
кретность является для него наиболее характерной
и конструктивной.

1 Исключения у Тютчева редки — например, стихотворение
«Ты зрел его в кругу большого света...», трактующее тему в
романтическом духе, или «Не верь, не верь поэту, дева... *
(1839). К 1840 году относится «Живым сочувствием приве-
та...»— стихотворение «на случай», обращенное к великой
княгине Марии Николаевне.

2 Ср. статью Б. Я. Бухштаба в кн.: Ф. И. Т ю т ч е в . Пол-
ное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». JL, 1957,
стр. 29.



В начале этой главы речь шла уже о тютчевской
индивидуализации исторического события, интел-
лектуальной концепции. Тютчев в юности испытал
воздействие дидактической, абстрагирующей поэзии.
Но в творчество созревающего Тютчева все настой-
чивее вторгаются индивидуальные аспекты явле*-
ний — будь то явление природы или состояние
«ночной души», исторически конкретный образ лю-
теранской «храмины» или римского оратора. Образ
Цицерона, «цитата» из Цицерона — это то истори-
чески единичное, частное, к чему подключается
огромное поэтическое обобщение:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые. ;

Тютчев любил сдерживать, отяжелять движение
ширящейся мысли, скрепляя ее с конкретностями,
иногда пейзажными:

Через ливонские я проезжал поля,
Вокруг меня все было так уныло...
Бесцветный грунт небес, песчаная земля —
Все на душу раздумье наводило.

л
Я вспомнил о былом печальной сей земли...

Мысль как бы набирает силу и вырывается вперед.
В поздней лирике Тютчева, резко психологиче-

ской, лирическое движение также нередко начинает-
ся от конкретного — например, от конкретной позы,
жеста:

Она сидела на полу
И груду писем разбирала...

Или:

Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.

Лирическое событие не только развертывается во
времени, но и локализуется в пространстве; око
оказывается тем самым не только обобщенным, но
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и единичным. Для современной поэзии это уже
почти необходимая предпосылка, в 1820-х годах этс
было открытием.

Индивидуализация лирики могла осуществиться
только новыми поэтическими средствами. Она тре-
бовала прежде всего отказа от принципов рациона-
листической поэтики, даже в том их смягченном
виде, в каком они существовали еще в 1820—1830-х
годах. В этой системе словесный образ не рождался
из контекста. Индивидуальный поэтический кон-
текст только дифференцировал его, придавал ему
новые оттенки.

Это стилистическое наследство досталось моло-
дым русским романтикам, недостаточно сильным,
чтобы его преодолеть. Вот, например, как Хомяков
решает излюбленную им тему поэтического вдохно-
вения :

Но если раз душой колодной
Отринешь ты небесный дар
И s суете земли бесплодной
Потушишь вдохновенья жар;
И если раз, в беспечной лени,
Ничтожность мира полюбив,
Ты свяжешь цепью наслаждений
Души бунтующей порыв, —
К тебе поэзии священной

"Не снидет чистая роса,
И пред зеницей ослепленной
Не распахнутся небеса.
Но сердце бедное иссохнет —
И нива прежних дум твоих,
Как степь безводная заглохнет
Под терном помыслов земных.

Вдохновение

В стихотворении есть стержневая мысль, выра-
женная даже тезисно. На этот стержень нанизаны
отдельные иносказания (бунтующая душа, священ-
ная поэзия, ослеплённые зеницы, иссохшее сердце,
безводная степь и т. д.). Все эти образы принадле-
жат уже испытанному арсеналу высокой лирики,
они не соотнесены индивидуально с темой поэта и
романтического вдохновения, и в этом смысле не-
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обязательны. Их можно вынуть из данного контек-
ста и поместить в другой, скажем, трактующий о
любви, о дружбе или разлуке. Каждый такой сло-
весный образ как бы изолирован от других, возбуж-
даемые им ассоциации замкнуты в его пределах и
не перебрасываются в соседние смысловые ряды.

Задачу создания романтически-философской ли-
рики поэты круга «Московского вестника» решали
старыми стилистическими средствами, рационали-
стическими по своим истокам. Вся их деятельность
отмечена этим творческим противоречием.

Не любомудры, не Станкевич и его друзья, а
Тютчев нашел небывалый еще язык философской
поэзии.

поэтическогп словоупотребления ре-
шающим являйтся КОНТАКТ lrwrnKPT — : атг> у тптт и

"Движению ассоциаций. Но для рационалистической
поэтики важен не столько контекст данного стихо-
творения, сколько внеположный ему нормативный и
заданный контекст устойчивых стилей. Индивидуа-
лизация лирики означала торжество данного,/ еди-
ничного контекста^ Значение этого контекста все
возрастало начиная от 1820-х годов и вплоть до ли-
рики XX века. Поэзия Тютчева произвела в этом
плане переворот, не замеченный его современниками
и в высшей степени понадобившийся той «новой
поэзии», которая стала складываться в конце
XIX века5.

Романтическая индивидуализация принесла но-
вое соотношение между смысловой единицей и об-
щей мыслью стихотворения. Поэтические образы
отделяются от стержня и получают самодовлею-
щее бытие (так, например, в «Осени» Баратынского),
либо вместо стержневой структуры возникает
охватывающая. У Тютчева тенденция строить
философское стихотворение как единый символ.
Иногда это выражается в излюбленных Тютчевым
параллелизмах между явлением природы и духов-
ной жизнью человека, но и без явного параллелизма
у Тютчева охватывающий образ перестраивает всю
«частную» символику стихотворения. Он группирует
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по-новому признаки слов, и даже традиционные сло-
ва звучат первозданно — как бы только что сотво-
ренные именно для этой мысли.

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь — и звучными волнами

Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит

В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем пылающею бездной

Со всех сторон окружены.

Многочисленные метафоры настроены здесь на
единый смысловой лад. Челн в пристани, уносящий
его прилив, челн плывет — это даже развертывание
метафоры; но оно неощутимо. Необычайные и тор-
жествекные, из стиха в стих друг другу откликаю-
щиеся образы подавили схему реализующейся ме-
тафоры. 1

Иначе строится сквозной символ в другом из
«ночных» стихотворений Тютчева:

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья

Открыто катится в святилище небес...

Здесь нет последовательного развертывания ме-
тафор, но «Живая колесница мирозданья» (жи-
вая — потому что трепещущая звездами) — это
образ такой динамичности, что он не может замк-
нуться в собственных ассоциациях; они овладевают
всем текстом, пронизывают его до конца. В стихо-

1 О последней строфе этого стихотворения Некрасов пи-
сал: «Последние четыре стиха удивительны: читая их, чув-
ствуешь невольный трепет» (Н. А. Н е к р а с о в . Полное со-
брание сочинений и писем, т. IX. М., 1950, стр. 212).
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творении «Как океан объем лет шар земной...» есть
и волны, и сны, и волшебный челн, и звезды, и
бездна — но это уже не поэтические «сигналы» <; за-
ранее известным значением, а многозначные ело
ва — носители тютчевской мысли.

Тютчев не отказался от традиционных поэтиче-
ских иносказаний. Традиционный поэтический язык
в значительной мере является первичным материа-
лом его лирики (во всяком случае его лирики 1820—
1830-х годов). Традиционные значения у Тютчева
как бы сдвинуты, но они остаются в качестве по-
стоянного фона. Это существенно, потому что тем
самим читатель уже предупрежден, подготовлен к
восприятию высокого строя тютчевской лирики.
О высоком строе сигнализирует самая привержен-
ность Тютчева к лексическим архаизмам, к словам
одической окраски. Цо у Тютчева (при всех связях
с наследием XVIII и начала XIX века) глубочайшим
образом изменился самый принцип построения поэ-
тического обреза.

Уж солнца раскаленный шар
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар
Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли
Своими влажными главами.

Река воздушная полней ,
Течет меж небом и землею,
Грудь дышит легче и вольней,
Освобожденная от зною,

И сладкий трепет, как струя,
По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея
Коснулись ключевые воды.

Все это не описательные подробности пейзажа, а
философская символика единства и одушевленности
природы. Но символы эти пришли не из литератур-
ного словаря (подобно лирическому соловью, вторг-
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шемуся в натурфилософию Веневитинова) — они
первозданны. Здесь мы вступаем я круг творимых
поэтом образов, интеллектуальных, но исполненных
интенсивным, телесным переживанием природы.
Философская мысль стала мыслью поэтической.

Традиционные поэтические формулы для Тютче-
ва — только сырой материал; возможные их значе»
ния реализует контекст.

Прости. Л Чрез много, много лет
Ты будешь помнить с содроганьем

Сей край, сей брег, с его полуденным сияньем,
Где вечный блеск и долгий цвет,
Где поздних, бледных роз дыханьем
Декабрьский воздух разогрет.

Это веками освященный, и поэтому столь дей-
ственный, образ розы; но это и странные декабрь-
ские розы, увиденные поэтом и тут же, в данном
контексте, ставшие еще небывалым символом не-
удавшейся любви.

Удивительным превращениям подвергается и
вечный поэтический образ звезды («Душа хотела б
быть звездой...»)

Есть тютчевские словосочетания, вообще вне дан-
ного контекста невозможные:

Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

Здесь уничтоженье приобретает субстанциональ-
ное значение, подготовленное всем движением сти-
хотворения.

Тени сизые смесились.
Цвет поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул...
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой...
Всё во мне и я во веем...

Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Всё залей и утиши.
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Чувства — мглой самозабвенья
Переполни через край!
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

Так постепенно наращивается единый при-
зрачный чмир, в котором уничтоженье и может
стать явлением, некой отрицательной действитель-
ностью.

У Тютчева контекст управляет не только данным
стихотворением. Его власть простирается гораздо
дальше. У Тютчева нет единого, проходящего образа
лирического героя, но у него проходящие идеи, по-
стоянные образы, строящие тютчевский мир.' Что
такое миры поэта? Это большой контекст его твор-
чества, в котором рождаются индивидуальные клю-
чевые слова — носители постоянных ^значений,
владеющих всем этим смысловым строем. 'В лирике
Тютчева эта творческая сила преображает тради-
ционные формулы и придает нечаянным ассоциа-
циям общезначимость. Попав в тютчевскую стихию,,
читатель живет уже по ее законам. Понятно, что
тютчевская поэтика «миров» влекла к себе поэтов
конца XIX — начала XX века.

Поздний Баратынский и Тютчев не привлекли
внимания читающей публики 1830-х годов; присяж-
ный представитель романтической критики Шевы;
рев отзывался о них с холодным одобрением. Но
он же в получившей скандальную известность статье
1835 года назвал Бенедиктова поэтом с «глубокой
мыслию на челе». Оценка Шевырева не была ни

1 О тютчевских «мирах» пишет В. Я. Бухштаб: «Мы обна-
ружили в поэзии • Тютчева три основных эмоциональных ком-
плекса, реализованные в трех картинах мира: это, условно го-
воря, «блаженный» мир, «мертвый» м-ир и «бурный» мир»
(Ф. И. Т ю т ч е в . Полное собрание стихотворений. «Библиотека
иоэта». Л., 1957, стр. 38 и др.). См. также статью Л. В. Пумпян-
,ского «Поэзия Ф. И. Тютчева» («Урания. Тютчевский альма-
нах». Л., 1928),



случайной, ни единичной. Литературная судьба Бе-
недиктова — его необычайный успех и необычайная
кратковременность этого успеха — факт теоретиче-
ски интересный, как бы сконцентрировавший в себе
противоречия романтизма 30-х годов.

Бенедиктов — это вечное предостережение та-
лантливому поэту, вообразившему, что мысль мож-
но заменить подражанием мысли.

«.. .Я насчитал четыре периода нашей словееж>-
сти, — писал Белинский в 1834 -году в «Литератур-
ных мечтаниях», — ломоносовский, карамзинский,
пушкинский и прозаическо-народный; остается упо-
мянуть еще о пятом... который можно и должно
назвать емирдинским». Этот период характеризует-
ся объединением беспринципных людей вокруг «ве-
ликого патриотическо-торгового предприятия» Смир-
дина,1 «который одобряет и ободряет юные и дрях-
лые таланты очаровательным звоном ходячей
монеты».2 «Смирдинская школа», «петербургская
литература» — под этим подразумевалось, в сущно-
сти, организованное потакание вкусам мещанско-
чиновничьей среды. Именно в этой среде яснее всего
проявились свойства, воспитанные николаевским
самодержавием и бюрократизмом: атрофия обще-
ственных интересов и неспособность к созданию соб-
ственных культурных ценностей.

В 30-х годах романтизм охватил самые широкие
круги — от академических, где он развился на почве
изучения современной философии, до обыватель-
ских, превративших романтизм в бездумную и эф-
фектную моду. В недрах «Библиотеки для чтения»
и «Северной пчелы» создалась своя, обывательская
«поэзия мысли», крупнейшими представителями
которой были Кукольник и Тимофеев. «Библиотека
для чтения» провозглашает обоих корифеев рус-

1 Книгопродавец и издатель А. Ф. Смирдин в 1834 году
основал «Библиотеку для чтения» (под редакцией Сенков-
ского) — первый русский «толстый» журнал коммерческого
типа.

2 В. Г.- Я в л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. I,
стр. 98.
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сними Байронами и Гете. «Северная пчела» ни-
сколько не уступает ей в цинизме.'

Для 30-х годов характерна зыбкость граней ме-
жду «романтизмами» разного уровня. Философской
предпосылкой романтической экспрессии служила
идея избранной личности, непосредственно обна-
руживавшейся в патетическом словоупотреблении.
Но это стремление к патетике, к грандиозности таило
в себе опасность сближения с «ложно величавой
школой» (выражение Тургенева), с вульгарным ро-
мантизмом, уже разменявшим романтическую экс-
прессию на романтические эффекты, утратившие
всякую связь с философскими истоками направления.

Характерная в этом отношении фигура — Влади-
мир Печерин. Ученый и мыслящий романтик, он
тем не менее в 30-х годах пишет столь «бенедиктов-
ские» стихи, что М. Гершензон в своей биографии
Печерина не усомнился напечатать а качестве пече-
ринского стихотворение Бенедиктова «Черные очи»,
очевидно, переписанное рукой Печерина и сохранив-
шееся в его бумагах.2

В 1833—1834 годах Печерин написал символи-
ческое действо «Торжество смерти»: «Волны в тор-
жественных колесницах скачут по развалинам древ-
него города; над ними в воздухе парит Немезида и,
потрясая бичом, говорит:

Мщенье неба совершилось!
Все волнами поглотилось!
Северные льды сошли.

1 По поводу «фантазии» Тимофеева «Поэт» рецензент «Се-
верной пчелы» писал: «...Из этого краткого обзора читатели
увидят, какую обширную, высокую мысль автор положил во
главу угла своего творения. В самом деле, мысль сия по своей
глубокости, силе и теплоте есть нечто совершенно новое в на-
шей литературе. Создание, основанное на ней, могло бы заклю-
чать в себе более эпической и драматической жизни, менее фи-
лософии и более поэзии; видно, что это один еще очерк здания
огромного и великолепного» («Северная пчела», 1834, № 125).

2 См.: М. Г е р ш е н з о н . Жизнь В. С. Печерина. М., 1910,
стр. 37.
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Карфаген! Спокойно шли
Прямо в Индью корабли!
Нет враждебный земли!

Музыка играет торжественный марш. Являются все
народы, прошедшие, настоящие и будущие, и покло-
няются Немезиде».1 Все это, надо сказать, рази-
тельно напоминает «мистерии» и «фантазии» Тимо-
феева с их бутафорский символикой, непроизвольно
пародирующей вторую часть «Фауста».

В «мистерии» Тимофеева «Жизнь и смерть» (в
том же году или в конце предыдущего написано
и «Торжество смерти») участвуют: призрак, приви-
дение, хор духов, невидимый хор на земле, голос
с неба и т. д. Фантазия «Последний день» (также
1834) даже сюжетом походит на печеринекое «Тор-
жество смерти», не говоря уже о стиле авторских
ремарок: «Небо падает целою пеленою. Со всех сто-
рон необыкновенное сияние. Земля разрушается в
одно мгновение ока и миллионами пылающих об-
ломков летит в преисподние бездны! В светлом воз-
духе видны мириады людей, и с громовым эхом раз-
даются в пространстве уничтоженной вселенной

Звуки страшной трубы».2

И все же, несмотря на внешнее сходство, «Тор-
жество смерти» Печерина — явление совсем дру-
гого порядка; поэма Печерина со всей ее неумелой
бутафорией вызвана к жизни философской и поли-
тической мыслью. Здесь и пафос тираноборчества,
и тема «пяти померкших звезд» (пять казненных
декабристов), и социально-утопическая идея неиз-
бежной гибели старого мира, сближающая раннего
Печерина с ранним Герценом. Недаром в марте
1853 года, во время своего свидания с Печериным,
тогда уже эмигрантом и монахом ордена редемлто-
ристов, Герцен вспомнил «Торжество смерти», кото-
рое читал в списке еще в России, и просил у Пече-

1 В «Бесах» Достоевский пародировал «Торжество смерти»
в качестве «поэмы» Степана Трофимовича Верховенского.

2 «Опыты Т. М. Ф. А.», ч. 1. СПб., 1837, стр. 346—347.
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рина разрешения напечатать его поэму. * Для Гер-
цена даже в 50-х годах печеринское «Торжество
смерти» по идее своей оставалось памятником рус-
ского революционного романтизма.

В 30-х годах юный Герцен сам был блистатель-
ным представителем этого направления. Он стре-
мится воплотить в слове титаническое сознание, и,
подобно своим сверстникам, он окружен всевозмож-
ными стилистическими соблазнами: от Марлинского
до Жан-Поля Рихтера с его изощренной метафо-
ричностью.

Переписка Герцена с невестой — один из красно-
речивейпгих памятников русского романтизма 30-х
годов. В этих письмах наряду с восторженными от-
зывами о Жуковском фигурируют и повесть Дюма
«Красная роза», и Бенедиктов. Н. А. Захарьина ци-
тирует стихи Бенедиктова,2 а юный Герцен порой
ищет аналогий для своей душевной жизни в рома-
нах Полевого и в повестях «Библиотеки для чтения».
«В слоге Веревкина (Рахманин) есть чрезвычайное
сходство с моим слогом, а в Катеньке есть кое-что
твоего. Прочти. Когда я прочел, я положил книгу и
не мог перевести дух, я готов был заплакать, —
ужасная повесть» (письмо от 17 января 1838 года).

Рахманный — один из выучеников Сенковского
и присяжных беллетристов «Библиотеки для чте-
ния». От подобных стилистических воздействий не
ушли ни начинающий Лермонтов, ни Станкевич, ни
Белинский в «Дмитрии Калинине». Тем настоятель-
нее была для них впоследствии необходимость пре-
одоления этого стиля. Но в 30-х годах поиски выра-
жения для грандиозной личности и титанических
страстей вели не только к Гюго и Жан-Полю, но и
к поэтам русского низового романтизма. Успех са-
мого даровитого из них — Бенедиктова — был по-
этому успехом на разных читательских уровнях.

1 «Торжество смерти» под заглавием «Pot-pourri, или Чего
хочешь, того просишь» действительно было напечатано Герце-
ном в «Полярной звезде» на 1861.

2 Сочинения А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной,
т. VII. СПб., 1905, стр. 416—417.



В 1841 году А. Вельтман напечатал повесть «При-
езжий из уезда, или Суматоха в столице». Нет со-
мнения, что «Приезжий из уезда» осмеивает лите-
ратурные нравы 30-х годов. Но повесть имеет и бо-
лее конкретную направленность; надо думать, что
это история возвышения и падения Бенедиктова.
Слава поэта разрастается с умопомрачительной бы-
стротой. «На другой же день все визиты и встречи
в двадцати частях, ста кварталах, двухстах улицах,
трехстах переулках и в тысяче гостиных начинались
с восклицания: «Ах! слышали вы?»

— Слышала, она выходит замуж...
— Ах, не то! явился поэт, перед которым ничто

Пушкин!»1

Немногие русские поэты XIX века пользовались
столь шумной, хотя и «сезонной» популярностью,
как Бенедиктов в 1835—1836 годах. «.. .Не один
Петербург, вся читающая Россия упивалась стихами
Бенедиктова, — вспоминает младший современник
Полонский, — он был в моде. Учителя гимназий в
классах читали стихи его ученикам своим, девицы
их переписывали, приезжие из Петербурга моло-
дые франты хвастались, что им удалось заучить
наизусть только что написанные и еще нигде не на-
печатанные стихи Бенедиктова».2 Через полгода
после выхода первого сборника понадобилось второе
издание. Поэзию Бенедиктова ценили Жуковский,
А. И. Тургенев, Вяземский, Тютчев. Известные кри-
тики Плетнев, Краевский, Сенковекий говорили о
его замечательном даровании. Декабрист Николай

1 Вот сцена из воспоминаний Фета: «.. .Как описать вос-
торг мой, когда после лекции, на которой Ив. Ив. Давыдов с
похвалою отозвался о появлении книжки стихов Бенедиктова,
я побежал в лавку за этой книжкой?!

— Что стоит Бенедиктов? — спросил я приказчика.
— Пять рублей — да и стоит. Это почище Пушкина-то

будет.
Я заплатил деньги и бросился с книжкою домой, где целый

вечер мы с Аполлоном < Григорьевым > с упоением завывали
при ее чтении» (А. Фет. Ранние годы моей жизни. М., 1893,
стр. 153).

2 Сочинения В. Г. Бенедиктова, т. 1. СПб., 1902, стр. ХП.
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Бестужев в 1836 году писал из Сибири: «Каков Ве-
недиктов? Откуда он взялся со своим зрелым талан-
том? У него, к счастью нашей настоящей литерату-
ры, мыслей побольше, нежели у прошлого Пушкина,
а стихи звучат так же».1 А И. С. Тургенев в письме
1856 года признавался Толстому: «Кстати, знаете ли
вы, что я целовал имя Марлинского на обертке жур-
нала, плакал, обнявшись с Грановским, над книж-
кою стихов Бенедиктова и пришел в ужасное негодо-
вание, услыхав о дерзости Белинского, поднявшего
на них руку?»

Отец Бенедиктова был попович, женатый на до-
чери придворного служителя, и советник губернско-
го правления в Петрозаводске. Из кадетского кор-
пуса, как первый по успехам, Бенедиктов был выпу-
щен прапорщиком в лейб-гвардии Измайловский
полк. Гвардейский офицер в отставке — фигура
вполне уместная в «хорошем обществе», однако
князь Иван Гагарин, восторженный почитатель поэ-
зии Бенедиктова, отозвался о поэте: «.. .тщедушная,
неприятная и, скажу, почти уродливая наружность,
привычки военной дисциплины, которых нисколько
не умерило посещение света, заставляют держать
его в отдалении от общества, с которым у него не
может быть взаимных симпатий».2

Бенедиктов был выдвинут «смирдинской словес-
ностью». Типичная «петербургская» литературная
среда 30-х годов — это профессионалы, от «столпов»,
вроде Греча, Булгарина, Воейкова, до грошовых
поденщиков журнального дела, и любители из чи-
новников и офицеров средней руки, «полужандармы
и полулитераторы», как писал в «Былом и думах»
Герцен о посетителях вечеров Одоевского, имея, оче-
видно, в виду Владиславлева, жандармского офи-
цера и издателя, альманахи которого, по слухам,
распространялись с помощью полицейского аппара-
та. Одним из усердных любителей был В. И. Карл-

1 «Бунт декабристов». Л., 1926, стр. 364.
2 «Книжки недели», 1899, январь, стр. 228—229. Подлин-

ник по-французски.
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гоф, литератор и офицер гвардейского корпуса.
Попытки Карлгофов поднять свой салон до уровня
знаменитостей первого ранга были безуспешны; на
практике здесь царили примитивные чиновничьи
нравы, в силу которых, по словам Панаева, за ужи-
ном перед Кукольником ставился дорогой лафит, а
перед писателями попроще — «медок от Фохтса по
1 рубль 20 копеек». 1 Салоны типа карлгофского —
это образования внутри самой петербургской пуб-
лики, приспособленные для выявления дарований.
Так Карлгоф менее чем за два года издал на свой
счет и представил публике Кукольника и Бенедик-

У Соколовского, Кукольника, Тимофеева, Берне-
та и многих других поэтов 30-х годов можно встре-
тить неологизмы, синтаксические вольности, непред-
виденные образы и проч., но все это носит характер
отклонений от некой довольно крепкой стилистиче-
ской основы, в общих чертах подчиненной еще нор-
мам предыдущих десятилетий. «Ложно-величавая
школа» жила, в сущности, на чужом стиле, по мере
сил приспособляя его к своим потребностям. Бене-
диктов первый создал стиль для низового романтиз-
ма 30-х годов, и вот почему в 30-х годах был пре-
вознесен именно Бенедиктов, а не другой какой-либо
представитель «петербургской литературы». Но,
разумеется, Бенедиктов работал на основе языковых
явлений, насыщавших его бытовое и литературное
окружение.

Первое повременное издание, в котором Бенедик-
тов принял участие (вместе с Ершовым, Якубовичем,
Гребёнкой и т. д.), — это выпущенный В. Лебедевым
в 1835 году альманах «Осенний вечер» — любопыт-
ный показатель густоты мещанской атмосферы в
литературе. Гребенка выступает здесь с лирическим
«Романсом» :

Слыхали ль вы, когда в дубраве темной,
Под кровом девственных ветвей,

1 И. И. П а н а е в . Литературные воспоминания. М.—Л.,
1950, стр. 66.
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Склонясь на грудь подруги скромной,
Руладит песню соловей?

«Поэзия мысли» представлена в альманахе сти-
хотворением самого издателя — «Ничтожность» :

И довременный мира быт —
Без вида, места и движенья,
Без общей жизни возрожденья —
С крыл тайных вечности слетит...

И тут же в отделе прозы повесть Безмолвного
«Жертва обольщения (Новая петербургская быль)»
с таким описанием героини: «...Огненные черные
глазки; беленькие пухленькие ручки; маленькие
ножки; каштановые густые волосы, которыми

Вокруг лилейного чела
Ей дважды косу обвила;

непринужденная улыбка; амурова ямочка на пра-
вой щеке и два ряда перламутровых зубов — обво-
рожали каждого жителя Петербургской стороны. ..
Наденька хотела, жаждала любить — любить пла-
менно и страстно. Но кого можно полюбить образо-
ванной девушке на Петербургской стороне? ..»

«Космические» стихи Лебедева и «Жертва оболь-
щения», своего рода концентрат мещанского пони-
мания жизни, — это те самые составные элементы,
которые определили поэтику Бенедиктова и подто-
чили его дарование.

Для вульгарного применения идеологических
ценностей характерны подражательность, упроще-
ние и смешение; последнее потому, что, когда цен-
ности не создаются, но заимствуются из разных
мест как готовые результаты чужих достижений, —
непонятна их внутренняя несовместимость. С эс,тети-
ческой точки зрения основным признаком «смир-
динской словесности» была пресловутая безвкусица.
Безвкусица начиналась с ложных, иллюзорных
ценностей. Отсюда неотъемлемо ей присущая неаде-
кватность и неуместность средств выражения. Это
непременно сильные средства. Безвкусица и есть в
значительной мере некритическое употребление
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«высоких» и «красивых» слов, уже отмененных в
тех самых идеологических сферах, которые некогда
их породили.

В поэзии Бенедиктова натурфилософия и «скорбь
поэта» совместились с «ножкой-летуньей» и с парад-
ной бодростью вроде:

Бодро выставь грудь младую,
Мощь и крепость юных плеч!
Облекись в броню стальную!
Прицепи булатный меч!

К. . .му

Лирический герой Бенедиктова — самый краси-
вый человек, украшенный всем, что только можно
было позаимствовать в упрощенном виде из роман-
тического обихода. Прежде всего он овладевает
эффектными темами романтической поэзии мысли:
стихийное величие и символическая значимость сил
природы, судьба «избранников человечества», пре-
следуемых «чернью», любовь к идеальной девеят. п.
И все это скреплено образом титанической лично-
сти, который романтики 30-х годов не нашли в тво-
рениях Баратынского и Тютчева.

Из всех стихотворений Бенедиктова едва ли не
наибольшим успехом пользовался «Утес», в котором
иносказательно представлен одинокий избранник,
бросающий вызов обществу. Тема поэта, гения,
отвергнутого бессмысленной толпой, в русской лите-
ратуре проделала характерную кривую — от про-
граммного «Поэта» Веневитинова, восходящего к
немецкой идеалистической эстетике, через Шевыре-
ва и Хомякова, до упрощенного применения у По-
левого («Абадонна»), Кукольника («Торквато Тас-
со»), Тимофеева («Поэт») и проч. В этом ряду зани-
мают место такие вещи Бенедиктова, как «Скорбь
поэта», «Чудный конь», «Певец».

В поисках каких-то стоящих за словом жизнен-
ных реальностей читатель предъявил свои требова-
ния к биографии поэта. Пафос Бенедиктова пока-
зался бы более убедительным, если бы его удалось
подкрепить обликом человека. Однако это не удава-
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лось. Наружность Бенедиктова, его служебные
успехи и личные обстоятельства становятся предме-
там внимания современников. Чуть ля не вое дошед-
шие до нас характеристики Бенедиктова строятся на
прямом или подразумеваемом противопоставлении
«пламенного поэта» исполнительному чиновнику.
«Ежели о поэте как личности судить по его произ-
ведениям, — писал в своих мемуарах литератор
30-х годов В. Бурнашев, —то можно было бы пред-
ставить себе г. Бенедиктова величественным, краси-
вым и горделивым мужем, с открытым большим
челом, с густыми кудрями темных волос, грациозно
закинутых назад, с головой, смело поднятою, с гла-
зами, устремленными глубоко вдаль, с движениями
смелыми и повелительными, с поступью плавной,
с речью звучною, серебристою, музыкальною. Дей-
ствительность же представляет человека плохо сло-
женного, с длинным туловищем, с короткими нога-
ми, роста ниже среднего. Прибавьте к этому голову
с белокуро-рыжеватыми, примазанными волосами и
зачесанными на висках крупными закорючками;
лицо рябоватое, бледно-геморроидального цвета, с
красноватыми пятнами, и беловато^светло-серые гла-
за, окруженные плойкой морщинок... В 30-х и после-
дующих еще до 50-го года я иначе... <его>
не встречал, как в форменном фраке министерства
финансов, с орденом или даже орденами на шее и
в левой петлице, при широком и неуклюжем черном
атласном галстуке. Весь склад и тип, от движений
до голоса, министерского чиновника времен бы-
лых». '

Итак, Бенедиктов обманул публику, заставив ее
вообразить себя «красивым и горделивым мужем»;
исполнительный чиновник с геморроидальным цве-
том лица не имел права быть «пламенным поэтом».
В грубой форме, но все же Бурнашев выражал на-
сущную потребность читателя романтического пе-

1 «Мое знакомство с Воейковым». — «Русский вестник»,
1871, т. XCV, стр. 627.
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риода русской литературы связать творчество поэта
с его личностью. Для того чтобы отнестись всерьез
к пафосу Бенедиктова, нужно было поверить в под-
линность лирического образа — носителя этого па-
фоса. Без этого бенедиктовская приподнятость ока-
залась на грани серьезного и смешного. Под угрозой
возможности комического осмысления проходит вся
его литературная судьба — прижизненная и посмерт-
ная.

Пародии на Бенедиктова многочисленны, но,
надо сказать, все они уступают оригиналу в риско-
ванности словесных сочетаний. Это обстоятельство
обнаруживает, между прочим, своеобразие стили-
стической системы Бенедиктова; пародисты не мо-
гли овладеть ею обычными средствами тогдашнего
стиха. Они обыгрывают гиперболы, нагромождение,
безвкусицу; вообще идут по линии наименьшего
сопротивления, обходя внутреннее строение образа.

В 1856 году Чернышевский напечатал в «Совре-
меннике» подряд шесть стихотворений с таким по-
яснением: «Из этих шести стихотворений три при-
надлежат г. Бенедиктову, другие три написаны как
пародии на его манеру. Но читатель, не знавший
'предварительно, которые именно стихотворения от-
носятся к первому, которые к последнему классу,
наверное не будет в состоянии избежать ошибок при
различении подлинных стихотворений от пародий».'
Пародии принадлежали Новому поэту (Панаеву);
от оригинала они все же отличаются более привыч-
ным строением стихового образа.

Дева юга! Пред тобою
Бездыханен я стою.
Взором адским, как стрелою,
Ты пронзила грудь мою,

Этим взором — этим взглядом —
Чаровница! — ты мне вновь
Азиатским злейшим ядом
Отравила в сердце кровь.

1 Н, Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . Полное собрание сочинений,
т. III, стр. 603—607.
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Эти строки звучат робко по сравнению с фина-
лом спародированного в них стихотворения «К чер-
ноокой» :

Ты глядишь, очей не жмуря,
И в очах кипит смола,
И тропическая буря
Дышит „пламенем с чела.
Фосфор в бешеном блистанье —
Взоры быстрые твои,
И сладчайшее дыханье
Веет мускусом любви.

Превосходный материал для комического осмыс-
ления давала бенедиктавская космогония. Широкое
применение космогонических образов (например,
«К полярной звезде») связано у Бенедиктова и с
русской одической традицией XVIII. века, и с немец-
кими источниками, но в дальнейшем Бенедиктов
начинает пользоваться космогонией, так сказать, в
своих собственных видах. Так, в стихотворении
«Вальс» Бенедиктов переносит в мировые простран-
ства петербургский бал средней руки.

Все блестит: цветы, кенкеты,
И алмаз, и бирюза,
Люстры, звезды, эполеты,
Серьги, перстни и браслеты,
Кудри, фразы и глаза.

В сфере радужного света
Сквозь хаос, и огнь, и дым
Мчится мрачная планета
С ясным спутником своим.
Тщетно белый херувим
Ищет силы иль заклятий
Разломить кольцо объятий;
Грудь томится, рвется речь,
Мрут бесплодные усилья,
Над огнем открытых плеч
Веют блондовые крылья,
Брызжет локонов река,
В персях места нет дыханью,
Воспаленная рука
Крепко сжата адской дланью,
А другою — горячо
Ангел, в ужасе паденья,
Держит демона круженья
За железное плечо.
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«Вальс» появился в 1841 году в «Современнике»,
редактировавшемся тогда Плетневым, и в той же
книжке журнала напечатан «Галопад» приятельни-
цы Бенедиктова, поэтессы Шаховой:

Как вожатый всем четам,
Адъютант с своей царицей,
Повелительницей зал^
Как орел с младой орлицей,
Галопад опережал.

В своей вариации «Вальса» Шахова убавила ми-
ровые сферы и прибавила адъютанта, — этого ока-
залось достаточным, чтобы — при всей чистоте на-
мерений поэтессы — превратить «Галопад» в паро-
дию, причем однобокую. Ведь у Шаховой только
гостиная, а Бенедиктову важно было столкнуть го-
стиную с мирозданием.

Даже Минаев в сознательной пародии на «Вальс»
(«Бал») использовал только гостиную; он не понял,
какие комические возможности таили в себе

В сфере радужного света
Сквозь хаос, и огнь, и дым —

несущиеся блонды. Бенедиктов гораздо смелее рас-
крыл эти комические возможности в каламбурном
стихотворении «Земная ты», звучавшем пародией
на самого себя:

И, соразмерив все движенья
Покорных спутников своих,
Вокруг себя ты водишь их
По всем законам тяготенья.

Поэзия Бенедиктова — это совмещение несовме-
стимого, смешение вещей, как бы утративших свое
первоначальное назначение; и так во всем, от тема-
тики до отдельных словосочетаний, в которых
традиционно-поэтические слова (в том числе славя-
низмы и архаизмы) скрещиваются с городским про*
сторечием, с «галантерейными» выражениями, с де-
ловой речью и проч. Например:

Прихотливо подлетела
К паре черненьких очей.
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Трудно найти три слова, которые в меньшей стелена
поддавались бы соединению.

За Бенедиктовым в лирический стих потянулось
просторечие чиновничьей гостиной и приемной, с
приподнятой романтической фразеологией смешал-
ся галантерейный язык.

Галантерейный язык —своего рода высокий слог
обывательской речи. В среде старого мещанства его
порождало подражательное отношение к быту выше
расположенных социальных прослоек. В галанте-
рейном языке смешивались заимствованные из свет-
ского обихода слова со словами, образованными по
аналогии, на основе профессионального просторе-
чия; так в дореволюционной России различали га-
лантерейный язык приказчиков, парикмахеров, пи-
сарей и проч. Соответственные элементы вырабаты-
вались и в языке армейско-чиновничьей среды.

Нина, помнишь ли мгновенья,
Как певец усердный твой,
Весь исполненный волненья,
Очарованный тобой,
В шумной зале и в гостиной
Взор твой девственно-невинный
Взором огненным ловил,
Иль, мечтательно к окошку
Прислонясь, летунью-ножку
Тайной думою следил...

Напоминание

Здесь налицо все признаки мещанского мышле-
ния в поэзии: «красивые слова» (даже ножка отли-
чается от пушкинских ножек именно сугубой кра-
сивостью: «ножка-летунья»); сочетание высоких
слов с вульгарными; например, о локоне: «шалун
главы твоей»; перенесение в лирический контекст
слов из профессиональной речи: «певец усердный
твой» (ср. усердный чиновник). В целом социальная
окраска поэтического слова так ощутима, что Белин-
ский мог написать о героине «Напоминания»: «Вряд
ли кто не согласится, что эта Нина совершенно бес-
цветное лицо, настоящая чиновница».

На такой почве лирика неизбежно утрачивает
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стилистическую непроницаемость, в свое время свой-
ственную ей более, чем какому бы то ни было дру-
гому роду литературы. В лирику пробиваются слова
из быта, занимая место рядом с поэтическими аб-
стракциями. Любопытное смешение абстракций с
предметами офицерского обихода в военном стихо-
творении «Возвратись»: «Ружье на молитву», и
тут же: «И снова мечи потонули в ножнах». У Бе-
недиктова меч употребляется вместе с ружьем, по-
тому что для него высокие слова — не принадлеж-
ность особой одической речи, а просто украшение
слога* В «Возвратись» наряду с мечами и даже
предбитвенными мечами — специальная термино-
логия :

А сабли на отпуск, коней на зерно.

Это кони — вполне реальные. Впрочем, тут же в
качестве поэтической абстракции фигурирует и
конь-товарищ:

А славу добуду — полславы ему.

Еще противоречивее элементы другого военного
стихотворения:

Облекись в броню стальную!
Прицепи булатный меч!

К. . , му

В поэтическом произведении мечом может опоя-
саться воин, но прицепляет саблю офицер в своем
повседневном быту.

Так к утратившей замкнутость лирической си-
стеме подмешиваются отдельные бытовые элементы.
В своем роде это было расширением возможностей
лирического слова. Расширением этих возможностей
была и бенедиктовская метафоричность.

В поэзии Бенедиктова современники могли найти
не только искомую романтическую личность, но и
тот «переворот» в стихотворном языке, который
тщетно пытался произвести Шевырев. У Бенедикто-
ва, в самом деле, непривычное вместо привычного,
заметное вместо стертого, разбухшая метафора вме-
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сто эпигонской гладкости. Отличительная черта-
метафоричности Бенедиктова — это резкая ощути-
мость в метафоре прямого, первичного значения ее
элементов, что ведет к реализации метафоры и в
конечном счете к логическому абсурду — словом, к
тому, что даже в зачатке беспощадно преследовала
школа гармонической точности.

Стихотворный язык Бенедиктова не только лек-
сикой, но и строением образа настолько выходил за
пределы русской поэтической традиции XIX века,
что для него постоянно искали аналогии в иностран-
ных литературах. Имена Шиллера и в особенности
французских романтиков — Гюго, Барбье, Ламарти-
на, Делавиня — сопровождают Бенедиктова через
30—40-е годы.

Сопоставления с Шиллером, разумеется, совер-
шенно условны; Шиллера вспоминали как поэта
философских тем, космической грандиозности. Ре-
альнее связи Бенедиктова с его современниками —
французскими романтиками, особенно с Гюго. Си-
стема Гюго и других романтиков уже допускала
проникновение публицистической, повседневной,
иногда и тривиальной речи в патетический контекст.
Метафоры Гюго обильны, гиперболичны, часто не-
ожиданны, всегда резко ощутимы. И все же мета-
фора Гюго несет в себе некую рационалистическую
основу, поддающуюся логической расшифровке. Эта
первооснова позволяет обнаружить принцип сход-
ства (как бы оно ни было деформировано) между
признаками прямых и переносных значений. Рацио-
нализм проник в сокровеннейшие глубины француз-
ского поэтического мышления. От поэтической логи-
ки не отделался и романтизм 20—40-х годов.

Вот, например, строки из в высшей степени ха-
рактерного стихотворения Гюго «Napoleon II»
(по-видимому, оно оказало влияние на «Ватерлоо»
Бенедиктова):

Oh! demain, c'est la grande chose!
De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui seme la cause,
Demain Dieu fait murir 1'effet.
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Demain, c'est i'eclair dans la voile,
C'est le nuage sur 1'etoile,
C'est un traltre qui se devoile,
C'est le belier qui bat les tours,

.C'est 1'astre qui change de zone,
C'est Paris qui suit Babylone;
Demain, c'est le sapin du trone,
Aujourd'hui, e'en est le velours! '

Здесь чрезвычайная теснота разнородных и при-
том нечаянных, изобретенных поэтом образов. Но
каждый из них в конечном счете поддается рацио-
нальной расшифровке; то есть в каждом случае
нетрудно указать, по каким признакам данное по-
нятие перенесено на понятие рокового для Наполео-
на завтра. ^

Бенедиктов также нисколько не иррационален.
В основе его образов лежат обычно соотношения
прямолинейные, даже примитивные. Зато разверты-
вает он эти соотношения с безудержным максима-
лизмом, ведущим уже к модернизму конца XIX века.
Во всяком случае, Бенедиктов сделал собственные
выводы из поэтики французского романтизма, кото-
рому угрожала скорее высокопарность, нежели
алогизм. Во Франции и романтическая поэзия под-
спудно сохраняла воспитанную двумя веками при-
верженность к традиции и дисциплине.

У Бенедиктова же не только сняты классические
нормы логики и «хорошего вкуса», но и самые грам-
матические нормы признаются не вполне обязатель-
ными. Бенедиктовские новообразования (безверец,
видозвездный, волнотечностъ, нетоптателъ и т. п.)
сопоставляли впоследствии с новообразованиями
Игоря Северянина.

Отрицая поэтические нормы и запреты, Бенедик-
тов, однако, широко пользуется поэтическими штам-

1 О, завтра — это все! Из чего это завтра сложится? Чело-
век сегодня сеет причину, завтра бог даст созреть послед-
ствиям. Завтра — это молния, ударившая в парус; это туча,
закрывшая звезду; это предатель, который снимает маску; это
таран, который сокрушает башни; это светило, которое меняет
орбиту; это Париж, который идет по стопам Вавилона. За-
атра —• это дерево трона, сегодня — это его бархат (франц.).
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нами. Лирические штампы, как знаки возвышенно
го, были необходимы именно в этой системе, кото-
рой постоянно угрожали срывы в антипоэтическое.
Самые смелые образы Бенедиктова — это нередко
именно одичавшие штампы.

И грудь моя все небо обнимала,
И я в груди вселенную сжимал.

Лирический штамп (грудь как вместилище чувств,
страстей) гиперболизирован, так что грудь вмещает
уже вселенную. Столь же обычен у Бенедиктова
сплав нескольких штампов:

Любовь — лишь только капля яду
На остром жале красоты.

Любовь, красота, яд, жало — все это в отдельно-
сти привычные поэтические слова, но здесь они сгу-
щены в новую и довольно запутанную комбинацию,
Это путь к смысловой невнятице. Один образный ряд
вмешивается в другой, причем они взаимно уничто-
жают друг в друге и логическую связь признаков и
предметную реальность.

Венец тот был мечты моей кумиром...

Венец оказывается кумиром, да еще кумиром мечты.
Часто у Бенедиктова языковая метафора реали-

зуется, обрастая дополнительными признаками:
конь понесет всадника

На молниях отчаянного бега.

Это развернуто из выражения — как молния, с бы-
стротой молнии.

Где растопить свинец несчастья?

Свинец несчастья образован по аналогии с обычным
символическим значением металлов (золото, желе-
зо) ; в основе — представление о тяжести и тускло-
сти свинца. А раз свинец, то свинец можно расто*
пить. Молния или металл оторваны от привычных
словосочетаний; из члена сравнения они превраща-
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ются в образ, самостоятельно развивающийся. Ли-
рическая речь Бенедиктова слагается из множества
таких самодовлеющих образов.

Наряду с метафорической раздробленностью сти-
ха для Бенедиктова характерно и другое: метафора,
которая развертывается и охватывает стихотворение
целиком. Оба типа стихотворений возникают из
одного источника — самодовлеющая метафориче-
ская структура представляет собою как бы зачаток
сюжета, который может быть в дальнейшем реали-
зован.

Снег на сердце; но то не снег долин,
Растоптанный под саваном тумана,
Нет, это снег заоблачных вершин,
Льдяной венец потухшего вулкана.
И весь тебе, как солнцу, он открыт,
Земля в тени, а он тебя -встречает,
И весь огнем лучей твоих блестит,
Но от огня лучей твоих не тает.

Холодное признание

Характеризуя стихи второй книги Бенедиктова,
Полевой писал: «Еще одну пьесу мы не знаем, как
и назвать, — это «Холодное признание» — несчаст-
ный род чего-то особенного».' Очевидно, Полевого
возмутила чересчур откровенная реализация словес-
ных образов горячего и холодного сердца, до край-
ности доведенная «льдяным венцом потухшего вул-
кана». Железное сердце попадает на наковальню
кузнеца. Грудь женщины — пучина, и в ней, на са-
мом дне, скрываются перлы и крокодилы («К Али-
не», «Бездна») и т. д.

Немецкие романтики обосновывали метафору
философски. Метафорический стиль соответствовал
для них представлению об одухотворенности приро-
ды. Стиль Бенедиктова уже оторван от философских
истоков направления, но его сугубая метафоричность
была действенным элементом в процессе борьбы с
гладким эпигонским стихом. Практика Бенедиктова-
(при всех крайностях и срывах) прививала рус-

1 «Сын отечества», 1838, т. II, стр. 91.
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скои поэзии навыки романтического построения
образа.

Бенедиктову, с его сильным поэтическим темпе-
раментом, удалось оформить романтическую эсте-
тику на потребу широких кругов дворянско-мещан-
ской публики средней руки. Он выдвинул эстетиче-
ский «идеал», героя, который хотя и не мог
выдержать исторического испытания, но поистине
стал «героем на час».

В литературной судьбе Бенедиктова интереснее
всего то обстоятельство, что на какой-то период
(очень короткий) он вышел за пределы «смирдин-
ской литературы» и привлек к себе внимание и со-
чувствие таких деятелей, как Жуковский, Вязем-
ский, Тютчев, Грановский, как московские любо-
мудры и проч.; этот ставленник вульгарного
романтизма 30-х годов на мгновение был расценен
всерьез в гораздо более высоких романтических
сферах (это и вызвало резкий протест Белин-
ского).

В 30-х годах до крайности был нужен новый ро-
мантический поэт, и современники поддались со-
блазну соответственным образом истолковать Бене-
диктова с его единством «романтической личности»,
с его метафоричностью и скрещениями непривыч-
ных смыслов. Соотношение между мыслью и поэти-
ческим словом было опрокинуто, и от наличия но-
вого словоупотребления (к тому же сопряженного с
философическими темами) сделали посылку к нали-
чию новой поэтической мысли. В этом разгадка
успеха Бенедиктова в высших литературных сферах
и кратковременности этого успеха.

От высшего академического круга с апологией Бе-
недиктова выступил Шевырев. Рецензия Шевырева
на «Стихотворения» Бенедиктова не случайно появи-
лась в той же книжке «Московского наблюдателя»,
что и программный перевод «Освобожденного Иеру:

салима», в предисловии к которому Шевырев прямо
признал стих школы Батюшкова — Жуковского не-
пригодным для выражения серьезных запросов со-
временной мысли.
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«Вдруг, сегодня, нечаянно является в нашей ли-
тературе новый поэт, с высоким порывом неподдель-
ного вдохновения, со стихом могучим и полным, с
грациею образов, но что всего важнее: с глубокой
мыслью на челе, с чувством нравственного цело-
мудрия и даже с некоторым опытом жизни... После
могучего первоначального периода создания языка
расцвел в нашей поэзии период форм самых изящ-
ных, самых утонченных... это была эпоха изящного
материализма в нашей поэзии... Для форм мы уже
много сделали, для мысли еще мало, почти ничего.
Период форм, период материальный, языческий,
одним словом период стихов и пластицизма уже
кончился в нашей литературе сладкозвучною сказ-
кою: пора наступить другому периоду духовному,
периоду мысли!» '

Статья Шевырева о Бенедиктове зачисляет та-
ким образом Пушкина, его предшественников и
сверстников в период «изящного материализма» —
во-первых, отживший, во-вторых, низший по сравне-
нию с новым «периодом мысли».

Лишь на фоне всех этих обстоятельств раскры-
вается полностью значение первой статьи Белинско-
го о Бенедиктове. Знаменитую статью 1835 года
нельзя понимать только как разоблачение дарови-
того, но вульгарного писателя, имевшего чрезмер-
ный успех у публики. Это нечто более важное —
протест против опасного направления, которое мог
принять русский романтизм, против ложного, с точ-
ки зрения Белинского, понимания поэзии мысли.

Статья Белинского 1835 года о Бенедиктове —
это, собственно, статья о Шевыреве, хотя истинный
противник и не назван по имени. В середине 30-х го-
дов московская философствующая молодежь не
только еще не успела расслоиться на западников и
славянофилов, но кружок Станкевича, к которому
принадлежал Белинский, даже не вполне, еще по-
рвал с Шевыревым, хотя взаимное неудовольствие

1 «Московский наблюдатель», 1835, № 3, стр. 439,
442.
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быстро нарастало. Разрыв углублялся все больше и
больше, пока не стал разрывом двух идеологий:
с одной стороны — революционный демократизм Бе-
линского ; с другой — охранительные устои бюрокра-
тической государственности, теоретиком которой в
40-х годах становится Шевырев.

В статье 1835 года Белинский допустил только
одно умышленно глухое указание на истинного про-
тивника: «Где-то было сказано, что в стихотворе-
ниях г. Бенедиктова владычествует мысль; мы этого
не видим».' Но направленность статьи легко уста-
навливается тем обстоятельством, что через несколь-
ко месяцев, в марте 1836 года, Белинский переходит
уже к открытому спору с Шевыревым по вопросу о
Бенедиктове. В обзоре «О критике и литературных
мнениях «Московского наблюдателя» самые едкие
страницы направлены как раз против того мнения о
Бенедиктове, скрытому опровержению которого по-
священ первый отзыв.

В статье 1835 года есть еще один любопытный
выпад против Шевырева: «...Найдите мне стихотво-
рение, в котором бы твердость и упругость языка,
великолепие и картинность выражений были дове-
дены до большего совершенства, как в следующем
стихотворении...» Далее Белинский, не называя
Шевырева, приводит одно из самых «бенедиктов-
ских» его стихотворений «Видал ли очи львицы
гладной? ..» 2 «И между тем, спрашиваю вас, неуже-
ли это поэзия, а не стихотворная игрушка, неужели
эти выражения вылились в вдохновенную минуту из
души взволнованной, потрясенной, а не прибраны
и не придуманы, в напряженном и неестественном
состоянии духа, неужели это бессознательное из-
лияние чувства, а не набор фраз, написанных на
тему, заданную умом?» Таким образом, Шевырева-
поэта, то есть признанного поэта московских фило-
софствующих кругов, Белинский рассматривает в

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. I,
стр. 362.

z Оно процитировано в этой книге на стр. 64.
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тех же точно категориях, что и Бенедиктова. Опре-
деления их полностью совпадают.

Характерно, что в своих первых высказываниях
о Бенедиктове Белинский проходит мимо безвкуси-
цы и «галантерейности» (он остановится на этом
позже) и обрушивается как раз на те черты бенедик:

товского стиля, которые заставляли современников
вспоминать оду XVIII века. Белинский протестует
против нагромождения смысловых единиц, против
риторических перифраз, то есть сложных образов,
которые при «переложении в прозу» оказываются
простыми; против сочетания слов, далеких по смыс-
лу или лексическому признаку; в особенности про-
тив всех видов реализации и сюжетного развертыва-
ния метафоры.! Словом, против всех тех стилисти-
ческих опытов, в которых Шевырев видел освобож-
дение от подражательности и выход в поэзию мысли.

Нечего и говорить о том, что Белинскому была
ясна разница между Баратынским и Бенедиктовым.
Но в 1835 году он выступает против обоих поэтов
с теми же антирационалистическими критериями,
с тем же требованием единства мысли и чувства.

1 Белинский неоднократно применял к Бенедиктову тот са-
мый метод прозаического переложения стихов, к которому с
полемической целью прибегали и карамзинисты, и их против-
ники. Например, в рецензии 1836 года на второе издание пер-
вой книги «Стихотворений» Бенедиктова: «У г. Бенедиктова
по-прежнему «сверкают веселья; любовь гнездится в ущельях
сердец; дева вносится на горящей ладони в вихрь кружения;
любовь блестит цветными огнями сердечного неба... могучею
рукою вонзается сталь^правды в шипучее сердце порока, мороз-
ный пар бесстрастного дыханья падает на пламя красоты...»
(В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. II. М.,
1953, стр. 208). Через несколько лет Шевырев как раз в пику
Белинскому проделывает ту же операцию над лермонтовским
стихом: «Радужный наряд растений хранит следы небесных
слез; кудри виноградных лоз вьются, красуясь зеленью листов;
грозди, подобные серьгам дорогим на них, то есть на кудрях (!),
висят пышно; и к ним летает пугливый рой птиц!.. И он при-
пал к земле и стал вслушиваться к голосам!.. Какую дань
вкуса соберет со всего этого преподаватель словесности, кроме
грамматических ошибок и набора звонких стихов и сравнений,
которые между собой никакой иной связи не имеют, кроме
союза «и» («Москвитянин», 1843, № 6, стр. 507).
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«Обращаюсь к мысли. Я решительно нигде не нахо-
жу ее у г. Бенедиктова. Что такое мысль в поэзии?
Для удовлетворительного ответа на этот вопрос дол-
жно решить сперва, что такое чувство... Мысль
уничтожается в чувстве, а чувство уничтожается в
мысли; из этого взаимного уничтожения рождается
высокая художественность... Мысль в поэзии! Это
не рассуждение, не описание, не силлогизм, это вос-
торг, радость, грусть, тоска, отчаяние, вопль». А Бе-
недиктов, — точнее, Бенедиктов, истолкованный
Шевыревым, — это тяжелая вещественная символи-
ка: «Новый поэт, — писал Шевырев, — поет нам
все те же предметы, с каких начинали все поэты
мира: это Роза,. Озеро, Буря, Утес, Цветок, Радуга,
Война, Любовь... но посмотрите, как всякий из этих
предметов одушевился его собственным душевным
миром, как сквозь каждый из них блещет его соб-
ственная, его глубокая мысль». В понимании Белин-
ского — это пагубная рассудочность, игра иносказа-
ний, не собранных подлинным единством личности.

Стиховая система Бенедиктова сейчас восприни-
мается именно в совокупности своих стилистических
противоречий, но в сознании современников она рас-
слаивалась — это естественно для поэта, которого
сравнивали с Шиллером и который в то же время
послужил прототипом Козьме Пруткову. Для Белин-
ского Бенедиктов представлял двойную опасность —
«бенедиктовщины» (то есть тенденций «смирдинской
словесности») и «шевыревщины» (то есть принципов
риторической поэзии). И Белинский соотносил Бене-
диктова то с Марлинским, Сенковским, Кукольни-
ком, Тимофеевым, то с Шевыревым, Хомяковым,
Языковым. Именно второй из этих рядов подразу-
мевается в статье 1835 года. Подлинным противни-
ком в этой статье является Шевырев. Подлинной ее
темой — принципы и пути поэзии мысли.

Через семь лет Белинский снова вернулся к Бене-
диктову, в связи с новым изданием его первой книги.
В 1842 году положение изменилось. Бенедиктов за-
нял свое место среди корифеев вульгарного роман-
тизма, оспаривать его значение в высших литера-
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турных сферах уже не имело смысла. Поэзия Бене-
диктова переместилась для Белинского из одного
литературного ряда в другой. В данном случае это
и «географическое» перемещение. В 1836 году Бе-
линский писал о шевыревской рецензии на Бенедик-
това: «Этот разбор замечателен: он доставил новому
стихотворцу большую известность, по крайней мере
в Москве».' В отзыве 42 года Белинский, напротив
того, отмечает: «Стихотворения господина Бенедик-
това имели особенный успех в Петербурге... такой
же, какой Пушкин имел в России».

«На Руси есть несколько поэтов, — писал в этой
рецензии Белинский, — в произведениях которых
больше чувства, души и изящества, чем в произведе-
ниях г. Бенедиктова, но эти поэты не произвели и
никогда не произведут на публику и вполовину та-
кого сильного впечатления, какое произвел г. Бене-
диктов. И публика, в этом случае, совершенно пра-
ва: те поэты незначительны в той сфере искусства,
к которой они принадлежат: они заслоняются в ней
высшими поэтами той же сферы, а г. Бенедиктов
сам велик в той сфере искусства, к которой принад-
лежит, и потому, никому не подражая, имеет толпу
подражателей... Стихотворения г. Бенедиктова име-
ли особенный успех в Петербурге, успех, можно
сказать, народный, — такой же, какой Пушкин имел
в России. Разница только в продолжительности, но
не в силе. И это очень легко объясняется тем, что
поэзия г. Бенедиктова не поэзия прирояы или исто-
рии, или народа, — а поэзия средних кружков бюро-
кратическогощфодонаселения Петербурга. Она
вполне выразила их, с их любовью и любезностью,
с их балами и светскостью, с их чувствами и поня-
тиями, словом, со всеми их особенностями, и выра-
зила простодушно-восторженно, без всякой иронии,
без всякой скрытой мысли... Эта бессердечность,
этот холодный блеск, при изысканности и неточно-

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. II,
стр. 148.
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сти выражения, кажется истинною поэзиею «львам»
и «львицам» средней руки».1

Так, в 1842 году Белинский дал замечательную
по точности социальную характеристику бенедик-
товской «сферы». Но важен и спор о Бенедиктове
35 года. Это спор о возможностях романтизма, о
поэтической мысли, в конечном счете — о судьбах
русской поэзии.

Через несколько лет в творчестве Лермонтова
Белинский найдет практическое осуществление сво-
их теоретических запросов.

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VI.
М., 1955, стр. 493—496.



Проблема

личности

Р усское романтическое сознание 1820—1830-х
годов сосредоточено было на идее личности.

Идея эта занимала всех, от настоящих философов
до наивных вульгаризаторов. Она предстала в раз-
ных своих аспектах — от революционного пафоса до
попыток ухода во внутренний мир самосовершен-
ствования и самоанализа. В середине тридцатых го-
дов самые плодотворные, исторически актуальные
устремления последекабристского романтизма во-
плотились в раннем творчестве Лермонтова. На по-
роге великого реалистического"" периода русской
культуры это творчество стало предельным выра-
жением русского романтизма. Проблематика Лер-
монтова прорастала не только из напряженной
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атмосферы 30-х годов, — в решений своих поэтиче-
ских задач молодой Лермонтов выступает наслед-
ником русской и мировой романтической мысли.

Идея личности — одна из ключевых для всей ро-
мантической концепции, но в разных национальных
и социальных формациях романтизма она суще-
ствовала по-разному. Многообразие национальных
формаций романтизма, различный характер этих
национальных романтизмов на разных ступенях
их исторического развития, их различные, порою
противоположные политические устремления — все
это затруднило поиски общих определений романти-
ческого направления. И все же к столь разным явле-
ниям, как немецкий, английский, французский, рус-
ский романтизм, современники и потомки прикреп-
ляли одно и то же название.

Писавшие о романтизме всегда отмечали особый
интерес к личности, особое значение субъективного
начала для романтического миропонимания. Инди-
видуализм, однако, присущ всей вообще эре буржу-
азной экономики и буржуазной культуры в целом.
По этому признаку можно объединять явления, на-
чиная от эпохи Возрождения и кончая XX веком.
Речь идет о неповторимом сочетании признаков,
дающем нам специфику именно романтического ин-
дивидуализма — лежащего за гранью Великой
французской революции, которая внесла столь глу-
бокие изменения в общественное бытие и обществен-
ное сознание Европы. Первые романтики — это
люди, взращенные революцией. Если иные из них
отвергли политические выводы революции, то им
всем приходилось считаться с ее психологическими
выводами, с наличием нового, современного созна-
ния, которое вышло из революции и уже отменено
быть не может.

Знаменитое определение романтизма, сформули-
рованное Марксом, — «Первая реакция на француз-
скую революцию и связанное с ней Просвещение» ' —

1 К. М а р к с и ф. Э н г е л ь с . Сочинения, изд. 2, т. 32,
стр. 44.
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устанавливает ту грань, за которой возникло новое
качество сознания, новое жизнепонимание, потребо-
вавшее для себя нового термина. Термин предложили
немецкие романтики. Формулировка Маркса, под-
черкивающая в романтизме антипросветительские,
иррационалистические моменты, в первую очередь
относилась к немецкому романтизму, с присущим
ему противоречивым соотношением между напря-
женно-индивидуалистическим самосознанием и
утверждением сверхличного, абсолютного начала.

Немецкие романтики предложили термин — мо-
мент всегда важный в истории любого движения.
Термин закрепил определенное сочетание призна-
ков культурного сознания и стиля, сложившихся на
рубеже XIX века; в то лее время он стал действовать
ретроспективно, захватывая явления предшествую-
щие. Так возникло впоследствии понятие предро-
мантизма, затемнившее то обстоятельство, что
именно позднее Просвещение выдвинуло идею на-
родности (национальной самобытности), заложило
основы историзма,. борол ось за раскрепощение и об-
новление литературной формы.

Найденный термин работал не только на про-
шлое, но и на будущее. Новым явлениям со всем их
национальным своеобразием, в том числе явлениям,
нередко уже связанным с новыми национально-
освободительными движениями, присваивается то
же название — романтизм. Многими своими чертами
позднейшие национальные формации романтизма
резко отличаются друг от друга и от своего немец-
кого предшественника. И все же существовало нечто
общее в присущем разным романтизмам понимании
личности. Это личность, действующая по законам
своей метафизической природы, тогда как предме-
том реализма станет человек, детерминированный и
подвластный общим закономерностям.

Романтическая личность, при всем ее индивидуа-
лизме, мыслилась непременно обогащенной внелич-
ныыи ценностями, которыми она обосновывает свою
собственную ценность. Проповедь чистого произвола
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стала возможна только гораздо позднее, в эпоху
декадентства. Ранний же романтизм — продукт еще
развивающегося и жизнеспособного буржуазного
сознания — не мог обойтись без общих связей. И ро-
мантизм, в зависимости от социальной природы
своих носителей, колеблется между наследием ре-
волюции и гуманизма и религиозными устремле-t
ниями.

Внелйчные ценности, определявшие ценность 'ро-
мантической личности, по отношению к эмпирич&-
скому бытию человека — некая высшая, идеальная
сфера. Таковы основы романтического дуализма,
разрыва между идеалом и действительностью. Для
разных романтизмов существовали разные области
высокого. У немецких романтиков это область сверх-
чувственного, бесконечности, абсолюта. Для байро-
низма это стихия мощного человеческого духа, ме-
тафизическая категория свободы (Байрону, разу-
меется, доступно и совершенно конкретное полити-
ческое понимание свободы). Для левого французского
романтизма, связанного с утопическим социализ-
мом, существует идеальная сфера христианско-
социальной справедливости, религиозно окрашенного
гуманизма и утопической гармоний; ей противо-
стоит, в качестве низкой действительности, мир со-
циального зла и несправедливости. Несмотря на свой
интерес к людям социальных низов левый француз-
ский романтизм сохранял всю интенсивность инди-
видуализма, но только в демократическом его вари-
анте. «Отверженные» Гюго при всей запоздалости —
монументальный памятник этого романтизма. Герои
«Отверженных» — не просто бедные люди, «малень-
кие люди», но маленькие люди в гигантских мас-
штабах.

Если сочетание напряженной субъективности с
разрывом между идеалом и действительностью опре-
делило специфику послереволюционного романтиче-
ского сознания, то из этого не следует, что роман-
тизм сводится к сочетанию этих элементов. В роман-
тической культуре мы постоянно сталкиваемся и с
развитием всевозможных вторичных и производных
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признаков, и с дальнейшим углублением качеств,
романтизмом не порожденных, но унаследованных
(в частности, немецким романтизмом) от радикаль-
ного сентиментализма, от Гердера и Леосинга и пе-
риода «бури и натиска».

Доромантические по своему происхождению
принципы характерности, народности, историзма,
истины изображения и т. д. в некоторых формациях
романтизма разрастались и приобретали решающее
значение. Так восприняло идею народности то свое-
образное направление, какое представляет собой
русский революционный романтизм первой полови-
ны 20-х годов, декабристский романтизм.

Западноевропейский романтизм первой трети
XIX века то смыкался с церковной и монархической
реакцией, то выступал как революционный, проте-
стующий. Но самый характер этого протеста оттре-
делялся все же атмосферой послереволюционной
реакции. Понятно, что интеллигенции 1810—1820-х
годов, действовавшей в условиях подготовки дворян-
ской революции, гораздо ближе явления мировой
культуры, связанные с предреволюционным и рево-
люционным подъемом, — Просвещение, руссоизм,
«буря и натиск», вообще передовой сентиментализм,
который, не порывая с просветительством, выдвинул
требования народности и отчасти историзма.

У нас много и совершенно справедливо писали о
значении просветительского, рационалистического
начала в мировоззрении декабристов. Этим началом
была всецело проникнута и литературная политика
первых декабристских организаций.

«Законоположение Союза благоденствия» усма-
тривало основную ценность поэзии «в непритворном
изложении чувств высоких и к добру увлекающих».
«Описание предмета или изложение чувства не воз-
буждающего, но ослабляющего высокие помышле-
ния, как бы оно прелестно ни было, всегда недостой-
но дара поэзии». Отдел распространения познаний
Союза благоденствия должен был «изыскать сред-
ства изящным искусствам дать надлежащее направ-
ление, состоящее не в изнеживаний чувств, но в
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укреплении, благородствовании и возвышении нрав-
ственного существа нашего».1 Меньше всего это
напоминает литературные декларации романти-
ков.

Общественное сознание, которое стремилась вы-
разить декабристская литература, развивалось под
знаком вольнолюбия и народности. Притом в пони-
мании дворянских революционеров народность рав-
на национальной самобытности.2 Сочетание вольно-
любия и патриотизма является решающим для
русской дворянской революционности 1810—1820-х
годов, как и для западных национально-освободи-
тельных движений той же эпохи. Притом свобода
мыслится непременно в форме национального воз-
рождения, а народность включается в круг освобо-
дительных идей. Декабристская народность — это
национальная самобытность и в. то же время граж-
данственность. Декабристская личность — это граж-
данин, являющийся носителем национального само-
сознания и патриотического воодушевления. Эти
идеи вполне уже сложились, когда на рубеже 1820-х
годов люди декабристского круга встретились с ро-
мантизмом. Понятно поэтому, что из сложного
романтического комплекса они первоначально выде-
лили идею народности — неотделимую для них от
идеи свободы — как основную, в сущности как един-
ственно нужную из романтических идей.

Позднее к идее народности присоединяется идея
современной протестующей личности. В русском ре
волютщонном романтизме 1820-х гидов образуются
как бы два фокуса; и не всегда они полностью
совмещались. Разные поколения декабристской ин-
теллигенции по-разному воспринимают эти на-
чала.

1 «Избранные социально-политические и философские про-
изведения декабристов», т. 1. М., 1951, стр. 270-271.

2 О декабристском понимании народа как нации в связи
с проблемами литературного стиля 1820-х годов см. в книге
Г. А. Гуковбкого «Пушкин и русские романтики». Саратов,
1946 (глава вторая).
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В применении к декабристам «поколения» —• это
термин условный, так как речь идет не о реальном
биографическом возрасте, но о возрасте, так сказать,
гражданском. К первому поколению принадлежат
основатели и участники Союза спасения и отчасти
Союза благоденствия. Действительно, старше других
члены первых тайных обществ: М. Орлов, Н. Турге-
нев, Лунин, Трубецкой. Но есть и ровесники среди
основателей Союза спасения и декабристов, при-
мкнувших к тайным обществам только в 20-х годах.
Рылеев на год старше Никиты Муравьева или Сер-
гея Муравьева-Апостола, но Рылеев примерно, на.
семь-восемь лет «моложе» их как политический
деятель. В 1816 году, когда юный Никита Муравьев;
основывал Союз спасения, Рылеев был безвестным
армейским офицером, еще далеким от активного!
участия в политической и литературной жизни.

Русская общественная мысль, русская литерату-
ра в 1810—1820-х годах развивалась быстро и дина-
мично. Вот почему люди, чьи политические, фило-
софские, литературные интересы полностью опреде-
лились уже в середине 1810-х годов, по своему
культурному складу существенно отличаются от тех,
кто идейно сформировался на рубеже 20-х годов»
под воздействием иной общественной обстановки.

Если рассматривать с этой точки зрения писате-
лей-декабристов и к ним примыкающих, то наме-
чаются три основные ступени. Первая — это писа-
тели, начавшие свою литературную деятельность в
1800-х или в начале 1810-х годов (Гнедич, Федор
Глинка, Катенин, Вяземский). Следующая ступень —
те, чье раннее творчество относится к периоду после
событий 1812—1813 годов. Это прежде всего два
великих соратника декабристов Пушкин и Грибое-
дов, в 20-х годах достигшие могучего расцвета. Сюда
же относятся и Кюхельбекер, и непрофессиональный
доэт Владимир Раевский.

Наконец, третья ступень — это литераторы, все-
цело сложившиеся на пороге 20-х годов, — Рылеев,
Ал. Бестужев. К их числу принадлежит и Ал. Одо-.
евский, но о творчестве Одоевского первой половины
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20-х годов мы не имеем возможности судить: почти
все его дошедшие до нас произведения относятся к
периоду после 1825 года.

Старшие поэты'декабристского направления фор-
мировались в период, когда литературная атмосфе-
ра была еще пронизана веяниями XVIII века. В по-
исках поэтических концепций, форм, языковых
средств для выражения гражданственности и народ-
ности они обращаются к определенным традициям,
выбор которых характерен. Для людей, воспитан-
ных на рационалистической философии, для учени-
ков русских и французских просветителей XVIII ве-
ка законным наследием является классицизм в его
разных формациях и в едином гражданственном
осмыслении. Здесь и героика французской трагедии
XVII века (Катенин), и классицизм эпохи Просвеще-
ния, вольтеровский, запечатлевшийся в сатирах и
эпиграммах раннего Вяземского.

Но уже для сверстников Пушкина тема совре-
менного человека приобрела решающее значение.
Декабристское понимание личности к 20-м" годам
эволюционировало, и эволюционировало в сторону
революционного романтизма.

Декабристы первого призыва по всему своему
складу политическому, философскому, литературно-
му — типические представители русского просвети-
тельства начала XIX века, то есть просветительства,
уже овладевшего всем, что принесла с собой куль-
тура прогрессивного сентиментализма.

У таких деятелей, как Николай Тургенев, Ники-
та Муравьев, Михаил Орлов, Трубецкой, просвети-
тельство и гражданственность с юных лет сочета-
лись с убеждением в своей предназначенности к
большой государственной деятельности, Это убежде-
ние подсказала им воспитавшая их среда. Но госу-
дарственное дело, которое придворная знать запят-
нала корыстью, грубыми вожделениями разнуздан-
ных честолюбцев (вспомним, что Михаил Орлов
был отпрыском пресловутого семейства «случайных
людей», сыном одного из екатерининских Орло-
вых), — мыслилось молодыми вольнодумцами в
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им лишенных, отвлечённых категориях общественного
блага.

Революционному просветителю человеческая лич-
ность представлялась безусловно ценной и в то же
время ограниченной в своем произволе нормами
разума, естественным правом, ограниченной уже
самой своей ответственностью за 'благо сограждан.
Назначение этой личности определялось ее дарова-
ниями и достоинствами в неразрывной связи с при-
надлежностью к определенному общественному
слою. Эта концепция характерным образом отрази-
лась в высказываниях Михаила Лунина, одного из
замечательнейших людей раннего декабризма.

В написанной уже после разгрома восстания
записке «Взгляд на русское тайное общество с 1816
до 1826 года» Лунин говорит: «Эпохи переходные,
неизвестные, в таинственном шествии народов к цели
общественного устройства, являют случаи, в кото-
рых действия лиц политических, какого бы сосло-
вия они ни были, должны необходимо выходить из
ряда обыкновенного, пробуждать правительства и
народы, усыпленные постоянным влиянием ложного
устройства и предрассудков, наложенных веками.
Когда эти люди принадлежат высшим сословиям
состава общественного, тогда действия их есть обя-
занность и средство употреблением умственных спо-
собностей платить за выгоды, которые доставляют
им совокупные усилия низших сословий. Они про-
бивают новые пути к совершенствованию настоящих
поколений; направляют усилия народа к предметам
общественным; совокупляют действия умов второ-
степенных, лишенных возможности плодотворить
взаимно; восетановляют борение частей, необходи-
мое для стройности целого, и сами облекаются вла-
стью по праву и делу, по духу возрождения, который
животворит их, и по нравственному влиянию, кото-
рое имеют они на своих сограждан. Их мысли опло-
дотворяют страны, на которые изливаются, с такою
же силою, как набеги завоевателей опустошают их,
ибо зло и добро причиняются обществу от несколь-
ких лиц. Они отрекаются от жизни и тем свидетель-
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ствуют правдивость своего послания, истину своих
начал и законность своей власти. Все эти условия
соединялись в составных стихиях тайного общества,
в свойстве видов его и в образе действий».'

Изображенная здесь личность именуется лицол
политическим — понятие, характерное для рациона
лизма, разлагавшего бытие человека на разобщен-
ные между собой сферы. Лицо политическое отвле-
чено от всей совокупности реальной душевной жиз-
ни. Политические доблести и страсти принадлежат
к иной категории явлений, по сравнению с частными
чувствами. Такова концепция героической личности
русских революционных просветителей начала века.

Если в России на рубеже 1820-х годов на рацио-
налистическую почву начинают наслаиваться ро-
мантические настроения, романтические темы и
формы, то это оказалось возможным, в частности,
потому, что -изменялось постепенно понимание лич-
ности.

В 1821 году распадается Союз благоденствия, и
если левое его крыло сплачивается (особенно на юге)
в гораздо более боевую и конспиративную организа-
цию, то на правом фланге обнаруживается много
колеблющихся и прямо отступающих. Разгром на-
циональных революций в Италии, в Греции, в Пор-
тугалии и Испании (в 1821—1823 годах) тяжким
предзнаменованием смущает умы, пробуждает то
настроения жертвенности, то разочарования и скеп-
тицизма. Александр Раевский, тесно связанный с
южными заговорщиками, оказывается прототипом
пушкинского «Демона». Пушкина самого в эти годы
мучат тревожные раздумья об обреченности государ-
ственных переворотов, не поддержанных народом.2

В атмосфере подобных противоречий возникают
черты по-новому понятого современного героя. Рас-
торгнутые рационализмом сферы деятельности чело-

1 «Декабрист М. С. Луиин. Сочинения и письма». Пг.,
1923, стр. 63.

2 См. статью И. Медведевой «Пушкинская элегия 1820-х
годов и «Демон». — «Пушкин». Временник Пушкинской комис-
сии, К° S. М.—Л., 1941, стр. 51—71.
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века (общественный человек и частный человек)
тяготеют теперь к слиянию в единство героической,
«избранной» личности революционного романтиз-
ма. ' Гражданин, облеченный в «римские» доблести,
обрел двойника в романтическом герое. Личная

/ судьба, личная драма имеют теперь общее значение.
Частные переживания, страсти становятся призна-
ками духовной жизни поколения. Тем самым они
получают идеологическое и эстетическое значение.

В начале 20-х годов романтическая личность
возникает в жизни, в быту. Это отчасти Александр

i Бестужев, впрочем, определившийся окончательно
в качестве романтического героя позднее, в 30-х го-
дах, в пору своей кавказской солдатчины. Это Яку-
бович с его бретерством, кавказскими похождениями,
черной повязкой на простреленной голове. Якубо-
вич, которого Пушкин в 1825 году назвал: «герой
моего воображения». Это Петр Каховский. П. Е. Ще-
голев в своей книге о Каховском показал, что нака-
нуне восстания Каховский сам осознавал себя и
воспринимался другими в качестве тираноборца-
романтика, отмеченного трагической обреченностью.
«Пылкая душа, второй Занд», «готовый на обрече-
ние» 2 — так отзывались о Каховском на следствии
товарищи по делу.

В понимании людей, подобных Каховскому, по-
литическая личность уже слита с частной лично-
стью, с ее индивидуальными душевными устремле-
ниями. Ведь жажда заведомого «обречения» может

1 Проблема единства личного и гражданского начала, на
материале поэзии Лермонтова, была мною поставлена в книге
«Творческий путь Лермонтова», Л., 1940. О декабристском по-
нимании этих вопросов подробнее в моей статье «О проблеме
народности и личности в поэзии декабристов» (сб. «О русском
реализме XIX века и вопросах народности литературы».
М.—Л., 1960). Е. Н. Михайлова в статье «Идея личности yvЛер-
монтова и особенности ее художественного воплощения» (Сб.
«Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова». М., 1941) писала о
расчленении личности на частную и гражданскую у поэтов-
радищевцев и поэтов-декабристов (стр. 125—126), которых она
всецело связывает с традицией классицизма.

2 П. Е. Щ е г о лев. П, Г. Каховский. Пг., 1921, стр. 13—14.
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быть обусловлена только психологической потребно-
стью, — никак не объективными интересами дела.
Для Каховского уже характерна та перенапряжен-
ность индивидуального самосознания, которая ста-
нет отличительной чертой русских романтиков
30-х годов.

Очевидно, что новые устремления, возникавшие
в самой жизни, должны были отразиться в литера-
туре. От античности расиновской и античности го-
меровской, от русской древности и фольклорных
стилизаций молодая литература должна была прий-
ти к современному человеку и судьбе его в современ-
ном обществе; тем самым в конечном счете — к
новому пониманию народности. Первоначально во-
прос о современном человеке был поставлен в ро-
мантическом плане.

Декабристская молодежь восторженно встретила
пушкинского «Кавказского пленника». Рылеев, Бе-
стужевы считали его едва ли не высшим достиже-
нием Пушкина. Рылеев на «Кавказском пленнике»
учился законам романтической поэмы. Почему
«Кавказский пленник» так безошибочно действовал
на вольнолюбивые умы 20-х годов? В нем говорилось
о свободе, но о свободе говорилось гораздо больше
и гораздо прямее во многих других декабристских
произведениях, в том числе в произведениях самого
Пушкина. «Кавказским пленником» Пушкин дал
формулу современного человека, формулу слияния
свободолюбия с разочарованием, с трагизмом — фор-
мулу еще наивную, но действенную, в которую в
дальнейшем можно было вкладывать многое.

Байроновский трагизм в какой-то мере находит
себе соответствие в противоречиях, неизбежно при-
сущих сознанию дворянских революционеров. Герой
революционного романтизма, в чьем образе полити-
ческая личность уже слита с частной, вольнолюби-
вые мечты — с остротой индивидуального самосозна-
ния, с катастрофичностью личной судьбы, начинает
складываться и в творчестве Рылеева в 1823—
1825 годах.

Рядом с героическим Войнаровским, с жертвен-
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Йаливайкой мелькает уже «демонический»
герой — тот, что в русском романтизме 30-х годов,
в романтизме юного Лермонтова воплотит последе-
кабрьский кризис сознания передовой дворянской
интеллигенции. v

В 1825 году Рылеев опубликовал отрывок «Гай-
дамак» :

Суров, и дик, и одинок,
Чуждаясь всех, всегда угрюмый,
И ныне бродит, как порок,
В местах глухих он с тайной думой.
Печаль, как черной ночи мгла,
Ему на сердце налегла.
Она, жестокая, тревожит
Его повсюду и всегда;
Ничем, нигде и никогда
Ее рассеять он не может.

Ему несносна тишина ;
Вез крови вражеской, без боя
Он будто чахнет средь покоя;
Его душе нужна война.

В нем не волнует уже кровь —
Младых украинок любовь
И верной дружбы глас приветной;
Давно он ко всему приметно
Остыл !беач)у1встаенной душой;
В нем веет холод гробовой;
Она, как хладная могила,
Его все блага поглотила...

Всегда опущены к земле
Его сверкающие очи;
Темнеет на его челе
Какой-то грех, как (сумрак ночи. !

Казалось бы, это уже не декабристское использова-
ние байронической поэмы, как в «Войнаровском»,
но прямое подражание байроновекому «Гяуру» или
«Корсару». На самом же деле, однако, и образ де-
монического героя заполнялся декабристским содер-
жанием, ассоциируясь с новым, романтическим ти-

1 К. Р ы л е е в . Полное шбрание стихотворений. «Библио-
тека поэта», Л., 1934, стр. 256—259.
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пом русского дворянского революционера, существо-
вавшим уже в самой действительности; тогда как
Якубович, Каховский, .в свою очередь, строили уже
собственную личность по схеме романтического «де-
монизма».

Единство личности — неотъемлемый признак ро-
мантизма. Если сравнить с этой точки зрения начи-
нающего Лермонтова и Рылеева, то творчество Ры-
леева оказывается явлением, еще переходным.
В поэзии Рылеева романтический герой занимает
только некий участок; а наряду с ним на равных
правах существуют явления совсем иного порядка.
С «Исповедью Наливайки» и «Гайдамаком» ужи-
ваются политические оды, написанные классической
десятистрочной или державинской восьмистрочной
строфой, и даже традиционные любовные элегии.

Рылеев — характернейший декабристский поэт
периода Северного общества, и на его творчестве
яснее всего прослеживается стык двух декабрист-
ских концепций личности, момент перехода от про-
светительского понимания человека к романтиче-
скому.

Становление лирического героя русского револн>
ционного романтизма трагически оборвалось' с
зкизнью .Рылеева, после декаоря уцелевшие поэты-
декабристы Кюхельбекер, Александр Бестужев, Але-
ксандр Одоевский создают своих скорбных лириче-
ских героев. Но глубочайшее свое завершение нахо-
дит этот процесс в творчестве раннего Лермонтова,

Кардинальный вопрос о личности, о правах и
назначении человека, о соотношении между лично-
стью и обществом поколению 30-х годов пришлось
решать в условиях вынужденного отказа от прямого
политического действия. Отказ от деятельного пере-
•устройства действительности на разумных началах
привел к тому, что в среде дворянской интеллиген-
ции наряду с подспудным протестом развилось
стремление к уходу от этой действительности в
«трансцендентное» или во внутренний мир самосо-
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вершёнствования и самоанализа. Возникли Предпо-
сылки для мировоззрения иррационалистического,
индивидуалистического, тем самым для романтиз-
ма, подобного западноевропейскому романтизму
послереволюционной поры. Отсюда острый интерес
к этому романтизму в России конца 20—30-х годов.

В последекабристСкую эпоху сняты практически
политические обязательства личности; как бы пре-
доставленная самой себе, она начинает разрастаться.
Но личность, отпавшая от нормативной системы
революционного просветительства, тотчас же ищет
для себя новых всеобщих связей. Ранний индиви-
дуализм в общезначимых ценностях, ограничиваю-
щих личный произвол, видел обязательное условие
достоинства каждого человека. Именно эти ограни-
чения с наибольшей отчетливостью выражали со-
циальную природу той или иной разновидности ро-
мантизма.

В эпохи подъема и целеустремленной-борьбы вы-
бор возможных путей для представителей опреде-
ленной социальной группы заведомо ограничен.
Возможны, конечно, случайности, но типическое
общественное поведение предрешено. Так, в декаб-
ристскую эпоху для «образованного дворянства»
существовала, собственно, одна преобладающая
идеологическая возможность, которую в той или
иной степени реализовала вся почти дворянская
интеллигенция 1810—1820-х годов. В эпохи обще-
ственной депрессии выбор поведения в большей мере
подвержен колебаниям. Так, в пределах противоре-
чивого романтического сознания 30-х годов на пер-
вый план выступает то тот, то другой из его состав-
ных элементов.

В творчестве раннего Лермонтова идея личности
предстает" в наиболее чистом виде. Личность проте-
стует против всяческого насилия; так что речь идет
не только о гнете общества и государства, но и о са-
мых основах миропорядка.

Иначе решало проблему личного и общего ака-
демическое крыло русского романтизма — любо-
мудры и философствующие романтики 30-х годов.
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Романтический идеализм мыслит человеческую лич-
ность в напряженном взаимодействии с абсолютным
началом, постулируемым за пределами действитель-
ности. У любомудров, у Станкевича на первый план
выдвигается вс§подчиняющий_^бролк>т> к гармони-
ческому слиянию с которыж непрестанно стремится
человеческое я.

Общественные отношения эпохи, углубляющиеся
классовые противоречия подсказали еще один пово-
рот романтического сознания. На первый план
выдвигается уже не ценность романтической «из-
бранной» личности, но ценность личности вообще,
каждой человеческой лтгчттпти. HTYVT рамяитттчтгк.ий
гуманизм, протестующий, революционный и в то же
время религиозно окрашенный, непосредственно вел
к утопическому социализму. На этот путь сразу
вступают Герцен и его друзья. N

Лермонтов, Станкевич, Герцен — революционный
романтизм, романтический идеализм, романтиче-
ский социализм — три основных решения, предло-
женных в середине 30-х годов. В своей совокупности
они выражают противоречия, присущие русскому
общественному сознанию эпохи крушения дворян-
ской революции и еще подспудного роста новых де-
мократических сил.

Русским романтикам 30-х годов присуще напря-
женное внимание к идее личности, в такой форме и.
степени ~нё свойственное ни людям декабристской
закваски, ни даже идеалистам-романтикам, сложив-
шимся в 20-х годах. Последнее явствует хотя бы из
переписки любомудров, в которой момент само-
углубления, самоанализа, психологической рефлек-
сии вовсе не имеет преобладающего значения. Вене-
витинов либо пишет о предметах бытовых, деловых,
семейных, либо рассуждает в письмах об идеальном
и реальном, о трех эпохах человеческого позна-
ния и т. п.

Характерно письмо Ив. Киреевского к Погодину
от 1830 года, в котором, по просьбе Погодина, он
дает его характеристику (весьма суровую). «Ты хо-
чешь, чтобы я подробно высказал мое мнение о



твоей персоне... — пишет Киреевский. — Но скажи,
пожалуйста, что за мысль исповедоваться друг дру-
гу на письме, тогда как мы два дня назад могли
говорить друг другу то же и полнее и свободнее. Как
ни коротко знаком с человеком, но все легче сказать
ему правду в глаза, нежели написать ее заочно».'
Для Киреевского дружеская переписка вовсе еще не
была тем орудием изощренного самоуглубления и
взаимного анализа, каким она стала в 30—40-х го-
дах. Интеллигенту 30—40-х годов никогда не при-
шло бы в голову усомниться в уместности «испове-
доваться друг другу на письме», хотя это можно
было бы сделать устно. За любомудрами следовало
новое романтическое поколение, до крайности пре-
данное самоуглублению и рефлексии и в то же время
стремящееся к «абсолюту». Обе эти тенденции —
центробежная и центростремительная—проистека-
ли из единого источника, из повышенной остроты
самосознания. Обе тенденции с чрезвычайной отчет-
ливостью проявились в кружке Станкевича.

В центре внимания любомудров — отчасти натур-
философия, а в особенности эстетика, романтиче-
ская философия искусства. В кружке Станкевича
идеологический центр перемещается в сторону во-
проса о назначении человека. Не эстетика, а этика
становится во главу угла.2

Любовь, которая мыслилась как стремление
конечной человеческой личности к слиянию с «беско-
нечным», для идеалиста 30-х годов и была ограни-
чением личного, эгоистического произвола. Лю-
бовь — ведь это род религий, которая должна напол-
нять каждое мгновение, «каждую точку жизни»,—
провозглашает Станкевич.

При этом любовь к женщине рассматривается в

1 И. В. К и р е е в с к и й . Полное собрание сочинений, т. П.
М., 1911, стр. 216.

2 Обильный материал, характеризующий эту направлен-
ность интересов Станкевича, содержит биографический очерк
П. Анненкова «Н. В. Станкевич» (П. В. А н н е н к о в . Воспо-
минания и критические очерки, отд. III. СПб., 1881,
стр. 268—383).
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той же плоскости, что и религиозный экстаз. Чело-
век в каждой женщине любит, в сущности, свой
идеал (бесконечное в конечном), который никогда
не может быть реализован в действительности,
то есть в реальной женщине. Отсюда неизбежность
эмоциональных катастроф, которые Станкевич него
друзья переживали во множестве. Любовные ката-
строфы в этом кругу считались теоретически необ-
ходимыми и потому переносились стойко.

В обостренном индивидуалистическом самосозна-
нии молодого Бакунина идея любви и слияния лич-
ности с «абсолютом» разрастается до идеи личного
мессианства, таинственной избранности и предна-
значенности. В мае 1835 года юный Бакунин пишет
своей приятельнице Наталье Беер: «Я человек об-
стоятельств, и рука божия начертала в моем сердце
следующие священные буквы, обнимающие все мое
существование: , «он не будет жить для себя!»1

В приведенных письмах Станкевича и Бакунина
есть общая характерная черта. Романтическая лич-
ность напряженно ищет сверхдичные ценности,
обуздывающие эгоистический произвол. Но убежде-
нию Станкевича и его друзей, личность, овладев
общими ценностями, как бы возвращается к себе
самой. «...Мы тогда в философии искали всего на
свете, кроме чистого мышления», — писал Тургенев,
вспоминая 40-е годы («Воспоминания о Белинском»).
В 30-х годах речь тоже шла не о кабинетном освое-
нии идеалистических систем, но о своеобразном
применении некоторых их элементов к собственным
устремлениям русских романтиков. ... х

Из -участников кружка Станкевича трое были
поэтами: Станкевич, Клюшников, Красов. Писал и
печатал стихи и Константин Аксаков. Но Констан-
тину Аксакову едва исполнилось двадцать лет к
тому времени, когда кружок Станкевича фактически
уже распался (1837). Если поэты-любомудры не об-
ладали достаточной творческой силой для того, что-

1 М. А. Б а к у н и н . Собрание. сочинений и писем, т, 1.
М., 1934, стр. 169.
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бы найти новый поэтический язык для выражения
своих философских идей, то в еще большей степени
это относится к поэтам кружка Станкевича.

В ранней юности Станкевич печатал свои стихо-
творные опыты, но, по-видимому, не придавал им
значения и рано бросил писать стихи (дошедшие до
нас стихотворения Станкевича датированы самое
позднее 1834 годом).

Наименее профессиональный из поэтов своего
круга Станкевич в то же время наиболее философ-
ский из них. В его стихах мы встречаем и тему
поэта-пророка («Отшельник», «Жаворонок», «Тайна
пророка»), и тему слияния с абсолютным и беско-
нечным :

Тогда свершится подвиг трудный:
Перешагнешь предел земной —
И станешь жизнию повсюдной —
И все наполнится тобой.

Подвиг жизни

И столь характерное для романтического дуализма
противопоставление любви «земной» и любви «не-
бесной» :

Я два созданья в мире знал,
Мне в двух созданьях мир явился:
Одно я пламенно лобзал,
Другому пламенно молился.

Стиль Станкевича — это тот среднепоэтический
стиль, который успел уже окончательно устояться
и выветриться. Но Станкевич — человек 30-х годов,
и он не в силах оградить свой поэтический мир от
стихии вульгарного романтизма. Как и Владимир
Печерин, Станкевич отдал дань модному жанру
«фантазий» и «мистерий». Несколько лирико-драма-
тических фантазий он создает в самом начале 30-х
годов («Избранный», «Ночные духи», «Раскаяние
поэта»).

Самая развернутая и программная из них —
«Раскаяние поэта». В ней темы, занимавшие умы
юных романтиков, — судьба поэта, земная и небес-
ная любовь, борьба между любовью и славой, слия-
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toe с природой, устремление в бесконечное :—
единены мыслью о высоком призвании и нравствен-
ном совершенствовании человека. Однако не только
в любовные сцены «фантазии», но и в размышления
о слиянии с природой проникает «бенедиктовский»
элемент (очевидно, до знакомства с Бенедиктовым) :

В минуты печали, в минуты сомненья;,
Природа, — как сладко с тобой отдохнуть!
Здесь каждая дума огнем вдохновенья
Вздымает высоко кипучую грудь.

Возвышенный поэт, уйдя от мира, уединяется с
тремя верными «подругами» — природой, любовью
и поэзией. И вот тут завязывается конфликт между
сферой «абсолютного» и «бесконечного» и неистре-
бимыми нравственными обязательствами, которые
связывают поэта с людьми. Поэт обращается к деве,
разделяющей с ним восхитительное уединение:

<
Одна твоя любовь не укротит стремленья,
Она божественна, я знаю цену ей;
Но над главой моей пусть прогремят проклятья,
Когда забуду я отчизну и людей,
Вас, дети падшие, но мне родные братья!

Романтический гуманизм торжествует. Поэт сно-
ва — «брат людей»! Он возвращается в мир.

Я совершу свое предназначенье,
Я все отдам: подругу, славу, честь,
Я принесу себя на всесожженье!
О! тяжек крест, но должно его несть!!!

Л I

В поэзии Станкевича волновавшие его и его дру-
зей вопросы назначения и совершенствования чело-
века отразились в программной и наивно символи-
ческой форме. Красов и Клюшников сосредоточены
на душевной жизни человека. Вместо философской
рефлексии Станкевича их занимает рефлексия пси-
хологическая. Красов и Клюшников профессиональ-
ней Станкевича, и на них больше давит старая эле-
гическая традиция.

В особенности это относится к поэзии Красова.
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Это интимная лирика 30-х годов, уже утратившая
строгие очертания элегии щ/едшествующих десяти-
летий. Традиционные элементы классической эле-
гии смешиваются с песенными образами, с интона-
циями романса (романс в 30-х годах уже носитель
эмоций новой, разночинной среды) и с элементами
столь распространенного тогда вульгарного роман-
тизма :

Я трепетно глядел в агат ее очей:
Там целый мир любви под влагой сладострастья, —
И, полный прежних дум, тревоги и участья,

Я грустно любовался ей.
Я думал: чудное созданье,
О гений чистой красоты,

Какой судьбой сюда, в юдоль изгнанья,
С каких небес явилась ты?

Она

Так пушкинский «гений чистой красоты» уже
совмещается у Красова с бенедиктовским «агатом
очей» и «влагой сладострастья»!

В гуще традиционных образов мелькали у Кра-
сова поэтические формулы, вероятно воспринимав-
шиеся его друзьями как отражение — пусть блед-
ное — напряженной духовной .жизни кружка.

Какой судьбой сюда, в юдоль изгнанья,
С каких небес явилась ты?

В 1830-х годах это — романтический штамп. Но
для участников кружка Станкевича за подобной
формулой стояло искренне и мучительно пережитое
ими противоречие между «земной» и «небесной»
любовью, между «конечными и «бесконечным».

И мне ясней мое предназначенье,
Доступней тайна бытия;
Дуща полна и сил и упоенья!
Не оставляй меня, отрадное виденье,
Мечта высокая, прекрасная моя!

В стихах своих товарищей по кружку Белинский
узнавал знакомые идеи и настроения; порой сам
вкладывал эти идеи. И на рубеже 30-х и 40-х годов
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Белинский неоднократно упоминает в своих статьях
Клюшникова и Красова в качестве наиболее талант-
ливых — после Лермонтова и Кольцова — современ-
ных молодых поэтов.

Пройдет три года, и Белинский, со свойственной
ему беспощадностью в переоценке своего прошлого,
скажет в письме к В. Боткину: «Мне стыдно вспо-
мнить, что некогда я думал видеть на голове моей
терновый венок страдания, тогда как на ней был
просто шутовской колпак с бубенчиками. Какое стра-
дание, если стишонки Красова и = 9 = (псевдоним
Клюшникова. — Л. Г.) были фактом жизни и зани-
мали меня как вопросы о жизни и смерти? Теперь
иное: я не читаю стихов (и только перечитываю Лер-
монтова, все более и более погружаясь в бездонный
океан его поэзии)...» 1

Резкий перелом в оценке обоих поэтов закономе-
рен. Клюшников в особенности тесно связан с опре-
деленным периодом развития Белинского, который
он осудил в начале 40-х годов, в пору созревания
своей реалистической мысли. Особенно враждебен
зрелый Белинский атмосфере индивидуалистического
самоуглубления, самоанализа, царившей в 30-х годах
в кругу его друзей. Этим настроениям Белинский не
только сам -отдал дань, но и .сам подвел теоретиче-
скую основу под явления, которые в своих статьях
и письмах 30-х годов он называет рефлексией. Клюш-
ников в эти годы был для. Белинского поэтом
рефлексии,2 противоречий романтической личности.
В статье о «Герое нашего времени» Белинский изла-
гает свое понимание этого явления: «Это — переход-
ное состояние духа, в котором для человека все ста-

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. XII.
М., 1956, стр. 129.

2 Не следует смешивать это понятие с понятием рефлекти-
рованной поэзии, которым Белинский в середине 30-х годов
постоянно обозначал риторику и дидактичность. Позднее, с се-
редины 40-х годов, Белинский осуждал вообще рефлексию в
поэзии. См. об этом в статье Б. Я. Бухштаба «Русская поэзия
1840—50 годов» («Поэты 1840—1850-х годов». «Библиотека поэ-
та». М.—Л., 1962, стр. 45 и др.).
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pue разрушено, а ндвогб еще нет... Тут-то возникает
в нем то, что на простом языке называется и «ханд-
рою», и «ипохандриею», и «мнительностью», и «со-
мнением». .. и что на языке философском называется
рефлексиею... В состоянии рефлексии человек рас-
падается на два человека, из которых один живет, а
другой наблюдает за ним и судит о нем... Как толь-
ко зародится в человеке чувство, намерение, дей-
ствие, тотчас какой-то скрытый в нем самом враг
уже подсматривает зародыш, анализирует его, иссле-
дует, верна ли, истинна ли эта мысль, действительно
ли чувство, законно ли намерение, и какая их цель,
и к чему они ведут...» '

В своем устремлении к высшей гармонии личность
осознает свое несовершенство, заложенные в ней про-
тиворечия — так трактовали рефлексию в кружке
Станкевича. Вместе с тем рефлексия открывала до-
рогу психологическому анализу и самоанализу, раз-
вернувшемуся в переписке людей 30-х годов. Их
переписка, самые формы их общения подготовляли
атмосферу для психологизма русской литературы
середины и второй половины века.

В своих стихах Клюшников строит образ рефлек-
тирующейличности^ Для приятелей Клюшникова
этот лирический образ отражал причудливый нрав
самого поэта. Они называли его Мефистофелем. Он
удивлял их острословием и хандрой, стремитель-
ными переходами от разлагающего цинизма к рели-
гиозным порывам (его псевдоним = 0 = произошел
от греческого Феос — бог), а более всего безудержным
самоанализом или «самоедством».

Грановский писал Станкевичу: «Клюшников не-
сколько раз был у меня... Кроме Гете и себя, он не
говорит ни о чем... Какое участие может вызвать у
меня рассказ Ивана Петровича о том, что он горько
плакал целый вечер — оттого, что после обеда съел
полбанки варенья. Унизил, дескать, обжорством бла-
городство человеческой природы. В утешение я ска-

1 В. Г. В е л и н с к и и. Полное собрание сочинений, т. IV. М.,
1954, стр. 253.
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зал ему, что на прошлой неделе я съел один пять
банок, присланных мне тетками».'

Участники кружка Станкевича — Клюшников в
том числе — неоднократно гостили в Премухине,
тверском имении родителей своего друга Михаила
Бакунина. Глава семьи Александр Михайлович Ба-
кунин был вольнодумцем начала века, и дилетантом-
поэтом. В семейном архиве сохранилась написанная
А. М. Бакуниным в 30-х годах любопытная пародия,
очевидно направленная против философических дру-
зей его сына:

Приди, хандра, мой гений мощный,
Восторг изношенной души,
И тьмы чернее полунощной
Плачевную мне песнь внуши!

Летучи мыши, соберитесь,
Умолкни, филин и сова,
Могильны камни, встрепенитесь —
Послушайте мои слова!

Без cnptocy моего природа
Меня на свет произвела,
Где ж мнимая моя свобода,
Где произвольные дела?

За что же требовать ответа?
Кто позовет его на суд?
Могу ли я, лишенный света,
Найти предписанный мне путь,

Которого я нить теряю,
Невольно ощупью тащась,
То лбом о камни ударяя,
То попадая прямо в грязь.

И'весь запачканный и гадкий
Бултых в могилу наконец,
Где если нет надежды сладкой,
То нет и страждущих сердец!

Певец умолк. Летучи мыши
Свилися трепетным венком,

1 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. П. М., 1897,
стр. 380.
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И филин с колокольной крыши
Захлопал радостно крылом.'

Местами пародия как будто прямо метит в Клюш-
никова, который довел до предела романтическое
«самоедство» 30-х годов. Герой его складывается из
психологических контрастов, самообвинений, напря-
женного аналитического интереса к собственным па-
дениям и взлетам. Это лирическое сознание должно
быть острым, жестким, ему нельзя позволить рас-
плыться в тумане привычных элегических формул.
И Клюпгников смешивает традиционные поэтические
образы с умышленно корявыми проэаизмами:

Опять оно, опять былое!
Какая глупость —• черт возьми! —
От жирных праздников земли
Тянуться в небо голубое,
На шаг подняться — и потом
Преважно шлепнуть в грязь лицом!

Романтическая двойственность нашла здесь свое
стилистическое выражение. Текст распадается на два
словесных ряда — возвышенный и низкий: «небо
голубое» и «шлепнуть в грязь лицом!» Два эти ряда
не просто противостоят друг другу, но скрещиваются,
вступают друг с другом в игру, по законам романти-
ческой иронии. Романтическая ирония требует, что-
бы человек горестно смеялся над собственной мечтой,
понимая ее недостижимость. Отсюда лексические
контрасты:

И как давно и сколько раз
Я отрекался от проказ
И от чувствительных оказий,
И вот опять душа болит,
И вот опять мечта шалит
И лезет сдуру в мир фантазий.

То же в стихотворении «Претензии», завершаю-
щемся строками:

И все хотят во что б ни стало
Вблизи понюхать облаков.

1 См.: А. А. К о р н и л о в . Молодые годы Михаила Баку-
нина. Из истории русского романтизма. М., 19J5, стр. 40—41.
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Когда мы читаем сейчас романсы Красова, в до-
статочной мере примитивные, и элегии Клюшникова
(он широко пользовался этим определением, из ко-
торого жанровое значение уже было всецело вытес-
нено эмоциональным), — то нам трудно представить
себе, что все это могло иметь отношение к философии
Шеллинга, Фихте или Гегеля. Между тем эта связь
существовала, во всяком случае ее могли уловить
«посвященные». Такова особенность русского роман-
тизма : самые отвлеченные философские положения
проверялись на конкретных жизненных фактах, и
наоборот — любой бытовой и психологический факт
рассматривался в свете умозрительных категорий.
«Фантазии» Станкевича были шеллиигианскими, а
через несколько лет Клюшников сознательно вопло-
щал в стихах учение Гегеля о рефлексии.

Поэты кружка Станкевича продолжают в извест-
ной мере ту традицию поэзии мысли, которая завя-
залась еще в первой половине 20-х годов в творчестве
любомудров. Бее философские концепции вели рус-
ских романтиков к проблеме выражения личности.
Любомудры пытались построить новый образ поэта,
Станкевич и молодой Белинский искали единства
мысли и чувства. Клюшников сделал «липшего чело-
века» своим лирическим героем.

В русской поэзии 30-х годов существовало и дру-
гое направление, выразивший идею романтической
личности еще определеннее и резче. Восходит оно к
революционному романтизму 20-х годов и связано с
судьбами русского байронизма. Байронизм — не по-
дражание Байрону, но большое идейное движение,
принадлежащее мировой — в том числе русской —
культуре. В заметке о переводе романа Констана
«Адольф» Пушкин писал: «Бенжамен Констан пер-
вый вывел на сцену сей характер, впоследствии обна-
родованный гением лорда Байрона». Байронизм на-
чался прежде Байрона — вот мысль Пушкина. В Рос-
сии следует различать байронизм декабристский и
последекабристский.

В спорах первой половины 20-х годов вокруг бай-
ронизма переплелись противоречивые элементы. Что-
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бы в них разобраться, надо прежде всего отделить
Байрона от байронизма. Байрона почитали все —
особенно как героическую, свободолюбивую лич-
ность. В то же время сторонники высокой граждан-
ской поэзии осуждали русский байронизм, по их
мнению, упадочный и ненациональный.

На смерть Байрона в борьбе за независимость
Греции Кюхельбекер откликнулся одой, напечатан-
ной в третьей книжке альманаха «Мнемозина» :

Бард, живописец смелых душ,
Гремящий, радостный, нетленный
Вовек пари — великий муж,
Там над Элладой обновленной,
Тиртей, союзник и покров
Свободой дышащих полков!

Незадолго пред этим в статье «О направлении на-
шей поэзии...» Кюхельбекер назвал Байрона «одно-
образным». А в той же книжке «Мнемозины», где
напечатана его ода на смерть Байрона, в статье «Раз-
говор с Ф. В. Булгариным», Кюхельбекер развил свою
мысль: «Так! Байрон однообразен,1 и доказать сие
однообразие нетрудно. — Он живописец нравствен-
ных ужасов, опустошенных душ к сердец раздавлен-
ных; живописец душевного ада, наследник Данта,
живописца ада вещественного».2

Итак, тот же автор, в той же книжке издаваемого
им альманаха называет Байрона «живописцем сме-
лых душ» и живописцем «[нравственных ужасов, опу-
стошенных душ и сердец раздавленных...» Это про-
тиворечивое восприятие внутренне противоречивой
поэзии Байрона. На-первый план выступало то герои-
ческое ее начало, то .начало скорби, разочарования.
В статье «О направлении нашей поэзии...» Кюхель-
бекер отождествил русский байронизм с «элегиче-
ским нытьем».3

1 Значительно позднее, в черновой заметке о Байроне
1827 года, Пушкин также говорит об однообразии Байрона, ко-
торый «.. .постиг, создал и описал единый характер (именно
свой)...»

2 «Мнемозина», т. III, 1824, стр. 1'72—173.
3 «Мнемозина», ч. II, 1824, стр. 40.
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Как многие великие явления культуры, творче-
ство Байрона осмыслялось в зависимости от нужд
того или иного направления. В частности, это отно-
с и т с я к русскому байронизму первой половины
20-х годов. Отчасти это тот выхолощенный, лишен-
ный революционного протеста байронизм, который
представлен в известной мере Жуковским, особенно
Козловым и Подолинским. О Козлове Ал. Бестужев''
отозвался в письме к Пушкину: «...Не дай бог су-
дить о Байроне по его переводам: это лорд в Жуков-
ского пудре».1

Байроническая поэма Козлова лишена байрони-
ческой проблематики (столкновение избранной лич-
ности с обществом и с миропорядком); в сущности,
то же можно сказать и о байронической поэме Ры-
леева, хотя происходит это по причинам противопо-
ложным. Если Козлов удаляет из байронической
темы протест, то Рылеев в «Войнаровскбм», напро-
тив того, придает этому протесту ту практическую
конкретность и целеустремленность, отсутствие кото-
рой и породило мировую скорбь байронизма.

В мировом масштабе байронизм выразил__ката-
строфу революционного сознания. После восстания
и крушения декабристов трагедия русского револю-
ционного сознания совпала со всемирной трагедией.
Для «образованного меньшинства» пути политиче-
ской борьбы были отрезаны, и в индивидуалистиче-
ском, «демоническом» протесте выражается теперь
моральное состояние широкого общественного круга.
Байронического героя, осмеянного (его пародирует
уже в 1830 году Пушкин р «Барышне-крестьянке»),
скомпрометированного вульгаризаторами, не удалось
изгнать из большой литературы. Начинающий Лер-
монтов возвращается к молодому Пушкину, с тем
чтобы прийти к зрелому Пушкину только в пору
творческой возмужалости. Начинающий Лермонтов
непосредственно отправляется от южных поэм Пуш-
кина, но по существу своему байронизм Лермонтова

1 П у ш к и н , Полное собрание сочинений, т. XIII. М,—Л.,
1937, стр. 149.
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сразу же выразил иное, последекабристское содер-
жание русского общественного сознания.

В конце 30-х годов Лермонтов, великий худож-
ник, понял, что Печорину необходим двойник — что-
бы снять с Печорина все смешное, вульгарное и
ходульное, что успело накопиться вокруг демонизма;
и Лермонтов создал Грушницкого, оставив Печорину
только историческую трагедию свободолюбивого
духа.

Демонической проблематике в русской литера-
туре начало положил Пушкин стихотворением
1823 года «Демон». Потом темой завладели эпигоны
и вульгаризаторы. Но между «Демоном» Пушкина
и «Демоном» Лермонтова (работа над ним началась
в 1829 году) существовали промежуточные звенья.

О близости Лермонтова к Полежаеву, об общих
им декабристских и байронических традициях гово-
рилось много. Полежаев впервые на русской почве
создал связующий его лирику демонический образ
и .отождествил с самим собой восставшего и падшего
ангела.

Мольба и вера
Для Люцифера
Не созданы...

«Живой мертвец», наказанный «мукой тяжкою
и вечной» и вспоминающий «минувшие лучшие
дни», — это тема демона (стихотворение «Живой
мертвец»). То же в стихотворении «Тайный голос».

Судьба Полежаева была современникам хорошо
известна. За этим демоном стоял поэт в солдатской
шинели. Это обеспечило стихам Полежаева и поли-
тическую значительность, и особую силу эмоциональ-
ного воздействия. В то же время прямая биографи-
ческая расшифровка суживала смысл полежаевского
протеста. В «Предисловии» к «Русской потаенной
литературе» Огарев писал: «Полежаев заканчивает
в поэзии первую неудавшуюся битву свободы с само-
державием; он юношей остался в живых после про-
игранного сражения, но неизлечимо ранен и наскоро
доживает свой век. Интерес сузился, общественный
интерес переходит в личный ,, .дорого личное стра-
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дание в безысходной тюрьме и чувство близкого
конца или казни».*

! Демонической теме Полежаева не хватало обоб-
щенности f i демонической теме его современника
Виктора Теплякова, напротив того, не хватало той
ощутимой связи с действительностью, которой силь-
на поэзия Полежаева. В 1836 году в третьей книге
«Современника» Пушкин с подлинной заинтересо-
ванностью отозвался о сборнике стихотворений Теп-
лякова. Традиция «Фракийских элегий», составляю-
щих первый раздел сборника, — ясна. Это «Погасло
дневное светило...» и «К Овидию» Пушкина; это
монументальные элегии Батюшкова с их условно
античной лексикой и сочетанием торжественной ин-
тонации не с одическим слогом, но со сладостным
языком гармонии. Все это бросалось в глаза, но в
своем отзыве Пушкин связывает Теплякова не с
Батюшковым, а с Байроном. Байроновского Чайльд-
Гарольда, странствующего по Востоку, Тепляков и
сам упоминает и в тексте, и в примечаниях к «Фра-
кийским элегиям». Через весь этот цикл, придавая
ему определенное сюжетное развитие, проходит еди-
ный образ романтического скитальца.

Тема__|бе;здожноеач1-имела для Теплякова личный
смысл. Знавшие Теплякова вспоминали о нем как об
одиноком чудаке, прожившем беспокойную, скиталь-
ческую жизнь. Условно-литературный образ стран-
ника «Фракийских элегий» оживлен биографически-
ми ассоциациями. Еще в большей мере это относится
к элегии «Одиночество», которую Пушкин высоко
оценил и полностью привел в своей рецензии. Автор-
ский образ «Одиночества» — на полпути между
«унылым» героем, принадлежащим элегическому
жанру, и новой романтической индивидуальностью.
А предложенный поэтом выход из одиночества — это
выход в духе философического романтизма любомуд-
ров:

1 Н. П. О г а р е в . Избранные социально-политические и фи-
лософские произведения, т. I. M., 1952, стр. 447. См. также
статью В. С. Киселева в кн.: А. П о л е ж а е в . Стихотворения
и поэмы, «Библиотека поэта». Л., I960.
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Пусть, упоенная надеждой неземной,
С душой всемирною моя соединится...

Человек декабристской поры, Тепляков воспри-
нимает веяния последекабристского романтизма,
притом в обоих его основных течениях. В поэзии Теп-
лякова то возникают шеллингианские устремления
к слиянию со «всемирной душой», то мелькают демо-
нические образы, близкие революционному роман-
тизму.

Демон в стихотворении Теплякова «Два ангела»,
напечатанном в 1836 году, какими-то чертами бли-
зок к лермонтовскому (в 1836 году уже существовали
ранние редакция «Демона», но Тепляков едва ли мог
их знать).

Отпадших звезд крамольный царь,
То ядовитой он душою
В самом себе клянет всю тварь;
То рай утраченный порою,
Бессмертной мучимый тоскою,
Как лебедь на лазури вод,
Как арфа чудная поет. -.
На все миры тогда струится
Его бездонная печаль;
Тогда чего-то сердцу жаль;
Невольных слез ручей катится.
Не гнева ль вечного фиал
В то время жжет воображенье,
И двух враждующих начал
Душе не снится ль примиренье?

С тех пор как ты мой ум туманный
О! грозный ангел, посетил —
Какой-то голос дикб-странный
В моей душе заговорил...

Между рефлектирующей и «демонической» тюэ-(

зией 30-х годов, разумеется, не было отчетливого
раздела. И тот, и другой поток вобрало в себя твор-
чество Лермонтова.

Романтизм 30-х годов задыхался от собственной
грандиозности — он был преисполнен грандиозными
темами, грандиозными характерами, страстями, сло-

158



вами. И ни для кого не была тайной, что это только
слова.

Но вот совершается литературное чудо. Поэтика
30-х годов приносит удивительный плод. Семнадца-
тилетний юноша всей совокупностью своей духовной
жизни завоевал право сказать:

Я рожден, чтоб целый мир был зритель
Торжества иль гибели моей...

Своеобразный поэтический мир начинающего
Лермонтова проникнут единством и подлинностью, в
которой нельзя обмануться. Подлинностью любви,
вражды, страданий, раздумий. Большие слова на
этот раз равны своему предмету — молодой героиче-
ской душе человека. И не случайно, что Лермонтов,
оправдавший патетическую поэтику, так быстро от
нее отказался. Настолько быстро, что вышел к чита-
телям уже занятый разрешением совсем иных твор-
ческих задач.

В 30-х годах Пушкин делал свое дело (об этом
речь еще впереди). В остальном же поэзия 30-х годов
экспериментировала и бросалась из стороны в сто-
рону, как будто ища своего хозяина. Лермонтов и
был тем эпохальным явлением, в котором сошлись
нити всех ожиданий. Романтизм 30-х годов хотел ти-
танизма и экспрессивного выражения титанического
духа. Юный Лермонтов титаничен и предельно экс-
прессивен. Искали эмоционального единства, напря-
женной сосредоточенности авторского сознания —
Лермонтов нашел единство личности. Это была лич-
ность мыслящая, даже рефлектирующая; тем самым
Лермонтов решил проблему поэзии мысли, Решил ее
в духе требований Белинского, потому что большие
страсти и чувства были двигателем и1 первичным
источником его размышлений. Из этих основных от-
крытий закономерно вытекал уже ряд частных ре-
шений.

Единьш*_щ>вторяющийся образ приоб_ашает_-В-ЛИ^
тературной обстановке 30-х годов^вешающее значе-^
ниег^Лирическиигерой становится^лшглншуюдщм.

•началом, &ST обращает в стройное и своеобразное



единство пестрое наследие романтических элементов.
В то же время этот протестующий герой, носитель
современной политической и философской мысли,
оказывается оправданием романтической патетики,
гарантией ее подлинности, адекватности слов и жиз-
ненных реалий.

Термином лирический герой несомненно злоупо-
требляли. Под единую категорию лирического героя
подводятся самые разные способы выражения автор-
ского сознания^ тем самым стирается их специфика,
ускользает их познавательный смысл. В подлинной
лирике, разумеется, всегда присутствует личность
поэта, но говорить о лирическом герое имеет смысл
тогда,~]когда она облекается некими устойчивыми
чертами — 6HOT'paf|v"™>f>TrTriUTTJ ттттуптгпт-ттттортгтттуп^ г>тп.

жетными.
В своем роде предельным .случаем являются пер-

сонажичмистификации, вроде знаменитого в свое
время Жозефа Делорма, «бедного молодого поэта,
умершего, как уверяли, в нищете и неизвестности.
Друзья покойника предлагали публике стихи и мыс-
ли, найденные в его бумагах, извиняя недостатки их
и заблуждения самого Делорма его молодостию, бо-
лезненным состоянием души и физическими страда-
ниями». Так писал Пушкин в заметке 1831 года, по-
священной нашумевшей мистификации Сент-Бёва.

Мистификации такого рода являются крайним
случаем, потому что лирический персонаж полно-
стью отделяется здесь от автора и живет собственной
жизнью. Обычно лирический герой не создается
столь крайними средствами. Методы его воплощения
многообразны. Один из основных — циклизация с
более или менеее выраженным сюжетным, повество-
вательным элементом. Так обстоит дело в «Книге

, песен» Гейне или, например, у Аполлона Григорьева
IB цикле «Борьба» (в автографе, имевшем подзаголо-
вок «лирический роман»).' Сюжетные.

1 См. примечания Б. О. Костелянца к стихотворениям
А. Григорьева в кн.: А п о л л о н Г р и г о р ь е в . Избранные
произведения. «Библиотека поэта». Л., 1959, стр. 547.
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чески-повествоватедьные элементы чрезвычайную
интенсивность приобретают в лирике Иекрасо5а7~в
частности в его любовной лирике.' На иной основе
и в то же время аналогичным образом строятся
лизованные маски ранней лирики Блока. «Ш
ский repoJijHejc^miCTB^eT^

то периода, цикла, тематического комплекса.
"НаПШрвом своем творческом этапе Лермонтов до-

стиг невиданной еще в русской литературе целостно-
сти трагического, протестующего сознания, которое
организует и подчиняет оебе все элементы его поэзии.
Кто этого не понял, тот, подобно Шевыреву, мог счи-
тать Лермонтова эклектиком и «протеем», ибо поэзия
Лермонтова действительно представляет ео;бой своего
рода романтический синтез. Кто не заметил един-
ства, тот мог, как Никитенко, от имени «истинной
критики» обратиться к Лермонтову с наивными по-
хвалами и курьезными поучениями: «Мы за то и
благодарны господину Лермонтову, что у него идеи
сделались премилыми, преумными пьесками... Из-
вестно, однако ж, что истинная критика (есть много
и ложных) нелегко предается безотчетным востор-
гам; она тотчас оправилась, подняла свой ножичек,
подошла опять к прелестной поэзии и сказала ей с
нежностию: «Какие же вы хорошенькие, милая се-
стрица. .. Я без памяти вас полюбила! Позвольте же,
моя милая, без церемонии поправить немножко ваш
тоалет; вот тут висит несколько лишних лент, что
ли... мы отрежем их. Станьте ко мне спиной, вот так:
«Первое января» — долой, «И скучно и грустно...» —
также, «Благодарность» — тоже. Смотрите, душечка,
кто' это вам присоветовал пришить <эти серые лос-
кутья? ... Вместо мужественных, жарких, благород-
ных мыслей, которые вы так любите, тут выведены
самые обыкновенные траурные узоры, вроде отцвет-

1 На это обратил внимание Г. А. Гуковский в статье «Не-
красов и Тютчев. К постановке вопроса» («Научный бюллетень
Ленинградского государственного университета», № 16—17,
Л., 1947, стр. 52).
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Шйх надежд, угасших -страстей, поэтического презре-
ния к толпе, — одним словом, эти лирические лично-
сти души, обессиленной своими собственными стрем-
лениями, тщетными притязаниями на право, на
которое нет права, — на право высшего существова-
ния. Фи! Это совсем нейдет к вам». }

Задача, решенная Белинским, состояла в том, что-
бы найти для поэзии Лермонтова масштаб, чтобы
утвердить его как явление, знаменующее новый пе-
риод русской культуры, и раз навсегда покончить с
отношением к Лермонтову как к подающему наде-
жды преемнику элегических поэтов. После статей
Белинского можно было отрицать Лермонтова, но
уже невозможно стало хвалить его за милые стихи и
поправлять ему «тоалет», удаляя «Думу» и «1-е ян-
варя». Белинский нашел в поэзии Лермонтова абср-
лкщше единдтвожиз'не^понимания. Сборник стихо-
творений Лермонтова Белинский подчеркнуто рас-
сматривал как некое психологическое единство, как
поэтические высказывания, получающие свой окон-
чательный смысл в процессе их возведения к психо-
логически определенной личности. Читая ее (пиесу
«1-е января». — Л. Г.), мы опять входим в совершен-
но новый мир, хотя и застаем в ней все ту же думу,
то же сердце, 'словом, ту же личность, как и в преж-
них».2 В сборнике Лермонтова стихотвор_ения_разной
тональности — ̂ то^не^разные^жадщы,^ а раэные_дргь

еннёй жйзии все той же могучеи^шчности^
И "~
литва» : «Кто бы ни была эта дева — возлюбленная
ли сердца, или милая сестра — не в том дело ; но
сколько кроткой задушевности в тоне этого стихо-
творения, сколько нежности без всякой приторно-
сти; какое благоуханное, теплое, женственное чув-
ство! Все это трогает в голубиной натуре человека, но
в духе М'ощном и гордом, в натуре львиной — все это
больше чем умилительно». 3 Е/у этого напряженного,

1 «Сын отечества», 1841, № 1, стр. 12—13.
2 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. IV,

стр. 529.
3 Там же.
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вечно борющегося сознания бывают минутные пере-
дышки, когда оно созерцает природу или когда про;
ступает наружу человеческая нежность, скрытая в
глубине сурового духа (Печорин тщательно скрывает
свою человечность, свои лучшие порывы; Лермонтов
сам так поступал в быту).

Из. этих соотношений^озникает- лщщческиж.JDE:
рой — единство^лшшостд,_не^ только стоящей за тек-
стом, но и воплощенной в самот '̂ТгаэтЛчвгагожЗю-
жете, наделенной определенной ^характеристикой.
Всй„же_х^шстер^остику-а1У_н§ следует отождествлять
с харажтером^Неточная терминблотияТЖтёъшяёт сущ-
ность явления. Литературный характер в его законо-
мерностях и противоречиях едва ли может быть
построен средствами лирики. Лирическая личность,
даже самая разработанная, все же суммарна. Лирика
вызывает ассоциации, молниеносно доводящие до
сознания читателя образ, обычно уже существующий
в культурном сознании эпохи. Лирика обогащает и
варьирует этот "образ, она может совершать психо-
логические открытия, по-новому трактовать пережи-
вания человека. Но построение индивидуального ха-
рактера оставалось обычно за пределами целей, ко-
торые ставила себе лирика, средств, которыми она
располагала. -tfi:-

Романтическая лирика строит собирательный
образ романтической личности, причем эта личность
имеет несколько основных вариантов. Русский ро-
мантизм, второй половины 20—30-х годов выдвинул
два основных собирательных образа. С одной сто-
р"6ны,"~это протестующая, мощная, демоническая
личность; с другой — это поэт-жрец философиче-
ского романтизма молодых русских шеллингианцев.

Последекабристский революционный романтизм
наиболее законченное выражение нашел в творчестве
раннего Лермонтова. Если в позднейших стихах Лер-
монтова авторский образ все более обобщается, смы-
каясь с образом поколения, то в ранней лирике мощ-
ная личность еще непосредственно говорит о себе.
Б. М. Эйхенбаум в свое время отметил, что юноше-
ские стихи Лермонтова нередко представляют собой
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как бы фрагменты лирического дневника.1 Однако и
этот, казалось бы, столь индивидуальный лирический
герой остается образом суммарным и собиратель-
ным :

Я холоден и горд; и даже злым
Толпе кажуся; но ужель она
Проникнуть дерзко в сердце мне должна?
Зачем ей знать, что в нем заключено?
Огонь иль сумрак там — ей все равно.

Под ношей бытия не устает
И не хладеет гордая душа;
Судьба ее так скоро не убьет,
А лишь взбунтует; мщением дыша
Против непобедимой, много зла
Она свершить готова, хоть могла
Составить счастье тысячи людей:
С такой душой ты бог или злодей.

Я к состоянью этому привык,
Но ясно выразить его б не мог
Ни ангельский, ни демонский язык:
Они таких не ведают тревог,
В одном все чисто, а в другом все зло,
Лишь в человеке встретиться могло
Священное с порочным. Все его
Мученья происходят оттого.

1831-го июня 11 дня

Это стихотворение, программное для юношеской
лирики Лермонтова, при его жизни не было напеча-
тано. Но если бы оно дошло до читателей 30-х годов,
они сразу бы узнали знакомый образ, овладевший
европейской литературой начала века под именем
байронического героя. Скорбь, гордость и холод-
ность, скрытые страсти и даже тайная нежность,
неутоленное желание и вечный порыв к неосуществи-
мой деятельности, противоречие между «ангельским»
и «демонским» началами — все это читатель воспри-
нял бы не как отдельные черты -нового единичного
характера, с которым ему предстояло познакомить-
ся, но как знакомые признаки, за которыми сразу же

1 В. М. Э й х е н б а у м . Статьи о Лермонтове. М.—Л., 1961,
стр. 289.
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возникал ряд романтических борцов и 'скитальцев,
увенчанный Байроновым Люцифером. Именно при-
надлежность к этому уже гзнакомому ряду прида-
вала смысл лирической личности ранних лермонтов-
ских стихов. Мировая поэтическая мысль сообщила
свой заряд этому образу. Остается удивляться тому,
что семнадцатилетний мальчик как равный принял
это наследие.

Лирическое я Лермонтова суммарно, собиратель-
но, а между тем к нему, без сомнения, применимо
понятие лирического героя. Это объясняется чрезвы-
чайным единством авторского- дознания, сосредото-
ченностью его в определенном КРУГУ проблем.
отроеиий.
условием возникновения лирического героя : необхо-

. Поэзию Фета, напри-. ,
мер, отличает чрезвычайноё~5динство лирической
тональности, притом единство в истоках 'своих ро-
мантическое. Авторское я Фета несет в себе и внут-
ренний строй романтического мировосприятия, и
даже внешние черты романтической судьбы поэта.
И все же только с натяжкой IMCHKHO говорить о лири-
ческом герое Фета. Для понимания лирического
субъекта поэзии Фета этот термин просто является
лишним; он ничего не прибавляет, не объясняет.
И это потому, что в^поэзии Фета лшшость СУШЁ=^
ствует как призма авторского^ сознания.^в^которой
преломляются^ тётъТ'любзи, природы, но _де__щгще-
ствует^ЖТсачёстве сажостоятёлънок'тёжыГ1 В лирике
же Яермс-нтова личность — не только субъект, но и
объект произведения, и она раскрывается в самом

, движении поэтического сюжета.
' Лирический герой как особая форма выявления
авторского сознания существовал впоследствии в
разных литературных системах, но вышла эта фор-

1 Фет прямо призывал к тому, чтобы «строгий резец худож-
ника перерезал всякую, так сказать, внешнюю связь их <тво-
рений> с ним самим и ^ссоздатель собственных чувств со-
владел с ними как с предУе^ми, вне его находившимися»
(«О стихотворениях Ф, Тютчева». — «Русское слово», 1859,
№ 2, стр. 67).
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ма из романтизма, порожденная одной из основных
философских его предпосылок — убеждением в томт

что искусство и жизнь в пределе стремятся к отожде-
ствлению ' и тождество это может распространиться
на все, от вселенной, которая, по учению Шеллинга,,
есть художественное произведение бога, до эстетиче-
ски осознанной судьбы отдельного человека. Реаль-
ная жизнь, биография человека начинает рассматри-
ваться как построение, как художественная форма,.
История романтизма знает немало этих литератур-
ных персонажей в быту, начиная от Байрона, кото-
рый сам был одним из колоссальнейших «байрони-
ческих героев».

Беттина Арним, например, вошла в историю лите-
ратуры не как писательница (хотя она писала), но<
как один из персонажей «романтизма. История ее от-
ношений с Гете 'воспринималась как эстетический
факт, и имя Беттины упоминается в романтических
произведениях, в романтической пеоеписке (в част-
ности, русской), наряду с именами Шарлотты, Минь-
оны, Эсмеральды, Консузло.

Жизнь — не материал, не источник или прообраз,,
не объект познания и воспроизведения, как для пи-
сателя-реалиста, —она и есть само художественное
произведение. Так [романтическое сознание и в искус-
стве, и в самой жизни выделяет область идеального,
область мечты, противопоставленную «низкой дей-
ствительности».

В жизни и творчестве Лермонтова это соотноше-
ние также существовало. Ведь маска равнодушия
и светской суетности, которую Лермонтов упорно но-
сил, которую он на мгновение снял перед Белинским
во время знаменитого свидания в ордонанс-гаузе, эта
маска — один из атрибутов его юношеской демониче-
ской концепции человека. Тургенев, сам вышедший
из романтической эпохи, очень хорошо понимал, что
такое романтизм в литературе, но романтизм в жиз-

1 О соотношении искусства и жизни в понимании немецких
романтиков см. в кн.: В. М. Ж и р м у н с к и й . Религиозное
отречение в истории романтизма. М., 1919,

166



нИ в конце 60-х годов, когда писались его воспоми-
нания, уже казался ему ребячеством или жеман-
ством. Вот почему в воспоминаниях о Лермонто!ве
у Тургенева вырвалась вдруг ледяная фраза: «Не;

было сомнения, что он, -следуя тогдашней моде, на!
пустил на себя известного рода байроновский жанрц.
с примесью других, еще худших капризов и чуда
честв. И дорого же он поплатился за них!»

Лирический герой двупланен. Возникал он тогда,
когда читатель, воспринимая лирическую личность,
одновременно постулировал IB семой жизни бытие ее
двойника. Речь здесь идет не о читательском произ*
воле, но о двойном восприятии, заложенном в худо-
жественной системе данного поэта. Притом этот ли-
рический двойник, эта живая личность поэта от-
нюдь не является эмпирической, биографической
личностью, взятой во всей противоречивой полноте и
хаотичности своих проявлений. Нет, реальная лич-
ность является в то же время «идеальной» лично-
стью, идеальным содержанием, отвлеченным от
пестрого и смутного многообразия житейского опыта.
Это демонический лик Лермонтова, это таинствен-
ный Блок 1907 года в хороводе снежных масок.

Термин лирический герой, по-видимому, впервые
предложил Ю. Н. Тынянов — применительно к поэ-
зии Блока (а не для того, чтобы привешивать этот
термин к любому лирическому ^стихотворению). Вот
что писал Тынянов в самый год смерти поэта: «.. .Пе-
чалятся о поэте. Но печаль слишком простодушна,
настоящая личная, она затронула даже людей, мало
причастных к литературе. Правдивее другой ответ,
в глубине души решенный для всех: о человеке печа-
лятся. И однако же, кто знал этого человека?^... Как
человек он остался загадкой для широкого литера-
турного Петрограда, не говоря уже о всей России.
Но во всей России знают Блока как человека, твер-
до верят определенности его образа, и если случит-
ся кому увидеть хоть раз его портрет, то уже чув-
ствуют, что знают его досконально. Откуда это зна-
ние? ... Здесь может быть ключ к поэзии Блока ...
Блок — самая большая лирическая темя Блока. Эта
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тема притягивает как тема романа еще новой, не-
рожденной (или неосознанной) формацией. Об этом
лирическом герое и говорят сейчас. Он был необхо-
дим, его уже -окружает легенда, — и не только те-
перь, — она окружала его с самого начала, казалось
даже, что она предшествовала самой поэзии Блока,
что его поэзия только развила и дополнила постули-
рованный образ. В образ этот персонифицируют
все искусство Блока ; когда говорят о его поэзии, по-
чти всегда за поэзией невольно подставляют челове-
ческое лицо — и все полюбили лицо, а не искус-
ство». 1

В истории русской лирики несколько раз возни-
кали условия для того, чтобы наиболее отчетливым
образом сложилось человеческое лицо, «подставляе-
мое» вместо своего литературного двойника. Самые
отчетливые лица русской лирики — Лермонтов,
Блок,2 Маяковский (создавая своего лирического ге-
роя, Маяковский исходил уже из иных, не романти-
ческих предпосылок).

Читатели 1830-х годов недовольны были тем, что
Бенедиктов, вместо наружности «пламенного поэта»,
обладал наружностью «геморроидального чиновни-
,ка». Это не случайная читательская придирка. jJa%

герой чащеч

•ставим. У него^сть наружность. "Тынянов говорит"
о значении портретов Блока. Читатели знали о тяже-
лом взгляде темных глаз Лермонтова, о росте я го-
лосе Маяковского. В ранних 'стихах Ахматовой мож-
но найти подробное изображение героини :

На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят
И больше никогда не плачут.

1 Ю р и й Т ы н я н о в . Архаисты и новаторы. Л., 1929,
стр. 512—513.

2 Об аналогиях между Лермонтовым и Блоком см.:
Д. М а к с и м о в . Поэзия Лермонтова. Л., 1959 (глава «Лермон-
тов и Блок»). Лирическое я Лермонтова Д. Максимов характе-
ризует в той же книге, в главе «Поэзия Лермонтова».
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И кажется лицо бледней
От лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей
Моя незавитая челка. ..

L,B русской лирике XIX века именно Лермонтову
принадлежат открытие лирической личности в том
специфическом смысле, о 'котором только что шла
речь. Этот герой отличается принципиально не толь-
ко от субъекта оды или элегии, который был аб-
страктным жанровым условием, заранее данным
поэту, но и от других, более индивидуальных опытов
трактовки лирического л.

Державин строит ювой авторский образ на эмпи-
рической, биографической конкретности, поэтому он
не боится вторжения «случайных» признаков. Мощ-
ный биографизм Державина у ряда позднейших поэ-
тов предстал в измельченном, ослабленном виде.
Так, например, в лирике Козлова большое значение
приобретает трагизм его личной 'судьбы —• его пара-
лич и слепота. Но эти моменты личной судьбы Коз-
лов сумел лишь ввести в традиционный лирический
ряд, где они только окрашивают общеэлегические
признаки. Он говорит о своих бедствиях (преимуще-
ственно в дружеских посланиях, предполагавших
автобиографичность по самой жанровой своей при-
роде) чаще всего в форме столь традиционно-поэти-
ческой, что реальный подтекст мог быть понят толь-
ко знающим биографические факты:

То правда: жизнь отравлена, •
Мое напрасно сердце билось,
Мне рано отцвела весна
И солнце в полдень закатилось

Хотя мне мрачность суждена,
И мне поля не зеленеют,
Не серебрит поток луна
И розы боле не алеют...

К Светлане

О, дайте сердцу тосковать!
Оно мечтать, любить устало, —•
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Хочу я слезы проливать,
В душе лишь горе не увяло.

Уже давно оделись тьмой
Мои все радости былые;
Сдружился я с моей тоской, —
Но слышны жалобы чужие.

Жалоба

Поэтическая символика не создана здесь для
данного случая; она лишена конкретных связей со
своим предметом. Поэтому она может относиться и
к данному частному бедствию, и к самым общим
элегическим состояниям души. Полежаеву, в отли-
чие от Козлова, присуща острая социальность. Но
и у него еще нет прямого исхода из частного несча-
стья в общезначимый трагизм.

В русской долершжтовской поэзии еще не возник
романтический двойник (Пушкин отвергал его созна-
тельно), идеальный образ поэта, реализуемый в са-
мой жизни. Особенно очевидным /это становится,
если обратиться к поэзии русских"' шеллингианцев.
У любомудров ведь образ поэта имеет решающее зна-
чение,) Но образ поэта вовсе не обязательно должен

"восприниматься как равный личности поэта — даже
сублимированной и идеальной. Так, Хомяков боль-
ше, чем кто-либо из любомудров, уделял внимание
образу священнодействующего поэта. Но для Хомя-
кова это лишь олна из возможных тем философской
поэзии. У Хомякова (тем менее у Шевырева) нет ни-<
какого стремления соотнести этот возвышенный
образ со своей биографической личностью; они во-
обще обходятся без лирического героя. Отождествле-
ние же личности Веневитинова с созданным им обра-
зом романтического, поэта совершилось посмертно.
И благодаря тому, что оно все же совершилось, стихи
этого юноши стали неким событием в истории рус-
ского романтизма.

Только в творчестве Лермонтова Белинский на-
шел то, что он искал с самого начала, что он пред-
угадал уже в «Литературных мечтаниях»: абсолют-
ное единство личности, поэтической и действительной,
реальной и обобщенной до идеала — в жизни и в
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искусстве. Он нашел страстное переживание, движу-
щее мыслью. Притом это мысль, которая, в отличие
от мысли любомудров, Баратынского, была ему близ-
ка и нужна. Мысль — протестующая, анализирую-
щая, поглощенная вопросами общественного блага,
но и несущая в себе тяжесть неосуществимых воз-
можностей, индивидуалистического самосознания,
самоосуждения, разъедающей рефлексии, — ей пред-
стояли длительное развитие iB русской культуре вто-
рой половины века.

Лирический герой Лермонтова — предпосылка
всей его поэтической системы, определяющая ее ос-
новные черты; прежде всего индивидуализацию ли-
рики, которая потребовала окончательного отказа
от жанровых принципов, даже IB самой смягченной
их форме.

Поэты-декабристы унаследовали от XVIII века
противопоставление элегии и оды, вытекающее из
противоположности между личным и общественным
началом. Кюхельбекер в статье «О направлении на-
шей поэзии...» (1824) отчетливо сформулировал эту
предпосылку и ее 'стилистические последствия:
«.. .В оде поэт бескорыстен: он не ничтожным со-
бытиям собственной жизни радуется, не об них се-
тует: он вещает правду и суд промысла, торжествует
о величии родимого края, мещет перуны в сопоста-
тов, блажит праведника, клянет изверга.

В элегии новейшей и древней стихотворец говорит
об самом себе, об своих скорбях и наслаждениях.
Элегия почти никогда не окрыляется, не ликует:
она должна быть тиха, плавна, обдуманна; должна,
говорю, ибо кто слишком восторженно радуется соб-
ственному, счастию— -смешон; печаль же неистовая
не есть поэзия, а бешенство. Удел элегии — умерен-
ность, посредственность».

С большей или меньшей осознанностью противо-
поставление это существовало еще в 30-х годах. Его
снял до конца лишь Лермонтов. Лермонтов показал,
что можно <в одном и том же стихотворении говорить
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«об самом себе», '«об своих скорбях и наслажде-
ниях» и в то же время |Метать перуны «в супостатов».
Более того — что оба эти момента могут находиться
между собой в неразрывной связи и один другим
обуславливаться.

^ признаки, определявшие дифференциацию ^
шескогеГгГодйчесюоГ'р жанров, а с этой "основой
рухнуЩПн1вся~ 'стилистическая 'система каждого из
них. Ибо жанровые признаки, языковые, компози-
ционные, сюжетные — это вторичные признаки,
имеющие смысл, только когда они выражают позна-
вательную сущность жанра.

Романтическая оппозиция карамзинизму усмо-
трела гарантию национальной самобытности в усвое-
нии докарамзинеких литературных форм, гарантию
возвышенности — в обращении к одической тради-
ции, к славянской языковой стихии. Архаизация и
стилизация сузили возможности декабристской поэ-
зии, но архаизм поэтов-декабристов идеологически
осмыслен. Он связан с декабристскими чаяниями
национального возрождения России, с декабристской
концепцией русской истории и русской народности,
противопоставляемой бюрократической государствен-
ности прусского образца.

Более формальный характер имеют архаистиче-
ские тенденции любомудров. Ведь в конце 20-х — на-
чале 30-х годов любомудры — еще приверженцы
европеизма. В их обращении к оде, к славянизмам —
какое-то бессилие найти собственную форму для но-
вой романтической патетики. И вся эта «ломоносов-
ская» языковая стихия довольно насильственным
образом должна была служить идеям шеллингиан-
ского происхождения.

Лермонтов показал, что поэзия мысли, поэзия
гражданского пафоса вовсе не требует лексической
стилизации в духе высокого слога XVIII века. Это
историческая победа Лермонтова, залог всеобщности
его значения. Отказ от специальных форм высокой
политической лирики привел Лермонтова к гораздо
более широкому, более демократическому решению
стилистических вопросов.
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У Лермонтова, конечно, есть славянизмы (хотя в
меньшем количестве, чем у кого бы то яи было из
его непосредственных предшественников), но он поль-
зуется славянизмами, как ими IB 30-х годах пользо-
вался Пушкин, — просто как поэтическими словами.
Славянизмы как /принцип словоупотребления Лер-
монтов решительно отверг.

В своей стилистической работе Лермонтов исхо-
дит из пушкинского языкового синтеза, из языка
общелитературного и общенародного. Но начинаю-
щий Лермонтов и даже Лермонтов 1837 — 1838 го-
дов, еще далекий от пушкинских поисков «нагой
простоты», — стремится извлечь из поэтического
слова все его экспрессивные возможности. Ведь пате-
тическая, гиперболическая речь оказывается как бы
необходимым проявлением душевной жизни лермон-
товского героя, с его бурными страданиями" и стра-
стями.

Раннему Лермонтову нужен высокий слог. Но ро-
мантический поэт, отвергший иерархию жанров, не
может уже строить свой высокий слог на словарной,
лексической иерархии. Лексический принцип устой-
чивых стилей уступает место семантическому прин-
ципу повышенной образности, романтического мета-

' Стиху раннего Лермонтова присуща многообраз-
ность. Здесь нет единого дыхания пушкинских эле-
гий — тема проходит через ряд смысловых структур,
только соподчиненных этой теме. В «Думе», напри-
мер, на каждые два-три стиха приходится новый
образ:

Едва касались мы до чаши наслажденья,
Но юных сил мы тем не сберегли,

Из каждой радости, бояся пресыщенья,
Мы лучший сок навеки извлекли.

Мечты поэзии, создания искусства
Восторгом сладостным наш ум не шевелят;
Мы жадно бережем в груди остаток чувства —
Зарытый скупостью и бесполезный клад.

Каждый из этих образов — хотя развернутый и
увеличенный — имеет твердую опору в русском язы-
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Ёбвом Сознаний, в русской литературной традиций,
Путь жизни, перезрелый плод, чаша наслаждения,
клад чувства («Дума»), гроза страсти, пир жизни,
торговля чувствами, душевные раны («Не верь
себе») — вот до конца проясненные, однозначные
языковые метафоры, которые лежат в.основе поэти-
ческих формул Лермонтова.

Лермонтов увлекался Шиллером, но в его твор-
честве нет следов 'стилистического воздействия Шил-
лера. В этом плане большее значение имели для Лер-
монтова, как и вообще для русского романтизма
30-х годов, французские романтики, за всеми край-
ностями романтической гиперболы и метафоры умев-
шие сохранять рационально познаваемую смысловую
основу.

Органическая близость Лермонтова к пушкин-
скому языковому мышлению очень важна для даль-!
нейшего его движения. Она помогла ему под конец
освободиться от романтической метафоричности и з
лирике последних лет самобытно развить принципы
позднего Пушкина.

Созревая, Лермонтов все больше освобождает свой
стих от формальных признаков гражданской темы,
от предопределенного круга политически значимых
формул,' который так характерен для поэзии декабри-
стов. Одно из наиболее плодотворных для будущего
русской поэзии достижений Лермонтова состоит в
том, что он расширил само понятие гражданской
поэзии. Если гражданские стихи Лермонтова лирич-
ны, то можно сказать и обратное: 'вся его поздняя
лирика в каком-то смысле гражданственна, несмо-
тря на отсутствие особой, формально выделенной
политической темы.

Это оказалось возможным потому, что, наряду
с процессом индивидуализации, зрелая лирика Лер-
монтова охвачена процессом объективации. Объек-
тивируя 'свой лиризм, Лермонтов шел и к сюжетной
символике кратчайших лирических новелл, и к
скрещению интимной лирики с гражданской.
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Лермонтовское «стремление к объективации» в
свое время отметил Д. Е. Максимов. Он писал о тен-
денции «к замене... авторского «я» собирательным
«мы», к объединению «я» с образом целого поколе-
ния». 1

В 1838—1839 годах, когда создавались «Дума»,
«Поэт», «Не верь себе», Лермонтов, несмотря на ра-
боту над «Героем нашего времени», еще не расстался
с романтическим пониманием человека. Для него в
эту пору объективация лирики (вовсе не противостоит
ее индивидуализации. Напротив того, это и есть
утверждение личности в ее глубочайшей серьезности
и ответственности. Лермонтов тем самым и выразил
сущность высокого романтизма, согласно которому
«избранная» личность несет в себе все ценности
мира, со всеми вытекающими отсюда обязатель-
ствами.

Лермонтов ic его влечением к титаническому не
мог пройти мимо темы поэта, центральной для рус-
ского романтизма 30-х годов. Именно в трактовке
этой решающей темы стремление к объективации
сказалось больше чем где бы то ни было. Основные
гражданские стихи Лермонтова 1838—1840 годов —
это и есть стихи о поэте: «Поэт», «Не верь себе»,
«1-е января», «Журналист, читатель и писатель».

Для романтизма тема поэта — это непременно и
тема отношения поэта (избранной личности) с обще-
ством, народом, «толпой», «чернью». Разные тер-
мины отражают разные соотношения, определяемые
философской и общественной позицией автора.

Поэт любомудров, вдохновенный жрец искусства,
уединенно высится над толпой, погрязшей в насущ-
ных заботах. В «Последнем поэте» Баратынского
традиционное романтическое противопоставление
гениальной личности и общества, поэта и «черни»
трактуется как гибель гения среди промышленного
века. Вульгаризаторы, разумеется, бросились на тему
поэта и толпы, богатую эффектными антитезами.

1 Д. Е. М а к с и м о в . О лирике Лермонтова. — «Литератур-
ная учеба»,41939, № 4, стр. 14,



И, уж конечно, нигде поэт не выглядел столь возвы-
шенным, а толпа столь низменной, как у упрощате-
лей романтизма («Скорбь поэта» и «Певец» Бенедик-
това, «Торквато Тассо» Кукольника, «Поэт» Тимо-
феева и т. д.). Один из мелких, но характерных
представителей вульгарного романтизма 30-х го-
дов — Лукьян Якубович — в стихотворении «Вдохно-
вение» дает изображение творческого процесса, своей
«трансцендентностью» превосходящее самые шел-
лингианские произведения любомудров:

Мне мир земной и чужд, и тесен:
Провидит мир душа иной,
Мир безграничный звучных песен
И неземных видений рой,

Не так ли, кинув мир телесный,
В святом восторге бытия,
В громах, в огне, полунебесный,
Вознесся к богу Илия?

(1836)

У него же в стихотворении «Водопад» изобра-
жены поэт и чернь:

Как водопад, кипит и рвется
Могучей мыслию Поэт:
Толпа на звук не отзовется,
На чувства чувств у черни нет...

Для вульгаризаторов шеллингиавских представ-
лений все было просто. И поэт, и толпа удобно укла-
дывались в наивную антитезу. Зато сложными, не-
разрешимо противоречивыми оказались эти соотно-
шения для романтизма, связанного с революционной
традицией.

Романтизм, питавшийся немецкой идеалистиче-
ской философией, усматривал источник духовного
богатства личности в ее связях с абсолютом. Но на-
ряду с этим существовал ведь романтизм, черпав-
ший силы в иных идеологических рядах: Великая
французская революция, национально-освободитель-
ные движения первых десятилетий XIX века, утопи-



ческий социализм 1820—1840-х годов. В России в
этот ряд включалась традиция декабризма. В юно-
шеском творчестве Лермонтова антитеза личность —
общество, поэт — толпа не выходит эа пределы ро-
мантических представлений. Повесть «Вадим» вос-
производит коллизию байроновского «Лары» —
«толпу» в ее революционной борьбе возглавляет че-
ловек, ее презирающий, осуществляющий через нее
свои индивидуальные цели.

Более ранняя, декабристская концепция героя и
.массы еще не знала этих противоречий. Концепция
декабристов была не индивидуалистической, но
гражданственной. Пусть они мыслили героя вождем
инертных масс, но цели героя совпадали с целями и
интересами масс. Не личные вожделения, не стра-
сти двигали героем, но гражданский долг с его объ-
ективными задачами.

Зрелый Лермонтов не захотел остаться при ро-
мантическом противоречии. Он снимает его, решая
задачу необычайно смело. Традиционное противо-
поставление поэта и толпы он заменяет уподобле-
нием поэта и толпы.

В «Поэте» Лермонтова изображены два поэта и
две «толпы». Прежде всего поэт, каким он должен
быть, — вдохновитель сограждан:

Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Вослламенял бойца для битвы,

Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой
И, отзыв мыслей благородных,

Звучал как колокол на башне вечевой
Во дни торжеств и бед народных.

' Здесь толпа отождествляется с народом, предъ-
являющим поэту высокие и законные требования. Не
выходя еще за пределы романтической проблемы
поэт — толпа, Лермонтов придает одиозному для ро-
мантиков слову «толпа» иной, облагороженный
смысл. Но в том же стихотворении изображена и
жалкая, современная толпа, которую «тешат блест-
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ки и обманы». Ничтожной толпе соответствует со-
циально ничтожный поэт:

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье...

Оказывается, что толпа имеет такого поэта, ка-
кого она заслуживает. Тем самым поэт уже не «сын
богов» (так назвал его Веневитинов), но сын своего
народа; и моральным состоянием народа опреде-
ляется его значение.

В стихотворении «Не верь себе» сначала дан как
бы традиционный конфликт поэта и толпы:

Не унижай себя. Стыдися торговать
То гневом, то тоской послушной

И гной душевных ран надменно выставлять
На диво черни простодушной.

Но Лермонтов тотчас же разрушает обычное со-
отношение :

Взгляни: перед тобою играючи идет
Толпа дорогою привычной;

На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.

А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,

До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!..

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,

Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным.

Здесь уже не народная стихия, но городская
толпа, вкусившая цивилизации. Это и есть та духов-
ная «чернь», в которой романтические поэты всегда
видели сборище своих гонителей. В «Не верь себе»
эта толпа отнюдь не идеализирована, но она трагич-
на, и, главное, она оправдана в своем равнодушии
к поэтической бутафории. Лермонтов перео'смыслил
отношение между личностью и обществом; в том же
году (1839), что и «Не верь себе», был написан «Ге-
рой нашего времени»,,
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Поэт должен бояться вдохновенья не потому, соб-
ственно, что его не поймет /тупая толпа, но потому,
что и поэт .может предъявить черни только нечто
имеющее сомнительную ценность: «гной душевных
ран» или «послушную», то есть литературную, тоску.
Это, конечно, о рефлектирующем поэте. Лермонтов
не пошел, однако, путем наименьшего сопротивления;
он не соблазнился возможностью просто опрокинуть

. формулу, изобразив хорошую толпу и плохого поэта.
В «Не верь себе» поэт — выразитель опустошенного
поколения — так же беспомощен и трагичен, как
толпа.

В истории понимания личности, как оно склады-
валось в русской литературе первой половины ве-
ка, — значение Лермонтова особое, ни с чем не со-
измеримое. Лермонтов нашел то, что тщетно искали
его романтические современники, — абсолютное един-
ство и художественную структуру личности, лириче-
ской и «реальной». В стихах же последних лет Лер-
монтов угадал уже возможность другого поэта, кото-
рый значителен не тем, что он от всех отличается, но
тем, что он похож на всех, что он — проявленное,
сгущенное и получившее личную форму общее со-
знание.

В «Герое нашего времени», в последних стихах
Лермонтов уже прямо подходит к социальным и
историческим определениям человека. Но это стало
возможным для него только тогда, когда он оетоил
великие открытия зрелого Пушкина.



Поэзия

действительности

ТТ итературной ситуации 1830-х годов присуща
I/J_ парадоксальная черта: поэты-романтики среди
своих блужданий и исканий не заметили решений
проблем современной поэзии, предложенных Пушки-
ным, Тютчевым, Лермонтовым. Между тем уже ран-
ний Лермонтов решил проблему романтической лич-
ности; Тютчев нашел новый метод философской ли-
рики. Пушкин же вывел лирическую поэзию на
безмерно широкую дорогу художественного познания
исторической и современной действительности.

Пушкин был окружен плотной атмосферой непо-
нимания, -отравившей последние годы его жизни.
Антипушкинское движение—один из характерней-
ших факторов литературной обстановки 30-х годов.
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Его -следует рассматривать не только как свидетель-
ство ограниченности современников Пушкина, но и
как показатель неких существенных исторических
процессов.

В 30-х годах считалось, что эпохальное требова-
ние поэзии мысли может быть удовлетворено только
ценой преодоления традиций господствующей поэти-
ческой школы 1810—1820-х годов. «Безмыслие» свя-
зывали с гладким эпигонским стихом. Об этом со-
отношении писал Полевой:

«.. .Та самая услуга, которую оказал Пушкин на-
шей поэзии, причинила ей и (большой вред... Мы
окружены «гладкими» поэтами... Пушкин открыл
им тайну известной расстановки слов, известных со-
звучий, угадал то, что прежде делало стих наш вя-
лым и прозаическим, и его четырехстопный ямб так
развязал нам руки, что мы пустились чудесно писать
стихами. Сам Пушкин испугался «последствии, ка-
кое обширное поле открыл он бездарности и пусто-
ззучию своим -ямбом. Правда, никто не умел похи-
тить у Пушкина настоящей тайны этого стиха, но
манере его так искусно начали подражать, что, не-
смотря на полное бессмыслие, стих выигрывал не-
вольное одобрение».1

Пушкин воспринимался как самое совершенное
воплощение тенденций школы 10—20-х годов — по-
этому на него возлагается ответственность за эпигон-
ские стихи без мысли, ответственность за Деларю и
Трилунного. Этому способствовала самая интенсив-
ность пушкинской эволюции; за Пушкиным труд-
но было следить. Он продвигался вперед, оставляя за
собой образцы для подражателей, и в эпигонской
поэзии .застывали, мертвели пушкинские открытия.
С Пушкиным все еще борются как с «карамзини-
стом», его все еще суд яти все еще копируют как эле-
гика традиций Батюшкову—Жуковского, когда сам
он давно уже занят решением совсем других задач.
В статье 1838 года Полевой, собственно, подводит
итоги тому движению против пушкинской «беооодер-

1 «Библиотека для чтения», 1838, т. XXVI, стр. 94.
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жательябстй», которое насчитывало уже больше де-
сятилетия.

Еще Рылеев и Ал. Бестужев, как известно, ста-
вили «Кавказского пленника» выше «Евгения Оне-
гина». А Веневитинов по доводу «Онегина» писал
в 1825 году: «Кто отказывает Пушкину в истинном
таланте? — Кто не восхищался его стихами? Кто не
сознается, что он подарил нашу словесность прелест-
ными произведениями? Но для чего же всегда срав-
нивать его с Байроном, с поэтом, который, духом
принадлежа не одной Англии, а нашему времени, в
пламенной душе своей сосредоточил стремление це-
лого века...» '

Лермонтов еще не печатался. Тютчев прошел сто-
роной. Зато с Пушкиным московским шеллингиан-
цам пришлось встретиться лицом к лицу. История
заставила их решать вопрос об отношении к Пуш-
кину как вопрос самый значительный и неотложный,
и они в целом решили его отрицательно. Подлинное
признание в этом кругу получил, собственно, только
«Борис Годунов», отвечавший требованию, историче-
ской и национальной проблематики. Лирика же
Пушкина с удивительной слепотой была ими отне-
сена к разряду «бездумной» поэзии.

В 1826 году, в'-связи с подготовкой к изданию
«Московского вестника», любомудры сделали попыт-
ку втянуть Пушкина в круг своих интересов. Ожида-
ния их оказались тщетными.2 Свидетельством этих

1 «Разбор статьи о «Евгении Онегине», помещенной в 5-м Jsfe
«Московского телеграфа».'—Д. В. В<е нев и т и н о в. Полное
собрание сочинений. М.—Л., 1934, стр. 222.

2 В нашем литературоведении с достаточной ясностью уже
установлено, что Пушкин и литераторы, группировавшиеся во-
круг «Московского вестника», придерживались различных,
отчасти даже враждебных взглядов, что кратковременное в
1826—1827 годах сближение Пушкина с группой «Московского
вестника» вызвано было с той и с другой стороны соображе-
ниями тактического порядка, условиями литературной борьбы
20-х годов. См. об этом в статье М. И. Ароясона «Поэзия
С. П. Шевырева» (С. П. Ш е в ы р е в. Стихотворения. «Библио-
тека поэта». Л., 1939).

Материал, характеризующий отношения между Пушкиным
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ожиданий является послание Веневитинова к Пуш-
кину, в котором он трактует Пушкина как ученика
Гете. Это было явной натяжкой, и эту трактовку ско-
рее следует понимать как предложенную Пушкину
программу его будущего развития.

Еще двусмысленнее шевыревское послание к Пуш-
кину 1830 года. Шевырев призывает Пушкина, идя
по стопам Ломоносова и Державина, возродить мощь
русского поэтического языка. Попутно дается унич-
тожающая характеристика современной русской поэ-
зии:

Так наш язык: от слова ль праздный слог
Чуть отогнешь, небережно ли вынешь,
Теснее ль в речь мысль новую водвинешь, —
Уж болен он, не вынесет, крягтит,
И мысль на нем как груз какой лежит!
Лишь песенки ему да брани милы;
Лишь только б ум был тихо усыплен
Под рифменный, отборный пустозвон.
Что, если б встал Державин из могилы,
Какую б он наслал ему грозу!
На то ли он его взлелеял силы,
Чтоб превратить в ленивого мурзу?

При всех восторженных похвалах, расточаемых
адресату в первой части послания, Шевырев, в сущ-
ности, призывает Пушкина преодолеть самого себя.

Враждебность московских шеллингианцев умеря-
лась присущим им уважением к авторитетам. Иначе
зазвучали упреки в 1830 году —столь роковом в
литературной судьбе Пушкина. «Нет! воля ваша!
А Пушкин — не мастер мыслить!» (Надеждин).'
«Онегин есть собрание отдельных бессвязных заме-
ток и мыслей о том, о .сем, вставленных в одну раму,

и кругом любомудров, содержится в публикациях М. Цявлов-
ского «Пушкин по документам архива М. П. Погодина» и
М. Светловой «Пушкин по документам архива С. А. Соболев-
«кого» («Литературное наследство», т. 16—18. М., 1934).

1 «Вестник Европы», 1830, № 7, стр. 209. — Характерно, что
даже Погодин, которому Пушкин всячески покровительствовал,
впоследствии писаж «Надеждин вооружился против Пушкина
и говорил много дела между прочим, хотя и семинарским то-
ном».



из которых автор не составит ничего, имеющего свое
отдельное значение» (Полевой). ' И в том же году
Булгарин в пасквиле «Анекдот» писал: «Француз
(Пушкин. — Л. Г.), который в своих сочинениях не
обнаружил ни одной высокой мысли, ни одного воз-
вышенного чувства... у которого сердце холодное и
немое существо, как устрица, а голова — род побря-
кушки, набитой гремучими рифмами...» 2

Веневитинов, Надеждин, Полевой, Булгарин с за-
мечательным единодушием высказываются по во-
просу о «бессодержательности» Пушкина. И любо-
мудрам с их идеалистической философией, и Поле-
вому с его буржуазным демократизмом нужно было
другое содержание, чем то, которое предлагал Пуш-
кин, чем то по крайней мере, которое они сумели
увидеть в зрелом пушкинском творчестве. Философ-
ские (воззрения любомудров, общественные интересы
Полевого объясняют их позицию. Несколько более
неожиданно в этом контексте имя Булгарина. Вопрос
о позиции Булгарина в антипушкинском движении
не должен упрощаться на том основании, что Бул-
гарин сводил личные счеты. Сущность не в том, ка-
кие причины могли быть у Булгарина для травли
Пушкинала в том, какими критериями он при этом
пользовался. \И если мы находим в руках у Булга-
рина знакомый критерий требования мысли, то спра-
шивается, какой средой был уполномочен на это тре-
бование Булгарин^ В отличие от любомудров он го-
ворил от имени широкого круга, от читателей и
деятелей «смирдинской словесности».

В 30-х годах «Северная пчела» требует мыслей в
литературе с не меньшей энергией, чем «Московский
наблюдатель». В этой связи раскрывается антипуш-
кинская подоплека ряда статей и рецензий «Север-
ной пчелы». Вот, например, рецензия на «Семейство
Комариных», роман в стихах Н. Карцева (М., 1834):
«Пусть уверяют, что пушкинский период кончился,
что теперь настает новая эпоха. Это, может быть,

1 «Московский телеграф», 1830, ч. 32, стр. 241,
2 «Северная пчела», 1830, № 30,



справедливо в отношений к столицам; ни в Сара*Ой-
ской губернии царствует и продолжается еще пуш-
кинский период. Доказательство несомненное, печат-
ное доказательство перед нами».

Следует пересказ с цитатами этого довольно без-
грамотного произведения. «Даша разливает чай
снежною рукой, а автор, воспользовавшись случаем,
показывает, что он не держится мнений Пушкина, и
говорит:

Хоть я женатый человек,
Но признаюсь тебе, читатель,
Я милых ручек обожатель.
В наш просвещенный, умный век
Об ножках много говорили;
Их Пушкин по свету пустил,
Он пару ножек расхвалил —
За ним их сотни расхвалили.
Но согласись, читатель мой,
Что в ножке башмачок пленяег,
А ручка просто восхищает
Своей открытой красотой.

Ну теперь ясно, что автор не подражает Пушкину,
любит ручки, а не ножки...» '

Официальный представитель группы — Куколь-
ник, учитывая, что он выдвинут «петербургской ли-
тературой» против Пушкина и пушкинского круга,
отнесся к этому заданию вполне сознательно. «Ку-
кольник преследовал мелкое, по его мнению, направ-
ление литературы, данное Пушкиным, — вспоминает
И. Панаев, — все проповедовал о колоссальных со-
зданиях; он полагал, что ему по плечу были только
героические личности».

В другом месте «Воспоминаний» Панаев воспроиз-
водит слава Кукольника: «Пушкин, бесспорно, поэт
с огромным талантом, гармония и звучность его
стиха удивительны, но он легкомыслен и неглубок.
Он не создал ничего значительного; а если мне бог
продлит жизнь, то я создам что-нибудь прочное,

«Северная пчела», 1835, № 29.
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Серьёзное и, может быть, дам другое направление ли-
тературе. ..» '

Изоляция Пушкина в его творческой работе 30-х
годов была тем более тягостна, что он оказался под
ударом не только профессиональной критики, не
только публики, но и старых своих соратников. Про-
тив пресловутой пушкинской «безыдейности» из--
давна протестовали самые близкие к нему людю

-В 1825 году Вяземский писал Тургеневу: «Я восхи-
щаюсь «Чернецом», в нем красоты глубокие, и ска-
жу тебе на ухо —более чувства, более размышления,
чем в поэмах Пушкина».2 А. И. Тургенев отвечал:
«Замечание сие (об эклектизме. — Л. Г.) не мешает
Козлову иметь гораздо более истинной чувствитель-
ности и души, нежели в Пушкине, но воображения
меньше...» 3 Так Вяземский тайно «предавал» Пуш-
кина. А в 1840 году Баратынский писал жене:
«Я был у Жуковского, провел у него часа три, раз-
бирая ненапечатанные новые стихотворения Пуш-
кина. Есть красоты удивительной, вовсе новых и ду-
хом и формой. Все последние пьесы его отличаются,
чем бы ты думала? Силою и глубиною!» 4

В 1836 году Кюхельбекер довел до сведения Пуш-
кина свою высокую оценку Кукольника. Он писал из
Баргузина: «Не слишком ли ты строг и к Куколь-
нику? ... Мыслей и чувства у него довольно, осо-
бенно (не во гнев тебе) если сравнить его кое с кем
из наших сверстников и старших братии».5 Кюхель-
бекер с оговорками, осторожно, но в конце концов
присоединяется к тем, кто противопоставлял возвы-
шенного Кукольника бездумным поэтам школы Ба-
тюшкова—Жуковского. Удар был бы чувствитель-
нее, если бы Пушкин мог знать, что еще раньше

1 И. И. П а н а е в . Литературные воспоминания. М.—Л.,
1950, стр. 45, 100.

2 «Остафьевский архив», т. III. СПб., 1899, стр. 114.
3 Там же, стр. 117.
4 Е. А. Б а р а т ы н с к и й . Стихотворения, поэмы, проза,

письма. М., 1951, стр. 529.
5 П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. XVI. М.—Л.,

1949, стр. 148.

186



Кюхельбекер в своем дневнике противопоставил Ку-
кольника самому Пушкину: «Торквато Тассо» Ку-
кольника — лучшая трагедия на русском языке, не
исключая и «Годунова» Пушкина, который, нет со-
мнения — гораздо умнее и зрелее, гораздо более об-
думан, мужественнее и сильнее в создании и в по-
дробностях, но зато холоден, слишком отзывается
подражанием Шекспиру и (слишком чужд того само-
забвения, без которого нет истинной поэзии».'

Под пером старого лицеиста, хотя бы и архаисти-
ческого толка, это стоило заявления Вяземского
(в 1835 г.), что Бенедиктов — «освежительный источ-
ник, пробившийся в пустыне нашей словесности».2

Старые соратники Пушкина никогда не полеми-
зировали с Пушкиным публично (это считалось де-
лом «домашним»). Полемика москвичей зашифровы-
валась по тактическим соображениям. Иначе обстоя-
ло дело в тех прослойках, куда требование мысли
спустилось с шеллингианских высот. Здесь на уровне
«смирдинской словесности» уже вполне прямо и
грубо пользуются Кукольником и Бенедиктовым как
оружием в борьбе против Пушкина и пушкинских
традиций.

В конце 30-х годов Сенковский придумал новый
способ оживления библиографического отдела «Би-
блиотеки дли чтения». В «Литературной летописи»,
превратившейся в «1001 ночь», две сестры, Критик-
зада и Иронизада, заговаривают зубы своему пове-
лителю Султан-Публик-Богадуру отзывами о совре-
менных русских книгах. «Султан прочитал пьесу
Н. В. Кукольника и сказал: «Машаллах! славно!»
Прочитал также пьесы Ф. Н. Глинки, Е. Гребенки,
еще одно посмертное стихотворение бессмертного
Пушкина и несколько страниц из книги Бенедиктова
и объявил свое совершенное благоволение обеим
книгам». Подобные воздаяния памяти «бессмертного
Пушкина» входили в тактику Сенковского. Сенков-

1 «Дневник В. К. Кюхельбекера». Л., 1929, стр. 233.
2 Письмо к А^ Смирновой («Русский архив», 1888, т. II,

стр. 294).
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окий знал, что есть похвалы, которые опаснее брани.
Через несколько месяцев после смерти Пушкина он
писал, рецензируя дубовые стихи Тимофеева: «Из
всего числа поэтов, которых произвел Пушкин, г. Ти-
мофеев едва ли не тот, чьи произведения соединяют
в себе наиболее начал пушкинской поэзии. Г. Тимо-
феев, по выражению одной умной дамы, проложил
себе тропинку подле столбовой дороги Пушкина и
идет по ней вое вперед. У него заметно много пушкин-
ской фантазии, много воображения, много огня и
чувства... и еще одно из блистательных качеств Пуш-
кина — остроумие».'

Пушкин не дожил до сравнения своего остроумия
с остроумием Тимофеева, во и при жизни его нако-
пилось достаточно угрожающих симптомов.

Каждый поэт, претендовавший на своеобразие,
/начинал с противодействия силе пушкинского стиха.
Настороженный, охладевший к мнению критики и
публики Пушкин не печатает «Медного всадника» и
«Каменного гостя» и совсем уже скупо знакомит
читателей с великими лирическими творениями по-
следних лет. «Осень», «Художнику», «Мирская
власть», «Из Пиндемонти», «Когда за городом за-
думчив я брожу...», «Памятник» — все это при жиз-
ни не было напечатано. Новая лирическая система
Пушкина не могла определиться в сознании читате-
лей и заслонить прежнюю. Недаром Баратынский
удивлялся стихотворениям «вовсе новым и духом и
формою».

Но писательская трагедия Пушкина имела при-
чины, конечно, и более глубокие, чем неосведомлен-
ность читающей публики. Гений — особенно если он
творит долго — может в своем движении не совпасть
с рядом поколений, реализуя притом плодотворные
идеи века. Толстой «отстал» от критиков шестидеся-
тых и семидесятых годов, которые считали, что в
«Анне Карениной» он изображает адюльтер и поме-
щичьи идиллии. А вот с точки зрения Ленина Тол-
стой изобразил в «Анне Карениной» самую суть

1 «Библиотека для чтения», 1837, т. XXI, стр. 42,
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социального бытия пореформенной России. Деятели
культуры существуют как бы в разных измерениях
и по разному масштабу оцениваются.

Когда большой писатель говорит о том, что на-
зрело уже в сознании современников, он потрясает
сердца. Пушкин писал об этом в заметке 1830 года
о Баратынском: «Понятия, чувства 18-атвптшр|> ттгкетя

близки и сродяьПвсякому, молодые читателило-
нимают его и с восхищением в его произведениях
узнают собственные чувства и мысли, выраженные
ясно, живо и гармонически. Но лета идут — юный
поэт мужает, талант его растет, понятия становятся
выше, чувства изменяются. Песни его уже не те.
А читатели те же и разве только сделались холоднее
сердцем и равнодушнее к поэзии жизни». Пушкин
писал о Баратынском, но с горечью подразумевал и
себя.

Если счастливый контакт не осуществился, — на-
чинаются толки о том, что писатель отстал или не
может предложить читателю ничего нового. Именно
этим углом зрения поражает, например, множество
статей и рецензий, вызванных появлением «Войны
и мира». Ничего не случилось особенного: Толстой
написал исторический роман, не отвечающий тре-
бованиям, предъявляемым к литературе этого
рода. , i

Подобное восприятие обусловлено тем значением,
какое традиция, наследие прошлого имеет для лю-
бого произведения, для любой художественной си-
стемы. Каждый писатель — и гениальный в том чис-
ле — получает в наследство язык, и не только язык.
Свои открытия он неизбежно вносит в художествен-
ный материал, доставшийся ему от прошлого.

Для того чтобы изменения бросались в глаза, они
должны быть особенно резкими, должны сопровож-
даться сознательным разрушением традиции, иногда
эпатажем — вплоть до красных жилетов француз-
ских романтиков или желтой кофты футуристов.
В этих случаях новизна воспринималась, но встре-
чала сопротивление и насмешку. Вообще же (если
новизна не заявляла о себе столь настойчиво) совре-
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менники нередко видели в произведении искусства
лишь то, что им уже знакомо, что они ожидали или
хотели увидеть. Остальное еще должно быть истол-
ковано, доведено до сознания; здесь открываются ве-
ликие возможности критики. Даром прозрения но-
вого в высокой степени обладал Белинский, впервые
открывший русским читателям масштабы и смысл
творчества Лермонтова и творчества Гоголя, Белин-
ский умел заставить читателя удивиться. В этом
сила критики. Без этого «Война и мир» — историче-
ский роман, не очень удачный, «Евгений Онегин» —
байроническое произведение, не слишком самостоя-
тельное.

Пушкин лицейско-арзамасский, Пушкин декаб-
ристского вольнолюбия и романтизма южных поэм
находился в состоянии гармонии со своим читателем.
Потом началось мучительное несовпадение. В тече-
ние почти двух десятилетий Пушкин вел за собой
русскую поэзию. За это время возникли явления,
питавшиеся другими источниками — последекабрист-
ский байронизм, романтизм шеллияшанского толка.
Как бы минуя их, Пушкин вступил в безграничность
эпохального реалистического движения, и в этом
мировом процессе читатели (не все, разумеется) вре-
менно его потеряли.

И все же слишком просто было бы сводить лите-
ратурную ситуацию 30-х годов к непониманию Пуш-
кина. В будущее вошло не только увиденное Пушки-
ным, но и многое из того, мимо чего он прошел. Рус-
ская литература второй половины XIX века невоз-
можна не только без реалистических открытий
Пушкина, но и без душевного опыта романтиков
30-х годов, без их самоанализа и философского ос-
мысления противоречий внутренней жизни. Оба на-
чала, не согласившись друг с другом, вошли в синтез
русского психологизма; причем романтическое само-
познание понадобилось уже не в сыром своем виде,
но переработанное реалистическим методом, в руг?
ской культуре восходящим к Пушкину.

Поэтому существеннейшее теоретическое значе-
ние имеют пушкинские методы воплощения автор-
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екогО .сознания; равно как соотношение пушкинских
решений с современными ему романтическими кон-
цепциями личности.

Уже современники Пушкина считали необычай-
ную многогранность одной из определяющих черт
его творчества. В 1844 году (в пятой из статей о
Пушкине) Белинский писал: «Мы уже говорили
о разнообразии поэзии Пушкина, о его удивительной
способности легко и свободно переноситься в самые
противоположные сферы жизни. В этом отношении,
независимо от мыслительной глубины содержания,
Пушкин напоминает Шекспира... Превосходнейшие
пьесы в антологическом роде, запечатленные духом
древнеэллинской музы, подражания Корану, вполне
передающие дух исламизма и красоты арабской
поэзии — блестящий алмаз в поэтическом венце
Пушкина! «В крови горит огонь желанья...», «Верто-
град моей сестры», «Пророк»... представляют кра-
соты восточной поэзии другого характера и высшего
рода и принадлежат к величайшим произведениям
пушкинского гения — протея».! Через два года, в
1846-м, Гоголь закончил статью «В чем же наконец
существо русской поэзии и в чем.ее особенность»,
в которой Пушкин-поэт трактуется как «чудный об-
раз, на вСе откликающийся и одному себе только
не находящий отклика».2

«Протеизм»3 Пушкина и Белинский, и Гоголь
связывают с проблемой выражения авторской лич-
ности. «Чем совершеннее становится Пушкин как
художник, — писал Белинский в упомянутой ста-
тье, — тем более скрывалась и исчезала его личность
за чудным, роскошным миром его поэтических

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VII.
М., 1955, стр. 352.

2 Дальнейшим развитием этой традиции восприятия Пуш-
кина явилась в какой-то мере мысль Достоевского о всечело-
вечности Пушкина (речь о Пушкине 1880 года).

3 Протеем назвал Пушкина Гнедич еще в 1832 году
(«А. С. Пушкину по прочтении сказки его о царе Салтане
и проч.»). *
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созерцаний». «Все Наши русские поэты: Державин,
Жуковский, Батюшков удержали свою личность, —
утверждает Гоголь. — У одного Пушкина ее нет. Что
схватишь из его сочинений о нем самом? Поди уло-
ви его характер как человека!»

Для Белинского и Гоголя Пушкин был, разумеет-
ся, величайшей творческой индивидуальностью. Речь
шла о другом, об отсутствии в поэзии Пушкина
единого центрального образа — лирического героя.

В лирике Пушкина с ее принципиальной много-
темностью, многогранностью единство такого рода
не могло возникнуть. В ней существовало иное, вщ-
TpjgTTTgR ЙДИИР.ТПО авторской точки зр«ти.я. Это было
интенсивно развивающееся единство; и в своем раз-
витии творчество Пушкина вместило разные вопло-
щения авторского я; Пушкин встретился на своем
пути с разными образами лирического поэта, ключе-
выми для его времени.

Исходная точка эстетического мышления юного
Пушкина — это культура Kajtg-мзинизма, сквозь ко-
торую преломлялось наследие французского класси-
цизма XVII—XVIII веков. Это эстетика уже пере-
строенная сентиментализмом, но по существу своему
еще рационалистическая. Вскоре в декабристских
литературных кругах Пушкин также встретится с
рационализмом просветительского толка, осложнен-
ным уже предромантическими веяниями. Просве-
тительский рационализм был глубоко органичен
для духовной жизни передовых русских людей
1810-х — начала 1820-х годов. Вот почему традиции
классицизма XVIII века являются в их эстетике, в
их поэтической практике не случайным пережитком,
но началом закономерным, еще жизнеспособным.
Устойчивое наследие классицизма — мышление жан-
ровыми категориями. Там, где существуют жанры
или хотя бы жанровые тенденции, существует и
включенный в структуру каждого жанра образ ли-
рического субъекта, носителя лирических оценок,
носителя эмоций одических, элегических или сати-
рического гнева.
' В послелицейский период диапазон лирики Пуш-
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кина становится все шире. Но возникающие в ней
образы поэта все еще определяются если не всегда
жанровой нормой, то, во всяком случае, устойчи-
выми поэтическими темами эпохи. Авторский образ
политической лирики Пушкина (ода «Вольность»,
«Деревня», «Кинжал»), образ поэта-гражданина, не
принадлежит уже жанру в тесном, классическом
смысле слова, но он и не индивидуален; он включен
в тематическое и стилистическое единство вольно-
любивой поэзии 1810—1820-х годов, декабристской
поэзии, выработавшей свои устойчивые стили, свои
поэтические формулы, обладавшие чрезвычайной
действенностью и агитационной силой.

Декабристский образ поэта сосуществует в поэ-
зии Пушкина с аспектами авторского сознания со-
всем другой тональности — прежде всего с образом
элегического поэта, приобретающим постепенно все
более современные черты.

Пушкин, сопереживший духовный опыт своих
современников, не мог пройти мимо романтического
движения. Б. В. Томашевский отметил, что пушкин-
ская элегия, углубляясь и усложняясь, постепенно
смыкалась с новыми романтическими, байрониче-
скими мотивами начала 20-х годов.' Пушкин 20-х
годов воплотил романтизм как великий факт совре-
менной культуры — в частности русской, — но он
в этом движении не растворился, его авторское со-
знание никогда до конца не отождествлялось с изо-
браженной им романтической личностью. В поэзии
Пушкина начала 20-х годов романтическая, байро-
ническая тема существовала наряду с другими те-
мами, с другими авторскими образами. Между тем
один из основных признаков романтического строя
в поэзии — это абсолютное единство личности авто-
ра, осуществившееся в поэзии Лермонтова.

1 Б. В. Томашевский в этой связи подчеркивает значение
стихотворения «Погасло дневное светило...» (1820), в котором
элегическими, казалось бы, средствами строится уже образ,
предвосхищающий героев пушкинских южных поэм (В. В. Т о-
м а ш е в с к и й . Пушкин. Книга первая (1813—1824). М.—Л.,
1956, стр. 388—391).

13 Л. Гинзбург 193



Если в начале 20-х годов в южных поэмах и в
своей лирике Пушкин отдал дань байроническому
герою, то через несколько лет он померился силами
с другим героем русского романтизма — с вдохно-
венным поэтом любомудров. Эта встреча важна, по-
тому что она проясняет пушкинское понимание
проблемы поэта в его соотношении с обществом.

В нашей литературе о Пушкине справедливо го-
ворилось, что посвященные романтической теме
поэта и толпы' стихотворения Пушкина 1826—
1830 годов направлены в основном против светской
и бюрократической среды и против мещанской жур-
налистики. Все же то обстоятельство, что Пушкин
напечатал три стихотворения о назначении поэта —
«Пророк», «Поэт», «Поэт и толпа» (журнальное за-
главие «Чернь») — в органе русских шеллингианцев,
в свое время неоднократно истолковывали как при-
знак временного идейного сближения Пушкина с
романтиками-любомудрами.

«Пророк» появился в «Московском вестнике» в
1828 году, но окончательно доработано это стихотво-
рение еще в начале сентября 1826 года, в напряжен-
ный и переломный момент, когда заканчивался для
России период декабризма, а для Пушкина лично —
период Михайловской ссылки. Стихотворение это
тесно связано с декабристской традицией библей-
ских аллюзий, с тем образом поэта-пророка, кото-
рый разрабатывал Федор Глинка. Тематика и сти-
листика пушкинского «Пророка» определилась до
знакомства его с любомудрами.

Стихотворение 1828 года «Поэт и толпа» напеча-
тано было в «Московском вестнике» в 1829 году,
когда не только уже прервались идейные и даже
деловые связи Пушкина с журналом, но и «Москов-
ский вестник» перестал, в сущности, быть органом
любомудров (что произошло уже в конце 1828 года).
Это стихотворение, как и стихотворение 1830 года

1 На этих проблемах поэзии Пушкина останавливается
Б. С. Мейлах в книге «Пушкин и русский романтизм» (М.—Л.,
1937).
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«Поэту» (опубликовано в «Северных цветах» на
1831 год), является полемическим ответом на на-
падки официальных кругов, светского общества, а
затем и журналистов, предпринявших начиная с
30 года организованную травлю Пушкина. В этих
стихах речь идет о свободе поэта — от чиновничьих
требований, от критериев грубо понимаемой пользы
и морали. И в них вовсе нет речи об «искусстве для
искусства»; это позднее сложившееся понятие вооб-
ще чуждо эстетическому мышлению Пушкина.

«Пока не требует поэта...» — единственное посвя-
щенное теме поэта стихотворение, которое Пушкин
напечатал в разгаре своего непрочного сближения с
любомудрами на страницах их журнала. Стихотво-
рение напечатано в декабре 1827 года, написано в
августе, а в марте того же года Пушкин писал Дель-
вигу по поводу «Московского вестника» и «немец-
кой метафизики»: «Бог видит, как я ненавижу и
презираю ее; да что делать? собрались ребята теп-
лые, упрямые, поп свое, а черт свое. Я говорю: гос-
пода, охота вам из пустого в порожнее переливать —
все это хорошо для немцев, пресыщенных уже поло-
жительными познаниями, но мы...»

«Пока не требует поэта...», как и другие 20-х го-
дов стихотворения Пушкина о поэте, несомненно
отмечено печатью романтической эпохи, романтиз-
мом подсказана проблематика этих произведений,
самый разговор о поэтическом вдохновении. И все
же пушкинская трактовка темы высокого поэта со-
вершенно своеобразна и по существу своему не ро-
мантична. Это особенно заметно, если сопоставить
пушкинского «Поэта» с аналогичными поэтическими
высказываниями Хомякова.

И ты не призывай поэта!
В волшебный круг свой не мани!
Когда вдали от шума света
Душа восторгами согрета,
Тогда живет он. В эти дни
Вмещает все_су^аестдаванье;
Но вскоре, слабл-утемлен
И вихре^тзБ5йГувл£лен,
Забыв высокие создайся,
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То ловит темные мечтанья,
То, как дитя, сквозь смутный сон
Смеется и лепечет он.

Отзыв одной даме

Но если раз душой холодной
Отринешь ты небесный дар
И в суете земли бесплодной
Потушишь вдохновенья жар;
И если раз, в беспечной лени,
Ничтожность мира полюбив,
Ты свяжешь цепью наслаждений
Души бунтующий порыв, —
К тебе поэзии священной
Не снидет чистая роса
И пред зеницей ослепленной
Не распахнутся небеса.
Но сердце бедное иссохнет —
И нива прежних дум твоих,
Как степь безводная, заглохнет
Под терном помыслов земных.

Вдохновение

Оба приведенных здесь стихотворения Хомякова
появились в печати позднее пушкинского «Поэта»;
первое в 1828 году, второе — в 1830-х. Хронологи-
ческое соотношение в данном случае не так уж су-
щественно именно потому, что пушкинская трак-
товка поведения поэта принципиально отличается
от концепции Хомякова и других любомудров.

Хомяков утверждает: достаточно раз отринуть
«небесный дар», полюбив «ничтожность мира», что-
бы убить в себе поэта. Земное, мирское непоправимо
разрушает поэзию и ее жреца — поэта. Эта концеп-
ция порождена романтическим идеализмом, для ко-
торого жизнь — это религиозный акт н в то же вре-
мя произведение искусства. Жизнь, познание (а ис-
кусство для романтика — высшая форма познания),
религиозное откровение в философском плане соот-
носятся между собой, как ступени в процессе само-
раскрытия абсолюта. Отсюда убеждение в том, что
поэт всегда обязан быть поэтом.

В 1826 году Веневитинов писал в стихотворении
«Поэт»:
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Пусть вкруг него, в чаду утех,
Бушует ветреная младость —
Безумный крик, нескромный смех
И необузданная радость:
Все чуждо, дико для него,
На все спокойно он взирает;
Лишь редко что-то с уст его
Улыбку беглую срывает.

О, если встретишь ты его
С раздумьем на челе суровом,
Пройди без шума близ него,
Не нарушай холодным словом
Его священных тихих снов!
Взгляни с слезой благоговенья
И молви: это сын богов,
Любимец муз и вдохновенья.

В своем «Поэте» Пушкин, напротив того, изобра-
зил человека двойного бытия, который, в сущности,
противостоит поэту шеллингианцев, жрецу и про-
видцу, ни на мгновение не расстающемуся со своей
божественной миссией.

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;

. Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

>-Для Пушкина изображенный здесь творческий
процесс — это нормальный творческий процесс (та-
кова природа поэта, несовершенная, как природа
каждого человека), тогда как для Хомякова подоб-
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яое соотношение между поэтом и человеком невоз-
можно или равносильно гибели поэта, его духовному

-падению.
.̂  Немецкий романтизм был явлением сложным и

многопланным, и далеко не все его элементы пона-
добились русским романтикам конца 20-х годов.
Так, например, им 'остался чужд Фридрих Шлегель
с его теориями иронической игры и гениального
произвола. *" Эстетическая доктрина «Московского
вестника» восходит к Шиллеру, к шиллеровской
гармонии и разрешению противоречий в искусстве,1

к «Системе трансцендентального идеализма» Шел-
линга с его концепцией гениальности как бессозна-
тельно творящей силы, к «Основам эстетики» шел-
лингианца Аста, наконец прямо восходит к книге
Ваккенродера и Тика.2 Переведенная на русский
язык тремя любомудрами — Шевыревым, Титовым
и Мельгуновым, — она вышла в 1826 году в Москве
под неточным заглавием: «Об искусстве и художни-
ках. Размышления отшельника, любителя изящного,
изданные Л. Тиком».^та книга особенно настойчиво
внушала романтическую идею единства жизни, ис-
кусства и религииуВ ней говорилось о старых не-
мецких живописцах: «...Художество без их созна-
ния долженствовало быть для них таинственным
изображением всей жизни. Или, лучше сказать, худо-
жество и жизнь у них сливались в одно общее стрем-
ление, крепимые которым, они тем тверже и вернее
направляли свой корабль по беглым и переменчивым
волнам мира окружающего».3

1 В этом отношении характерна напечатанная в первой
книжке «Московского вестника» программная для журнала
статья Шевырева «Разговор о возможности найти единый закон
для изящного».

2 Phantasien uber die Kunst von einem kunstliebenden Klos-
terbruder (1814). Это издание соединило две книги тех же
авторов, появившиеся в конце 1790-х годов.

3 «Об искусстве и художниках», стр. 161. К этой концеп-
ции близок В. Одоевский в своей новелле «Себастиян Бах», на-
писанной в 1834 году (впоследствии вошла в «Русские ночи»).
«Нет минут непоэтических в жизни поэта», — формулирует
Одоевский («Русские ночи». М., 1913, стр. 247).
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Книга Ваккенродера и Тика включала вымыш-
ленное жизнеописание музыканта Иосифа Берглин-
гера — историю гибели художника, не вынесшего
разлада между искусством и жизнью:
k «Внутренний голос говорил ему: живи всегда в
прекрасном очаровании Поэзии, и целая жизнь твоя
да будет гармонией!

Когда же он возвращался к обеду в дом своего
родственника и принужден был делить беседу с об-
ществом всегда веселым и шутливым, тогда мог ли
быть доволен Иосиф, снова низринутый в среду
жизни прозаической, когда очарование ее исчезало
перед ним, подобно блестящему облаку.

Во все дни Иосифа душа его терзалась сим при-
скорбным несогласием между врожденным ее небес-
ным вдохновением и земным участием в жизни каж-
дого человека, которое насильственно разрушает на-
ши мечтания».'

Пушкин, в 1826—1827 годах постоянно общав-
шийся с любомудрами, должен был знать эту книгу.

Рационалистическому мышлению искусство пред-
ставлялось особой, отделенной от жизни сферой дея-
тельности, и каждый объект — прежде всего чело-
век— попадая в сферу искусства, то есть прекрас-
ного и разумного, становился принципиально иным.
В эстетическом кругозоре поэта-классика не суще-
ствовала проблема соотношения его искусства с его
жизнью, вообще с частной, эмпирической жизнью.
Разум не нуждался в эмпирии. Без эмпирии могло
обойтись и романтическое вдохновение, поскольку
романтизм мыслил единство идеального искусства
и идеальной жизни. В романтическом понимании
не объективные законы действительности опреде-
ляли личность, но сама эта личность строила дей-
ствительность согласно законам своего духа (концеп-
ция эта исходила из субъективного идеализма Фих-
те)^ Отсюда органичность романтического жизне-
творчества. И недаром проблема жизнетворчества
возникает опять в конце XIX века вместе с культу-

«Об искусстве и художниках», стр. 212—213.

199



рой символизма, преемственно связанной с ро-
мантической философией и романтическим искус-
ством.

Реалистическая эстетика, иначе, разумеется, чем
классицизм, но также признает раздельность сфер
эмпирической жизни и искусства. Для реализма
жизнь — материал, объект, источник искусства;
именно потому они не могут быть тождественны.

Шеллингианское отождествление жизни и поэзии
всегда было чуждо Пушкину. Его первоначальное
понимание художественного преображения жизни
складывается еще на рационалистической, «класси-
ческой» основе. Оно перерабатывается в дальней-
шем, в процессе мощного пушкинского движения к
реализму.

В реалистическое искусство вошла — в обобщен-
ном виде — конкретная эмпирическая жизнь. Под-
линный опыт жизни — внутренний и внешний —
дается теперь ценой действительного в ней участия,
без скидок на гениальность. Так понимал, напри-
мер, эти соотношения величайший из реалистов —
Толстой. Каждое свое дело он стремился делать
«как все люди»: воевать, строить семью, заниматься
хозяйством. И все это в то же время было его худо-
жественным опытом.

Для Пушкина «заботы суетного света», о кото-
рых идет речь в стихотворении «Поэт», — только
одна из многочисленных граней эмпирической дей-
ствительности. В пушкинском понимании поэт недо-
сягаемо высок в своем творческом акте. Но жизнен-
ный материал, претворяемый творческим актом,
добывает из жизни человек. Этот человек не вне
среды и не над средой. Он существует не по зако-
нам своего духа, но согласно бытовым и нравствен-
ным нормам, для него обязательным. Он разделяет
со своими современниками их тревоги, страсти,
труды; наконец, их слабости и предрассудки.

Вступая из эмпирической действительности в
область искусства, человек становится иным. И не
в порядке романтической сублимации, но потому,
что для Пушкина художественное познание очища-
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ло предмет от всего случайного и низменного. Об
этом писал Гоголь в статье «В чем же наконец су-
щество русской поэзии и в чем ее особенность»:
«Даже и в те поры, когда метался он сам в чаду
страстей, поэзия была для него святыня, — точно
какой-то храм. Не входил он туда неопрятный и
неприбранный; ничего не вносил он туда необду-
манного, опрометчивого из собственной жизни своей;
не вошла туда нагишом растрепанная действитель-
ность. А между тем все там до единого есть история
его самого. Но это ни для кого не зримо. Читатель
услышал одно только благоухание; но какие веще-
ства перегорели в груди поэта затем, чтобы издать
это благоухание, того никто не может услышать».
/ Едва ли можно найти образ поэта в большей сте-
пени антишеллингианский, нежели Чарекий «Еги-
петских ночей», употреблявший «всевозможные ста-
рания, чтобы сгладить с себя несносное прозвище»
поэта. Между тем внутренняя связь стихотворения
|«Поэт» с «Египетскими ночами» несомненна и уже
неоднократно отмечалась в пушкинской литературе.
Известно также, что «Египетские ночи», в свою оче-
редь, связаны с автобиографическим «Отрывком»
1830 года. Это произведение возникло в обстановке

^ожесточенной травли Пушкина, которую возглавили
в 1830 году Булгарин и Греч. «Отрывок» — такая же
попытка самозащиты против нападок реакционно-
мещанской журналистики, как и «Моя родословная»
д1830), как относящиеся к тому же 1830 году незавер-
шенные статьи «Опровержение на критики» и «Опыт
отражения некоторых нелитературных обвинений».

Героем отрывка является некий «приятель» авто-
ра; однако маскировка умышленно прозрачна, и
произведение имеет прямо автобиографический
смысл. Изображенный в нем поэт — обедневший по-
томок старинного дворянского рода. Сохранены

г автобиографические подробности. Например, на поэ-
та из «Отрывка» вдохновение находило «единожды
в год, всегда осенью».

«Он не любил общества своей братьи литерато-
ров, кроме весьма, весьма немногих.., Иные каза-
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лись ему скучными по своей глупости, другие не-
сносными по своему тону, третьи гадкими по своей
подлости, четвертые опасными по своему двойному
ремеслу (намек на Булгарина, состоявшего агентом
III отделения. — Л. Г.)... Он предпочитал им обще-
ство женщин и светских людей, которые, видя его
ежедневно, переставали с ним чиниться и избавля-
ли его от разговоров об литературе и от известного
вопроса: не написали ли чего-нибудь новенького?»
За этими ироническими строками стоит трагедия не-
разрешимых противоречий социального положения
Пушкина. Журнальная травля 30-х годов побужда-
ла его искать убежища в среде, внутренне враждеб-
ной, хладнокровно подготовлявшей гибель поэта.

В 1835 году Пушкин использовал отрывок «Не-
смотря на великие преимущества...», создавая образ
Чарского, героя «Египетских ночей». Работая над
повестью, предназначавшейся для печати, Пушкин
хотел, очевидно, уничтожить откровенно автобиогра-
фические черты, сохранив только аналогичную пси-
хологическую ситуацию. Но, снимая автобиогра-
фичность, Пушкин разрушил и первоначальное
соотношение между поэтом и обществом. Герой
«Отрывка» беден, он враждует с низкопробными
профессионалами, и в то же время сам он профес-
сионал, нуждающийся в гонорарах издателей. Чар-
ский, напротив того, богатый и избалованный свет-
ский дилетант, хотя и истинный поэт. Сочетание,
по сравнению с «Отрывком», гораздо более искус-
ственное. Из человека, связанного со светом слож-
ными, противоречивыми отношениями, герой пре-
вращается в человека большого света.

Чарский задуман также как носитель важной
для Пушкина темы, той самой, которой посвящено
стихотворение «Поэт».

В «Отрывке» эта тема представлена одной, но
очень весомой формулой: «Мой приятель был са-

"мый простой и обыкновенный человек, хотя и стихо-
„творец». Если принять во внимание, что речь идет
о самом Пушкине, полемический смысл этрй фор-
мулы становится особенно ясным: она противостоит
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эстетической концепции романтического идеализма.
Поэт — человек высоких и чистых вдохновений. Но
вне творческого процесса он — человек «простой и
обыкновенный», не в смысле духовной ограниченно-
сти, конечно, а в смысле всеобщности своего опыта!
Он не парит над толпой. Он изображает мир, кото-
рому сам принадлежит, — мысль глубоко реалисти-
ческая.

В «Египетских ночах» произошел тематический
сдвиг — герой превратился в человека большого све-
та, и он разделяет его призрачные и суетные заботы.

И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

В стихотворении 1827 года философски обобще-
ны житейская суета и ничтожество. В «Египетских
ночах» эти понятия социально конкретизировались,
облеклись плотью петербургского высшего света,,
Чарский «избегал общества своей братьи литерато-
ров и предпочитал им светских людей, даже самых
пустых'. Разговор его был самый пошлый и никогда
не касался литературы... Он вел жизнь самую рас-
сеянную; торчал на всех балах, объедался на всех
дипломатических обедах, и на всяком званом ве-
чере был так же неизбежим, как резановское моро-
женое. Однако ж он был поэт, и страсть его была
неодолима».

Концепция личности здесь отнюдь не романтиче-
ская — это очевидно. Но в «Египетских ночах» пред-
ставлен и романтический поэт — итальянец-имщкь.

_визаюр. В романтическом ключе изображен процесс
его творчества: «Но уже импровизатор чувствовал
приближение бога... Он дал знак музыкантам
играть... Лицо его страшно побледнело, он затрепе-
тал как в лихорадке; глаза его засверкали чудным
огнем; он приподнял рукою черные свои волосы,
отер платком высокое чело, покрытое каплями
пота... и вдруг шагнул вперед, сложил крестом
руки на грудь... музыка умолкла... Импровизация
началась».
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На общем стилистическом фоне «Египетских но-
чей» этот абзац звучит стилизацией. Он напоминает
скорее прозу русских романтиков 30-х годов, нежели
строгую и точную прозу Пушкина. В импровизаторе
реализован романтический образ поэта. Тем самым
Пушкин утверждает, что и романтизм только в тео-
рии провозгласил сверхчувственное единство лично-
сти поэта. На практике по тем или иным причинам
совершается разрыв между поэтом и его житейской,
эмпирической личностью. В импровизаторе, с его
угодливостью и жадностью, разрыв этот дан в гро-
теект>уродливой форме. И Чарский, и импровиза-
тор — истинные поэты. Тот и другой вне своего вы-
сокого призвания «ничтожны»: Чарский — потому,
что он богат и испорчен светской суетой и тщесла-
вием; импровизатор — потому, что он нищ и без-
мерно унижен миром социальной несправедливости.

Социальная трагедия бедного итальянца в «Еги-
петских ночах» раскрыта совершенно отчетливо.
Социальную трагедию Чарского Пушкин затемнил,
уничтожая в «Египетских ночах» следы явного
автобиографизма, превратив Чарского в светского
дилетанта. ^В автобиографическом же отрывке
3^30 года даны все предпосылки для социальной
трагедии героя .̂. Преследуемый темными силами,
оскорбленный в своем достоинстве писателя, ограни-
ченный в своей творческой свободе герой отрывка
пытается найти выход то в светской жизни, то в
своей принадлежности к старинному и просвещен-
ному дворянству.1 Выход иллюзорный. Поэт чужд
обществу, по законам которого он хочет жить, при-
знав их столь же обязательными для себя, как и для
всякого другого. Эти законы для него губительны.
Пушкина они убили.

1 В статье «Взгляд на литературу нашу в десятилетие после
смерти Пушкина» Вяземский писал: «Пушкин... не любил
слыть в обществе стихотворцем и сочинителем. Таковым охот-
но являлся он в кабинете Жуковского или Крылова. Но в обще-
стве хотел он быть принимаем как Александр Сергеевич Пуш-
кин» (П. А. В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т. П.
СПб., 1879, стр. 349).
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В стихотворении «Поэт» трагические противоре-
чия судьбы Пушкина уже заложены, хотя социаль-
ный конфликт еще не развернут. Он развернут в
автобиографическом «Отрывке», а в «Египетских
ночах», по тактическим соображениям, снова заши-
фрован, В стихотворении же на первый план выдви-
нута другая тема, тема поэтического вдохновения,
и трактуется она в антишеллингианском духеу

Начиная с южных поэм, Пушкин упорно'подьг-
мал романтические проблемы, волновавшие умы его
современников. Но очень скоро он стал решать их
иначе, по-своему. Так было и с романтическими
проблемами поэта и «толпы», поэта и общества,
поэтического вдохновения.

«Египетскими ночами» Пушкин, понятно, не хо-
тел сказать, что хорошо поэту «торчать на всех ба-
лах» и дипломатических обедах. Пушкин в этих
вопросах мыслил иерархически.уДля него мир поэта
с его широкошумными дубровами неизмеримо выше
мира обыденности, но он не отменяет мир обыден-
ности как источник onbiTaJ Иосиф Берглингер — это
птригттятттта ^ггт.ття р КОТОРОМ Н6 НуЖДавТСЯ боГОВДОХ-

новенный художнику Но пушкинскому поэту нужен"}
'многообразный опыт действительности, в котором!
и прекрасное, и дурное, и даже чреватое гибелью.

В 30-е годы, годы полной зрелости Пушкина, поэ-^
зия его все глубже проникает в исторические, со-
циальные, психологические закономерности этого
жизненного опыта.

В «Обозрении русской словесности за 1829 год»
(альманах «Денница») молодой Киреевский, ка-
саясь творчества Пушкина, писал, что «уважение к
действительности» составляет «средоточие той сте-
пени умственного развития, на которой теперь
остановилось просвещение Европы и которая обна-
руживается историческим направлением всех отрас-
лей человеческого бытия и духа».'

1 И. В. К и р е е в с к и й . Полное собрание сочинений, т. П.
М., 1911, стр. 18-19.
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В заметке 1830 года об альманахе «Денница»
Пушкин отметил: «Признав филантропическое влия-
ние Карамзина за характер первой эпохи литерату-
ры XIX столетия, идеализм Жуковского за средото-
чие второй, и Пушкина, поэта действительности, за
представителя третьей, автор приступает к обозре-
нию словесности прошлого года». Пушкин, таким
образом, подхватил определение Киреевского, сам
назвав себя поэтом действительности.

Пушкин закономерно шел к реалистическому
методу, который в середине XIX века овладевает
всей европейской литературой; Пушкин и был од-
ним из самых ранних и самых великих основопо-
ложников этого метода. Реализм XIX века — это
прежде всего социально-психологическая проза.
Сложнее, противоречивее решались методологиче-
ские вопросы в поэзии, особенно в лирике.

Как бы ни определять реализм, заранее ясно, что
к лирической поэзии эти категории могут приме-
няться лишь с учетом ее специфики, что в этой об-
ласти самая проблема реализма должна быть как-то
заново поставлена. Механическое перенесение при-
знаков реализма на лирику приводит лишь к упро-
щению вопроса. Вместе с тем невозможно при рас-
смотрении лирики обойтись без этого понятия.

В русской литературе второй половины XIX века,
наряду с реалистическим романом, живет поэзия
Тютчева, Фета, романтическая по своим истокам и
постепенно смыкающаяся с новым, импрессионисти-
ческим направлением в искусстве. И все же нельзя
отключить русскую лирику второй половины века
от проблематики реализма. Не только потому, что
существовала поэзия Некрасова и его школы, но по-
тому, что и у поэтов в корне романтических появля-
лось понимание вещей, переходящее за грани ро-
мантизма.

Огромное движение, всесторонне охватившее ду-
ховную жизнь XIX века, не могло не отразиться в
лирике — самом непосредственном из поэтических
выражений сознания. Невозможно, чтобы Пушкин
или Лермонтов, например, в прозе, в поэмах делали
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одно дело, а в лирике другое, внутренне с ним не
связанное. Именно потому работа над прозой стиму-
лировала реалистические открытия в лирике. Речь
не только о Пушкине, Лермонтове, — и Некрасов в
молодости был воспитанником и деятелем натураль-
ной школы.

Для постановки вопросов, связанных с возмож-
ностями реалистического метода в лирике, решаю-
щее значение имеет зрелая лирика Пушкина.

Общее направление эволюции Пушкина сказалось
на его лирике. Однако творческая эволюция Пушки-
на не была равномерной. В элегии, например, он
еще сохраняет традиционные формы, создавая одно-
временно совершенно необычную структуру романа
в стихах (к работе над «Евгением Онегиным» Пуш-
кин приступил уже в 1823 году).

В лирике велика власть традиции и инерция вы-
работанных стилей. Поэтому и в дальнейшем тщет-
но было бы искать отчетливую границу между
лирикой Пушкина 20-х и его лирикой 30-х годов,
между реалистической и нереалистической лирикой
Пушкина. Речь здесь должна идти не о границах
и точных рубриках, но лишь о новых тенденциях
в понимании и поэтическом претворении жизни,
прежде всего в понимании человека, в конечном
счете определяющем каждую поэтическую систему,

образы
^

ключевые для его"5ре"мени. Овладевая ими, Пушкин
никогд^г-еебяГсТ1ими--яе-ТРГбждествляет, ни к одному
из них не прикрепляет свою лирическую стихию.
Единство мировосприятия, без сомнения, не может

_ .
ймеет~форму~своёг'ощроявдения. В какой

же форме проявлёно~~в~лирике Пушкина единство
авторского сознания?

Тютчев, Фет — тоже лирики_без лирического ге-
роя,
« мировТ (Тю^тевУдл1ГтемьГ1Глиричес'к'ои_тонально-
стцЛФет}7Т1ушкйн, напротив 1гогго7'многотемен, мш>

нство его взгляда на"яшзнь заложено
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как бы на большой глубине. Однако лирический
мир Пушкина не распался, и поддерживало это
внутреннее единство, постоянно напоминая о нем
читателю, присутствие в пушкинской поэзии биогра-
фически конкретного образа самого Пушкина, ' к
которому отнесено все многообразие стилистических
перевоплощений автора.

Этот образ появляется не всегда, но он так ин-
тенсивен, что способен скрепить самые разнообраз-
ные и отдаленные лирические звенья. В ранних пуш-
кинских стихах он проникает в традиционные обра-
зы поэта, гражданского или элегического, и уже
начинает перестраивать их изнутри. Называть этот
авторский образ лирическим героем было бы неу-
местно.. Дщщч£сщш_геррй — персона.жвсегда в ка-
кой-то мере отодвинутый от автора^ x

"

эстетическую функцию
биографических элементов от вопроса о биографиче-
ских, вообще — фактических источниках произве-
дения искусства. Еще Гете говорил, что каждое сти-
хотворение — это стихотворение на случай. Но «слу-
чай» иногда входит в художественную структуру в
качестве темы произведения или смыслового ключа,
подтекста, источника ассоциаций, необходимого для
полного восприятия; иногда же реалии, приводив-
шие в движение творческую мысль поэта, оказыва-
ются эстетически безразличными. Стихотворение
Лермонтова «Погиб поэт! — невольник чести ___ » оза-
главлено обобщенно — «Смерть поэта». Очевидно,
однако, что стихотворение это существует как худо-
жественное единство только при одном условии;
читатель должен знать, что в нем идет речь о смерти
Пушкина, и должен знать, хотя бы в общих чертах,

1 О конкретном образе самого Пушкина говорит Н. Л. Сте-
панов в своей книге «Лирика Пушкина», справедливо проте-
стуя против злоупотребления понятием лирического героя во-
обще, и особенно применительно к Пушкину (,см.: ц. л. С"т е-
па.irtrfl.' Жрика НуЕкина. М'., 19Ь9Г"№рт--124~и др.).
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обстоятельства этой смерти. Между тем совершенно
не обязательно знать, что стихотворение Лермонто-
ва: «Я верю: под одной звездою Мы с вами были
рождены. . .» обращено к графине Ростопчиной. Факт
этот может войти в биографию Лермонтова, но к
восприятию стихотворения он ничего не прибавляет.

Сквозь творчество Пушкина лейтмотивом прохо-
дит автобиографический образ чЧС1сощрвввжде»йи
образов друзей"ТГ~знатСомых Ттоэта> Явление широко
распространенное в начале века, когда создавалась
литература, свободная от всякой официальности и
парадности. Возможность появления в печати про-
изведений, насыщенных биографическими реалиями
и личными намеками, в какой-то мере связана с тем,
что в первой трети XIX века в России литературный
круг был еще узок и в основном состоял из людей,
лично знакомых друг другу. Но не в том только
дело. Эта поэзия явилась принципиальным утверж-
д,е1О1емча^зз^^-ж:^н:я_^=^тверж^яя^^^]^^^е-
лённьги исторический момент прогрессивным^ За
всем~-ч»тига стояла щщдшижпгка-; — "Частная жизнь
и^деет общий интерес, потому что носители ёёР^

ственногоГсознания.
сии позднее, в последекабристскую пору, утверждал
личность иначе* Ему не нужна биографическая кон-
кретность в большой литературе. Романтический
поэт строит себя noBgpx своей эмпирической биогра-

идеальныи7~И7~столь же
суммарным был тот двойник лирического героя,
которого романтики пытались проецировать в самую
жизнь. Личность, проходящая через поэзию Пуш:

кина, отнюдь не тождественна эмпирической лично-
стй~ТгоэтаТ~эт^художтетвенная~^труктура, которая

я 1р~~прйЗнаков отобранныхТ обобщенных.
Но она дана_в_конкретных жизненных^ связях.. Исто-
рИЧе"ская^ и социальная конкретность этих определе-j
ний и связей возрастала по мере созревания пуш-
кинского гения.
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Единичной личностью во всей ее конкретной
«случайности» романтизм обычно не интересовался.
Истоки первоначальной пушкинской автобиогра-
фичности следует искать не в его байронических
увлечениях начала 20-х годов, но гораздо раньше —
в школе карамзинизма, культивировавшей интим-
ный стиль дружеского послания.

Русское дружеское послание 1800—1810-х годов
тесно связано с западноевропейской традицией, и
вместе с тем это явление в высшей степени нацио-
нальное, обусловленное обстоятельствами русской
культурной жизни. Ориентировалось оно и на посла-
ния Горация и более непосредственным образом на
послания Буало и Вольтера (нередко служившие ему
прямым образцом). Но живет русское послание со-
всем другой атмосферой — устремлениями литера-
турной школы, которая хотела создать поэзию част-
ной умственной и душевной жизни нового человека.
"̂ "Послание — особенно русское — было жанром

разнообразным по своей стиховой форме (от алек-
сандрийского стиха до введенного в послание Ба-
тюшковым трехстопного ямба) и емким по своему
тематическому охвату. Послание то превращалось
в трактат об искусстве (образец дан был еще Гора-
цием в «Послании к Писонам»), то сближалось с
сатирой или с элегической медитацией. В то же вре-
мя послание сохраняло свою специфику: и автор,
и адресат назывались по имени и наделялись био-
графическими чертами. Отсюда подтексты, намеки,
«домашняя семантика», как называл эту систему
Ю. Н. Тынянов.
"~ Выше шла уже речь о том, что в послании поэ-
тические условности сочетаются с некоторыми
элементами эмпирической бытовой обстановки.
Абстрактного человека, человека вообще послание за-
менило новым, частным человеком. Все же конкрет-
ность этого человека не следует преувеличивать.
В дружеском послании условное и отвлеченное как
бы борется с эмпирическим и стремится его погло-
тить. Это относится и к словесной ткани послания,
и к его персонажам.
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Русское дружеское послание проделало характер-
ную эволюцию. Послание карамзинистов старшего
поколения —сам Карамзин, Дмитриев, 13. Л. Пуш-
кин — с его мотивами то элегически-медитативными,
то сатирическими и полемически-литературными, в
сущности, только вводило имя, называло адресата,
не уточняя его характеристику.

У младших карамзинистов, арзамасцев, адресаты
посланий и их друзья становятся уже персонажами,
получают некоторую характеристику, правда, весь-
ма условную —

Здесь на почетном месте
Почетный наш поэт,
Белева мирный житель
И равнодушный зритель
Приманчивых сует,
Жуковский, в ранни годы
Гораций-Эпиктет.

Питомец сладострастья,
Друг лакомых пиров,
Красавиц и стихов,
Дитя румяный счастья,
И ты, Тургенев, к нам!
И ты, наследник туда
Опасных стрел глупцам
Игривого Катулла,
О Блудов, наш остряк!
Завистников нахальных
И комиков печальных
Непримиримый враг!

Это послание Вяземского к Батюшкову (1816), в
котором античный грим наложен на некие биогра-
фические черты, — типично для всей поэтики арза-
масских посланий. В следующем поэтическом поко-
лении лицейское дружеское послание создавалось
в обстановке общения еще более тесного; домашняя
семантика развертывается, намеки становятся более
частными и интимными. Из поэтов ближайшего
послепушкинского поколения семантику биографи-
ческих подтекстов и домашних реалий широко раз-
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рабатьгвал Языков; притом особенно в связанных с
Тригорским — Михайловским посланиях к Пушки-
ну и его няне, к Алексею Вульфу и П. А. Оси-
повои.

Так преодолевалась безличность жанровых обра-
зов поэта. Романтизм, в частности русский роман-
тизм Веневитинова или позднее юного Лермонтова,
преодолевал эту абстрактность иначе — воздвигая
обобщенно субъективный образ поэта поверх мира
биографических реалий. Недаром в обстановке рус-
ского последекабриетского романтизма (как и фран-
цузского романтизма 20-х годов) послание отмирает,
а домашняя семантика возможна разве что в поряд-
ке литературной шутки. Пушкин же очень рано сде-
лал из поэтики дружеского послания далеко идущие
выводы.

Уже Державин ввел в- русскую поэзию конкрет-
ного человека. Державинский человек, частный,
эмпирический, был в высшей степени сыном века,
но он не был еще носителем высшей умственной
жизни своего времени, выразителем общественного
самосознания. В этой именно роли выступает лири-
ческое я Пушкина уже в начале 20-х годов. В по-
слания этих лет проникают декабристские интересы,
«домашняя семантика» все явственней превращает-
ся в политические намеки, определяющим стано-
вится вольнолюбивый подтекст.

В стране, где Юлией венчанный
И хитрым Августом изгнанный
Овидий мрачны дни влачил;
Где элегическую лиру
Глухому своему кумиру
Он малодушно посвятил;
Далече северной столицы
Забыл я вечный ваш туман,
И вольный глас моей цевницы
Тревожит сонных молдаван.
Всё тот же я — как был и прежде,
С поклоном не хожу к невежде,
С Орловым спорю, мало пью,
Октавию — в слепой надежде —
Молебнов лести не пою.

Из письма к Гнедичу. 1821
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Образ автора и адресата посланий, с его полити-
ческими интересами, литературными и дружескими
отношениями, сопровождал читателя пушкинской
лирики, но никогда не охватывал ее целиком.
С традицией посланий сосуществует элегическая
традиция — другая магистральная линия пушкин-
ской лирики 20-х годов. Конкретно биографический
авторский образ встретился с элегическим героем,
в классической элегии всегда абстрактным. Это раз-
двоение представляло опасность для единства автор-
ского сознания, — преодоление его было важной
задачей — казалось, трудно разрешимой. Но Пуш-
кин и в элегии рано начинает решать новые задачи.
Он решает их без подчеркивания, без резких раз-
рывов с традицией, с великолепным наследием рус-
ской элегической школы.

В 20-х годах основным лирическим жанром была
элегия; и в элегии Пушкин первоначально полно-
стью сохраняет классическую, «батюшковскую»
традицию. Но сквозь условную ткань этого стиля
очень рано начгинают проступать новые черты пси-
хологической конкретности (в том же направлении
движется и элегия Баратынского). .J3L. лирическом
произведении, кроме лирического субъекта — оце-
нивающего, познающего, переживающего, — суще-
ствует объект, предмет изображения. В традицион-
ной элегии или медитации это чаще всего некая
'суммарная эмоция или вечная тема, которая раз-
вертывается и варьируется в движении лирического
сюжета. У больших поэтов эти вариации достигали
чрезвычайной тонкости, эмоциональной силы, богат-
ства смысловых оттенков — и все же принцип варьи-
рования оставался. Отменяет его элегия Пушкина и
Баратынского, выдвинувшая единичное, психологи-
чески конкретное лирическое событие.

Классическая русская элегия начала века строи-
лась иначе. Поэт мог, разумеется, исходить из кон-
кретного события, даже из биографического случая.
Но случай этот оставался за текстом, поглощаясь
миром поэтических символов. Так, например, ши-
роко известная в литературных кругах история не-
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счастной любви Жуковского и Маши Протасовой
составляла подразумеваемое, а не непосредственное
содержание его любовной лирики.

Пушкин, индивидуализируя лирическое событие,
открыл дорогу лирике Тютчева, Лермонтова, Фета,
Некрасова и всей последующей. Но сам Пушкин в
20-х годах переходит к новому методу постепенно.
В традиционный словарь он вносит тончайшие из-
менения. И в пушкинской системе абсолютно точ-
ного слова эти сдвиги открывают небывалую смыс-
ловую перспективу.

Один из образцов этих пушкинских достиже-
ний — элегия 1&2в гпця «ТТпя небом голубым страны
своей родной...». В ней нагнетены приметы элегиче-
ского стиля. Но смысловое соотношение условно-
поэтических формул перестроено изнутри неким
психологическим противоречием.

Под небом голубым страны своей родной
Она томилась, увядала...

Противоречие скрыто уже в двух первых сти-
хах — ведь обычно элегический персонаж томится
на чужбине.

Но недоступная черта меж нами есть,
Напрасно чувство возбуждал я: •

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
,:? И равнодушно ей внимал я.

Психологические противоречия нарастают, и по-
этому возникает конкретная ситуация. Поэт со
скорбью говорит не о любви, а об отсутствии любви,
не о смерти, но о равнодушии к этой смерти. Но
равнодушие принесло не утоление прбшедших муче-
ний любви, а новую горечь — их утраты. И человек
тщетно борется со своим равнодушием («Напрасно
чувство возбуждал я...»). Так изменяется привыч-
ный ход ассоциаций. Среди прекрасных формул осо-
бенно весомыми оказываются слова совсем иного
качества. Например, непритязательное, служебного
назначения слово уже:

Увяла наконец, и верно надо мной
Младая тень уже летала.
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Свободное от обязательных элегических ассоциаций,
это слово вместило все содержание своего контекста.
Уже — это значит: она умерла, а он жил, еще ни-
чего об этом не зная.

Так вот кого любил я пламенной душой
С таким тяжелым напряженьем,

С такою нежною, томительной тоской,
С таким безумством и мученьем!

Тяжелое напряженъе любви — образ впервые откры-
тый, и под его воздействием лирические абстрак-
ции — томительная тоска, безумство, мучение —
приобретают внезапную психологическую реаль-
ность.

Где муки, где любовь? Увы! в душе моей
Для бедной легковерной тени,

Для сладкой памяти невозвратимых дней
Не нахожу ни слез, ни пени.

Легковерной напоминает легкокрылой. Этот эпи-
тет даже подсказан предыдущим: Младая тень уже
летала... Но вместо привычной элегической фор-
мулы — удивительное словосочетание, возбуждаю-
щее работу ассоциаций. В нем философия этой эле-
гии и история этого чувства, с трагедией героини,
легковерной, потому что поверившей в вечность того,
что могло быть только мгновенным.

Традиция элегии с ее поэтической отвлеченно-
стью и традиция дружеского послания с «домашней
семантикой» скрестились. Элегическое тоже оказа-
лось втянутым в конкретную связь судьбы поэта.
«Под небом голубым страны своей родной...» —
звено в истории южной ссылки Пушкина. Так это
стихотворение воспринималось всегда, так воспри-
нимается и сейчас. И вообще в нашей любви к Пуш-
кину есть нечто личное и непохожее на любовь к
любому другому поэту.

— Еще в начале 30-х годов Пушкин — поэт действи-
тельности — создает ряд стихотворений, всем своим
строем связанных с элегической традицией, с его
собственным элегическим творчеством прошлых лет
(«Заклинание», «Для [берегов отчизны дальней...»,
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«В последний раз твой образ милый...», «Когда по-
рой воспоминанье...», «Когда в объятия мои...»,
«Нет, нет, не должен я, не смею, не могу...»). Автор-
ское я предстает в них в своей элегической оболочке.
Изображенный здесь человек любит и страдает, го-
ворит о любви, о смерти, о ревности, об одиночестве
и увядании. Но классическая элегия уже преобра-
зована; Пушкин продолжает ее психологическую
индивидуализацию.

Лирическое событие — это не фабула, которая
может быть присуща лирическому стихотворению,
не повествовательный эпизод; это индивидуальный
душевный опыт, ставший тем общим опытом, в ко-
тором многие узнают себя.

«Мадонна», «Безумных лет угасшее веселье...»,
«Заклинание», «Для берегов отчизны дальней—»,
«Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем...»,
«Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...» —
все это произведения, не оторвавшиеся, от прежней
лирической традиции, а между тем это небывалое
многообразие аспектов душевного опыта, и каждый
из них — открытие.

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —•
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

Здесь говорится, казалось бы, о том же, что варьиро-
валось во множестве элегий — о неизбежности смер-
ти, об усталости от суеты, об уединении и покое и
бегстве в любовь и природу. Но здесь совсем другое.
Из слов, лишенных иносказательной формы, на-
гих — по выражению Пушкина — встает неповтори-
мое душевное событие, обладающее всеобщим зна-
чением и трагической силой.

Стихотворение внезапно замыкается традицион-
ной поэтической формулой — обитель... чистых нег.
Но в строгом контексте и эти слова, как и все дру-
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гие, точно называют свой предмет, сохраняя при
этом особый привкус классической прелести.

Страшная реальность этих пушкинских строк,
вероятно, не могла бы возникнуть, если бы она не
воспринималась как отражение известной 'читателю
жизненной ситуации. За этой же чреватой гибелью
ситуацией, следующим планом, стояла уже вообще
судьба гения в условиях деспотического строя.

Внесение в элегию индивидуального и конкрет-
ного — один из подходов Пушкина к созданию ли-
рики современного, исторически обусловленного че-
ловека.

Поэзия действительности — это конкретное, ин-
дивидуальное, включенное в общие связи объектив-
ного порядка. По мере того как углублялся исто-
рищ^ДТу^пкин^^г^вт^жошафические реалии_все
больше "ТтасШцадись исто^1ческк[м^содёржанист1.
воспринимались как предметныёГвехи исторического
развития.

В своей книге «Пушкин и проблемы реалистиче-
ского стиля» Г. А. Гуковекий определяет реализм —
прежде всего реализм Пушкина — в основном как
художественный метод социально-исторического ис-
толкования человеческой личности и ее среды (речь
идет о реализме как направлении, возникающем в
середине XIX века). Касаясь лирики Пушкина, ис-
следователь указал на образцы пушкинского исто-
рического реализма, пушкинского воссоздания раз-
личных культур («В начале жизни школу помню
я...», «К вельможе»). Он отметил также, что автор-
ский образ зрелой лирики Пушкина дан в его исто-
рических и социальных определениях.'

В лирике Пушкина конца 1820—1830-х годов
биографические конкретности получают новый
смысл, становятся знаками исторической судьбы
современного человека. Огромный путь предстоял
Пушкину от юношеских лицейских посланий до ли-
цейских годовщин, где судьбы автора и его друзей

1 Г. А. Г у к о в с к и и. Пушкин и проблемы реалистического
стиля.'М., 1957, стр. 280—291.
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пересекаются уже с войнами, революциями, с собы-
тиями мирового размаха:

Припомните, о други, с той поры,
Когда наш круг судьбы соединили,
Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы;
И высились и падали цари;
И кровь людей то славы, то свободы,
То гордости багрила алтари.

Творчество Пушкина — краеноречивейшее свиде-
тельство связи чувства истории с чувством совре-
менности, соотнесенности этих понятий. Внеисто-
рически мысливший рационализм, например, с его
неизменными и идеальными нормами, вообще не
обладал категорией современности. Для Пушкина
же современность — историческая форма осознания
текущей жизни.

Но как мог проявиться историзмов лирике, не
располагавшейтеми средствами художественного
исследования общих закономерностей, которые при-
сущи, скажем, роману? Эти возможности заложены
в художественном начале историзма; особенно исто-
ризма пушкинской лоры — от Карамзина и Вальтера
Скотта до представителей новой французской исто-
рической школы (Тьери, Барант), которыми Пушкин
зачитывается на рубеже 30-х годов.

Не следует забывать о том, что история столе-
тиями была искусством и стала наукой очень позд-
но — в XIX веке. История не только изображала
явления действительности в их изменении и движе-
нии, но, подобно искусству, она останавливала пре-
ходящие явления, превращая их в вечное достояние
культурного сознания.

В зрелой лирике Пушкина историзм и был отве-
том на требование поэзии мысли.

Многообразие лирических тем' ̂ скр_еплев&-личво-

1 В лирике Пушкина конца 20—30-х годов мы находим и
классическую элегию, и сатиру, и стихотворный памфлет («На
выздоровление Лукулла», «Французских рифмачей суровый
судия...», «Моя родословная»), и гражданские стихи, воскре-
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поэта — cogpgMeHHoro человека. ___ Реалии его
биографии по-прежнему обязательно должны быть
известны читателям — и практически всегда были
известны современникам и потомкам.

Однако каждая литературная система — в том
числе и реалистическая — имела свои границы изо-
бражаемого, свой охват и возможный отбор реалий,
обретающих поэтическое значение. И определялся
этот отбор вещей прежде всего присущим данному
художнику пониманием человека как носителя об-
щих ценностей.

В^щшческое произведение ajBTOpjxjQg^Tjiejjenii^
нравственного^

чертами своей лично-
сти, а^тои6утами_свр_ей_жизни, _ сущестТзШнышГ "для
данной концепции человека^^е^лжитГозднёи~лирики

~ е м большинстве случаев при-
надлежат сельской жизни, объемлющей бытие на-
родной, крестьянское и бытие того связанного с
деревней дворянского слоя, из которого вышел Пуш-
кин и в котором он видел самую прогрессивную
культурную силу тогдашней России. Поэтизация
сельского быта полностью обоснована мировоззре-
нием зрелого Пушкина, его пониманием историче-
ской роли старинного поместного дворянства, отно-
шений этого дворянства с народом. Но только гений
мог впервые реализовать эту концепцию в мире поэ-
тических представлений.

В «Зимнем утре», в «Осени», в стихотворении
«Вновь я посетил...» реалии сельского быта есте-
ственно сочетаются с высокими темами природы,
свободы, творческого труда и вдохновения.

Но, вглядываясь в народную жизнь, Пушкин
сумел увидеть не идиллию, не гармонию, которую
впоследствии искали в ней славянофилы, а траге-

шагощие одические интонации («Клеветникам России», «Боро-
динская годовщина», «Перед гробницею святой...»), и, наряду
с этим, альбомные мелочи и шутки, и полупереводы-полустили-
зации — античные, библейские, средневековые.
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дню. Поэтому стихотворение 1830 года «Румяный
критик мой, насмешник толстопузый...» предсказа-
ло крестьянскую поэзию Некрасова — не только ее
тематику, но и самый принцип ее словоупотребле-
ния, ее поэтической символики.

В поэзии Пушкина 30-х годов мы не находим,
однако, бытовых атрибутов его городского существо-
вания. Для Пушкина еще невозможна была поэти-
зация тех предметных и психологических реалий,
которые позднее естественно войдут в лирику поэтов-
разночинцев. Некрасов учился у Пушкина предмет-
ности и поэтическому преображению предметности,
но в его лирике охват изображаемого совсем другой.
Бытовой материал расширился, стал пестрым, мно-
гой данным.'

Кто ей теперь флакон подносит,
Застигнут сценой роковой?
Кто у нее прощенья просит,
Вины не зная за собой?

Кто ночи трудные проводит,
Один, ревнивый и больной,
А утром с ней по лавкам бродит,
Наряд торгуя дорогой?
Кто говорит: «Прекрасны оба» —
На нежный спрос: «Который взять?»
Меж тем как закипает злоба
И к черту хочется послать
Француженку с нахальным носом,
С ее коварным: «C'est joli»
И даже милую с вопросом...
Кто молча достает рубли,
Спеша скорей покончить муку,
И, увидав себя в трюмо,
В лице своем читает скуку
И рабства темное клеймо? ..

Слезы и нервы

Это не шутка, не насмешка Дмитриева над мод-
ной женой, говорившей про шаль из английского
магазина: «...Нет, слишком дорога! А ужастъ как
мила!» Это любовная лирика, полная горечи и стра-
сти. Для изображенного здесь человека, городского
интеллигента, данные реалии существенны, вырази-
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тельны, поэтому они могут стать носителями драма-
тической эмоции.

В лирике XX века урбанистическая личность бес-
предельно раздвинула границы изображаемого.
В поэзии раннего Маяковского сочетание урбанисти-
ческого начала с революционным, демократическим
привело к тому, что действительно любые слова ста-
ли возможным лирическим материалом.

Начало этому положил Пушкин. Но Пушкин сам
в лирическом освоении предметного мира не пошел
дальше известных границ. Это были границы основ-
ных определений той единичной и исторически обоб-
щенной личности, которую раскрывала его зрелая
лирика.

В свою лирику и в лирические отступления
«Евгения Онегина» ' Пушкин ввел лицей и лицей-
ское братство, дружеские встречи времен Зеленой
лампы, южную ссылку и странствия по югу России,
вторую ссылку, Михайловское, Тригорское. В пуш-
кинском творчестве последнего десятилетия принцип
лирического отражения жизненных реалий изме-
няется.

Лицейское братство 10-х годов и вольнолюбивые
мечты 20-х, Кавказ, Черное море, «утаенная лю-
бовь», уединение в Михайловском — весь этот жиз-
ненный материал органически отливался в поэтиче-
ские формы. Его оформляли вечные темы дружбы,
борьбы за свободу, любви, природы, поэтического
вдохновения, сближения с народом. Теперь только
свое пребывание в деревне (Болдино, Михайловское)
Пушкин воплощает в лирике бытовыми чертами.
Жизнь в Москве и Петербурге, женитьба, семья, ли-
тературные отношения, по большей части тягостные,
еще более тягостные и гибельные отношения с дво-
ром и светом — все это отразилось, конечно, в ли-
рике Пушкина, но при этом ушло в ассоциации,

1 О значении автобиографического элемента в лирических
отступлениях «Евгения Онегина» см. в статье И. М. Семенко
«О роли образа «автора» в «Евгении Онегине» (Труды Ленин-
градского государственного библиотечного института имени
Н. К. Крупской, т. II. 1957).
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предстало в опосредствованной форме — не в той
откровенно биографической, прямо лирической, в
которой даны Михайловское или лицей.

Означает ли это, что в поздней, наиболее зрелой
лирике Пушкина авторский образ стал не только
обобщеннее, но и абстрактнее, утратил свою единич-
ность? Нет, он не стал отвлеченным, •норего_конкрет-

ь из плана биографического, _
чаепГпереключилась в 1ман^фид5софскин : и психее

- лсстческий7~Это~5кн5алось возможным "потому, что
пушкинские читатели годами воспитывались на
живом восприятии реальной судьбы поэта. Они были

.подготовлены к тому, чтобы в том же личном клю-
че воспринять и философскую лирику Пушкина 30-х
годов. В данной связи несущественно, что почти все
философские стихи Пушкина последних лет при его
жизни не были известны; несущественно потому,
что поэт может свои произведения не печатать, но,
создавая их, он так или иначе представляет себе
своего читателя.

Установки своего читателе Пушкин неизменно
поддерживал, обращаясь к воспоминаниям, то есть
к лирическому материалу, который читатели мгно-
венно узнавали и принимали во всей его длительно
наращиваемой эмоциональности. Вне биографиче-
ских реминисценций не существуют ни лицейские
годовщины, ни, скажем, «Вновь я посетил...». Вну-
тренняя тема этого великого стихотворения — связь
между прошлым, настоящим и будущим, осмысляю-
щая протекание времени.

. . .Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Изгнанником два года незаметных. —
Уж десять лет ушло с тех пор — и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я — но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И кажется, вечор еще бродил
Я в этих рощах.

Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей. . .
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Читатель узнавал воспоминания Пушкина, что
помогало ему узнать личность поэта и в других сти-
хах, лишенных биографических реалий. Это была
та же знакомая личность, измененная возрастом,
временем и обстоятельствами. Она поразила Белин-
ского. «Пьесы, составляющие третью часть, — писал
Белинский, — более проникнуты грустью, но не
элегическою: это даже не грусть, а скорее важная
дума испытанного жизнию и глубоко всмотревше-
гося в нее таланта».' Высокий строй души, «важная
дума испытанного жизнию» человека — вот основ-
ная тональность поздней лирики Пушкина, особенно
философских стихов 1835—1836 годов: «Вновь я по-
сетил...», «Полководец», «Когда за городом задум-
чив я брожу...», «Из Пиндемонти...», «Мирская
власть», «Отцы пустынники и жены непорочны...».

Лирический субъект дружеских посланий 10—
20-х годов был непременно эпикурейцем, ленивым
мудрецом, приверженцем изящного безделья (что
имело свой исторический смысл на фоне требований,
предъявлявшихся к человеку бюрократами и хан-
жами). ^Автарская^гщчность поздней лирики Пушки-
на — это, напротив того, прежде всего труженик.
Труд поэта и суровая простота трудовой жизни те-
перь одна из определяющих тем, и вторгается она
иногда неожиданно.

В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель.

Мадонна

А стихотворение «Труд» все зиждется на отожде-
ствлении поэтического дела с трудом: поэтическое
творчество включается в круг представлений о вся-
ческом созидательном труде человека.

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

Или, свой подвиг свершив, я стою как поденщик ненужный,
Плату принявший свою, чуждый работе другой?

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VII,
стр. 353.
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Здесь сквозь классически прекрасную оболочку
элегических дистихов просвечивает новое и уже во-
все не романтическое понимание творчества. Это
по-новому понятый поэт, но он же и сам Пушкин,
грустно расстающийся с только что завершенным
« Онегиным ».

Стихотворение «Я памятник себе воздвиг неру-
котворный. ..» — программное и ставшее итоговым.
В нем образ высокого, народного поэта, казалось бы,
обобщен уже до предела. Но для читателя, подго-
товленного всей атмосферой пушкинской лирики,
грандиозные символы «Памятника» естественно сли-
ваются с биографическими реалиями. От общего
возвышенного смысла стихотворения ответвляются
боковые, частные смыслы, тоже необыкновенно зна-
чительные.

Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа —

это о споре Пушкина с самодержавием и самодерж-
цев с Пушкиным.

И милость к падшим призывал —

это заступничество Пушкина за декабристов.
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца —

это тема журнальной травли, литературного одино-
чества Пушкина в 30-х годах.

Два образа — самый обобщенный и очень лич-
ный — как бы накладываются друг на друга. Исто-
рическое и современное еще раз слились в целост-
ном методе художественного познания действитель-
ности.

Для реализма XIX века бытие не распадается
больше на противостоящие друг другу сферы высо-
кого и низкого, идеального и вещественного. Реа-
лизм открыл художественному познанию единую,
монистически понимаемую действительность; жиз-
ненные ценности определяются критериями уже не
заранее данными — как в классицизме, отчасти и в
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романтизме, — но складывающимися исторически.
Для художника-реалиста действительность подле-
жит социальному и моральному суду и обличению;
но из этой же действительности он черпает все вы-
сокое и прекрасное. Тем самым многообразные явле-
ния конкретной действительности оказываются воз-
можными носителями идейных и эстетических цен-
ностей; тем самым они находят доступ в некогда
замкнутый мир высокой поэзии. Так новое понима-
ние действительности порождает новый принцип
словоупотребления.

В прозе — это отказ (хотя и не всегда) от специ-
альных средств художественного выражения. У реа-
листической прозы языковой материал в принципе
общий с разговорной, деловой, научной, публици-
стической речью. Слово реалистических стилей, ли-
шенное обязательной образности, вообще заранее
данного эстетического качества, всякий раз приобре-
тает это качество в руках художника. Сложнее об-
стоит дело в поэзии — особенно очевидно это на
материале лирики. Язык поэзии не может быть
обыкновенным, поскольку необыкновенен самый
способ изъясняться ямбами, хореями и другими
метрами (даже «свободными»). Ритмическая приро-
да стиха рассматривается сейчас как предпосылка
особой смысловой динамики стихового слова. Без
этой смысловой специфики с ее недоступными прозе
возможностями (у прозы, в свою очередь, есть воз-
можности, недоступные стиху) писать размеренны-
ми строчками было бы занятием странным и празд-
ным. Из всего этого, разумеется, вовсе не следует,
что положение слова в ритмической и рифмованной
строке само по себе обеспечивает ему поэтичность —
в таком случае писание стихов было бы занятием
очень легким. i

Каким образом житейское явление претворяется
в эстетический факт, обыденное слово в слово худо-
жественное, многозначное и динамическое по каче-
ству своих ассоциаций, — вот основная проблема
реалистических стилей в поэзии; поскольку в реа-
лизме — в отличие от классицизма, от романтиз-

15 Л. Гинзбург 226



ма — механизм этих превращений заранее не пред-
решен.

Чоздняя лирика Пушкина — непревзойденной
~ ~

Совершенный Пушкиным реалистический пере-
ворот был делом величайшей трудности. Речь ведь
шла совсем не о том, чтобы просто решиться ввести
«прозаические» слова в стихотворный текст. Само
по себе это дело вовсе нетрудное и нехитрое; и этим
широко, например, пользовался вульгарный роман-
тизм 1830-х годов. Бенедиктов, практически отри-
цавший всяческие нормы и запреты (в том числе
столь важные для предыдущего поколения запреты
хорошего вкуса), в большом количестве вводит в
свои стихи бытовое словесное сырье, не подвергшее-
ся предварительной эстетической обработке. Понят-
но, что механическое смешение стилей, нередко
дающее непроизвольный комический эффект, ниче-
го общего не имело с реалистическим методом в ли-
рике. У Пушкина же речь шла об эстетическом чуде
претворения обыденного слова в слово поэтическое.

Пушкин никогда не стремился к безусловному
ниспровержению традиций. Напротив того, в своем
лирическом обиходе Пушкин до конца сохранил
традиционные образы, вековым употреблением освя-
щенные поэтические формулы, безошибочно вызы-
вавшие у читателя определенную эмоциональную
реакцию и определенный комплекс представлений.
В поздней лирике Пушкина традиционная символи-
ка нередко втягивает в свой круг обыденное слово,
как бы заражая его поэтичностью окружающего
контекста. Или, наоборот, среди «прозаического»
контекста, как напоминание, возникает традиционно
поэтическое слово. Подобные соотношения присущи
не только лирике Пушкина. Мы знаем множество
послепушкинских лирических систем, основанных
на применении прозаизмов. Но едва ли можно ука-
зать такую лирическую систему (вплоть до наших
дней), в которой традиционные образы не играли бы
роль смысловых рычагов, поворачивающих осталь-
ной словесный материал.
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Внедрение традиционных поэтических слов было
моментом существенным, но, разумеется, не решаю-
щим ДЛЯ НОВОГО СМЫСЛОВОГО СТРОЯ. ДЛЯ ТОГО ЧТобы
разговорное слово могло по праву занять место ря-
дом с испытанными символами высокого и прекрас-
ного, оно должно, в свою очередь, стать представи-
телем заново утверждаемых жизненных ценностей.

В свое время у нас к реализму применялся не-
удачный термин — «снижение». Поэт снижает то,
что он оценивает отрицательно. Он снижает в памф-
лете, в сатире. Реалистическое же утверждение дей-
ствительности — это обратный процесс, не снижение,
а возвышение обыкновенных вещей, в которых ху-
дожник находит источник красоты и моральной и
социальной значительности.

Есть ли еще поэт, которому вещи так раскрыва-
лись бы в своей красоте, как Пушкину? Именно по-
тому Пушкин — поэт действительности. Он — вели-
чайший деятель мирового реалистического движе-
ния XIX века, а вместе с тем в этой красоте — при-
родной стихии Пушкина — всегда есть нечто клас-
сическое, ренессансное, отличающее его от поздней-
ших реалистов.

Пушкин почти всегда любил то, о чем писал, и
делал прекрасным все, к чему прикасался. Это его
чудесное свойство, котопое понял Белинский. В пя-
той статье о Пушкине Белинский говорит об удиви-
тельной способности Пушкина «делать поэтически-
ми самые прозаические предметы. Что, например,
может быть прозаичнее выезда в санях модного
франта в сюртуке с бобровым воротником? Но у
Пушкина — это поэтическая картина...» 1

Неправильно поэтому, как это иногда делается,
превращать творчество Пушкина в обличительную

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VII,
стр. 336. В той же связи Белинский писал: «Что для прежних
поэтов было низко, то для Пушкина было благородно; что для
них была проза, то для него была поэзия». Из «прежних поэ-
тов» Белинский исключает Державина. Он утверждал, что
«поэтической натуре» Державина «никакой предмет не казался
низким» (там же, стр. 291, 331).
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литературу. Смысл первой главы «Евгения Онегина»
не в обличении нравов светской молодежи 20-х го-
дов. В первой главе Пушкин изобразил ,среду, кото-
рая была резервом вольнолюбия, периферией актив-
ного декабризма.! Недаром Белинский, которого
никак нельзя заподозрить в пристрастии к «светско-
сти», счел нужным заявить: «...Мы очень рады,
что Пушкин героем своего романа взял светского
человека. И что же тут дурного? Высший круг об-
щества был в то время уже в апогее своего разви-
тия...» Развитие здесь означает — просвещение,
свободомыслие.

Но и обычный петербургский бал Пушкин изо-
бразил не в порядке обличения нравов:

Вошел. Полна народу зала;
Музыка уж греметь устала;
Толпа мазуркой занята;
Кругом и шум и теснота;
Брянчат кавалергарда шпоры;
Летают ножки милых дам;
По их пленительным следам
Летают пламенные взоры,
И ревом скрыпок заглушен
Ревнивый шопот модных жен.

Во дни веселий и желаний
Я был от балов без ума...

Пушкин-изгнанник то с иронией, то с грустью лю-
буется уже недоступным ему миром первой главы.

Но следует помнить, что в вопросах социальных
и моральных оценок Пушкин и люди пушкинской
поры мыслили иерархически (в этом сказывалась их
рационалистическая закваска). Они писали эпику-
рейские и эротические стихи, и это не мешало им
создавать печальные элегии и высокую граждан-
скую лирику. Пушкин по-своему любит онегинский
мир, но в целостном строе романа он указывает ему
его место в сопоставлении с большими ценностями

1 См. об этом: Г. М а к о г о н е н к о . Роман Пушкина «Ев-
гений Онегин». М., 1963, стр. 51—55.
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общенародной жизни, природы, творчества, высоких
дум и чувств. Мир первой главы имеет свою пре-
лесть, но все же это мир ограниченный и искусствен-
ный; и если он стал пределом духовных возможно-
стей человека, законы его доводят до преступления
(убийство друга), до катастрофы (опустошение
души).

Жизнь, понятно, не состояла для Пушкина из
явлений равноценных и этически безразличных. Она
состояла для него из явлений, которые он, при опре-
деленных оценочных предпосылках, мог сделать
прекрасными. Отбор же явлений, подлежащих поэ-
тической трактовке, — об этом уже говорилось, —
имел для Пушкина известные границы.

Человек, взятый в его исторической и современ-
ной, психологической и житейской конкретности,
входил в лирику со своим предметным миром (огра-
ниченным социальной природой этого человека), со
своими бытовыми атрибутами, вовсе уже не услов-
ными.

Но реализм — это миропонимание, и сама по себе
предметность отнюдь не равна реализму. Предмет-
ность существовала и в многопланной системе клас-
сицизма, и в дуалистическом мире романтизма, где
она представляла «низкую действительность» —
противовес мечте или абсолюту. В какой-то мере и
в разных своих функциях эмпирическая предмет-
ность присуща и описательной поэзии конца
XVIII века (например, знаменитым в свое время
«Садам» Делиля), и оде, и дружескому посланию.

Сейчас изживается уже некогда бытовавшее на-
ивное отождествление реализма с введением в поэ-
зию бытовых вещей или грубой «натуры». Сколько
угодно грубой натуры можно найти в низших жан-
рах классицизма (в том числе в русской поэзии
XVIII века), столь далекого от реалистического по-
нимания действительности как единой, не подлежа-
щей расчленению на отдельные замкнутые сферы.

Когда в XVIII веке Сумароков или Василий Май-
ков писали о мужиках, то для них это было сниже-
ние, потому что речь шла о предметах «низких»
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с социальной точки зрения, низких и бурлескных —
с эстетической. Но вот Некрасов написал:

Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал...

Для Некрасова величайшей социальной ценно-
стью является мир русского крестьянства, и это
определило его демократическую поэтику. Но для
того чтобы у Некрасова некогда низкие слова могли
прозвучать как самые высокие, нужен был перево-
рот, совершенный Пушкиным.

Пушкин освободил повседневное слово от его
обязательных связей с низким, бурлескным, комиче-
ским. Он превратил это слово в равноправный по
своим возможностям лирический материал. Вместе
с Пушкиным в русской поэзии появилась новая
эстетическая категория — ей предстояла великое бу-
дущее — стихотворный прозаизм.

До сих пор еще во всех наших словарях, справоч-
никах, учебниках слово прозаизм неизменно сопро-
вождается цитатой из Пушкина:

Извольте мне простить ненужный прозаизм.

Не первый ли Пушкин употребил в России этот
термин? Во всяком случае, у Пушкина это термин
не случайный; он органичен для его эстетического
мышления и потому дает ключ к некоторым явле-
ниям пушкинской поэтики.

Термина «прозаизм» не только не было в русских
словарях пушкинского времени, но нет его и в рус-
ских словарях второй половины XIX века (в том
числе у Даля). В нашем современном понимании
это слово появляется только в советских словарях.
К Пушкину оно, несомненно, пришло из француз-
ского языка, где употреблялось всегда в отрицатель-
ном смысле и где было неологизмом, впервые узако-
ненным словарем французской академии наук в из-
дании 1835 года (Пушкин упомянул о прозаизме в
стихотворении «Осень» 1833 года).

Во французских словарях прозаизм (prosai'sme)
и поныне определяется как недостаток стихов, содер-
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жащих слишком много оборотов и выражений, кото-
рые свойственны прозе. Пушкин придал термину по-
ложительное значение — и это связано с совершен-
ным Пушкиным реалистическим переворотом. Когда
Пушкин говорит: «Извольте мне простить ненужный
прозаизм», — мы понимаем: это прозаизм принци-
пиальный и нужный. Когда Пушкин говорит:

Тьфу! прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор —

мы знаем, как важны для него эти «прозаические
бредни».

После Пушкина термин в этом пушкинском пони-
мании надолго исчез из оборота. Если его употреб-
ляли, то лишь вместо слова прозаичность. Белин-
ский, например, писал: «...Пошлость образцов ди-
дактической поэзии изгнала из употребления самое
слово «дидактический», как синоним скуки, водя-
нистости и прозаизма...» '

Когда в 20-х годах термин прозаизм ;был зафи-
ксирован в советском литературоведении (например,
у Тынянова в статье 1921 года «Стиховые формы
Некрасова»), то подсказал его, очевидно, все тот же
пушкинский стих о «ненужном прозаизме».

Смысл этого метода в том, что он, сохраняя всю
преображающую силу стихотворной речи, вместе с
тем открывает ее широкому миру действительности.
Прозаизм нуждается в условиях стихотворной речи
еще больше, чем любое другое поэтическое слово.
Передавая прозой эффектную поэтическую метафо-
ру, можно до некоторой степени дать о ней пред-
ставление; но стиховой прозаизм в прозаическом
контексте сразу заглохнет. Прозаизмы Пушкина,
Лермонтова, Некрасова — это высокопоэтические
слова; только их поэтичность не присвоена им зара-
нее, она каждый раз с усилием создается заново,
добывается из контекста.

Предметное слово в поэзии обладает разной сте-
пенью предметности. Оно может быть эмпирически

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VIII.
М., 1955, стр. 308.
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конкретным, как у Державина, или, как у
на, — переходящим границы своей конкретности.
Наряду с этим предметные слова — как и отвлечен-
ные — могут превратиться в сигналы того или иного
стиля. Одические мечи и элегические соловьи и ро-
зы — это ведь тоже предметы, если речь идет о
формальном различении конкретного и абстрактно-
го, но вещное их содержание выветрилось почти без
остатка. С другой стороны, самое бытовое слово мо-
жет стать материалом иносказания, и в процессе
метафорического перенесения значений также сти-
рается его первичная предметность.

Предметное слово не всегда прозаизм, и проза-
изм не обязательно предметное слово и не обязатель-
но «низкое». Прозаизм — это прежде всего нестилевое
слово, то есть эстетически нейтральное, не принадле-
жащее заведомо к тому или иному поэтическому
стилю.

Литературный стиль — своего рода контекст, ле-
жащий за пределами произведения. Стиль опреде-
ляет тот смысловой ключ, в котором читается слово<;
он выделяет тем самым одни его признаки и при-
глушает другие. Из стилистических систем слова
приходят в контекст стихотворения уже с нагрузкой
готовых ассоциаций.

Однако внестилевым является вовсе не всякое
повседневное, даже не всякое «низкое» слово. Так,
например, поэзия, ориентирующаяся на фольклор,
широко пользуется бытовыми словами, но слова эти
воспринимаются в определенной стилистической
связи. Традиция народной поэзии сообщила им за-
ранее свою поэтичность:

Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы и парча,
Пожалей, моя зазнобушка,
Молодецкого плеча!

Цены сам платил немалые,
Не торгуйся, не скупись;
Подставляй-ка губы алые,
Ближе к милому садись!
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В этих строках некрасовских «Коробейников» —
слова бытовые, с классической точки зрения «низ-
кие», но это отнюдь не прозаизмы. Неуместно было
бы говорить о прозаизмах в лирике Кольцова.

Великие открытия совершались в мировой поэзии
на основе традиционных, разработанных стилей.
Все же эти устойчивые стили полагали некие гра-
ницы и запреты на пути поэтической мысли. Нести-
левое слово, напротив того, означает непредрешен-
ность мысли поэта, ее вторжение в любые области
материальной и духовной жизни.

Явления окружа^^£Й~^влакбКМ^ёйс™^гелън^^я
становятся 'прекрасными и поэтически значитель-
ными. Это одна из двух основных функций стихо-
вого прозаизма. Вторая функция осуществляется
под знаком отрицательной оценки в интенсивно оце-
ночном мире поэтического слова. Выражая отри-
цаемое, осуждаемое, враждебное поэту, прозаизмы
этого рода в пределе своем тяготеют к сатире.

Классические нормы высоких и низких стилей
разрушил еще XVIII век. Но противостояние высо-
кого и низкого, поэтического и обыденного, прозаи-
ческого оказалось в поэзии чрезвычайно устойчи-
вым. Классицизм разделял высокое и низкое. Уже
романтическая поэзия стала их совмещать и скре-
щивать, черпая в этих сложных соотношениях
острую эстетическую действенность. Но эта эстети-
ческая действенность росла из живого чувства
иерархии вещей. Предпосылка высокого и низкого
нужна была именно для того, чтобы сознательно
смешивать и разрушать иерархические категории.'

1 Подобные соотношения характерны для романтической
иронии с ее миром движущихся, переменных ценностей. О зна-
чении романтической иронии в процессе перехода от роман-
тизма к реализму, в частности, в русском литературном про-
цессе («Евгений Онегин», «Сашка» и «Сказка для детей» Лер-
монтова), ом. :в моей книге «Творческий путь Лермонтова».
В этой же книге, а также в статьях 1930-х годов («К постановке
проблемы реализма в пушкинской литературе». — Пушкин.
Временник, № 2. М.—Л., 1936; «Поздняя лирика Пушкина». —
«Звезда», 1936, № 10 и др.) я ставлю вопросы «снижения» и
возвышения в поэзии, реалистического равноправия вещей
и проч.
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И Пушкин 30-х годов, и Некрасов превращали
обыденное слово в поэтическое, сознательно сохра-
няя при этом ощутимость его лексического качества.
Пушкин любил напоминать читателю о фламанд-
щине, о прозаизме.

В поэзии XX века (к этому я вернусь в даль-
нейшем) повседневное, разговорное слово начи-
нает восприниматься как нормальный лирический
материал, не наделенный особым лексическим каче-
ством. Нестилевое слово в поэзии из исключения
становится правилом — и тем самым, в сущности,
отменяется прозаизм в качестве принципиального
стилистического факта. Начало этому процессу поло-
жил Пушкин.

Сущность совершенного Пушкиным переворота
состояла в том, что лирическому слову возвращен
был его предметный смысл, и тем самым поэту дано
невиданно острое орудие для выражения насущной,
современной мысли. Поэт любомудров, например^
также выражал некое состояние современного со-
знания, но выражал его в формах, отрешенных от
эмпирии и как бы вневременных. Язык этого поэ-
та — тоже как бы вневременный — был непригоден
для поэзии исторической и современной действитель-
ности.

Русская лирика конца 20-х и 30-х годов созна-
тельно стремилась уйти от «гармонической точно-
сти» (выродившейся в гладкость подражателей), от
условных и устойчивых стилей, основанных на при-
вычном словоупотреблении. Один путь вел к роман-
тической метафоричности. Романтизм 30-х годов
также создавал особую, условную поэтическую сре-
ду, но создавал ее своими средствами — не путем
лексического отбора, а путем нагнетания образ-
ности. Другой путь избрал Пушкин.

От прозрачного элегического стиля начала века
Пушкин шел не к повышенной образности, а, напро-
тив того, к «нагой простоте».' Навыки гармониче-

1 О «прелести нагой простоты» Пушкин писал в черновом
наброске 1828 года «В зрелой словесности приходит время..,»
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ской точности, однако, не прошли бесследно. Поэти-
ка раннего Пушкина — не поэтика украшения ве-
щей, но поэтика их называния, хотя и условными
именами, поэтика отбора и тонкого сочетания пре-
красных слов.

Зрелый Пушкин свободно отбирает и называет
непредрешенные явления мира — духовного и мате-
риального, впервые превращая их в факт эстетиче-
ский. Словосочетания теперь непредвидимы, непри-
вычны; на первый план они должны выдвинуть
индивидуальные признаки. Поэтому наряду с гар-
монией важен теперь принцип противоречия, даю-
щий новые аспекты вещей.

Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет — уж за стеною
Не слышу я шагов ее тяжелых,
Ни кропотливого ее дозора.

В двух последних строках слова вступают между
собой в противоречивые отношения. Тяжелые шаги
не подходят к няне. И это сразу изменяет представ-
ление, превращает его в наблюденную, единичную
черту. Здесь тяжелые шаги — это особая старушечья
походка, походка существа, обремененного годами
и заботами, походка, вероятно, суетливая (этот отте-
нок поддерживает слово кропотливый). В следую-
щем стихе того же порядка сочетание — кропотли-
вый дозор. Дозор привычно ассоциируется с иными
представлениями — военный дозор, тюремный до-
зор: определение кропотливый придает дозору зна-
чение попечения, заботы, суетливой заботы, а вме-
сте с тем в слове остается нечто от его первичного
смысла. Это деспотическая забота старой няни и
домоправительницы.

Пушкинское «нагое» слово — сгусток сложных
ассоциаций.

Поэтическое слово — это всегда слово с изменен-

Далеко не вся лирика Пушкина 30-х годов подходит под это
определение. Речь идет ю тенденциях, об открытии нового
ведущего принципа, а не об его количественном преобладании.
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ньм значением, но изменений эти осуществляются
разными способами. В метафоре совершается пере-
несение значения, замещение значения другим. Для
стилей, сохранявших связь с рационализмом, харак-
терны слова-сигналы. Такое слово формально не
является тропом, но предметное его содержание вы-
теснено и замещено теми признаками и ассоциация-
ми, которые оно приобрело в замкнутом стилисти-
ческом ряду.

Лирическое слово зрелого Пушкина живет не из-
менением или замещением значений, но непрестан-
ным их обогащением. В условных поэтических сти-
лях лирическое слово утрачивало свою материаль-
ность. В зрелой поэзии Пушкина слово вещественно,
но оно этой вещностью не ограничено. Одновременно
оно является проводником важнейших идей и обоб-
щений. Полностью сохраняя свою тонкую и точную
конкретность, оно способно беспредельно расши-
ряться, неся в себе многообразные смыслы, возни-
кающие из контекста.

Вот пушкинское стилистическое решение задачи
поэзии действительности.

Один из первых образцов нового лирического
метода Пушкина — стихотворение «Осень». Оно да-
тировано 1833 годом, но предполагается, что перво-
начальный его набросок относится еще к 1829—
1830 годам.

В «Осени» Пушкин свел и заставил служить друг
другу две великие силы эстетического воздействия:
традиционные формулы, уже окруженные поэтиче-
ским ореолом (от них Пушкин не отказывался ни-
когда), и непредвидимые прозаизмы, бесконечной
чередой поступающие из запаса самой действитель-
ности.

В «Осени» русская природа, уединенная сельская
жизнь, слитая с этой природой, управляемая ее за-
конами, являются величайшими ценностями; в
частности потому, что они предстают нам здесь как
условие поэтического вдохновения, творческого акта,
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6 котором, собственно, и написано стихотворение
«Осень».

Ведут ко мне коня; в раздолий открытом,
Махая гривою, он всадника несет,
И звонко под его блистающим копытом
Звенит промерзлый дол и трескается лед.
Но гаснет краткий день, и в камельке забытом
Огонь опять горит •— то яркий свет лиет,
То тлеет медленно, — а я пред ним читаю
Иль думы долгие в душе моей питаю.

Здесь отчетливо видно, как сфера значительного
и прекрасного втягивает в себя, пронизывает собой
и тем самым преображает обыденные вещи.

Промерзлый, трескается — эти слова не были бы
допущены в классическую элегию; копыто — скорее
принадлежало к басенному словарю. Но в «Осени»
Пушкина все эти предметные слова в то же время
выразители идеи вольной сельской жизни, русской
природы, вдохновенного труда. Поэтому они также
прекрасны — и закономерно друг с другом сочетае-
мы, — как камелек, в котором то горит, то тлеет
огонь, как думы поэта. Все это равноправно и еди-
ной целью сплетающихся ассоциаций тянется к за-
ключительному образу вдохновения:

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Этот грандиозный символ тоже предметен; но
строящие его предметные представления выступают
здесь в другом своем назначении — как материал
поэтического иносказания. Пушкин предоставил
прозаизмам и эту роль — возвышенную с точки зре-
ния традиционной эстетики.

В отличие от поэтических формул лирических
стилей 1810—1820-х годов, нагое слово Пушки-
на — это слово непредрешенных заранее ассоциа-
ций. Поэтому безграничны его смысловые возмож-
ности, возможности познания вещей в новых, не-
предвиденных поворотах.
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Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса —
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса.

Мгла, покрывающая небеса, — привычная поэти-
ческая формула; но Пушкин говорит: мглой волни-
стою, и это уже увиденное — форма 'облаков, по-
дробность пейзажа. Природы, увяданье — тоже общо
и общеупотребительно, но словом пышное Пушкин
сразу разрывает застывшую формулу, сопрягая ее
с темой следующего стиха —

В бапрец и в золото одетые леса...

А удивительный эпитет блистающим копытом? Он
связывает копыто с промерзлым долом, с трескаю-
щимся льдом в нерасторжимый образ зимы с ее
снежным и ледяным сверканьем, хрустом и звоном.
И копыто стало поэзией, красотой.

За несколько месяцев до своей смерти Пушкин
написал:

Когда за городом, задумчив, я брожу
И на публичное кладбище захожу,
Решетки, столбики, нарядные гробницы,
Под коими гниют все мертвецы столицы,
В болоте кое-как стесненные рядком,
Как гости жадные за нищенским столом,
Купцов, чиновников усопших мавзолеи,
Дешевого резца нелепые затеи,
Над ними надписи и в прозе и в стихах
О добродетелях, о службе и чинах;
По старом рогаче вдовицы плач амурный,
Ворами со столбов отвинченные урны,
Могилы склизкие, которы также т,ут
Зеваючи жильцов к себе на утро ждут —
Такие смутные мне мысли все наводит,
Что злое на меня уныние находит.
Хоть плюнуть да бежать...

Но как же любо мне
Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое,
Где дремлют мертвые в торжественном покое.
Там неукрашенным могилам есть простор;
К ним ночью темною не лезет бледный вор;
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом,
Проходит селянин с молитвой и со вздохом;
На место праздных урн и мелких пирамид,
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Безносых гениев, растрепанных харит
Стоит широко дуб над важными гробами,
Колеблясь и шумя...

Сравнив это стихотворение с батюшковским сти-
хотворением 1811 года «На смерть супруги Кокош-
кина»,' можно проследить, какой путь прошла рус-
ская лирика от отвлеченно-условного до конкретно-
го, до конкретности, сквозь которую виднеется
«бездна пространства» — как сказал Гоголь о поэ-
зии Пушкина.

Если Батюшков говорит:

Здесь, в жилище плача, тихий смерти гений
Розу обрывает, —

то это не настоящая роза, которую можно сорвать
и понюхать, но роза как символ любви, и обрывает
ее не человек, а «смерти гений». Если Батюшков
говорит:

Гасит у гробницы свой светильник ясный
Трепетной рукою, —

то это не светильник, который можно наполнить
маслом и зажечь, но светильник как символ жизни,
и гасит его не человек, а мифологическое суще^1

ство — бог брака Гимен.
Если Батюшков употребляет слова: вопли, сле-

зы, кипарисы и проч., то эти слова важны для него
не своим вещественным значением, а тем привнесен-
ным в них поэтическим смыслом, который превра-
щает их в знаки определенных идей и настроений.

Ты печальны тисы, кипарисны лозы
Насади вкруг урны!

Урна — классический символ смерти. А вот в
строке

Ворами со столбов отвинченные урны —

урне возвращен ее вещественный смысл. А место
батюшковского тихого гения смерти, лишенной при-
знаков поэтической абстракции, занял безносый

1 Оно частью приведено на стр. 37—38 этой книги.
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гений. Безносый гений — достаточно столкновения
двух этих слов, чтобы вызвать в представлении чи-
тателя ряд вещественных признаков, слагающихся
в образ пострадавшей от времени кладбищенской
статуи.

Вещественные образы этого стихотворения в то
же время резко оценочны, идеологичны.

На место праздных урн и мелких пирамид,
Безносых гениев, растрепанных харит
Стоит широко дуб над важными гробами,
Колеблясь и шумя...

Слово праздный употреблялось в двух значениях:
предметном -— пустой, и отвлеченном — бездельный
или ненужный; причем отвлеченное значение имеет
оценочный характер. У Пушкина оба значения сли-
ты. Эти урны пусты; они не содержат праха мерт-
вых, как некогда его содержала настоящая античная
урна; они — праздное украшение, затея («Дешевого
резца нелепые затеи»). Точно так же сливаются,
усиливая друг друга, предметное и отвлеченное,
оценочное значение в эпитете мелкий (мелких пира-
агад).

Безносый и растрепанный не имеют отвлеченного
значения, но эти эпитеты приобретают оценочность
именно потому, что они отнесены к объектам возвы-
шенным и изящным. Растрепанная женщина —
такое определение может просто отмечать факт без
'особого стремления к его оценке. Но растрепанная
харита — именно в силу противоречивости этого
словосочетания — сознательное разоблачение целой
системы культурных символов (ампирная мифоло-
гия и античность), которая была жива еще в эпоху
юности Пушкина, но к 30-м годам успела выродить-
ся в мещанскую моду. Так конкретная единичная
подробность становится идеологическим обобщени-
ем. Но, в отличие от заранее данных обобщений
«условленной» поэтической речи, здесь мы имеем
как бы поэтическую индукцию, восхождение от
частного к общему.

Далее у Пушкина контрастные строки, в кото-
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рых мещански-чиновничьему бытию противостоит
бытие, в его понимании близкое к природе и народу.
Предметам аллегорической буффонады противопо-
ставлен дуб — царь растительного мира. Образ дуба
освобожден от частных аспектов и подробностей; он
освобожден и от определений. При нем не прилага-
тельные, но наречия и деепричастия — широко, ко-
леблясь, шумя, — которые оказывают меньшее дав-
ление на основное значение слова. И эти обстоятель-
ственные характеристики заимствованы из наиболее
общих, традиционных представлений, из многове-
ковой символики, уходящей в глубины народного
сознания, народной философии природы.

Тему критическую, разоблачаемую Пушкин вво^
дит острыми единичными деталями. Теме положи-
тельной и высокой он предоставляет здесь говорить
самой за себя. Он дает ее в веских, проверенных тра-
дицией словах, избегая субъективных истолкований.
Традиционными поэтическими славами Пушкин
пользуется теперь, чтобы создать особую атмосферу
вокруг некоторых возвышенных представлений.
Пушкин преодолел строгие законы словоупотреб-
ления, на которых он был воспитан, но он до
конца сохранил острейшее чувство лексических от-
тенков.

Подобная борьба двух словесных начал совер-
шается и в стихотворении «Из Пиндемонти» (1836).

.. .Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать, для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи,
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья...

В первых строках ясность синтаксиса, умышлен-
ная прозаичность интонации, «нагота» слов -— пре-
дельны. Это перечисление, прямое называние поня-
тий, взятых вне всякого образного истолкования, в
самом общем своем значении. В этом контексте лив-
рея — единственный троп метонимического типа.

16 Л, Гинзбург $41



Это слово сразу усиливает значение слов служить и
угождать, и особенно в последнем выдвигает при-
знак угодничества, тогда как слово угождать имеет
и иные, менее одиозные оттенки. Но особенно силь-
ное воздействие оно оказывает на слово власть, с
которым стоит рядом. В системе поэтического языка
власть — слово, связанное с возвышенными и герои-
ческими представлениями. Но соотнесенное с лив-
реей, слово власть из высокого ряда сразу низво-
дится в область бюрократических отношений, в сфе-
ру полицейской николаевской монархии. В следую-
щей строке:

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи —

языковая метафора гнуть шею оживлена включе-
нием в единую синтаксическую формулу с абстракт-
ными словами помыслы и совесть. В ней поэтому
активизируется предметный остаток, за текстом воз-
никает образ угодливого чиновника.

В следующих строках контрастная тема при-
роды и творчества. Словесная атмосфера сразу ме-
няется :

Дивясь божественным природы красотам
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья...

Это опять называние явлений вне всякой метафори-
ческой обработки, но, конечно, это не просто слова,
которым контекст придает те или иные смысловые
и эмоциональные оттенки. Это слова с уже готовым
признаком ценности, с традиционно эмоциональным
значением. Притом это отнюдь не слова-знаки элеги-
ческого стиля. В пушкинском словоупотреблении
36 года они невозможны. Среди равноправных слов,
свободно поступающих из действительности, тради-
ционные слова теряют свою условность. Теперь это
символы, выношенные культурным сознанием на-
рода. Природа, красота, искусство, вдохновение —
это явления самые важные для человека, поэтому
достаточно их просто назвать. Словосочетание вос-
торги умиленья в элегическом контексте было бы
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Стертой формулой; здесь, в окружений важных
слов, ему возвращена психологическая подлинность.

В своей поздней лирике Пушкин создает напря-
женное взаимодействие между вечными символами
и вещами как бы впервые увиденными, только что
пришедшими из действительности.

В стихотворениях «Когда за городом, задумчив,
я брожу...», «Из Пиндемонти» два эти плана даны
как контрастные, так что лексические их ряды, со-
прикасаясь, остаются резко и подчеркнуто раздель-
ными. То же в стихотворении «Мирская власть»:

Когда великое свершилось торжество
И в муках на кресте кончалось божество,
Тогда по сторонам животворяща древа
Мария-грешница и пресвятая дева,

Стояли две жены,
В неизмеримую печаль погружены.
Но у подножия теперь креста честного,
Как будто у крыльца правителя градского,
Мы зрим — поставлено на место жен святых
В ружье и кивере два грозных часовых.
К чему, скажите мне, хранительная стража?
Или распятие казенная поклажа,
И вы боитеся воров или мышей?

Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила
Того, чья жизнь весь род Адамов искупила,
И, чтоб не потеснить гуляющих господ,
Пускать не велено сюда простой народ?

Два лексических ряда раздельны и противопо-
ставлены. Обыденные слова представляют действи-
тельность осуждаемую, разоблачаемую. Но то, что
было прежде достоянием особых сатирических, ко-
мических стилей, включено теперь в целостную
структуру произведения как равноправное, как вы-
ражение исторической трагедии современного чело-
века.

Но Пушкин пошел дальше этих контрастных со-
отношений. Он сумел свести оба лексических ряда
так, что обыденные слова во всей их первозданности
оказались втянутыми в атмосферу высокого и пре-
красного.
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Но около корней их устарелых
(Где некогда все было пусто, голо)
Теперь младая роща разрослась,
Зеленая семья; кусты теснятся
Под сенью их как дети. А вдали
Стоит один угрюмый их товарищ
Как старый холостяк, и вкруг него
По-прежнему все пусто.

Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! не я
Увижу твой могучий поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев
И старую главу их заслонишь
От глаз прохожего. Но пусть мой внук
Услышит ваш приветный шум, когда,
С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон,
Пройдет он мимо вас во мраке ночи
И обо мне вспомянет.

Вновь я посетил. . .

Все предметное и бытовое поднято здесь на
огромную лирическую высоту. Поднято и звучанием
пятистопного безрифменного ямба, и той заражаю-
щей лирической силой, которую отдельные высокие
слова, расставленные как смысловые вехи, сооб-
щают здесь всему окружающему.

Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! не я
Увижу твой могучий поздний возраст...

Недаром же Пушкин, столь точный и строгий в
подборе лексических оттенков, сочетает здесь «ста-
рого холостяка» с вечными поэтическими симво-
лами и даже со славянизмами — младая роща, мла-
дое племя, глава, вспомянет. Совершается взаимное
проникновение обоих лексических рядов. И если
испытанные формулы наделяют простые слова своей
поэтичностью, то сами они заимствуют из контек-
ста какую-то неожиданную реальность и простоту.
Так строятся новые лирические темы — деревни,

t русской природы, преемственности поколений.
Поздняя лирика Пушкина — сочетание философ-

ского, социально-исторического обобщения с кон-
кретизацией, индивидуализацией явлений предмет-



ного и Духовного мира. Это конкретность лйчносй!
лирического поэта, конкретность единичного лири-
ческого события как аспекта его душевного опыта;
это, наконец, индивидуализация слова.'

Пушкин снял противоречие между особой лири-
ческой речью и речью повседневной, сделав бытовые
слова потенциальными носителями лирического
смысла. Он снял противоречие между изображением
вещей (конкретным, подробным) и выражением
идей; между предметностью слова и его поэтиче-
ской многозначностью, объемностью, способностью
бесконечно расширяться. И все же в центре внима-
ния писателей и читателей лирика Пушкина так и
не оказалась. Вероятно, это произошло потому, что
проблему понимания и изображения исторически и
социально определенного, психологически раскры-
того человека предстояло решать прозе. В конце
своей деятельности Пушкин упорно думал над рома-
ном в новом психологическом роде. Замыслы эти не
осуществились, но не только «Пиковой дамой» и
«Капитанской дочкой»—и стихами последних лет
Пушкин подвел русскую литературу к порогу боль-
шой реалистической прозы. Великий русский роман
второй половины XIX века унаследовал вопросы, по-
ставленные Пушкиным.

В русской поэзии XIX века все же имели место
первостепенной важности явления, на которых воз-
действие поздней лирики Пушкина сказалось непо-
средственным образом. Это лирика Лермонтова по-
следних двух-трех лет его жизни и впоследствии —
в более сложном преломлении — лирика Некрасова.

1 «В реалистическом стиле, — писал Б. В. Томашевский, —
вопрос об уместности отдельных слов или выражений в той
или иной стилистической системе вытесняется вопросом об
уместности слова или оборота в каждом данном индивидуаль-
ном случае, в зависимости от темы или предмета высказыва-
ния и того отношения к предмету, которое вкладывается в слова
писателей» (Б. В. Т о м а ш е в с к и й . Стих и язык. Филологи-
ческие очерки. М.—Л., 1959, стр. 419).
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Метафорйчёйкйй стиль романтиков в основном
Оперировал словами, уже узаконенными в поэтиче-
ской речи, но принцип этого словоупотребления не
лексический, не словарный, а семантический. Суть
здесь не столько в выборе заведомо высокого слова,
сколько в поэтическом преобразовании значений.
Метафорический стиль не мог обладать той замкну-

. тостью, непроницаемостью, которой требовала раци-
оналистическая поэтика.

У Лермонтова в высокую образную речь просачи-
ваются слова, не прошедшие предварительную лите-
ратурную обработку.

Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,

Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?

Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;

На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.

А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой неизмятый,

До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!..

Поэт школы 10—20-х годов вряд ли сказал бы в
таком контексте надежды глупые; скорее — надеж-
ды безумные. Тут же «прозаические» обороты: до
преждевременных, добравшийся, неизмятый, при-
вычной, играючи. Или «неприличная слеза» — вы-
ражение здесь явно и умышленно заимствованное
из светского жаргона. В более ранних произведе-
ниях Лермонтова высокий строй речи целостнее. «Не
верь себе» — вещь 1839 года, в какой-то степени пе-
реходная. Прозаизмы еще не звучат в ней подчерк-
нуто и принципиально. Нужно еще вчитаться в
текст, чтобы их заметить. Патетическая интонация,
сплошная метафоричность поглощают эти слова,
просачивающиеся из житейского обихода. Но уже
через год, в «И скучно и грустно» это просачивание
стало осознанным поэтическим принципом.

В 1839—1841-х годах — решающее значение для
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лирики Лермонтова, так же как для «Героя нашего
времени», «Сашки», «Сказки для детей», приобре-
тает традиция зрелого Пушкина.

Стихи Лермонтова 1840—1841 годов не похожи
на последние стихи Пушкина (похожи бывают толь-
ко эпигоны). Дело не в сходстве отдельных произве-
дений, а в близости метода. Мы даже не знаем, что
именно из пушкинской лирики 1835—1836 годов
было Лермонтову известно. Быть может, Лермонтов
знал кое-что из ненапечатанных произведений Пуш-
кина через А. Краевского, с которым сблизился в
последние годы. Во всяком случае, для Лермонтова
существовали стилистические принципы «Онегина»,
«Домика в Коломне», пушкинской прозы. Группа
поздних стихотворений Лермонтова, возникших на
новой основе (Лермонтов до конца не отказывается
и от прежней, романтической традиции), вероятно,
должна была оказаться зерном будущего развития,
оборвавшегося гибелью поэта.

В литературе о Лермонтове указывалось, что
«Родина» близка к знаменитым строкам «Путеше-
ствия Онегина»:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор...

Есть даже текстуальные совпадения. Например,
у Пушкина:

Перед гумном соломы кучи

У Лермонтова:

Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой. ..

У Пушкина:

Да пьяный топот трепака.

У Лермонтова:

На пляску с топаньем и свистом
Дод говор пьяных мужичков.

247



И все же «Родина» ближе к такому произведе-
нию, как «Вновь я посетил...», чем к «Путешествию
Онегина». В сложном ироническом контексте «Пу-
тешествия» «низкая действительность» еще не рав-
ноправна, она только борется за равноправие. Это
подчеркнуто картиной скотного двора, подчеркнуто
полемическими строками:

Тьфу! Прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор!

У Лермонтова в «Родине» две контрастные темы,
из которых первая (тема официальной России) дает-
ся в традиционных поэтических формулах: «Слава,
купленная кровью», «Темной старины заветные пре-
данья». Во второй части вместе с темой русской де-
ревни в стих сплошным потоком вступают прозаиз-
мы, но только они не несут на себе уже никаких
следов происхождения из низкой действительности.

Торжественная интонация возникает в первой
строке стихотворения:

Люблю отчизну я, но странною любовью! —

и идет до самого конца, захватывая прозаизмы вто-
рой части:

Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз,
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.

Это вещи из быта, прямо названные, охарактеризо-
ванные то логическими определениями (спаленная
жнива, ночующий обоз), то наиболее общими при-
знаками (желтая нива), то резкой, единичной де-
талью (с резными ставнями окно). Но оболочка «на-
гого слова» вбирает в себя всю эмоциональность, всю
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идеологическую значительность темы русской де-
ревни, русской природы, подготовленную работой
общественной мысли над проблемой народности, под-
готовленную Пушкиным. Здесь мы поистине при-
сутствуем при зрелище становления поэтических
ценностей, поэтических символов, которые станут
неотъемлемым достоянием русской литературы и
живописи (недаром Лермонтов был художником).
Именно у позднего Лермонтова завершается процесс
борьбы тем и слов за равноправие. Если тема обы-
денного быта и слова, носители этой темы — обоз,
гумно, даже пьяные мужички — приобретают воз-
вышенный, символический смысл, то происходит и
обратное: тема, сама по себе высокая, реализуется
обыденными словами.

В этом отношении характерно стихотворение
«Пророк» (1841), в котором библейская тема как
бы предрасполагала к особому, «избранному» языку.
Между лермонтовским и пушкинским «Пророком»
правильно устанавливали тесную связь; отмеча-
лось уже, что сюжет «Пророка» Лермонтова начи-
нает развиваться с того момента, на котором завер-
шил его Пушкин.

Тем заметнее разница стилистических принци-
пов. «Пророк» Пушкина написан в 1826 году, в
эпоху еще сильной у Пушкина лексической диффе-
ренциации; и для этой библейской темы, хотя бы
использованной иносказательно, Пушкин избирает
высокую речь, насыщенную славянизмами. Лермон-
тов в своем «Пророке» отказался от всякой стилиза-
ции, от специальной речевой окраски (такие слова,
как очи, глава в поэтическом обиходе 30—40-х го-
дов, разумеется, не ощущались как славянизмы).

Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм и худ и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!
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Обнаженность, предельная прозаичность речи —
конечно, не случайно подчеркнутая такими риф-
мами, как вас — нас, него — его, — придает теме про-
рока-поэта, судьбе пророка-поэта характер особой
суровости. С особой значительностью звучат в этом
контексте слова: угрюм, худ, бледен, наг, беден —
они не нуждаются в дополнении.

Отказ от стилизации в библейской теме имеет и
другое значение: он приглушает библейский план
стихотворения и выдвигает вперед другой план, под-
разумеваемый, — современность.

Новый принцип словоупотребления дал Лермон-
тову новые возможности в области поэзии размыш-
лений. Но он сыграл решающую роль и в развитии
лермонтовской повествовательной лирики.

Уже в юношеской поэзии Лермонтова обнаружи-
вается его интерес к балладной форме. Балладную
линию он сохраняет до конца; причем благодаря
единству лермонтовского поэтического сознания эти
баллады среди лирических стихов не выглядят ино-
родным телом, но органически сплетаются с прохо-
дящими лермонтовскими темами (тема Кавказа —
«Дары Терека», «Тамара», тема Наполеона—«Воз-
душный корабль» и т. д.).

Вместе с тем повествовательная форма, есте-
ственно, начинает служить тому стремлению к
объективации лирического я, которое обнаружи-
вается в творчестве Лермонтова начиная с 1836—
1837 годов. Так возникает баллада чисто лириче-
ского значения («Пленный рыцарь») или повество-
вательные формы, символически изображающие ду-
шевное состояние поэта: «Тучи», «Дубовый листок
оторвался от ветки родимой. . .», «Утес», «На севере
диком. . .».

Для романтической баллады обязателен особый
балладный мир — экзотический, условно-фольклор-
ный, декоративно-исторический. Понятно, что в пе-
риод, когда Лермонтов искал возможностей пря-
мого, свободного проникновения в действительность,
баллада перестала его удовлетворять. Лермонтов
идет дальше: он создает нечто для русской поэзии
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новое — лирическую новеллу, кратчайшую стихо-
творную повесть о современном человеке. И здесь
он снимает промежуточный аппарат балладной сти-
лизации.

В своей реалистической лирике Лермонтов уста-
навливает новое для него отношение между словами
и вещами. Слово стремится теперь быть не больше,
а меньше своего предмета, оно недоговаривает. Это
принцип поэтического целомудрия, доверия к силе
объективного называния вещей. В кратчайшей
структуре лирической повести этот метод достигает
особой напряженности. Стихотворение «Завеща-
ние» — вершина лермонтовской повествовательной
лирики. Сюжет его складывается из двух тем —
темы одинокой смерти и темы любви к оставленной
в родном краю женщине. Обе они даются в прерыви-
стой, разговорной интонации, в словах, умышленно
равнодушных, маскирующих и потому насыщенных
всей эмоциональностью подразумеваемого.

Первая тема:

Наедине о тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остается жить!

Вторая тема:

Смотри ж... Да что? моей судьбой,
Сказать по правде, очень
Никто не озабочен.

А если спросит кто-нибудь...
Ну, кто бы ни спросил...

Первая тема:

Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был;
Что умер честно за царя,
Что плохи наши лекаря,
И что родному краю
Поклон я посылаю...

Обе темы как бы рядополагаются. Психология
героя, его драма возникает из их внутреннего сопо-
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ставления, рождается в разделяющем их простран-
стве. Ведь только в самом конце:

.. .Обо мне она
Не спросит... —

раскрывается значение строк:
А если спросит кто-нибудь...
Ну, кто бы ни спросил...

Герой «Завещания» стремится скрыть свое чув-
ство за обыденной речью, и в «Завещании» не толь-
ко отсутствуют поэтические тропы, но выдвинуты на
первый план (в частности, зарифмованы) слова слу-
жебного значения:

На свете мало, говорят,
Мне остается жить!

Сказать по правде, очень
Никто не озабочен.

Отца и мать мою едва лъ
Застанешь ты в живых.

Лермонтов не побоялся в одной строке дважды
употребить слово как:

Как вспомнишь, как давно...

«Завещание» — сгусток психологической повести,
с судьбой героя, с образами отца, матери, с образом
героини, вмещающемся в три строки:

Пустого сердца не жалей,
Пускай она поплачет.
Ей ничего не значит!

Судя по «Завещанию», пушкинским принципам
предстояло в лирике Лермонтова обширное и совер-
шенно самобытное развитие.

Без совершенного Пушкиным реалистического
переворота невозможна была бы ни поздняя лирика
Лермонтова, ни творчество Некрасова. В то же вре-
мя творчество Некрасова является следующим прин-
ципиально новым этапом — в частности, в развитии
лирики.

252



Лирический стиль Некрасова неоднороден. Он
широко пользуется традиционными поэтическими
формулами, то применяя их в чистом виде, то сме-
шивая с другими стилистическими элементами.
Другим — и важнейшим — источником некрасовско-
го стиля (в поэмах и в лирике) является фольклор-
ная стихия. В демократической поэтике Некрасова
фольклорные мотивы становятся мощным средством
выражения народной жизни. Фольклор был уже го-
товой системой общезначимых социальных ценно-
стей и способов эмоционального и эстетического воз-
действия. В те же годы Фет, Аполлон Григорьев,
Полонский обращаются к традиции цыганского и го-
родского романса. А это тоже готовый в своем роде
общезначимый язык страстей и эмоций.

Труднее было выразить новые демократические
ценности языком крестьянского и городского про-
сторечия. Судьба русского крестьянства, городской
бедноты, разночинной интеллигенции — вот новые
некрасовские сферы значительного, трагического,
трогательного. Чтобы заговорить о них голосом вы-
сокого поэта, Некрасов должен был придать обще-
значимую поэтичность, эстетическую действенность
просторечию не только крестьянскому, но — что го-
раздо труднее — городскому, то мещанскому, то ин-
теллигентскому. Решая эту сложнейшую задачу,
Некрасов опирался на современную ему прозу.

Исследователи творчества Некрасова неоднократ-
но указывали на то, что его городская лирика, в
частности его замечательная любовная лирика,
ориентируется на прозу,1 что в ней решающее зна-

1 О связи поэзии Некрасова с прозой писали К. И. Чуков-
«кий (см.: «Мастерство Некрасова», М., 1952, гл. П. «Гоголь»);
И. Г. Ямпольский («История русской литературы», т. VIII, ч. П.
М.—Л., 1956, стр. 38—39) и другие исследователи. Вопрос о
драматических и фабульных элементах в лирике Некрасова
подробно разработан в статьях В. 6. Кормана: «К вопросу о
формировании лирического стиля Н. А. Некрасова» (Ученые
записки Борисоглебского государственного педагогического ин-
ститута, вып. 1. Борисоглебск, 1956), «Некрасов и Тютчев»
(«Некрасовский сборник» № 3. М.—Л., 1960).
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чение имеют персонажи, фабула, драматизованные
диалоги, обстановка. Некрасов таким образом уста-
навливает ассоциативную связь своей лирики со
всем комплексом натуральной школы, уже извест-
ным читателю, уже окруженным эмоциональным
ореолом судьбы и страданий современного человека,
героя-разночинца.'

Подразумеваемый прозаический фон помогал ли-
рическому поэту объясниться с читателем, донести
до него свою мысль, свою эмоцию. Этому способ-
ствовали и вошедшие в лирику повествовательные
элементы — событийная фабула, социально-харак-
терные герои (в том числе новый лирический герой),
бытовые аксессуары — элементы, объяснявшие, раз-
вертывавшие поэтический образ.

Повествовательное начало в лирике Некрасова
и некрасовской школы — еще одно свидетельство о
том, что лирика, ищущая непосредственного, мол-
ниеносного контакта с читателем, должна обеспе-
чить общезначимость своей поэтической символики
и безошибочное читательское узнавание вложенных
в нее социальных и нравственных ценностей.

Лирические поэты по-разному решали задачу: то
прямо обращаясь к вековой поэтической традиции
(иногда сложнейшим образом ее перестраивая), то
пронизывая обыденное слово новыми значениями,
обусловленными новой концепцией человека.

1 П. П. Громов показал сложную, противоречивую связь
поэзии Аполлона Григорьева с натуральной школой, особенно
с ранней прозой Достоевского. См.: А п о л л о н Г р и г о р ь е в .
Избранные произведения. «Библиотека поэта». Л., 1959,
стр. 59 и др.



Наследие

и открытия

С сороковых годов XIX века в русской литературе
начинается господство прозы. Недаром с судь-

бами прозы так тесно связана поэзия Некрасова.
Другие крупнейшие поэты — Тютчев, Фет не встре-
тили признания. Проблематика времени сосредото-
чена в русском романе, который постепенно стано-
вится фактом мирового значения.

В конце XIX века в России опять пробуждается
интерес к поэзии — на этот раз по преимуществу
к лирике. Молодые поэты (с Брюсовым во главе)
стремятся создать принципиально новую поэзию и
пытаются теоретически ее осмыслить.

Не ставя себе задачу — в пределах данной кни-
ги — исследовать крайне сложный, противоречивый
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процесс становления русской «новой поэзии» концй
XIX — начала XX века, обращаюсь к творчеству Але-
ксандра Блока. Творчество Блока, помимо его вели-
кой художественной ценности, представляет особый
теоретический интерес именно потому, что Блок
вышел за пределы школы символистов, — с кото-
рой первоначально был связан, — чтобы незыблемо
занять место в ряду больших писателей России.
Блок сознательно взял на себя ответственность за
проблематику, завещанную русской историей, об-
щественным развитием России, и за проблематику,
предложенную современностью.

Блок — это огромная, многогранная тема. Здесь
она взята в одном из возможных теоретических
аспектов. Речь пойдет о том, как присущее Блоку
интенсивное восприятие традиций, в основном тра-
диций русской литературы XIX века, сочеталось с
поэтическими открытиями, каким образом преобра-
жалось в руках Блока это наследие.

Постановка этой темы требует некоторых пред-
варительных замечаний.

Декадентский индивидуализм конца XIX — на-
чала XX века — явление принципиально иное, не-
жели романтический индивидуализм, сложившийся
на рубеже XVIII и XIX веков. И романтизм в Гер-
мании, и декадентство 1870—1880-х годов во Фран-
ции формировались в атмосфере'подавленных рево-
люций, но выносившее их буржуазное сознание
находилось на разных, несходных этапах своей исто-
рической судьбы. Для романтизма личность либо
была обладательницей всех духовных богатств все-
ленной, либо она скорбела о недоступности, запрет-
ности абсолютных ценностей и общезначимых идеа-
лов, вовсе не отрицая возможности их существова-
ния (байронизм). «Гениальный произвол» ранних
романтиков .вовсе непохож на эгоистический произ-
вол личности конца века, разъеденной солипсизмом,
уже не верящей в собственную ценность.

Человек этой формации стоял перед коренным
противоречием до предела доведенного индивидуа-
лизма. Мерой всех вещей провозглашалась самодов-
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леющая личность. Но «чистая», независимая от об-
щего личность — это фикция, иллюзия, поскольку
содержание человеческой деятельности всегда опре-
деляется связями с общим, и никакая ценность не
может быть выведена из единичной личности. Ис-
кусство вне ценностей и оценок невозможно, и
искусство парнасской традиции фетишизирует самое
себя, утверждая самодовлеющее значение эстетиче-
ского, превратив его в единственный способ органи-
зации и интерпретации хаоса жизни.

Чистый эстетизм, субъективный произвол зако-
номерно вели к отчаянию и отрицанию жизни. Ин-
дивидуализм конца века — в другой и еще более
резкой форме — проделывает путь романтиков.
Признав неразрешимость своих противоречий, он
приходит к самоотрицанию, к попыткам самораство-
рения в «абсолютах» мистического или даже догма-
тически религиозного порядка. Но религиозные,
иногда и политические увлечения деятелей нового
искусства часто были отмечены все той же субъек-
тивностью, произвольностью; отсюда их внутренняя
непрочность.

В середине 80-х годов Гюисманс в нашумевшем
романе «Наоборот» начертил как бы схему этого
процесса: человека предельно эгоистического, изощ-
ренно порочного ужас перед жизнью приводит к
религии. Таковы предпосылки на первый взгляд
парадоксальных, по существу же закономерных со-
четаний мистики с агностицизмом, христианской
идеологии с эстетством или культом чувственного.

В путанице течений и группировок «новой поэ-
зии» 1870—1900-х годов все же обозначаются^две
основные _JIHHHII. Особенно отчетливо обозначились
они в России, где, по_признакуутверждения абсо-
лютного, от «декадентов» отмежевываются символи-
сты (второе поколение. новых цоэтов — Белый, Блок,
Сергей Соловьев, Вячеслав, Иванов). Особенно значи-
тельной была для них национальная традиция, тра-
диция Хомякова и Тютчева, Достоевского и Влади-
мира Соловьева. Поэтому к символизму они прихо-
дили собственным путем.

17 Л. Гинзбург 257



Размежевание между декадентами и символиста-
ми было осознанным, о нем много писали современ-
ники, например Вячеслав Иванов, твердивший о
«кризисе индивидуализма» и проповедовавший но-
вую, мистическую «соборность». В. Иванов разли-
чал «идеалистический символизм» и «реалистиче-
ский символизм». Терминология крайне произволь-
ная, но характерная тем, что она противопоставляет
два направления. «Идеалистический символизм», —
с точки зрения В. Иванова, — это и есть декадент-
ство» «Психология торжествует в сенаклях декаден-
тов. Психиатры поправляют: «нет, психопатия». Это
в данном случае безразлично. Важно в связи нашего
рассуждения одно: что идеалистический символизм
посвятил себя изучению и изображению субъектив-
ных душевных переживаний, не заботясь о том, что
лежит в сфере объективной и трансцендентной для
индивидуального переживания...» ' Любопытно, что.
деятели символизма признавали сами: обращение к
«непознаваемому» — это акт отчаявшегося субъек-
тивного сознания. «Не религиозная настроенность
нашей лиры или ее метафизическая устремленность
плодотворны сами по себе, но первое, еще темное и
глухонемое осознание сверхличной и сверхчувствен-
ной связи сущего, забрезжившее в минуты послед-
него отчаянья разорванных сознаний, в минуты,
когда красивый калейдоскоп жизни стал уродливо
искажаться, обращаясь в дьявольский маскарад, и
причудливое сновидение переходить в удушающий
кошмар».2

Так Вячеслав Иванов не только разделяет, но и
сближает символизм и декадентство.

Направления эти, во всяком случае, были доста-
точно близки, чтобы исходить из общих стилисти-
ческих предпосылок. Новая поэзия подхватила инди-
видуалистическое раскрепощение формы и пошла
дальше. В поэзии свободный стих (vers libre) — толь-

1 «Две стихии в современном символизме». В кн.: В я ч е -
с л а в И в а н о в . По звездам. СПб., 1909, стр. 276.

2 Там же, стр. 285.
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ко один из моментов эмансипации специфических
стиховых средств: размера, рифмы, фонетического
звучания. Эти средства не только в принципе осво-
бождаются от норм, но они постепенно приобретают
самостоятельное значение, ту ощутимость, в кото-
рой им отказывала рационалистическая поэтика и
вообще поэзия, еще сколько-нибудь связанная с ее
традициями. Пушкин, написавший: «Шипенье пе-
нистых бокалов И пунша пламень голубой», в совер-
шенстве владел инструментовкой. Но он, очевидно,
считал, что поэт может себе это позволить изредка,
решая определенную задачу. Сплошная инструмен-
товка стиха, надо думать, показалась бы Пушкину
ребяческой затеей.'

Словарь символистически-декадентской поэзии в
принципе (обычно все же не на практике) уже ни-
чем не ограничен. Он вмещает все — от лексики
экзотической или специфически эстетской до урба-
нистически грубой, — отражая тем самым разные
грани противоречивого сознания.

Самым решающим изменениям подвергся в ли-
рике семантический строй, структура поэтического
образа. Ранние французские символисты (как и мо-
лодой Брюсов) видят в символе средство познания
не столько «мистической реальности», сколько ирра-
циональной, таинственной сущности современной
души. Рембо, Малларме, основоположники француз-
ского символизма, порывают с поэтической логикой,
столь органической именно для французской поэ-
зии, от Буало и Расина до Гюго, до Готье и парнас-
цев. Создается поэтика намеков, аналогий, внуше-
ний, не только пропущенных, но рационально невос-
становимых звеньев движения поэтической мысли.
Многозначность слова оказывается неразложимой,
связь между совмещенными в образе смысловыми

1 В статье 1831 года о стихотворениях Сент-Бева Пушкин
заметил, что французские романтики «полагают слишком боль-
шую важность в форме стиха, в цезуре, в рифме... Все это
хорошо; но слишком напоминает гремушки и пеленки младен-
чества»,
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планами — только ассоциативной. Тема не воспри-
нимается больше как некий замысел, развертывае-
мый всей тканью стихотворения. Тема, напротив
того, может возникнуть теперь как результат сопря-
жения в одном контексте смысловых единиц, не
имеющих между собой предметных или логических
связей. Все это, конечно, необязательно для каждо-
го из символистов. Некоторые из указанных здесь
установок полное свое осуществление получили толь-
ко в самых крайних стихотворных экспериментах.
Речь идет о предельных возможностях, о тенденциях
и теоретических принципах, которые были выдви-
нуты символизмом' и которым предстояла сложная
судьба в дальнейшем развитии лирики XX века.

«Новая поэзия» — и французская и русская —
хотела говорить о невиданных вещах на небывалом
языке.2 На практике же здесь имело место столь
частое в истории литературных направлений несов-
падение или неполное совпадение деклараций и
реальных возможностей. Декадентски-символисти-
ческие опыты — свидетельство неосуществимости
«индивидуального» языка, невозможности разрыва
с общим языком и даже с литературной традицией.

Впоследствии футуризм сделал попытку (разу-
меется, не удавшуюся) сбросить традиции «с парохо-
да современности» и заодно изобрести язык небыва-
лый в буквальном смысле. Символисты пользова-
лись общезначимым языком; в большей или
меньшей мере они пользовались языком традиционно
поэтическим с его повышенной эстетической актив-
ностью, что естественно в атмосфере эстетских увле-
чений конца XIX — начала XX века. Для новых
поэтов это был материал, который они перестраива-

1 Ср. характеристику, которую молодой Брюсов в статье
1897 года дает творчеству трех зачинателей французского сим-
волизма («Литературное наследство», т. 27—28. М., 1937,
стр. 272).

2 Вопросы языковой теории и практики русского симво-
лизма освещены в статье В. А. Гофмана «Язык символистов»
(«Литературное наследство», т. 27—28, стр. 54—105). ,

260



ли и сочетали с инородными стилистическими эле-
ментами.

Французский литературовед Тибоде, автор книги
о Малларме, утверждает, что у Малларме полностью
отсутствуют стихотворные «клише», что в его твор-
честве каждый словесный образ является личным
изобретением поэта. Но вот что пишет Тибоде,
сравнивая с сонетом парнасца Эредиа сонет Маллар-
ме, посвященный гробнице Эдгара По: «...Ни одно
из этих слов, даже самых вещественных — гидра,
ангел, племя, земля, облако, барельеф, могила,
глыба, гранит, грань, — не существует само по себе;
оно существует через подразумеваемое состояние
души, которое им обозначено, каждое из них висит
в воздухе, смысл, на который оно намекает, может
быть найден с помощью своего рода обходного дви-
жения». ' В данной связи любопытен перечень пре-
ображаемых слов — почти все они освящены поэти-
ческой традицией. Для позднего Малларме вообще
характерно сочетание подобного словаря с семанти-
ческим строем, доводившим его до крайней ирра-
циональности и непонятности. Малларме не хотел
расставаться с материалам поэтического языка,
оставшегося в наследство от романтиков и парнас-
цев (недаром он сохранял и канонические формы
французского стихосложения). Рембо, напротив
того, как известно, пытался создать еще никогда не
бывшую поэтику ясновидящего (voyant), для чего
подвергал себя даже особому разрушительному ре-
жиму, вызывавшему галлюцинации. В последнем
своем произведении «Пребывание в аду» (1873)
Рембо признал неудачу, иллюзорность «алхимии
слова». ^В «новой поэзии» традиционное непрестанно
боролось с преобразующим и с уничтожающим тра-
дицию.

В русской лирике конца XIX — начала XX века
власть русской лирической традиции XIX века очень
сильна, и борьба двух начал была напряженной.

' A l b e r t T h i b a u d e t . La poesie de Stephang Mallarme.
Paris, 1926, p. 229.
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Эстетизм и склонность к стилизации, абстракт-
ность, патетичность — эти свойства «новой поэзии»
вынуждали ее обращаться к испытанному временем,
насыщенному красотой и значительностью поэти-
ческому слову.' Наряду с этим символизм вырабо-
тал собственную систему словесных знаков — носи-
телей его идеологии. Следующее поколение поэтов
уже не воспринимало и не хотело воспринимать
философию этих знаков. Для него это были просто
надоевшие «красивые слова», сливавшиеся в еди-
ный поток со старыми банальностями. Исторически
все обстояло, конечно, сложнее. Поэты конца века
овладевали возможностями традиционного слова и
одновременно разрушали его привычные связи, его
смысловую структуру. Разрушали разными спосо-
бами — не только вторжением новой символики и
инородной лексики, но и новыми ритмами и стран-

1 ными синтаксическими сцеплениями, будившими в
словах новые признаки, звуковой инструментовкой
стиха, гиперболизацией старых поэтических образов
или их непредвиденными сближениями в новых ме-

> тафорических единствах.
Сологубу, например, вообще не было свойственно

языковое экспериментаторство, но у него были свои
(разные) системы символических знаков — кон-
структивных элементов контекста, перестраивавших
значение всего остального.

Звезда Маир сияет надо мною,
Звезда Маир,

И озарен прекрасною звездою
Далекий мир.

Земля Ойле плывет в волнах эфира,
Земля Ойле,

И ясен свет блистающий Маира
На той земле.

Река Лигой в стране любви и мира,
Река Лигой,

1 О традиционных формулах в поэзии Брюсова
Д. Е. М а к с и м о в . Поэзия Валерия Брюсова. Л., 1940,
стр. 162—163.
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Колеблет тихо ясный лик Маира
Своей волной.

Бряцанье лир, цветов благоуханье,
Бряцанье лир

И песни жен слились в одно дыханье,
Хваля Маир.

1898

Если изъять из этого текста необычайные имена
собственные, то все остальное могло бы уложиться
едва ли не в нормы школы Жуковского. Между тем
достаточно таких семантических знаков, как Маир,
Ойле, Лигой, чтобы превратить это стихотворение в

'одно из самых сологубовских. Здесь уже не звуко-
; вая, а смысловая инструментовка — еще более еу-
> щественная для символизма. Впрочем, и фонетиче-
ская инструментовка, несмотря на декларации сим-
волистов, отнюдь не превращала стихи в музыку,
искусство, оперирующее совсем другим материалом.
Звуковая организация стиха, как и все в поэзии —
искусстве слова, была фактором смысловым, ока-
зывавшим сильнейшее воздействие на значение слов,
перестраивавшим традиционные поэтические образы.
Особенно очевидно это в стихах Бальмонта, у кото-
рого инструментовка была возведена в принцип
«поэзии как волшебства».'

Я вольный 'ветер, я вечно вею,
Волную волны, ласкаю ивы,
В ветвях вздыхаю, вздохнув, немею,
Лелею травы, лелею нивы.

Весною светлой, как вестник мая,
Целую ландыш в весну влюбленный,
И внемлет ветру лазурь немая, —
Я вею, млею, воздушный, сонный.

Все это выветрившиеся «красивые слова» обще-
поэтического языка. Конструктивным, обновляю-
щим значения началом здесь является именно под-
черкнутая звуковая организация стиха. С ее по-

1 «Поэзия как волшебство» — заглавие теоретической кни-
ги Бальмонта (1915).

263



Мощью поэт предлагает читателю воспринимать
банальные слова как «магические», наделенные
подразумеваемым иррациональным смыслом.

В других случаях у Бальмонта, у Брюсова «ма-
гическая», преображающая контекст функция пред-
назначалась экзотике. Эстетическое качество экзо-
тики существует не само по себе, но только в своем
отношении к национальной традиции. Античная
мифология, библейская мифология были издавна
достоянием русской поэзии; тогда как мифология
индийская или египетская оказалась для нее экзо-
тикой. В контекст включались слова с интенсивной
стилистической окраской, притом принадлежащие
стилям инородным, непривычным для русской сти-
листической системы XIX века.

Близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида,
в царстве пламенного Ра,

Ты давно меня любила, как Озириса Изида,
друг, царица и сестра!

Брюсов

«Зовы древности» Бальмонта — попытка созда-
ния более или менее сплошного нового языка путем
применения экзотической для русского читателя
фразеологии. «Зовы древности» соответственным
образом пародировались:

Коуатепек, Амантлан,
Гладок, Маис, Ксочикветцуаль,
Кветцалькокскокстли, Тлаксотлан,
Оайя, Тилили, Кветцаль...'

У слов новой поэзии было разное происхожде-
ние. Они восходили и к старой романтической ли-
рике, и к этнографической экзотике или к истори-
ческим стилизациям; наряду с этим был подбор
специфических значений — общесимволистических и
индивидуальных, доступных более узкому кругу чи-
тателей. Но это словоупотребление имело некий объ-
единяющий принцип. Слово представало читателю

1 Пародии Ф. Благова. «Зовы древности» Бальмонта в
кратком изложении. — «Раннее утро», 1908, № 248.
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не только как многозначное, но и как особенно мно-
гозначительное, суггестивное, то есть обладающее

'. способностью внушать представления, выходящие
за его пределы. Эта поэтическая система приучала
своего читателя воспринимать каждое ее слово как
выражение неких глубинных значений, часто не до
конца проясненных. Обязательное ожидание второго
плана распространяется и на традиционно поэтиче-
ские, даже банальные слова и на их противополож-
ность — прозаизмы.

У индивидуалистического сознания конца века
имелись разные грани, в том числе грань урбани-
стическая. Человек, разъедаемый страданиями и
пороками большого города, мыслился как носитель
стихии прозаизмов (подробнее об этом будет сказано
дальше в связи с лирикой Блока). Современный
урбанизм был началом, закономерно сочетавшимся
с другими элементами сознания, поэтому и стили-
стика урбанизма вполне свободно могла сочетаться
со стилистикой, так сказать, противоположной —
абстрактной, «потусторонней» или эстетизирован-
ной. Эта сочетаемость приводила иногда к своеобраз-
ным сплавам новой урбанистической символики с
лирическими штампами XIX века. Пример — извест-
ное стихотворение Брюсова «Сумерки»:

Горят электричеством луны
На выпуклых, длинных стеблях;
Звенят телеграфные струны
В незримых и нежных руках;

Круги циферблатов янтарных
Волшебно зажглись над толпой,
И жаждущих плит тротуарных
Коснулся прохладный покой.

Под сетью пленительно зыбкой
Притих отуманенный сквер,
И вечер целует с улыбкой
В глаза — проходящих гетер.

Луна, стебли, струны, да еще в незримых и неж-
ных руках — что может быть традиционнее? Все



дело в том, что эти романсные образы перенесены
в другую среду, изъяты из своих привычных связей,
чтобы служить метафоризации городского пейзажа.
Луны (уже множественное число разрушает привыч-
ный образ) оказываются электрическими, струны —
телеграфными. Волшебно зажигаются не звезды, а
циферблаты, прохладный покой коснулся не жаж-
дущей земли, а жаждущих тротуарных плит.

Как тихие звуки клавира —
Далекие ропоты дня...
О сумерки! Милостью мира
Опять упоите меня!

Эта последняя строфа, сугубо романсная, могла
бы в другом контексте без внешних изменений (ра-
зумеется, при глубокой внутренней трансформации)
завершать, скажем, тему старого помещичьего сада
(в духе Фета). Здесь же она подключена к урбани-
стическому миру. Два пейзажа — усадебный и го-
родской — как бы накладываются друг на друга.

«Новые поэты» старшего поколения (в том числе
Бальмонт, Брюсов), которых современники причис-
ляли к декадентам, мечтали — по крайней мере в
начале своего поприща — создать поэтический язык
индивидуальный и небывалый. В их творчестве эле-
менты традиционности были стихийными. Не обо-
снованные теоретически, они возникали из законо-
мерностей, из тенденций лирической поэзии. Для
представителей старшего поколения источником
поэтических ценностей являлось самодовлеющее
эстетическое начало и фетишизированная, личность
(Брюсов впоследствии отошел от этих установок).

Иначе ставили вопрос представители второго по-
коления, собственно символисты. Они тоже хотели
заговорить на языке небывалых образов. Однако они
не только в принципе не отвергли традицию, но, на-
против того, сознательно, декларативно пытались
строить этот свой язык на основе древних, далеко
уводящих традиций.

Неологизмы Андрея Белого неотделимы от его
опытов в области корнесловия, подкрепленных по-
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тебнианской идеей генетической связи поэтического
иносказания с первичной образностью языка.

В статье «Язык символистов» В. Гофман писал
по поводу языковых теорий Иванова: «.. .Предание
или миф, фольклорная стихия, запас живой стари-
ны вообще, объявляются источником и определите-
лем символической энергии, символического смы-
сла». !

В отличие от декадентов с их экзотикой и урба-
низмом, сознательная, теоретически оформленная
установка на миф, фольклор, архаику, корнесловие
характерна именно для символистов, рассматривав-
ших поэтический символ как выражение неких выс-
ших, потусторонних, и притом «объективных», ре-
альностей.

Блок впоследствии порвал и с соловьевцами, и с
«мистическим анархизмом» Вячеслава Иванова. Но
в тот период и в той мере, в какой Блок принадле-
жал движению русских символистов, он (несмотря
на все восхищение Брюсовым) близок был именно
к соловьевцам, а потом к В. Иванову, то есть к
искавшим «абсолюты».

Творчество Блока не существует вне поисков аб-
солютного; только содержание этих поисков ме-
няется от первой книги к третьей. Человек Блока
всегда соотнесен с общезначимыми ценностями или
с их трагической утратой. В чередовании и пересе-
чении этих планов — сюжет лирического романа,
трилогии вочеловечения, как называл Блок три тома
своих стихов.

Современники Блока и позднейшие исследовате-
ли его творчества постоянно отмечали решающее
для него значение русской литературы XIX века.
Между тем этот наследник XIX века, в чьих стихах
мы без труда узнаем Фета, Ап. Григорьева, Некра-
сова, иногда и Пушкина, оказался главным дей-
ствующим лицом русского поэтического движения

1 «Литературное наследство», т. 27—28. М., 1937, стр. 66.
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1900—19lO-x годов, властителем нескольких чита-
тельских поколений, «чемпионом молодых», как
назвал его в 1909 году Иннокентий Анненский.'

Это соотношение требует дальнейшего исследова-
ния, раскрытия заложенных в нем исторических и
теоретических закономерностей.

Блок, воспитанный на русской поэзии XIX века,
жадно вбиравший все от самых высоких ее образцов
до апухтинекого жестокого романса, с новой поэзи-
ей, как известно, до 1901 года почти не был знаком.
Эти биографические обстоятельства кое-что опреде-
лили в творческом становлении Блока; но они все
же имели второстепенное значение. Почти неизмен-
ное тяготение Блока к испытанному временем слову
прежде всего объясняется тем, что это традиционное
слово нужно было для решения задач, поставлен-
ных им в сложной обстановке умственного движения
1890—1900-х годов.

В известном письме 1908 года к Станиславскому
Блок утверждает, что к теме России, которой он
бесповоротно посвящает себя, он подходил «давно,
с начала своей сознательной жизни». Тема России
охватывала и другие, решающие для Блока темы:
интеллигенция и народ, народная стихия, револю-
ция. Очень рано Блок осознает себя наследником
вопросов, завещанных русской мыслью, русской
литературой, вопросов моральных, социальных и
исторических. Именно потому ему нужна была не
стихия языческих мифов и иератических знаков, но
стихия русской поэзии XIX века. От этой поэзии он
унаследовал не только испытанную поэтичность,
отстоявшуюся эмоциональность лирического слова,
но и самую ее проблематику.

В статье, опубликованной вскоре после смерти
Блока, О. Мандельштам писал: «Тяжелый трехдоль-
ник Некрасова был для него величав, как «труды и
дни» Гесиода. Семиструнная гитара, подруга Апол-
лона Григорьева, была для него не менее священна,

1 См.: Ин. А н н е н с к и й . О современном лиризме. —
«Аполлон», 1909, № 2, стр. 7.
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нежели классическая лира. Он подхватил цыганский
романс и сделал его языком всенародной страсти.
Кажется, будто высокий, математический лоб Софии
Перовской в блистательном свете блоковского позна-
ния русской действительности веет уже мраморным
холодком настоящего бессмертия.

Не надивишься историческому чутью Блока. Еще
задолго до того, как он умолял слушать шум рево-
люции, Блок слушал подземную музыку русской
истории там, где самое напряженное ухо улавлива-
ло только синкопическую паузу».'

Даже вечные образы западноевропейской куль-
туры нередко приходили к Блоку, пройдя предвари-
тельно сквозь русскую национальную традицию.
Такова тема Италии или образы Гамлета, Дон-Жуа-
на, столь кровно усвоенные русской поэтической
мыслью.

Блок поздно узнал новую поэзию. Но он ее узнал,
и она — особенно Брюсов — произвела на него по-
трясающее впечатление. Он овладел ее силами — в
той мере, в какой они были ему нужны — и стал ее
корифеем. Блок не повлекся безвольно за стилисти-
ческим максимализмом своих современников. Но он
в известных случаях принимал его и заставлял слу-
жить своим целям — прежде всего изображению
максимализма встревоженной души современного
человека. Этот максимализм предстает нам в «Снеж-
ной маске», отчасти в «Кармен», во многих строках
«Страшного мира», наконец, по-иному, — в «Двена-
дцати».

Но основным стилистическим принципом Блока
остается преображение традиционного поэтического
языка, в первую очередь языка русской романтиче-
ской лирики XIX века; коренное преображение, ибо
без внутренних смысловых взрывов, изменяющих
все вокруг, Блок был бы эклектиком, а не великим
поэтом XX века.

Художественные решения Блока представляют

1 О. М а н д е л ь ш т а м . О поэзии. Сборник статей. Л., 1928,
стр. 58.
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особый теоретический интерес — именно потому,
что в его поэзии традиционное и впервые найденное
скрестились с парадоксальной остротой. И еще по-
тому, что Блок из тех поэтов, чей лирический мир
предельно самобытен (при глубочайших связях с
прошлым) и узнаваем в каждой мельчайшей своей
единице.

Вне словаря слово живет в контексте, определяет-
ся контекстом. В судьбе поэтического слова зависи-
мость от контекста~чрезвычаино усй^шии.' KQHTBKUT
сужает слово, выдвигая, динамизируя одни его при-
знаки за счет других^ и рдновременно расширяет
слово, наращивая на него многообразные пласты
ассоциаций. Поэтический контекст — понятие растя-
жимое. От фразы, от непосредственно данной рит-
мико-синтаксической единицы он восходит к произ-
ведению, циклу, творчеству писателя, наконец к
литературным направлениям, стилям. В разные
эпохи, в разных индивидуальных системах домини-
руют контексты того или иного охвата.

Для поэтической системы Блока решающее зна-
чение имел контекст его творчества в целом. Об этом
настойчиво говорил он сам.

Лирическая циклизация была известна уже в
античности (например, циклы римских элегиков),
она встречалась в поэзии нового времени от Шекспи-
ра (сонеты) и Петрарки до Гейне, Аполлона Гри-
горьева, Верлена (поэты, привлекавшие пристальное
внимание Блока). И все же циклизация Блока,

1 Пользуясь термином «символ» в чисто лингвистическом
смысле, для обозначения вообще поэтического слова, В. В. Ви-
ноградов в одной из своих ранних работ писал: «В силу своей
связанности, как элементов целостного «эстетического объекта»,
символы_в_с.ое1аде-»¥д««{ественного щкжзведения-долучают по-
тенциальную силу ассоциироваться с рядами тех образов и эмо-
ций, которые^ заложены в птрур-турр ттр,ттргп
особенность символа — это обусловленное^ РГП
йш»пгозиТ;иеи__^авкого «эстетического объекта» («О поэзии
АГЗВШатовой». Л., 1925, стр. 1в). ' — — —
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сплавляющая воедино три тома его стихов, — явле-
ние в мировой литературе уникальное.

Лирическая циклизация обычно была однотем-
ной, охватывала материал одного плана. Циклиза-
ция Блока многопланна и противоречива. Отдельные
циклы перекрещиваются, образуя сложную струк-
туру трилогии, романа в стихах. Эта циклизация
динамична, она нарастает, движется во времени, в
своем движении образуя судьбу поэта.

В предисловии 1911 года к «Собранию стихотво-
рений» Блок писал о своих стихах: «...многие из
них, взятые отдельно, не имеют цены; но каждое
стихотворение необходимо для образования главы;
из нескольких глав составляется книга; каждая
книга есть часть трилогии; всю трилогию я могу
назвать «романом в стихах». Эти неоднократно ци-
тировавшиеся строки свидетельствуют о том, сколь
сознательно относился Блок к структурндму__един-
ств^^^ё^лирйкйГ'Хар^ктерно^вьтсЭсазывание Блока
в примёчанжях"к~первой книге «Собрания стихотво-
рений» (1911): «Четвертая глава (1901 год) имеет
первенствующее значение как для первой книги, так
и для всей трилогии; она впервые освещает смут-
ные искания трех вступительных глав; она же есть
тот «магический кристалл», сквозь который я раз-
личил впервые, хотя и «неясно», всю «даль свобод-
ную романа».

Признание для лирика необычайное. Здесь речь
идет о том, что лирический роман собственной судь-
бы складывается на путях, заранее предвидимых v.
намеченных поэтом. Это признание показывает, чтс
сплошная циклизация существеннейшим образов
выражала самосознание Блока. И оно показывав
насколько это самосознание выходило за предел^
собственной «частной» личности. Потому что нельзя
«сквозь магический кристалл» различить и предуга-
дать свою эмпиричес!щд_судьбу; но можно ее раз-
личать как судьйу^эпохальную, судьбу современного
человека. *

Циклизация интересовала Блока и в чужих сти-
хах. Вот почему он придавал серьезное значение
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названиям стихотворных сборников и их разделов.
Характерен в этом отношении отзыв Блока о книге
Сергея Городецкого «Перун» (в статье 1907 года
«О лирике»): «. . .Отделы его первых книг не выдер-
жат строгой критики ... их приходится не творить,
а придумывать, если не отнести почти каждое сти-
хотворение в особый отдел. Так оно и есть на самом
деле в «Перуне». Наиболее целен первый отдел, как
раз самый слабый . . . Название первого отдела
«Семя вражды» — открывает глаза на дальнейшее
гораздо больше, чем любое стихотворение этого от-
дела. . . Все дальнейшее в книге, строго говоря, и не
стоило делить более чем на два отдела. . .»

Современники Блока, особенно символисты, охот-
но прибегали к циклизации. Однако функция ее
иная, чем у Блока. Циклы Брюсова рядополагаютея,
отмечая последовательные периоды его развития,
смену его интересов и увлечений. Андрей Белый в
предисловии к своим сборникам всячески подчерки-
вал значение циклизации. В заметке «Вместо преди-
словия», предпосланной сборнику «Урна» (1909),
Белый писал: «В «Урне» я собираю свой собствен-
ный пепел, чтобы он не заслонял света моему живо-
му «я». Мертвое «я» заключаю в «Урну», и другое,
живое «я» пробуждается во мне к истинному. Еще
«Золото в лазури» далеко от меня. . . в будущем. За-
катная лазурь запятнана прахом и дымом ; и только
ночная синева омывает росами прах. . . К утру, быть
может, лазурь очистится. . .»

Соотношение, через семантику заглавий устанав-
ливаемое между тремя сборниками-этапами («Золо-
то в лазури», «Пепел», «Урна»), — это близко к кон-
цепции Блока, и все же это явление другого порядка.
У Белого связь между циклами — философская,
умозрительная. В его поэзии отсутствует ^ерсонифи-

^Блока, средоточие всех ее сюжетных связей.
С33ечета"ние единства и"множественности"ёыло для

Блока органическим. Замечательная статья «Судьба
Аполлона Григорьева» имела для него в высшей
степени личный смысл — это отметила уже совре-



менная критика. ! Не случайно в этой статье Блок
заговорил о многопланноети сознания поэта: «Гри-
горьев петербургского периода, в сущности, лишь
прозвище целой несогласной компании: мечтатель-
ный романтик, начитавшийся немецкой философии;
бедный и робкий мальчик, не сумевший понравиться
женщине; журнальный писака, весьма небрежно
обращающийся с русским языком, — сродни буду-
щему «нигилисту», «интеллигенту»; человек рус-
ский, втайне набожный (ибо грешный), пребываю-
щий в постоянном трепете перед грозою воспитателя
своего, М. П. Погодина; пьяница и безобразник, ко-
торому море по колено; и, наконец, мудрец, поющий
гимны Розе и Радости.

Вот какая это была компания».
Здесь как будто идет речь о биографической лич-

ности Аполлона Григорьева, но если вглядеться в
изображенную Блоком «компанию», то оказывается,
что от каждого из ее элементов прямые нити ведут
к противоречивому творчеству поэта, к его историче-
скому самосознанию. В конце статьи Блок уже пря-
мо говорит об этом: «Много голосов слышится в
стихах Григорьева этой поры: то молитвенный (до-
селе неоцененные «Гимны», отмеченные язвительной
критикой «зане»), то цыганский (вечные «вполне»,
«сполна», «порой»), то «гражданский» («Город»,
«Героям нашего времени», «Нет, не тебе идти за
мной...»)».

Творчество самого Блока чуждо разорванности^
НйвуоЖчйво^й""созяательно он стремился" охватить"
противоречивые планы единой •crgyjcrypoH трилогии.

югопланность же внутри этогсГединства была "воз-
можна для' Ктгока _и нужна Блоку именно потому,
что, строя лдрмттр'р'.коЁ_.я, он* строил личность не толь-
кочаЬтнуюГно и эпохальную? обобщенную личность
своего современника в полноте_и многообразии еда

a.™ПОЭТОМУ цазные воплощения бло-

1 См. об этом примечания Д. Е. Максимова и Г. А. Шабель-
ской в кн.: А л е к с а н д р Б л о к . Собрание сочинений, т. V.
М.—Л., 1962, стр. 766.
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существуютне_т1злькр
после,5овя1шшности,нр и в синхрон-

ном разрезе; они сосущес^уютГТГ~с^су51ёствутот те
стилистические начала, носителями которых они
являются в поэтической системе Блока.

Отсюда многостильность. Отсюда потребность не
разрушать, а сохранять стили7"вмеете с проблемами
и противоречиями, полученными в наследство от
русского девятнадцатого века. Но Блок, разумеется,
не был ло преимуществу хранителем стилей девят-
надцатого века. Перед ним стояла задача еще более
насущная — заставить эти стили служить иному вре-
мени. Задача эта и решалась блоковским контекстом.

Грандиозный контекст трилогии, романа в сти-
хах — это мир Блока, мгновенно нами узнаваемый,
с блоковским лирическим героем во всех его обли-
чьях и «масках», со сквозными темами и нарастаю-
щим сюжетом, с поэтическими отсылками к преж-
ним стихам и загадыванием будущих. В этом на-
пряженном единстве отдельные образы и слова —
представители блоковской стихии — приобретали
особую динамичность, способность заражать окру-
жающую словесную среду.

В «Записных книжках» Блока 1906 года есть за-
пись, чрезвычайно важная для понимания природы
стихотворной семантики вообще и решающая для
поэтической системы Блока: «Всякое стихотворе-
ние — покрывало, растянутое на остриях нескольких
слов. Эти слова светятся как звезды. Из-за них су-
ществует стихотворение. Тем оно темнее, чем отда-
леннее эти слова от текста. В самом темном стихо-
творении не блещут эти отдельные слова, оно
питается не ими, а темной музыкой пропитано и
пресыщено». '

У Блока значение этих слов (слова-острия, слова-
звезды) рождается из целостного контекста его
творчества и, в свою очередь, подчиняет себе и пре-
образует всякий частный контекст.

Какие бы дали ни различал Блок сквозь магиче-

1 «Записные книжки Ал. Блока». Л., 1930, стр. 63.
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скии кристалл своих ранних опытов, — но контекст
трилогии все же не мог существовать, лока не было
трилогии. Поэтому опорные блоковские слова в раз-
ные периоды обладают разной динамикой, и в пер-
вом томе, даже во втором они не достигли еще того
предельного наполнения, которое присуще им в
третьем томе. Отчасти поэтому (и по ряду других
причин) третий том, и вобравший в себя и пере-
осмысливший два предыдущих, обладает столь не-
отразимой силой воздействия.

Блок сам заговорил о трилогии, сам определял
специфику каждого из составляющих ее томов.
Вслед за Блоком об этом много писали. Проблема
трех блоковских книг и их соотношения занимает
исследовательскую мысль от статей 1921 года
(В. М. Жирмунский. «Поэзия Александра Блока») и
до недавних работ В. Н. Орлова («Александр Блок»),
П. П. Громова (статьи о Блоке в книге 1961 года
«Герой и время»).

Трактовался вопрос по-разному, с разных пози-
ций. Но все его касавшиеся стремились установить
более или менее последовательную линию развития,
отмеченную тремя книгами — тремя этапами.
В третьей книге (это бесспорная для всех вершина
его творчества) Блок от мистических устремлений
первой книги, от «декадентского» индивидуализма
второй приходит — согласно разным формулиров-
кам — к символике обыденного, к конкретности, к
«классичности».

Такова общая тенденция. Но при этом структура
каждой книги сложна, поскольку темы и соотнесен-
ные с ними стили не только сменяют друг друга, но
и" сосуществуют, скрещиваются и сталкиваются ме-
жду собой.'

1 В. Н. Орлов касается другой стороны вопроса, говоря о
сосуществовании в поэзии Блока разных типов поэтической
речи — напевно-эмоциональной, драматически-повествователь-
ной, ораторской (Вл. О р л о в . Александр Блок. М., 1966,
стр. 156—157).
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Поэты, современники Блока, разумеется, также
проделывали эволюцию. У Андрея Белого, напри-
мер, очень крутой переход от «Золота в лазури» к
гражданским темам и резким прозаизмам «Пепла».
Но переход этот совершается в порядке смены од-
ного стиля другим. То же характерно для Брюсова.
У Брюсова переход от одной книги к другой сопро-
вождался обычно сознанием исчерпанности преж-
него этапа. «И вот настал час, день, когда идти
дальше по той дороге, по которой я шел,, некуда,
«Urbi et Orbi» дали уже все, что было во мне. «Ве-
нок» завершил мою поэзию, надел на нее воистину
«венок». Творить дальше в том же духе — значило
бы повторяться, перепевать самого себя ... Я дол-
жен все силы своей души направить на то, чтобы
сломать преграды, за которыми мне откроются ка-
кие-то новые дали, — чтобы повернуть своего коня
на новый путь». !

Блок же не спешит расстаться с пройденным.
Ему нужна постоянно подтверждаемая общая связь,

. сквозные темы. Потому и могла возникнуть трило-
гия в ее единстве и многопланности.

В течение всей своей жизни Блок перерабатывал
трилогию. Он менял состав и названия циклов, изы-
мал и добавлял отдельные стихи и проч., упорно
притом сохраняя тот структурный принцип, который
определился в издании 1911—1912 годов, — прин-
цип трехчленного деления с более дробной внутрен-
ней циклизацией.

Состав и объем первой книги в пяти авторских
изданиях изменялся, перерабатывались тексты вхо-
дивших в нее стихотворений — при устойчивости
общего построения и основных разделов. Вторая
книга подверглась более существенной перестройке.
Второе издание «Нечаянной Радости», хотя и на-
считывает девять циклов вместо семи, еще близко

1 Это неизданное письмо Врюсова цитирует М. И. Дикман
в своих примечаниях к стихотворениям Брюсова ( В а л е р и й
Б р ю с о в . Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта», Л.,
1961, стр. 780).
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к первому. Но вторая книга 1916 года — это совсем
уже другое построение.

В издании 1916- года во второй и третьей книге
впервые появился раздел «Разные стихотворения».
Во всех сборниках 1905—1910 годов и в издании
1911—:1912 годов все стихотворения до единого рас-
пределялись по циклам. Например, в предисловии
1906 года к сборнику «Нечаянная Радость» Блок
писал: «В семи отделах я раскрываю семь стран
души моей книги».

В сплошной циклизации было много иррацио-
нального, порой и искусственного. Построение «Сти-
хотворений» 1916 года гораздо трезвее, распределе-
ние по циклам объяснимее. Раздел «Разные стихо-
творения» усилил действенность циклов, освободив
их от стихотворений, включавшихся с натяжкой.

Среди «Разных стихотворений» второй книги
есть продолжающие первую книгу, есть варьирую-
щие тот или иной из циклов второй книги или вли-
вающиеся в ее общий поток; есть и чрезвычайно
важные, уже предсказывающие дальнейшее движе-
ние Блока, третью книгу стихов. Все же поэтическая
мысль Блока кристаллизуется именно в циклах;
система циклов наиболее адекватна неизменному
тяготению Блока к созданию монументальных кон-
текстов.

Самые глубокие изменения претерпела, понятно,
третья книга, поскольку к первоначальному составу
сборника 19iO года ''«Ночные часы» прибавлялась
постепенно лирика последующих лет. Когда в пре-
дисловии 1911 года к «Собранию стихотворений»
Блок впервые заговорил о трилогии, то в третьей
книге господствовала еще «Снежная маска» и при-
мыкающие к ней циклы, о чем свидетельствует и
тогдашнее название третьей книги—«Снежная
ночь» (в 1916 году все это перешло во вторую кни-
гу). Решающие для канонической редакции третьей
книги циклы «Страшный мир», «Родина» существо-
вали-еще в зерне. В издании 1916 года эти циклы
уже развернуты. Но - окончательное свое строение
третья книга получила только в издании 1921 года,
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подготовленном Блоком и вышедшем после его смер-
ти. Это издание дополнено новыми стихами, в том
числе «Соловьиным садом», и в него впервые вошли
«Ямбы» (отдельно изданные в 1919 году).

Идею третьей книги завершило, таким образом,
только посмертное издание, но наметилась она уже
в 1907—1908 годах. Вот рубеж, начиная от которого
правомерно говорить о третьем творческом периоде
Блока.

Блок сам, в стихах и в прозе, набрасывал схему
своего «романа» (например, в стихотворении «Как
свершилось, как случилось?»). Прозаический чертеж
первых этапов этого лирического сюжета представ-
ляет собой предисловие 1908 года к сборнику «Земля
в снегу». Развитие трилогии, о нем неоднократно
писали исследователи творчества Блока, намечено
также в известном письме к Андрею Белому (июнь
1911 года): «...Все стихи вместе—«трилогия воче-
ловечения» (от мгновения слишком яркого света —
через необходимый болотистый лес <сноска Блока:
«Нечаянная Радость» — книга, которую я за не-
многими исключениями терпеть не могу»> —к от-
чаянью, проклятиям, «возмездию» и... — к рожде-
нию человека «общественного», художника, муже-
ственно глядящего в лицо миру, получившего право
изучать формы, сдержанно испытывать годный и не-
годный материал, вглядываться в контуры «добра и
зла» — ценою утраты части души)».

В разных вариантах повторяется та же формула:
сначала идеалы мистического порядка («Стихи о
Прекрасной даме»), потом попытка заменить утра-
ченные абсолюты субъективными «горестными вос-
торгами» («Нечаянная Радость», «Снежная маска»).
Попытка не удается. Отрицание этого опыта приво-
дит к пустоте и отчаянию и одновременно к утвер-
ждению новых объективных ценностей. Отсюда двой-
ственное построение третьей книги: с одной сто-
роны, «Страшный мир», с другой — темы родины,
народа, стихии, революции, труда («Родина», «Ямбы»,
«Соловьиный сад»), темы, в конечном счете ведущие
к «Двенадцати».
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В окончательном построении трилогия представ-
ляет собой драму утраченных и вновь утверждаемых
(теперь по-иному) объективных ценностей. Ее пери-
петиям соответствуют разные воплощения авторской
личности, тем самым и разные стилистические планы.

В 1911 году в примечаниях к первой книге «Со-
брания .стихотворений» Блок писал: «.. .«одноетрун-
ность» души позволила мне расположить все стихо-
творения первой книги в строго хронологическом
порядке; здесь главы определяются годами, в сле-
дующих книгах— понятиями».

Понятие — это поэтическая мысль каждого раз-
дела. Во второй и третьей книге хронология сломана.
Они складываются из циклов то последовательных,
то параллельных, чаще всего хронологически пеюе-
секающихся.

"Источник поэзии начинающего Блока — это глав-
ным образом русская романтическая лирика второй
половины XIX века. Стили его поэтических патро-
нов узнаются непосредственно: признаки их даны
прямо, а главное, сохраняется отношение между
этими признаками.

Вот Фет:

Ты ли, виденье неясное?
Сердце остыло едва...
Чую дыхание страстное,
Прежние слышу слова...

Вот Тютчев:

Окрай небес — звезда омега,
Весь в .искрах, Сириус цветной.
Над головой немая Вега
Из царства сумрака и снега
Оледенела над землей.

А вот Апухтин:

Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене,
Безумная, как страсть, спокойная, как сон,
А я, повергнутый, склонял свои колени
И думал: «Счастье там, я снова покорен!»
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Все это из «Ante Lucem». Конечно, и в «Ante
Lucem» есть свой контекст — атмосфера неоформив-
шегося мистицизма. Но она не может еще стереть
с отдельных стихов печать зависимости от опреде-
ленных, безошибочно узнаваемых образцов.

В «Стихах о Прекрасной, даме» те же истоки —
русская романтическая лирика с преобладанием
Фета. Но лирический материал уже преображен.
Определилась общая идея и сообщила контексту ди-
намическую силу. В «Стихах о Прекрасной даме»
Фет прошел уже через Владимира Соловьева; это
Фет в соловьевской редакции. Прежде всего это Фет
абстрагированный, лишенный именно того, что было
силой и спецификой Фета, — психологической и
предметной конкретности, подробностей, оттенков.
Конкретность Фета не противоречит его импрессио-
нистическим влечениям. Импрессионизм Фета, как
и вообще импрессионизм, неотделим от чувственных
впечатлений, то разорванных, то сплетающихся с
состояниями души.

На поприще поэзии Вл. Соловьев — ученик Фета,
и стихи его внешне похожи — интонацией, романти-
ческим словарем, мотивами любви, природы, мечты,
спасающей от жизни. В то же время от Фета Со-
ловьев оставил только романтические иносказания,
для Фета важные, но звучавшие по-фетовоки лишь в
сложном единстве его многопланных стихов,

И вдруг посыпались зарей вечерней розы,
Душа почуяла два легкие крыла,
И в новую страну неистощимой грезы
Любовь-волшебница меня перенесла.

Поляна чистая луною серебрится,
Деревья стройные недвижимо стоят.
И нежных эльфов рой мелькает и кружится,
И феи бледные задумчиво скользят.

Фетовокий это пейзаж? Слова похожи, интонация
сходная, тема как будто тоже. Но вместо живой пре-
лести увиденных Фетом чувств и вещей — холодные
оболочки иносказаний. Однако и в абстрагирован-



ном виде стихия фетовского лиризма Затопила Со-
ловьева с его незначительным поэтическим дарова-
нием. Философская мысль не сумела стать поэтиче-
ской мыслью (в этом плане есть аналогия между
В. Соловьевым и поэтами любомудрами). Для
тех, кто не владел шифром, разговор о Мировой
душе оборачивался лирикой запоздалого роман-
тизма. 1 Шифром владели молодые символисты.

В статье «Материалы из библиотеки Ал. Блока»
Д. Е. Максимов приводит маргиналии и пометки
Блока на экземпляре стихотворений Владимира Со-
ловьева. 2 Можно проследить, как подчеркиваниями
и различными пометками Блок высвобождает из фе-
товской инерции отдельные строки и слова, особенно
важные для концепции Соловьева. Вот один пример:

Зачем слова? В безбрежности лазурной
Эфирных волн созвучные струи
Несут к тебе желаний пламень бурный
И тайный вздох немеющей любви...

И в этот миг незримого свиданья
Нездешний свет вновь озарит тебя,
И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

Блок подчеркнул два последних стиха, как бы
сигнализируя о том, что это стихотворение «фетов-

1 П. П. Громов, говоря о противоречии между задачами,
которые разрешал молодой Блок, и фетовским методом, отме-
тил, что «и Соловьев-поэт вышел из «фетовской школы».
И в стихах Соловьева, повествующих о «синтетической», целост-
ной индивидуальности, есть то же противоречие основной идеи
и .формы, в которой она выражена. Однако Соловьева это про-
тиворечие совсем не смущает. Он очень небольшой поэт и,
очевидно, совсем не ощущал разрыва между поэтическим со-
держанием и его выражением в своих стихах» ( П а в е л Г р о -
мов. Герой и время. Л., 1961, стр. 404).

2 Д. Е. М а к с и м о в. Материалы из библиотеки Ал. Блока,
(К вопросу об Ал. Блоке и Вл. Соловьеве.) — Ученые записки
Ленинградского государственного педагогического института,
т. 184, вып. 6. Л., 1958, стр. 352—354.
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ской школы» (отмеченное сильнейшей инерцией
ее навыков) может быть иначе прочитано. Для
этого нужен был ключ философской концепции Со-
ловьева.

Как бы то ни было, поэтический опыт Владимира
Соловьева был важен для раннего Блока. Он показал
ему, что лирический язык школы Фета — Полонского
может стать носителем иных значений. В «Стихах о
Прекрасной даме» Блок и решал эту задачу. Решал
ее очень организованно, иначе, чем Соловьев, потому
что тогда уже был поэтом неизмеримо большего
масштаба.

«Стихам о Прекрасной даме» присуща уже строй-
ная циклизация, власть контекста, скрепленного
единством лирического героя, единством идеи, выяв-
ляющей себя, как в микрокосме, в каждом отдель-
ном стихотворении. В «Стихах о Прекрасной даме»
появились уже те острия, преобразующие окружаю-
щую их словесную массу, о которых Блок говорит в
своей «Записной книжке».

От стихотворения к стихотворению наращивается
контекст, и в нем вырабатываются впервые те бло-
ков'ские символы, которые пройдут, изменяясь, через
все его творчество. Вырабатываются они из давно
привычных поэтических образов, таких как лазур_ь,
звезда, заря, сумрак. ту]мдр7 «*тер, и/гетедь .,
ва принадлежали необъятно большому и потому без-
личяой^едияству ромаитичесйогб стиля. Блик иченъ-

°°;рЯбо~превратил их"1в~ постоянно .действующие элемен-
ты кондедсста, в Bbicineg ̂ степени, индивидуального,
выражающего одну (разумеется, обобщенную Цдтш-
4ecK.vm личность, одну судьбу.

Процёсс^этот осооенно я&но прослеживается, на-
чиная с первых стихотворений 1901 года.

Ветер принес издалека
Песни весенней намек,
Где-то светло и глубоко
Неба открылся клочок.

В этой бездонной лазури,
В сумерках близкой весны
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Плакали зимние бури,
Реяли звездные сны.

Первая строфа очень фетовская. Вторая — уже
специфически блоковская, несмотря на то, что вся
она состоит из сугубо фетовских слов, данных в чрез-
вычайном сгущении — лазурь, сумерки, весна, буря,
сны. Разумеется, и в поэзии Фета содержание подоб-
ных слов вовсе не является только предметно- логи-
ческим. Их эмоциональное и смысловое значение
формируется и романтическим стилем, и индиви-
дуальным стилем поэта. Слова эти тесно вплетены в
ряды заведомых, хотя и колеблющихся ассоциаций.
Но в системе Фета — все это стилистическая окраска,
символическое расширение слова, его вторые и тре-
тьи планы, и все это обычно осложняет, но не отме-
няет первичное его значение. При всех возможных
отклонениях это и есть фетовский принцип. Стихи же
молодого Блока иносказательны (ветер, клочок неба,
лазурь — все развеществлено). И это совсем другой
принцип. В них очень много любви и природы, но ни
одно из них не написано о любви и природе как та-
ковых, — подобно стихам Фета или Полонского.
У них другой предмет.

Слова^острия могут быть ключевыми словами
данного стихотворения, данного узкого контекста.
Так бывает и у Блока. Но основным для метода
Блока является образование 1грг>уп^гятпихг УСТПЙЧИ-

1 вых словесных символов, чер^пающих свое значение
его творчества и вносящих его в каж-

дый новый текст. Та специфически блоковская сим-
волика, которая сложилась уже в «Стихах о Пре-
красной даме», не исчезает из его поэзии в дальней-
шем. Она только переосмысляется, скрещивается с
новыми символами, постепенно вступающими в бло-
ковский поэтический круг. И в самых поздних сти-
хах Блока встречаются его сумрак, его зори — ино-
гда в новых сочетаниях, иногда как знаки воспоми-
нания и сожаления об утраченном идеальном мире.

Блоковский комментарий, в дневнике 1918 года,
к «Стихам о Прекрасной даме» едва ли может спо-
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собствовать переводу этих стихов на логический
язык. Зато он в высшей степени характерен для бло-
ковского мышления словами-остриями. Весь он осно-
ван на выявлении в своих юношеских стихах этой
опорной символики. «Чаще, чем со мной, она
<Л. Д. Менделеева> встречалась с кем-то, кого не
видела и о котором я знал. Появился мороз, «мя-
тель», «неотвязный» и царица, звенящая дверь, два
старца, «отрава» (нелоеланных цветов), свершаю-
щий и пользующийся плодами свершений («другое
я»), кто-то «смеющийся и нежный».

У раннего Блока перестраивающие слова (слова-
острия) лексически, даже стилистически однородны
с перестраиваемыми; они принадлежат к тому же
словарю романтической поэзии, хотя и заимствуют
новый смысл из контекста. Позднее в круг устойчи-
вых блоковских символов, наряду с вечными обра-
зами, вступают слова иного порядка, иногда отме-
ченные резкой печатью времени. Так, в период «Не-
знакомки» и «Снежной маски» среди постоянных
блоковских символов — атрибуты демонической
женщины 1900 годов: шлейфы, духи, шелка, мех,
перья, вуаль, узкие ботинки и проч. Иные из этих
атрибутов непосредственно связаны с модами 900-х
годов, и в то же время все это вынесено за пределы
повседневной реальности. Например, знаменитые
«перья страуса» Незнакомки или шлейф Снежной
девы — то «осыпанный звездами», то подобный змее
или комете. Недаром Блок утверждал, «что суще-
ствует некая «астральная мода» на шлейфы, на пер-
чатки, пахнущие духами, на пустое очарование».!

Далее среди постоянных блоковских символов по-
является тройка с ее рысаками и бубенцами, появ-
ляются атрибуты цыганщины.

Проходящие символы, раз возникнув в поэзии
1 Блока, обычно из нее уже не уходили. Эта особен-
ность связана с самыми основами поэтического мыш-

1 В письме к Н. Н. Скворцовой от 9 января 1912 года (см.
дневник Блока. — Собрание сочинений, т. VII. М.—Л., 1963,
стр. 121).



ления Блока. О чем бы Блок ни писал — мыслил он
всегда непрерывную связь, единство человеческой
судьбы.

Первую книгу своих стихов Блок назвал «одно-
струнной». В основе ее — традиция русской романти-
ческой лирики, узнаваемая, но преображенная со-
ловьевекой и в еще большей мере блоковской симво-
ликой. Но в «Стихи о Прекрасной даме» постепенно
проникает иное — декадентская «новая поэзия», ур-
банизм, кривляющиеся паяцы, двойники, влияние
Брюсова — все, что стало решающим для второй
книги. Последние разделы «Стихов о Прекрасной
даме» тяготеют уже к циклу «Распутья» (в первом
издании—«Ущерб»), а «Распутья», в свою очередь,
пересекаются — тематически и хронологически — со
второй книгой. Ряд стихотворений 1904 года, вошед-
ших во второй том, написан раньше, чем датирован-
ные тем же годом стихотворения «Распутий».

Арлекинада декадентов 1900-х годов соотносится
с гротескно-трагическим образом Пьеро из сонета
Верлена «Pierrot» («Се n'est plus Ie reveur lunaire du
viei'l air...»).

В первой книге дифференциация стилей еще при-
глушена, поглощена общим потоком. И это связано
с тем, что душевное раздвоение героя, его «падение»,
утрата мистической гармонии первоначально, в пре-
делах первой книги, укладывается еще в концепцию
Соловьева. Согласно этой концепции, Душа мира
(Вечная женственность) имеет двойственный харак-
тер. Она может отождествляться с Софией (премуд-
ростью божьей), и она же может уступить слепым и
греховным силам хаоса. На этой именно концепции
основано стихотворение Блока 1901 года с эпигра-
фом из Соловьева: «И тяжкий сон житейского со-
знанья Ты отряхнешь, тоскуя и любя».

Весь горизонт в огне, и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты

И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.
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О, как паду — и горестно, и низко,
Не одолев смертельный мечты!

Это еще соловьевская схема — падение человека,
сопряженное' с искажением облика Вечной женствен-
ности. Вторая книга отразила другой душевный
опыт: разрыв с соловьевством, обращение к земному.

Вторую книгу Блок называл переходной (сам он,
как известно, ее не любил). В литературе о Блоке
вторую книгу обычно определяют как самую субъек-
тивную, самую «декадентскую» в его творчестве.

Переходной вторая книга является прежде всего
в том смысле, что ее автор и герой ушел от соловьев-
ской мистики и не пришел еще к тем объективным
ценностям, которые наряду со «Страшным миром»
даны в третьей книге стихов. Но без некоего источ-
ника ценностей поэзия вообще существовать не мо-
жет. В предисловиях 1906 и 1908 годов к сборникам
«Нечаянная Радость» и «Земля в снегу» Блок сам
указал на основной_источник поэтического пафоса
ОБОИХ стихов_г1ереходной__поры. Это одинокая, «изра-
неганая» душа современного человека. Индивидуали-
стическое понимание личности и_^ближает~Блока в
эти годы с декадентством. Все О'С-тальное, в том числе
повышенная Тметафорйчность, — это уже производ-
ное. За страданиями и радостями индивидуалистиче-
ской личности признана ценность, субъективная, но
для поэта несомненная: «Кто посмеет сказать: «Не
должно. Остановись»? Так я живу, так я хочу... не
по чуждой воле погибну, не по чуждой восстану» (пре-
дисловие к «Земле в снегу»).

Вторая книга, в своей канонической редакции
сложившаяся из сборников «Нечаянная Радость» и
«Земля в снегу», — это не только книга о соблазнах
и ужасах города, о «горестных восторгах» страсти
или уединении среди «бессловесных тварей». Ее за-
вершают «Вольные мысли», в нее настойчиво прони-
кают темы революции 1905 года. Отсюда, в отличие
от «однострунной» первой книги, — стилистическая
многопланность и синхронность стилей во второй
книге (как и в третьей).
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Синхронность эту не всегда следует понимать бук-
вально. Одни циклы создавались раньше, другие
позднее. «Пузыри земли», скажем, относятся к
1904—1905 годам, «Снежная маска», «Вольные мыс-
ли» — к 1907-му. Но ведь Блок рассматривал каж-
дую из своих книг как произведение, во всяком слу-
чае как единый комплекс. Именно поэтому циклы
второй и третьей книги Блока имеют иное значение,
чем, например, циклы брюсавских сборников 1890—
1900-х годов, дифференцирование по признакам те-
матическим, жанровым, даже по признаку строфи-
ческой формы.' У Блока же совсем другое: циклы
второй книги фиксируют разные состояния души,
взятые в синхронном разрезе.

Единое сознание, изображенное Блоком, — много-
гранно и противоречиво; поэтому, например, в субъ-
ективную и «декадентскую» вторую книгу входят
«Вольные мысли» — самый конкретный, самый пуш-
кинский из лирических циклов Блока.

В ряде случаев можно говорить и о синхронности
в точном смысле этого слова. Одновременно Блок
создает стихи разных планов и распределяет их по
разным циклам. Так, «Вольные ;мысли» относятся к
июню-июлю 1907 года, то есть хронологически они
вклиниваются в «снежные» циклы 1906—1908 годов.
Цикл «Фаина» охватывает 1907 год целиком.

В третьей книге хронология циклов переплетается
еще теснее. К январю 1914 года относится, напри-
мер, одно из ключевых стихотворений цикла «Черная
кровь» («Страшный мир») «Даже имя твое мне пре-
зренно. ..».

Глаз молчит, золотистый и карий,
Горла тонкие ищут персты...
Подойди. Подползи. Я ударю —
И, как кошка, ощеришься ты...

1 Например, циклы сборника «Tertia vigilia» (1897—1901):
«Любимцы веков», «У моря», «В стенах», «Близким», «Из днев-
ника» и т. д. «Urbi et Orbi» (1901—1904): «Песни», «Баллады»,.
«Думы», «Элегии», «Сонеты и терцины», «Картины», «Антоло-
гия». Понятно, что жанровые рубрики Брюсова не следует ото-
ждествлять с классической жанровой системой.
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В феврале завершено такое некрасовское стихо-
творение, как «Да. Так диктует вдохновенье...» (оно
вошло в «Ямбы»). В марте 1914 года создается цикл
«Кармен*, перекликающийся со «Снежной маской»,
В августе того же года на протяжении нескольких
дней (26-го и 31-го) написаны «Была ты всех ярче,
верней и прелестней...» — стихотворение, которое
снова воскрешает романтически-лирическую, фетов-
скую традицию («Арфы и скрипки»), и исполненное
жестоких прозаизмов «Грешить бесстыдно, непро-
будно...» («Родина»). Так многогранной циклиза-
ции подлежат иногда стихи хронологически чрезвы-
чайно близкие.

В переходный и «субъективный» период второй
книги Блок меньше чем когда бы то ни было обра-
щался к испытанным временем, прочно усвоенным
общим сознанием стилистическим традициям. Но
даже и в этот период Блок не стал изобретателем
небывалых слов. Это ему органически чуждо.

Блок и сейчас сохраняет (как, впрочем, и другие
его современники) в качестве преображаемой основы
поэтический язык, унаследованный от русской поэ-
зии XIX века. Но характерно для Блока, что и сей-
час в поисках преображающих средств он опирается
на уже существующие, разработанные его современ-
никами стили — стили, узнаваемые читателем. Но
теперь -в этой роли уже не Фет, Полонский, Соловьев,
а корифеи новой поэзии.

Во второй книге разделы «Пузыри земли» и «Го-
род» противостоят друг другу по признаку урбаниз-
ма и антиурбанизма. В структуре второй книги «Пу-
зыри земли» — отдых «ушедшей в себя души» от
соблазнов города. Но и земля, природа взяты здесь в
субъективном «демоническом» аспекте. На рубеже
XX века стиль условно преломляющий мотивы рус-
ской сказочной демонологии вырабатывался в новой
скульптуре и живописи, в прозе Ремизова и стихах
Сологуба.

Всего непосредственнее и очевиднее связь «Пузы-
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рей земли» с определенной линией поэзии Сологуба;
в том числе со стихами, относящимися еще к
1890-м годам.

Есть тайна несказанная,
Но где, найду ли я?
Блуждает песня странная,
Безумная моя.

Дорогой незнакомою
Среди немых болот
С медлительной истомою
Она меня ведет.

Мгновения бесследные
Над ней летят в тиши.
И спят купавы бледные,
И дремлют камыши.

(1895)

Или сологубовекое стихотворение 1901 года:

Белый саван брошен над болотами,
Мертвый месяц поднят над дубравою, —
Ты пройди заклятыми воротами,
Ты приди ко мне с шальной пошавою.

Блок заставил служить своим задачам .стиль, уже
разработайный нсовременным ему~руооким искус-
ством, но новый для него самого, прикрепленный к
поэтическим предметам, вовсе не входившим в круго-
зор лирики XIX века.1

Мифология болотных чертенят и мохнатых тва-
рей условна и стилизована, сказочность здесь субъ-
ективна, проникнута эстетизмом. Но есть у нее все
же фольклорная первооснова, вечный источник ска-
зочных идеалов. Блок таким образом включается в
семантическую систему, уже существующую в куль-
турном сознании его современников, причем это си-
стема двойная. С одной стороны, ремизовоко-сологу-
бовский литературный стиль; с другой — общезначи-
мость подразумеваемого народного мифотворчества.

1 Поэзия XIX века обращалась, разумеется, к русским ска-
зочным мотивам, но принцип их применения был совсем иной.
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Урбанизм для Блока — это тоже уже существую-
щая система идей и стиля. Зародившийся в поэзии
французских символистов, широко развернутый Вер-
харном урбанизм на русской почве был уже закреп-
лен поэзией Брюсова.'

Как и для Брюсова, для Блока этой поры город
безмерно 'соблазнителен, прекрасен (как ландшафт
сознания современного человека) и ужасен. Он —
поприще трагедии одинокой души, переживающей
свое уединение не в одиночестве, а в толпе. Двойной
ряд символов, закрепивший эти соотношения, выра-
батывался у Блока под явным воздействием брюсов-
ского цикла «В стенах» (сборник «Tertia vigil ia») и
в особенности таких произведений Брюсова, как
«Париж», «Конь блед», «Прохожей» и проч.

Рядом с апокалипсическими образами — красные
карлики, Невидимка, странные человечки — некая
городская демонология, возникающая как бы по ана-
логии с 'весенними тварями и болотными чертенят-
ками. Но, в отличие от сказочных героев «Пузырей
земли», невидимки и красные карлики полностью
лишены общезначимого мифологического существо-
вания, они — плод субъективной фантазии, произ-
вольное воплощение урбанистического зла.

Блоку, как и Верхарну и Брюсову, зло большого
города предстает уже социальным злом (не только
метафизическим). Притом в урбанистическую кон-
цепцию Блока вторглись веяния первой русской рево-
люции—ее ожидание, 'Свершение, катастрофа. Из
демократических, революционных потенций творче-
ства Блока (в эту пору еще неустойчивых и смутных)
в городских циклах «Нечаянной Радости» возникает
еще один ряд, скрещивающийся с другими и резко
от них отличный. Это совсем другие слова, скупые,
угловатые и пронзительно прозаические.

1 Об урбанизме Брюеова см.: Д. М а к с и м о в. Поэзия Ва-
лерия Брюсова. Л., 1940; также статью Д. В. Максимова «Поэ-
тическое творчество Валерия Брюсова» в кн.: В а л е р и й Брю-
сов. Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Л., 1961,
стр. 36—40 и др.
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Характерно, что демократическое начало поэзии
Блока 1900-х годов — в отличие от начала индиви-
дуалистически-декадентского — сразу потребовало
испытанных временем классических традиций. Блок
сам говорил о чрезвычайном для него значении тра-
диции Некрасова.

В статье «Александр Блок и Некрасов» В. Н. Ор-
лов указал ряд стихотворений Блока, текстуально
близких к некрасовским: «Ангел-хранитель», «Да.
Так диктует вдохновенье...», «Грешить бесстыдно,
непробудно...», «Коршун», «Перед судом» и т. д.1

Почти все это — произведения периода третьей кни-
ги. Во второй книге, в таких вещах, как «Вечность
бросила в город...», «Поднимались из тьмы погре-
бов...», «Барка жизни встала...», «Митинг», тексту-
ального сходства меньше. Но социальностью, пробле-
матикой русской революции они некрасовские.
Некрасовские здесь те жизненные ценности, которые
сообщают поэтичность высокому прозаизму этих сти-
хов, их словесной обнаженности.2

В 1906 году создавался цикл «Мещанское житье».
Под таким заглавием он появился в сборнике «Земля
в снегу» (1908).3 Обычно подчеркивается связь этого
цикла с городской лирикой Некрасова, с ее бедня-
ками и неудачниками. Однако преемственность здесь
сложнее. Каким-то углом она захватывает городскую
лирику — в своем роде тоже демократическую —
Аполлона Григорьева.4 Недаром в сборнике «Земля
в снегу» циклу «Мещанское житье» предпослан был

1 В. Н. О р л о в . Александр Блок и Некрасов. Научный
бюллетень Ленинградского государственного университета,
№ 16—17, 1947, стр. 56—63. См. также: Ю. Д. Л е в и н и
М. И. Д и к м а н. Пометки А. А. Блока на Собрании стихотво-
рений Некрасова (Ученые записки Ленинградского государствен-
ного университета, Серия филологических наук, вып. 30. Л.,
1957).

2 Эпигонская народническая поэзия 1870—1880-х годов,
напротив того, изобиловала литературными штампами.

3 Стихи этого цикла вошли в 1916 году в цикл «Город»
второй книги «Стихотворений».

4 На связь цикла «Мещанское житье» с лирикой Аполлона
Григорьева указал Д. Д. Благой в статье «Блок и Аполлон
Григорьев» («Три века», М., 1933, стр. 291 и др.).

* 291



эпиграф: «О, говори хоть ты со мной, Подруга семи-
струнная. ..»

В 1902 году Блок читал -сборник стихотворений
А. Григорьева 1846 года (в то время единственный).
Это чтение отразилось в его записных книжках. Знал
ли Блок журнальные публикации стихотворений
Григорьева до 1914 года, когда он приступил к ра-
боте над изданием его стихов? Стихотворение, из ко-
торого в 1908 году взят эпиграф к «Мещанскому
житью», впервые появилось в печати в 1857 году, но
текст этот бытовал в устной, песенной традиции.
Вполне, однако, возможно, что студент филологиче-
ского факультета Блок держал в руках журнал «Сын
отечества» за 1857 год, где в №№ 44—49 полностью
был напечатан цикл «Борьба»—вершина лирики
Аполлона Григорьева. В таком случае Блок должен
был знать и стихотворение «Вечер душен, ветер
воет...», которое он позднее в статье «Судьба Апол-
лона Григорьева» назвал «прекрасным».

Близость этого стихотворения к блоковскому «На
чердаке» трудно объяснить только совпадением.

Темно, темно... Ветер воет...
Воет где-то пес...

Сердце ноет, ноет, ноет...
Хоть бы капля слез!

Вот теперь одни мы снова,
Не услышат нас...

От тебя дождусь ли слова
По душе хоть раз?

Нет! Навек сомкнула вежды,
Навсегда нема...

Навсегда! И нет надежды
Мне сойти с ума!

Взгляд один, одно лишь слово...
Холоднее льда!

Боязлива и сурова
Так же, как всегда!

An. Григорьев

Вот — я с ней лишь связан..,
Вот — закрыта дверь.,.
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А она не слышит —
Слышит — не глядит,
Тихая — не дышит,
Белая — молчит...

Уж не просит кушать...
Ветер свищет в щель.
Как мне любо слушать
Вьюжную свирель!

Слаще пой ты, вьюга,
В снежную трубу,
Чтоб спала подруга
В ледяном гробу!

Блок

Вопрос о связи стихотворения Блока «На чердаке»
с циклом Аполлона Григорьева существен потому,
что связь эта выявляет лирический, интимный ха-
рактер «Мещанского житья». Герой «Мещанского
житья» — вовсе не объективно изображенный со-
циальный тип городского бедняка и неудачника.
Это —один из лирических «двойников»; в ряду мно-
гих других 1воплощений авторской личности Блока —
своеобразное демократическое ее воплощение, свиде-
тельствующее о том, насколько органической и лич-
ной могла быть для Блока демократическая стихия.

О личном, «автобиографическом» смысле цикла
«Мещанское житье» говорит в своей биографии
Блока М. Бекетова: «.. .Поэт... ушел из дома и из-под
крыла матери и вместе с женой переселился на от-
дельную квартиру. Это случилось осенью 1906 года.
Квартира «демократическая» найдена была на Лах-
тинской улице в четвертом этаже. В трех небольших
комнатах Блоки устроились уютно. Вещей у них
было немного, средства были крайне скудные, но вся
атмосфера их жилья дышала обычной милой свое-
образностью. Целый ряд стихов II тома вызван впе-
чатлениями этого «демократического» обихода: «На
чердаке», «Окна во двор», «Хожу, брожу пону-
рый. ..», «Я в четырех стенах...» и т. д.».'

1 М. А. Б е к е т о в а . Александр Блок. Биографический
очерк. Л., 1930, стр. 103.
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В предисловии к «Земле в снегу», скрепляя еди-
ной мыслью все циклы сборника, Блок включил и
«Мещанское житье» в эту лирическую связь: «Не
променяю моих восторженных и черных дней, моей
мещанской лени (подчеркнуто мною. — Л. Г.), моего
вечного праздника на вашу здравость и глубину, на
ваши жемчужные зори».

Открыл окно. Какая хмурая
Столица в октябре.

Забитая лошадка бурая
Гуляет на дворе.

Да и меня без всяких поводов
Загнали на чердак.

Никто моих не слушал доводов,
И вышел мой табак.

В октябре

Все здесь самое бытовое. Но быт непосредственно
переходит в мечту; по тому же принципу, что в сти-
хотворении «Незнакомка», и с той же мотивировкой
опьянения — в стакан канула звезда.

Вот, вот, в глазах плывет манящая,
Качается в окне...

И жизнь начнется настоящая,
И крылья будут мне!

И даже все мое имущество
С собою захвачу!

Познал, познал свое могущество!..
Вот вскрикнул... и лечу!

Лечу, лечу к мальчишке малому
Средь вихря и огня...

Всё, всё по старому, быв'алому,
Да только — без меня!

Имущество, мальчишка — это следы первого,
«прозаического» плана. Аналогичный ход в стихо-
творении

Хожу, брожу понурый
Один в своей норе.,,
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Оно кончается строфой:

И что ей молвить — нежной?
Что сердце расцвело?
Что ветер веет снежный?
Что в комнате светло?

Спившийся, нищий неудачник этого цикла — не
один из городских персонажей, но демократический
вариант лирического героя.

Я в четырех стенах — убитый
Земной заботой и нуждой...

Разумеется, автобиографичность этих и им подоб-
ных стихов не 1еледует понимать буквально. Но когда
Блок говорит о своем лирическом герое —

Я пригвожден к трактирной стойке,
Я пьян давно. Мне все равно...

или когда он говорит:

И гибну, принц, в родном краю
Клинком отравленным заколот... —

мы ведь и это не понимаем буквально.

Блок — поэт, взявший на 'себя сложное наследие
русского XIX века, и он корифей «новой поэзии»;
Блок многостилен, и стили его восходят к разным
источникам, а в то же время не многих поэтов мы
узнаем с такой безошибочностью. Бее темы, все тра-
диции, все стили охвачены целостным контекстом,
единством раскрываемого сознания, очень личного
и очень общего. Разные стили Блоку нужны, чтобы
показать грани этого сознания, взятого в его посту-
пательном движении.

Блок владеет двойной системой (символов. Он рас-
ставляет знаки [стилей условно-сказочного, урбани-
стического, фетовекого, некрасовского, и одновремен-
но с ними, в сложном с ними соотношении, возникают
символы блоковского мира, первые основания кото-
рого заложены еще в «Ante Lucem». Блоковские зори,
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закаты, сумраки, туманы, ветры, метели —слова-
острия, наэлектризованные блоковским контекстом
и потому перестраивающие все, что их окружает.
Если они не проникли в то или иное стихотворение,
то проникли в соседнее, сопряженное с ним в един-
стве цикла и книги.

В циклах же «Снежной маски» и примыкающем
к ним цикле «Фаина» блоковская символика разрос-
лась и заполнила собой все стиховое пространство.
Эти циклы — кульминация тех «восторгов», о кото-
рых повествует вторая книга в целом. И именно
здесь Блок, ломая сдерживающую, дисциплинирую-
щую силу традиций, предается стилистическому
максимализму в той мере, к какой он никогда ни
прежде, ни после не приближался.

В «Снежной маске» не различимы ничьи голоса,
кроме блоковекого; несмотря на то, что вся эта ди-
намическая структура растет из первичных, тради-
ционных символов холода и огня, ветра и бури.
В статье «Поэзия Александра Блока» В. М. Жирмун-
ский проследил рост этих метафорических сплете-
ний. '

Статья В. М. Жирмунского написана после смерти
Блока, в 1921 году. К тому же году относится статья
Ю. Н. Тынянова «Блок». В двух этих работах даны
противоположные характеристики блоковского сти-
ля. В. М. Жирмунский называет Блока поэтом мета-
форы. «В этом отношении Блок — вполне оригинален
и имеет среди русских поэтов-романтиков и первых
символистов лишь робких предшественников».2 «Он
предпочитает, — пишет Ю. Тынянов, — традицион-
ные, даже стертые образы {ходячие истины), так как
в них хранится старая эмоциональность; слегка под-
новленная, она сильнее и глубже, чем эмоциональ-
ность нового образа, ибо новизна обычно отвлекает
внимание от эмоциональности в сторону предметно-
сти».3

'В. Ж и р м у н с к и й . Вопросы теории литературы. Л.,
1928.

2 Там же, стр. 234.
3 «Архаисты и новаторы», стр. 517.
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Противоречивость этих характеристик закономер-
на; она объясняется стилистической многогранно-
стью Блока. Ю. Н. Тынянов имел в виду романсные,
«цыганские», вообще лирически-романтические тра-
диции Блока. В. М. Жирмунский в своем анализе
опирался главным образом на «снежные» циклы вто-
рой книги, в которых с предельным напряжением
раскрывается индивидуалистическое сознание, и
традиции именно потому неощутимы.

Особое положение «Снежной маски» в единстве
лирики Блока определяется своеобразным опытом
индивидуалистического «жйзнетворчества».

Не следует смешивать вопрос о происхождении
лирического материала с вопросом об его художе-
ственной функции. Уже в лирике XIX века, освобо-
дившейся от обязательных жанровых сюжетов, лири-
ческое событие чаще всего возникает из реального
события, впечатления, импульса. Биографические
реалии могут стать реалиями эстетически действен-
ными, то есть рассчитанным на восприятие читателя
элементом художественной структуры, но для этого
требуются определенные установки. Без них реалии
остаются за текстом ил^ превращаются в иносказа-
ния.

«Стихи о Прекрасной даме» отразили историю
любви, поэтому многое в них порождено реальными
жизненными ситуациями. Но между этими ситуа-
циями и возникающей из них ситуацией лириче-
ской — средостение абстрактной символики. Некото-
рое представл'ен«е--"бо"^»тих"~соотношениях дает
позднейший (в дневнике 1918 года) блоковский ком-
ментарий к «Стихам о Прекрасной даме»: «.. .Я встре-
тил Любовь Дмитриевну на Васильевском острове
(куда я ходил покупать таксу, названную скоро Краб-
бом). Она вышла из саней на Андреевской площади
и шла на курсы по 6-й линии, Среднему проспекту —
до 10-й линии, я же, незамеченный Ею, следовал по-
зади (тут— витрина фотографии близко от Среднего
проспекта)... Мне хотелось запечатать мою тайну,
вследствие чего я написал зашифрованное стихотво-
рение, где пять изгибов линий означали те улицы,
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по которым она проходила, когда я следил за ней,
незамеченный ею (Васильевский остров, 7-я линия —
Средний проспект — 8—9-я линии — Средний про-
спект — 10-я линия)».

Пять изгибов сокровенных
Добрых линий на земле.
К ним причастные во мгле
Пять стенаний вдохновенных.
Вы, рожденные вдали,
Мне, смятенному, причастны
Краем дальним и прекрасным
Переполненной земли.
Пять изгибов вдохновенных,
Семь и десять по краям,
Восемь, девять, средний храм —
Пять стенаний сокровенных,
Но ужасней — средний храм —
Меж десяткой и девяткой,
С черной, выспренней загадкой,
С воскуреньями богам.'

В данном случае фактическая основа события не
только не обогащает эстетическое восприятие, но пол-
ностью его разрушает. Послужившие творческим им-
пульсом реальные впечатления, столь важные для
поэта, что он помнил их через семнадцать лет, вы-
ключены эдесь из художественной структуры. Даже
ленинградец не догадается, что «добрые линии на
земле» — это линии Васильевского острова.

Еще разительнее другая запись в дневнике
1918 года. /

В непрестанной молитве моей,
Под враждующей силой твоей,
Я хранилище мысли моей
Утаю от людей и зверей.

Стихотворение это Блок комментирует: «След-
ствием этого ^суровости Л. Д.> было то, что я вновь
решил таить на земле от людей и зверей (Крабб)
хранилище моей мысли, болея прежней думой и горя
молитвенным миром под ее враждующей силой».

1 Ср.: Л. И. Т и м о ф е е в . Творчество Александра Блока.
М., 1963, стр. 20—21.
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Итак, прототипом таинственных зверей оказывается
такса Крабб, что при расшифровке произвело бы
безошибочный комический эффект. Это не случайные
примеры. Таковы закономерности абстрактно-симво-
лической (системы ранней поэзии Блока.

В «Снежной маске» эти соотношения уже гораздо
сложнее. Недавно опубликованные воспоминания
В. П. Веригияой и Н. Н. Волоховой расширили наше
представление о связи «Снежной маски» с жизнью
петербургского кружка поэтов, художников, актеров,
группировавшихся в 1906—1908 годах вокруг театра
Комиосаржевской. Оказывается, «Снежная маска»
насыщена реалиями — от необычайно -снежной зимы
1906—1907 годов до подробностей маскарадных ко-
стюмов бала «бумажных дам», устроенного в декаб-
ре 1906 года молодыми актрисами театра Комиссар-
жевской.

Сведения эти важны для творческой истории
«Снежной маски», но восприятие этого произ!веде-
ния они не меняют. Метафорический строй «Снеж-
ной маски» не становится более предметным. Перед
нами не вторжение предметного мира в метафориче-
скую стихию, но скорее обратный процесс — проек-
ция поэтической символики в жизнь, «театр для
себя», то смешение жизни с искусством, которого
Блок боялся и которое сам он считал характерней-
шей чертой декадентства.

В своих воспоминаниях В. П. Веригина восстанав-
ливает господствовавшую в кружке атмосферу сим-
волизации и эстетизации жизни: «Мейерхольд, так-
же завороженный и окруженный масками, бывал
созвучен блоковскому хороводу и, как все мы, жил
двойной жизнью: одной — реальной, другой — в се-
ребре блоковских метелей. Тут ничего не было на-
стоящего — ни надрыва, ни тоски, ни ревности, ни
страха, лишь беззаботное кружение масок на белом
снегу под темным звездным небом... После «Балаган-
чика», на вечере Бумажных дам, маски сделали
нашу встречу чудесной, и мы не вышли из магиче-
ского круга два зимних сезона, пока не расстались...
Высокая фигура Сергея Городецкого, крутящаяся в
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снежной мгле, силуэт Блока, этот врезанный в снеж-
ную мглу профиль поэта, снежный иней на меховой
шапке над строгой бровью, перебеги в снегу, звуки
«струнных женских голосов» (слова Блока), звезд-
ные очи Волоховой, голубые, сияющие Веры Ивано-
вой. .. Игра в театре, которую я так любила, кажется
мне теперь далеко не такой волнующей и яркой, как
та игра масок SB блоковском кругу».'

«Игра масок» совершалась на высоком профес-
сиональном уровне. В ней принимали участие Мейер-
хольд и талантливые актрисы. Да и сам постанов-
щик — Блок — остро чувствовал сцену и в свое время
готовился к актерскому поприщу.

Эстетическая деятельность, «формотворчество» со-
вершается не только в искусстве, но в известной сте-
пени и в жизни. Тем не менее искусство от жизни
отличается качественно, принципиально. От попыток
отождествления искусства и жиэни (ими изобилует,
например, история романтизма) искусство не стано-
вилось более реальным, а жизнь становилась искус-
ственной. Она превращалась в опытное поле
сознательных построений, отборов и пропусков —
поскольку жизнь в эмпирической полноте и неупоря-
доченности всех своих проявлений не может стать
эстетическим предметом.

Что такое «бытовые» реалии «Снежноймаски»? —
Это бумажный головной убор, превратившийся в
«трехвенечную тиару» Снежной девы; это пряжки
на башмаках в виде бумажных змеек. Откуда

На конце ботинки узкой
Дремлет тихая змея...

Это зубчатый венец, плащ и бубенец шута, шлей-
фы дам и т. п. («Тени на .стене») —то есть вовсе не
предметы житейского обихода, но детали символи-

1 В. П. В е р и г и н а. Воспоминания об Александре Бло-
ке. — Ученые записки Тартуского государственного универси-
тета, вып. 104. Тарту, 1961, стр. 326, 331. В том же вы-
пуске Ученых записок напечатаны воспоминания Н. Н. Воло-
ховой.
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чбского маскарада,' из сферы, искусства проёцйрд-
ванные в жизнь именно с тем, чтобы сделать ее как
можно более призрачной.

Наделенные в самой жизни вторичным бытием,
вещи эти легко превращались в иносказания и есте-
ственно сочетались с поэтическими абстракциями.

Стерегут мне келью совы, —
Вам забвенью и потере
Не помочь!

На груди снегов оковы,
В ледяной моей пещере —
Вихрей северная дочь!

Из очей ее крылатых
Светит мгла.
Трехвенечная тиара
Вкруг чела.
Золотистый уголь в сердце
Мне вожгла!

Мы знаем сейчас о «бытовом происхождении»
трехвенечной тиары, а золотистый уголь — это, оче-
видно, тот самый уголек из камина в квартире В. Ива-
новой, вокруг которого собирались маски («Но в ка-
мине дозвенели Угольки»). Эти образы отличаются
от сов, стерегущих келью, от ледяной пещеры —
своим происхождением, но отнюдь не своей эстетиче-
ской функцией. Их поэтическая фактура насквозь
метафорична и символична.

Есть у зрелого Блока реалии, которые читатель
соизмеряет с конкретной действительностью. Но для
этого должен был измениться метод Блока.

Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком
Наполнял за вагоном вагон.

1 Н. Н. Волохова пишет, вспоминая вечер «бумажных дам» :
«.. .поверх вечерних туалетов на всех участниках были наки-
нуты фантастические костюмы или детали костюмов (корона,
плащ, меч и т. д.) из цветной, золотой или серебряной бумаги»
(там же, стр. 374).
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Конечно, читающий эти строки должен г/знать
войну 1914 года — иначе он их не поймет. Здесь
узнавание факта входит ;в расчет художника.
В «Снежной маске» факты остаются за текстом.

В процессе поэтического творчества читатель все-
гда представим; причем представление это может
быть широким и узким, вполне конкретным и самым
отвлеченным и смутным. Так или иначе творческий
акт художника включает предпосылку восприятия
созидаемого, то есть смысловой обязательности (эта
обязательность не предполагает, конечно, смысловой
однозначности). Ассоциации, существующие только
для автора и его знакомых, не становятся эстетиче-
ским фактом. Самые сложные, самые разорванные
ассоциации рассчитаны если не на расшифровку, то
на воздействие. В то же время из восприятия выклю-
чаются вполне доступные реалии, если они эстети-
чески нейтральны.

— Вы любезней, чем я знала,
Господин поэт!

— Вы не знаете по-русски,
Госпожа моя...

Или: /
Подвела мне брови красным,

Поглядела и сказала:
«Я не знала:V J A HG OflCWld .

Тоже можешь быть прекрасным,
Темный рыцарь, ты!»

Эти строки родились из фраз, которыми действи-
тельно обменялись Блок и его дама. Но вступающему
в круг блоковской снежной символики знать об этом
необязательно. Имело ли вообще значение происхо-
ждение «Снежной маски» из своеобразной жизнен-
ной игры, в свою очередь черпавшей свой материал
в поэзии Блока? Да, конечно, — как факт творче-
ского самосознания поэта.

В символической игре, впоследствии осужденной
Блоком, сложился замкнутый, ни на что не похожий
мир «Снежной маски». «...Стихи... пока неожидан-
ные и, во всяком случае, новые для меня самого»,—
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пишет Блок Брюсову в январе 1907 года, только что
закончив цикл.

Блок охладел к «Снежной маске», еще прежде
чем она появилась в печати. Уже в 1907 году он с
неодобрением называет ее «субъективной» (в письме
к Н. Н. Русову). В лирике Блока «Снежная маска»
занимает особое место. Из всех блоковеких циклов
она в наименьшей степени связана с традицией; и
в наибольшей степени в ней сказался стилистический
максимализм новой поэзии.

Блок, провозгласивший
ностъ и неслиянностъ искусства' 'и "жизни (предисло-
BHP_J 91 9 fh.rrn тг ^-Бп:дт.тгцгдтттп»)) Блок, еще в юности
бопротивлявшийся жизнетворчеству своих друзей
Андрея Белого и Сергея Соловьева, — смешение жиз-
ни с искусством воспринимал как некий духовный
грех, как один из величайших соблазнов декадент-
ства. Об этом Блок говорит прямо в 'своей статье-до-
кладе 1910 года «О современном состоянии русского
символизма» : «. . .Мой собственный волшебный мир
стал ареной моих личных действий, моим «анатоми-
ческим театром» или балаганом, где сам я играю
роль наряду с моими изумительными куклами (ессе
Ьбто!). . . Я уже сделал собственную жизнь искус-
ством (тенденция, проходящая очень ярко через все
европейское декадентство)».

Д. Е. Максимов во вступительной заметке к «Вос-
поминаниям» В. П. Веригиной правильно трактует
эти высказывания Блока как полемику с собствен-
ным творчеством периода «Снежной маски». С на-
строениями «Снежной маски»,, вернее с преодолением
этих настроений, хронологически еще непосредствен-
нее связана статья «Ирония». Она написана в ноябре
1908 года, а 20 ноября датировано стихотворение
«Своими горькими слезами. . .», которым Блок декла-
ративно и резко обрывал период «Снежной маски».
Вот почему то, что в статье «Ирония» сказано о сме-
хе современного человека, имело несомненное отно-
шение к «весельям» !«Снежной маски», отраженным
в символических играх и шутках блоковского круж-
ка 1906—1908 годов.

ЛОЛ



К теме неотвязного смеха Блок возвращается в
июне 1909 года, в записях, сделанных в Италии:
«А искусство мое драгоценное, выколачиваемое из
меня старательно моими милыми друзьями, — пусть
оно остается искусством без... без Чулкова, без мод-
ных барышень и альманашников, без благотвори-
тельных лекций и вечеров, без актерства и актеров,
без истерического смеха. Италии обязан я по край-
ней мере тем, что разучился смеяться. Дай бог, что-
бы это осталось».'

Смысл этой записи понятен только в сопоставле-
нии со статьей «Ирония»: «Кто знает то состояние,
о котором говорит одинокий Гейне: «Я не могу по-
нять, где оканчивается ирония и начинается небо!»
Ведь это — крик о спасении.

С теми, кто болен иронией, любят посмеяться. Но
им не .верят или перестают верить. Человек говорит,
что он умирает, а ему не верят. И вот — смеющийся
человек умирает один... Не слушайте нашего смеха,
слушайте ту боль, которая за ним...»

Далее Блок утверждает, что ирония есть «болезнь
личности». Так для Блока декадентство, современная
ирония («истерический смех»), смешение жизни с
искусством (жиз'нетворчество) образуют единый ком-
плекс, восходящий к одному первоисточнику — ин-
дивидуализму. Декадентский индивидуализм — по-
пытка заменить утраченные объективные ценности
субъективными и имманентными, вызванными к
жизни волей художника: «Мой собственный волшеб-
ный мир стал... балаганом, где сам я играю роль
наряду с моими изумительными куклами». Жизне-
творчество субъективно, как субъективна ирония,
играющая ценностями, перетасовывающая добро и
зло.

Блок сознательно стремился «к рождению чело-
века «общественного», художника, мужественно гля-
дящего в лицо миру», то есть к утверждению новых
объективных ценностей, теперь уже выдерживающих
проверку историей и социальностью. К этим пробле-

1 «Записные книжки», стр. 117. См. также стр. 126.
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мам Блок подошел вплотную в период создания тре-
тьей книги. Но протест против декадентской субъек-
тивности возникает раньше. «Ненавижу свое дека-
дентство и бичую его в окружающих, которые менее
повинны в нем, чем я. Настал декадентству конец,
теперь потянется время всеобщих повторений, и не-
чего думать о литературных утешениях, пока кто-
нибудь не напишет большой и действительно нужной
вещи, где будет играть роль тело не меньше, чем
ДУХ».

Так писал Блок (Евгению Иванову) еще летом
1906 года, примерно за полгода до того, как была
создана «Снежная маска». Сопоставление этих дат
объясняет, почему Блок мог одновременно создавать
и осуждать «Снежную маску» и почему летом
1907 года между циклами «Снежная маска» — «Фаи-
на» вклиниваются «Вольные мысли» — цикл, в ко-
тором с такой отчетливостью предстало тело — пред-
метный мир.

«Больные мысли» — произведение переходное.
Здесь все та же уединенная и жадная душа с ее
«горестными восторгами». Но повернута она уже дру-
гой гранью. Она теперь пристально всматривается в
жизнь и в смерть. Теперь это жадность наблюдения,
не только переживания. «Живопись учит смотреть и
видеть (это вещи разные и редко совпадающие)», —
писал Блок еще в 1905 году, в статье «Краски и сло-
ва», уже отразившей растущую в нем потребность
в конкретном и единичном.

Человек, размышляющий в минуты высокой ясно-
сти, не может говорить языком развертывающихся
метафор. В 1907 году Блок еще не ушел от языка
«Снежной маски», но он уже ищет противовес как
можно более очевидный. Так появляется традиция
Пушкина.

«Вольные мысли в целом вовсе не похожи на
Пушкина. Они не о том и не так рассказывают. Но
они существуют на фоне Пушкина.

Я проходил вдоль скачек по шоссе.
День золотой дремал на грудах щебня...

20 л. Гинзбург 306



За этими стихами как бы вторым планом прочи-
тываются другие. И эта реминисценция обязательна:

Вот холм лесистый, над которым часто
Я сиживал недвижим — и глядел
На озеро, воспоминая с грустью
Иные берега, иные волны...

Вновь я посетил. . .

Блок, (в статье об Аполлоне Григорьеве утверждав-
ший, что «душевный строй истинного поэта выра-
жается во всем, вплоть до знаков препинания», тем
большее значение придавал выбору размера. В лите-
ратуре о Блоке уже отмечалось, что некрасовские
темы порой ведут у него за собой излюбленный Не-
красовым анапест. В «Вольных мыслях» знаком пуш-
кинской традиции служит безрифменный ямб, в
основном пятистопный, хотя и с отдельными пере-
боями (в отличие от чистого пятистопного белого
ямба стихотворения «Вновь я посетил...»), переносы
из стиха в -стих, внутристиховые синтаксические
паузы.

Наряду с интонацией, sc фактурой стиха —самым
материальным, что может взять поэт у поэта, —
Блок в «Вольных мыслях» от позднего Пушкина бе-
рет самое общее: утверждение мудрости поэта и кон-
кретности мира.

Вопрос о соотношении конкретного и символиче-
ского стал одним из решающих для периода третьей
книги.

Если вторая книга — попытка утвердить субъек-
тивные ценности, то весь строй третьей книги отра-
жает полярность субъективного («болезнь личности»,
как сказано в статье «Ирония»), ведущего к бесси-
лию души перед злом и пустотой («Страшный мир»),
и новых объективных ценностей. К полюсу «Страш-
ного мира» примыкают цикл «Возмездие» (это воз-
мездие за потерю абсолютного) и цикл «Арфы и
скрипки», в самом заглавии которого выражена
двойственность страшнога_мира-ги порывов и утр»
ченнулсГобласть абсолютного.



Циклы «Итальянские стихи» и «Кармен» занй"
мают промежуточное положение. В них утверждают-
ся искусство и любовь, но утверждение это окрашено
еще трагическим индивидуализмом. Наконец, в
«Родине», в «Ямбах» раскрываются сверхличные,
безусловные ценности народной стихии, революции
(борьба со страшным миром), России.

Совмещение разных планов неизбежно, потому
что «болезнь личности» разъедает человека десятых
годов, даже «человека общественного».

Сосуществованию этих планов в третьей книге
присуща некая стилистическая закономерность
(речь, конечно, идет о тенденциях, а не о твердых
границах): чем объективнее, чем ооциальаее утвер-
ждаемые Блоком ценности, тем^настойчивее он обра-
щается к испытанным временем традициям, подчер-
кивая усвоенную им позицию наследника. —

И напротив того — цикл «Кармен» с его темой
ломающей все границы страсти возвращает нас
(хотя по-иному) к стилистике «Снежной маски», к
метафорам, насыщенным старой эмоциональностью,
уходящим корнями в толщу языка и в то же время
неудержимо разрастающимся, вступающим в алоги-
ческие сочетания:

Розы —• страшен мне цвет этих роз,
Это — рыжая ночь твоих кос?
Это — музыка тайных измен?
Это — сердце в плену у Кармен?

Заглавием «Ямбы» Блок уже отсылает читателя
к Архилоху и Ювеналу («Ямбам» предпослан эпи-
граф из Ювенала) и к «Ямбам» Барбье. Но мировая
традиция гражданственных и обличительных ям-
бов преломляется здесь сквозь традицию русскую,
сквозь ораторские интонации Тютчева, Лермонтова
и прежде всего Некрасова.' В «Ямбах» очень отчет-

1 В упомянутой уже статье Ю. Д. Левина и М. И. Дикман
анализ надписи Блока на экземпляре стихотворений Некрасо-
ва подтверждает «непосредственную связь цикла «Ямбы»... с
«музой мести и печали» Некрасова» (стр. 288).
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лйво, с сохранением стилистического строя, сказа-
лось некрасовское начало поэзии Блока.

В цикле «Родина» некрасовское начало реализует-
ся широко — от обличительного «Грешить бесстыд-
но, непробудно...» до торжественного:

Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

Наряду с этим в стихах того же цикла (особенно
в стихах 1908—1909 годов) Блок обращается к источ-
никам национально-историческим и фольклорным,
песенным и эпическим («На поле Куликовом», «Рос-
сия», «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маять-
ся?..»), органически сочетающимся с некрасовской
интонацией.

В «Ямбах» и «Родине», двух самых утверждаю-
щих циклах третьей книги, больше всего классиче-
ского и фольклорного наследства; тем самым меньше
всего от стилистического максимализма, от индиви-
дуалистической поэтики предшествующих лет.

Но ни «Ямбы», ни «Родина» не являются в три-
логии вставными главами, живущими по своим за-
конам. Как и все другие циклы, они принадлежат
блоковскому миру и пронизаны его значениями. Так,
в цикле «Ямбы» некрасовское начало скрещивается
порой с исконной блоковской символикой, сложив-
шейся еще в «Стихах о Прекрасной даме».

Так. Буря этих лет прошла.
Мужик поплелся бороздою
Сырой и черной. Надо мною
Опять звенят весны крыла,..

Но дело не только в «словах-остриях». Функцию,
которую олова-острия выполняют в отдельном стихо-
творении, в свою очередь отдельное стихотворение
берет на себя в единстве цикла. Стихотворение-острие
становится носителем значений блоковского боль-
шого контекста.

П. П. Громов пишет: «Интересно, что самая глу-
бокая разработка «гамлетовской темы» в непосред-
ственном виде («Я — Гамлет. Холодеет кровь...»)
включена Блоком в цикл «Ямбы». Если говорить
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более широко — не об образе-персонаже Гамлете в
кругу блоковских героев, но о «гамлетовском» начале
в лирическом герое Блока вообще — то надо ска-
зать, что одной из своеобразных черт интерпретации
гамлетовской темы здесь будет наличие у героя нрав-
ственного начала, крепко вросшего в национально-
историческую почву».' Это справедливо. Можно до-
бавить, что стихотворение о Гамлете входит в гра-
жданскую, обличительную -среду «Ямбов» не только
темой нравственного долга, но и сквозной лириче-
ской темой трилогии: «любовь... к единственной на
свете», — устанавливая тем самым интимное отно-
шение поэта к своему гражданскому слову.

Уже много писали об интимном, личном начале
цикла «Родина». В нем двойное течение сюжета.
Историчешсие__собьп!ия,—совершающиеся в стране
поэта, совершаются и в душе поэта. Они становятся
лирическими событиями. Это и позволило Блоку
ввести в цикл «Родина» такие сугубо личные стихи,
как «Приближается звук. И, покорна щемящему
звуку...», «Сны» («И пора уснуть, да жалко...»).
Более сложный и особенно знаменательный слу-
чай — стихотворение «Дым от костра струею си-
зой...» (август 1909), которое под заглавием «Ро-
манс» вошло уже в первоначальный вариант цикла
«Родина» (сборник «Ночные часы») и оставалось
в этом цикле при всех дальнейших его композицион-
ных изменениях.

Не уходи. Побудь со мною,
Я так давно гебя люблю.

Дым от костра струею сизой
Струится в сумрак, в сумрак дня.
Лишь бархат алый алой ризой,
Лишь свет зари — покрыл меня.

Всё, всё обман, седым туманом
Ползет печаль угрюмых мест.
И ель крестом, крестом багряным
Кладет на даль воздушный крест...

П. Г р о м о в . Герой и время, стр. 531.
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Йодруга, на вечернем пире,
Помедли здесь, побудь со мной.
Забудь, забудь о страшном мире,
Вздохни небесной глубиной.

Смотри с печальною усладой,
Как в свет зари вползает дым.
Я огражу тебя оградой —
Кольцом из рук, кольцом стальным.

Я огражу тебя оградой —
Кольцом живым, кольцом из рук.
И нам, как дым, струиться надо
Седым туманом — в алый круг.

Это стихотворение — своеобразный сгусток, фокус
преломления трилогии в ее первой редакции, в пре-
делах примерно первых четырех сборников стихов.
Здесь представлены последовательные наслоения
блоковских символов: сумрак, алый свет зари, алый
круг, туманы — это еще символика «Стихов о Пре-
красной даме». Вторая строфа напоминает об угрю-
мых пейзажах и болотной символике «Нечаянной
Радости». В третьей строфе возникает столь "важная
для последнего периода тема страшного мира. За-
чем же Блок так упорно, от издания к изданию,
включал это стихотворение в цикл «Родина»? Оно
тесно — хотя и не внешне —соотнесено с проблема-
тикой цикла. В канонической редакции третьей кни-
ги стихотворение «Дым от костра...» непосредствен-
но следует за «Осенним днем» (1909), одним из про-
граммных стихотворений цикла:

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?

Тесное 'Соседство двух стихотворений обнажает
внутренние аналогии. Оба они обращены к подруге,
к основной героине лирического романа, в обоих
большого охвата символика прорастает из печаль-
ного пейзажа.

Из первого стихотворения во второе переходит
слово дым.
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Овин расстелет низкий дым,
И долго под овином
Мы взором пристальным следим
За лётом журавлиным...

Осенний день

Во втором стихотворении дым — ключевое слово.
Семантика его здесь сложна. Это, конечно, дым оте-
чества, сладкий дым родного очага, и это горький
дым «низких, нищих деревень» «Осеннего дня»
(тема родины). И в то ,же время это дым цыганского
костра, — этот круг ассоциаций закреплен эпигра-
фом из цыганского романса, — тема родины пересе-
кается здесь с цыганщиной, которая для Блока была
не только ^стихийным переживанием, но и составным
элементом русского культурного наследия.

Если попытаться перевести блоковские символы
на язык понятий и разобраться в том, что именно
означает дым, каким образом он борется со светом
зари и в каком он соотношении с седым туманом
и т. д. — то получится довольно плоская схема.
Здесь важно совсем другое —смысловая вязь, в ко-
торой чередуются и скрещиваются блоковские слова-
острия всех планов, в этом взаимодействии порождая
новые синтетические значения. Это стихотворение
вне большого контекста поэзии Блока не имеет
смысла, и оно как бы подтверждает мысль Блока о
синтетическом характере темы родины, о том, что
рее им написанное написано о России.

«Ямбы», «Родина» живут динамическим соотно-
шением классического наследства и преображающих
традицию знаков блоковского мира.

О «классичности» нового периода .творчества Бло-
ка заговорили сразу после выхода «Ночных часов»,
и в первую очередь применительно к «Итальянским
стихам»; на такую трактовку, естественно, наталки-
вала тематика цикла. «Итальянские стихи» классич-
ны своей мерной интонацией, чистотой ритмико-син-
таксических членений. После урбанизма «Нечаянной
Радости» и бурных метафор «Снежной маски» их
символика могла показаться прозрачной и строгой.
Но «Итальянский цикл» внутренне сложен. Он отра-
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зил не только жестокие противоречия истории и со-
временности западного мира, но отразил и то душев-
ное смятение, которым в жизни Блока отмечен
1909 год. В «Итальянских стихах» поэт утверждает
только красоту, только искусство; и этого недоста-
точно для того выхода личности за собственные свои
пределы, который всегда был целью блоковских
устремлений.

Под , зноем флорентийской лени
Еще беднее чувством ты:
Молчат церковные ступени,
Цветут нерадостно цветы.

Так береги остаток чувства,
Храни хоть творческую ложь:
Лишь в легком челноке искусства
От скуки мира уплывешь.

Чистый эстетизм неизменно отравлен горечью и
бессилием. Блоку с его напряженным чувством исто-
рии, с его встревоженной совестью принципиальный
эстетизм всегда был противопоказан. В 1909 году
Блок прикоснулся к нему, проходя одним из своих
кризисов опустошенности и отчаяния.' Его Италия
не классическая, не гармоническая, но печальная и
смутная. Характерна в этой связи трактовка темы
мадонны,2 очень существенной, так как она связы-
вает итальянский цикл с исконной блоковской темой
Вечной женственности, тем самым вовлекая его в
большой контекст трилогии. И вот наряду с ясной
Марией стихотворения «Madonna da Settignano» —
«коварные мадонны» «Сиены» или вовсе не канони-
ческая богоматерь «Благовещения»:

Темноликий ангел с дерзкой ветвью
Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы!»

1 В июне 1909 года Блок писал матери из Милана: «Я те-
перь ничего и не могу воспринять, кроме искусства, неба и
иногда моря... Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего из
жизни современной я до смерти не приму и ничему не поко-
рюсь. Ее позорный строй внушает мне отвращение. Переделать
уже ничего нельзя — не переделает никакая революция».

2 См.: В. А л ь ф о н с о в . Блок и живопись итальянского
Возрождения. — «Русская литература», 1959, № 3,
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И ойа Дрожит пред страстной вестью,
С плеч упали тяжких две косы...

В «Итальянских стихах» «классичность» интона-
ции совмещается часто с совсем не классическим
строем поэтического образа —

Тихо я в темные кудри вплетаю
Тайных стихов драгоценный алмаз.
Жадно влюбленное сердце бросаю
В темный источник сияющих глаз.

«Итальянские стихи» с их внешней классической
дисциплиной, сдерживающей внутреннее смятение,
стоят между утверждающими циклами «Ямбы», «Ро-
дина» и «Страшным миром», циклом «отчаяния и
проклятия» (выражение Блока).

В ранней лирике Блока традиция Фета или Со-
ловьева, хотя и преображенная блоковской символи-
кой, выступала еще во всей определенности своих
стилистических признаков. Стихия русской романти-
ческой лирики до конца живет в поэзии Блока, но
преображение захватывает все более глубокие смыс-
ловые слои; в «Страшном мире» и примыкающих
к нему циклах («Возмездие», «Арфы и скрипки»)
различим уже только Блок. С такой резкостью обо-
значилась теперь судьба поэта, лицо поэта, вернее —
его лица, то множащиеся, то сливающиеся воедино,
что наследственный лирический материал мгновен-
но становится носителем блоковских смыслов — для
этого даже не всегда нужны особые слова-острия.
Одно из самых знаменитых и самых грандиозных
стихотворений Блока «О доблестях, о подвигах, о
славе...» все состоит из удивительно «стертых» обра-
зов, принадлежащих вообще поэтическому слогу.

Но час настал, и ты ушла из дому,
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.

Стертость здесь нужна именно для того, чтобы
каждый словесный образ мог без остатка заполнить-
ся содержанием трилогии, стать ее микрокосмом.
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Bee же Аполлон Григорьев, Полонский, Апухтин
не ушли из поздней поэзии Блока (меньше в ней
Фета). Они подспудно питают ее цыганщиной, над-
рывным романсом, разговорными интонациями.
В циклах «Страшного мира» романсная традиция
сильна, но уже недифференцирована. Это как бы об-
щий резервуар эмоций.

Цыганщина Блока совсем уже непохожа на рус-
скую романтическую цыганщину XIX века, даже
на пронзительную цыганскую лирику Аполлона Гри-
горьева. Цыганская символика Блока отражает суще-
ственные для него противоречия жизни.' Одна из ее
граней — судьба поэта в страшном мире. Отсюда вы-
растает «Спляши, цыганка, жизнь мою!».

И долго длится пляс ужасный,
И жизнь проходит предо мной
Безумной, сонной и прекрасной,
И отвратительной мечтой...

Ничего похожего на это стихотворение, на его
поэтическую мысль не знает вся цыганская лирика
XIX века; но существует оно только на фоне этой
традиции, только в кругу ее эмоций и представле-
ний.

Цыганщина Блока — «вязь между романсно-ли-
рическим началом третьей книги и другим ее основ-
ным началом — повседневностью. В третью книгу
вошла действительность в ее больших исторических
очертаниях («Родина») и вошла повседневность с ее
подробностями. А с ней вместе — нестилевое слово,
прозаизм.

В главе «Поэзия действительности» шла уже речь
о том, что прозаизмы то полностью сохраняют свое
предметное содержание, то становятся материалом
иносказания. Гиперболизация и метафоризация обы-
денных или «низких», непривычных в поэзии слов —

1 Об этом см. в статье 3. Г. Минц «Ал. Блок и Л. Н. Тол-
стой» (Ученые записки Тартуского государственного универси-
тета, вып. 119, Тарту, 1962, стр. 273—275).
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неотъемлемая черта творчества раннего Маяков-
ского.

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу,
как выжиревший лакей на засаленной кушетке,
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут...

Но поэтическое иносказание вовсе не обязательно
облекается в метафорическую форму. Оставаясь са-
мим собой, сохраняя свое предметно-логическое зна-
чение, слово в то же время может означать другое,
подразумеваемое, то есть может предстать в каче-
стве символа. Такова, скажем, символическая при-
рода самых предметных и бытовых атрибутов обста-
новки, среди которой протекает действие «Незнаком-
ки» Блока.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritasb кричат.

Это совсем не метафорические лакеи — в отличие
от «выжиревшего лакея» у Маяковского. Именно
сопоставляя стиль Маяковского и стиль Блока,
Г. А. Гуковский утверждал, что символизм- с его
речью «не о том, о чем говорят слова...», — в то же
время чужд метафоричности.' Не всегда, но, во вся-
ком случае, для символического образа метафорич-
ность необязательна.

Как бы ни -строился словесный образ символисти-
ческой поэзии — как метафора е ее измененными
значениями или как символ, означающий подразу-
меваемое, — но прозаизмы, бытовые, обиходные сло-
ва отнюдь ему не противопоказаны. Об этом свиде-
тельствует вся история французского и русского
символизма. Другое дело, что предметное содержа-
ние этих прозаизмов преображалось, служа иноска-
зательным целям.

Прозаизмы были важным, действенным элемен-

1 Гр. Г у к о в с к и й . О стиле Маяковского. —- «Звезда»,
1940, № 7, стр. 165.
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том в творчестве крупнейших представителей рус-
ской «новой поэзии» — И. Анненского, Брюсова, Со-
логуба, Андрея Белого (функция их была разной
в каждой из этих поэтических систем). Эту поэтику
прозаизмов подготовили разные исторические пред-
посылки. В том числе воздействие французского
символизма. Уже в начале 1870-х годов Артюр Рем-
бо открыл поэтическую речь прозаизмам столь край-
ним, что прибавить что-либо к принципу просторечия
в дальнейшем едва ли было возможно.

Французские и русские символисты были связа-
ны исторической преемственностью с романтиками.
А романтический дуализм искони обращался к обы-
денным словам как носителям «низкой действитель-
ности», этой предшественницы «страшного мира»
символизма. Но дело не только в романтическом на-
следии. Символизм возник после того, как челове-
чество прошло через опыт реалистического искус-
ства. Символизм мог с ним бороться и отрекаться от
этих путей, но он не мог — по крайней мере в лице
своих лучших представителей — вести себя так, как
если бы не существовало Флобера и Толстого. Это
был всеобщий опыт, проникший в каждое сознание,
хотело оно того или не хотело. Последствия этого
опыта в той или иной мере обнаруживались в твор-
честве крупнейших поэтов новой школы. Из чего
вовсе не следует, что их нужно называть реалистами,
или обязательно отмечать их «движение к реализ-
му», или рассматривать их искусство как механиче-
скую мозаику из реалистических и нереалистиче-
ских элементов.

Поэтика декадентства широко пользовалась про-
заизмами. Во-первых, для декадентства действитель-
ность была страшным миром. Во-вторых, брошенная
в этот мир одинокая душа занималась разными де-
моническими играми —она заставляла зло и добро
меняться местами, она эстетизировала ужасное и
даже отвратительное. Язык, которым все это можно
было выразить, требовал прозаизмов.

Современный урбанизм также порождал прозаиз-
мы; не только декадентские, но и другие — демокра-
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тические, в России — некрасовские по своей тради-
ции. Трагедия современного городского человека, лич-
ная и социальная, и была тем источником, в котором
прозаизмы черпали свою поэтическую потенцию.

Последний творческий период Блока обычно ха-
рактеризуется вторжением повседневности в его поэ-
тический мир.' Овладение повседневностью совре-
менники рассматривали как новый этап блоковекого
символизма. Чтобы понять эти соотношения, нужно
прежде всего отделить вопрос о поэтическом методе
зрелого Блока от вопроса об его принадлежности к
школе русских символистов. В 1910-х годах пути
Блока разошлись с путями этой школы (в свою оче-
редь, утратившей всякое единство) — по причинам
глубоко идеологического характера. _Но его художе-
ственное мышление осталось символическим7~в[том
шишманяи, которое сам Блок, вероятно, точнее всего
сформулировал в известных строках «Предисловия»
к поэме «Возмездие»: «Я привык сопоставлять фак-
ты из всех областей жизни, доступных моему зрению
в данное время, и уверен, что все они вместе всегда
создают единый музыкальный напор». Под «музы-
кальным напором» Блок разумел здесь эпохальные
процессы, совершающиеся в «мировой среде» и про-
ецированные в сознание отдельного человека. Так
понятый символизм рассматривал современность
сквозь образы, которые сами по себе могли обладать
чрезвычайной конкретностью.

1 Об этом писали современники Блока (в том числе Инно-
кентий Анненский). Подобные высказывания можно найти в
работах, появившихся непосредственно после его смерти. В ста-
тье «Поэзия Александра Блока», опубликованной в сборнике
1921 года «Об Александре Блоке», В. М. Жирмунский говорит
о предметной символике блоковской третьей книги (см.:
В. Ж и р м у н с к и й . Вопросы теории литературы. Л., 1928,
стр. 247—248). В том же сборнике Б. М. Энгельгардт писал
о том, что зрелый Блок трактует в качестве поэтических сим-
волов явления конкретной действительности (Б. Э н г е л ь -
г а р д т . В пути погибший.-—В кн.: «Об Александре Блоке».
Пб., 1921, стр. 22, 37 и др.). В последние годы о проблеме
конкретного и повседневного в лирике Блока писал В. Н. Орлов.
См., например, об этом в его книге «Александр Блок. Очерк
творчества». М., 1956; стр. 145—147 и др,
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За тринадцать лет до того, как было написано
предисловие к «Возмездию», Блок писал в рецензии
на брюсовские переводы Верхарна: «...Внимание
привлекает та мучительная внутренняя борьба, из
которой Верхарн вышел победителем, стяжав евро-
пейскую славу и громкое имя «Данта современной
европейской жизни»; эту жизнь, во всем ее многооб-
разии, он воплотил в поэзии символов. Верхарн —
великое доказательство ее силы, указание, как ярко
и своеобразно преломляет она в себе всю современ-
ную жизнь.

Есть два пути современной поэзии. Поэты, иду-
щие по одному из них, грезят и пребывают в при-
зрачных снах, встречаясь с житейским. Они как бы
«не приемлют мира», предпочитая предметам — их
отражения, мощному дубу — его изменчивую тень.

На другом пути поэзия открывает широкие объя-
тия миру. Она приемлет его целиком. Она любит ши-
рокую крону могучего дерева, раскинутую в синем
небе. На этом пути стоит Верхарн...

Есть и другой Верхарн — нежный, вспоминаю-
щий. Но примечательно, что наш язык усваивает
впервые того — могучего Верхарна... усваивает его
в переводе Брюсова — поэта, который сам, «не веря
в договоры», так исступленно любит мир -с его золо-
той тяжелой кровью и истерзанной в пытках плотью;
усваивает его в те редкие и сумрачные для мира и
России дни, когда само настоящее, полное великоле-
пий и ужасов, уже поет и горит, как будущее».

Рецензия на русское издание Верхарна написана
Блоком в 1906 году — в том самом, году, когда созда-
вались «Незнакомка» и цикл «Мещанское житье»,
то есть когда Блок с двух концов подходил к поэзии
повседневности — с конца демократического, некра-
совского и с конца «декадентского».'

1 В записи того же 1906 года Блок связал «мистицизм в
яов'седнев'наети» с позитивизмом и с декадентством. «Между тем
эту тему, столь сродную с душой «декадентства», склонны часто
принимать за религиозную. Какая в этом неправда и какая
богатая почва для обмеления!» («Записные книжки Ал. Блока»,
стр. 56).



Символизму повседневность давалась лишь в йй-
вестных своих аспектах. Происходил литературный
отбор, и явления действительности проникали в эту
систему только по определенным каналам.

В статье «О современном лиризме» Иннокентий
Анненский писал: «Символизм в поэзии — дитя го-
рода. Он культивируется и он растет, заполняя твор-
чество по мере того, как сама жизнь становится все
искусственнее и даже фиктивнее... Символам про-
сторно играть среди прямых каменных линий, в
шуме улиц, в волшебстве газовых фонарей и лунных
декораций. Они скоро осваиваются .не только с тре-
вогой биржи и зеленого сукна, но и со страшной
казенщиной какогсннибудь парижского морга и даже
среди отвратительных по своей сверхживости восков
музея».'

Анненский намечает те смысловые гнезда, к ко-
торым тяготеет предметная символика урбанизма.
О том же говорит и Блок в своей рецензии на брю-
совского Верхарна: «Он поет народного трибуна и
города, хватающие щупальцами и пожирающие тга-
род, ноябрьский ветер и вольную деву на перекрест-
ке с «черными лунами зрачков». Мертвые числа,
сама смерть, народные мятежи и кровавые казни,
море, где, «как яркие гроба, — вдали спят золотые
корабли», и Лондон, где «чудища тоски ревут по
расписаньям» в едком дыму вокзалов, и в дождевых
лужах, озаренные фонарями, мелькают, «как уто-
нувшие, матросов двойники» — все равно цветет в
его душе».

Высказывания Анненского и Блока дают представ-
ление о процессе превращения слов внестилевых, не-
привычных, непредрешенных в своем смысловом
движении в устойчивые атрибуты урбанистического
стиля. Подобные превращения угрожают и самым
свежим прозаизмам, если они теряют соотношение
с реальностью.

Некогда запрещенные в высокой поэзии техниче-
ские варваризмы наделены были особо ощутимой

1 «Аполлон», 1909, № 2, стр. 3,
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Предметностью. И свеча, и электрическая лампа —
предметы. Но свеча — традиционное поэтическое
слово, легко обрастающее символическими значе-
ниями, тогда как электричество предстало сначала
во всем своем прозаическом техницизме и предмет-
ности. Но для людей рубежа XIX и XX веков элек-
тричество и железная дорога — это еще чудесные,
предельные завоевания технического гения человека,
и весь круг связанных с ними представлений быстро
эстетизируется и тяготеет к символическим осмысле-
ниям за счет своей собственной предметности. Так
появляются «чудища тоски», которые «ревут по
расписаньям», или электрические луны, электриче-
ские сны и проч. Развеществленная техника без
труда совмещается с овеществленной фантастикой.

В «Нечаянной Радости» пестрая смесь — крив-
ляющиеся на перекрестках паяцы, двойники, крас-
ные карлики, черные фонарщики, дома, переулки,
кабаки, рестораны — и все это принадлежит уже
отстоявшемуся, особенно в поэзии Брюсова, город-
скому стилю. Символы повседневности имеют здесь
резкую стилистическую окраску и поэтому, в сущно-
сти, не являются прозаизмами.

Отчасти это относится и к другой, демократиче-
ской линии блоковекой поэзии повседневности 1904—
1906 годов. В этом ряду прозаизмы прозаичнее и
предметы предметнее, но и они входят в колею опре-
деленной стилистической традиции, воскрешают
в памяти определенные имена (Некрасова прежде
всего). Тем самым уже обеспечена потенциаль-
ная ценность и эстетическая действенность обыден-
ного.

Предметный мир цикла «Вольные мысли» широк
и непредвиден в своей наблюденной конкретности.
Но он ведь складывается под знаком Пушкина. Пуш-
кинская интонация, интонация «Вновь я посетил,..»,
настойчиво проникая в эти стихи, заранее освящает
все в них изображенное.

«Вольные мысли» — произведение промежуточ-
ное, стоящее между второй и третьей книгой.

Поэтика Блока десятых годов вовсе не строится
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целиком на вещественно-психологической конкрет-
ности. За пределами этой конкретности остаются
многие, и очень важные, стихи последнего периода.
Но если конкретность не единственный метод зрелой
поэзии Блока, то одно из важнейших ее начал, не-
обходимое Блоку, поскольку его поэзия вступила
теперь в область реальных исторических и обще-
ственных отношений. Притом вовлеченность всей
лирики Блока в общий контекст его трилогии приво-
дит к тому, что конкретное начало как бы распро-
страняется и на те стихи, в которых оно непосред-
ственно не присутствует.

Прозаизмы третьей книги не только уже лишены
декадентской специфики («мистика в повседневно-
сти»), но вообще свободны от канонов определенных
стилистических систем. Символическое же истолко-
вание повседневности остается в силе. Через повсе-
дневность поэт всматривается в «мировую среду»
и в ее микрокосм — личность современного чело-
века.

В «Страшном мире» Блок решает трудный для
каждого поэта вопрос об источниках нравственной
ценности и поэтического достоинства «диких», не
освященных стилистической традицией слов. Этиче-
ски-эстетическое оправдание слова строится здесь в
сложном соотношении между страшным миром и
безусловно ценной для поэта личностью современ-
ного человека, который является жертвой страшного
мира и в то же время носителем его зла, опустошен-
ности и его соблазнов и страстей.

В знаменитом стихотворении «Унижение» (1911)
трагедия этой личности скрещивается с социальной
трагедией растоптанных несправедливостью, резкая
конкретность увиденного — с некрасовской прямотой
моральных суждений:

Разве дом этот — дом в самом деле? . .,
Разве так суждено меж людьми?

Повседневность не выделена в особую область
поэтического рассмотрения. Она свободно встречает-
ся с теми постоянными символами Блока, которые

21 Л. Гинзбург 3.21



восходят к единству «трилогии вочеловечения» и
любой самый предметный образ втягивают в это
единство.

Красный штоф полинялых диванов,
Пропыленные кисти портьер...
В этой комнате, в звоне стаканов

. Купчик, шулер, студент, офицер...

Это увиденное, это очень предметно. И оно сохра-
няет свою предметность, но в то же время пронизы-
вается новыми значениями в тесном контексте сти-
хотворения, где возникают опять знаки блоковского
мира: «Желтый зимний закат за окном», «...в твои
обнаясенные плечи Бьет огромный холодный закат»,
«губы с запекшейся кровью На иконе твоей золо-
той. .. Преломились безумной чертой...»

Этих голых рисунков журнала
Не людская касалась рука...
И рука подлеца нажимала
Эту грязную кнопку звонка...

Подлец этот уже не только социально конкрет-
ный — купчик, шулер, студент, офицер, но и подлец
как таковой, инфернальный деятель страшного мира.

Но ты свищешь опять и опять...

Он не весел — твой свист замогильный...
Чу! опять — бормотание шпор...
Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный,
Шлейф твой с кресел ползет на ковер...

Это опять предметно и зримо, но определение сы-
тый относится не к шлейфу, а прямо к змею.

«Демонические» шлейфы-змеи, шлейфы-кометы —
это старая символика Блока.

Лишь в воздухе морозном — гулко
Звенят шаги. Я узнаю
В неверном свете переулка
Мою прекрасную змею:
Она ползет из света в светы,
И вьется шлейф, как хвост кометы...
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Это из стихотворения 1907 года «И я провел
безумный год У шлейфа черного...» В том же году
написано стихотворение, близкое к «Унижению»:

В темной комнате ты обесчещена,
Светлой улице ты предана,
Ты идешь, красивая женщина,

Ты пьяна!

Шлейф ползет за тобой и треплется,
Как змея, умирая в пыли...
Видишь ты: в нем жизнь еще теплится!

Запыли!

Строка «Унижения» —

Шлейф твой с кресел ползет на ковер —

умышленно двусмысленна.
Уподобление превращается в символическое ото-

ждествление. И поэтому свист замогильный пробу-
ждает здесь глухую ассоциацию с давнишним бло-
ковским образом:

И с тихим свистом сквозь туман
Глядится Змей, копытом сжатый.

Блоковские закаты, шлейф-змей — все это подго-
товило эстетическую возможность последней строфы:

Ты смела! Так еще будь бесстрашней!
Я — не муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце — острый французский каблук!

Сугубо бытовой предмет — французский каб-
лук — становится уже материалом небывалой мета-
форы. Это метафора, впервые изобретенная, чтобы
выразить суть жестокой, продажной эротики. Но
строится она по модели древнего символа — сердца,
пронзенного острием.

Повседневность и вещность в системе Блока не
противостоят символическому методу. Охваченные
им, они, как и все остальное, служат «трилогии воче-
ловечения».
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Блистательный образец блоковской конкретно-
сти— стихотворение «На островах». В. М. Жирмун-
ский отметил повторность в поэзии Блока изобра-
женной здесь ситуации. «Эта ситуация возвращает-
ся... в целом ряде стихотворений, ср. «Здесь и там»,
«Вот явилась, заслонила...», «Под ветром холодные
плечи...», «Своими горькими слезами...» (во
II томе), «На островах», «Я пригвожден...», «Дух
пряный марта...», «Болотистым пустынным лу-
гом. ..» (в III томе)... Символический смысл ситуа-
ции нередко раскрывается в словах самого поэта...

Все говорит о беспредельном,
Все хочет нам помочь,

Как этот мир, лететь бесцельно
В сияющую ночь!..» 1

Стихотворение «На островах» переводит ситуа-
цию в предметный план. Переводит мотивирован-
но — поэт потерял свои идеальные представления
(стихотворение включено ведь в «Страшный мир»):

Нет, я не первую ласкаю,
И в строгой четкости моей
Уже в покорность не играю
И царств не требую у ней.

Нет, с постоянством геометра
Я числю каждый раз без слов
Мосты, часовню, резкость ветра,
Безлюдность низких островов.

В данном случае конкретность — признак опусто-
шенности. Но стихотворение это не замкнуто, не
существует само по себе. Оно живет в блоковеком
контексте, прежде всего в контексте стихотворений,
перечисленных- В. М. Жирмунским, —как их парал-
лель и как их предметная антитеза. Оно живет и в
более широком контексте блоковской трилогии в
целом, и через него проходят сквозные символы —
снег, сумрак, ветер. Но рядом с предметными хру-
стом песка, храпом коня — резкость ветра звучит
здесь иначе, реальнее, чем в строках

1 В. Ж и р м у н с к и й . Вопросы теории литературы, стр. 248.
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Под ветром холодные плечи
Твои обнимать так отрадно...

Цикл «Фаина»

И снег здесь («И мчаться в снег и темноту...») —
не снег метафорических сплетений «Снежной ма-
ски». Но по законам блоков'ской поэтики контекстов
реальные ветер и снег потенциально вмещают и сим-
волику «Снежной маски», и «Фаины», и многое
другое.

И помнить узкие ботинки,
Влюбляясь в хладные меха...

Вещное и конкретно-психологическое соотнесено
с иносказаниями «Снежной маски» :

На плече за тканью тусклой,
На конце ботинки узкой

Дремлет тихая змея...

И ты смеешься дивным смехом,
Змеишься в чаше золотой,
И над твоим собольим мехом
Гуляет ветер голубой.

«На островах» — стихотворение об отречении от
большой страсти. Блок перебирает свои прежние
символы, заземляя их, овеществляя развещеетвлен-
ное. Поэтому символика эта присутствует здесь как
бы в снятом виде, и образы стихотворения живут
двойной жизнью. В последнем же стихе сумрак пред-
стает в своей обычной для Блока иносказательно-
сти :

Из света в сумрак переход.

Согласно канонической композиции третьей кни-
ги за стихотворением «На островах» (с интервалом
в два стихотворения) следует «Дух пряный марта
был в лунном круге...» (написано почти через пол-
года). Два эти варианта той же лирической ситуации
(во втором из них место действия указано в автор-
ском примечании: «6 марта 1910. Часовня на Кре-
стовском острове») связаны не только постоянными
блоковскими символами — вьюги, снега, ветра, но и
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единичной деталью (храп коня), устанавливающей
соотношение именно между двумя стихотворениями:

Ты прижималась все суеверней,
И мне казалось — сквозь храп коня —
Венгерский танец, в небесной черни,
Звенит и плачет, дразня меня...

И вдруг ты — дальняя, чужая,
Сказала с молнией в глазах:
То душа, на последний путь вступая,
Безумно плачет о прошлых снах.

Здесь подразумеваемое первого варианта прямо
вынесено на поверхность.

Блок до конца остался верен своему методу сим-
волического преображения мира. Но совсем не без-
различно — что именно является для поэта материа-
лом поэтического преображения. В противном слу-
чае не было бы существенной разницы .между
«Стихами о Прекрасной даме» и, скажем, циклом
«Родина». Решающее значение имеет, использует ли
поэт в своих целях книжную символику, эстетизиро-
ванную, отягченную литературными ассоциациями,
или обратится к таящему неожиданности, непрестан-
но обновляющемуся опыту действительности. В нем
Блок открыл источник поэтических образов, когда
ему понадобилось постичь процессы, совершающиеся
в историческом бытии его страны и в сознании его
современников.

Вот почему особенно значительны прозаизмы
цикла «Родина». Одна линия — это отрицательные
прозаизмы стихотворения «Грешить бесстыдно, не-
пробудно...». Здесь сплошь самая грубая бытовая
лексика, но строится стихотворение не как бытовая
сцена, не как частное изображение социального
типа, но как образ исторического явления. Этому
способствует через все стихотворение проходящая
безличная форма. Персонаж —купец, торгаш —• ни
разу не назван. Подлежащее появляется впервые в
последних стихах:

Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
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Блок изобразил не типического лавочника, а тем-
ную силу, навалившуюся на русскую жизнь.

В третьей книге за «Грешить бесстыдно, непро-
будно. ..» непосредственно следует «Петроградское
небо мутилось дождем...» Здесь прозаизм предстает
в противоположном своем назначении — как возвы-
шаемое. Нестилевое, эстетически неорганизованное
слово вносит в поэзию явления повседневности, обы-
денные вещи, с тем чтобы они стали поэтическими,
трагическими, прекрасными.

В стихотворении «Петроградское небо мутилось
дождем...» напряжение сосредоточено именно в про-
заизмах. Ведь никакими поэтическими формулами
нельзя сказать того, что здесь сказано о войне, о му-
жестве и о «боли разлуки».

И, садясь, запевали Варяга одни,
А другие — не в лад.— Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
И тихонько крестилась рука.

Блоку необходима здесь реальность вещей, же-
стов, чтобы поэтически зафиксировать реальность
жизни, которой живут эти люди, к которой многие
и многие из них уже никогда не вернутся.

«Петроградское небо мутилось дождем...» — сти-
хотворение величайшего значения для дальнейшего
движения русской лирики, вплоть до наших дней.

Блок вовсе не похож на Пушкина. Лермонтов,
Некрасов, Аполлон Григорьев, Фет, Апухтин, Вла-
димир Соловьев, Брюсов оставили в его поэзии более
материальные следы. Но существует внутренняя ана-
логия исторической функции двух поэтов. Полнота
охвата духовного опыта современности, сознательно
принятое наследство русской и общеевропейской
культуры, острый историзм — всем этим Блок подо-
бен Пушкину. Он подобен Пушкину властью над
своим поколением.

Он подобен Пушкину чувством стилей. У Пуш-
кина тонкая дифференц'ированность стилей есте-
ственно укладывалась в литературные навыки эпо-
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хи. Ё эпоху Блока синхронность стилей одного поэта
отнюдь не была общим явлением. Мышление поэти-
ческими стилями, вернее — соотношениями автор-
ской личности (в разных ее воплощениях) и стиля,
темы и стиля в потенции своей вело Блока к классич-
ности его поздних стихов; особой, конечно, — непо-
хожей на классичность девятнадцатого века.

Поэтика Блока — поэтика стилей в эпоху, когда
вокруг процветала стилизация. Стилизация работает
на вторичном, опосредствованном материале. Это
чужие, готовые ценности, которые переосмысляются,
ассимилируются иным строем сознания, для иных
целей. Стиль выражает мировоззрение непосред-
ственно, непосредственно строя эстетическую струк-
туру — единство идеи и формы. Стилизация дей-
ствует через уже существующую эстетическую
форму.

Сознание, лишенное объективных ценностей,
склонно фетишизировать искусство, которое выра-
жает тогда уже самое себя, к чему искусство по
своей природе не предназначено. Эстетизм и стили-
зация — явления соотнесенные. Ибо стилизация
пользуется ценностями, некогда живыми и опреде-
лявшими общественную и нравственную жизнь лю-
дей, как материалом чисто эстетическим, изъятым
из своей исторической среды. Не следует это смеши-
вать с тем осмыслением и использованием наследия
прошлого, которое неизбежно для всякой культур-
ной деятельности.

Для русских людей начала XIX века античность
или французский классицизм были культурно-^исто-
рическим опытом — пусть взятым условно, выбороч-
но, переосмысленным согласно собственным целям,
но все же связным и содержательным, и в то же
время формообразующим. Явление совсем иного
порядка, нежели египтяне Брюсова или маркизы Со-
мова и Кузмина. Стилизация — это форма, исполь-
зованная для совсем других содержаний, не имею-
щих с ней культурно-исторической связи.

Стилизация, отражение отражения быстро уста-
ревает. В искусстве прошлого мы ищем применений
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к опыту современности или адекватного выражения
исторических эпох. Но стилизация между планом
прошлого и планом нашего современного восприятия
включает еще третий план. Уже не действенный, —
он кажется архаическим.

Стилизация скользила по краю безвкусицы. Это
явления также соотнесенные. Стилизация — фор-
мальное применение чужих ценностей; литературная
безвкусица — это в основном фальсификация ценно-
стей или помпезная игра с несуществующими зна-
чениями, иногда шарлатанская, иногда наивная.
Литературу рубежа XIX и XX веков, с ее отказом
от старых норм и запретов, с ее принципиальным
максимализмом, психологическим и стилистическим,
с ее поисками сильных воздействий, подобные опас-
ности и соблазны ждали на каждом шагу. Прежде
всего опасность больших слов, не адекватных своему
предмету.

От примитивной философии ужаса в драмах Лео-
нида Андреева до северянинского провинциального
упоения «красивой жизнью» (притом Северянин был
несомненно талантлив, не говоря уже об Андрееве) —
эти сильные средства в руках даровитых людей, по-
рой в применении к назревшим вопросам действовали
на современников, даже самых квалифицированных
(и Блока потрясла андреевская «Жизнь человека» в
постановке Мейерхольда), но обычно действие это
непродолжительно.

Блок — человек своего времени, и его творчество
не миновали эстетические грехи и соблазны начала
века. Побороть их было трудно. Он их поборол ге-
нием поэта и силой своей человеческой подлинности.
Поэзия Блока вышла за пределы своего времени и
до сих пор живет для нас бесстрашием открытий,
высоким наследием прошлого, чувством современно^
сти и исторшцеумолимыми требованиями совести,

"самыми важными вопросами, какие могут стоять пе-
ред человеком.



Вещный

мир

Д нненский — поэт гораздо меньшего масштаба,
ХА_чем Блок, но в своем роде поэт замечательный.

Он по-своему тоже выходил из границ символизма и
декадентства. В его творчестве есть черты, сближаю-
щие его с русской психологической литературой
XIX века, и ~естъ~чёрть17~как::то предвосхищающие
дальнейшее развитие русской лирики. Недаром из
деятелей символистического направления Аннен-
ский — тот поэт (исключая, разумеется, Блока), к
которому сейчас в наибольшей мере сохранился жи-
вой читательский интерес.

Иннокентий Анненский родился в 1856 году. Он
значительно старше самых старших русских симво-
листов — Сологуба, Мережковского, Бальмонта. Он
старше Брюсова на семнадцать лет и Блока на два-
дцать четыре года. В 1900-х годах Анненский дол-
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жен был бы быть патриархом движения; вместо того
он был начинающим поэтом. Его первый сборник
«Тихие песни» вышел в 1904 году; и в 1906 году
Блок, как признанный поэт, отметил сочувственной
рецензией дебютанта, скрывшегося под «сомнитель-
ным псевдонимом» Ник. Т—о.' «Кипарисовый ла-
рец» — лучшее, что создал Анненский, — появился
уже посмертно, в 1910 году. И тогда Блок написал об
этой книге сыну Анненского В. Кривичу: «Невероят-
ная близость переживаний; объясняющая мне мно-
гое о самом себе».2

Ко времени первых выступлений Анненского-ли-
рика поэзия его сверстников и младших современни-
ков — Минского, Мережковского — давно уже была
неактуальна, творчество следующего поколения ус-
пело достичь апогея и переживало кризис. Своеобраз-
ные хронологические соотношения способствовали
особому положению Анненского в литературном
движении его времени. Он признавал, в статьях даже
декларировал свою близость к декадентству и симво-
лизму. Но при этом у Анненокого отсутствуют вся-
кие организационные связи и даже сколько-нибудь
близкие личные отношения с представителями «но-
вой поэзии». Так складывалась позиция стоящего в
стороне от групповых обязательств и групповых рас-
четов, свободно отбирающего нужное ему для его
поэтических целей и отметающего ненужное.

Творческая судьба Анненского сложилась пара-
доксально, и это наложило свою печать на его поэти-
ческую систему, очень целостную и самобытную, но
возникшую из противоречивых и сложных напласто-
ваний.

Уже в конце 70-х годов Анненский пристально
всматривается в поэзию Эдгара По и Бодлера, а в
то же время он захвачен народническими настрое-
ниями, господствовавшими в доме его старшего бра-
та, известного публициста Николая Федоровича (рано

М.

1 См. А л е к с а н д р Б л о к . Собрание сочинений, т. 5.
—Л., 1962, стр. 619—621.

2 Там же, т. 8, стр. 309.
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Потеряв родителей, Анненский воспитывался в семье
брата). Для этого импрессионистически мыслящего
человека русский реализм второй половины века —
самая злободневная современность. Анненскому
было около двадцати лет, когда начала печататься
«Анна Каренина», а в статье «Умирающий Тургенев»
он как очевидец вспоминает похороны писателя.

Критические и педагогические статьи Анненского
свидетельствуют о том, насколько родственной сти-
хией была для него реалистическая проза. Аннен-
ский любил и тонко понимал русский реализм. За-
мечательна в этом отношении статья о драме Писем-
ского «Горькая судьбина», — статья, в которой Ан-
ненский демократически трактует проблему соотно-
шения народа и дворянской интеллигенции. Статья
эта написана не вообще о пьесе Писемского, но имен-
но о Писемском-реалисте, о характере его реализма.'
«Термин «социальный» приложим к «Горькой судь-
бине» по существу, потому что ее драмы, ярко вспы-
хивающие и уже законченные, стертые или заглу-
шенные, все развились не на почве личных свойств,
не на почве сложной душевной жизни, не из столк-
новения одной воли с другой, не из рокового разви-
тия страсти, гордо идущей против силы вещей, а на
почве 'сложного и глубоко лежащего жизненного
уклада, который своеобразно искалечил, обезличил
и придавил ряд человеческих существований».2 Ис-
ходя из этих предпосылок, Анненский с подлинным
социальным пафосом и превосходным чутьем фило-
лога анализирует художественную ткань произведе-
ния — и в первую очередь психологический смысл
поведения персонажей. Именно этот момент привле-
кает внимание Анненского; в статьях о Достоевском,
Писемском, Толстом, Горьком, Чехове он восхищен-
но и жадно перебирает звенья изображенных ими
психологических процессов.

1 Ср. также статью Анненского «Гончаров и его «Обломов»
(«Русская школа», 1892, № 4).

2 И. Ф. А н н е н с к и й . Книга отражений. СПб., 1906,
стр. 95.

332



Во второй половине XIX века психологический
метод не только господствовал в литературе, но
проникал в историографию и в историю культуры,
в искусствознание и лингвистику. Напряженным
интересом к психологизму — Анненский человек
XIX века. Но конец XIX и начало XX века ознамено-
вались новыми веяниями, захватившими Аннеиского
вместе с его младшими современниками. В созна-
нии Анненского символизм, вообще «модернизм»
встретился с глубоко усвоенным опытом социально-
психологической литературы. В поэтическом творче-
стве Анненокого это скрещение принесло своеобраз-
ный плод — метод, который скорее всего можно на-
звать психологическим символизмом.

В стихах Анненского встречаются иногда фор-
мулы мистического восприятия жизни.1 Но у Ан-
ненского, как у каждого подлинного поэта, есть са-
мое главное — ему именно принадлежащее и кон-
структивное. Для Анненского это — связь между
психологическими процессами и явлениями внеш-
него мира.

В поэзии Анненского это соотношение предстает,
разумеется, не в той социально-реалистической трак-
товке, которую он с таким восторженным понима-
нием раскрывает в произведениях Толстого или Пи-
семского. Существуют, впрочем, сложные аналогии
между стихами Анненского и современной ему пси-
хологической и реалистической прозой. Это особая
тема, в которую нет здесь возможности углубляться.
Уже делались попытки установить связь между
творчеством Анненского и Чехова.2

1 Наряду с этим есть у Анненского и враждебные высказы-
вания о мистицизме. Например: «Мистицизм, закрывавший от
людей солнце и стиравший краски, был неумолим по отноше-
нию к нашей поэзии: в его черный синодик записаны лучшие
русские имена: Жуковских, Гоголей, Толстых и Достоев-
ских. ..» («А. Н. Майков и педагогическое значение его поэ-
зии». — «Русская школа», 1898, № 3, стр. 55—56).

2 См. G. Ivask. Annenskij und Cechov (Zeitschrift fur sla-
vische philologie, Heidelberg, 1959, B. XXVII) . Cp. D. S. Mirsky.
Contemporary russian literature (1881—1925). New York, 1926,
p. 203. ?~-
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В «Трилистник траурный» входит сонет «Перед
панихидой», характерный для «иовой поэзии», «о
написанный рукой, не раз листавшей страницы
«Смерти Ивана Ильича» :

«Ах! Что мертвец! Но дочь, вдова...»
Слова, слова, слова...

Толстовские коллизии, понятно, решаются у Ан-
ненского совсем не толстовским методом.

В статье «Бальмонт-лирик» Анневский говорит о
методе современного искусства, не IB целом, но ка-
кими-то своими чертами ему близком. Он утвер-
ждает, что «тяжелая романтическая арматура», го-
дившаяся «для Манфреда и трагического Наполео-
на», малопригодна для современного искусства, где
«мелькает я, которое хотело бы 'стать целым миром,
раствориться, разлиться в нем», а вместо того заму-
чено одиночеством; оно живет среди природы,
«кем-то больно и бесцельно сцепленной с его суще-
ствованием». '

Сцепление человека с природой и, шире, с окру-
жающим миром — это исходная мысль всей поэтиче-
ской системы Анненского, определяющая ее острый
психологизм и ее предметную конкретность. Почему
эта связь причиняет боль? На этот вопрос Аннен-
ский отвечает образом человека, проходящим через
его лирику. Это человек с надорванной волей и раз-
витой рефлексией — тем самым преемник фаланги
«лишних людей» и современник чеховского интел-
лигента, не приспособленного ни к общественной
борьбе, ни к (созданию личного благополучия. Чехов
изобразил эту личность в ее среде, в ее непосредствен-
ных социально-исторических определениях. Аннен-

1 И. Ф. А Н н е и с к и и. Книга отражений, стр. 185.—
О специфическом для Анненского соотношении человека с оду-
шевляемым им миром неодушевленной природы говорит
А. В. Федоров в статье, предпосланной его ценному изданию
стихотворных произведений Анненского. См.: И н н о к е н т и й
А н н е н с к и й . Стихотворения и трагедии. «Библиотека поэ-
та». Л., 1959, стр. 34—37. О «наделенных чувством страдания»
вещах в поэзии Анненского писал Ал. Булдеев в статье
«И. Ф. Анненский как поэт» («Жатва», 1912, кн. III, стр. 207).

334



скии-лирик мыслит в иных эстетических категориях,
и воплощает он в них (Сознание другой формации, но
порожденное теми же историческими предпосыл-
ками.

Есть у Анненского и унаследованная от романтиз-
ма двойственность грязи и мечты:

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость только мука
По где-то там сияющей красе...

Есть у Анненского и страшный мир; хотя бы в
стихотворении «Кулачишка» (1906), предсказавшем
некоторые мотивы блоковского «Грешить бесстыдно,
непробудно...». Но органичнее всего для поэзии
Анненского — диалектика страшного и прекрасного
мира. Аяненский больше всего Анненский там, где
его страдающий человек .страдает в прекрасном
мире, овладеть которым он не в силах.

В предисловии к своей трагедии «Меяаниппа-
философ» Анненский писал: «Жизнь своей красо-
той, силой и умственной энергией безмерно превос-
ходит всякую систему, плод единоличных, хотя бы
и гениальных усилий. Только эта жизнь, кристалли-
зовавшаяся в ярких, героических явлениях и слав-
ных муках, и может быть предметом трагедии. Автор
трактовал античный сюжет и в античных схемах,
но, вероятно, в его пьесе отразилась душа современ-
ного человека».

Душа современного человека, изображенная в ли-
рике Анненского, не была «ярким героическим явле-
нием» на античный лад, но и применительно к этой
современной душе Анненский утверждает радость и
красоту как необходимое условие трагического, как
тот духовный опыт, который дает страданию цену.
Счастье и красота — это и есть разрушаемое. Аннен-
ский понимал трагедию как гибель высокого духа,
наделенного богатствами жизни; жизнь, лишенная
ценностей, — не материал для трагедии, потому что
трагедия — это утрата ценностей, самых главных
для ее героя.



Для Авненского мир — источник не только стра-
ха и сострадания, но и красоты; не узкой, эстетской
красоты, но понимаемой широко (до неопределенно-
сти), вмещающей творчество, природу, любовь, самое
чувство жизни и переходящей в счастье. Аиненский
считал музыку «самым непосредственным... увере-
нием человека в (возможности для него счастья». !

Обещание счастья изменяет соотношения лириче-
ского субъекта с действительностью. Не избранная
личность перед низкой повседневностью, не человек,
заброшенный в безусловно враждебный ему страш-
ный мир, но человек, тянущийся к миру, который
ему не дается.

Поздний романтизм вовсе не чуждался изобра-
жения конкретной действительности, но обычно для
него это «низкая»2 действительность, противостоя-
щая мечте и идеалу. Отсюда гротеск ъ качестве
средства ее изображения. Левый французский роман-
тизм, связанный с утопическим социализмом, при-
дал этому метафизическому соотношению социаль-
ную окраску. Низкая действительность есть мир со-
циального зла, и в этом плане ему противостоит
утопия (рухнувшая в 1848 году) гармонического че-
ловека и справедливого общественного устройства.
Бодлер, вышедший из романтизма, был не только
отцом декадентства, но и предтечей социально окра-
шенного урбанизма. Зло метафизическое и зло соци-
альное (противостоящие идеалу) совместились в его
поэзии. Бодлеровская формула стала определяющей
для многих явлений лирической поэзии конца XIX —
начала XX века. Но поэтический мир Анненского су-
ществует уже по другим законам. Его лирические
конфликты не только принципиально отличаются от
романтических; в какой-то мере Анненский ушел и
от декадентского конфликта между_ страшным ми-
ром и изолированным человеком. Сила Анненского,

1 И. Ф. А н н е н с к и й . Книга отражений. СПб., 1906,
стр. 113.

2 Это не относится к раннему немецкому романтизму, где
проблема ставилась иначе.
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до сих пор ощущаемая, — в этой устремленности к
преодолению лирического дуализма, в растущей от-
сюда концепции поэта. Поэт — уже не тот, кто выше
всех и отъединен от всех; поэт, по формуле Аннен-
ского, — это тот, который «с призрачной страстно-
стью готов жить решительно за всех».'

Об Анненском в свое время писали как о поэте
смерти.2 Анненский, в самом деле, много говорил о
смерти и похоронных атрибутах. Но он же утвер-
ждает, что «поэт ;влк>блен в жизнь». Анненекий по-
нимал, что лирический поэт не может не любить то,
о чем пишет, что это противоречило бы самой сущ-
ности лирики как особой системы выражения чело-
веческих ценностей. Мысль о влюбленности поэта в
жизнь (смерть потому и трагична) Анненский выска-
зывал в статьях, и он реализовал ее в своем творче-
стве.

Едва пчелиное гуденье замолчало,
Уж ноющий комар приблизился, звеня...
Каких обманов ты, о сердце, не прощало
Тревожной пустоте оконченного дня?

Мне нужен талый снег под желтизной огня,
Сквозь потное стекло светящего устало,
И чтобы прядь волос так близко от меня,
Так близко от меня, развившись, трепетала.

Мне надо дымных туч с померкшей высоты,
Круженья дымных туч, в которых нет былого,
Полузакрытых глаз и музыки мечты,

И музыки мечты, еще не знавшей слова...
О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне,
Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне!

Это «Мучительный сонет» — одно из лучших со-
зданий Авненского, стихотворение, отмеченное вея-

1 И. Ф. А н н е н с к и й . Вторая книга отражений. СПб.,
1909, стр. 10.

2 Такова, например, концепция Вл. Ходасевича в статье
«Об Анненском» (сб. «Феникс», т. 1. М., 1922).
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ниями XX века и в то же время насыщенное насле-
дием русской лирики — от фетовской пряди волос до
концовки, столь близкой к тютчевскому:

О, небо, если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы — и погас!

В сонете Анневского человек измучен не страш-
ным и отталкивающим миром, а миром прекрасным
в своих осязаемых подробностях. Перед ним совер-
шенно реальные ценности — творчество, природа,
любовь (то есть ценность другого человека). Траге-
дия же в том, что сам он не в силах реализоваться
(стать огнем). Стихотворение «В марте» прямо об
этом и написано; и всегда присутствующий у Аннея-
ского внутренний конфликт вынесен <в нем на поверх-
ность —

Позабудь соловья на душистых цветах,
Только утро любви не забудь!
Да ожившей земли в неоживших листах

Ярко-черную грудь!

Меж лохмотьев рубашки своей снеговой
Только раз и желала она, —
Только раз напоил ее март огневой,

Да пьянее вина!

Только раз оторвать от разбухшей земли
Не могли мы завистливых глаз,
Только раз мы холодные руки сплели
И, дрожа, поскорее из сада ушли...
Только раз... в этот раз... —

Для романтического сознания, которое жило еще
в Бодлере и его последователях, природа — противо-
вес низкому или страшному миру, область, куда ухо-
дят от его страстей и обид.

Quand chez les debauches 1'aube blanche et vermeille
Entre en societe de 1'ideal rongeur,
Par I'operation d'un mystere vengeur
Dans la brute assoupie un Ange se reveille.
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bes Cieux Spirituels I'inaccessible aztif,
Pour I'homme terrasse qui reve encore et souffre,
S'ouvre et s'enfonce avec 1'attirance du gouffre. .. '

У Бодлера рассвет, небо — прямые "противовесы
животному началу в человеке, символы вечного и
потустороннего. Но у Анненского мартовская земля
не противостоит человеку. Он сцеплен с нею. Она му-
чается и чувствует как человек, а человек учится у
весенней земли, боится ее, завидует ей — они суще-
ствуют на равных правах.

Анненский всего сильней и самобытней, когда его
лирика — разговор об отношениях лирической лич-
ности с внешним миром, враждебным и крепко с ней
сцепленным, мучительным и прекрасным в своих со-
вершенно конкретных и вещных проявлениях.

Никогда Анненский не мыслил поэзию отторгну-
той от жизни. Другое дело, что эту связь с жизнью
он мыслил в Аристотелевых категориях — как связь
ужаса и сострадания.

«Борьба, страдание, жертва, религиозный за-
кон,— говорит Анненский, — все эти исконные эле-
менты трагедии получают такой глубокий, такой
вечный смысл именно потому, что великие трагики
Эллады жили прямым или отраженным светом гран-
диозной трагедии человеческой жизни».2 Ссылаясь
на «Поэтику» Аристотеля, Анненский, в частности,
имел в виду одну из его формулировок: «Сострада-
ние возникает при виде того, кто страдает невинно,
а страх из-за того, кто находится ;в одинаковом с нами
положении». 3 Но ведь для Анненского уже не воля
богов была источником страданий невинного...

1 Когда к погрязшим в разврате входит белый и алый рас-
свет вместе с гложущим идеалом, — совершается мстительное
таинство пробуждения ангела в спящем звере. Недоступная ла-
зурь духовного неба открывает свои глубины, манящие как
бездна, поверженному в прах человеку, который еще мечтает
и страдает («Духовный рассвет»).

2 И. А н н е н с к и й . Античная трагедия. В кн.: «Театр
Евршщда», т. 1. СПб., стр. 20.

3 А р и с т о т е л ь . Поэтика. Л., 1927, стр. 55.
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Анненский, несомненно, считал, что неблагополу-
чие заложено в самой природе человека, обреченного
смерти и разрушению. Но для него проблема стра-
дающего человека не кончалась на этой метафизике
страдания. Прав В. Александров, утверждавший, что
«сознание социального неблагополучия окрашивает
едва ли не всю поэзию Анненского» — не только
столь немногочисленные у Анненского политические
стихи, но и «личные».' Иногда Анненский об этом
неблагополучии говорит прямо, но чаще всего это
именно окраска, тревожная атмосфера бытия в не-
справедливом, неправильно устроенном 1мире. Ужас и
сострадание имели у Анненского «вою метафизику и
свою социологию, очень туманную, конечно, но и
очень для него органическую. Ведь и в политических
его стихах речь идет все о том же, о бессилии перед
задачами жизни. Об этом и написано замечатель-
нейшее из них — «Старые эстонки (Из стихов кош-
марной совести)» :

Сыновей ваших... я ж не казнил их...

Я, напротив, я очень жалел их,
Прочитав в сердобольных газетах,
Про себя я молился за смелых,
И священник был в ярких глазетах.

Затрясли головами эстонки.
«Ты жалел их... На что ж твоя жалость,
Если пальцы руки твоей тонки,
И ни разу она не сжималась?

Спите крепко, палач с палачихой!
Улыбайтесь друг другу любовней!
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,
В целом мире тебя нет виновней!»

Так же как творчество Блока, творчество Аннен-
ского питалось двумя стихиями — новой поэзией и
традицией русской романтической лирики.2 У Ан-

1 В. А л е к с а н д р о в . Иннокентий Анненский. — «Лите-
ратурный критик», 1939, № 5—6, стр. 121.

2 О связях Анненского с русскими лириками говорит
А. В. Федоров в упомянутой выше статье «Поэтическое твор-
чество Иннокентия Анненского» (стр. 36—37, 48).
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невского к этому присоединяется третье начало:
французские поэты второй половины XIX века —
парнасцы, «проклятые», символисты. Самая концеп-
ция символизма определялась для Анненского тео-
риями его французских предшественников. Суще-
ственнейшее значение имела для него и поэтическая
практика французов. И все же в целом в стихах Ан-
ненского — даже самых изощренных — над всем гос-
подствует русская лирическая интонация, порой ро-
мансная :

Бесследно канул день. Желтея, на балкон
Глядит туманный диск луны, еще бестенной,
И в безнадежности распахнутых окон,
Уже незрячие, тоскливо-белы стены.

Сейчас наступит ночь. Так черны облака...
Мне жаль последнего вечернего мгновенья:
Там все, что прожито, желанье и тоска,
Там все, что близится, — унылость и забвенье.

Здесь вечер как мечта: и робок, и летуч,
Но сердцу, где ни струн, ни слез, ни ароматов,
И где разорвано и слито столько туч..,
Он как-то ближе розовых закатов.

Непосредственное восприятие привычных романс-
ных ходов и интонаций может даже поглотить столь
характерные для Анненского черты этого стихотво-
рения — предметность его иносказаний, точность
психологического движения.

В XVIII веке, даже в начале XIX еще возможны
были иноязычные воздействия на самый строй рус-
ского стиха. На протяжении XIX века создается
столь мощная его культура, что из-под ее власти
трудно было вырваться поэтам, даже сознательно
ставившим себе подобную задачу. При самых глубо-
ких связях с эстетикой французской «новой поэзии»
Аняенским владеет стихия русского лиризма, как и
у Блока — может быть, резче, чем у Блока, — пере-
строенная современным символизмом. По своему
поэтическому мировосприятию Анненский — симво-
лист. Но символы для него — не средство познания
«непознаваемого», а скорее соответствия между пси-
хическими состояниями человека и природной и
вещной средой его существования.
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В статье «Бальмонт-лирик» Анненский говорит с
методе поэтического изображения современного я;
«Для передачи этого я нужен более беглый язык на
меков, недосказов, символов: тут нельзя ни понят]
всего, о чем догадываешься, ни объяснить всего, чтс
прозреваешь или что болезненно в себе ощущаешь
но для чего в языке иногда не найдешь и слова
Здесь нужна музыкальная потенция слова, нужнг
музыка уже не в качестве метронома, а для возбуж-
дения в читателе творческого настроения, которое
должно помочь ему опытом личных воспоминаний
интенсивностью проснувшейся тоски, неждавностьк
упрекав восполнить недосказанность пьесы и датьек
хотя и более узко интимное и субъективное, но и бо-
лее действенное значение».'

Ориентация поэта на музыку идет еще от Вер-
лена, требование недосказанности, расчет на творче-
скую активность читателя •— это доктрина Маллар-
ме, которая в произведениях его последнего творче-
ского периода привела к предельной смысловой
затрудненности. Для большинства французских сим-
волистов поэтические символы — вовсе не шифры
мистических содержаний, а подобия, соответствия —
знаменитые бодлеровские correspondences.

Установки Анненекого, отчасти напоминающие
высказывания молодого Брюсова, гораздо ближе к
положениям французских символистов, нежели к
философии символизма Белого или Вячеслава Ива-
нова. Недаром в статье «О поэзии И. Ф. Анненского»
Вячеслав Иванов писал: «Поэт-символист этого типа
берет исходною точкой в процессе своего творчества
нечто физически или психологически конкретное и,
не определяя его непосредственно, часто даже вовсе
не называя, изображает ряд ассоциаций, имеющих
с ним такую связь, обнаружение которой помогает
многосторонне и ярко осознать душевный смысл

1 В статье «О современном лиризме» Анненский утверждал:
«Символистами справедливее всего называть тех поэтов, кото-
рые не столько заботятся о выражении «я» или изображении
«не-я», как стараются усвоить и отразить их вечно сменяю-
щиеся взаимоположения» («Аполлон», 1909, № 1, стр. 23).
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явления, ставшего для поэта переживанием, и ино-
гда впервые назвать его — прежде обычным и пус-
тым, ныне же столь многозначительным его именем».
В. Иванов противопоставляет этот метод своему сим-
волизму, «который пишет на ювоем знамени «a reali-
bus ad realiora» (от реального к реальнейшему) и,
срывая с вещей внешние покровы, постигает их ноу-
менальную сущность. «Тогда как старый метод —
метод Малларме и Агшенского — возвращает нас, по
совершении экскурсии в область «соответствий», к
герметически замкнутой загадке того же явления».'

Вячеслав Иванов с восхищением .писал о поэзии
Анненского, но :в принципе он отвергал его «земной
символизм».

Анненский проповедовал поэтику недосказанно-
сти и «музыкальной потенции». В какой же мере
осуществлялись эти взгляды в его поэтической прак-
тике?

История мировой литературы учит нас тому, что
не всегда следует безоговорочно применять деклара-
ции писателей к их творчеству. Анненский сам от-
нюдь не принадлежал к числу поэтов с иррацио-'
нально колеблющимися значениями, с неразложи-
мыми сгустками смыслов или преобладанием общей
«музыкальной» окраски.

Поэзии Анненского с ее сцеплением предметного
и душевного мира необходима многозначность слова,
но не следует смешивать многозначность с неопре-
деленностью. Анненский — поэт интеллектуальных
структур и точно зафиксированных явлений. Он дей-
ствительно любит намеки, «недосказ», и поэтому
опускает звенья поэтической логики. Но эти звенья
почти всегда в принципе восстановимы.

Полюбил бы я зиму,
Да обуза тяжка...
От нее даже дыму
Не уйти в облака. -

Эта резаность линий,
Этот грузный полет,

1 «Аполлон», 1910, № 4, стр. 16—18.
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Этот нищенски синий
И заплаканный лед!

Снег

Какая верность взгляда, и какой твердой рукой
это написано! Но почему, например, лед — нищенски,
синий? Какова здесь логика эпитета? Зима — груз-
ная, зима — обуза, с нею трудно. Лед —синий, обна-
женный, лишенный покрова; нищ тот, кто всего ли-
шен, предоставлен холоду. Синева льда сцеплена с
нищенством. Дальнейший ход ассоциаций: ни-
щий — заплаканный. Но лед заплаканный, вероятно,
еще и потому, что местами подтаял и на нем просту-
пает вода.' Тяжесть и холодная обнаженность окон-
чательно осмысляются в единстве со второй частью
стихотворения, с ее темой прелестного, все смягчаю-
щего снега:

Но люблю ослабелый
От заоблачных нег —
То сверкающе белый,
То сиреневый снег...

У Анненского пропущенные звенья поэтической
мысли не изымаются, а как бы уходят в контекст.
Читатель не проделывает, конечно, аналитических
операций по извлечению этих звеньев из контекста.
Но он восполняет «недосказ» не смутным музыкаль-
ным единством смысловых тональностей, но внут-
ренней логикой соответствий между синевой льда и
нищенской оголенностъю, между всем этим комплек-
сом и обузой зимы.

У Аннегаского много стихов романсного, фетов-
ского склада; но в наиболее характерных своих

1 В 1909 году в третьей статье цикла «О современном ли-
ризме» по поводу сборника «Иней» Поликсены Соловьевой
Анненский писал: «Но я расскажу вам рисунок, который мне
будто все еще видится со времени впервые прочитанного
«Инея»: Снег чуть-чуть подтаявший, темноватый, твердый —
уже с водицей, и среди этих белых и черных пятен — черные
цепко-голые деревья с разоренными галочьими гнездами,..
Воздух резкий, прохватывающий, чуть-чуть синеватый, неба
нет вовсе, то есть оно есть, но озябло и ушло куда-то греться;
взамен — простор, что-то чистое, опустело-холодное, но обяза-
тельное» («Аполлон», 1909, № 3, стр. 13). Здесь связь ассоциа-
ций близка к связи ассоциаций в стихотворении «Снег»,
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проявлениях лирика его тяготеет к
ному выражению авторского сознания. Речь здесь
идетЗГлирике, которая не ̂ оперирует ПРЯМО
и чувствами лирического субъекта, нп
вает их кратчайшим повестнтэяттир1и;

жением предаиета или пептнажа Что касается изо-
бражения природы, то в силу старой поэтической
традиции природа так тесно слилась с человеком, что
не воспринималась уже в качестве инородного опо-
средствования его внутреннего мира.

Лирика середины и второй половины XIX века в
конечном счете восходила к оде и медитации, к эле-
гии, к песне и романсу. Но в другом своем русле она
отправлялась от малого эпоса, от баллады, переходя-
щей в стиховую новеллу о современном человеке.
А наряду с этим лирически интерпретируются и
описательные поэтические формы. Процессы эти ха-
рактерны для французского романтизма. Если ли-
рика Мю'ссе, например, идет от элегии начала века,
окрестившейся с байронизмом, то молодой Гюго,
Гюго «Од и баллад» и «Восточных стихотворений»,
уже в высшей степени склонен к опосредствованным
формам. Понятно, что романтический историзм, увле-
чение Востоком и вообще всяческой экзотикой спо-
собствовали процветанию этого полубалладного-полу-
лирического направления.

Потом начинается эстетская описательность Готье
и парнасцев. В «Эмалях и камеях» Готье, в сонетах
Эредиа лирический сюжет часто сосредоточен на од-
ном персонаже (историческом, экзотическом) и даже
на одном предмете (излюбленная тема Эредиа — про-
изведение старинного искусства).

Наследник романтиков и основоположник «новой
поэзии» Бодлер сделал из эстетской и экзотической
предметности особые выводы. У Бодлера есть и экзо-
тические персонажи, и ароматы, и аксессуары като-
лической эстетики, и Восток; но подлинно бодле-
ровское не в поэтике красивых вещей, разработанной
Теофилем Готье и парнасцами. Рядом с красивой
вещью встает страшная вещь — вот поэтический мир
Бодлера. Страшная вещь (апогей этих бодлеровских
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устремлений — знаменитая «La Charogne» — «Па-
даль»)— раздвигающий все границы прозаизм, ур-
банистический, порою обладающий резкой социаль-
ной окраской. Эти сочетания Бодлер завещал своим
последователям. По-разному они оказались решаю-
щими для французских поэтов конца века. Рембо
пошел еще дальше путем прозаизмов, у Малларме —
«красивая вещь» стала объектом сложнейшей симво-
лической игры, окончательно растворившей ее мате-
риальность.

Для французской лирики опосредствование, по-
вествовательное или описательное, чрезвычайно су-
щественно. Романтиков влекла к этому история и
экзотика, парнасцев — эстетизм, артистизм, интерес
к пластической форме, символистов — самая их тео-
рия соответствий, подобий как признака поэтиче-
ского мышления.

Русская романтическая лирика второй половины
XIX века развивалась иначе. Блистательные тради-
ции русской элегической школы 1800—1820-х годов
отметили это развитие своей печатью. Это была мощ-
ная культура чадпр^средственногр лиризма, порой рас-
ходившаяся, порой сочетавшаяся с традицией поэ-
зии мысли, которая высшее свое выражение нашла
у Тютчева, с поэзией гражданской, безмерно углуб-
ленной Лермонтовым. Опосредствование экзотикой,
историко-культурными сюжетами, эстетизированной
предметностью никогда не было магистральным пу-
тем русской лирики XIX века. Вот почему подобные
явления в поэзии Брюсова воспринимались как вос-
ходящие прямо к парнасцам и французским симво-'
листам.

Анненский учился у французов — учился, в част-
ности, сосредоточивать лирический сюжет на одном
символически трактуемом предмете или на комп-
лексе связанных между собой предметов. И все же
Анненский самобытен и на русском, и на француз-
ском литературном фоне. Там, где у Анненского
вещь является не аксессуаром, а лирическим цент-
ром, — она не только не декоративна, но и вообще не
статична, она вовлечена в некое движение. Вещи —
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скрипка, шарманка, будильник, испорченные часы,
горящий фитиль, выдыхающийся детский шар —
действуют, следовательно, меняются их соотношения
с миром внешним и с тем внутренним, психологиче-
ским миром, которому они соответствуют. Через сю-
жетное движение вещей совершается 'Своеобразное
лирическое исследование душевного процесса, дета-
лизация и конкретизация отдельных психологиче-
ских состояний, которые !в суммарной своей форме
дали бы только отвлеченно общие поэтические фор-
мулы — тоски, страха, разочарования или творче-
ской радости.

Первый сборник оригинальных стихотворений
Анненского, «Тихие песни» (1904), только предска-
зывал будущий — и столь поздний — расцвет поэта.
Высшее достижение Анненского — «Кипарисовый
ларец», и особенности его поэтического метода отчет-
ливо проявились в самом построении этого сбор-
ника.

«Кипарисовый ларец» был издан посмертно
(1910) сыном Анненского, поэтом Валентином Кри-
вичем. В воспоминаниях о своем отце Кривич писал:
«Вчерне книга стихов эта планировалась уже не раз,
но окончательное конструирование сборника все как-
то затягивалось. В тот вечер, вернувшись из Петер-
бурга пораньше, я собрался 'вплотную заняться кни-
гой. Некоторые стихи надо было заново переписать,
некоторые 'сверить, кое-что перераспределить, на этот
счет мы говорили с отцом много, и я имел все нуж-
ные указания... Отец вернется из города с послед-
ним поездом: может быть, уже сегодня я смогу пред-
ставить ему на санкцию книгу в готовом виде...» !

В этот самый ноябрьский вечер 1909 года Инно-
кентий Анненский внезапно скончался на подъезде
Царскосельского вокзала.

' В а л е н т и н К р и в и ч. Иннокентий Анненския по се-
мейным воспоминаниям и рукописным материалам.— «Литера-
турная мысль», 1925, Л1» 3, стр. 208—209.
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Итак, «Кипарисовый ларец» не имеет последней
авторской редакции. Кривич мог многое внести от
себя в окончательное «перераспределение» материа-
ла ; и все же очевидно, что не Кривичу принадлежит
сложная система «трилистников» и «складней».

В отзыве — с высокой оценкой поэзии Анненско-
го — Брюсов писал об этой системе: «Второй, уже
посмертный, сборник стихов И. Аннейского содержит
сотню стихотворений, искусственно и претенциозно
распределенных в «трилистники» (по три) и «склад-
ни» (по два»).' Построение действительно самое
условное. Двадцать пять малых циклов — трилист-
ников. Между включенными в них стихотворениями
существует иногда прямая тематическая связь: на-
пример, «Трилистник вагонный» или «Трилистник
тоски», в который входят «Тоска отшумевшей гро-
зы», «Тоска припоминания», «Тоска белого камня».
Иногда единство трилистника держится на связи
ассоциаций. Например, «Трилистник огненный», где
от первого стихотворения «Аметисты» тянутся смыс-
ловые звенья к «медному солнцу» второго стихотво-
рения и к «солнечным хрусталям» третьего. В неко-
торых трилистниках принцип сочетания невозможно
установить без натяжек.

Но дело не в том, насколько Анненскому (и Кри-
вичу) удалось справиться с затейливой композицией
книги. Для нас важнее сейчас другое — в основе по-
строения «Кипарисового ларца» лежит все та же
идея сплошных соответствий, подобий, взаимной
сцепленности всех вещей и явлений мира. Эту кон-
цепцию Анненский и пытался выразить внешней
связью всех стихотворений. Получилось искусствен-
но — Брюсов прав. Но в своем отзыве Брюсов отме-
тил и ту особенность поэтического мышления Аннен-
ского, которая побудила его сцепить между собой
стихотворения «Кипарисового ларца». «Он мыс-
лил, — писал Брюсов, — по странным аналогиям,
устанавливающим связь между предметами, каза-
лось бы, вполне разнородными».

1 В. Б р ю с о в . Далекие и близкие. М., 1912, стр. 159.
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В лирике Блока отдельные потоки, разные по те-
мам и по стилистическому тону, сливаются в огром-
ное единство. У Анненского другой масштаб — в «Ки-
парисовом ларце» он хотел создать единый контекст
в буквальном смысле слова.

Несмотря на интерес к иррациональному и под-
сознательному, Анненский — поэт интедлектуаль-
ный. Интеллектуальность в поэзии — это видимая
работа познающей мысли, проявленная в самом сю-
жете стихотворения, ставшая его темой. Этой про-
явленной мыслью Акневский близок к Бодлеру, * к
Брюсову. У Блока познающая мысль обычно уходит
в глубь поэтической ткани произведения. Не всегда,
конечно; это не относится к «Ямбам», ;вообще ко мно-
гим стихам последнего периода.

Интеллектуальность сосуществует у Анненского
с унаследованным от русской поэзии XIX века прон-
зительным романсным лиризмом. Интеллектуаль-
ность обуздывает эту лирическую стихию.

Влирике опосредствованной лирическое событие
аа тфртатгтл'ятйуутр/уиптч! Я.. О.

(Ш~ЗаМКНУТЬСЯ В СЮЖеТ1ТТПТТ

факта, персонажа, нередко одного предмета (это не
мешает стихотворению быть звеном в контексте поэ-
тических циклов). Для этого направления — в част-
ности, у французских поэтов — характерно обилие и
сюжетность заглавий. Тогда как лирика наиболее
«чистого» типа часто обходится без заглавий. Срав-
нительно мало заглавий у Фета или в «Стихах о Пре-
красной даме».

«Кипарисовый ларец» — построение полярное ли-
рическим дневникам, движущимся сплошным пото-
ком. Общий контекст этой книги складывается из за-
конченных структур — отдельных стихотворений.
Отсюда значение для «Кипарисового ларца» семан-
тики заглавий. Не только, заглавия стихотворений, но
и заглавия трилистников и складней задуманы как
действенный элемент, как ключ, в котором должны
читаться охваченные ими стихотворения. Этот замы-
сел не всегда осуществляется с равным успехом. Есть
заглавия натянутые, нужные только для соблюде-
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ния единого принципа. Есть заглавия, так сказать,
тавтологические. Например, «Трилистник тоски»,
включающий три стихотворения, в заглавия которых
входит слово «тоска», или «Трилистник траурный»
со стихами о смерти и похоронах, или «Трилистник
вагонный» («Тоска вокзала», «В вагоне», «Зимний
поезд»). Есть и заглавия, которые действительно
дают ключ, динамизируют определенные смысловые
моменты. Например, «Трилистник обреченности»
(«Будильник», «Стальная цикада», «Черный силу-
эт») или «Трилистник соблазна», куда входят
«Маки», «Смычок и струны», «В марте». В этих слу-
чаях заглавие выявляет связь, существующую ме-
жду стихотворениями трехчленного микроцикла.

Потребность в заглавии связана с сюжетностью.
Разумеется, каждое лирическое стихотворение имеет
сюжет. если понимать под сюжетом чередование и

мотивов. Все же мы говорим
о лирической сюжетности, обычно имея <в виду по-
весгдшвательное начало а лирике или лтф'чррд-га'рп-
вавность ее персонажами, предметами.

У" Анненского лирическое событие не имеет по-
вествовательной оболочки. Его сюжетность — в сцеп-
лениях и разрывах между внешним и внутренним
миром, в динамике вещей, подобной динамике отра-
женных в них душевных процессов. В поэзии Аннен-
ского эти соотношения воплощены по-разному. «Смы-
чок и струны», «Старая шарманка» — здесь связь
явно символическая. Вещь иносказательно замещает
человека и потому наделяется человеческими свой-
ствами.

«Не правда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? Довольно? . .»
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.

То же в стихотворении «Тоска медленных ка-
пель» :

В недвижно-бессонной ночи
Их лязга не ждать не могу я:
Фитиль одинокой свечи
Мигает и пышет, тоскуя,
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И мнится, я должен, таясь,
На странном присутствовать браке,
Поняв безнадежную связь
Двух тающих жизней во мраке.

В стихах этого типа 'Символика стоит уже иногда
на грани однозначного аллегоризма.

Есть ряд стихотворений, в которых, напротив того,
вещи сохраняют свое предметное качество. Они со-
провождают некий душевный процесс и становятся
его выразительными атрибутами. Так, например, в
стихотворении «Баллада»:

Позади лишь вымершая дача...
Желтая и скользкая... С балкона
Холст повис, ненужный там... Но спешно
Оборвав, сломали георгины.

«Во блаженном...» И качнулись клячи.
Маскарад печалей их измаял...
Желтый пес у разоренной дачи
Бил хвостом по ельнику и лаял...

Это все конкретные обстоятельства душевного
действа, в корне преобразующего их первоначаль-
ную прозаическую суть. Но для поэтического мыш-
ления Анненского 'специфичнее всего третий тип со-
отношения между вещью и человеком. Предмет не
сопровождает человека и не замещает его иносказа-
тельно ; оставаясь самим 'собой, он как бы дублирует
человека. В этом ключе написаны самобытнейшие
стихи Анненского, в том числе «Стальная цикада»:

Я знал, что она вернется
И будет со мной — Тоска.
Звякнет и запахнется
С дверью часовщика...

Сердца стального трепет
Со стрекотаньем крыл
Сцепит и вновь расцепит
Тот, кто ей дверь открыл...

Жадным крылом цикады
Нетерпеливо бьют:
Счастью ль, что близко, рады,
Муки ль конец зовут? ..
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Что это — механизм отданных в починку чабов
или тоскующее сердце человека? И то, и другое —
двойники.'

То же в «Тоске маятника». А в стихотворении
«Умирание» (о съежившемся детском шаре) принцип
даже раскрыт с какой-то рационалистической точно-
стью :

Только б тот над головой,
Темно-алый, чуть живой,
Подождал пока над ложем
Быть таким со мною схожим...

Вещно-психологическим соответствиям у Аннен-
ского угрожала бы 'схематичность, если б не острое
чувство сцепления с предметами городской цивили-
зации — для поэта урбанистического века столь же
естественное, как естественна была для его предше-
ственников связь с природой, порождавшая столько
сближений, созвучий и аналогий.

Как и большая часть русских поэтов рубежа
XIX и XX века, Анненский учился у Фета конкрет-
ности восприятия.

Но предметные подробности у Фета — это атри-
буты если не самой природы, то вклинившейся в
природу усадебной жизни. Городская жизнь и все,
что к ней относится, — это для Фета уже дурная,
низкая жизнь, остающаяся за гранью поэтического.

В отличие от Брюсова и подобно Блоку, Анненский
сохраняет усадебную стихию русской лирики XIX ве-
ка (у Анненского, впрочем, это часто уже загородный
дом, дача). В то же время он знает уже, что совре-
менный человек — это городской человек. Оба йа-
чала совмещаются именно потому, что Анненский в
какой-то мере снимает уже старое романтическое
(руссоистическое по своим истокам) противостояние
природы и цивилизации, природы и социальной жиз-
ни (несправедливо устроенной). В системе Аннен-

1 Анненский, без сомнения, знал входящее в «Эмали и
камеи» стихотворение Готье об остановившихся часах («La
montre»). Но трактовка темы у Анненского совсем другая.
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ского и усадьба (с ее мартовской землей, лунной тер-
расой, маками в саду), и город — это конкретные
условия существования человека и потому равноправ-
ный материал для символики его душевной жизни.

Мифотворчество и поэзия искони одушевляли
природу, сливали ее с человеком, превращая в ана-
логию и подобие. Теперь этот процесс распростра-
няется на вещи городского бытия. Они тоже становят-
ся ландшафтом души и ее подобием. Но для того, что-
бы вплотную приблизиться к человеку, городской мир
должен был потерять свои грандиозные очертания и
сократиться до отдельных вещей. Урбанизм Аннен-
ского '•— это своеобразный микроурбанизм. Каждое
из основных стихотворений цикла Верхарна «Го-
родачягруты» представляет собой большое полотно,
сложное, многосоставное. В своей совокупности цикл
охватывает основные слагаемые бытия большого го-
рода— «Душа города», «Соборы», «Порт», «Фаб-
рики», «Биржа». Наряду с этим есть у Верхарна
и отдельные сцены, вырезанные из жизни города.
Так, например, в стихотворении «Les promeneuses»
или «Les spectacles». Предмет городского обихода,
отдельная вещь для Верхарна не стала темой.

Учившийся у Верхарна Брюсов уже вступает от-
части на путь урбанистической детализации (наряду
с произведениями большого охвата—«Париж»,
«Конь блед», «Слава толпе») —

Когда сижу один, и в комнате темно,
И кто-то за стеной играет долго гаммы, —
Вдруг фонари зажгут, и свет, пройдя в окно.
Начертит на стене оконные две рамы...

(1898)

Здесь дробность, детализация городского пей-
зажа связана с некоторой описателвноетыо; лириче1

екий микрокосм городской жизни складывается из
разных элементов. Анненский же сосредоточен на
одном предмете или на группе предметов, между со-
бой сопряженных. Явно символическая концепция
вещей сужает, ограничивает их отбор. Аннеяский не
может и не хочет уйти от исконной символики му-
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зыкальных инструментов, часов, маятника. Но новое,
урбанистическое сознание преображает вечные сим-
волы своим техницизмом — пусть самым элементар-
ным техницизмом не только с нашей сегодняшней
точки зрения, но и в масштабе технических возмож-
ностей начала XX века.

Так, вечная тема отсчитывающих время часов
воплощена механизмом будильника. Как ни наивен
техницизм будильника, но именно он изнутри пере-
страивает тему. Это уже не сетования о прошлом и
уходящем, о неумолимом беге времени. Это страх
перед будущим, которое мыслится (одна из типиче-
ских концепций урбанизма 1900-х годов) как век
бесчеловечной механизации.

Цепляясь за гвоздочки,
Весь из бессвязных фраз,
Напрасно ищет точки
Томительный рассказ,

О чьем-то недоборе
Косноязычный бред...
Докучный лепет горя
Ненаступивших лет,

Где нет ни слез разлуки,
Ни стылости небес,
Где сердце — счетчик муки,
Машинка для чудес...

И скучно разминая
Пружину полчаса,
Где прячется смешная
И лишняя Краса.

Старая шарманка — это предмет в поэзии тоже не
новый. Но и в эту тему Анненский внес своего рода
техницизм:

Лишь шарманку старую знобит,
И она в закатном мленье мая
Все никак не смелет злых обид,
Цепкий вал кружа и нажимая.

И никак, цепляясь, не поймет
Этот вал, что не к чему работа,
Что обида старости растет
На шипах от муки поворота..
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Изображение технического процесса и создает
здесь образ муки, всю протяженность и материаль-
ность этого образа.

Цепляясь, вал, шипы — что это здесь такое, про-
заизмы? Разумеется, это нестилевые слова, прозаиз-
мы. Но в системе Анненского они уже лишены осо-
бой лексической окраски, признаков тривиальной
речи.

В статьях на литературные темы Анненский ши-
роко пользовался символистической фразеологией,
но по поэтическому мировосприятию, определив-
шему метод самых зрелых его творений, Анненский
не дуалистичен. Поэтому IB его стихах, особенно позд-
них, прозаизм не ощущается уже как инородный
элемент — пусть эстетически действенный и необхо-
димый. У Анневского это уже нормальный лириче-
ский материал, поэтому не слишком ощутимый, во
всяком случае не противостоящий самому высокому
поэтическому образу.

Разве б петь, кружась, он перестал
Оттого, что петь нельзя, не мучась? ..

Здесь вовсе нет игры на крутых переходах от низ-
кого к высокому, от высокого к низкому — столь ми-
лых романтическому сознанию XIX века.

Меру ценности вещей — тем самым и высоты
слов — поэт ищет теперь в их символической связи
с душевными муками и радостями человека. Шипы
не ниже струн, потому что и те и другие являются
знаками важных душевных событий. И те и другие
могут быть поэтичны.

Эти предпосылки позволили Анненскому напи-
сать стихотворение, в котором автор беседует с паро-
возом в лирической, фетовской манере:

Мы на полустанке,
Мы забыты ночью,
Тихой лунной ночью
На лесной полянке...
Бред — или воочью
Мы на полустанке
И забыты ночью?
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Далеко зашел ты,
Паровик усталый!
Доски бледно-желты,
Серебристо-желты,
И налип на шпалы
Иней мертво-талый.
Уж туда ль зашел ты,
Паровик усталый?
Тишь то в лунном свете
Или только греза
Эти тени, эти
Вздохи паровоза
И, осеребренный
Месяцем жемчужным,
Этот длинный, черный
Сторож станционный
С фонарем ненужным
На тени узорной?
Динь-динь-динь — и мимо,
Мимо грезы этой,
Так невозвратимо,
Так непоправимо
До конца не спетой,
И звенящей где-то
Еле ощутимо.

Прозаизмы растворены здесь в лирическом кон-
тексте. Доски, которые «серебристо-желты», и шпа-
лы с налипшим инеем — такой же равноправный
поэтический материал, как лесная полянка, тени,
лунный -свет. Микроурбанизм скрещивается с тонкой
лирикой природы, а «вздохи паровоза» в сочетании.
с повторяющимся местоимением «эти» прямо ведут
к фетовскому

Эти зори без затменья,
Этот вздох ночной селенья,

Эта ночь без сна,
Эта мгла и жар постели,
Эта дробь и эти трели,

Это все — весна.

Тему железной дороги, типическую для урбаниз-
ма конца XIX — начала XX века, Анненский трак-
тует в ее подробностях:

О, канун вечных будней,
Скуки липкое жало...
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в посвященных ей работах В. М. Жирмунского
(«Преодолевшие символизм»), Б. М. Эйхенбаума
(«Анна Ахматова»), В. В. Виноградова («О поэзии
А. Ахматовой») и других исследователей и крити-
ков.

Писавшие о ранней Ахматовой отмечали пред-
метность в качестве господствующего принципа ее
поэзии. С этим связана неметафоричность ахматов-
ского стиля. Поэзия Ахматовой — не поэзия пере-
носных смыслов. В основном у нее значения слов не
изменены метафорически, но резко преобразованы
контекстом, сложным и смелым отбором, выделе-
нием, соотнесением неожиданных признаков. Блок
в письме 1912 года упомянул об «астральной моде»
на шлейфы и «перчатки, пахнущие духами». Блок
говорит здесь — уже с неодобрением — о превраще-
нии вещей в символические атрибуты декадентски-
демонического женского начала. У Ахматовой
вуаль, перчатки, муфта — отнюдь не символы, но
ведь это и не только вещи. Вещи„у__Ахматрвой —
представители ее лирической стихии._0^вещнь1х~сло-
вах*А-хмаадвМ^пжсаж^*~^"г^Янот^адовТ «Их семан-
тический облик двоится: то кажется, что они непо-
средственно ведут к самим представлениям вещей,
как их ярлыки, роль которых — создавать иллюзию
реально-бытовой обстановки, то есть функция их
представляется чисто номинативной; то чудится
интимно-символистическая связь между ними и вол-
нующими героиню эмоциями. И тогда выбор их ри-
суется полным глубокого значения для истинного,
адекватного постижения чувств героини».1

Понятно, что подобная функция предметного
предполагает систему намеков, пропущенных звень-
ев. Быть может, самым активным элементом сим-
волистического наследства явилась повышенная
суггестивность поэтического слова, то есть способ-
ность его вызывать неназванные представления, ас-
социациями заполнять пропущенное. Символизм

'В. В и н о г р а д о в . О поэзии А. Ахматовой (стилистиче-
ские наброски). Л., 1925, стр. 60—61.
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приучил к восприятию стихового слова не только
как многозначного, но и как непременно многозна-
чительного. Причем это относилось не только к из-
бранным, «иератическим» словам символизма, но и
к любым словам, попадавшим в эту систему. Неда-
ром Мандельштам, иронизируя над «мистикой по-
вседневности», назвал символизм эпохой, «когда
половой, отраженный двойными зеркалами рестора-
на «Прага», воспринимался как мистическое явле-
ние». 1

Символистический второй план отпал, но оста-
лось поэтическое открытие повышенной суггестив-
ности слова. 2

Можно было бы в этой связи поставить вопрос
о поэтике подтекста. Однако подтекст — один из
тех терминов, которыми в последнее время злоупо-
требляют (как злоупотребляют, например, «лириче-
ским героем»). Соотношение между сказанным,
названным и подразумеваемым — разное в разных
поэтических системах, но "^ д^кот*"
текста, КОТОРЫЙ не имел- бы «подтекста», то есть
сводился бы к однопланнтлм зттячвттиям Р.ЛОВ. Вот
почему, может быть, следует говорить не о подтек-
сте, а о тексте, об особенностях его семантического
строения.

Восприняв некоторые поэтические принципы
Анненского, Ахматова сразу же пошла дальше.
У Анненского прозаизмы находятся в процессе
утраты своего особого качества, превращения в обыч-
ный лирический материал. Для Ахматовой 1910-х
годов это уже не процесс, а безусловная данность.
Уже в «Четках» поражает поэтическая сила, вло-
женная в будничные слова. Поэтика Анненского —
поэтика символической конкретности; Ахматова от-
вергает претворение реалий в иносказания — и в
этом острая принципиальность и новизна ее поэти-

1 «Красная новь», 1923, № 5, стр. 399.
2 Говорю о повышенной суггестивности, потому что в той

или иной мере суггестивно всякое поэтическое слово, никогда
не означающее только то, что оно называет.
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ческого дела 1910-х годов. Но конкретное слово
Ахматовой преобразовано и расширено контекстом.

.Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.

Вечером

Устрицы — прозаизм по нормам поэтики XIX ве-
ка. В «Путешествии Онегина» Пушкин так и упо-
требил это слово.' Для Ахматовой это уже не про-
заизм, ощутимый в своем лексическом качестве, а
только предмет среди других предметов. Устрицы
здесь нисколько не иносказательны, но значение
слова поэтически емко. Контекст выдвигает нужные
ему значения. Устрицы здесь — «морская вещь»,
вещь, несущая образ моря — «свободной стихии», —
вносящая его в душное томление городского сада.
Поэтическое слово наращивает новые признаки, пол-
ностью сохраняя первичное предметно-логическое
свое значение. В творчестве Ахматовой это традиция
поздней лирики Пушкина.

Вопрос о традиции для творчества Ахматовой в
высшей степени важен. Традиции есть у каждого
поэта, но значение их разное в разных поэтических
системах. Есть поэты скрытых традиций, даже де-
кларативно отрицаемых. Подобно Пушкину, подоб-
но Блоку, Ахматова — поэт традиций проявленных,
неким конструктивным элементом входящих в ее
собственную лирическую систему. В литературе об
Ахматовой много указаний на ее традиции: русская
классика (Пушкин, Тютчев, Баратынский, Некра-
сов), русская «новая поэзия», особенно Анненекий,
фольклор, даже русская психологическая проза

1 Мы только устриц ожидали
От цареградских берегов.
Что устрицы? пришли! О, радость!
Летит обжорливая младость
Глотать из раковин морских
Затворниц жирных и живых,
Слегка обрызгнутых лимоном.
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XIX века. По-видимому, именно с ориентацией на
психологическую прозу связано неоднократно отме-
чавшееся влечение Ахматовой к противоречивым
словосочетаниям (оксюморонам): «Слагаю я веселые
стихи О жизни тленной, тленной и прекрасной»,
«Помолись о нищей, о потерянной, О моей живой
душе», «Ни один не двинулся мускул Просветленно-
злого лица», «Как светло здесь и как бесприютно».
Исследование противоречий душевной жизни — не-
отъемлемая черта психологического метода. В ост-
рых оксюморонах Ахматовой — кратчайшее лириче-
ское выражение диалектики души.

Творчество Анны Ахматовой свидетельствует о
том, что сознательно, открыто утверждаемая тради-
ция не только не противопоказана новизне, но, на-
против того, делает новизну особенно ощутимой.

Героиня ранних стихов Ахматовой — женщина
десятых годов, современная женщина, в лирике
впервые изображенная в конкретности своего бытия
и своего душевного опыта. Это было поэтическим
открытием еще неисследованной страны, где вещи
стали аксессуарами развертывающейся драмы, а ин-
теллигентски-разговорный язык с необычайной сме-
лостью превращен был в язык любовной лирики.

Но открытый Ахматовой душевный мир не стал
в ее лирике единственным источником поэтичности.
Она испытывала потребность подтвердить значение
этого мира, сомкнув его с другими поэтическими
сферами; она расширила, углубила опыт современ-
ной души темой русской природы и ценностями по-
груженного в традицию народного сознания.

Психологические драмы героини разыгрываются
одновременно на двух сценах. Одна из них — город,
с конкретными чертами быта, со спецификой Петер-
бурга, другая — природа, сельская жизнь.

Ахматовская лирика природы, даже самая ран-
няя, открыто и твердо занимает место в ряду, озна-
ченном традицией Пушкина, Тютчева, Фета. В своей
лирике природы Ахматова сочетает классическое
наследие с удивительной неожиданностью точных
деталей:
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Бессмертник сух и розов. Облака
На свежем небе вылеплены грубо.
Единственного в этом парке дуба
Листва еще бесцветна и тонка.

Эти строки полны дыханием русской классики.
Но поэты веками воспевали весеннюю листву, а Ах-
матова первая сказала о том, что только что развер-
нувшийся дубовый лист — бесцветен.

В сфере природы дублируется душевный опыт
героини — как бы освобождаясь от замкнутости, от
«эгоизма» городского мира, приобщаясь к пережи-
ванию всегда прекрасного. Но городской мир Ахма-
товой имеет еще одного двойника, возникающего из
песни, из русского фольклора. У петербургской
драмы есть фольклорное отражение, неизменно иду-
щее рядом.

Хочешь знать, как все это было? —
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все... Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!» —

• «Да».

Это коллизия городская; и тут же ее песенный дуб-
лет:

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю)

Вырываю и бросаю —
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды...

Эти песенные параллели важны в общей струк-
туре лирического образа ранней Ахматовой. Психо-
логические процессы, протекающие в специфике

367



городского уклада, протекают одновременно и в
формах народного сознания, как бы исконных,
общечеловеческих. Так подтверждает Ахматова обще-
значимость того индивидуального и конкретного,
что стало предметом ее лирики.

В отличие от Ахматовой Мандельштам — поэт
метафор и необычайных смысловых совмещений.
Но и Мандельштам ощущал себя поэтом, противо-
стоящим символизму. «Музыке» слов (то есть их
иррациональной нерасчлененности) он противопо-
ставлял поэтически преображенное значение слова,
знакам «непознаваемого», — образ как выражение
иногда трудной, но всегда познаваемой интеллекту-
альной связи вещей, которые и в самой метафоре
должны сохранять частицу чувственного тепла.

Понимание поэтического образа как представи-
теля соотношений, доступных чувствам или умопо-
стигаемых, присуще и молодому Пастернаку. Мета-
форическое восприятие мира — органическое свой-
ство Пастернака. Особенно это бросается в глаза в
его ранней прозе — поскольку там беспрерывно воз-
никающие метафоры не могут быть отнесены за счет
природы самой стиховой речи.

Образность для Пастернака — не связь конкрет-
ного с абстрактным, чувственного со сверхчувствен-
ным; это связь явлений между собой, взаимное
истолкование вещей, раскрывающих друг перед дру-
гом свои смысловые потенции; поэтому — связь
познавательная. В его понимании образность — не
столько метод художника, сколько объективное свой-
ство мира человеческой культуры. В «Охранной гра-
моте» Пастернак писал о «силе сцепления, заклю-
чающейся в сквозной образности всех... частиц»
мира. Там же он говорит об искусстве: «Оно реали-
стично тем, что не само выдумало метафору, а на-
шло ее в природе и свято воспроизвело».' Пастернак
здесь, в сущности, формулирует концепцию немец-
ких романтиков, согласно которой метафорические

' Б о р и с П а с т е р н а к . Охранная грамота. Л., 1931,
стр. 87, 60.
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сцепления отражали единство природы, живую соот-
несенность всех ее элементов. Но специфика Пастер-
нака в том, что романтическую метафоризацию при-
роды он распространил на все, на всю совокупность
эмпирических явлений, неодушевленных предме-
тов, ' отвлеченных понятий, увлекаемых неудержи-
мым лирическим напором.

Здесь имела значение первоначальная близость
Пастернака к футуризму. Футуризм в теории и,
главное, на практике действительно допускал любые
слова и ничем не ограниченные способы их поэти-
ческого видоизменения. Футуризм был последним
этапом на пути освобождения поэзии от эстетиче-
ских запретов. Он подготовил возможность возник-
новения стихов «Про эти стихи»:

На тротуарах истолку
С стеклом и солнцем пополам,
Зимой открою потолку
И дам читать сырым углам.

Задекламирует чердак
С поклоном рамам и зиме,
К карнизам прянет чехарда
Чудачеств, бедствий и замет.

Но Пастернак не собирался ограничиться теоре-
тическими экспериментами. Поэтому мир его стихов
настоятельно требовал указаний на источник своего
поэтического смысла. В «Охранной грамоте» Пастер-
нак рассказывает о том, как он с самого начала,
уже в период работы над книгой «Поверх барьеров»,
отказался от романтического обоснования своего
лиризма образом лирического героя.

«Под романтической манерой, которую я отныне
возбранял себе, крылось целое мировосприятие. Это
было понимание жизни как жизни поэта. Оно пере- •
шло к нам от символистов, символистами же было
усвоено от романтиков, главным образом немец-

1 О значении «вещей» в лирике Пастернака писал Ю. Н. Ты-
нянов в статье 1924 года «Промежуток» («Архаисты и HOB/I-
торы», стр. 562—568).
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них... Вне легенды романтической этот план фаль-
шив. Поэт, положенный в его основание, немыслим
без непоэтов, которые бы его оттеняли... Эта драма
нуждается во зле посредственности, чтобы быть уви-
денной, как всегда нуждается в филистерстве ро-
мантизм, с утратой мещанства лишающийся поло-
вины своего содержания... Когда же явилась «Се-
стра моя жизнь», в которой нашли выражение
совсем несовременные стороны поэзии, открывшиеся
мне революционным летом, мне стало совершенно
безразлично, как называется сила, давшая книгу,
потому что она была безмерно больше меня и поэти-
ческих концепций, которые меня окружали». ' «Не-
современные стороны поэзии» — это та связь лично-
сти с общим, понимание которой, по словам Пастер-
нака, открыла ему революция. Такое понимание
и противопоставлено здесь индивидуалистическим
концепциям поэзии предреволюционных десятых
годов.

Сестра моя жизнь... человек, природа, вещи —
все захвачено неудержимой силой жизни, напором
жизни, прекрасной в своей ̂ материальности —

Несметный мир семенит в месмеризме,
И только ветру связать,

Что ломится в жизнь и ломается в призме
И радо играть в слезах.

Души не взорвать, как селитрой залежь,
Не вырыть, как заступом клад.

Огромный сад тормошится в зале
В трюмо — и не бьет стекла.

Поэтические слова душа, слезы, прозаические
слова селитра, трюмо — все равноправно в лириче-
ском потоке. Пастернаковские чердаки, антресоли,
канапе, лечебные пузырьки и капсюли и все про-
чее — в качестве прозаизмов уже вовсе неощутимы.
В применении к ним этот термин не имеет смысла,
так же как если б мы стали его применять к словам
дерево, лист, облако, ветер — на том основании, что

1 Б о р и с П а с т е р н а к . Охранная грамота, стр. 112—113.
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это конкретные, чувственно воспринимаемые явле-
ния.

Как у Анненского, у Пастернака человек тоже
сцеплен с вещами, но совсем не болезненно, не му-
чительно. В оптимистической лирике молодого Па-
стернака вещи играют в руку человеку, утверждаю-
щему —

Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в купе,
Оно грандиозней святого писанья
И черных от пыли и бурь канапе.

Пусть это о радостном великолепии конкретного
мира — все же дорогу сюда проложили «мучитель-
ные» строки Анненокого:

Уничтожиться, канув
В этот омут безликий,
Прямо в одурь диванов,
В полосатые тики!..



В начале этой книги шла уже речь о движения
лирики нового времени — от стихийной традицией
ности, в конечном счете уходящей в фольклорнук
и культовую символику, и до продуманных эстети-
ческих канонов, складывавшихся в эпоху Возрожде-
ния и достигших предела в классицизме XVII века,

Исходя из своей отчетливой иерархии идеологи-
ческих ценностей, классицизм разработал соответ-
ствующую иерархию стилей. Благодаря канону, выс-
шей интенсивности достигла заведомая поэтичность
лирического слова, его поэтическая общезначимость,
способность мгновенно, безошибочно доносить дс
читателя свой познавательный и эмоциональный
заряд.

Традиционное словоупотребление в период своего
расцвета обладало чрезвычайной эстетической дей-
ственностью, но осуществлялась она за счет конкрет-
ного опыта, поглощаемого всегда имевшимися наго-
тове условными, идеальными формами. Норматив-
ная эстетика — принадлежность определенного
мировоззрения (рационалистического и догматическо-
го), и вместе с ним она должна была уступить на-
пору новых сил. Романтические требования индиви-
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дуального и в особенности требование конкретного
на новой, осознанно социальной основе выдвинуто*
реализмом, неизбежно вели к деканонизации; дви
жение как бы обратное, но ведь в истории обратной
движения не бывает.

В лирике деканонизация — процесс замедленны!
и трудный. Лирическое слово держит поэта в плену
Трудно уйти от уже найденной поэтичности. Но вся
кий раз в переломные моменты, когда новые идет
не вмещаются в наличную поэтическую традицию, —
поэт стоит перед необходимостью заново утвердит!
и оправдать поэтичность своего слова, создать, каь
говорил Веселовекий, новые «нервные узлы» асоо
циаций.

Развитие новой русской культуры было поздний
(по сравнению с другими великими европейским!
культурами) и неимоверно интенсивным, в это!
своей интенсивности совершавшим временные скач
ки или сводившим воедино разновременные истори
ческие пласты. Стиховой канон был окончательнс
выработан в России только на рубеже XIX века
Школа «гармонической точности» выполнила тем
самым историческую функцию классицизма, неся i
то же время уже иное, гораздо более сложное пони-
мание душевной жизни человека.

Эту школу отличало высокое совершенство. Со-
зданная ею система на долгие годы вперед даст
русской лирике эталоны прекрасного, образцы для
подражания и в то же время объекты борьбы, пре-
одоления, даст ей возможности отклонений от нор-
мы с их острой эстетической действенностью. Нако-
нец норма и отклонения от нормы перестали ощу-
щаться. И все же традиция начала века не была до
конца стерта последующим поэтическим опытом.
Ведь тогда именно были найдены в русской поэзии
слова и образы для «вечных» тем, проходящих
сквозь все эпохи, все системы, сквозь все сочетания
и смещения. Любая лирическая система (за исклю-
чением сатиры, гротеска), даже самая «прозаиче-
ская», нуждается в этих аккумуляторах испытанно'-
го лиризма; они неизменно присутствуют, вступая
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иногда в самые сложные отношения со словами ино-
го эстетического качества.

В 1820-х годах в русской лирике начинается бы-
стрый распад канонических форм. Абстрагирован-
ный ими душевный опыт уже не воспринимается
как действительный опыт. Формы мертвеют, дости-
гая эпигонской гладкости. В условный и замкнутый
мир рвется индивидуальное и конкретное. В России
1820—1830-х годов романтический индивидуализм
скрещивается со все возрастающим интересом к кон-
кретной действительности.

В истории русской поэзии 1820-е (особенно со
второй половины) и 1830-е годы — период много-
образных усилий создать лирику на основе нового
понимания человека и его жизненных ценностей —
социальных и психологических. Это оказалось де-
лом чрезвычайной трудности. Мы проследили в этой
книге за некоторыми поучительными неудачами.
Одних имитация мысли при отсутствии мысли вела
к механическому смешению и упрощению чужих
концепций и отсюда к стилистической безвкусице
(бенедиктовщина). Философская мысль других не-
достаточно самобытна и притом бессильна претво-
риться в мысль поэтическую, и они оставались в
плену у литературных формул, уже окостеневших.

Великие поэтические удачи эпохи — это всегда
открытие некоего познавательного принципа, кото-
рый сообщал словам, иногда все тем же словам,
новое значение.

Индивидуализация в лирике — необязателъш.
возрастание субъективного начала; это прежде все-
го художественное обобщение через образ личности.
Так у Лермонтова. Но процесс этот возможен и вне
олицетворенного авторского образа, как индиви-
дуализация точки зрения, аспекта вещей, их поэ-
тического познания (Баратынский, Тютчев). У Тют-
чева — по-новому понятое единство контекста фило-
софской лирики, от контекста тютчевских миров до
отдельного стихотворения с его сквозной образно-
стью.

Лирическая личность Лермонтова, тютчевские
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философско-поэтические миры — ключ, перестраи-
вающий весь смысловой строй. Именно поэтому ни
Тютчев, ни Лермонтов не отказываются от тради-
ционных поэтических слов. Они знают, что извлекут
из них силу старых эмоций и новые, нужные им
значения. А рядом Пушкин 30-х годов совершает в
лирике свой великий р'еалистический переворот.
Новая поэтичность растет из новых социально-исто*
рических определений человека, из нового круга цен-
ностей, открываемых в самой действительности.
Этот же принцип, в его революционно-демократиче-
ской трактовке, стал принципом поэзии Некрасова
и его школы.

В конце XIX века в русской поэзии складывается
новый метод. В еще более резкой форме это направ-
ление повторило исходные противоречия романтиз-
ма. Источник поэтических значений оно усматри-
вало, с одной стороны, в личности — в ее крайне
индивидуалистической трактовке, с другой сторо-
ны — в сверхчувственном, внеличном.

Сложилась новая система условных поэтических
значений — абстрактных, книжных, даже рассчи-
танных на «посвященных» (особенно у Вячеслава
Иванова). Эта система, возникшая после великого
реалистического движения, в полемике с этим дви-
жением, формировавшаяся в России рядом с реа-
лизмом, уже не могла быть замкнутой, стилистиче-
ски непроницаемой (подобно лирической системе
начала XIX века). В нее проникало единичное и
предметное, «низкое» и будничное, но, проникая,
вступало в причудливые соотношения с абстракт-
ным, и символические знаменования вытесняли из
материального его материальность.

Блок, великий поэт эпохи, сохранил символиче-
ский метод изображения мира, но преодолел симво-
лизм как школу — историческим пониманием со-
временного человека в его общественной судьбе.

На рубеже 1910-х годов никто уже не сомневался
в «кризисе символизма». Новое поколение поэтов
прежде всего отказалось от символистической идео-
логии и с ней вместе от всей системы трансцендент-
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ных иносказаний и «реальнейших реальностей». Тем
самым этому поколению поэтов опять пришлось ре-
шать вопрос об источниках своей поэтичности. Ре-
шался он по-разному.

Опыт поэзии конца XIX — начала XX века опре-
делил многое не только для акмеистов, признававших
свою преемственную связь с предшественниками, но
и для футуристов, провозгласивших отрицание вся-
кой вообще преемственности. «Новая поэзия» конца
XIX — начала XX века сделала смелые выводы из
задолго до нее начавшегося освобождения лирики
от норм и запретов. Резкая ощутимость и потому
своеобразная эмансипация специфических средств
стиха (размеры, рифма, ритмико-синтаксические со-
отношения, звуковая организация и т. п.), совмеще-
ние отдаленнейших смысловых рядов, невозбранно
разрастающиеся метафоры, возведенная в принцип
многозначность слова — все это символизм предло-
жил тем, кто пришел ему на смену, и пришедшие на
смену разрабатывали эти начала с еще большим
максимализмом.

Десятые годы двадцатого века — последний пе-
риод ъ истории русской дореволюционной лирики.
Этот период выдвинул ряд замечательных творче-
ских индивидуальностей. Он выдвинул Маяковского.

Маяковский — поэт больших синтезов. Синтез
представляет собой самое его положение в русском
литературном процессе. Маяковский — начинатель
советской поэзии, и он наследник задач, которые
ставила и решала русская лирика от XVIII до
XX века. Маяковский решает их столь непривычным
образом, что возникала порой иллюзия полной его
внетрадиционноети, но, конечно, это только иллю-
зия.

Московские футуристы в теории отвергали не
только символистические, но и вообще какие бы то
ни было традиция. Судьба футуристов в этом отно-
шении парадоксальна — для двух больших поэтов,
которые вышли из рядов русского футуризма, оста-
вив его далеко за собой, проблема традиций оказа-
лась одной из самых важных.
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Хлебников пытался творить за пределами поэти-
ческих навыков XIX и XX века. Он хотел отбросить
всяческую поэтичность прежнего .склада. Но тради-
ция Настойчиво входила к нему другими путями —
его корнесловием, национально-историческими те-
мами, фольклором, интересом к мифотворчеству
древности и «магическими» концепциями языка,
близкими к языковым теориям символистов.'

- "Маяковский же, несмотря на футуристический
йадор~и требование сбросить Пушкина «с парохода
современности», рано понял, что от прежде'бывшего
ему не нужно отказываться, а нужно его перепла-
вить. Недаром Маяковского сравнивали с Ломоносо-
вым, Державиным, Некрасовым.

Исходная предпосылка лирики Маяковского
10-х годов двуедина. Это личность и революция, со-
вместившиеся в образе бунтующей личности. После
Октябрьской революции Маяковский стал поэтом
организованного коллектива. Но уже в самых ран-
них произведениях лирический герой Маяковского
представляет восставшую массу, некое общее рево-
люционное сознание; он говорит именем этого об-
щего сознания, и потому разговор его звучит гран-
диозно.

В статье «Как делать стихи?» Маяковский пи-
сал: «...Революция выбросила на улицу корявый
говор миллионов, жаргон окраин полился через
центральные проспекты... Это — новая стихия язы-
ка. Как его сделать поэтическим? Старые правила
с «грезами, розами» и александрийским стихом не
годятся. Как ввести разговорный язык в поэзию и
как вывести поэзию из этих разговоров?» Маяков-
ский очень хорошо понимал, что язык поэзии дол-
жен быть поэтическим; он сознательно здесь пред-
лагает — открыть эстетическое качество языка рево-
люции и социального обновления.

Не нужно притом понимать буквально картину

1 См. статью В. А. Гофмана «Языковое новаторство Хлеб-
никова» в кн.: В и к т о р Г о ф м а н . Язык литературы. Л.,
1936.
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прежней поэзии с «грезами, розами», с любвями и
соловьями, которую Маяковский рисовал в стихах
и в прозе. Это полемический прием. Маяковский
знал, как далеко по части прозаизмов заходил не
только Некрасов, но и Андрей Белый в «Пепле», а
во Франции Бодлер или Рембо. Своеобразие Маяков-
ского отнюдь не в употреблении «низких» слов, д в
специфике претворения их в слова поэтические.

Рычаг, которым молодой Маяковский приподы-
мает свой поэтический мир, — это Человек, личность
тем более грандиозная, чем она социальное. Так
Лермонтов — самая интенсивная личность русской
поэзии XIX века — с неизбежностью, переходил от
самоосознания к осознанию себя выразителем поко-
ления.

Лирическая личность Маяковского грандиозна, и
грандиозность становится,господствующей чертой его
стиля. «Маяковский возобновил грандиозный об-
раз, — писал Тынянов, — где-то утерянный со вре-
мен Державина. Как и Державин, он знал, что
секрет грандиозного образа не', в «высокости», а
только в крайности связываемых планов — высо-
кого и низкого, в том, что в XVIII веке называли
«близостью слов неравно высоких», а также «сопря-
жением далековатых идей».1

Гиперболы, контрасты, развернутые метафоры —
естественное выражение огромной лирической лич-
ности. Грандиозность подавила исконные комиче-
ские тенденции реализующихся метафор. На пожар
сердца приезжают пожарные и, пытаясь потушить
огонь, лезут на сердце сапожищами. Нужна была
необыкновенная поэтическая сила, чтобы удержать
этот образ на высоте трагического.

.Лирический герой Маяковско:го_существует jajga,-
пряЯ^жнрй _диадектяке личного иоб]щег6ТТЖ1Дюкх)
индивидуален — вплоть до стиховои~системы, в ко-
торой он воплощен. Систему эту современники, знав-
шие, слышавшие, видевшие Маяковского, восприни-

1 Юр'ий Т ы н я н о в . Архаисты и новаторы, стр. 553.
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мали в ее сопряженности с его обликом, голосом,
манерой чтения. И в дальнейшем стиховая система
не оторвалась от Маяковского. При всем значении
Маяковского для советской поэзии его специфиче-

гскиё ритмы, его графическая разбивка не получили
широкого распространения. Встречая их, мы реаги-
руем: вот стихотворение, написанное стихом Мая-
ковского; как возможно произведение, написанное
онегинской строфой.

Маяковский безошибочно узнаваем по любому
фрагменту своих стихов. Все индивидуально: рит-
мика, рифма, метафора. А в то же время в стихах
Маяковского один говорит за многих — и ему нужен
общезначимый язык. Ранний Маяковский мыслил
его как «язык улицы». Речь эта то служит целям
сатиры, разоблачения, то достигает предельного па-
фоса, и тогда именно ее социальная природа (язык
масс) является источником поэтических ценностей.
Но_творчество Маяковского синтетично. Ему нужна
и другая общезначимость — самых высоких слов,
иногда утвержденных уже традицией XVIII века,

-вплоть до «библеизмов», которые у Маяковского
звучат то гротескно, бурлескно (как говорили в
XVIII веке), то поэтически.

Ощутимость высокого и низкого в сложной, видо-
измененной форме существовала не только для сим-
волистов, но, в отличие от Пастернака, и для раннего
Маяковского. Маяковский перетасовывает эти кате-
гории, сдвигает их с насиженных мест, но не хочет
от них уйти. Они нужны ему для его гигантских со-
циалвных контрастов (об этом писал Г. А. Гуковский

~в~упомянутой уже статье, «О стиле Маяковского»).

Мы,
каторжане города-лепрозория,

где золото и грязь изъязвили проказу, —
мы чище венецианского лазорья,
морями и солнцами омытого сразу!
Плевать, что нет
у Гомеров и Овидиев
людей, как мы,
от копоти в оспе.
Я знаю —
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солнце померкло б, увидев
наших душ золотые россыпи!

Лексическое выражение нравственной и социаль-
ной оценки — это тоже классическое русское наслед-
ство. ' . •

В более поздней поэзии Маяковского дифферен-
циация высокого и низкого теряет свою остроту. Это
вообще черта русской поэзии, сложившейся после
символизма.

Грандиозность Маяковского зиждется не только
на контрасте высокого и низкого, но и на менее яв-
ном, но внутренне очень активном контрасте обе8:

щенного и конкретного.
Герой Маяковского обобщен до масштабов Чело-

века, и оя же доведен до конкретности современного^
человека. Поэт Маяковского — лирический герой в
лермонтовском, в блоковском смысле (понятно, что
на героев Лермонтова и Блока он вовсе непохож),
и одновременно ему присуща пушкинская биогра-
фическая конкретность.

АИо!
Кто говорит?
Мама?
Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле, —•
ему уже некуда деться. ч

Вероятно, со времени Пушкина русская лирика
не знала биографичности, введенной в столь прямой
форме — с именем любимой женщины, с именами
родных и друзей («сквозь свой до крика разодранный
глаз лез, обезумев, Бурлюк»), с адресом — не мета-
форическим, а настоящим:

Я живу на Большой Пресне,
36, 24.

Я и Наполеон

Диалектике лирической личности соответствует
диалектика стиля. Маяковский — поэт гипербол и
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развернутых метафор, но материалом для его ино-
сказаний часто служит обыденное. Обыденная вещь
входила порой и в поэзию символистов, изымаясь
при этом из своих конкретных связей и вступая в
другие — символические. Иначе в лирике Ахмато-
вой, где в вещи проецированы психологические про-
цессы, а вещи сохраняют при этом свои реальные
связи и соотношения. Маяковский в этом смысле
двупланен. Вещи у него перенесены в необычайные
метафорические ряды, но переносятся они в своей
телесности:

О, есть ли
глотка,
чтоб громче вгудела
— города громче —
в его гудение.
Кто схватит улиц рвущийся вымах!
Кто может распутать тоннелей подкопы!
Кто их остановит,
по воздуху
в дыма%
аэропланами буравящих копоть?!

Человек

Конкретность, вовлеченная в небывалый строй
преображенных значений, — таковы синтезы лири-
ческой личности Маяковского. Все ей нужное эта
личность может взять из действительности и под-
нять на высоту огромного напряжения.
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