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

З
А  СПИНОЙ остались не двухтысячные, а ну-
левые. Почему? Потому что их так называли. 
Наступили — десятые? Прежде чем искать имя 

для нового десятилетия, надо бы научиться склонять 
числительные. Или это не  обязательно? В две тыся-
чи одиннадцатом году шестьдесят шесть из трехсот 
тридцати миллиардов слов были написаны с  ошиб-
ками. Пока что в России склонять числительные раз-
учились. Не  все, конечно. Кое-где хорошие учителя 
требуют от  своих деток назубок заучивать правила 
произношения и написания числительных. Но в мас-
се своей — разучились.

Ни  одна редакция газеты или журнала не  смо-
жет выполнить без ошибок простейшее упражне-
ние для школьников  класса. Что-то существенное 
изменилось в  массовом отношении к  языку. Имен-
но за последние десять лет. Одни думают, всему ви-
ной техническая революция, которая вернула язык 
в предписьменное состояние. Короткие резкие тексты 
в сети — это и устная, и письменная речь, и картинка, 
и видеоклип, и песенка в стиле рэп. Здесь не до гра-
мотности. Чтобы правильно понимать неграмотно-
го, нужно хорошо знать грамоту. И не одну, а целых 
две или три — грамотность  грамотных, ленивая без-
грамотность малограмотных, нарочитая неграмот-
ность грамотных.

С каким акцентом 
говорит Москва?
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А ведь искать особое значение в цифрах и числах 
свойственно человеку. Головой понимаешь, что каж-
дый год (а  также день и  миг) уникален, единствен 
и  неповторим. Но  особые сочетания четных и  не-
четных чисел (  ), зеркальность их  расположения 
(), обилие нулей () — всегда было основани-
ем даже для не очень суеверного поискать в порядко-
вом номере года особый знак.

Главным событием начала ХХ  века был для Рос-
сии год  -й, главным событием конца века —  -й. 
И в начале, и в конце века называли эти даты уважи-
тельно, склоняли — правильно. Как начинается один 
из  самых популярных русских романов двадцатого 
века? Правильно: «Велик был год и страшен год ты-
сяча девятьсот восемнадцатый».

Но  вот проходят первые десять лет с  начала но-
вого тысячелетия, и вдруг выясняется, что цифровой 
барабан в головах даже как бы грамотных носителей 
русского языка стал давать сбои. Плохо переключают-
ся граждане с какого-нибудь привычного «тысяча де-
вятьсот мохнатого года» на какой-нибудь «две тыся-
чи свежий». Что происходит?

Вспомним некоторые фильмы последних лет, в ко-
торых обыгрываются крупные исторические вехи. 
Блокбастер Владимира Хотиненко «» широко ре-
кламировали как раз под названием «Шестнадцать 
Двенадцать». Иностранный триллер «» называют 
«Двадцать Двенадцать» (или «двадцать-двенадцать»), 
и слова эти уже не склоняют. Название компьютерной 
игры «Метро » не только произносится в обиходе 
«двадцать-тридцать три», но и записывается вот как: 
«Метро /» (Илья «Мэддисон » Коровин ). Студент, 
родившийся в начале  -х   годов, объяснил мне, что 
так оно и понятно, и  н е н а п р я ж н о.

Как будут говорить  — «в  году двадцать десять», 
«до наступления двадцать одиннадцать», «накануне 
года двадцать двадцать  пять»? Или все-таки по ста-
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рым правилам — «в две тысячи десятом», «до наступ-
ления две тысячи одиннадцатого», «накануне две 
тысячи двадцать пятого»? Есть смысл задуматься 
об  этом хотя  бы накануне старого нового две тыся-
чи десятого года. Не нужно быть нумерологом, чтобы 
понимать: неправильно называющий форму предме-
та вряд ли понимает его содержание.

В эти годы повзрослело поколение людей, для ко-
торого цифры значат не то же, что для родившихся 
в середине прошлого века. Для студента, родившегося 
в самом начале «лихих девяностых», «двушка » — это 
двухкомнатная квартира. А для меня — двухкопеечная 
монета, которой хватало на не ограниченный по вре-
мени разговор по телефону-автомату. Для него треш-
ка — трехкомнатная квартира или третья модель БМВ , 
а для меня — три рубля, на них в начале   -х   можно 
было в такси минут за двадцать доехать от центра Мо-
сквы до кольцевой в любой ее точке. Кстати, и  МКА
Дом ее тогда нормальные люди не называли, целиком 
выговаривали слово «кольцевая».

И  квартиры так пренебрежительно не  называ-
ли. Но за два десятилетия сменился большой цифро-
вой код. Оказывается, у разных поколений не только 
д в у ш к и  и  т р е ш к и  разные. Мы по-разному метим 
время.

Вот они, наши нулевые: слова для их  обозначе-
ния — двухтысячный, две тысячи первый, две тыся-
чи второй и так далее — оказались не по зубам юным 
дикторам телевидения и радио: не заглянув в бумаж-
ку, в большинстве случаев не умеют наши телепузики 
правильно просклонять числительные. Уже и цензу-
ру отменили, и снова ввернули в мозги, но склонение 
числительных спасти не удается.

А ведь это не только форма, но и содержание: века 
и десятилетия и наполнены у нас по-разному.

Век девятнадцатый современные европейские ис-
торики — вслед за Осипом Мандельштамом и Ильей 
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Эренбургом  — считают, наоборот, длинным: он на-
чался в      году, с Великой французской революци-
ей, а  закончился в  -м, с  залпами Первой миро-
вой. Зато исторический XX век и в Европе считается 
коротким, хоть и  интенсивным: он завелся только 
в -м, с началом Первой мировой войны, а закон-
чился в   -м, с окончанием третьей мировой вой-
ны  — холодной в  Европе, США   и  Японии, горячей 
в Индокитае, Африке , на Большом Ближнем Востоке. 
Примерно там же — между    и      годами — уме-
стился и закрылся и короткий советский век России.

Стало быть, провожая первое десятилетие кален-
дарного XXI века, мы, согласно европейской полити-
ческой хронологии, уже не первое десятилетие будем 
месить грязь двадцать первого века. Весь вопрос в том, 
как долго нам ее месить. Не хочется, а приходится по-
мнить, что предыдущие столетия дали России ужас-
ные десятые годы: в XIX веке Наполеон  взял Москву. 
В двадцатом — и того хуже: сначала Первая мировая 
война, а потом революция и война гражданская. Так 
что со словосочетанием «десятые годы» связаны круп-
ные неприятности. Неприятности, зашитые в язык ис-
торией, а не мистикой чисел. Это значение десятых 
годов часть населения России и сопредельных стран 
успела усвоить за  девяностые и  нулевые. Неужели 
с нулевыми окончательно отстегнется в бездну два-
дцатый век, закрытый лихими девяностыми? И  по-
зади останутся десятилетия, из которых только одно 
общезначимо в России и за ее пределами для всех — 
сороковые. «Сороковые, роковые» (Давид Самойлов , 
), потому что Гитлер  только чудом не взял Москву.

А  тридцатые  — индустриальные, раскулаченные, 
расстрельные, сталинские?

А пятидесятые, они — оттепельные? А может быть, 
правильнее назвать их термоядерными?

А шестидесятые — космические и кукурузные, хру-
щевские и  новочеркасские, пражские и  самиздат-
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ские? Или у нас оно, как и на Западе, было десятиле-
тием сексуальной революции?

А семидесятые — застойные? Дефицитные? В кон-
це -х все смеялись над анекдотом , что Брежнев  
войдет в историю как мелкий политический деятель 
эпохи Аллы Пугачевой. Может, это было десятилетие 
анекдотов ?

А  восьмидесятые  — афганские? Перестроечные? 
Десятилетие «Солидарности» и падения Берлинской 
стены? Последнее десятилетие СССР? Пока не разо-
брались и с этим.

Каким будет ключевое событие наступающих де-
сятых, пока не  знает никто: кто-нибудь обязатель-
но внесет свои две копейки на какой-нибудь новый 
найн-илевен. Хотя всякое время переходно, нельзя 
не испытать чувства рубежа и некоторой робости пе-
ред такими числами. И страхи эти были всегда. И по-
тому не только у каждого века, но и у каждого деся-
тилетия свой язык и свой разговор о числах. Первое 
десятилетие минувшего века  — -е  — называли 
«девятисотыми». А наши двухтысячные уходят в ис-
торию как годы нулевые. Получается, что в  нача-
ле прошлого века было ожидание чего-то большо-
го, а у нас за спиной остается что-то промежуточное, 
начальное, как бы и не совсем бывшее. И еще — как 
раз из-за несвойственной языку формы выражения — 
как бы не совсем свое.

С числами и числовыми метафорами в языке нуле-
вых произошли новые, не вполне объяснимые собы-
тия. С т о п и ц о т  (для ясности: сто пятьсот) говорят 
на жаргоне нулевых о чем-то, чего очень много. Отча-
сти потому, что не могут выговорить сто тысяч пять-
сот ( ). С т о п у д о в о  говорят в значении «на-
верняка», «стопроцентно». Что ш е с т и с о т ы й  можно 
сказать о чем-то очень дорогом и солидном, понятно: 
так говорят по аналогии с -м «мерседесом». Мож-
но объяснить торжеством новой визуальности и «сто 
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пятьсот». Но вот почему «пудами» заменили «процен-
ты», остается загадкой.

Ясно, что и даты не просто наборы абстрактных 
цифр, а особые числовые имена. В каждой стране их 
произносят на  свой лад. О  многозначных д в у ш к е 
и  т р е ш к е  оказалось легче договориться, чем о не-
склоняемых двадцать-десять, шестнадцать-двена-
дцать: чтобы договориться об их значении, нам до-
статочно произносить слова по  общим для всех 
правилам. Кто не верил, что между умением правиль-
но выговаривать числительные и пониманием време-
ни, в котором живешь, есть прямая связь, тот и полу-
чил вместо двухтысячных — нулевые.









Адольф, Марксэн и Ивмонтан

Однажды осенью середины нулевых меня в  «Жи-
вом Журнале» зафрендил (потом, правда, почему-то 
сразу расфрендил) один веселый человек — изготови-
тель открыток с потешными текстами. На одной было 
напечатано: «Экскаваторщик Петров немного оби-
жен на своих родителей за то, что те дали ему такое 
странное имя — Экскаваторщик». Смех смехом, а ведь 
и в самом деле, какие только слова ни идут у людей 
на имена.

Многие думают, что это только в    –  -е   годы 
некоторых охватило такое умопомрачение, что вме-
сто человеческих имен детям давали заковыристые 
аббревиатуры, образованные то  из  первых слогов 
фамилий классиков марксизма-ленинизма (Марлен, 
Марксэн, Лентрош), то из названий, получивших осо-
бый политический смысл (женское имя Лагшмивара 
получилось из «Лагеря Шмидта в Арктике», а мужское 
имя Оюшминальд  — из  выражения «Отто Юльевич 
Шмидт на льдине»). Когда сегодня составляют катало-
ги таких имен, их часто принимают за пародию, вроде 
булгаковского Полиграфа Полиграфовича.

Но суровая правда жизни  побивает все ухищрения 
даже самых талантливых шутников. Поэтому пишу 
я это не для того, чтобы лишний раз позубоскалить. 
Наоборот. Ведь акт наречения ребенка — дело серьез-
ное. Даже совсем простые, традиционные имена или 
фамилии иной раз отторгаются самими их носителя-
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ми. Бывают случаи поразительные, о которых впору 
книги писать. Вот сменил человек скромную фами-
лию Савенко  на Лимонов . Тут как тут набежали паро-
дисты и ну выводить в своих сочинениях кто Апель-
синова, кто Ананасова, кто Изюмова. Хотели осмеять, 
а получилось-то ровно наоборот: писатель посерьез-
нел, пародисты, оказывается, к вящей славе его руку 
приложили, из канареечной фамилии Дон Кихот но-
вой эпохи вырос. А почему так получилось?

Но сначала одна история. В    году в Советский 
Союз приезжали знаменитые французские артисты 
Ив Монтан  (настоящее имя Иво Ливи) и Симона Синь-
оре  (настоящая фамилия Каминкер). И вот в одном 
подмосковном городке в  один день в  одном роддо-
ме у двух родных сестер — бывают такие совпадения — 
появились на  свет у  одной мальчик, у  другой — де-
вочка. А бабушка в  ЗАГСе работала. И записала она 
два имени: мальчика назвали Ивмонтан, а дочку Си-
монасиньоре. Потом сестры разъехались по разным 
городам — мама Моти уехала на Волгу, а мама Симы 
на Урал . Запись в паспорте Ивмонтана я видел своими 
глазами. А кузина имя поменяла и стала Серафимой. 
Ивмонтану пришлось довольно туго. После    года 
певец стал в  СССР персоной нон грата, а названный 
в его честь мальчик даже французского языка не знал. 
Мотя довольно упрямо отдувался и  за  мамину лю-
бовь к артисту, и за еврокоммунизм, а также за про-
чие глупости, которые приходили в голову кадрови-
кам. И хотя в обиходе он для всех так и остался Мотей, 
заветная запись в паспорте Ивмонтан каким-то непо-
стижимым образом грела ему душу.

Почему так получилось? Но сначала еще одна исто-
рия. Самое загадочное для меня имянаречение име-
ло место в еврейских семьях в конце  -х   — середи-
не -х годов. О страданиях самих носителей этих 
имен говорить не буду: одному из них удалось убрать 
из имени А, и он просто стал Дольфом, а другой так 
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и остался Адольфом. Мне очень хотелось встретиться 
с родителями обоих знакомых, чтобы спросить, чем 
именно они руководствовались, когда делали сво-
их сыновей тезками главного истребителя еврейско-
го народа. Конечно, у меня было одно простое пред-
положение: в конце концов, ведь и Гитлера назвали 
в свое время просто модным тогда в Европе именем. 
А любимый дедушка кого-то из «моих» Адольфов, мо-
жет быть, вполне заслуживал того, чтобы в его честь 
был назван внук, невзирая ни на каких бесноватых 
фюреров.

Действительность, однако, и тут победила бескры-
лую фантазию. Отец первого моего Адольфа, недав-
но овдовевший пенсионер республиканского значе-
ния одного южноуральского города, рассказал мне, 
что в      году его горячо любимая жена, комсомол-
ка и ударница, прочитала роман Бенжамена Конста-
на «Адольф». И влюбилась. Когда в  -м родился их 
первенец, другого имени для мальчика начитанная 
молодая мать, ушедшая в начале тридцатых из, как 
тогда говорили, отсталой религиозной семьи, и знать 
не хотела.

Но  самый удивительный и  все расставивший 
по  своим местам ответ подарил мне отец другого 
Адольфа  — простой московский переплетчик, ухит-
рившийся назвать этим именем сына в  (тысяча 
девятьсот сорок шестом) году. Ответ переплетчика со-
стоял из пяти слов. Вот они:

— Я хотел спасти честь имени.
В самом деле, что может сделать маленький чело-

век? Оказывается, немало. Переплетчик Х смог вер-
нуть в  мир порядок. Нарушенный неправильным 
носителем имени. Сейчас, когда говорят «Иосиф», 
широкие народные массы больше думают о Бродском 
или Кобзоне, чем о патроне их родителей, в честь ко-
торого в -е годы и были названы оба певца. Имя 
живет своей жизнью с каждым новым человеком.
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И  обращается к  своим носителям за  понимани-
ем: и у меня есть честь. Независимо от того, что там 
себе напридумывали родители. Вот режиссера Марле-
на Хуциева назвали в честь Маркса и Ленина, а худож-
ника Марксэна Гаухмана-Свердлова — в честь Маркса 
и Энгельса. Хорошие дети своих родителей и талант-
ливые люди, они не  стали менять имена, а  просто 
прославили их своим искусством.

Сейчас эпоха новых необыкновенных имен воз-
вращается. Наряду с такими невероятно популярны-
ми в  последние годы старинными Дарьей или Ана-
стасией, которых так много среди двадцатилетних, 
попадаются носительницы имен, взятых из мировых 
бестселлеров. Толкиенисты дают дочери имя Меллин. 
Спрашиваю мальчика Гарри , в чью честь его назвали, 
неужели Каспарова? Нет, говорит, кто такой Каспаров  
он не знает, а назвали в честь Гарри Поттера.

Акцент, с которым говорит Москва 

Когда пересекаешь на поезде границу между Швей-
царией и Германией, обращаешь внимание на удиви-
тельное поведение пограничников и таможенников: 
они подходят либо к явной шантрапе, либо к респек-
табельным господам и дамам, каждая деталь в одежде 
и багаже которых вопиет о своей, как гласила в совет-
ские времена табличка у  ресторана «Арагви», в ы с -
ш е й  н а ц е н о ч н о й  к а т е г о р и и.  Конечно, я слышал 
о перевозке богатыми уклонистами от налогов чемо-
данов с миллионами в швейцарские банки и обратно, 
но никогда не видел, как выглядит охота на эту кате-
горию граждан. Выдавать профессиональных приемов 
не буду, сами подглядывайте. Но вот что сказал мне 
один из пограничников в ответ на прямой вопрос.

— С  бродягами понятно: если человек дня два 
не мылся и спал в одежде, лучше уточнить, что это 
за птица. А вот когда семейная пара, место которой 
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явно в первом классе, едет вторым, это может быть 
интересно.

— А на  акцент обращаете внимание?
— Тут у  всех какой-нибудь  акцент. Персонала 

не хватит. Европа — это ж Вавилон .
Когда я был молодой, носил на голове черную па-

паху. Настоящую остроконечную мохнатую вонючую 
пастушью шапку, чтобы не  снимать которую, вхо-
дя в  метро , я  не  наклонялся, а  приседал на  корточ-
ки. Это был кайф, потому что, не увидев под папахой 
наглой -летней морды, мне иногда уступали место 
в метро. А вот милиционеры — останавливали. Тогда, 
в    -х   годах, да и несколько позже, когда останав-
ливали и без папахи, московские стражи порядка сра-
зу отпускали меня: московский выговор был главнее 
внешности. А вот великий философ Мераб Мамарда-
швили  рассказывал, что московские милиционеры 
больше интересовались его легким грузинским  ак-
центом, чем благообразным академическим видом 
и соответствующими корочками.

Для меня все изменилось в середине  -х   годов. 
Говорят, именно в это время в Москве появилось мно-
го милиционеров с Северного Кавказа. Которые разли-
чали людей не по говору, а только по фенотипу. И му-
рыжили с проверкой документов. К началу нулевых 
милиционеры останавливали по другим признакам.

— По каким? — спрашиваю добродушного сержанта.
— Ну, там, одежда, глаза, зубы, руки, корточки. Те-

бе-то что?
— А  акцент?
— Да какой  акцент, он двух слов сказать иногда не 

может. Это ж Вавилон .
Из дальнейших распросов выясняется, однако, что 

сержант умеет распознавать до десяти различных ак-
центов — помимо трех южнокавказских — армянского, 
грузинского и азербайджанского, различает средне-
азиатские, молдавский , литовский , эстонский.
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В отличие от московской или ленинградской ин-
теллигенции     – -х годов, которая слышала 
в южнорусском говоре или разнообразных  акцентах 
признак культурной отсталости, а то  и  умственной 
неполноценности, милиционер -х из Калужской 
губернии смотрит на вещи трезвее. Но и он не слы-
шит того, что режет слух так называемым старым мо-
сквичам.

Когда едешь в  метро , рекламу читают дикторы 
с советской еще выучкой: сценическую речь сдавали 
по полной программе . Голоса — как у Ольги Высоцкой 
и Игоря Кириллова. Несут, правда, рекламную око-
лесицу.

— Ой, но ведь на таком правильном, на таком нор-
мативном, с  таким орфоэпическим подъемом, что 
я иногда не бегу по эскалатору, а просто стою и слу-
шаю, — признается возбужденная коллега. — Потому 
что телевизор включать боюсь: актеры все с каким-то 
блатным акцентом говорят непонятным, дикторы 
слова правильно не «ударят», всё с оттяжечкой, с эка-
ньем после каждого слова. Кт о  в с е  э т и  л ю д и?

Вот ведь какая вещь получилась. Исследователи 
языка проглядели за  минувшие десятилетия такое 
важнейшее явление, как  акцент. Какой он у кого, как 
к какому акценту относятся люди? Вот про немцев из-
вестно, к примеру, что большинство из них тепло от-
носится к баварскому и не любит саксонского — за то, 
что на нем говорили Вальтер Ульбрихт или Эрих Хо-
неккер. А что у нас?

Одни охотно рассказывают, как они, приехав в Мо-
скву, избавляются от  своего говора, логопедов на-
нимают себе и детям, чтоб не выделяться. Другие — 
из потомственных москвичей, не заморачивающихся 
вопросами языкознания,  — потихоньку усваивают 
словарь , интонацию, стиль речи приезжих. Особен-
но когда те становятся большинством в микрорайо-
не. Москва  у всей России под горой, как говорит Даль , 
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при котором Россия граничила с Афганистаном и Ав-
стро-Венгрией. Но такой миграции не было, наверное, 
никогда прежде. Чтобы ориентироваться в этой новой 
реальности, филологам надобно учиться у милицио-
неров. Кое для кого обидный вывод, ага.

Афророссиянин или негр?

Один и тот же человек может называться по-раз-
ному. Все зависит от того, где он в данный момент 
находится. Выходец с Кавказа, например, некоторы-
ми в России будет описан как «черный». А попади он 
в Африку  или в Америку, и его назовут «белым». Даль-
ше — больше. В каждой стране есть люди, и, возмож-
но, их  даже большинство, которые пользуются при 
описании других людей грубыми традиционными 
прозвищами. СМИ  стараются эти прозвища не упо-
треблять и  как  бы воспитывают в  этом духе людей. 
Но далеко не все согласны видеть в  СМИ коллектив-
ного воспитателя. Нужна просто ясная картина про-
исходящего. Например, того, что происходит в поли-
тическом языке. А тут бывают очень трудные случаи, 
с которыми наука и политика справляются из рук вон 
плохо. С «негром» это как раз такой случай.

В  США  несколько десятилетий не утихает борьба 
с языковой дискриминацией. В чем смысл борьбы за — 
сейчас будет труднопроизносимое! — недискримина-
ционное словоупотребление? В том, чтобы носитель 
языка научился не  узнавать в  называемом челове-
ке его пол, цвет кожи или волос, разрез глаз, особен-
ности выговора или увечье. Человека нельзя назвать 
«инвалидом» или «слепым», потому что это мораль-
но его припечатывает. Нельзя назвать «черным», по-
тому что «черное» в  западной культуре хуже «бело-
го». Вообще упоминать цвет кожи собеседника или 
третьего лица означает для носителя языка непроиз-
вольную дискриминацию. И тогда придумали слово 
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«афроамериканец». Тут не обошлось без логической 
несуразицы: это понятие припечатывает человека 
как раз не как американца, а как выходца из Афри-
ки , хотя конкретные негры могут и  не  хотеть, что-
бы их вдруг начали ассоциировать с Африкой , откуда 
их прародителей привезли в Америку иногда на не-
сколько поколений раньше, чем каких-нибудь «евро-
американцев», которых, кстати, пришлось придумы-
вать для симметрии. Значит, вместо традиционного 
«черного», или «негра», американцы придумали по-
литкорректное, не жалящее, не оскорбительное слово. 
Мы поняли, почему они его придумали. Но вот зачем 
его употреблять и после того, как население отучилось 
видеть в человеке с темным цветом кожи «черноко-
жего», «негра», «черного»?

Как поступить с политкорректным словом по ми-
новании надобности в  нем? Этот вопрос не  проще, 
чем вопрос о хранении отработанного ядерного топ-
лива. Политкорректное с точки зрения сегодняшне-
го нейтрального указания на происхождение челове-
ка, оно этим актом прописки «американца» в Африке  
вместо метки «цвет кожи» просто подсовывает дру-
гую метку: «историческая родина», «культурная иден-
тичность». Пометив бывших белых как «евроамери-
канцев», а  бывших черных как «афроамериканцев», 
борцы и борчихи с дискриминацией сегодня уравни-
вают эти группы населения на общей географической 
шкале. Но они не могут предвидеть, какие словесные 
последствия вызовет укоренение такого метода обра-
зования новых политкорректных слов завтра.

Мой неполиткорректный попутчик по электричке 
на прямой вопрос, как он относится к тому, что в США  
президентом избран афроамериканец, ответил так:

«Ну какой он, на хуй, негр?! Он же по-любому бе-
лый, просто смуглый, отец там, то-сё. У нас ваще не-
понятно, кто отец. Не по жене же считать. А у Обамы, 
говорят, и  акцента негритянского нету. Белая кость!»
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Поскольку я воспитан в духе уважения к так назы-
ваемому простому человеку, то  и  к  его политологи-
ческому анализу, пусть произведенному средствами 
простого языка, предлагаю отнестись со всей серьез-
ностью. Обратим внимание на то, что слово «афро-
американец» мой собеседник перевел на  политкор-
ректное русское слово «негр».

Завезенное в XVII веке в Россию из Франции, это 
слово до  настоящего времени широко ходит в  раз-
говорном языке в  трех основных значениях. Пер-
вое  — переносное: у  нас «негром» называют преи-
мущественно человека, выполняющего за  кого-то 
трудоемкую и  плохо вознаграждаемую работу. Вто-
рое значение — человек с очень темным цветом кожи, 
возможно, выходец из Африки . За годы холодной вой-
ны окрепло и третье значение — «чернокожий житель 
США  , которому отказано в  гражданских и  полити-
ческих правах». В последние несколько десятилетий, 
когда до России стали докатываться западные деба-
ты о  политической корректности, негров, живущих 
в  России, некоторые стали называть «афророссия-
нами». Там, где каждый — сам немножко «негр», ко-
торый и хочет зажить, «как белый человек», но ему 
вечно что-то мешает, эта политкорректность  воспри-
нимается не как американское, а как советское идео-
логическое изобретение. Вроде «лица кавказской на-
циональности».

В  Америке из  одной вежливости надо говорить 
так. Судя по дискуссиям в Рунете, многие иммигран-
ты из  бывшего СССР  там страдают от  невозможно-
сти выплеснуть на  своих соседей все свои расист-
ские представления. А  говорящим по-русски у  себя 
дома, в метрополии, преодолевать приходится свои, 
а не чужие комплексы. А тут «негр» как раз политкор-
ректнее «афроамериканца» и уж тем более «афророс-
сиянина». Даже и говорить не буду о единственном 
нашем как бы настоящем афророссиянине — Пушкине, 
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который назвал себя ни много ни мало «безобразным 
потомком негров». А если в России негр — это часть 
самосознания солнца русской поэзии, большого тру-
женика, кстати, то и ясно, что политолог из электрич-
ки поступил совершенно правильно, переводя замор-
ского «афроамериканца» политкорректным русским 
«негром». Американскому  же автору вполне закон-
но будет нашего «негра» переводить на свой язык как 
«African American ». Именно этот социально-историче-
ский подтекст русского слова и имеется в виду по-рус-
ски, когда слово «негр» употребляется не в значении 
«пашущий задарма как Папа Карло».

Да, расизм присутствует в  русском речевом оби-
ходе. Просто выражается он не словами «негр», «мон-
гол» или «чеченец». Перевод «негра» в «афророссия-
нина» лицемерно перерубает другую связку — с тем 
расистским речевым подпольем, где обитают «эл-
каэны» и  «чурки », «черножопые » и  «чичи », «жиды » 
и «узкопленочные », не допущенные в  СМИ, но впол-
не живые в  устном обиходе. Черноволосого кавказ-
ца афророссиянином не назовешь. Стало быть, тем, 
кто желает непременно следовать правилам полити-
ческой корректности, надо не обезьянничать перед 
старшим братом по разуму, а искать что-то свое.

Исторический смысл политкорректности состо-
ит в  постоянном отыскивании более правильных 
на  данный момент слов взамен менее правильных. 
О том, что бывает, когда торопятся, напоминает ста-
рый анекдот : вместо пословицы «незваный гость 
хуже татарина» решили внедрить пословицу «незва-
ный гость лучше татарина». Ясное дело, политически 
некорректным остается объявить само слово «тата-
рин». Но если человек — татарин, то ему такое обра-
щение с  этим словом вряд  ли понравится, а  смысл 
неполиткорректной исторически укорененной посло-
вицы ему объяснят в школе, школа как раз для отве-
тов на такие вопросы и существует.







Итак, переводя на современный русский язык вы-
сказывание моего попутчика, делаем вывод. Говоря 
о  президенте США   Бараке Обаме, мы не  называем 
его «негром» не потому, что тот там у себя, за океа-
ном, — «афроамериканец», а потому, что он не «негр». 
Для нас, внешних наблюдателей, Обама  как раз про-
сто «а-ме-ри-ка-нец». Как американское ухо не слы-
шит в его речи «негритянского  акцента», так русско-
му глазу не виден цвет его кожи. Ведь не напоминают 
Жириновскому, что он — «сын юриста»? Значит, мо-
гут, когда захотят!

БАБ , или Борис Абрамович Березовский 

Слово б а б  в русском языке нулевых годов приме-
няется в двух значениях. Первое — это родительный 
падеж множественного числа слова «баба» — грубо-
вато о  женщине. Второе значение — ставшее суще-
ствительным так называемое ФИО  (фамилия, имя, 
отчество) Березовского Бориса Абрамовича . Вме-
сто заметки о  нем процитирую только одну живо-
журнальную запись подслушанного разговора двух 
россиян, путешествовавших по  Германии в дни, ко-
гда сообщили об убийстве в Лондоне бывшего агента 
спецслужб и предположительно соратника опального 
олигарха Александра Литвиненко .

Итак,  декабря   , на перегоне Ганновер — Бра-
уншвейг.

— Ну почему все-таки не сразу БАБ  ?
— Не, БАБа никак нельзя.
— Ну почему?
— Вечный жид он.
— А русского человека можно?
— Русского человека всегда можно. (П а у з а.)  Тем более 
хохла.



 



Беларусь  и Белоруссия , но не трактор 

Это история о том, как министры юстиции двух го-
сударств пытались отменить правила русской орфо-
эпии и орфографии.

Когда министры юстиции Российской Федерации 
и Республики Беларусь  к концу нулевых годов дого-
ворились, что в официальных документах обоих госу-
дарств Белоруссия  будет отныне называться Белару-
сью, они приняли не одно, а два с половиной решения. 
Одно — политико-правовое, и оно полностью в компе-
тенции государственных деятелей. А  вот другое ре-
шение, я бы сказал, историко-филологическое. Пред-
лагается некое обновление, некое обогащение языка. 
Как оно воспринимается, почему инстинктивной пер-
вой реакцией, например, председателя союза жур-
налистов России было заявление об  отказе от  упо-
требления старо-нового слова? Разве, ее, Беларуси, 
не было в русском языке? Была — и не только в име-
ни старого советского трактора. Да и вообще, в Рос-
сии полно людей, которые считают белорусский  язык 
диалектом русского и ни за что не смогут отличить бе-
лорусскую речь от трасянки, от говора полешуков или 
даже от русской речи с белорусским акающим  акцен-
том. Так почему бы, если белорусам (или беларусам) 
так уж этого хочется, не внести в наши, русские, сло-
вари названия страны в более близком им, беллрусам, 
написании и звучании.

Вопрос этот не так прост, как кажется. Потому что 
язык — самый коварный из предметов собственности. 
Особенно родной. Когда другие говорят на нем не так, 
как мы привыкли, некоторым кажется, что у них уво-
дят жениха или невесту. Стерпеть невозможно. Это ка-
сается, конечно, только своего языка. На чужом — го-
ворите, как хотите. Чем дальше друг от друга отстоят 
языки, тем легче переносятся нововведения. Переиме-
новали в Индии Бомбей  в Мумбай , а Калькутту в Кол-



 



кату. Это то же самое, что перестать называть роман 
Вальтера Скотта «Иванхоэ» и  называть его «Айвен-
го». И то, и другое — чужие имена. Но вот в   -х   го-
дах всем тогда еще советским гражданам вдруг веле-
ли вместо русского имени африканской  страны «Берег 
Слоновой Кости » пользоваться непонятным словом 
«Кот д’Ивуар », для написания апострофа в коем неко-
торым приходится и сегодня переключаться на лати-
ницу. Ни тогда, ни потом никто и не пикнул: Кот, так 
Кот. Но стоило вместо Киргизии появиться Кыргыз-
стану, вместо Алма-Аты — Алматы, а вместо Таллина — 
Таллинну, как в душах носителей языка вспухло раз-
дражение. Почему Кот Непроизносимый не задевал, 
а  столица братской Эстонии одной неслышной бук-
вой — как скипидаром под хвостом обожгла? Объяс-
няется все это больше политически, чем лингвисти-
чески. Пытавшиеся бить картой «законов русского 
языка» знали, что карта — крапленая. Все объяснялось 
не абстрактными нормами языка, а нежеланием ме-
нять свое название на чужое. Берег Слоновой Кости 
и в виде Кота Дывуарыча никому и даром не нужен. 
А вот Таллин, Алма-Ата и Киргизия были все-таки на-
шими общими городами и странами. И тут малейшее 
прегрешение против русского благозвучия, или даже 
только привычного благозвучия, или даже только того, 
что кажется привычным и благозвучным, перестает 
быть переносимым. Соображения политической кор-
ректности, может быть, и требуют употреблять форму, 
рекомендуемую соседями. Но тут вступают аргументы 
из нового витка дискуссии: почему крошечная стра-
на, зажатая между Россией и Балтийским морем, так 
«комплексует» из-за концевого удвоения «н» в имени 
Таллинн, а французы или немцы даже не интересуют-
ся, как их столицы называют в России.

И наоборот, в составе России строгий русский язык 
разрешил Якутии остаться еще и Сахой, хотя, кажется, 
склонять ее по законам якутского языка и не полага-
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ется, Калмыкии — еще и Хальмг Танч ем, а Башкирия  
и Татария остались Башкортостаном и Татарстаном.

Получается, что политические обстоятельства 
и политкорректность  вступают в ненужный конфликт 
с такой трудно поддающейся анализу материей, как 
чувство языка. Но взаимное уважение среди носите-
лей нескольких языков, живущих в одной стране, за-
висит от взаимного права называть друг друга по-раз-
ному. Трудно ездить по маленькой Бельгии человеку, 
не знающему истории. Со стороны Фландрии фран-
кофонный Льеж  (Liège) на  указателях будет назы-
ваться Lujk’ом, со стороны Германии Lüttich’ом, и это 
еще не все: по-валлонски он и вовсе Lidje. Вас при-
ветствует Лемберг, Львiв, Львув и Львов. Пусть сего-
дняшнее государственное название одно — Львив, ис-
торическая память города включает и все остальные. 
Как бы тщательно ее ни стирали в надежде, что язы-
ковое единство может быть гарантом единства поли-
тического, обязательно найдется кто-то, кто доскре-
бется до неожиданного исторического слоя. Кто мог 
в середине -х годов XX века подумать, что на стены 
Львiва-Львува-Лемберга-Львова и  Вильнюса-Виль-
ны-Вильно вернутся надписи на языке идиш?

Но почему бы и белорусской Беларуси и русской 
Белоруссии не вписаться в эту схему?

В ответ на мою просьбу  студентов-филологов 
написали название этой соседней братской респуб-
лики. Один из них подарил мне еще и четвертый ва-
риант — «Белорусь». Написания-победителя не было. 
Трое из  десяти написали Беларусь . Один объяснил 
свое написание тем, что на тракторе «Беларусь» ра-
ботал его дед. Едва ли рекомендации министерства 
юстиции основаны на этом тракторном воспомина-
нии. Но послушаем сначала аргументы тех, кто пред-
лагает русским писать вместо Белоруссия  — Беларусь.

Белоруссия   — особая страна, в  которой говорят 
на нескольких близких языках. Но если Беларусь  в Бе-
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ларуси — тоже русское имя, то почему бы России не по-
местить и это имя в свой лексикон в этой вот близ-
кородственной форме, хорошо знакомой по общему 
трактору, а кому-то и по литературному журналу, вы-
ходившему в Минске в советские годы, почему не обо-
гатить свой язык, переведя в разряд русской нормы 
московского государства вариант братского соседа — 
белорусов-беларусов? Тем, кому кажется, что родной 
язык принадлежит им по праву воспитания, образо-
вания, культуры, как воздух или луна. Метеочувстви-
тельным носителям языка кажется, что на их глазах 
падает последний виртуальный бастион, который они 
могли бы защитить. А происходит не просто офици-
альное признание конца эпохи, лингвополитическое 
закрепление обидного роспуска СССР     года. При-
знание министерства юстиции России — это запозда-
лый призыв к началу новой эпохи, которой принадле-
жит теперь и обновляющийся русский язык.

Что же мешает сопротивляющимся?
Советская Белоруссия  была другим государством, 

чем новая постсоветская Беларусь , это так. Но  вот 
оба имени и  стоят теперь рядом. Одно — чуть-чуть 
впереди, другое — под сенью исторической памяти. 
Но в Беларуси (понятной русском уху) чуть-чуть впе-
реди стоит Беларусь, а  в  России чуть-чуть впереди 
стоит Белоруссия. И мы можем сказать, почему: пото-
му что соединительная гласная «о» здесь важнее по-
литической корректности. Потому что Белорусский 
вокзал и белорыбица, потому что белокурые и Бело-
морье. А Беларусь не русское слово, и не вполне по-
нятно, что ему делать в  официальных документах, 
написанных на  русском языке. Эпидемическое рас-
пространение безграмотности на фоне игры с падон-
ковским олбанским может, чего доброго, внушить не-
которым слабонервным носителям языка мысль, что 
и эта форма знакомого слова — от удаффкома, но то-
гда ударения оно потребует на «а», а не на «у», как 
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в знакомой русскому уху аббревиатуре БелАЗ   или как 
в слове стеклярус.

Русским, у  которых с  белорусами общий язык, 
приятно и  полезно выучить это новое имя — не  чу-
жие, но для этого совершенно не обязательно забы-
вать свое — прекрасное имя Белоруссии. Пересекаешь 
границу Белоруссии и начинаешь звать ее Беларусью, 
приезжаешь в  Минск  — зовешь его Менском, стано-
вишься двуязычным.

А трактор «Беларусь » был моим ровесником. И ску-
пая мужская слеза  заставила меня поморщиться и от-
вернуться от монитора, когда я узнал, что Минский 
тракторостроительный завод изменил не только имя, 
но и пол своей выдающейся машины, которая с не-
давних пор называется «Беларус». У  меня есть пра-
ва на  управление этим транспортным средством. 
Но за руль «Беларуса» я не сяду ни-ко-гда.

Живой человек со слабостями.
Приехавшие в      году в  Москву магистранты 

из  Башкортостана признаются, что всякий раз, как 
слышат «Башкирия », будто кто-то им пощечину дает: 
колониальная оплеуха! Значит, чувство это, вполне 
осознанное, что вот задето главное — имя твоей стра-
ны как твое имя, — воспитывается всего за несколько 
школьных лет. И поэтому вряд ли не уйдет.

Блоггер против блогера

И все-таки, как правильно — блогер или блоггер ? 
Нет бы и в этом вопросе взять пример с англичан и 
американцев. У одних program, у других programme. 
По-русски тоже вот «грамматика», но «грамота». Ина-
че говоря, и в более простых случаях плюрализм тор-
жествует. Но многим хочется однозначности.

У  нас дома имелось трехтомное издание «Запи-
сок Пиквикского клуба» начала -х годов, с  ком-
ментариями Густава Шпета. Книгу почему-то никому 
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не полагалось показывать. На обложке было напеча-
тано Чарлз Дикенс. В  отрочестве я  считал эту смеш-
ную опечатку единственной причиной хранения 
книги под замком, но  был сурово одернут: Густав 
Шпет на первых же страницах комментария объяснял 
русскому читателю, что написание «Диккенс » про-
тиворечит правилам русского языка. Русский фило-
соф всерьез хотел просветить народ. Но  ни  в  боль-
шом, ни  в  малом желанию Шпета не  суждено было 
сбыться. Предложенное им грамотное написание 
имени Чарльза Диккенса  не  прижилось, и  правиль-
ным осталось не  совсем грамотное. Правда, пред-
ложи кто-нибудь авторитетный это написание сего-
дня, его, может быть, приняли бы с распростертыми 
объятьями. Просто до  Диккенса  никому нет дела, 
хотя в  Рунете вечная борьба бобра с  ослом, кото-
рый раньше был козлом, идет вполне по  Диккенсу. 
Так вот, условные грамотные ослы требуют писать 
слово блоггер  через два «г», условные грамматичные 
козлы — через одно.

Грамматично, конечно, максимально приспосо-
бить заимствованное слово к правилам родного язы-
ка. А  поскольку нас учили в  школе, что некоторым 
согласным, в том числе «г» и «к», не положено удваи-
ваться, то и слово «блогер » не должно быть исключе-
нием из правила. Если основа слова — «блог », сетевой 
дневник, то ведущий его человек и должен называть-
ся просто «блогером». Вот и «хакер » почти мгновен-
но вытеснил «хаккера», дав сетевому юношеству по-
играть с «хацкером».

Но и у сторонников написания «блоггер » есть ар-
гументы. Во-первых, говорят они, ссылаясь на  все-
знающий Яндекс, русский язык заимствовал готовое 
английское  слово «блоггер» , а вовсе не полуфабрикат 
для него. Изучая пульс блогосферы, мы увидим, что 
блоггер явился миру в   -м, а блогер  — спустя три-
четыре года.
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Мало того, если бы сначала появился блог , то из 
него русский человек изготовил бы, конечно, никако-
го не «блогера», а, как правильно пишет блоггер  Ми-
хеев, «бложника». По привычной модели «сапожника» 
или «бражника». Почему Яндекс на вопрос про «блож-
ника» вежливо переспрашивает, не «бражником» ли 
я интересуюсь? Потому что тут и в самом деле заса-
да: по  сходству звучания, принудительно вызываю-
щему посторонние ассоциации, «бложник » находит-
ся между «блажью» и «ложью». А ведь блог, говорят 
нам, тем и  отличается от  СМИ, будь они казенные 
или независимые, что ведущий его человек предель-
но искренен. Если блоггер и привирает, то от полно-
ты чувств. А так он субъективно честен. Вот почему 
«бложник» не пришелся.

Тем временем блоггер , как знают сторонники это-
го написания, остается родственником вовсе не «хац-
кера», а  двух других иностранных слов, укоренив-
шихся в  русском обиходе с  сохраненным двойным 
«г», — диггера и триггера.

Еще несколько лет назад диггеров было в  разы 
больше, чем блоггеров. Подражая своим европейским 
собратьям, российские диггеры обшаривали подземе-
лья больших и малых городов, искали станции-призра-
ки московского метро  или библиотеку Ивана Грозного.

О триггере же и говорить нечего. Хотя не все блог-
геры знают о  его существовании, но  именно этому 
простейшему кибернетическому устройству люди 
в  конечном счете обязаны тем, что могут заводить 
блоги и находить свое место в сетевой жизни.

В силу особенности произношения, над которой 
часто неловко шутят в  России, вторую «г» диггеры 
и триггеры естественным образом теряют в украин-
ском языке. А вот в русском она вполне на месте.

Не  вышло с  Диккенсом, не  вышло с  диггером, 
не вышло с триггером, не выйдет и с блоггером: в от-
личие от  всяких механических флюгеров и  багеров, 
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блоггеры создают новую реальность, а удвоение бук-
вы в слове остается до поры до времени знаком обще-
ственного признания. Или самоуважения. Торопиться 
и проглатывать в блоггере второе «г» преждевремен-
но. Вариативно живем.

Боевик и силогарх

Какие бы захватывающие события ни происходи-
ли в мире, серьезные газеты не жалеют времени для, 
казалось  бы, вопиюще пустяковых вопросов. Взять 
колонку о  языке Бена Зиммера , которая еженедель-
но выходит в «Нью Йорк Таймс». Зиммер  обсуждает 
такие вещи, как время появления у слова  c o o l   зна-
чения «клевый», «прикольный», «отличный», «не-
возмутимый». Выяснив, что началось все с  джаза 
в сороковые годы, что таким вот  cool могло быть ис-
полнение, потом — сам исполнитель, что из  жарго-
на джазистов слово в новом значении попало в мо-
лодежный лексикон, оттуда — во  всеобщий словарь  
«мирового английского» . И в другие языки в другой 
форме, вроде русского слова к у л ь н ы й , но автор ин-
тересуется языком-источником. И замечает, что не-
колебимым осталось и  другое значение, в  котором 
слово по-прежнему применяется так  же широко: 
«прохладный». Когда сказано о ветре или воде,  cool — 
просто прохладный. Когда о произведении или о ма-
нере поведения — это что-то другое. Не все ли, одна-
ко, равно, появилось это дополнительное значение 
в  -е   или в  -е годы ХХ   века? Например, до  ми-
ровой войны или после нее? Для страхового агента, 
переводчика или адвоката, изучающего документы 
с материальными последствиями, совсем не все рав-
но: анахронизм в такой мелочи может стать уликой. 
Но не слишком ли это изысканно для политической 
газеты? Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим 
еще несколько примеров.
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Колумнист немецкой «Зюддойчецайтунг » Герман 
Унтерштегер  охотно разбирает языковые просче-
ты собственной газеты. Как и  в  России, СМИ  в  Гер-
мании, например, нередко бездумно или для заост-
рения подменяют слово «убийство» словами «казнь» 
или «расстрел». Читатель давно привык и  не  проте-
стует. Филологу понятно, что эта привычка влечет 
за собой некоторые последствия для всех. Кто-то ему 
не  верит, да  еще и  хулит почем зря. Почему? Пото-
му что от экспертизы по естественным наукам чита-
тель обычно ждет нового знания, а вот безъязыким 
себя даже и не помнит. Поэтому за колонку об этом 
своем самом старом знании некоторые читатели бе-
рутся просто в надежде получить подтверждение соб-
ственным представлениям. А если повезет — проясне-
ние смутных предчувствий.

Если колумнист, пишущий о языке, не столько объ-
ясняет, сколько сам вместе с читателем удивляется, 
что родной язык, оказывается, не  менее иностран-
ный, чем любой другой, возможен скандал. Вот слово 
«откат » — откуда оно? Просто калька американского 
к и к б э к а , и, таким образом, заимствованный эконо-
мический термин, или это наш вклад в мировую по-
литэкономическую мысль? Как  sputnik или glasnost ? 
Пока не совсем понятно.

В  начале июля в  своем блоге Анна Вражина  за-
метила, что русское слово «фейл », сравнительно не-
давно заимствованное из английского  (от глагола to 
 fail  — терпеть неудачу, проигрывать), все чаще упо-
требляется у  нас как междометие. Если верить ко-
лумнисту НЙТ Бену Зиммеру, то этот глагол в самом 
английском  на  наших глазах превращается именно 
в междометие. А может, уже и родитель русского фей-
ла был междометием, пока не отмеченным в слова-
рях языка-исходника? Об этой новой сетевой функ-
ции старого глагола Зиммер написал в своей колонке 
в НЙТ год назад.



 



Ну, не  глагол, а  междометие, скажет кто-ни-
будь, какая разница? Смысл ведь не  меняется?
Оказывается, все-таки меняется. Просто это не всем 
и не сразу заметно. Одно дело, когда «непруха» и тебе 
«не поперло» или когда «невезуха » и тебе «не везет». 
Совсем другое, когда сам «не допер», сам «не вывез». 
Так бывало и с другими словами.

В России  –  -х   годов нечто похожее случи-
лось со  словом «совок». Сначала это существитель-
ное употреблялось как бранный сокращенный сино-
ним сокращенного же названия страны — Советский 
Союз. Со  временем «совок» сменил свою формаль-
ную принадлежность и стал применяться в значении 
«по-советски», как универсальное восклицание-от-
мычка. Но то, что объясняет все, не объясняет ничего. 
Останься «совок» существительным для сниженного 
обозначения распавшегося государства, он  бы, мо-
жет, и не вышел из употребления. Но инфляции ме-
ждометием слово не  выдержало и выпало из  обихо-
да. Эпик фейл .

Иногда колумнист вынужден давать советы. На-
пример, как писать имена иностранных лидеров или 
обозначать явление, от  которого осталось одно на-
звание. Немецкая журналистка Соня Цекри в  сво-
ей колонке «Богатые, но  политически беззубые» уже 
в      году советовала немцам больше не говорить 
«Oligarchi». Их и по-русски называют то аллигархами, 
то  силогархами. Пусть и  миллиардов, и  миллиарде-
ров стало больше, чем было в   -х  , все  же в  кон-
це нулевых это прежде горделивое самоназвание все 
менее основательно: политического влияния у мил-
лиардеров все меньше. Но и поднявшиеся « Silowiki » 
олигархами не станут: слишком их много, уж больно 
напирают голодные коллеги, а все силовиками быть 
не могут, кое-кто уходит в Bojewiki . Вывод колумнист-
ки из анализа значения красивых слов, недавно во-
шедших в лексикон немецких СМИ, кому-то может 
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показаться странным: модернизация государства не-
избежна, в своем прежнем виде оно вряд ли просуще-
ствует долго. Почему? Да потому что не хватает обще-
значимых слов для описания и главных участников 
политической сцены, и  режима их  взаимодействия. 
Поисками таких слов-сигналов тоже заняты филоло-
ги, состоящие на службе у газетчиков.

О текущей политике или об оттенках значения лю-
бого слова трудно добиться одинаковых мнений. Ко-
гда считать воду холодной, прохладной или теплой, 
каждый решает для себя сам. А  вот граница между 
прохладным и  крутым видна очень четко. Нащупы-
вание такой вот более четкой границы — это прообраз 
поиска истины в  больших политических делах. Вот 
почему серьезная политическая газета хочет, чтобы 
ее читатель побольше думал и спорил о языке. На ко-
тором газета написана, и о котором она пишет.

Больной на всю голову

Эта заметка  — из  подслушанного в  электричке, 
или железнодорожноподслушанного (см.). Вместо объ-
яснения, в каких случаях и почему люди употребля-
ют то или иное выражение, иной раз — грубое только 
на поверхности, а по сути вовсе не такое страшное, по-
внимательней вчитаемся в эпизод проводов    года.

Компания проводила старый год на даче, едет в го-
род допровожать, потому что еще конец  -х чисел 
декабря.

Сколько их едет, не совсем ясно: кто-то уходит в 
тамбур покурить, потом подсаживаются другие люди.

Луком, рыбкой копченой пахнет, пиво, может быть, 
шампанское, всего не разглядеть, но все ароматное.

Судя по лицам, пьют редко, а по одежде — жизнью 
довольны. Вроде все собрались. Впятером. Выпивают 
и закусывают тихо. Вдруг слышу крик.

Ж + обращается к М +:
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— Ты же б о л ь н о й, блять, н а  в с ю  г о л о в у!  Ты мне шпро-
ты на дубленку рассыпал! Ну масло же, блять, не сойдет!

Скандала, однако, не возникло. Добродушный малый 
(М +), спортивший дубленку, встает и негромко об-
ращается к пассажирам:

— Граждане! Я хочу сделать всем хорошее настроение!..
Ж + (в т р о е  г р о м ч е) — Не ори!!
М + (т и х о) — Нет, ну кто орет? Я хочу сделать всем хо-
рошее настроение…
Ж- + (н и з к и м  г о л о с о м,  в е с о м о) — Ебанáт блять.
М + (о б и ж е н н о) — Ну почему?
Ж + —— Ж- + — Ой, Марин, не трогай его. Хочет у все-
го вагона посмешищем быть — пусть, блять.
М + (п о д б о ч е н я с ь  и   з а м е т н о  р а д у я с ь  п о л у -
ч е н н о м у  р а з р е ш е н и ю) — Ну так вот. Господа! Мне от 
вас ничего не нужно! Позвольте, я хочу вас поздравить 
с наступающим, с наступающим…

Ж и Ж- силком усаживают М + на лавку, все вместе 
собирают остатки еды и питья, потому что следующая 
остановка — «Киевский вокзал ».

Буква Ё

Когда в  англо-американском сообществе препо-
давателей и  любителей русского языка  SEELANGS 
начался спор, почему американцы обычно едят кар-
тошку в мундире, а в России картошку предпочита-
ют чистить, я призадумался: большинству участников 
кажется, что ответ совсем простой и  лежит близко-
близко. Некоторые даже признают, что не все в Аме-
рике едят картошку с кожурой и не все в России с нее 
эту кожуру срезают перед тем, как поджарить. А уж го-
ре-кулинаров, у которых в почищенной перед варкой 
картошке остаются глазки, а картофельные очистки 
в полпальца толщиной, таких и вовсе гонят от ведра 
или кастрюли. Понятно, что найти общий язык с теми, 
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кто обычно картошку вовсе не чистит, дело трудное 
и неблагодарное. Дай, думаю, спрошу у коллеги.

— Yo-moyo, да  что тут думать-то! — написал мне 
русский коллега, давным-давно живущий в Америке. 
И тут я сразу подумал о другом: а ведь и за эту самую 
букву «ё » в последние десять лет идет настоящая война.

— Слушай, спрашиваю, а как бы ты написал вот это 
вот « yo-moyo»?

— Так бы и написал…
Пауза. Задумался. А  потом говорит: «Да  через е, 

в общем, достаточно. Нету такого выражения е-мое, 
а есть йо-мойо. Если только для ясности, для тех, кто 
языка толком не знает».

Грамотные люди недоуменно пожимают плеча-
ми: ну, да, ну вот ударения еще бывают — можно по-
ставить. В  самом деле, не  все ведь знают, как пра-
вильно произнести, например, слово пoслушник или 
оптoвый, напaсти или обеспeчение. Вот вместо пра-
вильного «хoленый» давно уж  произносят и  пишут 
«холёный». Что значит тут слово «правильный»? Толь-
ко одно: говорящий ó п т о в ы й,  н а п а с т ь  или о б е с-
п е ч é н и е  выдает в  себе или иностранца, для кото-
рого данный язык не родной, или человека не вполне 
грамотного, владеющего только просторечием, язы-
ком социальных низов. Такому человеку ударения 
и трема над е нужны не только для понимания слова 
в данном контексте, а для понимания слова вообще.

Грамотному носителю языка ударения обычно 
не нужны даже в хрестоматийной ситуации «ключи 
от зaмкá» или «ключи от зáмкa». Человеку, читающе-
му про себя вслух и не лезущему в словари, посколь-
ку он вовремя не  был обучен обращению с  оными, 
без ударений в омографах никак не обойтись. Тако-
му до конца жизни будут понятны только книги, пе-
чатаемые для младших классов нерусских школ. Га-
зеты и вот этот вот Интернет, увы, не для них. Здесь 
действует ценз, или код доступа.
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Когда в  конце XVIII   века «букву ё » волевым ре-
шением вводили, а  с      года волевым решением 
освежали и насаждали, обстоятельства были отчасти 
похожими на нынешние. Это было время, когда сло-
жившееся грамотное сообщество должно было от-
ветить на вызов быстро растущего круга носителей 
языка, которые в языке этом не вполне тверды. Весь 
вопрос, в каких масштабах грамотное правящее сооб-
щество готово предложить менее грамотному расту-
щему большинству профилактические протезы. Рас-
считывать на то, что малограмотные сами научатся 
говорить как положено, не  приходится. Как быть? 
И  вот тут начинается самое интересное. Оказыва-
ется, общество расслоено не  только на  грамотных 
и неграмотных. Оба эти сообщества подразделяются 
и на две другие группы, скажу для простоты, — щед-
рых и  жадных.

Щедрые неграмотные не  делают вид, что и  они 
типа грамотные, а от собственно грамотных ждут, что 
те как-нибудь им помогут. Но  при этом знают они 
цену и  тому устному речевому богатству, которым 
владеют без всякой грамоты. Они всегда готовы по-
делиться с самыми забубенными грамотеями, не тре-
буя себе взамен ничего — ни ударений, ни тремы над е.

Жадные неграмотные, наоборот, требуют сугубо-
го внимания к своему увечью. Книги для них, ёксель-
моксель, надо печатать самым крупным кеглем, при 
малейшем подозрении лепить букву ё , чтоб легче 
было, ёж-твою-мышь, клювом щелкать, речуги тол-
кать, дурить людям голову. Вы ж их и сами, ёлки-мо-
талки, видите каждый день, когда вперяете взор в те-
левизоры. Вот они сидят, наши куколки, глазками 
незаметно поводят, а губки вроде сами трудные сло-
ва произносят. Вам и невдомек, что в головках этих, 
может быть, даже опилок нет. Буква «ё» — это их буква, 
ёкэлэмэнэ ! Вы слышите это в тот самый момент, ко-
гда они раскрывают рот без суфлера.



 



Вот глядя на  них и  слушая их, грамотные люди 
тоже разделились на скупых и щедрых.

Покровитель щедрых грамотных — Александр Сол-
женицын. Еще до высылки в  году в Швейцарию 
требование А. И. С., чтобы сочинения его печата-
лись с буквой «ё », исполнялось неукоснительно. В ви-
дах народного просвещения создал борец и писатель 
«Словарь языкового расширения». Солженицынская 
«буква ё» — почётная представительница тех, других, 
вычищенных из языка реформой  года букв — ятя 
и фиты, «и» с точкой да ижицы. Девиз щедрых грамот-
ных: «Дайте же всем всё!» Солженицынская буква ё — 
это та азбучная капля воды, в которой соединилась его 
мечта о местном самоуправлении — земстве — и меч-
та о правде без разночтений, одной на всех. Щедро-
му неграмотному большинству легко добиться взаи-
мопонимания с щедрым грамотным меньшинством.

Гораздо труднее неграмотному жадному меньшин-
ству, когда оно остается наедине с грамотным скупым 
меньшинством. Предводителя скупых грамотных чи-
татели знают и без меня. Это, конечно, Артемий Ле-
бедев , гуру веб-дизайна, которому полный словарь  
живого великорусского языка тридцать три поколе-
ния писателей татуировали-татуировали, да на самом 
видном месте и  вытатуировали. Правда, изнутри — 
не прочитаешь. Лебедев ни в грош не ставит грамоте-
ев щедрых и до слез обижает жадных малограмотных. 
Да еще по матушке их охаживает. Поздно, говорит, для 
вас, недоумки, недобукву эту расставлять. Ах, вы боле-
ли, когда это в школе проходили? Ах, вы аттестат ку-
пили? Ну а мы-то при чем? Жадина-говядина, турец-
кий барабан, кто — уж так и быть, перейдем на суровую 
прозу — продолжения не знает, тот и болван.

Горькая, но  полезная правда. Ее не  скрывают от 
своих читателей и издатели. Скупость в данном слу-
чае — жест простого самосохранения. Но и тем из вас, 
друзья, которым без «ё » так плохо живётся, открыты 
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все пути: у ч и т е  м а т ч а с т ь.  Дресс-код. Код досту-
па. Пока о таких вещах думаешь и пишешь, картошки 
мог бы и начистить, и нажарить. Пусть она и не всем 
понравится.

Вебдваноль прощается с десятилетием вебтринолью

Всего пару лет назад нужно было объяснять даже 
слово «вебдванольный ». К десятилетию Ленты. Ру мы 
толковали этот продукт англо-русской лексикологи-
ческой любви так:

В е б д в а н о л ь  (ж. р., от  англо-русского web . — 
термина, авторство которого принадлежит Тиму 
О’Рейли ) — Интернет новых возможностей, которые 
с середины нулевых годов включают все более актив-
ное массовое взаимодействие пользователей в Сети 
со все менее известными им людьми и все менее по-
нятными информационными потоками, главным 
из  которых, однако, остается сам пользователь, его 
прошлое и нынешние финансовые возможности. Тех-
ническая основа для блогосферы и социальных сетей. 
В СМИ и внеблоговых тусовках слово может употреб-
ляться как междометие со  значением «бери выше», 
«ну ты понимаешь». Вебдванольный — относящийся 
к вебдваноли, а также «интерактивный», «современ-
ный», «новый», «понтовый», «с неясными приятными 
последствиями». Паронимическая близость к таким 
словам, как «гиньоль» и «канифоль», создает вокруг 
слова дополнительный ореол — в  диапазоне от  аро-
мата паяльника до запаха только что распакованного 
нового электроприбора.

Казалось, что новая техническая основа для ин-
терактивных социальных сетей будет приобретать 
все больший вес; что частный человек, наконец, смо-
жет поднять голову и возвыситься над непрозрачным 
миром государства, бизнеса и этих вечно поучающих 
умников.



 



И вот все снова оказалось сложнее. Вебдванольный 
мир обеспечил сетевое человечество возможностями 
для нон-стоп диалога, а  вот человечество офлайно-
вое столкнулось с небывалым ростом не только дет-
ских флешмобов, но и организованной преступности. 
Вот пример. К десяткам тысяч ненасильственно не-
годующих студентов подключаются банды молодчи-
ков, хорошо обученных тактике городской партизан-
ской войны, и  легко парализуют самый пригодный 
для жизни город. И пока вебдванольная герилья — это 
самый мягкий вариант коллективных действий.

Поначалу сторонники полной  свободы словоиз-
вержения только радовались. Ведь отныне можно не-
посредственно услышать, что думает каждый. Фо-
румы и  соцсети стали выдавать себя за  всемирный 
стетоскоп. Только приложи ухо — и ты услышишь ды-
хание народа. Но очень скоро выяснилось, что с веб-
дванолью вышла промашка, привычные пропорции 
навоза и жемчуга, а также меда и дегтя оказались на-
рушены. Оказалось, что завзятый вебдванольщик 
действует более или менее по  одной схеме. Напри-
мер, прочитает какой-нибудь мужичок, что в России 
по статистике много абортов на душу населения при-
ходится, и тут же пишет коммент: «Вранье и русофо-
бия! Аффтар лох , ведь вот я, к примеру, никогда аборт 
не делал». И поди возрази. Когда технология сделала 
возможным (или возможной?) вебдваноль, появились 
шутки и шуточки: веб . дал юзеру контент, веб . 
впустил юзера делать контент без спросу, а уж в вебе 
. этот контент станет ожившим трехмерным про-
дуктом коллективного разума многих юзеров, после 
чего, на четвертом или на пятом витке, этот самый 
контент придет за черепом юзера.

Очень скоро вебдванольщики начали жаловаться. 
Дело, оказывается, не в том, чтобы все и всегда вы-
валивалось повсюду, дабы каждый мог сам подобрать 
себе нужное с этой вселенской ярмарки помойки (не-
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нужное зачеркнуть). Оказалось, что для подбора са-
мого важного и нужного как раз и потребны специ-
ально обученные своему делу люди.

Вот и понадобилась вебтриноль. Управляемая ари-
стократия как вестибюль к чаемой демократии. Экс-
пертные сообщества, которые по-прежнему открыты 
всем, но в которых не дают слова каждому. Оказалось, 
что нужен код доступа. Не такой, что, дескать, я не ма-
шина и  не  животное, а  человек. Настоящий такой, 
что-то вроде аттестата зрелости или справки из вир-
туального психдиспансера. Конечно, и такие справки 
можно подделать. Но риск ведь есть во всяком деле.

Мораль вебтриноли, однако, в другом. Чтобы быть 
услышанным, здесь говорят тихо. Некоторые зоопси-
хологи утверждают, что оглушенная популяция, еще 
вчера не  желавшая добровольно снимать наушни-
ки, сама запросит тишины. Как сказано в  профиль-
ном жж-сообществе под названием «Лучше молчи», 
«сейчас все стали жирные и  умные, прерода умера-
ет». Чтобы не сделать этот роковой шаг вперед, нужно 
было хоть кому-нибудь сделать два шага назад.

Вебтринольные проекты начались с  блогов при 
СМИ, с журналов Сноб. Ру и Слон. Ру, в    появились 
видеопроекты антителевидения, говорящего на сво-
бодном, но политически корректном языке — без про-
паганды речевым насилием, без пропаганды речево-
го насилия, без пропаганды насилия, без пропаганды. 
Такой социальный дауншифтинг.

Викиликс , или Грамматика протечек

Как многие догадываются, некоторые страны 
преследуют Джулиана Ассанжа  вовсе не за его дела, 
а за его слова. Богатство русского языка для обозна-
чения англо-австрало-американского глагола to leak, 
возможно, мешает нам понять всю остроту восприя-
тия новизны после того, как создатель сайта WikiLeaks 
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сообщил остальному миру, какую именно информа-
цию его детище leaked, или по-русски говоря, просо-
чило или слило в мировые СМИ.

Согласно словарю Мерриам-Уэбстер, глагол to 
leak — непереходный: нечто может только просочить-
ся, но  вот просочить ничего нельзя. А  Джулиан Ас-
санж  явочным порядком сделал его переходным. Ну, 
не он первый, но все равно интересно, почему. В од-
ном из ключевых обращений нового Робин Гуда пря-
мо сказано «как просачивать информацию» — «how to 
leak information». Чтобы понять это мелкое граммати-
ческое изменение — превращение непереходного гла-
гола в переходный, — необходимо обратить внимание 
на его семантику.

В теории и  практике протечек знаем о  похожем 
словоупотреблении и мы в России. Чуть-чуть в другой 
форме. Например: «На меня протекли соседи». Или: 
«Извините, мы на вас протекли: ребенок в ванне пле-
скался». Или: «Его ушли (с работы)».

Когда живешь под крышей или под соседями, все-
гда есть угроза протечек. Событиям, описываемым 
этим словом, обязательно присущи такие признаки:

 · п р о т е ч к а  есть кратковременное нежелательное 
перемещение жидкой субстанции, оставляющее 
при высыхании долговременные следы на  твер-
дых поверхностях, а иногда и разрушающее твер-
дое тело, впитавшее нежелательную влагу;

 · п р о т е ч к а  обычно происходит без всякой про-
вокации со  стороны живущего этажом ниже 
и не по злому умыслу живущего этажом выше;

 · п р о т е ч к а  наглядно демонстрирует все кон-
структивные недостатки сооружения и  свойства 
всех материалов, примененных для строительства 
и декорации, а иногда и для проведения санитар-
но-гигиенических мероприятий (известны случаи, 
когда в радуге на потолке выявлялся цвет шампу-







ня, используемого жильцами протекающей квар-
тиры);

 · п р о т е ч к а, таким образом, является бытовым 
иносказанием известной формулы «умножающий 
познание умножает скорбь». Ведь протечка содер-
жит реальную субстанцию, реальную информацию.

Но для превращения непереходного глагола в пере-
ходный этого мало. Должна измениться роль субъ-
екта протечки. Как только из невольного виновника 
тот становится активным организатором события, он 
и приобретает право менять грамматическую норму.

Когда Ассанж  услышал запрос общества и понял, 
что оказание этому обществу своевременных инфор-
мационных услуг принесет больше пользы, чем вре-
да, он и стал употреблять глагол to leak как переход-
ный. В значении русского слова слив.

Многочисленные болтуны от политики пугают на-
селение, что, мол, в  горячих точках станет опаснее. 
Что, мол, непоправимый урон будет нанесен двусто-
ронним отношениям, которые-де вот только-только 
начали налаживаться. А президенту США  даже при-
дется несколько недель висеть на телефоне.

Но  затушевать ту новизну, которую несет миру 
Джулиан Ассанж , уже не удастся. Ведь какой именно 
запрос общества удовлетворяет проект разыскивае-
мого Интерполом господина, по-новому используще-
го слово to leak? Этот запрос называется очень про-
сто: встречная жажда.

Олимпийские боги  — в  лице современных госу-
дарств — семерки, восьмерки, двадцатки — когда с со-
гласия, а когда и без согласия граждан научились со-
бирать о каждом отдельном человеке неимоверный 
по разнообразию и глубине объем информации. За-
казывая биометрический паспорт или банковскую 
карточку, каждый из  нас с  потрохами отдается го-
сударству, а через государство — концернам, банкам, 
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страховым компаниям. Все это — сверхчувствитель-
ная для каждого из нас личная информация, которую 
заливают на  страховые карточки и  прочие чипоно-
сители.

Тут говорить о сливах, утечках или протечках даже 
не  приходится: это Ниагара информации. Злоупо-
требляют ли этой информацией ее новые обладатели? 
Еще как. Хорошо известно, что эффективных методов 
борьбы ни с такими злоупотреблениями, ни с протеч-
ками вовсе не существует.

Признание этого факта сохранилось в  традици-
онном обозначении неба как тверди, а осадков — как 
протечек различной этиологии. Например, древние 
греки считали дождь мочой Зевса. Стекая с Олимпа 
горными ручьями, она мало-помалу превращается 
в «слезы нимф». Этот путь от мочи, которую пролива-
ет Зевс , к слезам, которые проливают нимфы, просле-
живается и в сообщениях информационных агентств. 
Выражаясь фигурально, каждый сдал свои анализы 
какому-то местному Зевсу. И ничто не мешает само-
му Зевсу или его помощникам распорядиться чужими 
слезами с максимальной выгодой для себя.

А что взамен? Говорят, что в интересах националь-
ной безопасности люди получают все меньше и мень-
ше информации о верхушке того общества, в котором 
живут.

Мы им сливаем о себе абсолютно все. А они нам 
не рассказывают о себе ничего. Хуже того: они сме-
шивают правду с  враньем, притом на  самых не  вы-
годных для правды условиях. Нам здесь, в самом низу, 
и достаются-то только протечки. Так что не надо вол-
новаться за тех, про кого сейчас пишут чуть больше 
правды, чем им хотелось  бы. Политики — стальные 
крысы. Ваше сочувствие им нужно как рыбе зонтик. 
Они не страдают, а взвешивают риски. И на просочив-
шиеся на них с Олимпийских высот слезы нимф все 
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равно отреагируют старой русской пословицей: хоть 
ссы в глаза — все божья роса.

Власть

Власть в  России гипостазирована и  персонифи-
цирована. Когда не хочется говорить о легитимности 
данного конкретного правителя, говорят, что Власть 
должна быть сильной, а рука крепкой. Понимай это 
так, что, мол, какой бы она ни была. Когда все типа 
как бы в норме, на первый план выводится конкрет-
ный отец народа.

— Владимир Владимирович , а когда вы с Дмитрием 
Анатольевичем спите, кто управляет страной, — спра-
шивает какой-то идиот (роман Ф. М. Достоевского чи-
тали?) на ежегодной всенародной встрече с Путиным 
в конце    года.

— А мы ложимся спать по очереди, — отвечает весе-
лый тандемократ Путин .

О тандеме, который некоторые называют медвепу-
том, речь пойдет дальше. А пока — о власти.

За подписью второго президента РФ  в  середине 
   года вышло в свет предисловие к биографии пер-
вого президента РФ. Конечно, такие документы сочи-
няет спичрайтер , а не тот, чьим именем они подписа-
ны. Но тем важнее этот документ: чистили его небось 
во все шесть глаз. А поскольку реальным руководите-
лем России у нас по-прежнему является тот, кто сидит 
на тандеме первым, этот короткий документ дает чи-
тателю возможность увидеть в самом сжатом виде по-
литическую линию российского руководства в целом.

Текст этот правдив и  свободен от  противоречий. 
Но не свободен от выпирающих подтекстов.

Масштаб фигуры первого президента России Бориса 
Николаевича Ельцина  трудно переоценить. Даже самые 
последовательные противники вынуждены признавать 
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в нем такие человеческие качества, которые делают честь 
любому политику. Он никогда не  перекладывал ответ-
ственность на других, брал все на  себя открыто и даже 
с вызовом. Все, что он делал, он делал со страстью, отда-
вая делу всего себя, без остатка.

Итак, оценка Ельцина начинается с «вынужденного 
признания»: Путин  открыто объявляет себя последо-
вательным противником первого президента РФ. Будь 
иначе, вместо слова «масштаб» в тексте такого рода 
стояло бы «величие». Пиши он предисловие по веле-
нию сердца, не появилось бы слов о «вынужденном 
признании». Поэтому вывод из первого абзаца: как 
политик Ельцин  плох, но были у него «такие челове-
ческие качества», которые сделали бы честь «любому».

Настоящая оценка тому, что сделал первый президент 
России, будет дана не нами и, наверное, не нашими деть-
ми. Масштаб преобразований, которые произошли в Рос-
сии в конце двадцатого столетия, был столь грандиозен, 
что только время может дать истинную оценку тому, что 
было им сделано.

Политический совет Путина  во втором абзаце обра-
щен к следующему поколению: править мы вами бу-
дем долго, ребята. Вот почему не вам, не вашему по-
колению судить тех, кто отвечал за преобразования 
конца двадцатого столетия. Второе упоминание «мас-
штаба»  — закрепление отрицательной оценки. Мы 
не можем дать истинной оценки? Допустим, но дайте 
хоть какую-то субъективную.

А мы, современники, конечно, предвзяты ко всему тому, 
что происходило на наших глазах. Я тоже не могу отно-
ситься к Борису Николаевичу объективно. Несколько лет 
я работал в команде президента Ельцина. Уже много раз 
говорил о том, что, когда заканчивался срок его прези-
дентства, видел для себя совсем другую судьбу. Но  все 
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сложилось иначе. И это был выбор моей жизни. Выбор, 
сделанный благодаря Ельцину .

В отличие, например, от «пристрастности», которая бы-
вает со знаком плюс, а бывает со знаком минус, «пред-
взятость» обычно указывает на сугубо отрицательное 
отношение к предмету речи. Мы помним, что сразу по-
сле «величайшей катастрофы двадцатого века» Путин  
собирался стать таксистом. Войдя в окружение Анато-
лия Собчака, стал бизнесменом. Попав в командную 
свиту Ельцина, в новых условиях, в новом, другом го-
сударстве, вспомнил о чекистской задаче номер один 
и, фигурально выражаясь, при активном содействии 
группы олигархов принял государственную власть из 
рук Ельцина. Разумеется, Путин говорит чистую прав-
ду, когда называет последний выбор президента Ель-
цина выбором своей жизни. И одновременно ставит 
на место всех своих настоящих сторонников, которые 
хотели бы, чтобы Путин хотя бы на словах разделал-
ся с горбачевско-ельцинскими временами. Лояльный 
службист, Путин  объясняет своему читателю: «О мерт-
вых либо хорошо, либо ничего. Я и не говорю ни-че-го».

Вспоминаю день ухода первого президента. Ельцин  уже 
произнес свое прощальное видеообращение к  наро-
ду, простился со  всеми, с  кем долго работал в  Кремле, 
поговорил с  патриархом Алексием I   I. И  уже уходя, тя-
желой, грузной походкой покидая Кремль, вдруг оста-
новился у машины, посмотрел на меня и сказал: «Бере-
гите Россию!» Эти его слова должны остаться в истории, 
стать главным напутствием для всех, кто вступает на этот 
высокий пост. Пусть они не будут произноситься вслух. 
Но каждый президент, оставляя должность главы нашего 
государства или принимая ее, обязан помнить ельцин-
ские слова: «Берегите Россию!»

Единственное доброе дело, упоминаемое Путиным 
в предисловии к книге о Ельцине , — это акт передачи 
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власти ему, Путину . «Эти слова должны остаться в ис-
тории». Они, конечно, тоже останутся. Вот помнит ли 
сам автор предисловия напутствие Ельцина, вопрос 
спорный. Но он явно не хочет, чтобы в истории оста-
лись последние слова Ельцина, с которыми тот обра-
тился не к своему преемнику, а к россиянам:

Я хочу попросить у вас прощения…
Я ухожу. Я сделал все что мог. И не по здоровью, а по со-
вокупности всех проблем. Мне на  смену приходит но-
вое поколение, поколение тех, кто может сделать боль-
ше и лучше.
В соответствии с Конституцией, уходя в отставку, я под-
писал указ о возложении обязанностей президента Рос-
сии на председателя правительства Владимира Владими-
ровича Путина . В течение трех месяцев в соответствии 
с Конституцией он будет главой государства. А через три 
месяца, также в соответствии с Конституцией России, со-
стоятся выборы президента.
Я всегда был уверен в удивительной мудрости россиян. 
Поэтому не сомневаюсь, какой выбор вы сделаете в кон-
це марта  года.

Итак, Путин  предлагает читателю помнить не факти-
ческое отстранение своего предшественника от долж-
ности, а лишь напутствие, с которым власть и впредь 
(на  поколение наших детей!) должна переходить 
в России из рук в руки, а не путем демократическо-
го волеизъявления. По  принципу «Берегите власть. 
А Россия приложится». Но принцип ошибочен, ведь 
Россия в конечном счете вполне конкретна, а власть 
всегда абстрактна и имеет свойство исчезать, как оде-
жда с голого короля.

Воспретить и запретить, или Почти синонимы

В те далекие времена, когда копейки имели смысл, 
жил в Москве добрый человек, писавший книги о бух-
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учете и  других финансовых делах. Понятное дело, 
и цены указывались в рублях и копейках. И вот слу-
чился у автора конфликт с корректором.

— Вот тут у вас написано руб. коп., а вот тут и тут — 
р. к. Непорядок.

— Почему непорядок? В  основном тексте  — руб. 
коп., а в примечаниях — р. к.

— Нет, должно быть везде одинаково. Единооб-
разно.

— Так и у меня единообразно: в тексте — руб. коп., 
потому что там места больше. А в примечаниях, где 
приходится больше экономить, даем р. к.

Отстоять свою точку зрения тому так и не удалось. 
На вопрос друзей, зачем цепляться к такой мелочи, 
бухгалтер, потупившись, отвечал: «Так веселей». Что 
веселого можно вообще найти в  книге по  бухучету, 
никто не спрашивал: в те времена все русские еще чи-
тали «Шинель» Гоголя, и друзьям не хотелось будить 
гнев в тишайшем из тихих. К чему я это рассказываю? 
А вот к чему: сокращения эти — руб. коп. и р. к. — сино-
нимичны, и у корректора был резон требовать едино-
образия в книге. Однако и резон автора нельзя про-
сто сбросить со счетов. Мне он показался настолько 
убедительным, что много лет спустя я сам решился 
на эксперимент: в длинной статье по мифологии на-
зывал главного героя гомеровской «Илиады» то Ахил-
лесом (в тексте статьи), то Ахиллом (в комментари-
ях). Увы, никто этого мелкого хулиганства не заметил. 
Даже корректор издательства АН СССР. Приближа-
лись времена перестройки, менялись названия горо-
дов и государств, тут уж было не до Ахилла-Ахиллеса.

Между тем логика альтернативы сохраняет свою 
силу и сегодня. Хороший и даже не злой редактор по-
старается помешать автору упражняться в вариатив-
ности. Но  есть пограничные случаи. Например, вот 
какой. Все, что может запрещаться, может и воспре-
щаться. Великий стилист Николай Семенович Лесков  
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в  своем знаменитом трактате о  процветании в  Рос-
сии взяточничества помещает эти слова то  вместе, 
то вразбивку — как абсолютные синонимы.

«Сим воспрещается», «сим строго воспрещается», «сим 
наистрожайше воспрещается»! Кому из вас, почтенные 
читатели, не доводилось встречаться с этой нашей, так 
сказать, национальной фразой и вывеской? […] если во 
всех этих запретах есть смысл и польза, то почему же де-
вяносто девять запрещений из ста никем не соблюдают-
ся, и  зачем, когда несоблюдение их  видимо подрывает 
авторитет запретителей, зачем этого не искоренят и не 
запретят, а все только запрещения растут и растут и мно-
жатся; зачем это, наконец, никого не смутит и не заста-
вит задуматься? ()

Но нас сейчас интересует мелкий языковой вопрос: 
есть ли хоть какая-то разница между этими словами — 
запретить и воспретить? Сравним несколько синони-
мических пар — возгорелось пламя, загорелся огонь; 
«вдруг всем восхотелось всех любить», как писал Дми-
трий Александрович Пригов , а кому-то просто захо-
телось супу; воскурил фимиам, но закурил сигарету; 
воспел кого-то в песне, запел о ком-то песню. Если 
подставить в этот список пару воспрещается-запре-
щается, то можно предположить, что воспрещаемое 
несколько строже запрещаемого.

Но  сегодняшнее наше массовое ухо этой разни-
цы в значениях почти не слышит, а слов, производ-
ных от запрета, в десятки раз больше, чем таковых 
от  воспрещения. После фильма «Добро пожаловать, 
или Посторонним вход воспрещен» в слове «воспре-
щен» чуть слышнее стала казенщина. Воспрещенное 
как бы запрещено свыше, а не кем-то. Но это ведь так, 
предположение. Потому что слово воспрещается ин-
туитивно кажется и более старым, чем запрещается? 
Или потому, что оно не так гибко: запрет и запреще-
ние есть, и воспрещение есть, а «воспрета» нету?
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Чтобы измерить эту разницу в значениях, полез-
но знать, что было раньше. Тогда второе слово будет 
уточнением первого? Или поглощением его? Но  за-
чем же и первое остается в обиходе? Как формализо-
вать процесс, представив его в цифровом выражении? 
Тут мы снова упираемся в  старый вопрос о  курице 
и яйце.

Например, что появилось раньше — строгий тер-
мин или метафора — приблизительное и  часто гру-
боватое обозначение того  же предмета или явле-
ния? Возьмем хрестоматийный пример. Слово цифра 
в русском языке появилось как метафора числа вооб-
ще, хотя арабский исходник тут — «нуль», от которо-
го европейцы получили свои «нули», а  мы — только 
«зеро», поскольку «нуль» у нас — из латинского языка. 
Третий термин от той же основы объединяет оба эти 
значения: шифр — это и набор цифр, и пустой набор 
знаков для того, кто не знает ключа.

А совсем недавно появилась у этого слова новая 
форма — цифровать, точнее, оцифровывать. Если пе-
реводить на обыденный язык, это значит переводить 
нечто в электронную форму. Вещи как бы нет, а что   
есть? Во-первых, имя, а во-вторых — сложный набор 
знаков (цифр), оперируя с  которым определенным 
образом, можно получить либо очень детальное изо-
бражение оцифрованного предмета, либо даже сам 
предмет — текст статьи, фотографию, карту мест ности.

За  оцифровку очень боролись. Потому что вме-
сто нее иной раз норовят сказать дигитализация. Ди-
гитальное считается иностранным словом. А цифро-
вое — исконно своим. На первый взгляд, различие тут 
чисто количественное: цифра в  русском языке дав-
но прописана, а дигитальности даже временную ре-
гистрацию не  дают. Но  дело и  в  другом. Не  только 
в том, что дигитализация занята другим значением: 
так медики называют «насыщение сердечной мыш-
цы препаратами наперстянки». Но  еще и  по  созву-
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чию. Дигитализация — это какая-то госпитализация. 
А  оцифровка  — вроде оцинковки: доброе, громкое, 
блестящее дело. Но будущее обоих синонимов пока 
открыто.

А теперь о силиконовой груди и Кремниевой доли-
не. Одно, по умолчанию, мягкое, хотя и упругое, а дру-
гое  — прочное как Кремль. Десять лет назад Крем-
ниевой долиной в  блогосфере и  не  пахло — только 
Силиконовая, а за последние два года переводной си-
ноним начал уверенно обгонять. Но, вероятно, не по-
тому, что с силиконом у людей другие паронимиче-
ские ассоциации, чем с кремнием, а из соображений 
местной политической корректности: мол, в России 
живем, силиций ваш тут кремнием называется. Не ис-
ключено, что играет свою роль и  другая принуди-
тельная ассоциация: только ленивый не написал, что 
Сколково  на самом деле — Осколково.

И  последний пример. Еще в  середине XIX   века 
можно было спорить, какое слово укоренится в язы-
ке — парасоль или зонтик. Одно — французского, дру-
гое — голландского происхождения. Из  одного срав-
нительно быстро получилась несолидная парасолька, 
а другое посолиднело и превратилось в зонт (-ик вос-
принимался как уменьшительный суффикс, каковым 
он вовсе не был). Стало быть, зонт стал вещью нуж-
ной и солидной, а парасолька — так, ерундой на пост-
ном масле.

Теперь мы, кажется, можем ответить на  вопрос, 
как и  зачем язык бережет синонимы. Воспрещает-
ся и  запрещается нужны ему — как стетоскоп, чтоб 
мы лучше понимали себя, когда говорим. Парасоль-
ка и зонтик — как стереоскоп, чтоб мы лучше, объем-
нее видели то новое, что приходит к нам извне. А вот 
на смешанной, кремниево-силиконовой форме и во-
все держится вся наша виртуальная действительность, 
и этот стробоскоп мы никому не отдадим.
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Встречка

Самое влиятельное философское направление в 
мире — это солипсизм, от латинского solus ipse sum, 
т. е. «один я на свете». Смысл учения прост: всерьез 
существует только то, что я вижу, обоняю, осязаю, ем 
и пью. Все остальное — химеры сознания. Сколько бы 
люди ни оправдывались, слишком многие ведут себя 
так, будто следуют именно этому нехитрому посту-
лату. Некоторые признают, что вокруг есть и другие 
люди. Но  при ближайшем рассмотрении выясняет-
ся: тот же принцип распространяется и на близких. 
Сын или дочка солипсиста, они — да, пусть и не все-
гда, но они — его продолжение, поэтому их интересы — 
настоящие, тут все всерьез. А все остальные пребыва-
ют для солипсиста как бы немножко внизу.

Хуже всего, когда философское учение сливается 
с  инстинктами так называемого простого человека. 
Когда солипсизм овладевает массами. Есть несколь-
ко красивых выражений, которые обслуживают фило-
софию солипсизма. Например: мыслю, следовательно 
существую. Или: каждый умирает в одиночку. Или: че-
ловек человеку волк. Или: своя рубашка ближе к телу.

Массовый человек в  роли солипсиста узнаваем 
в каждом из нас: он постоянно переименовывает лю-
дей и  предметы, понижая всех и  вся в  звании. Это 
процедура становится заметной не сразу. Александр — 
это Саша. Мария — Маша. И  Сашка. И  Машка. Вооб-
ще-то иногда это даже мило. Но идем дальше. Взять, 
например, места. Вот есть такие исторические пре-
красные топонимы: Покровка, Петровка, Маросейка.

Причем тут солипсизм? Терпение, господа. Идем 
еще немножко дальше.

Мариинский театр — Мариинка, Неглинная улица — 
Неглинка. А тут вот сравнительно недавно услышал 
про Васильевский остров  — Васька. И  про Поклон-
ную гору — Поклонка. — Ну, и чего? Какой тут солип-
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сизм?! Рублевка, Ленинградка, Минка. Это ведь про-
сто обыденное, просторечно-разговорное, оно ничего 
не значит. Нету значения у этого разговорного сокра-
щения!

— Совсем нету?
— Ну, немножко есть. Окраска: слово делается бо-

лее свойским, более податливым для разговора без 
галстуков. Вот, да! Значение «Мишки» такое: это 
как бы Михаил без галстука. Да он и сам откликается.

— «Мишка» мне как раз по барабану, — отвечает Ми-
хаил без галстука. — Но вот когда «Васька» говорят, то 
мне, если честно, не нравится. В Питере так не говорят.

— А как говорят?
— Ну, все-таки, Васильевский…
— Но ведь принцип-то тот же. Почему, скажем, ста-

рая как мир «Лиговка» не задевает, а новая «Васька» 
или вот московская «Поклонка» кого-то вдруг заде-
вает?

— Ну, слишком фамильярно как-то, принижающе. 
Свои так не скажут. Это чужое просто. Чужое и про-
тивное.

— А почему противное?
— Да потому что, хоть говорят как о чем-то свой-

ском, даже своем, очень своем, а имеют в виду, что 
оно им даже в чем-то и враждебно. Как в песне о ста-
рой улице, на которой «ходят оккупанты в мой зоо-
магазин». Как будто вся история этого места, этого 
города, этих людей, которые здесь, на  этих линиях, 
жили-тужили, низведена до клички. Причем клички 
кота какого-то, вовсе не уменьшительного человече-
ского имени.

Итак, уменьшительно-упрощающий суффикс плюс 
пренебрежительное сокращение имени это не то, что 
описание вещи — сумка, стамеска, сковородка. С ме-
стами и  одушевленными предметами проделывает-
ся какой-то другой фокус. Какой? Что это за шаг та-
кой, от Лиговки или Лубянки к Ваське и Поклонке? Мы 







можем сделать слово уменьшительным, свойски-па-
нибратским, фамильярно-пренебрежительным (ко-
гда о библиотеке говорят «Публичка»). А из-за «Вась-
ки» высовывается хамоватая рожа. Рожа чужака. Нет, 
не «понаехавшего тут», не «иногороднего», а по жиз-
ни чужака, будь он хоть трижды местный. Чужака, для 
которого этот топоним — только повод сказать о себе: 
«Мы его, блин, как облупленный, этот ваш Васильев-
ский остров… Плавали, знаем… Надкусили, пожевали 
и сплюнули: не понравилось».

Хамство это и  есть самый массовый вид солип-
сизма: привлечь к себе энергичным движением язы-
ка и — выплюнуть навстречу собеседнику как нечто 
не совсем настоящее по сравнению со мной, целым, 
сильным и, типа, всезнающим. Но идем дальше.

Разговор на вокзале. Ссорятся милиционер и мо-
лодая торговка. Милиционер выпимши. Торговка ме-
нее. В ответ на какую-то грубость он ей громко шеп-
чет: «А в ментовочку — почистить духовочку?» А она 
ему в ответ на этот поэтизм: «Ты меня [непарламент-
ское обращение, намекающее на непопулярную сек-
суальную ориентацию] ментовкой не  пугай. Я  тебя 
[непарламентское обращение, обозначающее проти-
возачаточный прибор] самого в ментовку сдам на [не-
парламентское выражение, обозначающее то, для 
чего придумано предыдущее непарламентское выра-
жение]. И ребятам скажу, чтоб поддувало тебе расша-
рили».

Ключевым в этом обмене любезностями было сло-
во «ментовка». Остальные слова, в том числе эвфемиз-
мы, переводятся легко. А вот как перевести с хамского 
на русский «ментовку» и «ментовочку»? Пренебрежи-
тельное обозначение очага бесконтрольного насилия, 
это раз. Но вот дальше — что? Это ведь не «дальнево-
сточный партизан» пользуется бранным словом, а сам 
человек в  погонах обозначает место своей службы 
и делится своим пониманием с потенциальной жерт-
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вой «ментовки». Ему — можно: ментовочка — его при-
родная среда. Но и торговке можно: она и для нее — 
стихийное бедствие.

И  вот тут мы подошли к  ответу на  вопрос, поче-
му начальство и то, что себя за таковое выдает, ни-
как не может не выезжать на встречку. Ведь что такое 
«встречка» для говорящего это слово? Это моя полоса, 
на которой по неосторожности оказался встречный 
транспорт. «Встречка» — это то, на что я выезжаю как 
говорящий «встречка». Это мои проблесковые маяч-
ки дают мне право не слышать вашего сердцебиения, 
потому что вас всех не существует.

Для тех, кто не  разделяет философского учения 
солипсизма, уточним. «Это вы не  по  своей поло-
се едете, — говорит вам обладатель «мигалки», или 
«проблескового маячка» на  служебной или личной 
машине. — Когда вы едете по своей полосе, вы всегда 
и только катите по  моей встречке. И  сами называе-
те ее так, как мы называем ее по-свойски, для себя».

Тут ведь вот какое дело: для формально своей по-
лосы у  нас с  вами и  названия-то никакого нет. Это 
только логика языка. Ничего личного. Обыкновенная 
философия солипсизма. С уменьшительно-уничижи-
тельным суффиксом.

Вувузела, или Жужжание ножного мяча

Большинству людей не  нравится звук вувузе-
лы, а  вот звук самого слова «в у в у з е л а», наоборот, 
почти всем нравится. Конечно, обязательно найдут-
ся и те, кто возмутится: зачем нам это иностранное 
слово, когда у нас самих столько прекрасных вариан-
тов для обозначения этой дуделки-шумелки-жужжал-
ки-зуделки! Да просто «дудка, издающая неприятное 
жужжание». Коротко и ясно. Не удивлюсь, если кто-то 
начнет сопротивляться даже включению слова в сло-
вари современного русского языка.
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Этим сильнейшим аргументом  — наличием соб-
ственных подходящих слов для как  бы того  же са-
мого — попытались однажды, в  конце -х годов, 
воспользоваться люди, считавшие себя хозяевами 
русского языка. Но вот вышло из этого совсем не то, 
что они хотели. Ведь сначала было как? Первое ав-
торитетное описание игры в футбол на русском язы-
ке приходится на конец  XIX века, а уже в начале XX 
в  энциклопедическом словаре Брокгауза и  Ефро-
на появилась статья «Футъ-боолъ». Тогда народ был 
менее привередливый, а  дураки знали свое место 
и не пытались заставить окружающих писать хоккей 
с одной «к».

Итак, как объясняли сто с небольшим лет назад это 
бурятское на  вид слово авторитетные сограждане? 
«Атлетическая английская игра в ножной мяч, до  –  
дюймов в  диаметре, круглой или овальной формы. 
Игроки разделяются на две партии, занимающие каж-
дая свой «город», отмечаемый чертой по земле и фла-
гами; посредине черты ставятся ворота из  жердей, 
с перекладиной на высоте  м от земли. Цель игры за-
ключается в том, чтобы перекинуть мяч, ударом ноги 
(а иногда и руками), в чужой город через ворота, при-
надлежащие же к тому городу игроки стараются это-
го не допустить. В Англии существуют два вида игры 
в Ф.: по правилам союза  Rugby и по правилам Toot-
ball Association».

Если не считать опечатки в слове  football  (повто-
ренной и  в  сетевых изданиях знаменитого словаря, 
удаливших только дореформенное правописание) 
и того, что описана-то собственно игра в регби , не мо-
жет не порадовать попытка перевода. При этом вме-
сто английского слов а «спортивная» безымянный ав-
тор статьи употребил греческое слово «атлетическая», 
а  потом произнес и  заветное «ножной мяч». Каза-
лось бы, чем плох «ножной мяч», ну почему не захо-
тел русский язык «ножного мяча», почему остался при 







«футболе», да еще и в «футболку» его завернул? Чтоб 
лучше понять это, выдвинемся на три десятилетия 
вперед — в конец  -х  . Вот выдержка из репортажа:

Первый хавтайм  дал небольшой, чисто случайный пе-
ревес томцам: вылетевший из  свалки мяч лизнул ногу 
хаубека ДКА  и, слабо прокатившись, ударился в сетку… 
Томцы буквально сидят на  голу ДКА, но  результата до-
биться не могут.

Кое-кто сегодня, пожалуй, без словаря не сразу разбе-
рется. «Хавтайм», «хаубек» (я тут сразу вспомнил на-
шего сержанта: «С ночоукой не отпущу — не проси!»), 
«сидят на голу». Слова пишутся со слуха! Словарь вол-
шебной игры, все еще относительно новой, но полю-
бившейся.

Кое-где — вспомним словарную статью  года — 
мелькает как термин и  свое, исконное слово. На-
пример, перекладина . Красивое, кстати, слово. А вот 
«жердь » из  Брокгауза, при всей красоте, не  про-
шла. Но  футбольная «жердь» по-русски  — штанга. 
И от штанги штангистов футбольная штанга отлича-
ется тем, что она стоит торчком. То  есть створ фут-
больных ворот, или тот «гол», на котором в    году 
«буквально сидели томцы» (мы  бы их  сейчас томи-
чами назвали, правда?), этот створ сегодня состоит 
из двух штанг и перекладины. Так вот как распоря-
дился язык. Почему, мы еще разберемся.

Но сначала — кто играл? Футболисты, да. Не мяче-
ножники, не ногомятники. Хавбеки, беки, форварды, 
голкипер . Удаленные или запасные сидели на банке — 
т. е. на скамейке. Били корнер  и пенальти . Из офсай-
да (офсайта) гол не засчитывался. Мяч улетал в аут.

Голосами первых радиокомментаторов и первых 
любителей английская игра говорила по-русски новы-
ми словами. Они еще больше вжились в язык в годы 
войны, когда в  Москве выходила даже газета «Бри-
танский союзник». А потом вмешалась новая языко-
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вая политика. С холодной войной в  СССР была объ-
явлена генеральная уборка словаря. Это сегодня легко 
смеяться над упражнениями идеологов. А тогда мно-
гим стало не до шуток. Газетчикам было несколько 
легче, чем радийщикам: во время горячего репортажа 
каждый работал еще и синхронистом самого себя. Ра-
зум спрашивает, кто бьет корнер , но начальство веле-
ло говорить «угловой удар ». Разум видит «пенальти », 
а  тут надо на  одном дыхании выговорить «одинна-
дцатиметровый ». Бек стал защитником, хавбек  — дер-
жите меня четверо — полузащитником. Тем полумоз-
гом, который отвечал за правильные названия, и был 
в конце -х перелопачен весь футбольный словарь . 

Перелопачен, как всегда, наполовину. Потому что 
сам футбол-то переименовать все-таки не  удалось. 
С гандболом получилось, а на футбол не смогла идео-
логия взгромоздиться. Где села, там и слезла. Потом 
настали времена помягче, а те слова, что знатоки ни-
когда не  переставали употреблять и  в  годы офици-
альной «борьбы с низкопоклонством перед западом», 
мало-помалу снова вернулись в эфир. 

Но вот в футбол после этого стали играть похуже. 
Понимаете, когда взрослые люди «офсайд » называют 
«положением вне игры», пенальти  — «одиннадцатиме-
тровым», а хавбека — «полузащитником», то и играть 
они начинают в «ножной мяч», а не в футбол. Слабая 
оказалась у советской власти вувузела. Хорошим фут-
больным словом стал, пожалуй, только вратарь . 

Гемор, гимор , гимарой

В середине  -х   годов попросил меня некий бре-
менский доктор перевести разговор с, как их тогда на-
зывали, контингентным беженцем из бывшего СССР. 
Беженец был не то из Днепропетровска, не то из За-
порожья. В сознании доктора евреи из СССР должны 
были походить на тех евреев из  Восточной Европы, 
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большую часть которых истребили нацисты. Перед 
встречей с  религиозным и  наверняка ученым чело-
веком доктор нервничал. Перед ним  же нарисовал-
ся обыкновенный советский шоферюга, совершенно 
не понимавший, чего от него хотят. На вопрос, какие 
у него проблемы, мужичок ответил, что, мол, на пра-
ва пересдавать надо. «Тут, понимаешь, сунули мне 
в руки вот такой талмуд  с ПД Д, ну как я его осилю?!» 
Перевожу слово «талмуд» соответствующим ему не-
мецким словом  Schinken , первое значение которо-
го — «окорок». Но именно так называется в просторе-
чии и особенно толстая книга. Доктор аж подпрыгнул: 
что-то, дескать, не то я говорю, он, мол, своими ушами 
слышал, как NN сказал «Талмуд»! Ну да, говорю, ска-
зал, говорю, но в данном случае, может быть, в первый 
и в последний раз в жизни слово «Талмуд» переводит-
ся на немецкий как « Schinken». Доктор не поверил мне, 
а мужик из Днепра и вовсе не врубился, о чем базар.

Немецкий доктор-филантроп вслушивается в каж-
дое слово нашего беженца:

Пациент:  — В  общем этот геморрой с  правами 
у меня, считай, с осени… (понятное дело, г в слове ге-
моррой произносится как [h] -звонкое).

Переводчик (п о - н е м е ц к и ):  — Короче говоря, 
с осени у меня эта головная боль с правами.

Доктор (п о - н е м е ц к и ): Но он сказал что-то про 
геморрой!

Переводчик: Нет, он имел в виду головную боль.
Доктор (п о - н е м е ц к и ): Но я не мог ослышаться, 

он сказал «геморрой»!
Доверие было подорвано, и больше меня перево-

дить не приглашали.
В последнее время ни «геморрой», ни «гимарой» 

в значении «головная боль» в значении «трудно ре-
шаемая проблема» не говорят и не пишут. Все боль-
ше гемор  или гимор . И применяют слово в указанном 
выше значении «ненужная и  часто безрезультат-
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ная возня», «постоянно повторяющаяся трудность». 
В сети этот гемор попал в паронимическую близость 
к геймеру ( gamer ), и вот возник микрожанр решения 
трудных вопросов сетевого бытия: «рай для ночных 
геймеров и  гемор для нормальных юзеров», «лиш-
ний гемор для геймера», «геймер  чаще других вста-
ет перед гемором выбора»). Отслеживать их встречи 
в сети — чистый гимор, ага.

Год тигра см. День святого Валентина

ГУЛаг

Лагерь, тюрьма, плен, дезертирство, бегство от по-
грома, депортация, ссылка. У  большинства прошед-
ших через это бесповоротно сломан моральный 
хребет и нет сил рассказать о себе. Погибшие и слом-
ленные — плохие посредники между теми, кого чаша 
сия миновала, и тем, что люди пережили, а местами 
по-прежнему переживают. И все же кое-какая лите-
ратура есть: в немецком аннотированном указателе 
книг о  ГУЛаге  страницы. В      году славянский 
семинар Базельского университета объявил такой 
курс для студентов разных специальностей. Тема — 
литературная. Автобиография — литературный жанр. 
Что же делается с литературой, когда ее предметом 
становится такой экстремальный опыт?

Вопрос: почему эта тема остается злободневной?
Ответ: потому что о ней старались забыть, время 

массовых репрессий на  территории бывшего СССР 
обсуждается все тише, но требует новой пищи.

Первому и  главному институту национальной 
памяти в  России девяностых и  нулевых — обществу 
«Мемориал» — пришлось с колес расширить поле ис-
торической исследовательской работы на текущие со-
бытия. Утолить свои государственнические амбиции 
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без массовых репрессий в отношении части населе-
ния своих стран постсоветские президенты и парла-
менты не  сумели. Оправданием массовых депорта-
ций по этническому признаку, оправданием убийства 
гражданского населения по-прежнему ничтоже сум-
няшеся объявляет себя само государство. По проше-
ствии лет или десятилетий зрелое, созревшее обще-
ство затребует свидетельские показания и документы, 
чтобы предать суду тех, кто от имени их государств 
развязал эти войны, кто оправдывал репрессии, под-
талкивал к ним органы насилия или приводил в ис-
полнение приказы. Эта схема универсальна. А не вос-
требованные пока свидетельские показания могут 
быть предметом историко-культурного изучения.

В книге, вышедшей маленьким тиражом в Цюри-
хе ровно в середине XX  и никогда не переведенной 
ни на какой другой язык, и в книге, вышедшей в Мо-
скве в конце нулевых годов XXI века, можно натолк-
нуться на описание одного и того же события. Зэчка-
швейцарка видела некий спектакль из глубины барака, 
а русская зэчка-артистка стояла на сцене. Один из при-
командированных в лагерь офицеров оказался, на их 
счастье, добрым человеком, и обе они выжили. И обе — 
с интервалом в  лет и независимо друг от друга — ре-
шились рассказать другим о том, что помнят.

Как они это делают? Как эти женщины справля-
лись с  годами изоляции? Что, например, означа-
ла (и означает: вспомним дело Светланы Бахминой) 
в заключении беременность? Как пишут об этом жен-
щины, что понимают в этом мужчины?

На  семинар записались студенты разных специ-
альностей. Кто-то с  отделения классической фило-
логии (стало быть, можно отталкиваться от  Геродо-
та и  Плутарха, Тацита и  Светония), кто-то приехал 
в  Швейцарию прямиком из  Архангельской области 
и  к  книжному опыту может прибавить соседский 
биографический. Свой опыт у  курдянки из  Турции. 
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На некоторые их вопросы у меня нет прямого ответа. 
А они — ключевые. Например, такой.

Задолго до  А. И. Солженицына и  В. Т. Шаламова 
в  Швейцарии, США  , ФРГ   на  русском и  других язы-
ках были опубликованы книги — свидетельские пока-
зания о ГУЛаге. Прочитавшие «Путешествие в страну 
Зэ-Ка» Юлия Марголина (по-русски она вышла в США 
в  -м, переиздана в России в  -м, по-немецки 
вышла в Мюнхене в  -м) молодые люди говорят, 
что эта книга превосходит по языку, ясности и точно-
сти представления темы куда более известные, хре-
стоматийные сочинения — от «Архипелага…» Солже-
ницына до  «Колымских рассказов» Шаламова. Как 
источник информации, вызывающий доверие, и как 
первый, по горячим следам, анализ.

Вопрос: почему выход этой книги на  Западе 
не  пробудил того массового политического интере-
са, какой вызвал во  второй половине -х Солже-
ницын?

Почему книга Марголина не дошла до  СССР, по-
нятно. Но  и  когда дошла и  была переиздана  лет 
спустя, никакого резонанса не вызвала. Почему?

Может быть, потому что она была написана чужа-
ком — польским евреем, попавшим в чужую передел-
ку? А еще потому, что была слишком хорошо и слиш-
ком прозрачно — безжалостно прозрачно! — написана. 
Книга Марголина не  оставляет места достоевщине 
и  соплям, которым всегда есть место в  русском ин-
теллигентском разговоре о России, в ней нет той тош-
нотворной и безвкусной сентиментальности, которая 
роднит не только чекистов и блатных, но и их покор-
ных жертв. Никаких отдушек, никакого самолюбова-
ния, никакой мечты и веры в «другую Россию», яко-
бы просветленную страданием. Но нет и обратного, 
нет описанной Шаламовым тотальной антропологи-
ческой катастрофы, той бездны, которая до известной 
степени и  снимает ответственность с  государствен-
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ной власти, с ее скотов и катов, ибо, дескать, «чело-
век от природы зол».

Вопрос о  невнимании Запада лежит отчасти в 
этой  же плоскости. Но  он сложнее. Здесь и  нежела-
ние влезать в  дела вчерашнего союзника по  анти-
гитлеровской коалиции, и необходимость осмыслить 
и  преодолеть собственные прегрешения, преступ-
ления и  ошибки  — от  колониализма до  социально-
го неравенства. Да и вообще, до тех пор пока о собы-
тиях в  стране сообщают случайно замешанные по-
сторонние, а местное население терпит свой режим, 
серьезное вмешательство, даже если оно на первый 
взгляд исполнимо, излишне. А требование прозрач-
ности границ для правозащитного контроля тогда еще 
не было сформулировано. Европа была не в состоянии 
справиться с осознанием того, что национал-социа-
лизм — это общеевропейский, а не германский только 
феномен. К тому же многим показалось: нацизм на-
столько хуже советской лагерной системы, что та по-
дождет. Говорите, русские терпят аж с -х годов? Ну 
так и дальше потерпят.

Слишком уж быстро слово, наводившее ужас и вну-
шавшее страх, стало эмблемой не только давнопро-
шедшего, но и того, что было не с нами.

Давайте не  будем — как объяснить это советское 
еще  выражение?

Говорят, выходя на пенсию, поколение бебибуме-
ров оттесняет на обочину Интернета малочисленных 
западных тинейджеров. Но и пожилые перенимают 
повадки молодых. Ученик Аристотеля  Феофраст  на-
зывал таких людей «опсиматами», или, в  переводе 
на русский, «запоздалоучеными».

Например, блог . Это вроде  бы дневник. Иногда 
даже мгновенник — человек не успел не то что пере-
жить какой-то эпизод, но даже представить себе его 
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последствия, а уже написал об этом целый пост. Соб-
ственно писание поста оказывается и записью о со-
бытии, и самим событием.

В  истории литературы такие случаи известны 
до  всякого Интернета. Прекрасный «Мой Дагестан» 
Расул Гамзатов  написал как книгу о том, как ему зака-
зали написать книгу, какой она должна была бы быть 
и почему он намерен ее писать так, а не иначе. В пере-
воде Владимира Солоухина эта книга — среди предтеч 
лучших нынешних блогов. Но не только благодаря ост-
роумной формальной находке. А потому, что за книгой 
Гамзатова стоят живые лица и события. Как за байка-
ми «Сандро из  Чегема» Фазиля Искандера, или «За-
писками зеваки» Виктора Некрасова, или морскими 
историями Виктора Конецкого. За этими очень легко 
написанными очерками, если и доходившими до чи-
тателя, то в изуродованном цензурой виде, стояла осо-
бая реальность — узнаваемый человек, заглядываю-
щий глубоко в себя для понимания текущих событий.

В прошлом году умерла -летняя испанская блог-
гериня Мария Амелия Лопес. Она не тысячница. Ее 
дневник о Гражданской войне в Испании прочитали 
полтора миллиона человек. Блоггер geriatric aka 
Питер Окли рассказывает свою жизнь в  видеобло-
ге на  ютубе. Говорят, он убивает двух зайцев, пото-
му что блог  продлевает жизнь. Не до бесконечности, 
но специалисты утверждают, что серьезно продлева-
ется разумный отрезок жизнь. Вечер жизни делает-
ся из мрачного светлым. А чуть-чуть даже и лихим. 
Не  из-за двух миллионов соглядатаев (столько под-
писчиков у Окли). А благодаря спонтанному доверию, 
которое -летний блоггер  вызвал к своей истории, 
к продолжающейся истории своей жизни. Глобальная 
сентиментальность? Нет, достоверность обеспечена 
достоинством. Смерть, возможно, и  вовсе не  дого-
нит такого человека, как Ахиллес  не догонит черепа-
ху в апории Зенона.
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Сейчас так, как блог , читаются дневники и запис-
ные книжки разных интересных людей. Вчера в по-
езде начал читать вышедшие в  немецком перево-
де записные книжки Сьюзан  Зонтаг  –  годов. 
Их  издал в  прошлом году сын писательницы Дэй-
вид Рифф. С  лет вела, как кажется, с одним умыс-
лом: читайте, черти, стонать будете. Вот она пишет, 
как сама жадно глотала дневники своих любовниц. 
Потому что «дневники для того и  существуют, что-
бы другие их тайком читали». Она ненавидит тайны. 
Но пытается разгадывать загадки, которые загадала 
ей собственная природа. Например, загадку своей го-
мосексуальности. Зонтаг узнала в себе лесбиянку еще 
до замужества. Но вышла замуж и родила сына — сво-
его будущего издателя, — чтобы потом назвать целью 
брака «оглушение чувств». «Потребность писать не-
разрывно связана для меня с  гомосексуальностью». 
«Эта идентичность — моя самозащита от того оружия, 
которое применяет против меня общество».

Добравшись до дома-до хаты сети, посмотрел, что 
пишут о Зонтаг в Википедии. В английской, немецкой 
и им подобных версиях — все как есть. А по-русски — 
все та  же тошнотворная цензурная мразь: конечно, 
в лучших традициях советской нравственности. Вот 
перл: «Совместно с фотографом Анни Лейбовиц  ею 
была издана книга „Женщины“ („Women“) ()». 
В  нормальной версии (перевожу с  иностранного) 
сказано примерно так: «Вместе с  ее тогдашней воз-
любленной Анни Лейбовиц  Зонтаг  публикует книгу 
«Женщины», немало способствовавшую росту самосо-
знания унижаемой и эксплуатируемой половины че-
ловечества». В русской версии о главном — ни звука.

Удивительно. Вам дали свободу, чтобы можно было 
обсуждать самое трудное для открытого обсуждения 
и  самое важное, т. е. самое человеческое — половое 
и сексуальное (да-да, это не тавтология) самоопреде-
ление: нет, «давайте не будем».



  



А это ведь и есть настоящая политика. На молеку-
лярном уровне. Демократизация западного общества 
началась с сексуальной революции, с прямого разго-
вора, с нового погружения в себя, как у Достоевского, 
черт побери, но дальше, глубже, больше. В поисках до-
стоинства человека.

Есть такая дурацкая альтернатива, предложенная 
носителям русского языка лирическим героем одного 
хорошего поэта: мол, «ворюги» ему «милей, чем кро-
вопийцы». Ворюги в решающий момент обычно ста-
новятся кровопийцами. А кровопийцы обычно оправ-
дываются радением за  какое-нибудь великое дело, 
вроде процветания города или державы.

Так вот, как раз Сьюзан Зонтаг  много писала об 
особых людях, которыми принято восхищаться, но 
путь которых никто не собирается повторять, не го-
воря уже о том, чтобы желать просто трудного, не обя-
зательно мученического, пути своим детям. Но пути 
к личному достоинству. Достойных людей везде мень-
ше, чем нужно, но в России их критически мало. Таких 
как Сергей Ковалев  или Людмила Алексеева . И мы бы-
ваем не очень довольны, когда эти или другие не шиб-
ко процветающие достойные люди укажут, например, 
на нетерпимость пребывания на посту премьер-ми-
нистра страны Александра Ивановича Корейко. Мол, 
что это поменяет? Ну, не чекист, так крепкий хозяй-
ственник, светоч нравственности, честности и  гете-
росексуальности Юрий Лужков . Впрочем, Лужкова, 
в отличие от его преемника Сергея Собянина, хоть вы-
бирали. Так что д а в а й т е  н е  б у д е м.

Может быть, люди в России потому и не имеют вне-
шнего, понятного и сдержанного достоинства само-
управляемого общества, потому и не сопротивляются 
ни ворам, ни кровопийцам, что скованы внутренней 
цензурой, что запрещают себе самим заглядывать 
в себя, вместо интроспекции лают друг на друга и ку-
сают друг друга, как бродячие собаки?
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Боятся говорить о любви, о страхе, о себе и — не лю-
бят ни друг друга, ни остальной мир.

Поэтому давайте не будем?

Дауншифтер и Фанни Каплан 

Философиня Елена Григорьева , живущая в эстон-
ском городе Тарту , ранее называвшемся Дорпат, ра-
нее называвшемся Юрьев, сообщила в своем ЖЖ, что 
в сговоре с мужем переименовала кошку Фанни Ка-
план  в Надежду Константиновну Крупскую . «Наутро, — 
пишет Григорьева, — кошку пожалели и переименова-
ли из Надежды Константиновны Крупской в   Инессу. 
Кошка осталась довольна».

Философа от простого смертного отличает точность 
формулировки критерия истины. Гегель  считал этим 
критерием противоречие, Маркс   — практику. Елена 
Григорьева  безошибочно определяет критерий истины 
новейшего времени: самочувствие нарекаемого. Тут 
все как с древнейшим суеверием: как вы яхту назовете, 
так она и поплывет. Что уж говорить о целых социаль-
ных слоях. Примечательное совпадение: в этот же день, 
 февраля    года, другой и знатный блоггер  — Ан-
тон Носик  aka dolboeb — опубликовал в своем журнале 
призыв найти новое название для весьма интересной, 
хотя и  крохотной, социальной группы современной 
России — так называемых дауншифтеров.

Говоря предельно кратко, д а у н ш и ф т и н г  (от ан-
глийского downshifting, букв. «переход на более низ-
кую передачу») это сброс темпа и сознательное сни-
жение высокого уровня жизни ради повышения ее 
качества. Люди, не способные на дауншифтинг из-за 
нехватки средств, видят в дауншифтерах снобов, кото-
рых тошнит от собственного снобизма. Не дожидаясь, 
когда британские ученые™ откроют для них вечный 
противорвотный эликсир, дауншифтеры переходят 
с кокса на коноплю, с «бентли» на «фиат-панду», вме-
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сто биржевых сводок начинают интересоваться древ-
ней историей или музыкальной психотерапией.

Сами дауншифтеры считают себя интеллигентны-
ми людьми — в западном, а не в советском понимании. 
Они, может быть, не  претендуют на  знание смысла 
жизни, но твердо знают, что такой смысл все-таки су-
ществует. Вырвавшись из беличьего колеса для тигров, 
они сознательно делают шаг навстречу этому высше-
му смыслу. Не стану гадать, позиционирует ли себя 
как дауншифтера сам заказчик, если тендер на новое 
слово он размещает в своем ЖЖ. Тендер сложный. За-
казано два слова: одно должно заменить «громозд-
кий и глупый американизм» на что-то легкое и оте-
чественное. При этом в тени искомого слова должна 
быть и  его умная противоположность. Надо как-то 
обозначить и  возможный процесс возвращения да-
уншифтера из добровольного отшельничества в  Ги-
малаях в хорошо протопленный пентхаус  где-нибудь 
у Никитских ворот. Понятно, что «апшифтинг» тоже 
не подходит. А в ходе разговора выяснилось, что слова 
нету, потому что реальности такой нету. Дауншифте-
ров полно, апшифтеры не просматриваются. Ну лад-
но, ищем замену одному дауншифтеру.

Продравшись сквозь не  менее громоздкие, чем 
сам ненавидимый заказчиком термин, американизмы 
и нижегородизмы вроде «изиливинга», «сайдстепа», 
«нэйчербэка», «факоффинга», «внеслужбинга» и  «де-
конторинга», я снимаю шляпу перед автором экспе-
римента.

Признанный лидер броуновского движения вы-
звал к  жизни настоящую волну народного творче-
ства. Там было все: мощные, прямо солженицынские 
«вольнохлебничество» и  «вольнохлебники», умные 
и  сжатые описания, от  «остановки гонки» до  «сви-
детелей Юрьева дня», от «дворник свободнее любого 
олигарха» до «Диогена» с его бочкой и «Диоклетиана» 
с его капустой. Но сквозь все это культурное богатство 
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пробился главный вывод коллективного разума, чест-
но искавшего замену несимпатичному слову: берите 
дауншифтинг, мужчина.

Мы не  зря присвоили его себе, отобрав у  чван-
ливых англичан. Вон, некоторые из  них сами гово-
рят, что в таком богатом значении его по-английски 
и не юзают вовсе. Дауншифтинг — это совершенно но-
вое социальное явление. Не было его в советское вре-
мя. В России же у него и вовсе своя окраска. Ведь здесь 
неуемная, безразмерная алчность и повальная воро-
ватость может быть удивительным образом сплете-
на с  глумливым и  агрессивным нестяжательством, 
не вызывающим особого доверия. Возможно, поэто-
му офисный планктон  так и уцепился за этого даун-
шифтера, что тот позволяет ему несильно, но все же 
кольнуть идеологического нестяжателя, тонкую про-
слойку зажиревшего класса — до  того зажиревшего, 
что начал уже и  всем остальным прописывать дие-
тическую скромность. Первыми-то слово произнес-
ли, конечно, сами дауншифтеры. Ну, слово не  воро-
бей, ребята, в России живете. Теперь важно главное: 
коллективный ономатет — офисный народ, пользова-
тельская масса, очевидно, принял этого самого даун-
шифтера. Никакое другое слово — от «обломовщины» 
до «свободы» — не сравнимо по точности попадания 
с этим перворожденным заимствованием. Оно, может, 
и тупое, и длинное, и с мороза трудно выговаривается, 
но у него ведь и означаемое — не фламинго.

Лет тридцать назад писатель Владимир Солоухин 
предложил соотечественникам отказаться от  ужас-
ных обращений «женщина» и «мужчина», которые то-
гда еще только входили в обиход. Солоухин не стал 
объявлять тендера и  сам принес со  склада народ-
ной мудрости отличные слова «сударь» и «сударыня». 
Он написал большую статью в одном из тогдашних 
ЖЖ-сообществ, кажется, в  «Литературной газете». 
Народ ответил на это трамвайной хохмой:
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— Сударыня, вы сходить-то будете? Чего стоите, как тел-
ка недоенная?

— Да какая я тебе сударыня!

А сказал бы «женщина», и пошла бы как миленькая 
на выход. Пока еще в России людей, знающих имена 
Фанни Каплан , Н. К. Крупской  и Инессы  Арманд, в де-
сятки тысяч раз больше, чем людей, знающих сло-
во «дауншифтинг». Но ведь число тех, кто мгновенно 
различает среди спутниц Ленина ту, которая его лю-
била, ту, которая его терпела, и ту, которая его, соглас-
но официальной версии, подстрелила, стремительно 
сокращается.

Почему же философская кошка из Тарту  после ко-
роткой заминки все-таки получила то, чего не смог, 
так сказать, продолбить для дауншифтера его влия-
тельный покровитель? Потому что носитель языка 
не выбирает себе слово по вкусу, как шляпу в магази-
не, юзернейм или кличку для любимого, но бессловес-
ного животного. Так и остаются пока в обиходе «муж-
чины», «женщины» и «дауншифтеры».

День Победы

Громкие слова всегда фальшивы. Но ложь одних — 
безобидна. Например, «Новый год». Ну что в нем ново-
го? Только цифра. Так она каждый день новая, и в этом 
нет ничего нового. Но есть национальные торжества, 
которые только прячутся за значительным историче-
ским событием и ключевым словом. Иногда их удает-
ся привязать к традиционным религиозным праздни-
кам, и тогда эта фальшь забивается сезонной истиной.

«День международной солидарности трудящихся». 
Сколько в этих словах правды? Конечно, трудящиеся — 
это правда. Даже читать эти строчки для некоторых — 
неокупаемый умственный труд. А вот солидарности 
между трудящимися не  просматривается. В  стра-
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не, где нет профсоюзов, а население ждет милостей 
от  жирных взаимоублажающих котов — государства 
и крупного бизнеса, — любые разговоры о солидарно-
сти — просто вранье. Тем более, о международной.

С международностью совсем плохо. Особенно в так 
называемый День Победы.

Не хочется никого обижать. Отец моей матери по-
гиб на фронте. Язык не поворачивается назвать дедом 
человека, которого убили на войне молодым задолго 
до моего рождения, хотя формально это и правильно. 
Как формально правильно сказать, что СССР победил 
в войне с нацистской Германией. А вот формулировка 
«День Победы советского народа» — пропагандистская 
утка, запущенная Сталиным и до сих пор совершаю-
щая свой полет. Это была победа антигитлеровской 
коалиции. Вклад СССР  был великим и  решающим. 
Но таким же великим и решающим был вклад союз-
ников — США   и  Великобритании. Эту правду пони-
мали все фронтовики и все голодавшие и бедовавшие 
в тылу. Особенно те, кто оказался в плену, а потом по-
пал за это в сталинские лагеря. Особенно те, кто по-
терял на фронте конечности и был после войны от-
правлен с  глаз долой, чтоб не  попадаться на  глаза 
в  больших городах. Иначе говоря, советский народ, 
как многократно доказано всей последующей исто-
рией СССР, никакой победы не одержал. Сталин — по-
бедил, а народ выжил. Но празднуется день победы, 
а не день выживания.

Это был великий день окончания войны. Одних 
он овеял славой, с  других смыл позор двухлетне-
го союза с  Гитлером в  начале Второй мировой вой-
ны. Но третьим он принес новые бедствия, потому что 
под гром победного салюта репрессии в  СССР  раз-
вернулись с новой свирепостью, и даже смерть Ста-
лина в    году не могла остановить тупого маховика 
победоносности. Советская армия начала выполнять 
карательные функции — не только в Венгрии  -го 
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и в Чехословакии   -го, но и в Афганистане -го, 
и, наконец, на своей территории — начиная с подавле-
ния восстаний в лагерях или в Новочеркасске и кон-
чая славной победой над превосходящими силами 
грузинской армады два года назад.

Редкие годы, когда День Победы поближе к Пасхе, 
в нем остается что-то человеческое — как в дне поми-
новения погибших. Но  чем меньше остается свиде-
телей той войны, тем больше наглости у тех, кто пре-
вращает этот день в пропагандистский гала-концерт 
с Георгиевской лентой вместо серпантина. С  года 
гром победы раздавался все громче, а от страны-по-
бедительницы почему-то оставалось все меньше.

Понятно, зачем сегодня политическим фальшиво-
монетчикам так нужен Сталин. Стоит только начать 
протягивать историческую нить от  пика сталинско-
го величия СССР  весной  -го к   -му — пятна-
дцатому году чеченской войны и придется отвечать 
на неприятные вопросы. Например, чем вы занима-
лись последние  из  объюбилеенных   лет? Кин-
жальные удары по лидерам сепаратистов наносили? 
Финансировали михалковское кино про «предстояв-
шую победу»? Маловато для взрослой политики.

В    году, когда СССР только начинал помогать 
переоснащать разгромленную в Первой мировой вой-
не Германию, Владислав Ходасевич написал о музах 
войны и истории:

Людские войны и союзы,
Бывало, славили они;
Разочарованные музы
Припомнили им эти дни —

И ныне, гордые, составить
Два правила велели впредь:
Раз: победителей не славить.
Два: побежденных не жалеть.



  



Коктейль из ложной жалости к распущенному СССР 
и фальшивых славословий Сталинской победе — слиш-
ком крепкое питье для политически незрелого рос-
сийского общества. Он мешает нынешнему политиче-
скому классу страны трезво осмыслить современное 
положение Российской Федерации. Новую демократи-
ческую государственность России приходится строить 
после глобального поражения сталинской империи. 
Ей нужны трезвые союзники, помощники и работники.

Может показаться, что война пока не  кончилась 
и Победа пока не одержана, несмотря на то, что под 
юбилеи прошла жизнь двух поколений. Связано ли это 
с другими войнами — тайными и явными, — которые 
вели с тех пор Советский Союз и Россия и которые пря-
чутся за той Великой Победой? Трудно сказать. До сих 
пор, когда по-русски говорят просто о  войне, обыч-
но имеют в виду Великую Отечественную — бóльшую 
и главную часть Второй мировой.

День святого Валентина , или Год Тигра

Есть такое ученое слово «синкретизм». Им обыч-
но пользуются для обозначения новой формы рели-
гии, возникшей из верований, философских учений 
и научных или паранаучных представлений, которые 
заведомо друг с другом никак не связаны. Считается, 
что этим своим значением слово обязано гуманисту 
Эразму Роттердамскому. А тот, в свою очередь, поза-
имствовал его у грека Плутарха. И означало оно по-
началу вот что. Есть знаменитый парадокс «Все кри-
тяне лжецы, сказал критянин»: как ни крути, кругом 
обман получается. В  позднейшем обиходе эта фра-
за осталась в усеченном виде: «Все критяне лжецы». 
Так вот, «синкретизмом», или, если буквально на рус-
ский переводить, «соокритовлением», Плутарх назы-
вает сведeние всего навороченного критянами вранья 
в единую религиозно-философскую систему.
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Синкретизм не надо путать с кретинизмом. Этот 
тяжелый недуг поражает ту часть человечества, в ра-
ционе которой недостает йода и  еще чего-то важ-
ного для роста и  развития. Откуда взялось это сло-
во, точно не  знает никто. Одна из  версий связыва-
ет его опять же с островом Крит, где, говорят, была 
впервые описана представительная группа страдав-
ших названным недугом. По  другой  — самой влия-
тельной! — версии, «кретин» — это альпийский диа-
лектный вариант французского слова «христианин». 
Смысл слова, стало быть, такой: кретин — это тоже че-
ловек, а не дикий зверь, и относиться к нему надоб-
но по-христиански.

Про оба ученых слова я всегда вспоминаю в фев-
рале. А февраль     года оказался мегасинкретиче-
ским. Один и тот же человек поздравил меня в одном 
сообщении с прощеным воскресеньем, с наступлени-
ем года тигра — нет, не так: Года Тигра! — и с празд-
ником святого Валентина. Это только пошляки мо-
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гут пересказывать анекдот  про православного еврея 
в  бане, которому поп сказал: «Или наденьте тру-
сы, или снимите крестик!» Сегодня никто не мешает 
друг другу, и синкретизм шагает по планете. Наследил 
он и в России. Вот и глава РПЦ принял у себя в глав-
ном христианском храме участников языческого дей-
ства и потребовал от них «только победы», нисколь-
ко не постеснявшись нарушения языческого духа этих 
самых Олимпийских игр, которые прославляют как 
раз именно участие, а вовсе не победу.

Кстати о победе. Синкретическая тигрово-масле-
ничная валентинка даровала силы всякому, кого по-
здравили и с «мужским днем» — Днем Советской ар-
мии и  Военно-морского флота   февраля. В  этом 
году он совпадал с днем святого Харлампия. С  осо-
бым подъемом оба праздника отмечали как свое на-
циональное торжество сыновья новорусских богачей, 
доблестно косящие от этой самой армии в универси-
тетских и не очень городах прогнившей Европы. И это 
не просто совпадение. О подробностях мученической 
кончины святого Харлампия россияне, мужественно 
рассекающие в  угодьях супостата, могут прочитать 
на близком им сайте «Российского Клуба Православ-
ных Меценатов». Ведомый на казнь Харлампий упро-
сил бога забрать его душу на небеса до начала пыток, 
что и было исполнено. Враг был посрамлен, а святой 
Харлампий стал задним числом святым-покровите-
лем Советской армии последнего разлива.

Теперь вот этот тигр непонятный. Китайцы гово-
рят, что нынешний тигр, который почему-то аж с пер-
вого января смотрит на трудящихся с миллионов ка-
лендарей по всей России, помогает в бизнесе, а вот 
в  личной жизни, сиречь в  любви, помощи от  него 
не жди. Обидно. Особенно в день святого Валентина. 
Или вот  марта, в Самый Старый Новый год.

Блаженный Августин  считал, что звери ближе 
к богу: они естественны и не способны к лицемерию. 
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Но даже самые сильные и крепкозубые из них могут 
оказаться на грани вымирания. Поэтому и в самом на-
звании «Год Тигра», и в этих сюсюкающих календарях 
с большими полосатыми кошками настоящие тигры 
наверняка чуют ту же критскую ложь, что распростра-
няется вирусными валентинками. Может быть, поэто-
му и вымирают?

Потому что люди на всякий случай готовы помо-
литься сразу всем богам и подрожать осиновым ли-
стом перед всякой приметой, которую те или иные 
знатоки считают дурной. А вот тигров никто не боит-
ся, потому что на десятки миллионов бумажных при-
ходится всего штук восемьсот настоящих, амурских. 
Стало быть, синкретизм не умножает ваших шансов 
на благополучие — он просто умножает вранье.

Евро, или Гендер

Список слов, начинающихся с частицы евро-, зани-
мает несколько страниц в моей книге Д. С. П., от евро-
аборта до евроящика. Но есть ведь и слово евро, про-
сто евро.

— Ну что, евро-то? Накрылось?
Этот вопрос задал мне на днях соотечественник, 

узнав про устрашающее падение курса евро к доллару 
на фоне новостей из Греции весной    года.

Хотел я, было, переспросить: а ведь евро, кажется, 
мужского рода? Но — осекся.

Всем известна эта ошибка. Принесли юные мои 
приятели домой котенка. Любителей домашних жи-
вотных все-таки больше, чем живодеров. А котенок 
маленький, черненький, что там у него разглядишь. 
Вроде и нет ничего. Или наоборот, что-то там нащу-
пывается.

— Да погоди ты, осторожней!
— Вроде есть! Котик!
На радостях нарекли Чингисханом.
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А  через несколько месяцев у  Чингисхана появи-
лось шестеро котят. Мои молодые друзья переимено-
вали кошечку в Чегевару. Сами не знают, почему: хоть 
и мужика с бородой знают, имя им интуитивно пока-
залось женским.

Вот и с евро похожая история приключилась. Когда 
эта денежная единица только появилась на свет, она, 
вопреки логике живого русского языка, была объяв-
лена мужчиной.

Почему при наличии двух полов и трех родов но-
мотеты-ономатеты выбрали для вещи мужской род? 
Потому что, к сожалению, не боги горшки обжигают.

Прислушиваться-то надо было не к немецкому язы-
ку, в котором евро — слово мужского рода, а к языку 
греческому. Ведь по-гречески евро — не драхма, к ко-
торой греки, возможно, скоро вернутся, — а слово сред-
него рода.

И это правильно. Потому что деньги — это все-та-
ки только устройство, а не персона. И не надо волно-
ваться и учить друг друга, что грамматический род 
не имеет никакого отношения к физическому полу. 
Кое-какое все-таки имеет.

В мире финансовых мачо, где даже атомобили счи-
таются самцами из-за предполагаемого сходства вы-
хлопной трубы с торчащим в странном направлении 
половым членом, мужской род считается более почет-
ным.

Как доллар, фунт, юань.
Правда, японская иена, согласно человеческой 

языковой логике, неплохо чувствует себя в своем жен-
ском роде. Как марка или лира.

А вдруг и юань — она? Как рань и лань, как длань 
и рвань? Тем более, что хоть иена, юань и корейский 
вон слова одного корня, грамматический род у них — 
разный.

Как только из  Евроландии пошел дым, некото-
рые мои евроозабоченные знакомые, не  сговарива-
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ясь, понизили курс этой валюты и в языке. Еще вче-
ра он казался им настоящим мужчиной. А сегодня это 
какое-то непонятное оно. Вроде песо какого-нибудь.

Как удвоение согласных есть тихий сигнал почте-
ния, так и  директивное присвоение мужского рода 
слову, обозначающему нечто явно рода среднего, это 
знак повышения статуса самого предмета.

Могут сказать, к  чему, мол, заморачиваться 
из-за такой ерунды? Какая разница, как называли, не-
мецкую или финскую марку, французский или бель-
гийский франк, если они давным-давно раствори-
лись в этом самом евро? Неужели не на что больше 
потратить умственную энергию, пусть скромную, чем 
на эту вот нанолингвистику?

А  это такая мелочь, в  которой многим хочется 
иметь ясность, потому что только тут ясность и воз-
можна. Но  ясность эта не  плоская, не  однозначная. 
Что, например, заставляет нас склонять заведомо не-
склоняемые слова? По правилам «пальто» не склоня-
ется. А в просторечии, в шутке? Очень даже склоняет-
ся. Говорят же «пóльта»! По какому такому правилу? 
А по тому же старинному правилу, по которому скло-
няются и другие слова среднего рода, если у них вооб-
ще может быть множественное число: кольцо — коль-
ца, окно — окна.

И вот тут мы подходим к самому интересному: евро 
в современном русском языке — это вообще не одно 
слово, а целых три. Первые два проверяются как раз по 
образованию множественного числа от слова «евро».

В  некоторых словарях предлагаются два вариан-
та ударения. Одно — официальное — на первом слоге. 
Это, говорят, несклоняемое существительное мужско-
го рода. Как раньше был кофе.

Но есть и другой вариант: еврó (по аналогии с тавро, 
бедро и ведро). По модели ведра, однако, евро, пожа-
луй, не просклоняешь — остался без ёвер? Вот тебе твои 
три еврá? Бывает, что говорят и так, но очень редко.
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Стало быть, евро в мужском роде — это как бы баб-
ло, или некая собирательная валюта? А в среднем роде 
с ударением на «о» — конкретные, вот эти вот, деньги?

Однако же и тут русский человек немножко на сло-
во надавил и получил из него третью сущность, жен-
скую ипостась — евру. «В последнее время, — читаем 
на одном валютном форуме, — ни бакс, ни евра дове-
рия не внушают». Или вот эдак еще сказанут: «Рын-
ки походу сдохли совсем — ни евра, ни нефть, ни наш 
рынок уже не реагируют на хаи в СиПи». На жаргоне 
трейдеров, стало быть, никакой он не евро и никакое 
оно не еврó! Она у них евра.

Как на жаргоне железнодорожников слово «путь» 
женского рода, так и  финансисты говорят о  евре. 
И давно. Почему профессиональный компáс тружени-
ков орла и решки указал на женский род, сказать не бе-
русь. Но факт остается фактом. Вот такая Чегевара.

Егэшники, олимпиадники и  другие безбилетники

У  каждого нового слова бывает автор. И  сокра-
щение ЕГЭ   придумал какой-то конкретный чело-
век — а уж подписал документ — точно, и эта подпись 
залила словосочетание «Единый Государственный Эк-
замен» в аббревиатуру. Но общим достоянием слово 
стало лишь тогда, когда авторство прочно забылось, 
а слово пообтерлось. Целый год или даже два иго-го: 
ЕГЭ и ЕГЭ! Только самые ленивые не обсуждали плю-
сы и  минусы новой системы превращения выпуск-
ников школ в студентов. Но в текущем учебном году 
сокращение ЕГЭ и для меня наполнилось живым че-
ловеческим смыслом: мои студенты-филологи перво-
го курса, набранные новым способом, сели за парты. 
Не успели они и рта раскрыть, как странное наважде-
ние скрутило мозг у  некоторых из  нас, их  препода-
вателей.

Это прошмыгнуло и угнездилось слово егэшник .
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Суффиксы нужны, чтобы из одного корня выросли 
деревья — лес разных смыслов и новых оттенков. На-
пример, есть ГАИ, из него с помощью суффикса об-
разовалось слово «гаишник», есть «кино» — а из него 
«киношник», ну а, скажем, союз киношников разда-
садованный человек назовет «гадюшником». При-
бавляем суффикс к  МВД  и  получаем эмвэдэшника, 
а из  ГРУ  — грушника. Суффикс наш, стало быть, при-
дает новому слову пренебрежительно-уничижитель-
ную окраску. И тому, который из  ГАИ, и тому, кото-
рый с Мосфильма.

Но  думаем дальше. Скажем, домушник — это со-
всем не тот, в чей дом влез грабитель, а сам квартир-
ный вор. И гаишник это не тварь, дрожащая в авто-
мобиле, а сам никем не любимый труженик свистка 
и зебропалки. А вот в слове «егэшник » суффиксаль-
ную краску плеснули явно мимо цели: так называ-
ют не тех, кто создал и внедрил систему ЕГЭ  , а тех, 
кто подчинился этому вот свистку и жезлу. Возразят, 
что это, мол, малограмотные егэшники сами так себя 
называют, от них, безграмотных, оно, дескать, и по-
шло. Это вроде как в старое время пэтэушники — шко-
лу не тянут, а до станка еще довести надо. Логика об-
разцовая: мы тебя в воду кинем, а ты выйди сухим 
из воды, как требует народная мудрость.

В  словаре жаргона российской школы егэшник  
встал рядом с  бюджетником, платником, а  также 
с  олимпиадником. На  первый взгляд, и  эти слова 
не нуждаются в толкованиях. В каталоге социальных 
масок они обозначают людей, выпавших из нарядной 
нормы. Чтоб лучше понять, почему егэшник, погля-
дим внимательнее на бесцветное, но глумливое сло-
во «олимпиадник».

Есть старинное слово олимпионик — победитель 
на  Олимпиаде. Казалось  бы, простая справедли-
вость требует от вуза называть своих новых студен-
тов — победителей Всероссийских олимпиад по  раз-
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ным наукам — именно олимпиониками. Они пришли 
к тебе по тобой затеянному конкурсу, это ты хотел 
отобрать из желающих — желанных. И вот ты их полу-
чил. Но счастливый олимпионик вдруг чувствует себя 
олимпиадником, т. е. человеком, которому можно на-
хамить высказанным вслух подозрением: «Ну, а имя 
Галилея-то ты слышал, безлошадник? Или в  твоей 
тьмутаракани еще живут по  Птолемею, двоечник? 
А впрочем, и Птолемея ты не знаешь, безбилетник». 
Это я не придумал, если что. Это модель такая в го-
ловах: льготник, блокадник, колясочник, искусствен-
ник… Пришел, убогий, на нашу голову.

Первокурсники жалуются: некоторые преподава-
тели унижают егэшников, обзывая тех «макаками, на-
тасканными на тесты». Но и сопротивляться, называя 
себя в ответ «олимпиадниками», по вышеописанным 
причинам не с руки. Еще ведь скажут, что свои побе-
ды на региональном конкурсе купили, ну, и в Нерези-
новую, стало быть, въехали по кривой.

Вот и  разгадка слова егэшник : один маленький 
суффикс, и  студент уже не  объект всероссийского 
эксперимента, а субъект и даже злоумышленник, ко-
варно подобравший ключ к нашей нефтяной замоч-
ной скважине. Да-да-да, они делают страшные ошиб-
ки, но с каких пор грамотность  в этой стране стала 
источником морального превосходства над кем  бы 
то ни было? Тем более — над собственными питомца-
ми? Или преподаватели и студенты — коллеги, или — 
егэшники, а кто так обзывается, тот сам так называ-
ется.

Упреждая возможное обвинение в  формализме, 
напомню, что этим словом в ранние советские годы 
обозвали художников-экспериментаторов, а  так-
же их  ближайших последователей и  исследовате-
лей. Один из обвиненных в «формализме» — Сергей 
Эйзенштейн  — сразу откликнулся. Назвать человека, 
изучающего форму, формалистом, — сказал Эйзен-
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штейн , — это как врача-венеролога обозвать сифили-
тиком. Когда этим занимается целая страна, это даже 
не грустно. Но и не смешно.

Железнодорожноподслушанное

Это не  просто длинное слово. Здесь я  решил со-
брать без комментариев то, что записывал за согра-
жданами прямо, не добавляя и не убавляя ни слова. За-
писи эти скупые. Часто — грубые. Но это — живой язык.

Живущему среди народа-политического-коммен-
татора как-то совестно писать о политике за деньги, 
когда о ней совершенно бесплатно и намного лучше, 
чем я  мог  бы написать, говорят попутчики в  элек-
тричке.

Надо ли говорить, что, враг цензуры, не смею ме-
нять ни звука?

Электричка Калуга  — Киевский Вокзал,  сентя-
бря   

М  (+) — Ну, а Лукойл ?
М  (+) — Ой, ну какой на хуй Лукойл ?..

Дальше не слышу, все перекрывает голос Ж-невидим-
ки из вагонных динамиков: «Уважаемые пассажиры. 
В связи с угрозой теоретических (так мне и попутчи-
кам слышится слово «террористических», так я  его 
и  записал — Г. Г.) актов убедительно просим вас со-
блюдать бдительность и т. п…»

Перебивая Ж-невидимку без возраста, страшным 
металло-пластическим голосом заговорила Ж Оче-
видная  – +, призывающая покупать колготки, 
подследники прибалтийские. Вижу безмолвно шеве-
лящиеся губы обоих моих политологов, а Ж Очевид-
ная все про подследники, да про беруши и натоптыши.

Но и Ж-невидимка не унимается: «Граждане, тор-
говля в электропоездах запрещена…»
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Вагон посмеивается, Сирена впаривает пассажир-
кам свой ценимый за эпитет «прибалтийский» товар.

Но вот и она ушла, и перед самой уже Москвой лов-
лю последнюю каденцию:

М : Ну, Гозман  там…
М : Гозман , да… Жириновский  блять с  человеческим 
 лицом.

Женщина без названия

— Как определить пол зайца?
— Очень просто. Ловишь зайца.
— Ну?
— И  сразу отпускаешь: если побежал — заяц, если побе-
жала — зайчиха.

В учебниках русского языка написано, что граммати-
ческий род не имеет отношения к физическому полу. 
Например, ветер и  ручей мужского рода, а  водка и 
река — женского. А раз никто не знает, почему, то, ста-
ло быть, и нет связи. Но когда дело доходит до слова-
ря социального, эта логика стихий работать перестает.

В учебниках пишут, что названия профессий дают-
ся в словарях и употребляются, якобы, только в муж-
ском роде. Министр, депутат. На первый взгляд, поче-
му бы не поверить учебнику? Учебнику надо верить. 
Вот президент, например, это понятно. Президентша — 
это его жена. А президентки как бы и быть не может. 
Не  студентка все-таки. Или возьмем слово «поэтес-
са». Одна великая поэтесса, когда Аполлон не требо-
вал ее к священной жертве, объявляла: «Я не поэтес-
са, я — поэт!» Как и ее многочисленные поклонники 
поколения спустя, поэтесса думала, что само это сло-
во для нее оскорбительно, что оно принижает ее до-
стоинство как поэта. Вот только сказать, что нет тако-
го слова, поэтесса не могла. Почему же она считала его 
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уничижительным? Да потому что жила в эпоху, когда 
женщина совсем не считалась таким же полноценным 
человеком, как мужчина. В эпоху, которая и не думает 
кончаться. Боюсь даже, что с великой поэтессой сего-
дня согласится большинство населения России и дру-
гих развитых и развивающихся стран. В противном 
случае женщинам, например, платили бы побольше 
или хотя бы столько же, сколько за такой же труд по-
лучают мужчины.

Вот почему учебник, который нашептывает школь-
ницам и  школьникам, что грамматический род не 
имеет отношения к физическому полу, а потому для 
обозначения профессий применительно к женщинам 
используются слова мужского рода, — такой учебник — 
атавистический, а  мотивировка сохранения тради-
ции — грамматический род не привязан к физическо-
му полу — гроша ломаного не стоит.

И  не  потому, что Пушкин  давным-давно пропи-
сал русскому языку председательницу, и даже не по-
тому, что есть не только хорошее слово учительница, 
но  и  мем советского сентиментализма «учительни-
ца первая моя».

А  вот почему: натыкаясь на  этот атавизм, мы 
сплошь и рядом чувствуем неловкость от некоторой 
неполноты языка. При всем богатстве, носитель язы-
ка испытывает затруднения, когда ему надобно при-
менить к женщине слово, обозначающее профессию. 
Улица скульптора Мухиной. Все правильно. Не  ска-
жешь  же «скульпторши»: скульпторша  — это жена 
скульптора. Скульптрица? Скульпториня? Скульптор-
ка? Скульптрикс? Ну — нету слова. Такие слова в линг-
вистике называют дефективными. Для каких-то слов 
такая возможность есть. Работница, плотница, цари-
ца. Ткач и ткачиха. Дворянин и дворянка. Дворник 
и дворница, а дворничиха — это, понятное дело, жена 
дворника. Ну да, сейчас набегут и скажут, скульптор 
относится и  к  мужчине, и  к  женщине. Да, нету сло-



  



ва. Но вот сказать «и быть не может» все-таки нельзя. 
В паре «повар и повариха» мужчина и женщина поч-
ти равноправны. Как в скульптуре Мухиной «Рабочий 
и колхозница»: мужик чуть-чуть повыше, хотя и баба 
там — будь здоров. А  в  паре «врач и  врачиха» — уже 
нет, врачиха звучит уничижительно. Захочет говоря-
щий градус уважения повысить, скажет «докторица», 
но и оно не нейтрально: некая уступительно-ласка-
тельная нота мешает.

Немцы, у  которых с  грамматическим родом 
такая  же мутная история, гендерную коррект-
ность вводят уже несколько десятилетий и  доби-
лись успеха. У  них даже для женщины — федераль-
ного канцлера правильное название: вот Шредер 
был Bundeskanzler’ом, а  Меркель  — Bundeskanzlerin. 
На  русский язык пока не  переводится. Потому что 
канцлерша у  нас  — это жена канцлера. Канцлерка 
вообще больше похоже на  предмет вроде контор-
ки. Канцлерина — как балерина? Или канцлерица как 
фельдшерица? Почему нет?

Аргумент у  противников самого поиска такого 
слова обычно один: не звучит. А ведь русский язык 
так богат суффиксами женского рода: граф и графиня, 
паук и паучиха, орел и орлица, учитель и учительни-
ца, товарищ и товарка, сударь и сударыня. Что же есть 
в этой традиции такого, что мешает людям спокойно 
писать и выговаривать «поэтесса», «председательни-
ца» или, скажем, «депутыня»? Иллюзия, что мы живем 
в вечности, а не в истории. Это в вечности все слова 
стоят на своем месте. А исторический прибой все-та-
ки меняет конфигурацию береговой линии, и иногда 
количественные изменения приводят-таки к переме-
нам качественным.

Читаю на  ленте новостей заметку: «Преступни-
ца оказалась преподавателем». В первый момент по-
думал — трансвестит, наверное, под юбкой пистолет 
пронес. И  только потом дошло: да  нет, женщина-
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убийца уже может быть для редактора «преступни-
цей», тут ничего уничижительного нету вроде, да? 
А вот назвать преподавательницу преподавательни-
цей «религия не позволяет».

Хорошо понимаю, что, например, финский или ту-
рецкий читатель на эти гендерные жалобы посматри-
вает свысока: если нет категории рода — нет и пробле-
мы. Но в русском-то эта категория есть, и, как видим, 
социокультурно ее заряжают в разные ружья.

Инкультурировать христианство

Из договоренности о равенстве людей перед зако-
ном вытекают нетривиальные следствия. Например, 
согласно конституции ряда стран, никто не может на-
вязывать себя остальным людям в качестве намест-
ника бога на земле. Стало быть, и вопрос о существо-
вании или несуществовании бога утрачивает былую 
остроту и общественную значимость, а заодно выяс-
няется, что можно обойтись и без религиозных войн.

Конституция требует, однако, уважать всех бо-
гов, сколько бы их ни было. И гражданин имеет пра-
во быть последователем стольких богов, сколько угод-
но его душе и сколько готовы терпеть его товарищи 
по тому или иному культу. Верующим предъявляет-
ся то  же ключевое требование, что и  неверующим: 
не  заниматься опасным для здоровья членовреди-
тельством. И все-таки в мире действуют по меньшей 
мере два довольно шумных и  хорошо организован-
ных религиозных объединения, которые подвергают 
членовредительству поголовно всех своих младенцев. 
При этом религиозная мотивировка операции над 
ребенком незамысловата: крайняя плоть мальчиков, 
а кое-где в Африке  и срамные губы девочек, объявле-
ны любезными богу (или богам).

Но в развитых демократических странах удается 
не  замечать в  упомянутом ритуале того, чем он яв-
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ляется, — организованного членовредительства. По-
чему? Лицемерные европейцы просто договорились 
признать оба религиозных образования явлением 
культуры. Даже и не имея религиозных предпочтений, 
можно с уважением относиться к тем, кто такие пред-
почтения имеет. Вот почему человек, воспитанный 
в  духе терпимости, может инкультурировать даже 
членовредительство. Тем, кто меня сейчас злобно за-
ругает за употребление непонятного слова «инкуль-
турировать», отвечу: меня ему научил лидер самого 
многочисленного религиозного объединения Россий-
ской Федерации. Произнес он это слово не в религи-
озной проповеди и адресовал через журнал «Эксперт» 
тем, кто к его епархии не относится и об окормлении 
не просит.

Скажу прямо, мне вышеописанная терпимость 
не  всегда по  душе. Но  услышав, что и  патриарху 
не нравится, когда «инкультурируют христианство», 
я очень удивился: если не считать экзорцизма и от-
дельных нетипичных случаев педофилии, в  явном 
членовредительстве христиан в последние десятиле-
тия все же никто не обвинял. Но оказалось, что патри-
арх считает инкультурацию христианства недоста-
точно последовательной, что ему не нравится, когда 
христианство инкультурируют безбожники. И объяс-
няет он это словами Николая Бердяева, который ко-
гда-то был марксистом, а потом стал православным 
философом. Бердяев  утверждал, что церковь — это ох-
ристовленный мир. Буквально прочитав эту красивую 
метафору, патриарх изъявил желание, чтобы не цер-
ковь была частью культуры, а  культура «охристови-
лась» и стала частью церкви.

Для того чтобы понять предложение патриарха 
Кирилла, нам придется, однако, от Бердяева вернуть-
ся к другому авторитетному бородачу — Карлу Марк-
су, который говорил, что философы прошлого только 
объясняли мир, а он предлагает его изменить. И Ки-
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рилл , с Бердяевым-Марксом наперевес, как бы хочет 
сказать нам: надо не  объяснять христианство без-
божникам или иноверцам, а сделать всех безбожни-
ков и иноверцев христианами.

Риторическая фигура, которой блеснул в  своем 
выступлении патриарх, называется хиазм (от грече-
ского названия буквы «х»), и Маркс  владел ею мастер-
ски: вот написал философ Прудон книгу «Философия 
нищеты», тут как тут появляется Карл Маркс и  пи-
шет опровержение под названием «Нищета фило-
софии». Другой мыслитель, Бруно Бауэр , потребовал 
«эмансипации евреев от христианского государства», 
но пришел Карл Маркс и заявил, что нельзя добить-
ся эмансипации части общества без эмансипации це-
лого. А как эмансипировать целое? Все гражданское 
общество? Все государство? А очень просто, говорит 
Маркс, надо совсем убрать религию. А патриарх Ки-
рилл  предлагает проехаться по букве «х» снова в об-
ратном направлении.
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В отличие от России после    года, западное об-
щество — правда, только после  -го! — удержалось 
от  марксистско-ленинского и  прочего радикализма 
и  до  сих пор с  переменным успехом охраняет цер-
кви, синагоги и мечети от разрушения — как живые 
памятники культуры. Инкультурировав культы, Евро-
па защищает их приверженцев и противников друг 
от друга, никого не обязывая при этом верить попам, 
муллам, раввинам, ламам или гуру.

Но что будет, если кто-то в самом деле попробует 
вернуть ту социальную роль, которую у церкви отня-
ли — на Западе Великая Французская революция   , 
а в России — Февральская и Октябрьская революции 
   года? Сегодня религия часть культуры? Так пусть 
завтра культура побудет служанкой религии?

Пушкина читайте, господа. Нет-нет, не  «Сказку 
о  попе и о  работнике его Балде», а  «Сказку о  рыба-
ке и рыбке».

Инновации, или Модернизированный инноград

Понятное дело, каждый руководитель хочет запо-
лучить волшебное слово, которое непосредственно 
передавало бы гражданам его пожелания. Лозунг, ко-
торый зажигал бы массы. Что для этого нужно? Тот, кто 
скажет, что это слово должно для всех означать одно 
и то же, ошибется. Таких-то слов в языке очень мно-
го. Например, «пиво», «вобла», «квартира». Почему 
из них трудно составить политически эффективный 
лозунг? Да  потому что пообещать каждому кварти-
ру по-прежнему невозможно, а пиво с воблой появи-
лись сами собой тотчас по миновании советской вла-
сти, и обещать их кому бы то ни было глупо и смешно.

Вот почему для политических лозунгов часто вы-
бирают слова иностранные. Например, по воспомина-
ниям журналиста давно переставшей выходить лон-
донской газеты, один из ключевых лозунгов русской 
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революции     года — «Мир без аннексий и контри-
буций !» — пользовался успехом, потому что народные 
массы думали, будто Аннексия и Контрибуция — име-
на царских дочек. А  делиться с  ними миром никто 
не хотел.

Успех окрыляет, и в дальнейшем на протяжении не-
скольких десятилетий в стране активно эксплуатиро-
вался лозунг с применением «коммунизма» и «элек-
трификации» — слов, о  значении которых ни тогда, 
ни теперь так и не был достигнут консенсус. «Комму-
низм это есть советская власть плюс электрификация 
всей страны!» Впрочем, и слово «консенсус» многие 
понимают совсем не так, как предписывает словарь .

Тридцать лет назад в ганзейском городе Бремене 
объявили модернизацию городского транспорта. Рас-
ширили дороги. Убрали гремящие трамваи. Пустили 
удобные автобусы. А спустя еще десять лет почесали 
репу и вернули трамваи. Применили инновационную 
технологию, и старые трамваи стали тихими. Между 
рельсами посеяли травку. Вместо двух полос для ав-
томобилей оставили одну. Добавили полосу для вело-
сипедов. Модернизация — последнее слово техники — 
совпала с  инновацией — новым подходом к  старым 
потребностям — удобнее и быстрее добраться до цели.

Десять лет спустя вдоль некоторых магистралей 
города Москвы под лозунгом модернизации выкор-
чевали деревья и вырвали из земли рельсы. Убрали 
трамваи, расширили дороги. Результат этой модерни-
зации: наземным общественным транспортом в мно-
гомиллионном городе пользоваться невозможно.

Модернизация оказалась не  ключом к  реше-
нию проблем, а  только узкой замочной скважиной. 
По многополосным проспектам, наряду с нормальны-
ми людьми, ездят и лица с пониженными умственны-
ми и/или эмоциональными способностями. Спецсиг-
налы об их приближении имеют красивое название: 
проблесковые маячки. В  просторечии их  зовут ми-
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галками. В      году возникло даже антимигалоч-
ное движение «синих ведерок». Не все его оценили, 
хотя высокая скорость, которую развивают автомо-
били мигалочников, не  всем позволяет увернуться. 
Да и появляются эти модернизаторы с неожиданной 
стороны.

Модернизация — последнее слово техники — совпа-
ло с инновацией — удовлетворением по-новому ста-
рой как мир потребности — показать каждому, кто 
на дороге хозяин. И сам концепт модернизации, как 
его ни подкручивай, людям не нравится: они подозре-
вают модернизаторов в отсталости и неискренности. 
И в инноград не рвутся.

Какой из этого вывод можно сделать для нашего 
лозунгового хозяйства? А  вот какой. Пользуясь сло-
вами «модернизация» и  «инновации», нельзя забы-
вать о судьбе «электрификации», а также об «аннекси-
ях» и «контрибуциях». Потому что с вас обязательно 
спросят. И  не  столько за  выхолощенный лозунгами 
смысл слов, сколько за трамваи — самую полезную для 
народа инновацию британских ученых™.

Катехизнуть и отмиссионерить

«Я не ищу гармонии в природе», — сказал поэт. По-
чему же мы ищем ее в делах человеческих? На этот во-
прос есть старинный мифологический ответ. Что де-
лает здесь у нас на севере это греческое имя? Древние 
греки считали Гармонию дочерью бога войны Аре-
са и богини любви Афродиты. И похожа она на отца 
и  на  мать. Почему  же у  сегодняшней нашей Гармо-
нии такое не  вполне человеческое лицо? Для Афро-
диты она слишком безобразна, для Ареса — слишком 
труслива.

Вот вам, к примеру, гармония церковная. Ну что 
заставляет диакона Андрея Кураева, наставляя на путь 
истинный будущих священников, преобразовывать 
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слова из  своего профессионального душеспаситель-
ного лексикона в нечто не совсем кошерное:

Регентши — студентки регентского отделения, — это де-
вушки православные, в основном из поповских семей, — 
наставляет Андрей Кураев  семинаристов. — Она тебе бу-
дет всю жизнь лысину протирать: «А у меня папа так не 
делал, а мамочка так не советовала, это можно есть, а это 
нельзя есть, сюда целуй, а сюда не целуй, и так далее. По-
этому лучше, ребята, так, по-миссионерски скажу: идите 
в город, на дискотеке найдите неверующую девочку. От-
миссионерьте ее, катехизните ее по самое не могу. Заслу-
га будет ваша: вы душу спасли для Церкви!

Вот, к  примеру, греческое слово «катехизис» обыч-
но употребляется по-русски в  значении «устное на-
ставление, поучение, внушение». Но что тогда озна-
чает выражение отца диакона «катехизните по самое 
не могу»? То же и со словом «миссионер». Оно — ла-
тинское, но  и  по-русски употребляется в  значении 
«человек, распространяющий свою веру среди не-
верующих или инаковерующих». Что в таком случае 
означает выражение «отмиссионерьте девочку с дис-
котеки»?

Инстинктивный ответ на этот вопрос гласит: сло-
ва «катехизните по самое не могу» и «отмиссионерь-
те» приобретают смысловую окраску бранных слов, 
обозначающих половой акт. Есть такая фигура речи, 
обратная эвфемизму (это когда вместо «в уборную» 
говорят «кое-куда»), — эсхрофемизм  называется (это 
когда нельзя сказать «кончить », чтобы кто-то не по-
думал о неприличном). Эта фигура речи применяет-
ся, когда человек за всяким невинным словом видит 
непристойность. В  романе Франсуа Рабле  «Гарган-
тюа и Пантагрюэль» есть занятный персонаж — монах 
Ейвставий. Имя, придуманное переводчиком Нико-
лаем Любимовым, тоже русско-греческое, возникшее, 
если кто не понял с первого раза, на полпути от гре-
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ческого имени Евстафий — «стойкий» (надо полагать, 
в монашеском подвиге) к русскому глаголу «вставить», 
чем-то неуловимо напоминающему столь же невин-
ный глагол «кончить».

Большинство населения нашей страны постоянно 
пользуется подобными словами. Отчасти по той же 
причине, по какой это делал и Рабле . Ничто так не за-
едает, как пустосвятство, ханжество, лицемерие. 
Не ответить лживому пастырю его же монетой нель-
зя. Но что остается делать, когда сам промывающий 
по самое не могу мозги молодежи диакон заговарива-
ет на этом понятном народу языке? Он ведь под дру-
гую гармонию подписку давал сам знает кому.

В оправдание диакона Кураева можно сказать, что 
политические эсхрофемизы в  России давно в  ходу. 
Так, образованный по  той  же модели глагол «ском-
муниздить » в  значении «тихо украсть под громкие 
разглагольствования о коммунизме» постоянно при-
меняется в печати к борьбе Геннадия Зюганова и его 
соперников за электорат компартии. Хотя сам Зюга-
нов слово «скоммуниздить» едва ли употребляет, ин-
формационные сообщения (  ,     г.) выходят 
под заголовком «Зюганов: «ЖиРоПень» скоммуниз-
дят мой электорат!» Вот типичное для нулевых годов 
сообщение:

Как заявил сегодня (..  ) на  пресс-конферен-
ции лидер КПРФ  Геннадий Зюганов, объединение РПЖ, 
Р П П  и  «Родины» — «ЖиРоПень» — представляет реаль-
ную угрозу для целостности страны. «Это хуже оранже-
вой группировки на Украине, потому что они совершен-
но неразборчивы в  средствах, действуют по  понятиям. 
Это не  политическая сила, а  политическое бандформи-
рование. Две партии власти («ЕР» и «новые левые») будут 
рвать страну на части», — сказал Зюганов. Зюганов отме-
тил, что «ЖиРоПень» ставят перед собой задачу отобрать 
голоса у  КПРФ, однако компартия готова этому жестко 
противостоять.
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Однако в случае компартии применение эсхрофемиз-
мов — это естественное для носителей языка развитие 
темы. Церковная риторика до сих пор подавала себя 
как возвышенная.

Итак, блатное слово перестало воспринимать-
ся как блатное. Перестало казаться блатным. Но пе-
рестало ли оно и быть блатным? Пока нет. Границы 
допустимого духовное и физическое начальство ис-
пытывает на  людях регулярно. Сначала это может 
нравиться обеим сторонам: свой парень рубит сплеча. 
Но блатной словарь  очень быстро кончается. Крити-
ки Кураева насовали ему за славяно-греко-латинский 
симбиоз блатного и  церковного «по  самые помидо-
ры» — это выражение синонимично синтагме «по са-
мое не могу», но несколько натуралистичней. Такова 
краснорожая гармония социальной природы.

Случай диакона Кураева может, однако, оказать-
ся и симптомом возвращения к традиционному ма-
терному глумлению над церковью  — тому самому 
«в бога, душу, мать», которое около ста лет назад со-
провождало всенародный разгром религиозной жиз-
ни в России. Впрочем, табуируемое матерное речевое 
сопровождение христианских религиозных практик, 
которое наблюдается, например, на Балканах, может 
и не подрывать ни влияния церкви, ни статуса этой 
организации в обществе.

Кризис, или О том, как чухонец посрамил лицо кав-
казской национальности

Разъезжая летом     года по  городам и  весям, 
спрашивал у таксистов, как там с  кризисом, намно-
го  ли меньше клиентов и  т. п. Все-таки, думал я, 
в кои-то веки у нас с Европой общее ключевое сло-
во года!

Ганноверский очень жаловался на кризис : вдвое 
меньше, говорит, с осени.
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Лейпцигский: все ерунда, пассажиров у  меня и 
раньше было кот наплакал, и сейчас столько же.

Бергенская таксистка переспросила: какой, мол, 
кризис ?

Но в Хельсинки в середине июня мне попался са-
мый разговорчивый таксист. Сначала он с легкой рас-
тяжкой, как в советском анекдоте , сказал: «Ten, maybe 
twelve percent less passengers». Потом была пауза, по-
сле которой он заговорил громче:

— In summer, there is another problem…
— ?
— I have another problem.
— Which one?
— Women have beautiful legs.
— And?!
— And asses!

Посрамил чухонец лицо кавказской национальности. 
До сих пор стыдно мне за свои вопросы да уточнения.

Крыша и карман

Лингвисты знают о  гетерогенности языка. Если 
перевести это слово на более привычный язык, то оно 
значит вот что. Мы никогда не  пользуемся прямы-
ми средствами для описания реальности, а обраща-
емся к метафорам, т. е. описываем одну реальность 
по аналогии с другой. К сожалению, именно поэтому 
люди в принципе с трудом понимают друг друга. Вот, 
например, слово «карман» всем понятно. Но откуда 
оно взялось? Одни говорят, что оно — то ли монголь-
ское, то ли тюркское, и обозначает «емкость, имею-
щую отверстие для проникновения», а  еще — «кре-
пость, которую можно взять, а  можно и  не  взять». 
Во втором значении древний корень слова «карман» 
ведет нас к другому знакомому и древнему слову — 
«кремль».
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Лингвистический вывод из этого очень важен: все 
ключевые слова во  всех языках  — заимствованные. 
Например, во  всех европейских языках используют 
слово «мафия» для описания специфической формы 
организованной преступности, сращенной с государ-
ством. Итальянское слово удобно для описания та-
кой реальности, потому что помогает увидеть пред-
мет со стороны. К тому же оно позволяет понять, что 
только международное сотрудничество и позволяет 
на деле бороться с этим видом преступности. Поче-
му международное? Потому что оно свободно от не-
допонимания, которое неизбежно на родном языке.

Например, в деле Михаила Ходорковского и Пла-
тона Лебедева международное сообщество видит 
не правовую коллизию «государство» против «крими-
нального бизнеса», а  разборку «братков по  поняти-
ям». И как бы «заказавшие» ЮКОС  ни надували щеки, 
при всем уважении к нефти и газу, а также к истори-
ческим заслугам России как великой державы, в при-
личное общество кремлевский премьер-браток допу-
щен условно — только на срок своего премьерства или 
чаемого третьего президентского срока.

Помощь россиянам пытаются оказать то британ-
цы, то австрийцы, то испанцы. Обычно Россия упира-
ется всеми наличными рогами и копытами. Причины 
упирания патриотические, а вот аргументы — чисто 
филологические. Некоторым кажется, что, называя 
вещи менее понятными именами или не  договари-
вая предложения до  конца, они могут сделать быв-
шее — не бывшим. Вот как это происходит на этот раз.

  мая     года российские СМИ  сообщили, со 
ссылкой на  испанскую газету El Pais, что владелец 
холдинга «Базэл» Олег Дерипаска  финансировал не-
кую криминальную структуру, которая обеспечивала 
его бизнес «крышей».

Вчитаемся в слова бизнесмена, передаваемые ро-
сийскими агентствами: «По словам Дерипаски, речь 
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шла не об отмывании денег, а о получении «крыши» 
для его предприятий в обмен на деньги… В ходе до-
проса Дерипаска  признался, что был вынужден пла-
тить неким криминальным структурам…»

Слово «крыша», оказывается, многозначно. Каза-
лось бы, так называемый олихарх Олег Дерипаска  уже 
имеет «крышу» в Кремле, для которого, не будем за-
бывать этимологию, сам его бизнес является удобным 
карманом. Зачем же ему еще одна крыша?

Да и вообще, что хочет этой азбукой морзе пере-
дать испанская газета российскому обществу?

Для этого надо понять только одно выражение Олега 
Дерипаски: «Был вынужден платить». Платить — что?

Есть такой старый-престарый анекдот . Судят ну 
очень большого художника. За изнасилование мало-
летнего. Понятное дело, ищут смягчающие обстоятель-
ства: все-таки крупный мастер резца или сцены. Су-
дья спрашивает: «Ну как же вы, такой большой мастер, 
а пошли на такое преступление?» Подсудимый чисто-
сердечно отвечает: «Увидел я этого мальчика и сразу 
понял: такой сладкий, ведь обязательно кто-нибудь 
изнасилует. Ну, и подумал: так пусть лучше это буду я, 
чем какой-нибудь негодяй! Вынужден был…»

Итак, вынужден был платить неким криминаль-
ным структурам — что?

Тут надобно договаривать до конца: вынужден был 
платить неким криминальным структурам зарпла-
ту. Стало быть, испанская газета, передавая разговор 
Олега Дерипаски с  представителями испанской  же 
Фе миды, в  который раз рассказывает нам один и 
тот же анекдот . Но кто же любит старые анекдоты?

Кто крайний?

Впервые с народной политкорректностью я столк-
нулся, когда мне было лет девять. Я  пришел, стало 
быть, году в  -м в парикмахерскую на Красноар-
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мейской улице и спросил у сидевших в очереди муж-
чин: «Кто последний?» «Здесь все первые!» — грубо 
ответил мне самый младший по возрасту мужчина — 
прыщавый подросток, уже познавший мудрость жиз-
ни. «Так спрашивать нельзя, парень, — объяснил мне 
мужчина постарше. — Нельзя человека последним на-
зывать. Надо говорить «кто крайний ?» Но  прошло 
еще несколько лет, и оказалось, что «крайним» назы-
вать человека тоже нельзя, а спрашивать нужно так: 
«За кем я буду?»

С  годами выяснилось, что у  людей, легко снося-
щих площадную брань, сложились странные отноше-
ния с самыми обыкновенными словами. К примеру, 
нельзя предложить человеку: «Садитесь, пожалуй-
ста!» Только «присаживайтесь»! Нельзя сказать о че-
ловеке, что тот «спит». Только «отдыхает». Это счита-
ется культурным.

Некультурным считается называть человека в ле-
тах «пожилым»: надо, оказывается, говорить «воз-
растной». Этой мудростью охотно делятся с  вами 
люди, которые обязательно поправят вас, если вы 
спросите, не  хотят  ли они поесть: они не  «едят», 
а только «кушают».

Еще мои недавние молодые учителя, прочитав до-
клад, спокойно говорили «я кончил». Вы не повери-
те, но в зале никто не смеялся. Лет двадцать пять на-
зад. А уже лет двадцать назад, закончив выступление 
в  весьма приличном академическом собрании, из-
вестный ученый и  нехилый оратор буквально рас-
колол аудиторию на  две неравные части словами 
«я кончил». Седовласое меньшинство не без удивле-
ния наблюдало за странным поведением смеющего-
ся большинства: к этому времени глагол «кончить », 
употребленный без дополнения («кончил дело — гу-
ляй смело»), по неизвестной науке лингвистике при-
чине, приобрел новое значение: «испытать половое 
удовлетворение».
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Теперь вы понимаете, почему у нас учебные заве-
дения больше не кончают, а только заканчивают, и ка-
никулы больше не кончаются, а только оканчиваются. 
Даже поэтов не щадят пошляки проклятущие: споет 
певица «я так хочу, чтобы лето не кончааалось», тут 
как тут словесные хулиганы стебаются: «я так хочу, 
я  все лето не  кончала». В  этой атмосфере не  спро-
сишь, как прежде, «где кончали» школу, обязательно 
поправят: «где зака-а-анчивали». А ведь глагол «кон-
чать» раньше употреблялся еще и  в  значении «при-
канчивать кого-то». Бывают трудные подростки. А это 
такой вот трудный для просторечия глагол. Как  бы 
кто плохого не подумал. Но чтобы не оттягивать ко-
нец  колонки, попробую дать совет читателям, ино-
гда спрашивающим, что делать, когда тебя начинают 
поправлять, мол, не «врач», а «доктор», не «комната», 
а «зала», не «чашка», а «бокал», не «бокал», а «фужер»?

Совет первый — не залупаться. Попробуем не забы-
вать, что люди разные бывают, а в условиях общей ре-
чевой разнузданности некоторым хочется отвоевать 
для себя такую вот залу культурности. Другие назовут 
это пошлостью. Третьи скажут, что «Граждане СССР 
имеют право на отдых», пошлость вовсе не обязатель-
но — порок. Просто жить в ожидании брани тяжело. Вот 
почему совсем похерить этот сегмент носителей языка 
рука не подымается. Но и равняться на тех, кто во вся-
ком слове боится напороться на неприличное, едва ли 
стоит. Не в охуление им будь сказано, но кому-то ведь 
и глагол залупаться может показаться бранным.

Наука приравнивает всю эту культурную пош-
лятину «возрастных», «кушающих», «отдыхающих» 
и «присаживающихся» к суевериям и бережно изуча-
ет собранные образцы. Не читать же мораль человеку, 
который отказывается протянуть руку для рукопожа-
тия через порог, получать в подарок платок или в за-
столье передавать нож из руки в руку.

Как и  список бытовых суеверий, живая речь на-
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ходится в  постоянном движении. Вот в  последние 
лет десять тянущиеся к культуре люди вместо «удоб-
но» все чаще говорят «комфортно». Почему? Возмож-
но, потому, что за несколько десятилетий до того они 
привыкли употреблять слово «неудобно» в  значе-
нии «неприлично, стыдно». Даже анекдот  такой был 
в -х годах — про Стеньку Разина, который в набежав-
шую волну княжну-то бросил, а потом ему «неудоб-
но стало». Значит ли это, что ради слова «комфортно» 
надо отказываться от  слова «удобно»? Нет, не  зна-
чит. И мизинчик не обязательно оттопыривать, когда 
рюмку опрокидываешь, но и раздражаться на мизин-
чик оттопыривающих — последнее дело. Тут главное 
быть понятым. С ударением на «о», понятное дело.

Латы, или Балтийская политэкономия для русских 
украинцев

И  снова железнодорожноподслушанное. Летом 
   года на площадке для курения возле вокзала во-
сточногерманского города Л. в ожидании поезда ку-
рят двое. Прислушиваюсь к русской речи с легким юж-
норусским  акцентом.

М (+) — А в Латвии?
М (+) — В Латвии блять латы .
М (+) — А в Литве?
М (+) — Литы блять. А у эстов кроны. Или марки блять. 
Не помню нахуй.
М (+) — Ёптвоюмать!
М (+) — Да. Да. Но дорого блять. И платят хуёво. Очень 
хуёво. Как в Киеве почти.

Ленинка 

Судя по  событиям последнего десятилетия, кол-
лективный московский ономатет  — шизофреник. 
Большой Дмитровке, переименованной в      году 
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в  Пушкинскую, вернули старое название, а  Боль-
шая  Калужская улица так и осталась Ленинским про-
спектом.

Ленинским горам вроде бы вернули название Во-
робьевых и  даже станцию метро  переименовали, 
но  почтовые адреса не  поменялись, и  Московский 
университет по-прежнему расположен на Ленинских 
горах.

Теперь Пушкинская  площадь в Москве одна, а Ле-
нина по-прежнему явно больше, чем может снести го-
род: от места, помеченного и словом, и телом вождя 
на Красной площади, до Ленинской Слободы, именем 
Ленина Россия пропитана на молекулярном уровне, 
так что простыми отхаркивающими средствами тут 
не  обойтись. Ведь дело еще и  в том, что имя Лени-
на нельзя просто выкинуть из истории. Да и не сле-
дует делать это.

Вот, к примеру, главная библиотека России, ныне 
называемая Р Г Б, или Российская государствен-
ная. На архитраве мрачно-прекрасного здания Щуко 
и Гельфрейха имя Ленина законно начертано огром-
ными золотыми буквами, и от этого никуда не деть-
ся, как и  от того, что учреждение-предтеча «Ленин-
ки» звалось Румянцевским музеем. Но значит ли это, 
что сегодня можно вернуть «старое название»? Даже 
если совсем новое название — РГБ  — никому не нра-
вится? Некоторые наивные и добрые люди с удоволь-
ствием расшифровывают аббревиатуру РГБ  не  как 
Российская, а как Румянцевская государственная биб-
лиотека. Недавно от  коллеги-филолога вместо при-
вычного и  как  бы оторвавшегося от  Ленина назва-
ния «Ленинка » услышал нарочитое «Румянцевка». 
Оно мне кажется ошибкой. Почему Филипповскую 
булочную в  Москве, Елисеевский  магазин в  Москве 
и Питере в обиходе никогда не называли ни «Филип-
повкой», ни «Елисеевкой»? И вот — хозяев прогнали, 
а оба магазина — Елисеевский и Филипповскую — так 
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и называли. Но не из жалости к бывшим владельцам, 
а просто потому что остались люди, помнившие, что 
с этими именами связано дело и качество еды. Они 
и передали его следующим поколениям. Но название 
«Филипповская» — барское, а «Ленинка» — холопское. 
А  поскольку жители постсоветской России мыслят 
и говорят не по-барски, а по-холопски, то и в назва-
ния с этим населением играть ни к чему.

А что — Ленинка ? Да я сам так говорю. И даже стан-
цию «Охотный  ряд» в разговоре, например, со «стары-
ми эмигрантами», для ясности, иногда называю «Про-
спект Маркса ». Когда она была «Проспектом Маркса», 
говорил «Охотный ряд». А теперь — так.

Главного пока сделать все никак в  России не  на-
учатся: на табличках с названиями улиц писать, бук-
вами помельче, и старое название. И годы, когда она 
так называлась.

Лондон , или Прямой эфир

У меня есть друг, который бойкотирует российское 
телевидение. Как телезритель. Понятное дело, теле-
видению от этого ни жарко ни холодно. Но он идет 
дальше, требуя от  своих друзей абсолютного неуча-
стия в телепередачах и с передающей стороны. И все 
мы, его друзья, неукоснительно соблюдаем данное 
обещание.

Но в телевизор все-таки поглядываем. Вот почти 
иностранный канал «Евроньюс», а вот «Вести-», ка-
нал «Погода».

В ноябре    года на канале «Вести-» обсужда-
лась реформа милиции-полиции и правил дорожного 
движения. Словосочетание «прямой эфир» в золотой 
рамке в левом верхнем углу картинки заставило смо-
треть. Участвовали депутаты Госдумы России. В сво-
ей тарелке чувствовал себя, пожалуй, только сам теле-
ведущий, а вот о депутатах фракций «Единой России», 







КПРФ и «Справедливой России» этого сказать нельзя. 
Потому что ЛДПР  представлял Андрей Луговой , ра-
зыскиваемый британской полицией по  обвинению 
в убийстве своего бывшего коллеги Александра Лит-
виненко . Поскольку британской полиции и  британ-
ским спецслужбам в  России, по  историческим при-
чинам, все еще доверяют несколько больше, чем 
своим собственным, настроение депутатов мне очень 
понятно.

А одно высказывание господина Лугового сделало 
всю передачу настоящим гимном прямому эфиру. Ко-
гда речь зашла об эффективности управления дорож-
ным движением, депутат Луговой  воскликнул (пере-
даю по памяти суть высказывания, порядок слов мог 
быть иным): «Но почему же в Лондоне  полицей-
ских лучше справляются со своей работой, чем в Мо-
скве —  тысяч гаишников?!»

О Лондон ! Услышать это слово из уст разыскивае-
мого полицией этого города предположительного 
опасного преступника можно было, конечно, только 
в прямом эфире. На лица коллег г-на Лугового по де-
путатскому цеху стало так больно смотреть, что я вы-
ключил телевизор и продолжения дискуссии не видел.

Так вот, что бы заметил и непременно изъял из за-
писи цензор?

Разумеется, упоминание города Лондона.
Ведь если сам Андрей Луговой , которого, как пред-

полагают, и депутатом Госдумы сделали для спасения 
от британской Фемиды, заявляет, что полиция этой 
страны работает лучше, чем соответствующие служ-
бы той, в которой он наделен депутатскими полномо-
чиями, то не означает ли это косвенного признания 
господином Луговым своей причастности к убийству 
господина Литвиненко , как на том настаивают спе-
циалисты из города Лондона?

Вопрос риторический. Он же — необходимое и до-
статочное разъяснение, почему вменяемые граждане 
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этой страны вынуждены избегать общения с телеви-
дением. С обеих сторон экрана. Из соображений лич-
ной гигиены и общественной безопасности.

Любовь к Родине начинается с семьи 

Однажды по дороге к станции у меня развязались 
шнурки на  ботинках. Шнурки длинные, завязывать 
их  приходится дольше обычного. Надо сказать, что 
из чисто спортивного интереса шнурки я люблю завя-
зывать стоя на одной ноге: когда больше не смогу так 
делать, это станет для меня показателем наступления 
старости. А тут еще вижу — идут навстречу симпатич-
ные молодые няни, выгуливающие в олигархического 
вида колясках тихих невидимых младенцев. Дай, ду-
маю, покажу им, какой я ловкий. Идут они медленно, 
обходить им меня приходится, уступая друг другу до-
рогу, вот и услышал я обрывок их разговора:

— Ну, считай, на пульте там один безвылазно охра-
няет. Пожилой. В экраны смотрит и чай пьет.

— А Алену?
— А для Алены, видишь, двое нужны. Потому что 

один обязательно залезет. Он же понимает. Это без 
вариантов. Он же три четверти года летает-катает.

— И для нее, значит, двоих пришлось…
— А без толку. Ей двоих-то мало. Они трое и дого-

ворились…
Разумеется, все упомянутые имена не только из-

менены, но и забыты.
Буквально накануне — бывают ведь такие совпаде-

ния! — я рассказывал студентам об ужасной истории 
царя Кандавла у Геродота. Этот Кандавл  был так влюб-
лен в свою жену, что совсем потерял голову и возмеч-
тал, чтоб хоть кто-то еще увидел, как она прекрасна. 
Но цари одиноки, и единственным человеком, кото-
рому Кандавл мог показать свою жену обнаженной, 
был его собственный телохранитель Гигес . Как Гигес 
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ни упирался, Кандавл заставил его подсмотреть в на-
рочно оставленную щелку. Жена Кандавла заметила, 
как метнувшееся на сквозняке пламя фитиля отрази-
лось в любопытном зрачке слуги, и уже на следующий 
день, не стерпев унижения, убедила Гигеса зарезать 
их  общего, так сказать, мужа и  работодателя. И  за-
жили царица и  ставший царем телохранитель, свя-
занные общим преступлением, во дворце Кандавла. 
Ставшем теперь их семейным гнездышком.

Вот уже не первый год жителям Москвы пытаются 
внушить мысль, что «Любовь к Родине начинается с се-
мьи ». Развешенный по московской подземке за под-
писью английского философа Фрэнсиса Бэкона плакат 
с матрешками умалчивает о главном. Семья при опре-
деленных обстоятельствах может оказаться источни-
ком крупных, если не главных, неприятностей. Напри-
мер, стать основой новой организации самой причуд-
ливой конфигурации. Особенно пикантно, что в банду 
семья  превращается из лучших побуждений. В случае 
Кандавла несчастье проистекает из фанатичной люб-
ви к прекрасному. А в случае «Алены» и ее сообщни-
ков обман доверия работодателя это еще и глумление 
над любовью к Родине, ради процветания коей оли-
гарх-рогоносец летает-катает (глагол «катать», впро-
чем, нуждается в дальнейших уточнениях) по свету 
и не ведает, какую сложную акробатическую фигуру 
он оплачивает у себя на вилле. Акробатическая фигура, 
возможно, никогда и не станет бандой. Но угроза та-
кая (читаем Геродота!) все же кажется вероятнее лег-
кого разбегания участников фигуры по сцене с покло-
нами и книксенами под аплодисменты публики.

Вот почему, когда читаешь об «успешных операци-
ях по декриминализации Саратовской области» или 
о  семейных бандах Цеповязов-Цапко в  станице Ку-
щевская , я уже не говорю о самых крупных преступ-
ных сообществах, которые народ не  случайно тоже 
связывает с понятием «семья », понимаешь, что авто-
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ритет Фрэнсиса Бэкона в наших палестинах сильно 
поколеблен. За  семьей, сограждане, нужен не  мень-
ший глаз, чем за Родиной. При всей любви.

В политическом лексиконе нулевых под «Семьей» 
понимают, однако, не столько матрешек Френсиса Бэ-
кона, сколько семью и  ближайшее окружение Бори-
са Ельцина — от Бориса Березовского , который вошел 
в ближайшее окружение тогдашнего президента Рос-
сии, до Валентина Юмашева. Из рук «Семьи» получил 
власть над Россией и Владимир Путин . Это добавляет 
социальной рекламе с употреблением Фрэнсиса Беко-
на дополнительный ореол.

Масса Том

Железнодорожноподслушанное на следующий день 
после выборов президентом США   Барака Обамы — 
в электричке:

Ж + (проходя по вагону): О, молодые люди, а на прези-
дента нашего нового, молодого Обаму, поглядеть можно?
(На  сиденье возле слегка подвыпивших мужичков раз-
вернута газета с портретом Барака Обамы.)
М + — Ну как же, посмотрите, посмотрите…
Ж + — А то я его не видала еще, я газет-то не покупаю, 
а посмотреть хочется.
М + — Посмотрите, посмотрите… Он вон присягу с од-
ного раза не смог прочитать.
Ж + — Зачем же так, ребята, это ж судья от волнения фе-
деральный оговорился, а наш-то его и поправил.
М + — Дело говоришь (после паузы, восторженно глядя 
на Ж +), М а с с а  То м !

— Любит наш народ Америку, любит и  уважает. 
И это правильно. Только на Америку и надежда, — по-
думал про себя один из пассажиров.

Прочитав эту запись, психоаналитик Юлиана  Пуч-
кова  заметила: «Меня поразил „Масса Том“. В  соче-
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тании с „нашим президентом Обамой„ выходит, что 
народ не просто любит и уважает Америку, а букваль-
но чувствует себя американцем. Таким, мифологиче-
ским, но все же».

Да, говорю, ведь три поколения выросли на Мар-
ке Твене, а два — на американском яичном порошке.

Юлиана : — А вы не преувеличиваете насчет Марка 
Твена?.. Советский Союз оно, конечно, самая читаю-
щая страна в мире, но как-то того…

Я: — Для поколения собеседников в  данном слу-
чае — нисколько, их (наша) Америка — это почти Аме-
рика «штатников» -х: сейчас вот стою за контор-
кой у  отца в  библиотеке — а  перед глазами голубой 
двенадцатитомник Марка Твена.

Мат, или Бумеранг

Что язык — вещь опасная, понимает и самый недо-
гадливый: ведь и он не станет вслух говорить о том, 
чего больше всего хочется — чтоб не сглазить; а чего 
не хочется — чтоб не накаркать. Поэтому всей правды 
мы не скажем друг другу никогда.

А  вот от  журналистов требовать правды можно 
и нужно. В неприкрытой правде, кажется, и состоит 
главная вредность этой профессии для занятых в ней 
людей и главная польза для всех остальных. Но, как 
мы узнали из  декабрьского разговора президента 
России с журналистами, где правда, там и мат. И это 
уже вторая правда: мат вездесущ.

И  президент страны, записавшись в  сообщество 
журналистов, обязался писать правду. Хотя бы в соб-
ственном блоге. Рискованно. Потому что в блогосфе-
ре — почти как в армии — «матом не ругаются, здесь 
матом разговаривают». И  не  тихо, а  очень громко. 
Особенно много его — в беседах о власти и властях.

При этом в обыденной речи большинство населе-
ния страны использует матерную речь даже не для ру-
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гани, а вместо вводных слов, чтоб не так спотыкаться, 
когда ищешь нужное слово. Некоторые заходят в зло-
употреблении еще дальше и  в  качестве замены ма-
терных используют обычные слова. Например, слово 
«блин». По-настоящему было бы все-таки правдивее, 
честнее.

Матом говорят повсюду. В транспорте и на рабо-
те, по телефону с приятелями и с работниками сферы 
обслуживания, с незнакомыми согражданами и с чле-
нами семьи, с колючими растениями и с осколками 
выпавшей из рук посуды, с животными, да и наеди-
не с собой.

Если все это — правда, а об этом говорят и данные 
соцопросов, и  ежедневный личный опыт вслушива-
ния в уличную речь, — то почему все же журналисты, 
даже когда они обращаются к самому широкому чи-
тателю и слушателю, в своих СМИ обычно обходятся 
без мата? Особенно там, где говорят именно правду?

Цензуру отменили, а  мата в  прессе неизмери-
мо меньше, чем в повседневной жизни или в блогах, 
на вокзалах и в разговоре гламурных барышень. Это 
в  жизни, в  судопроизводстве, в  экономике, в  поли-
тике — сплошная вседозволенность, на  которую так 
жаловались собеседники главы государства из числа 
журналистов, понаехавших со всего бывшего Совет-
ского Союза. Но ведь на деле журналистика, особенно 
серьезная, мата, за редчайшим исключением, в разго-
воре со своим читателем не употребляет.

Но разве цензуру отменили не для того, чтобы мож-
но было писать и печатать все? А тут парадокс: чем 
меньше мата в  СМИ, тем слышнее нытье обществен-
ности о вседозволенности и мате в массовой культуре. 
Почему этот фантом так страшно волнует обществен-
ность? И не только ту ее часть, которая сама никогда 
не сквернословит и которую воротит от скверносло-
вия чужого (есть, есть такие святые люди), и не обык-
новенного человека, не предъявляющего себе и дру-
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гим жестких моральных требований. Волнует это как 
раз ханжей и  пустосвятов, которые требуют, чтобы 
«не при детях», «не при дамах», «не по телевизору».

Потому что в России матерное слово вросло в речь 
не так, как у большинства наших соседей по конти-
ненту. Казалось бы, мат прост и повсюду в мире бо-
лее-менее одинаков: два-три слова для обозначения 
мужских и  женских половых органов, один-два гла-
гола для обозначения их взаимодействия. И все. Не-
ужели всего несколько слов могут перевесить десятки 
тысяч других слов живого языка? Неужели все озабо-
ченные носители русского языка — принцессы на го-
рошине?

Нет, уж  больно велика горошина. Мат  — это 
не только пять слов. За десятилетия XX века из совет-
ских СМИ, кино и литературы беспощадно изгонял-
ся не только мат, но и просторечие вообще. Но если 
в первой половине XX века повсюду в Европе и Аме-
рике площадной язык просачивался на страницы га-
зет, на радио, в кино, то в  СССР, наоборот, весь этот 
пласт языка оказался отрезанным от  публичности. 
Вот почему именно в советские десятилетия мат хлы-
нул в устный обиход и слился с ним самым прихотли-
вым и самым неожиданным образом.

Первым делом мат освободился от собственного, 
очень бедного, первичного значения — тех самых по-
ловых органов и описанного как низменное их взаи-
модействия.

А освободившись от своего буквального значения, 
этот бывший мат начал примеривать на себя все бо-
гатство русских приставок, суффиксов и окончаний, 
все наши дивные долбо-, зае-, уе-, остое-, пое-, прие-, 

-йня, -дец, -тота, -йло, -банат, -альник, -бень, -ева-
тый, -оватый, -анутый, -анный, -ёвый, -бище, -биче-
ский, а также значащих слов, легко образующих не-
забываемые комбинации, вроде -есос, -еплёт, -добол 
или -дочёс.
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Как говорится, кто не  спрятался, я  не  виноват. 
Их  не пять и  не  двадцать пять. Сколько захоти-
те, столько их  и  будет, этих непечатных слов, ко-
торые почему-то называют «ненормативной лекси-
кой». Какая ж она ненормативная, если образует-
ся по строгим правилам русского словообразования, 
соблюдая все нормативы? Весь XX   век нам расска-
зывали про «коммунистическую мораль». А  тем 
временем все, что могли скоммуниздить , как раз 
и скоммуниздили. Но и сегодня все так же: пробле-
ет какой-нибудь чиновник «стабилизация», а народ 
ему отвечает: да-да, «стабилизец», а  кто и  «стаби-
лиздец». И всем понятно.

«Мат» поэтому давно не мат. И советским людям 
он был нужен, чтоб хоть как-то отгородиться от де-
ревянного языка советской газеты, собрания, от ка-
зенного, но и от ханжеского, ложно-высокого, всего 
того, что узурпировала власть. Вот почему мат в Рос-
сии в  XX   веке стал политикой. Невидимой малень-
кой политикой большого народа. Кстати, о политике: 
я бы на месте КПРФ давно лицензировал или серти-
фицировал глагол «скоммуниздить », авторские права 
нынче дороги, одними, извините, членскими взноса-
ми не проживешь.

Итак, в результате этой народной политики и по-
вседневной практики возникли новые значащие сло-
ва, которых нет ни в одном серьезном словаре живого 
языка. Они у всех на слуху, их обыгрывают в рекламе 
«Евросети» и в политических лозунгах. Культура блат-
няка, эстетика мата развернулась на всем масскуль-
турном пространстве России. Но каким бы блатным 
тоном, какими  бы матерными словами ни  говори-
ли со  своими избирателями политики и  чиновни-
ки, а со своими согражданами отдельные менты, от-
дельные премьер-министры и  отдельные шоумены, 
все-таки серьезные журналисты не  подхватывают 
этот стиль. И теперь я могу сказать, почему.
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Правильные СМИ  не  познают мир и  не  навязы-
вают читателю своих эмоций. Они не руководят ин-
формационным процессом, а сообщают о нем другим. 
Они должны быть хорошо вымытым окном, вот поче-
му журналисту ни к чему, как сказал бы третий прези-
дент России, «кошмарить читателя». И без него охот-
ников хватает.

Когда, лет за десять до горбачевской перестройки, 
эпоха гласности началась в Польше, известный жур-
налист Ежи Урбан откликнулся на  это событие од-
нократной акцией: написал заметку из двухсот слов. 
Вернее, из  одного слова  — «курва », напечатанного 
двести раз. Этого оказалось достаточно, чтобы оста-
вить позади эпоху цензуры и вступить в новое вре-
мя без мата в печати. Хотя и в Польше по-прежнему 
матерятся по-русски. Говорят, завидуют нашей инте-
ресной жизни.

А что мы? Вслушиваемся в повседневную речь со-
граждан и собираем ее эфемерные памятники.

 ноября   
На крутом спуске у моста через р. Сетунь возле пе-

ределкинской часовни:
Ж  (-) в сером пальто с капюшоном и замше-

вых бахилах и Ж  (-) в сиреневом пальто с капю-
шоном и на шпильках сбегают к реке:

Ж  (в ц е п и в ш и с ь  в  Ж ,  з в о н к о  и в е с е л о): Верка, 
только не ёбнись, я не удержусь!
Ж  (г р о м к о, н о  д о б р о д у ш н о): Да не ёбнусь!

У самого моста я их нагоняю. Ж  быстро переходит 
на ту сторону Сетуни, я же, подхватив Ж  под локо-
ток и чуть-чуть поддерживая, помогаю ей преодолеть, 
несмотря на фантасмагорические шпильки, это пре-
пятствие.

Обеим не больше , обе чуть-чуть смущены сво-
им громким диалогом.
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С улыбкой и почти в шутку спрашиваю, а почему, 
дескать, не «не упади»?

Ж  (протяжно повторяя мое «Не упадиии»): Ой, ну это 
слишком пафосно…
Ж  (подумав):…и как-то вульгарно что ли.

Удивительное дело: матерное кажется носителям 
языка приемлемым, а нейтральное — вульгарным. Оба 
слова были  бы иносказанием. Но  высказанное пер-
вым оказалось уместным, а вторым — нет.

В общем — бумеранг получается, как в старом со-
ветском анекдоте  про колхоз:

— Нашла бабка в огороде бумеранг — заеблась вы-
кидывать.

Медвепут, или Тандем

Проговорки бывают не только у начальства, но и 
у народа в лице его критически настроенных предста-
вителей. И вот вам пример. В России есть полуофици-
альное наименование нынешней системы организа-
ции власти — тандемократия , или просто тандем. Это 
такой велосипед, в котором педали крутят оба, а ру-
лит — один. Не буду говорить о беспомощности вело-
сипедной метафоры для самой мысли об управлении 
государством. Остановлюсь на  другом. Как называ-
ется тандем в народе? Правильно: Медвепут. Слово 
не бог весть какое удачное, но, как говорится, иного 
не дано. Его и разберем.

Несколько лет назад талантливый публицист Дми-
трий Галковский  дал формулу правления второго 
президента РФ  Владимира Путина. Поручи ему по-
красить забор. Доложит: Забор покрашен! Потери — 
два маляра.

Маляры — не маляры, а две персоны, в самом деле, 
отмечают два крупнейших политических провала 
путинского десятилетия: Рамзан Кадыров  и  Миха-
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ил Ходорковский. Один — как проект — должен был 
обеспечить стабильность на  Кавказе. Другой — как 
проект — поставить бизнес под контроль этого вот, 
конкретно под определенных людей заточенного го-
сударства. Несмотря на поддержку со стороны запад-
ных друзей российского руководства, вроде Шреде-
ра или Берлускони , одно только дело Ходорковского 
не позволяет западному миру признать Россию в пол-
ной  мере правовым демократическим государством.

Холуйская часть российского общества весело рас-
суждает, как ловко наши велосипедисты все приду-
мали, как удобно им будет меняться местами. Но это 
ошибка. Сколько ни вози Рамзана Кадырова, напри-
мер, в Киев, на Кавказе спокойнее не станет. Сколь-
ко ни держи в тюрьме «Ходора», а политический вес 
«МБХ  » от  этого не  убывает. В  том числе, конечно, 
и среди невидимых сторонников сидящего, которых 
немало и в окружении посадившего.

И  ведь все это содержится в  не  очень красивом 
слове «медвепут».

Как ни ограничивай политическую субъектность 
народа, слово-программа всегда найдется. Тем более 
что набившее оскомину словосочетание «правовой 
беспредел» уже давно не передает сути происходяще-
го — стягивания, самостягивания пут, от которых рус-
ского медведя все равно придется освобождать. Это 
даже не намек на фамилию президента. Просто гораз-
до лучше будет, если тенета начнет распутывать сам 
медведь. В поисках правового выезда из места, в ко-
торое заехал тандем.

Поскольку этот процесс затянулся, в дело пошла 
старая советская фольклорная традиция, когда отве-
ты на требования настоящего не могли формировать 
в будущем, а искали в прошлом. Вот почему в гада-
ниях о природе тандема русская блогосфера ринулась 
комиковать. Оказалось, что это о Владимире Путине 
еще в  -х годах писала популярная детская поэ-
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тесса Агния Львовна Барто . Ее цикл стихотворений 
«о Вовке» заиграл как новенький. Главный редактор 
журнала «Столица», отчасти перенесший свое закры-
тое в бумаге издание в «Живой Журнал », опублико-
вал фельетон, высмеивающий страсть Путина к  фо-
тографированию на  фоне покоренных премьером 
и  президентом летательных и  плавучих аппаратов 
и покоривших его сердце животных. Текст фельетона 
позаимствован у Агнии Барто, чье стихотворение за-
канчивается строками:

Мы другой журнал откроем
Он стоит среди пловцов.
Кто же он в конце концов?
Чем он занимается?
Тем, что он снимается!

Знакомый с детства поэтический материал заразите-
лен. Как пародию-двустволку — на Барто  и на ее сего-
дняшних читателей — написал стихотворение «Цирк» 
живущий в Германии киевлянин Михаил Юдовский:

Мы сегодня в цирк поедем!
На арене нынче снова
С дрессированным медведем
Укротитель дядя Вова.
От восторга цирк немеет.
Хохочу, держась за папу,
А медведь рычать не смеет,
Лишь сосет потешно лапу,
Сам себе берет за шкирки,
Важно кланяется детям.
До чего забавно в цирке
С дядей Вовой и медведем!

Блогосфера приписывает это стихотворение, напи-
санное в      году, Нострадамусу нашего времени — 
Агнии Львовне Барто , и вместо   аккуратно впи-
сывает    год. Так, действительно, смешнее.
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Мочить в сортире и выковыривать

Десять лет назад многие в России с жаром убежда-
ли друг друга в необходимости спаять нацию огнем 
Чечни. Особенно удивил тогда интеллигентный эко-
номист Анатолий Чубайс, увидевший в новой Кавказ-
ской войне повод укрепить армию.

Тогдашний и нынешний премьер-министр В. В. Пу-
тин  многим очень понравился своими жесткими ре-
чами и  готовностью уничтожать террористов где 
угодно. И даже в сортире.

Эта фраза «мочить в сортире » стала даже предме-
том нескольких научных статей. И мемом десятилетия.

И вот прошло десять лет.
Множество террористов замочено в  сортирах. 

А    марта     года премьер-министр Путин  объ-
яснил, почему «мочилово» не  уменьшило так назы-
ваемого бандитского подполья, а театр военных дей-
ствий с территории Северного Кавказа расширился 
на юг и на север.

Оказывается, по  словам Путина, после знатного 
«мочилова» террористов их надо было еще «выковы-
ривать из канализации», где ухитрились попрятать-
ся наиболее цепкие из них. Но технологию нарушили.

«Жевать сопли», «совать гриппозный  нос »… Сло-
варь и  манера речи Путина в  значительной мере 
определили десятилетие нулевых.

Сталин, наверное, очень удивился  бы, узнай он 
о «мочении» и «выковыривании»:

Товарищ Путин  террористов из канализации «выковыри-
вает». Я спрашиваю: каких таких террористов? Что у вас 
там происходит? Я  же Северный Кавказ  вам весь зачи-
стил. Чеченцы и ингуши, калмыки и балкарцы давно под-
нимают сельское хозяйство и добычу полезных ископае-
мых в Сибири и Казахстане.
А  Молотов  говорит, что режим снят, что враги народа 
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не только вернулись в  места компактного проживания 
к нам на Кавказ , но еще и в Москве окопались. Это, то-
варищ Путин , не дело.

Все сотрудники спецслужб суеверны. Не  исключе-
но, что некоторая тревога, как бы на том свете с него 
не начал спрашивать за дела не апостол Петр, а Иосиф 
Виссарионович Сталин, и заставляет В. В. Путина го-
ворить на таком вот странном языке. Но о речевых 
суевериях мы еще поговорим.

Нанотехнологии

Осенью  года я купил на Измайловском рынке 
товар, который назывался так: Н е в и д и м ы е  н а н о -
т е х н о л о г и ч е с к и е  э н е р г е т и ч е с к и е  ф е н е ч к и .

Ценники на невидимые фенечки  лежали на куске 
брезента полтора на полтора. Торговец предлагал три 
вида — по ,  и  рублей. Желающий мог по цене 
восьми фенечек получить десять. Продавец посове-
товал мне взять те, что по . «Они просто лучше», — 
коротко сказал он. За  рублей я стал обладателем 
этого замечательного товара. И до сих пор делюсь им 
с друзьями. Уже отходя от этой удивительной торго-
вой точки, заметил, как еще один покупатель протя-
гивает деньги в обмен на невидимое.

Но это случилось недавно. А в те времена, когда 
и слова «нанотехнологии» никто не знал, у моего то-
варища был товарищ, который завел амбарную книгу 
под названием «Что я помню, хоть я еще не старый». 
Потом я тоже завел себе такую же. В ней, например, 
записано, что говорили жители подмосковного при-
станционного поселка Суково, когда в  году стан-
цию переименовали в  Солнечную, а  район в  Солн-
цевский. Местные жители говорили, что сделано это 
было по личному распоряжению тогдашнего перво-
го секретаря обкома КПСС   Василия Ивановича Ко-
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нотопа. Говорили, что любовнице его, там проживав-
шей, не нравилось название, которое та связывала не 
с сука ми, а с су ками. То ли, говорят, фамилия ее была 
Солнцева, то  ли звал ее большой начальник «солн-
це мое», а только стала эта пасмурная станция Сол-
нечной.

На той же солнечно-суковской ветке по Киевской 
дороге Катуар-Белавенец переименовали тогда  же, 
в начале -х, в Лесной Городок. Зачем нам обру-
севший француз Катуар? А уж Опреловку, названную 
по речке Преловке, еще раньше переименовать в Ап-
релевку, как говорится, сам бог велел. Весна идет, вес-
не дорогу.

Власти приучили население к такой глубокой по-
корности, что позволяли себе подлинное глумление 
как раз по мелочам. И царские, и советские. Оставим 
пока в стороне оргию крупных идеологических пере-
именований. Ленинграды, Кировабады, Сталинграды, 
Сталинабады, Марксы, Энгельсы и Дзержински у всех 
на виду и на слуху.

Интереснее как раз мелочная топонимическая 
опека из, я бы сказал, художественно-этических сооб-
ражений. Скажем, в Витебской области была деревня 
Чертовщина. При всей безбожности советской власти 
невозможно было иметь деревню с таким названием, 
не стерпели. И стала Чертовщина Парижской Комму-
ной. Но и этот пример пока еще не самый показатель-
ный для нашей темы.

Листаю дальше свои и чужие записи. Вот. В Мин-
ской области были села Бордели и Блевачи. Ударение, 
понятное дело, на последнем слоге. Звались они так 
вовсе не потому, что, как думали советские ономате-
ты, блевали и блудили в них больше, чем в других ме-
стах. Но переименовали их в тридцатые годы именно 
за  это. Блевачи стали Прибрежной, а  Бордели — Ис-
крой, в честь первой большевистской газеты. Ясное 
дело, и городок Дрочилово стал Гагариным. Но поче-
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му Дураково, например, переименовали в Дубровое, 
а Забегалово — в Заречную? Почему мордовское Иба-
ково стало Нагорной? Правильно: потому что властям 
во всех этих словах слышалось что-то чужое и непри-
личное, но еще и — открытое, безбоязненное. И они 
подравнивали, насколько это было возможно. Ино-
гда гражданам удавалось отстоять привычное и ми-
лое им название. Например, жители и даже местное 
начальство Старого Оскола воспротивились переиме-
нованию своего города в Юбилейный. Но список не-
удач граждан перед лицом начальственного хамства 
все же намного длиннее списка удач.

И вот — советская власть кончилась, а хамство  на-
чальственное уходить не хочет. Между тем его логи-
ческий анализ по-прежнему необходим. За ним — це-
лая картина мира. Ведь дурак, переименовывающий 
Дураково в Дубровое, Забегалово в Заречную, а Бле-
вачи в Прибрежную, совершает две умственные опе-
рации: сначала он толкует название как низменное, 
а потом принимает решение заменить это название, 
по его, дурака, усмотрению — на умное и правильное.

Что у граждан обычно никто не спрашивает, дело 
привычное и понятное. Не их это собачье дело, как 
у  нас населенные пункты будут называться. Напри-
мер, в середине октября     года, пала станция Во-
стряково. Она теперь называется Инновационная. Это 
шутка, конечно, но кто не знает, мог бы и поверить, 
правда? Ведь переименовательская энергия из этого 
места и растет. А Востряково переименовали в Скол-
ково . Где-то рядом там залегают пласты, разрабаты-
ваемые князьями Потемкиными-Силиконскими. Сто-
лица мировых инновационных проектов компании 
«Роснанотех ». А хамство  осталось старое, густопсовое.

Почему в России не доверяют этим «нанотехноло-
гиям»?

 октября    СМИ сообщили о двух неправиль-
ных посланиях, которые получили правильные люди. 
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Автором одного был новоиспеченный лауреат Нобе-
левской премии по физике и, как его отрекомендова-
ли, «русский британец» Андрей Гейм . Адресатом дру-
гого, если не выбиваться из той же патриотической 
стилистики, стал «русский Стив  Джобс  и Билл Гейтс » 
в одном лице — глава корпорации «Роснанотех » Ана-
толий Чубайс.

Андрей Гейм  заявил, что «не знает и знать ниче-
го не хочет о приглашении в Сколково », которое ему 
якобы послали через несколько минут после объявле-
ния о присуждении Нобелевской премии по физике. 
«Там у вас люди что — с ума посходили совсем? Счи-
тают, что если они кому-нибудь отсыпят мешок золо-
та, то можно всех пригласить?»

Какое удивительное совпадение! Фигурально вы-
ражаясь, именно про «мешок золота» спросила у Ана-
толия Чубайса и российская прокуратура. Этот запрос 
представляет собой зеркальную копию язвительно-
го заявления Гейма: госкорпорацию попросили пред-
ставить «полный перечень проектов, завершивших-
ся неудачно, и перечень лиц, принимавших решение 
об этих проектах».

Как  же получилось, что воплощение инноваци-
онного мышления — создатель чудо-графена — и  во-
площение торможения науки  — чиновник, самым 
сложным прибором на  столе у  которого, возможно, 
является бытовой графин, нанесли по нашему коллек-
тивному Сколкову такой скоординированный удар?

Между тем ответ на  этот вопрос отлично знает 
сам удивленный адресат — Анатолий Борисович Чу-
байс. Об  инновационной волне, на  которую Россия 
должна захотеть взлететь в следующем десятилетии, 
Чубайс говорит как о чем-то столь же «обязательном, 
неизбежном и безальтернативном», как космический 
и атомный проекты  – -х годов.  сентября 
    года свой доклад перед студентами Академии 
народного хозяйства при правительстве РФ  Чубайс 
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и  начал с  картинок космической ракеты и  родно-
го атомного гриба, а закончил портретами корифеев, 
которые стояли за главными достижениями отечест-
венной науки. Государственник-Чубайс призвал по-
вторить подвиг отечественных ученых на новом вит-
ке научно-технической революции.

А  потом заявил, что наше государство пока еще 
«воровато, тупо и  неэффективно». На  это не  возра-
зил никто. Вывод Чубайса? Никакое глобально важ-
ное дело невозможно отдавать под контроль этого 
государства. С другой стороны, говорит Чубайс, и без 
государства инновации невозможны. От маленьких 
Израиля и Финляндии до гигантов — США  и Китая — 
инновации эти могут состояться только при условии 
государственной поддержки. Но вывод, оказывается, 
делать рано.

В  США  и Франции -х годов, признает Чубайс, 
научно-техническая революция делалась стартапами, 
а вовсе не государством. Не жесткий государственный 
контроль, не идеология, а свободный, контр- и даже 
субкультурный рывок стартаперов. Им не  мешало 
ни  государство, ни  общество, потому они и  обеспе-
чили Америке роль мотора научно-технической ре-
волюции для остального мира на несколько десяти-
летий вперед.

А  вот у  нас, жалуется Чубайс, не  только эконо-
мика и политика, но и мышление, «ментальность» — 
не  стартапные. А  что «Роснанотех »? Если судить 
по рассказам Чубайса о корпорации, о поездках по об-
разцовым концернам мира, то руководимая им жест-
кая авторитарная структура и должна вести себя как 
один гигантский стартап-переросток.

Слушавшие Чубайса студенты дважды переспро-
сили о политической поддержке инноваций. Не зна-
чит ли это, спросили они, что единственный выход 
из противоречивой картины, которую нарисовал Чу-
байс, лежит в  области политической реформы? Нет, 
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говорит Чубайс, политика пускай подождет. Нету, мол, 
в стране социальной прослойки, «способной создать 
запрос на демократию». Те люди, которые сейчас тре-
буют демократизации и политических свобод, по Чу-
байсу, слишком антигосударственники, чтобы к ним 
прислушаться. Среди интеллектуальной элиты «гос-
подствует отношение неверия, иронии или, извиня-
юсь, посылания». А  российскую науку, которая мог-
ла  бы стать третьей силой, Чубайс прямо обвинил 
в неспособности «найти эликсир инновации в самой 
русской ментальности».

Вот и  выбор: или технократы-стартаперы, руко-
водители отраслей, которые «должны захотеть» вло-
житься в  грядущий успех, или не  верящие в  успех 
нанопрорыва демократы и  московские интеллиген-
ты. Москва  вообще, по Чубайсу, — город инновациям 
чуждый. «Здесь никаких инноваций не  будет, даже 
если мэра сменить». В регионах, от Чечни до Чукотки, 
этот потенциал огромен. Как в  США . Там  процен-
тов инновационной экономики в двух штатах развер-
нуто — Массачусетс и Калифорния. И у нас так будет. 
Конечно, не  во  всех субъектах, но  в  десятке регио-
нов точно. Сейчас, по  Чубайсу, лидеры — Татарстан , 
Томск , Новосибирск . Через пять лет в  этот список 
ворвутся Ставрополь и Саранск. Прозвучало в этом 
контексте и  слово «Сколково ». Но  разве этот чае-
мый высокоинновационный Бобруйск нашей эпохи 
не  прилегает к  кольцевой автодороге вокруг нелю-
бимой Москвы? И  почему вместо инновационного 
в перспективе Бобруйска не поддержать давно инно-
вационные Томск, Новосибирск или Казань ? Вопрос 
остался без ответа.

Откуда  же исходят в  России помехи инноваци-
ям? Тут-то мы и приближаемся к прокуратуре. Точ-
нее — к  законам, написанным для индустриальной 
эпохи, хотя мы давно уже живем в  постиндустри-
альной. А  перебраться собираемся и  вовсе  — в  на-
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нотехнологическую. Следующие букве этих законов 
контрольные органы — от Генпрокуратуры до тамож-
ни — и  не дают развернуться бизнесу. Мешают тво-
рить и рисковать.

Но  даже с  прокуратурой Чубайсу договорить-
ся легче, чем с  интеллектуальной элитой, которая, 
по его словам, отличается «слишком низким уровнем 
осмысления пожеланий властей». Мелочно подсчиты-
вает социальные потери. Тянет страну влево. Меша-
ет селекции. Ведь нам нужны сильные. Их и возьмем 
в будущее.

Некоторые шустрые студенты и один функционер, 
выдававший себя за  олдового стартапера, решили 
воспользоваться местом у  микрофона для самопиа-
ра. Приезжай, дяденька, к нам в Саровский  технопарк , 
посмотри, как у нас здорово. Приедем, заверяет Чу-
байс, проверим. А если захотим инвестировать, то все 
поднимем, все просветим. Сами не рады будете, что 
позвали. Потому что нам нужны лучшие. Селекция, 
как сказал А. Б. Чубайс, «железобетонная». А нужна-то 
тонкая, графеновая, нанотехнологичная. Ведь и к вам 
Генпрокуратура наведалась с той же привычной для 
себя и для вас целью: «Все поднять, все просветить. 
Чтоб сами не рады были, что открылись».

Под конец  лекции Чубайс утешил аудиторию ста-
рой хохмой: почему настоящий управленец не  лю-
бит русалок? Да потому что там, где он ищет женщи-
ну, его ждет рыба. А где ждет рыбу, получает женщину. 
Так и с нашими корреспондентами: Генпрокуратура 
спрашивает у Чубайса, куда девалась чешуя для тор-
са. А нобелевский лауреат из Манчестера удивляется, 
зачем ему рыбий хвост — явно отработавшая свой ре-
сурс эволюционная модель.

А купил бы, как я, десяток невидимых нанотехно-
логических энергетических фенечек на  Измайлов-
ском рынке, сразу поверил бы.
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Не нра, или Сюсюканье

Сейчас, говорят, все можно. И  поскольку фило-
лог это все должен принимать с  благодарностью, 
то  слушать нужно и  тех, кому до  тырнету и  пик-
нуть бы не дали. Этот вот прибор — монитор, перед 
которым человек сидит большую часть времени, ока-
зался очень удобной штукой не  только для отцов, 
но и для кормящих матерей. Некоторые через него 
беседуют с подругами на расстоянии. Страшно удоб-
но. Сопли, корь и  скарлатина по  проводам не  пере-
даются. Но есть где разгуляться задушевному. Один 
только недостаток. В тырнете застревают слова. Еще 
каких-нибудь  лет назад все эфемерное и воздуш-
ное просто уносилось ветром или бурно смывалось 
в  ватерклозете. А  сейчас попробуй  — забудь слово. 
Разом навалятся и напомнят, и разжуют, и заставят 
произносить.

Жалуются, что слишком много брани употребляют. 
Крепко, смрадно, с солью и перцем. А я хочу погово-
рить совсем о других словах. О с л а д е н ь к и х  наших. 
С мамусями и деточками их, ути-пути. Но первое сло-
во все-таки — науке.

Недавно исследовательница и  собирательница 
детского языка Вера Харченко сообщила, что любит 
не только собственно детский язык, но пограничный 
с ним язык родительский:

Сейчас я  стараюсь записывать всех. Иногда нахожу 
что-то интересное. Например, у  нас наряду со  «спаси-
бочки» и «с праздничком» появилось словцо «океюшки». 
Оленька и Леночка превратились в  «Ольчика» и  «Лен-
чика». То  же самое происходит и  в  профессиональной 
речи: радиоведущие говорят «музычки добавим», вра-
чи — «пойдем, у  меня там язвочка интересная». Слова 
становятся ласкательными, мягкими — мы настраиваем 
себя на приятие жизни.
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Вот про последнее, про то, кто на что себя настраива-
ет, и хочется понять во всех деталях.

С «язвочками», с «ольчиками», с «ленчиками», со 
«спасибочками», с «музычкой», с «кисюнами», с «кол-
басочкой» впору конкурс объявлять. «Сюсюша». Или 
просто «Сюся». Раскроем тему сюси.

Откуда она? Разве может сюсюканье  быть нату-
ральным? Естественным? Еще как может.

Просто не за все натуральное надо хвататься ру-
ками и языком.

А сюсюкает природный человек перед тем, кому он 
больше всего униженно подчинен, кого больше все-
го боится, но к кому привязан с потрохами, с кишка-
ми, перед кем инстинктивно прогибается или встает 
во фрунт. Это — ребеночек, к р о в и н о ч к а  м о я,  сре-
доточие всего самого прекрасного и ароматного, рю-
шечек, пяточек, перевязочек, какашечек, слюнявчи-
ков. И вот уж заголосили тетушки, бабушки, мамушки. 
Рыночек, магазинчик, сопельки, молочко.

Физиология перепроизводства уменьшительных 
суффиксов на единицу сообщения пока, кажется, не 
описана. Сопротивляться-то ей, конечно, сопротивля-
лись. Герой Рабле , например, прямо и недвусмысленно 
подтирался пушистыми гусятами. Отчего в рекламе 
особенно мягкой туалетной бумаги часто использу-
ется мотив птичьего пуха? Оттого, что виртуальная 
жопа вспоминает раблезианского гусенка «слова ста-
новятся ласкательными»? Фуюшки, граждане.

Есть такой старый анекдот . Жена парфюмера при-
нимает любовника, а тут муж, ну, вы понимаете, доку-
менты какие-то забыл и вернулся за ними. Куда лю-
бовника спрятать? Правильно, в шкаф. Где бельишечко, 
платьица, и все душками да отдушками опрыскано — 
пусть тихохонько посидит, сладенький. Муженек до-
кументики нашёлоньки и на работочку-то как милень-
кий и ушёлоньки. Хозяйка тихонько к шифоньерчику 
своему подходит, дверку приоткрывает, а оттуда лю-
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бовничек, поводя носиком, высовывается и, перед тем 
как упасть без чувств, успевает страшно грю-убыми 
такими словами попросить: «Кусочек говна!»

Сюсюканье, оказывается, той же природы, что со-
леная и смрадная брань, оно — нежная изнанка тех же 
матерных кишочков, только хитроумно выверну-
тых для получения н е б е с н о г о  у д о в о л ь с т в и я . 
Ну, чтоб «какашечки бананчиком». «Пусть маненеч-
ко напукано, но это ж нашим самым умненьким, на-
рядненьким, самым буратинистым мальчиком, до-
рогушеньким и любименьким». «Газики. Как помочь 
крохе? У нас все силы уходят на попукать, а на пока-
кать уже силеночек и нетути». «А я детку почему груд-
кой вскармливаю? Чтоб и у нее секас был не хуже, чем 
у нас с Дюшей».

Природа, да. Но  теперь уже не  устно-приватная, 
а созревшая для рынка.

Пока младенчик, пупсик наш, еще маленький 
да мамочка в соку, тут все холуи знают — в важной эко-
номической фазе она: наследника выкармливает. Тут 
как тут Вимбильдан Данонычи всю семейку теплень-
кими голосками уговаривают: «Ниночка Николав-
ненька, возьмите, миленькая, сметаночки, творожок 
свеженький, прямо из-под коровки (козочки, овечки), 
собственной дойки. Вкусненький (сладенький, не кис-
ленький, ну, или, наоборот, кисленький-прекислень-
кий, такой кисленький), Мишеньке-Ксюшеньке-Та-
нюшеньке-Варюшеньке понравится, золотенькой 
нашенькой. Ах, мы еще не покакали, мы еще тужим-
ся-попукиваем? Ух, какие мы молодцы. Ну, а вы тво-
рожок пока в холодильничек положьте, миленькая, он 
такой же нежненький и завтренька будет, сывороточ-
ки тянушки-потянушки в мисочке-то оставьте».

Это ведь никакая не детская речь и даже не паро-
дия на нее. Это взрослое заигрывание с натурой.

Вот эту вот г р у д к у  холуйского говорка и  сосет 
большой бизнес. Крупная фирма, название которой 
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рифмуется с неприличным словом «гондон», произ-
водит кисломолочные продукты под кислотным на-
званием «Растишка ». За нею тянутся и другие.

Нельзя сказать, чтобы раньше этого совсем не 
было. Было, все было, и «Миша-олимпиша» был, и сло-
воерс  «как же-с». Разве что публичности такой у заго-
ления не было. Тиража. И наука не поспевала записы-
вать. Технически было малодоступно. И телевидение 
не умело так влезать в кишки. Дали людям отхарки-
вающее: мокроту выдавливают из желающих (по Че-
хову вроде, по капле). А выдают за психоанализ. Лоли-
та Малахова вместо Елены Молоховец . Псевдорусские 
«совенки», «домики в  деревне», «бабушкины рецеп-
ты». Ну да, бабушкины рецепты были, как не  быть: 
торт из столичного печенья, например. Правда, сун-
дука с сухой чайной розой из Прованса у средней ба-
бушки не было: подвигав шпалы, она возвращалась 
к себе в общагу с застуженными почками и отбитым 
обонянием. Торговой марки «дедушкины яйца» тогда 
тоже еще не знали.

Ученые люди мне возразят: ты что хочешь, чтоб 
все как Солженицын разговаривали? Вон, из суровой 
латыни путем насасывания уменьшительных суффик-
сов целый итальянский язык возник, не было б ля-бе-
моли без уменьшительных суффиксов, и нам своего 
бельканто хочется. Русский шансон зовет. Нежнень-
кий такой, белорозово-зефирненький, плющенький 
такой, конфетный мальчик.

А кому не нра — доживайте по Козьме Пруткову.

Тебе и горький хрен — малина,
а мне и бланманже — полынь.

Сюсюканье, может, и создано, чтоб не забывать о гро-
бике, о могилке: растишки покушать сладенькой, по-
какать бантиком — и помирать не жалко.
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Некошерные жиды 

Последнее издание словаря живого русского язы-
ка Владимира Ивановича Даля, до сих пор имеющего 
статус культового, вышло в России около ста лет на-
зад. С тех пор печатали все что угодно: полные много-
томные словари разрешенного литературного языка, 
подробнейшие словари русских жаргонов — от  мата 
до политэкономии. Есть хорошие двуязычные слова-
ри. Но такого, как Даль , так и не сделали. Почему? Ка-
кие слова нужны в словаре, а какие — нет? Или нужны 
все? Ответить на этот вопрос помогает внимательное 
чтение так называемого факсимильного переиздания 
словаря Даля, который выпустили в -х годах.

На первый взгляд, это и в самом деле факсимиль-
ное издание, то есть как бы фотографическая копия 
оригинала. Но при ближайшем рассмотрении оказы-
вается, что сделано оно с устаревшего издания -х 
годов, а не с более нового, подготовленного великим 
лингвистом Бодуэном де Куртенэ. Тут вроде понятно: 
Бодуэн включил в свое издание и самую что ни на есть 
разговорную матерщину, и новые хохмы и коммента-
рии. В -е годы в СССР такое не одобрялось: тогда-
шние начальники разрешения материться не давали, 
хотя сами матерились будь здоров.

Но дальше — больше. Оказалось, что и в издании 
-х годов были слова, которым в словаре живого 
великорусского языка не место. Вот она, сладость цен-
зуры: из  бочки меда вынимаешь ложку дегтя и  жи-
вешь себе долго и счастливо. А было в этой ложке всего 
два слова — «жид» (и его производные) и «кошерный».

Первое слово с XVIII века употребляется как преи-
мущественно бранное для обозначения еврея и  ро-
стовщика. А второе — нейтральное, и обозначает вещи 
(особенно съестное), разрешенные еврейской рели-
гиозной традицией к  употреблению. И  сейчас еще 
по этим ключевым словам легко определить качество 
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онлайн-словарей В. И. Даля: полные включают оба 
слова, урезанные делаются по советскому цензурно-
му изданию.

Кто-нибудь обязательно скажет: слово «жид» вы-
кинули из  словаря правильно. Его вовсе не должно 
было бы быть в языке. Если бы, мол, его не было, луч-
ше было бы не только евреям, но и всем тем, кто своею 
ненавистью к евреям отравляет сам себя. А вот слово 
«кошерный», скажут нам, было выброшено из словаря 
совершенно напрасно: никто ведь не заставляет не-
евреев питаться кошерной пищей. И все-таки: поче-
му выкинули из словаря и слово «кошерный»? А по-
тому, что оно воспринимается как антоним не только 
«трефного» (пищи, которую не полагается есть евре-
ям), но и собственно «жидовского». Кошерное, с точ-
ки зрения цензора, это и  есть еврейское в  положи-
тельном смысле.

Между тем официальная логика советского цензо-
ра (не обязательно антисемита) с логикой живого сло-
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варя враждовала. «Еврея» и так, мол, слишком много 
в русском языке: от некоторых букв в русской азбу-
ке (ц, ш) до великих поэтических произведений. Надо 
все-таки сокращать. Был такой мем советского време-
ни: «Хорошенького понемножку». Да, слишком уж яр-
кая краска, слишком пряная пряность! И Даль  с его 
пословицами и присловьями о «жидовской корове» — 
козе, а уж тем более — Бодуэн де Куртенэ  с его шуточ-
ками о «жидовской безбожной икре», не вписывались 
в нормативную картину мира. И тогда в ход пошли 
цензурные ножницы.

Но я это все пишу не для того, чтобы жаловаться, 
а как раз совсем с другой целью. Оказалось, что цен-
зура, как всегда, добилась обратного желаемому ре-
зультата.

Во-первых, вымарывание слова из факсимильного 
словаря Даля и включение его в другие, официальные 
советские словари со всеми необходимыми пометами 
(«бранное», «низменное» и т. п.) нисколько не  сузи-
ло применения этого слова языковым сообществом. 
Как не исчезли из речевого обихода не включенные 
в словари матерные слова. И без «жида» в переизда-
ниях словаря Даля, надо надеяться, не стало меньше 
евреев, не выросло и поголовье антисемитов. Отчасти 
и потому, что на закате советского строя антисемит-
ский душок начинал клубиться, когда кто-то просто 
говорил «еврей». Но эта неудача была понятной и за-
программированной.

Смешно и  неожиданно оказалось другое. Не  ус-
пела кончиться советская власть и начаться свобода 
слова, как в обиходе (особенно, конечно, сетевом) за-
сверкало, как золотая фикса с алмазным напылением, 
слово «кошерный». Не только потому, что запретный 
плод сладок. Если бы не усилия цензоров, русское сло-
во «кошерный», одинаково толкуемое дореволюцион-
ным Далем и советским Ушаковым, так и служило бы 
для описания только того, к чему оно было приписа-
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но языком-источником. И это значение слову, конеч-
но, все еще присуще. Хотя бы в популярном меме «ко-
шерная свинина».

Но «кошерное» как русское слово на наших глазах 
отрывается от буквы языка-источника. Русский язык 
Израиля и его народа потому так влиятелен в Рунете, 
что черпает он из одной культурной традиции, а поль-
зуется ею расширительно повсеместно. И «кошерное» 
теперь — просто «нормальное», «правильное»; «кошер-
но» — это просто «как положено». А вот «некошерное», 
соответственно, это нечто неправильное, ошибочное, 
негодное. Его в  жизни гораздо больше, поэтому не-
кошерными сегодня могут назвать дизайн и попугая, 
цвет обложки и вкус (или аромат) травы, болезнь и тю-
бетейку, вывод и тест, домик и товар, форум и дистри-
бутив, презерватив и шрифт, заголовок и подход.

С точки зрения языка все это очень отрадно. Зла 
от  припрятывания далевского итальянско-польско-
русского «жида» не прибавилось. А для обозначения 
чего-то необычного или негодного пригодилось ста-
рое еврейское слово. Есть такая старая арабская по-
словица: город без еврея — как суд без свидетеля. Она 
верна и в отношении слов.

Отрешение, или На основании подпункта «г»

Самое трудное в русском языке для иностранцев — 
определение вида глагола. Интуитивно понятное пер-
вокласснику — надо просто переспросить «что делал?» 
или «что сделал?» — не работает. Вот, например, есть 
слово «решать». Пока мы что-то решаем, это одно. 
А когда взяли и решили — уже совсем другое. Напри-
мер, на сайте президента России можно прочитать та-
кое предложение:

Я  специально заслушал губернаторов в  режиме видео-
конференции, может, кто-то из вас видел, — там разные 
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мнения высказывались. Но в любом случае нам надо от-
решать несколько моментов, включая вопросы уточне-
ния источников формирования фондов…

Здесь глагол «отрешать» употребляется в значении — 
«принять, наконец, решение по  нескольким вопро-
сам». При этом любопытен совершенный вид этого 
необычного, но, видимо, принятого в  языке управ-
ленцев глагола.

А  вот глагол «отрешать», отвечающий на  вопрос 
«что делать?», — это совсем другое слово. Оно-то нас 
сегодня и интересует.

Потому что начинался документ о снятии с долж-
ности мэра Москвы Юрия Лужкова   сентября 
    года донельзя просто, а  в  постановляющей ча-
сти вдруг появилось это могучее слово  — «отреше-
ние». Слово употреблено, однако, в своем самом что 
ни на есть обычном значении. Которое уже полтора-
ста лет назад было довольно архаичным. Вот как его 
толкует Владимир Иванович Даль :

Отрешить что от чего, отделить, отнять, отвязать, отпу-
тать либо отцепить. Отрешить осля, церк. Несмь досто-
ин, да отрешу ремень сапогу его, церк. Отрешить ладью 
от пристани, отчалить лодку, отвязать, а не отвалить ла-
дьею, как неправильно понимают слово отчалить. Отре-
шать химически, разлагать или отделять вещества. Отре-
шить кого от места, от должности, удалить или уволить, 
отставить, исключить, за  проступок или вину. Он отре-
шен от  церкви, отлучен. -ся, страдат. и  возвр. по  смыс-
лу речи. Опыт неудачен, серебро не отрешается, не оса-
ждается из  раствора. Отрешиться жены или от  жены, 
отделиться, разойтись, покинуть ее, развестись. Отре-
шенье ср. об. действ. по глаг. Отрешаемость ж. возмож-
ность быть отрешену. Отрешатель, — ница, отрешивший 
кого, что.

И  вот теперь отстранение от должности мэра Моск-
вы Юрия Михайловича Лужкова оформлено именно 
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как отрешение. Что это означает лингвополитически? 
На первый взгляд, ровно ничего. Ну, слово посолид-
нее, вот и все.

И все же есть тут, по меньшей мере, два намека. 
Один интересен тем, кто внимательно слушает. А дру-
гой, пожалуй, и тем, кто говорит.

Отрешению главного московского начальника 
предшествовала довольно грязная телевизионная 
кампания, якобы вскрывшая якобы ранее не извест-
ные якобы факты якобы крупномасштабного воров-
ства. Передачи эти были сделаны в таком стиле, что 
даже вероятную правду представляли как гнусную 
ложь. Для чего была нужна эта кампания? Для того 
чтобы подтолкнуть мэра к отречению, почти добро-
вольному отречению от своего не такого уж малень-
кого престола.

Не захотели «отречься», так мы вас «отрешим».
А вот второй намек глубже.
В      году президент попытался дать «предста-

вительным органам местного самоуправления воз-
можность более действенно контролировать, а  при 
необходимости отстранять (отрешать) от должности 
руководителей муниципалитетов (глав муниципаль-
ных образований, местной администрации) либо от-
зывать их».

Как мы теперь понимаем, никто из  представи-
тельных органов местного самоуправления этой воз-
можностью не воспользовался. Даже по итогам гряз-
ной медийной кампании никто не стал инициировать 
процесс отставки Лужкова. Эти самые местные пред-
ставительные органы ничего не сделали. Не из брезг-
ливости, конечно. Но и не только из соображений кру-
говой поруки. А просто потому что боялись. И того, 
кого травили, и тех, кто заказал травлю.

Между будничной оболочкой документа «О  до-
срочном прекращении полномочий» и  глумливым 
«основанием подпункта «г» слишком уж высоко тор-
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чит это «отрешение». Отрешение за неотречение на-
поминает нам историю государства, где место нор-
мальных избирательных процедур занимают так 
называемые волевые решения.

Падение Берлинской стены

Одно и то же событие люди могут отмечать по-раз-
ному и называть по-разному. Значит ли это, что речь 
идет о разных событиях? Может быть, и тем, и дру-
гим когда-то предстоит либо прийти к  общему по-
ниманию, либо вернуться к исходной точке и снова 
начать решать проблему, по которой так и не сложи-
лось согласия.

События    года, или, говоря иначе, падение Бер-
линской стены, включение ГДР   в  состав ФРГ   и  рас-
пад так называемого Варшавского договора, стали 
началом преимущественно мирной экспансии объ-
единенной демократической Европы и  преимуще-
ственно мирного распада авторитарного Советского 
Союза. Почему же то, что стало праздником для одних, 
не воспринимается как таковой другими?

Оставим в  стороне глобальные теории загово-
ра: все они сводятся в конце концов к тому, что злые 
американцы и  НАТОвцы всегда мечтали ослабить 
великую Россию. Эти теории не оставляют РФ  шан-
сов на  разумное существование. Задумаемся над 
теми эпизодами внутри двадцатилетия, которые соб-
ственно и заставляют многих в России придерживать-
ся теории заговора. Попробуем все-таки разглядеть 
ложку дегтя в бочке меда — той самой золотой бочке, 
которую получил политический класс России от собы-
тий     года и в которой редко признается осталь-
ному населению.

Эта ложка дегтя — вошедшая в историю двух деся-
тилетий дезинтеграция Югославии и  война за  юго-
славское наследство. В оптике Европы, даже на фоне 
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прискорбных ошибок (признание независимости Ко-
сово, прием в состав ЕС мало подготовленных к член-
ству стран, вроде Румынии), процесс европейской 
интеграции Балкан развивается вполне успешно. 
В  российской оптике, наоборот, раздробление Юго-
славии представлялось кошмарной моделью для са-
мой РФ. Российский политический класс ответил 
на психологический вызов балканской войны колос-
сальными ошибками, последствия которых омрачили 
всю вторую половину  -х   годов.

Одна ошибка — холодная война  со  странами Бал-
тии и  Восточной Европы из-за  вступления в  НАТО, 
другая ошибка  — примитивная силовая политика 
на  Северном Кавказе, третья ошибка  — преждевре-
менная демонстрация стратегических замыслов до-
стижения глобального господства с  помощью топ-
ливо-сырьевого «оружия». Получился парадокс: свое 
в общем понятное стремление сохранить Россию как 
нацию с неповторимым лицом политический класс 
страны оформляет неоимперской бутафорией. Распу-
гав буквально всех потенциальных союзников, трудно 
иметь с ними общие праздники.

Экономически население РФ обязано своим про-
цветанием открытию границ и  разрушению совет-
ской экономической системы. А  политически оно 
поддалось на пропаганду своего политического клас-
са и по-прежнему видит в западе угрозу для себя. По-
этому никому и в голову не приходит праздновать со-
бытия     года как общий успех, ту общую победу, 
из-за которой у десятков миллионов людей и в Рос-
сии появились шансы на процветание.

Конечно, мне могут возразить, что не  все изме-
ряется процветанием. Есть, мол, и духовно-государ-
ственнические ценности. Возможно, такие ценности 
кто-то и разделяет. Но только не политическая эли-
та России. Говорить можно что угодно, но живет она 
по законам западного мира, в его систему координат 
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вписывает свое потомство и слишком долго скрывать 
это обстоятельство не  сможет. Вот почему непразд-
нование в России падения Берлинской стены и бар-
хатной революции мне представляется явлением вре-
менным. Потому что и Берлинская  стена из словаря 
пока не разрушена.

Папа, ты с кем сейчас разговариваешь?

Во время так называемого кризиса Интернет ра-
довал рекламным лозунгом: «Антикризисные  пере-
тяжки по сливной цене!» Интуитивно все правильно 
понимают эпитет «сливная», хотя, кого ни спросишь, 
никто точно не знает, где в этом слове лучше ставить 
ударение, да  и  откуда оно такое взялось. Ясно вро-
де, что «цены смешные» или даже «очень смешные», 
но все-таки не стопроцентно. А ведь реклама  должна 
восприниматься сразу и однозначно. Даже если она 
устроена как двухходовка с подтекстом, и этот под-
текст должен быть однозначен. Хорошо написанный 
рекламный слоган  пробивает десятилетия: дошел же 
призыв В. В. Маяковского: «Если хочешь быть сухим 
в  самом мокром месте…» аж до  Бенедикта Шестна-
дцатого. Значит, можем, когда захотим.

Когда внешне привлекательная и остроумная фра-
за или картинка приводит людей в замешательство, 
подопытные кролики к о е-г д е  у  н а с  п о р о й  могут 
начать делать из рекламного призыва выводы, обрат-
ные желаемым.

«Пьяный делает много такого, за что, протрезвев, 
краснеет. Сенека ». Некоторые шутники опускают точ-
ку перед именем римского философа, и тогда полу-
чается, что жителю первого Рима приходится крас-
неть за всю пьянь Рима третьего. Но шутки в сторону. 
Есть такое русское слово «мессидж », на русский пере-
водится как «сигнал». Какой сигнал на самом деле по-
дает человеку Сенека в тельняшке? А очень простой. 
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Зачем попусту краснеть, дружище, если можно жить 
в легком подпитии к полному своему удовольствию?! 
Малопьющий по  жизни, признаюсь: глядя на  этот 
плакат, хочу немедленно выпить. Хоть чуть-чуть.

Так же двусмысленно действует и социальная ре-
клама  «Наркотики: Выход есть». Что греха таить, есть 
ведь паллиативная медицина. Для кого-то этот выход 
начинается в , а для кого-то — в  лет. А ведь име-
лось в виду совсем-совсем другое.

Теперь про любовь. Мы уже знаем, что любовь 
к родине начинается с семьи Фрэнсиса Бекона, кото-
рую рекламщики представляют себе почему-то в виде 
группы матрешек. Особый шик этой рекламе прида-
ет обычно ее парная развеска, причем в одном слу-
чае имя английского философа написано через «э», 
а в другом через «е». Не склонен я к теориям загово-
ра, но авторы этого рекламного произведения явно 
пообщались с инопланетянами. У которых к тому же 
по две семьи.

Наступление инопланетян организовано пра-
вильно. Со щитов, перетяжек, брандмауэров, крыш-
ных установок, экранов, ситиформатов на остановках, 
в  аэропортах, на  вокзалах, с  мобильных билбордов. 
Не  нужно думать, что все это засилье иностранщи-
ны. Сенека-эника-беника, Бэкон  с беконом. Нет, аген-
ты инопланетян — наши сограждане. Еще они пишут, 
что «жизнь без любви — это новогодняя елка без гир-
лянды». Каждый раз, когда я утыкаюсь в вагоне ме-
тро  в эту фразу, мне хочется поверх «любви» написать 
«мозгов», но это будет вандализм.

Рекламщики заявляют, что их продукция должна 
быть «максимально доступной для понимания и на-
долго оставаться в памяти». Когда в советское время 
человек проходил между бывшим музеем Калинина 
и бывшей Ленинской библиотекой в сторону бывше-
го бассейна Москва  (ныне Храм Христа-Спасителя), 
его взору открывался брандмауэр дома, просматри-
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ваемый и с Большого Каменного моста, и, уж конеч-
но, от Боровицких ворот, через которые выезжало са-
мое большое начальство. Всю стену занимало панно 
с  изображением группы условных советских людей 
и  надписью «Мы строим коммунизм!» Циклопиче-
ский трафарет повторялся и в других точках Москвы. 
Поскольку для размещения этого информационного 
чуда нужна была пустая стена, то потусторонняя се-
мантика слогана бросалась в  глаза первой: «Строи-
те? Исполать вам, добры молодцы!» Как говорят сего-
дня, «папа, ты с кем сейчас разговаривал?» В памяти 
эта реклама  осталась надолго, а вот пониманию не до-
ступна до сих пор.

Педофильское лобби

В  марте десятого года в  политический лексикон 
ворвалось выражение «педофильское лобби». Упол-
номоченный по правам ребенка при президенте РФ 
Павел Астахов  объяснил его наличием действия су-
дьи из Петербурга Ольги Андреевой , которая якобы 
пожалела преступника, насиловавшего малолетнюю 
племянницу.

Школьники, которые сегодня собираются посту-
пать на гуманитарные факультеты, уже знают кое-что 
про Зевса и одного троянского царевича. Перелагате-
ли греческих мифов для маленьких детей пишут, что 
Зевсу так понравился этот троянский царевич, что 
владыка Олимпа, обернувшись орлом, похитил ребен-
ка и  перенес в  свой дворец. Там Ганимед  — так зва-
ли мальчика — стал его любимым виночерпием. Ин-
тересующиеся искусством подростки постарше знают 
картину Рембрандта, на которой не без натуралисти-
ческого цинизма изображен голозадый, плачущий 
и к тому же со страху писающий, не выпуская, впро-
чем, из руки погремушку, мальчуган, аккуратно уно-
симый алчной птицей в известном направлении.
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Замысел Рембрандта понятен: с высоты XVII века 
нашей эры художник намекает на сексуальную невоз-
держанность древнегреческого божества. Не только 
задолго до нашей эры, но и до Ганимеда, виночерпи-
ем на  Олимпе была прекрасная Геба  (имя ее, кста-
ти, одного корня с широко употребляемым, но редко 
анализируемым русским глаголом с общим значени-
ем «упражняться в юношеском росте»). Эта Геба была 
дочерью Зевса и Геры, и хотя вся античная мифология, 
можно сказать, стоит на  кровосмесительстве, а  мы 
употребляем греческий  язык в хвост и в гриву, вместо 
того чтобы спокойно разобраться во всех этих ужас-
ных и громких словах, делаем вид, будто и о предмете, 
ими называемом, имеем врожденное понятие.

Вот, например, выражение «педофильское лоб-
би», самозародившееся в  невинном информацион-
ном пространстве.

Некоторые СМИ  представили дело таким обра-
зом, будто российская Госдума, прославленная на весь 
мир высокой дисциплиной труда, моральной чисто-
той и  физической неподкупностью, под давлением 
преступного элемента маринует закон о преследова-
нии за педофильство. Общественный интерес налицо. 
Но очень хочется понять, о чем же говорят люди, ко-
гда произносят красивое греческое слово «педофил».

Буквальное значение у  слова примерно такое: 
«имеющий страсть к маленьким детям и не умеющий 
эту страсть сдержать». Подобно тому как библиофил 
слишком уж любит свои книги, геронтофил вожделе-
ет к людям в летах, русофил к русским просторам, гер-
манофил к немецкому порядку, а зоофил к братьям 
нашим меньшим — животным.

Некоторые горячие головы думают, что все эти 
«филии» являются наследием глубокой древности, 
каким-то болезненным пережитком, внезапно вновь 
всплывшим в нашем цивилизованном обществе. Что 
это не так, видно хотя бы по тому, как недавно «педо-
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филия» вообще появилась в медицинском вокабуля-
ре — только в конце XIX века.

Почему? Да потому что раньше — от Зевса Олим-
пийского и Александра Македонского до Александра 
Васильевича Суворова или Петра Ильича Чайковско-
го — относительно предосудительным считалось разве 
лишь то, что объектом сексуального интереса стано-
вились лица одного с ними пола. Современная наука 
и социальная теория развитых стран больше не видят 
в этом влечении и его взаимоутолении ни кримина-
ла, ни уродства.

Сегодня социально (и политически) не приемлемо 
другое: когда несовершеннолетние ганимеды и гебы, 
не созревшие для свободного сексуального партнер-
ства, становятся предметом вожделения.

Раньше ни  общественность, ни  мастера резца 
и  звука этим обстоятельством не  интересовались. 
Теперь в  фокусе общественного осуждения оказа-
лось покушение собственно на  детство — независи-
мо от пола объекта вожделения. Потому что только 
на наших глазах ребенок все больше признается лич-
ностью. А  значит  — неприкосновенной личностью. 
Которую нельзя трогать не только чужому дяде с его 
эротическими фантазиями, но и родной маме с ее тя-
желой ладонью. И Чайковский с Зевсом педофилами, 
конечно, еще не были: дети, как и женщины, не счи-
тались тогда полноценными людьми. Человеком был 
только мужлан.

Основатель одного популярного вероучения взял 
в жены девочку-подростка, а за две тысячи лет до него 
критский царь Минос  руками искусного Дедала со-
орудил приклад, с помощью которого его супруга, ца-
рица Пасифая , могла утолять неуемную страсть к по-
сланному Посейдоном быку. Понятное дело, никакого 
Минотавра с бычьей головой от союза быка с цари-
цей на свет появиться не могло: это — продукт творче-
ской фантазии (или, если хотите, зоофильского лобби 
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в  окружении критского царя). А  вот влечение к  жи-
вотному вполне возможно. Просто половая компо-
нента этого влечения внушает человеку первобыт-
ный страх. И  воспринимается не  только как нечто 
предосудительное, но прямо как угроза бесповорот-
ного осквернения и даже общественных катаклизмов. 
Отсюда изуверские кары, предусмотренные некото-
рыми религиями за так называемое скотоложество. 
Но в силе остается народная мудрость.

Любовь зла — полюбишь и козла.

Современный взгляд сфокусирован на другом: у без-
ропотного животного тоже есть права, а у представи-
телей господствующего в настоящее время на плане-
те вида нет права глумиться над беззащитным скотом. 
Как бы тот вам ни нравился. А Леда с ее лебедем или 
Европа с ее быком, как и сотни других метаморфоз, — 
все это захватывающие истории про невоздержан-
ность. Или про людей, которые заслуживают прежде 
всего сострадания.

А  теперь самое время вернуться к  педофилам. 
Почему о  них так громко заговорили сегодня? Пра-
вильно: потому что личность, в том числе не способ-
ная сдерживать свои влечения и  пристрастия, стал-
кивается с новыми технологическими искушениями. 
Если бы не современная техника, не весь этот элек-
тронный афродизиак, который иногда называют ин-
тернетной порнографией, то большинство педофилов 
остались бы в тени, кустарно отправляя свои потреб-
ности и тихо почитывая набоковскую «Лолиту» или 
«Мелкого беса» Федора Сологуба, где, кстати, выведен 
редкий случай педофилии женской.

Современный сетевой рынок не хочет знать границ 
и вовлекает нестойких трудящихся туда, где эта не-
стойкость особенно уязвима. Вон в Германии рассле-
довал бывший депутат бундестага детскую порногра-
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фию и нечувствительно сам втянулся. Может быть, его 
привлек предмет, а может быть, сопутствующие фи-
нансовые опции? Которые к педофилии никакого от-
ношения не имеют. Изменить природу человека и его 
влечений не способен никакой парламент. Особенно 
такой, который занимается не политикой, а прикры-
тием деловых интересов больших начальников.

Поэтому Дедал  правильно сделал, построив для 
жены Миноса подсадную корову. Ведь не  будь Ми-
нотавра, не было бы у нас ни греческой мифологии, 
ни  литературы, ни  языка для обсуждения челове-
ка, ни оснований сомневаться во влиятельности или 
даже в самом существовании педофильского лобби.

Перезагрузка, или deep-low-messy

В  начале апреля     года красная кнопка  reset 
стала медийным подснежником. Милый подарок гос-
секретаря Хиллари Клинтон  — муляж с  почти трога-
тельной, но  как  бы и  многозначительной ошибкой 
в  русском переводе: «перегрузка» вместо «переза-
грузки». Блестящий английский российского минист-
ра Сергея Лаврова, добродушно указавшего на ошиб-
ку с  помощью еще более многозначного слова 
overcharge , позволил Клинтон добавить в ситуацию 
остроты: госсекретарь успела ввернуть, что, мол, «пе-
регрузить эти отношения» или «предъявлять нам за-
вышенные требования» мы вам все-таки не позволим. 
В  своем комментарии Сергей Лавров  назвал это го-
товностью к диалогу.

А затем в сетевом дискуссионном клубе американ-
ских русистов  SEELANGS с подачи профессора Майк-
ла Горама, специалиста по русскому политическому 
дискурсу, замутилась интересная дискуссия. Неко-
торые ее участники задались вопросом: а насколько 
свободно владеет русским языком предшественни-
ца Клинтон  на посту госсекретаря — Кондолиза Райс ? 
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Это не  праздный вопрос. Само по  себе знание язы-
ка не гарантирует лучшего понимания чужой страны. 
Вальтеру Беньямину  лет назад как раз незнание 
русского помогло гораздо лучше, чем большинству 
оболваненных идеологией знатоков — как внутри, так 
и вне СССР  — понять Советскую Россию. А вот в случае 
Кондолизы Райс и Ангелы Меркель  западным контра-
гентам России повезло: с этими политическими дея-
тельницами перестали срабатывать трюки и  крюч-
ки российских спецслужбистов, на которые так легко 
поймались политические пустоцветы и пустозвоны 
вроде Герхарда Шрёдера и  Йошки Фишера. И  феде-
ральный канцлер Меркель, и госсекретарь Райс (к это-
му списку, говорят SEELANGSовцы, можно добавить 
и Мадлен Олбрайт ) изучали не только русский язык, 
но и советскую идеологию. Эта идеология не умира-
ет, а прихотливо мутирует в мозгах и устах не только 
российского руководства, но и так называемых рядо-
вых граждан. Вот почему живые акты русско-амери-
канской коммуникации — отличная лаборатория са-
мопознания и домашняя подзорная труба, в которую 
можно увидеть очертания следующего этапа отноше-
ний между двумя странами.

Могут возразить: если знание русского языка для 
Мадлен Олбрайт , Кондолизы Райс  или Ангелы Мер-
кель  — подспорье в  понимании России, то  ведь, на-
верное, и  знание английского, например, для Сер-
гея Лаврова — точно такой же полезный инструмент? 
И теперь позиционное дипломатическое преимуще-
ство, может быть, перейдет на  сторону российской 
дипломатии?

Вхо кновс. Дипломат очень часто — такой же солдат 
пропаганды, как и профессиональный пропагандист 
вроде, например, англоязычного Владимира Позне-
ра, виртуозного телекосметолога не только Советской 
власти, пока та была жива, но и — вплоть до последних 
лет — ее хладного трупа.
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Возможно, далее, что и американская дипломатия 
в порыве отказа от дров, наломанных внешней поли-
тикой республиканцев, откатится назад, к  -м   го-
дам. Не  исключено, что Хиллари Клинтон  будет во-
сточной дипломатии Кремля проигрывать в прямом 
противостоянии. Очень возможно, что права окажет-
ся Елена Георгиевна Боннэр , предостерегающая за-
падный мир от забвения ценностей свободы и прав 
человека ради сохранения добрых отношений с руко-
водством РФ. При этом одним из оправданий сдачи 
Западом своих позиций был бы как раз «отказ от язы-
ка холодной войны». И вот тут мы вступаем в самую 
интересную область. На каком же общем языке надо 
начинать говорить?

Для настоящего прогноза в сценке, вывешенной 
в разных «тьюбах» и посекундно расписанной в бло-
гах, информации маловато. Она просто обнажила глу-
бину противоречий между двумя странами, которую 
высокопоставленные дипломаты, кажется, договори-
лись скрывать. История с  «перегрузкой» — «переза-
грузкой» — «красной кнопкой» — «началом отношений 
с нуля» — как их там ни назови, это отказ от поиска об-
щего языка, разговор знаками. В самом начале карь-
еры Сергея Лаврова на посту министра иностранных 
дел РФ в печати появилась фотография безотчетной 
записи, вышедшей из-под пера будущего минист-
ра и содержащей многозначительную шараду: deep, 
low, messy. Буквальное значение  — «глубоко, низ-
ко, в грязи», а если произнести одним словом, выхо-
дит — diplomacy — дипломатия. Такая же игра слов, как 
в случае с красной кнопкой.

И сама кнопка, на которую вместе предстоит нажи-
мать дипломатам двух стран, и слово, которое на этой 
кнопке начертано, можно объяснить слишком мно-
гими способами, но все они ведут к одному — к при-
знанию Российской Федерации муляжом Советского 
Союза. Как писал классик, сбылась мечта идиота.
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Пиндостан

Некоторое время назад, в конце    года, извест-
ный переводчик русской литературы на английский 
язык  Роберт Чэндлер обсуждал с  коллегами особые 
трудности, с которыми столкнулся, когда пытался сде-
лать понятной для англичан фразу из романа Василия 
Гроссмана. Фраза была такая:

— Ты бы посмотрел, — говорила Бэйла мужу, — эта кацап-
ка с ума сошла. Три раза она уже бегала с ним (речь идет 
о  младенце — Г. Г.) к  доктору. В  доме нельзя дверь от-
крыть: то оно простудится, то его разбудят, то у него жар. 
Как хорошая еврейская мать, одним словом.

Как объяснить английскому читателю то, что сразу по-
нимает читатель русский? Что слово «кацапка» — это 
украинское пренебрежительное обозначение русской 
женщины, которое нелепо звучит в устах еврейки (из-
вестно, как назвали бы Бэйлу и кацапы, и хохлы). Как 
объяснить, что признание в  женщине «хорошей ев-
рейской матери» отменяет «кацапку»?

Переводчику предложили на выбор три варианта. 
Написать латинскими буквами слово katsapka и дать 
комментарий. Но это ведь все-таки художественный 
перевод , и просто пасовать перед словом, понятным 
в оригинале, переводчику совсем не хотелось. Другой 
вариант — «московская женщина» — еще хуже: он пре-
вратил бы Бэйлу в политическую активистку и разру-
шил бы смысл всего высказывания. Наконец, кто-то 
предложил воспользоваться еврейским уничижитель-
ным словом для нееврейки, известным и англичанам, 
и русским, — «гойская женщина». Но и это слово пе-
реводчик справедливо отверг: соль гроссмановского 
русско-еврейско-украинского треугольника потеря-
лась бы и здесь.

В отличие от обычной брани, которая во всех язы-
ках более или менее одинакова, так называемые эт-
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нофолизмы — обидные клички представителей других 
народов или просто чужих и  враждебных людей  — 
весьма разнообразны и  часто с  трудом поддаются 
расшифровке.

В  самых простых случаях достаточно переделан-
ных или произнесенных с определенным выражени-
ем имен, вроде Фрица для немца, Хачика для армяни-
на (или вообще кавказца) в России, Вани для русского 
где-нибудь в Европе.

Иногда бранным становится просто иноязычное 
название, а то и самоназвание, вроде финского «рюс-
са» для русских или русского «чичи » для чеченцев. 
Как в магической подготовке к противостоянию ди-
карь изготавливал куклу — уменьшенную копию вра-
га, так и современный человек часто орудует кличка-
ми-сокращениями. Украинцы превращаются в укров, 
армяне становятся арами, грузины — грузами, азер-
байджанцы — азерами, американцы — амерами или 
мерикосами, русские — русаками.

Но  есть загадочные слова, которые выбиваются 
из  этой простейшей схемы, хотя и  возникли на  на-
ших глазах. Мало того, они вошли в  язык литерату-
ры. Книга одного из самых известных современных 
русских писателей даже содержит это слово — Пин-
достан — в своем названии. На вопрос американско-
го коллеги, «почему вы зовете нас пиндосами», я так 
пока и не нашел убедительного ответа. Хотя возник-
ло оно меньше двадцати лет назад. Знающий человек 
меня поправит: слово пиндóс (вариант: пендóс) суще-
ствовало и раньше — так на юге России называли гре-
ков, и задолго до советской власти. Американцев же 
якобы сначала прозвали пéндосами российские воен-
ные при первых контактах, случившихся после холод-
ной войны. Шла война за «югославское наследство», 
и слово Пентагон, после короткой перестроечной пау-
зы, вернулось изрядно потрепанным пугалом. Отсю-
да, говорят, и  пошли «пендосы», которые превра-
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тились в «пиндосов» уже в Интернете, где это слово 
склеилось со  старинной кличкой греков и  придви-
нулось к другому бранному слову, приняв закончен-
ный вид ругательства. В нем смешалось все самое не-
любимое и загадочное в «супостате» — от морального 
ничтожества «либераста» до военно-экономического 
превосходства всей его наглой машинерии.

Вот и  «Пиндостан» в  названии романа Виктора 
Пелевина — это не только американская «Пиндосия» 
в  вышеописанном значении, но  и  вопрос о  смысле 
глобальных империй.

Кстати о книжных заголовках. Недавно в Англии 
вышла хорошая книга о  русской культуре. Называ-
ется она «Танец Наташи». Рекомендуя ее — в  поряд-
ке восстановления «дружбы народов» — для перево-
да на  один из  языков Южного Кавказа, я  услышал 
странное возражение. Все  бы ничего, но  название 
у нас не пройдет. Оказывается, некоторые не самые 
распространенные имена неожиданно приобрели 
в  просторечии низменное значение. Так, «Наташа» 
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кое-где на Кавказе и в Восточной Европе — это с дав-
них пор кличка недорогой женщины легкого поведе-
ния из России. Откуда? Почему? Задолго до советских 
скабрезных анекдотов  о поручике Ржевском и Наташе 
Ростовой? Мой собеседник ответа не знал.

К  сожалению, когда детей начинают учить род-
ному языку, взрослые редко пытаются объяснить им 
смысл этих простых процедур словесного уничиже-
ния соседа или далекого соперника. А то, что начи-
нается как игра, легко врастает в мозг как программа.

Полиция вместо милиции

За  каждым переименованием стоит либо реаль-
но случившаяся, либо желаемая перемена. Кенигс-
берг переименовали в Калининград, когда Восточная 
Пруссия была включена в состав СССР. А рабоче-кре-
стьянская милиция пришла на смену полиции и жан-
дармерии в царской России, потому что новая власть 
встала на путь уничтожения государства как такового. 
Вот почему пришлось вместо полиции — вооруженных 
людей на службе государства — вернуться к милиции — 
народному ополчению, или гражданам, более-менее 
стихийно, хотя и  сознательно, вооружившимся для 
отпора возможным внутренним врагам.

Шли годы, и марксизм-ленинизм уже к середине 
 -х   годов полностью отказался от теории разруше-
ния государства. Но  слово «милиция» успело угнез-
диться в сознании граждан как название организации, 
во всем отличной от «полиции» капиталистических 
стран. Еще бы: там полиция стояла на службе эксплуа-
таторов всех мастей, а здесь милиция — это наша, на-
родная сила, та самая «моя милиция», которая «меня 
бережет».

Шли десятилетия. Как часть советского государ-
ства «милиция» начала разлагаться. Как ее ни назы-
вай — «правоохранительные органы», «органы право-
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порядка» или как-то еще — про милицию уже никто 
не  говорит, что она кого-то «бережет». Появились 
бранные клички, вроде ужасных «ментов». Хорошим 
деятелям культуры милиционера стало даже жалко. 
«За тех, кто в  МУРе, — как сказал Высоцкий , — никто 
не пьет». На жалость к милиции давил даже Дмитрий 
Александрович Пригов  в цикле «Милицанер».

Но  жалость  — это последнее чувство, которое 
может вселять уважение к  вооруженным гражда-
нам, призванным охранять общественный порядок. 
Но значит ли это, что любая инициатива по переиме-
нованию милиционеров во что-то другое разумна?

Бывает, что новое название меняет сущность ста-
рой вещи. Например, можно договориться и называть 
«лесных братьев» «партизанским отрядом», а можно 
«незаконным вооруженным формированием». По-
следнее определение — всего лишь эвфемизм «банды». 
Для тех, кто переспросит, а что такое «законное во-
оруженное формирование», всегда готов ответ: «Как — 
что?! Милиция, ОМОН  — это как раз законные воору-
женные формирования».

Но тут и таится угроза, которую не до конца осо-
знают учредители новых имен, по науке называемые 
ономатетами. Переименовывая «милицию» в «поли-
цию», ономатеты отдали это старое слово противни-
кам своего государства. Да, слово «милиция» для обо-
значения государственных правоприменительных 
органов давно устарело. Но оно устарело уже в кон-
це  -х   годов.

Сегодня, в эпоху Ментов, иной раз только само сло-
во «милиционер» и защищает людей в форме от на-
родного гнева. Просто по старой памяти и потому, что 
среди них все еще много нормальных добросовестных 
людей. А в тот день, когда милиционеры станут по-
лицейскими, их словесную одежку начнут примерять 
на себя все остальные вооруженные формирования, 
так неожиданно появляющиеся из «зеленки».
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Пока еще слово со  значением «вооруженное на-
родное ополчение» занято народной милицией. Лю-
дям не  нравится не  это слово, им не  нравятся «не-
верные менты». А полицейских у нас все равно будут 
называть «полипами», а то, не ровен час, и «полицая-
ми»: в  годы Отечественной войны так называли со-
ветских граждан, состоявших на службе у немецких 
оккупантов.

Полицейские есть теперь и  в  Грузии, и  в  стра-
нах Балтии. Говорят, именно пример соседей, побе-
дивших массовую коррупцию в  этой среде, подвиг-
нул Кремль к  его лингвополитической рокировке. 
Не знаю — врать не буду.

Поставщик двора Его Императорского Величества

Принудительной ассоциацией называют связь, не-
избежно возникающую в голове, когда произносится 
какое-то слово. Эти ассоциации привязаны к истории. 
Например, в голове носителей русского языка со сло-
вом «колбаса » в  середине XIX   века принудительно 
ассоциировались немцы. Даже прозвище такое было 
у немца — «колбаса». «Немец, перец, колбаса, кислая 
капуста». После Первой мировой войны этот набор 
был у всех на слуху и рождал принудительные ассо-
циации. А вот в середине ХХ века колбаса символи-
зировала пищевое богатство, достаток, земные радо-
сти. Не случайно даже эмиграцию из позднего СССР, 
когда попытка уехать из страны уже не каралась тю-
ремным заключением, назвали «колбасной».

От  людей, знавших толк в  колбасных обрезках, 
не было скрыто и главное колбасное слово страны — 
имя наркома пищевой промышленности Анастаса 
Ивановича Микояна. С    года это имя носил мо-
сковский мясокомбинат, до революции принадлежав-
ший частному владельцу, а в    году реконструиро-
ванный по американскому проекту.
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Рекламщики лихих девяностых хитроумно соеди-
нили советскую историю комбината с капиталистиче-
ским индивидуализмом и упростили длинное назва-
ние до торговой марки «Микоян ». Все дело испортила 
приписка: «Поставщик Кремля с    года».

С одной стороны, все вроде правильно: фабрика 
имени А. И. Микояна была создана в    году, а года 
через два ее продукция действительно стала посту-
пать на столы москвичей. Вполне возможно, что часть 
этой продукции действительно употребляли кремлев-
ские горцы. Но словами «поставщик Кремля» потре-
бителю внушается совсем другой образ, совсем дру-
гой смысл: и здесь, мол, все было как у людей. Быть 
поставщиком царствующих особ — дело более почет-
ное, чем прибыльное. И сегодня, как сто и двести лет 
назад, есть свои поставщики у английской королевы. 
Говорят, что некоторые поставляют свой товар коро-
нованным особам за символическую плату.

Только вот у  Кремля советского времени таких 
поставщиков внутри страны не было. Наоборот, это 
Кремль — до и после    года — поставлял людям часть 
того, что сначала отбирал у кого-то сам. А  -й был 
годом кульминации массового голода, который насту-
пил после отмены «новой экономической политики» 
 -х   годов и сопровождался физическим истребле-
нием большевиками крестьянства на всем простран-
стве бывшего Союза ССР. В начале  -х   тысячи лю-
дей в  стране были не  только убиты, но  и  съедены, 
а  из  мяса некоторых изготовлена колбаса . Однако 
за нулевые годы XXI века пути историков и реклам-
щиков разошлись достаточно далеко, чтобы произво-
дители, да и некоторые потребители, не почуяли ма-
кабра в этих словах «поставщик Кремля с   года».

Есть бородатый анекдот  про то, как американский 
и  французский президенты хвалятся своими порт-
сигарами: у одного на крышке написано «дорогому 
Джимми Картеру от друзей», у другого — «дорогому 
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Франсуа от подруги», а на портсигаре товарища Бреж-
нева начертано «князю такому-то от  императрицы 
такой-то». Рекламный лозунг Микоян овской фабри-
ки превратил анекдот  в реальность.

Но реальность эта особого рода. Сталкиваясь с нею, 
человек начинает разговаривать сам с собой.

Вот еще пример рекламы с  анахронистическим 
сдвигом: «Вкус, знакомый с детства». Даже теперь, ко-
гда растет поколение, заставшее относительное из-
обилие, знакомый с детства вкус отыскивается с не-
имоверным трудом. Чуть-чуть меньше украинской 
патоки — и вот уже «бородинский хлеб» радикально 
меняет вкус на новый, как раз-таки не знакомый с дет-
ства. Да и вообще, слишком быстро меняются произ-
водители, технические условия. Неужели потребитель 
не знает этого? Конечно, знает! Может быть, он тупой, 
этот потребитель? Далеко не  всегда. Важно понять, 
к каким действиям должно подтолкнуть потребителя 
такое рекламное слово. Для этого вернемся к колбасам. 
Что общего у колбасы под названием «Финский серве-
лат», производимой компанией «Богатырь», и брынзы 
«Парижская буренка», производимой компанией «Ру-
сар Трейд»? Правильно: слова прикольные.

А вот чем отличаются эти названия друг от друга?
Финский сервелат играет с образом старого совет-

ского дефицита, словесные осколки которого на слу-
ху у  каждого, кто помнит слова героя «Кавказской 
пленницы»: «Холодильник «розенлев», финский, хо-
роший!» «Финский» при колбасе и означает: «очень 
хорошая, вку-у-ус — списифисский» (Жванецкий-Рай-
кин). А веселый оксюморон «парижская буренка» иг-
рает на  новом российском восприятии Парижа как 
нашей туристической деревни. Мол, хотим  — едем, 
не хотим — прямо здесь фетой ихней как брынзой за-
кусываем.

Мне могут возразить: а  разве реклама  не  всегда 
немножко надувательство?
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Немножко — всегда. Даже если у  тебя есть такое 
оправдание, как у  «Микояна», который делает от-
личную колбасу: ее всегда ест моя кошка. Но  в  на-
чале  -х   люди в России сами ели кошек, если им 
удавалось поймать этих умных и подвижных живот-
ных. Жирная пища усугубляет склероз, и люди забы-
вают, что в мире, где все или дорого, или бесплатно, 
за копейки не бывает ничего. Если только не слушать 
рекламу, конечно. В начале нулевых вся Москва  по-
тешалась над рекламным слоганом пылесоса: «Сосу 
за копейки». Нехитрая игра слов построена на том же 
приеме, что у  фирмы FCUK, ловко переставившей 
буквы у  английского четырехбуквенного глагола . 
Та же неприкрытая непристойность есть и в «постав-
щике Кремля». Просто сосущий за копейки пылесос 
эксплуатирует веселую электросексуальную, а колбас-
ник — печальную политико-гастрономическую исто-
рию СССР.

Практически

Практически слово «практически» в современном 
русском языке употребляется в значении «почти».

При посадке в  маршрутку  апреля    года 
Ж +, обращаясь к М +:

— Фу, Миш, ты с той недели рубашку не поменял.
— Да ладно ты, я практически каждый день моюсь.

Пробки и пенсионеры

К  концу нулевых годов по  Москве стало совсем 
невыносимо ездить  — из-за  бесконечных пробок 
на транспорте. Но и в метро  не лучше. Право на бес-
платный проезд провоцирует миллионы пенсионеров 
совершать ненужные перемещения по городу. И тогда 
в начале декабря    года новый мэр Москвы Сергей  
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Собянин предложил переселить пенсионеров за  го-
род. Но подальше, в комфортабельные поселки, отку-
да им не добраться было бы до города, где им разре-
шен бесплатный проезд. Поскольку со временем эта 
связь между пенсионерами и пробками может быть 
не видна, надо осмыслить ее уже сегодня.

В каждом языке есть особая группа слов, пришед-
шая прямиком из  литературы. Например, «дон-ки-
хотом» на всех языках называют человека, который 
борется с «ветряными мельницами», потому что при-
нимает их за нехороших людей. Что эти слова и выра-
жения восходят к  конкретному литературному про-
изведению, часто не  имеет уже никакого значения. 
По некоторым таким словам, давно вошедшим в рус-
ский язык, легко определить принадлежность чело-
века к возрастной или образовательной группе. Вы-
сокопоставленный кадровик одной процветающей 
немецкой компании рассказывал мне, что обязатель-
но спрашивает соискателей, не находят ли те в себе 
черт Растиньяка, а  если находят, то  как намерены 
с этим бороться. В большинстве случаев предпочитал 
брать тех, кто честно отвечал, что не находит, потому 
что не знает, кто такой Растиньяк .

Некоторые имена литературных героев с давних 
пор используют даже для обозначения черт так на-
зываемого национального характера. Пишу «так на-
зываемого», потому что не  совсем понятно, каким 
образом в  одном характере могут уживаться такие 
противоречия. Например, на  протяжении чуть  ли 
не  всего двадцатого века научно-популярная лите-
ратура рисовала русский национальный характер 
стоящим на  трех китах: маниловщине, обломовщи-
не и рахметовщине.

Несколько дней назад я говорил об этом с девят-
надцатилетним студентом. В ходе разговора выясни-
лось, что Обломова и Манилова он знает, а вот Рах-
метова — нет. Совсем. Потому что лет двадцать уже 
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Н. Г. Чернышевского в  школе не  проходят, «Что де-
лать?» не  читают, так что ни  сны Веры Павловны, 
ни угроза поспать на гвоздях русского человека боль-
ше не беспокоят.

Значит ли это, что картина мира современного че-
ловека покосилась? Конечно, нет. Ведь и двадцатый 
век дал литературные имена, которыми часто поль-
зуются для краткости, чтобы описать то или иное ха-
рактерное свойство человека — кто-то у нас — Остап 
Бендер, а кто-то… Кто еще? Может быть, имя литера-
турного героя становится нарицательным, когда его 
проходят в младших классах школы?

Или дело еще и в качестве литературного произ-
ведения?

Вот, например, чеховский унтер Пришибеев. Рас-
сказ Чехова был написан   лет назад. А  выведен-
ный в нем человеческий тип по-прежнему узнаваем 
и жив!

Нешто можно дозволять, чтобы народ безобразил? 
Где это в  законе написано, чтоб народу волю давать? 
Я  не  могу дозволять-с. Ежели я  не  стану их  разгонять, 
да взыскивать, то кто же станет? Никто порядков настоя-
щих не  знает, во  всем селе только я  один, можно ска-
зать, ваше высокородие, знаю, как обходиться с людями 
простого звания, и, ваше высокородие, я могу всё пони-
мать. Я не мужик, я унтер-офицер, отставной каптенар-
мус, в Варшаве служил, в штабе-с, а после того, изволи-
те знать, как в чистую вышел, был в пожарных-с, а после 
того по слабости болезни ушел из пожарных и два года 
в мужской классической прогимназии в швейцарах слу-
жил… Все порядки знаю-с. А  мужик — простой человек, 
он ничего не понимает и должен меня слушать, потому — 
для его же пользы.

Язык, в  этих вот своих тонкостях, иногда помога-
ет лучше понять механизмы принятия тех или иных 
решений, чем сложный политологический анализ. 
Например, какому-нибудь градоначальнику может 
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показаться, что он в середине декабря    года при-
нимает судьбоносно-рациональное административ-
но-хозяйственное решение — ликвидировать пробки, 
избавить городской транспорт от  бесплатно катаю-
щихся пенсионеров, переселив московских пенсионе-
ров подальше за городскую черту, в резервации; или 
принимает другое решение — вернуть первозданную 
красоту гранитным фасадам города, устранив мелко-
буржуазное безобразие ларьков. А ведь на самом деле 
он просто тянется к культуре, хочет таким довольно 
хлопотным способом убедить сограждан в пользе об-
ращения к классической литературе, к родному сло-
ву. Не матерному какому-нибудь, а высококультурно-
му и духовному.

Вот они, стоят перед нами, Хлестаков  и  Собаке-
вич . Дементий Варламович Брудастый  продолжает 
вопить по городу Глупову «Не потерплю!» и «Разор-
рю!» А  брат Елдырин  подает нам шинель. Итак, До-
стоевский  и все кто с ним — из шинели Гоголя. Попро-
буем подсчитать, из скольких шинелей вышло наше 
поколение. Путин  — из шинели Дзержинского: он это-
го и сам не скрывает. А московское начальство из ши-
нели унтера Пришибеева выпростаться не может.

Прописные буквы

Кто виноват в их нашествии?
Были времена, когда все буквы были прописными, 

или заглавными. Современные европейские языки 
уже и не помнят, что только по прошествии несколь-
ких столетий появятся буквы, которые мы называем 
строчными. Более или менее во всех языках, пользую-
щихся алфавитным письмом, у прописных букв оста-
лись две основные функции: с них начинается пред-
ложение или заголовок, а  внутри предложения они 
обозначают Важные Неповторимые Сущности. На-
пример, имена и названия.
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Вот пример. Есть верующие люди. Верующие на-
столько, что считают Бога  — творцом мироздания, 
а  речь — Божьим даром. Тот, кто действительно ду-
мает, что язык — божье творенье, не готов писать это 
слово со строчной буквы. Скорее уж собственное имя 
он напишет с маленькой. Но в советское время в офи-
циальной печати написать Бог с  прописной можно 
было только в начале предложения. Во избежание та-
кого идеологического неудобства цензорам вменя-
лось в обязанность сдвигать такое слово в середину 
предложения, чтобы там уже гарантированно писать 
его через строчную.

Аргумент был такой — библейский персонаж (ра-
зумеется, со строчной писали и библию) ничем ведь 
не отличается от каких-нибудь древнегреческих бо-
гов — Зевса, Афродиты или Аполлона. А раз их мно-
го, т. е. раз бог имя не собственное, а нарицательное, 
то и называть «всех их» можно богами.

Официальное отношение к  букве в  СССР  было 
серьезно-насупленным. Правила правописания, надо 
сказать, идеологии все-таки местами сопротивля-
лись. Например, аббревиатура КПСС  расшифровыва-
лась как Коммунистическая партия Советского Сою-
за. И только когда первый, третий и четвертый члены 
этого словосочетания отсутствовали, буква «п» в слове 
партия могла повышаться в ранге, и слово превраща-
лось в «Партию», которую полагалось считать «Умом, 
Честью и  Совестью нашей эпохи». Прописная бук-
ва в этом слове могла нарушить работу мозга и у са-
мых квалифицированных знатоков языка. Например, 
в стихах великого поэта Владимира Маяковского, из-
вестных трем поколениям русских школьников, были 
строчки: «Партия и Ленин  — близнецы-братья. Мы го-
ворим — Партия, подразумеваем — Ленин. Мы гово-
рим — Ленин, подразумеваем — Партия». Это — особая 
функция прописной буквы, о  которой мало пишут 
лингвисты, но которая известна в логике как «брит-
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ва Оккама», или запрет на создание лишних сущно-
стей. На первый взгляд — мелочь. А действует. В ма-
ленькой кумирне вырастает черт знает что. Братские 
Партии, например. Брадские такие, как сказал другой 
поэт, «с бородами и с ружьем».

Слова у нас — до важного самого —
в привычку входят, ветшают, как платье,
Хочу сиять заставить заново
величественнейшее слово «ПАРТИЯ».

Слава аллаху, с  партией разобрались, их  теперь не-
сколько — не  попляшешь. Да  и  слово «величествен-
нейшее» большинство их  членов все равно ни  вы-
говорить, ни  написать без ошибки не  в  состоянии. 
Почему же все-таки только в последние годы все чаще 
слышны жалобы на новое засилье прописных букв? 
Да и официальные пособия пытаются примирить пра-
вила и служебную иерархию. Почему-то папа или па-
триарх у них пишутся с прописных — Папа и Патриарх, 
а архиепископ или митрополит — со строчных. Логи-
ки тут никакой нет: и то, и другое — просто должность 
в  иерархии, стало быть, имя не  собственное, а  на-
рицательное. Был Генеральный секретарь ЦК КПСС , 
стал Генеральный Директор. От  Председателя Сове-
та Директоров Концерна до Председателя Правления 
Клуба Кролиководов — все хотят, чтобы их должность 
писалась с прописной.

Далее, рекомендованные ранее первая и  вторая 
мировые войны стали за  последние годы Первой 
и  Второй. В  середине -х годов в  авторитетном 
справочнике рекомендовалось писать «русско-япон-
ская война  –  года», а десять лет спустя она 
стала Русско-японской. Правда, войны, которые круп-
ные державы вели в чужих странах, почему-то пред-
лагают называть просто, например, «корейской» 
( –) или «афганской» ( – ): и это о де-
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сятитетней советской кампании, которая и  добила 
нашу сверхдержаву.

Есть два расхожих объяснения новому буйству заглав-
ности. Одно — политическое. Россия, мол, встала с ко-
лен, и теперь все ее Атрибуты и Начальники должны, 
как в  далекие годы становления империи, соответ-
ствовать высокому статусу. Отсюда, как встарь, Пред-
седатель Правительства, Гимн, ну, и прочие Важные 
Сущности. Это касается не только Отечества. Некото-
рое время назад корректоры заметили: справочни-
ки, жалуются они, стали требовать писать так назы-
ваемое вежливое «Вы» с прописной не только в самом 
письме, но и в обычном тексте, где норма литератур-
ного языка ранее довольствовалась строчной.

Может быть, объяснение этому половодью — обще-
человеческое? Один остроумный человек объяснил 
его так: «Пигмеи, встретив змею, прикладывают к го-
лове какой-нибудь предмет вроде куска коры, чтобы 
змея сочла их  более серьезным противником. И  на-
чальникам кажется, что «Генеральный Директор» — 
с двумя кусками коры — более важная должность, чем 
просто «генеральный директор». Продолжим мысль. 
Может быть, и народно-собирательное Афган пони-
зили до «афганской» со строчной — от обиды?

Боюсь, что это неверное объяснение. Ни идеоло-
гия, ни психология тут особой роли не играют. Разве 
что в отдельных случаях. Но главная причина все-та-
ки совсем в другом. Просто неуместных, или, точнее, 
не  вмещаемых литературной нормой, прописных 
букв стало, навскидку, слишком много, чтобы не об-
ращать на них внимания. Тут и кальки с английского , 
где заголовки, например, принято писать с заглавных.

Но  оглянемся вокруг. Лучший Смывной Бачок 
Сантехника  Geberit, Инсталляция Для Биде, Мене-
джер-Стажер, Формирование Технического Зада-
ния и Функциональных Требований, Модели Здоро-
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вья, Для Гламурных Дам и Элитных Кавалеров, Лифт 
Не Работает. Стоп! Вот она — такая страшная, но такая 
прозаическая вещь. Виноват-то все равно Пиндостан. 
И главный ихний супостат — Билл Гейтс . Большинство 
пользователей его программ

Просто
Не
Отключают
Одну
маленькую, но вредную опцию — принудительную 

замену строчной буквы на  прописную после точки 
и с каждым новым абзацем. Результатом этой авто-
матической процедуры сначала над техникой, а по-
том и над мозгом человека и стало мнимое превраще-
ние в поэта Маяковского, с его лесенкой, миллионов 
людей. А от нашествия прописных букв каждому при-
ходится спасаться в одиночку. Некоторые идут хоро-
шо известным путем и в сетевой коммуникации пол-
ностью переходят на строчные.

Пыжик, или Почему у автомобилей такие странные 
прозвища

В школе №  в пятом классе я сидел за партой, 
на  которой были вырезаны два суждения, отчасти 
определившие мою дальнейшую судьбу. Одна над-
пись гласила «Кеша — лошак», а другая «Сапирави — 
муть» (именно так, с ошибкой в названии вина). Про 
«Саперави» долго рассказывать. А вот почему полное 
имя — Иннокентий — преобразуется в Кешу? Потому 
что нельзя сказать «Иннокентий — лошак». Иннокен-
тий это Смоктуновский или римский папа, который 
смотрит с портрета Веласкеса.

Уменьшительные, уничижительные, ласкательно-
сюсюкающие и иные суффиксы готовят имя к повсе-
дневному употреблению. Способов подгонки имени 
под обстоятельства общения много, и  формы Сере-
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га, Серый, Серж или Серго содержат в  себе не толь-
ко имя человека, к которому обращаешься, но и твое 
отношение к нему. Этот спич к тому, что такое обра-
щение с  именами распространяется на  все и  всяче-
ские названия. Особенно на иностранные. Какую бы 
вещь ни завезли в Россию, ей быстро находят новое 
имя, более подходящее для наших широт. Понрави-
лась русским японская кукла «дарума», вставленная 
в другую куклу, которая вставлена в третью куклу, ста-
ли делать свою такую, назвав ее — по аналогии с Пе-
трушкой — Матрешкой. Так она матрешкой и осталась. 
По  тонкости токарной работы уступает японскому 
оригиналу, но зато, говорят, прославлена на весь мир 
под нашим брендом.

Автомобиль не  матрешка. Изготовлением ав-
томобилей занимаются в  других странах, а  в  Рос-
сии их усыновляют. И нарекают — по-своему. Иногда 
как бы ставя на место. Мол, тебя сюда привезли, при-
выкай. Больше всего не повезло серьезному автомо-
билю «Мерседес». Он и  «мерс», и  «мерц», и  «мерза-
вец», и «мерин», и даже «мурзик ». Такое впечатление, 
что техническое совершенство автомобиля обратно 
пропорционально заключенной в его прозвище ува-
жительности. Или вот что «Опель» у  нас будет «жо-
пель», это немцы еще до войны поняли и сразу про-
дали концерн американцам. Только одной машине, 
кажется, повезло — французскому «Пежо», называе-
мому в народе «пыжиком». Не обидной «бэхой», как 
БМВ , и не « авоськой», как «Ауди А», и не «поленом», 
как «Сузуки-Балено». Конечно, и  такое доброе про-
звище нравится не  всем. «Да  какой он, в  жопу, пы-
жик !» — в сложную рифму к своему школьному про-
звищу возмутился Кеша-лошак, когда я поздравил его 
с приобретением «Пежо».

Но  я  бы и  не  задумался, наверное, о  пыжике, 
если бы компания  PSA   Peugeot  Citroën не объявила 
о  маркетинговой кампании, прямо скажем, глупей-
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шей, а  главное — не  похожей на  французов с  их лю-
бовью к родному языку. Горе-неймеры и маркетоло-
ги концерна где-то услыхали, что сложное название 
их продукции может стать препятствием на пути рас-
пространения «пыжиков» и  «ситроенов» на  новых 
рынках. И  вот — внимание! — вывод: концерн наме-
рен к июню    года выступать под маркой « PSA».

Во всяком ребрендинге есть что-то от ребра. По-
этому из  ГАЗа получается сначала «газон» и «газик», 
а когда сам поездишь, оказывается, что этот «газик» — 
все-таки «козел». Почему «козел»? Потому что так 
козлит, что потом все тело болит. А  «пыжик » зовет-
ся, в общем, и по созвучию, и еще потому, что маши-
на ладная. Но есть и еще что-то.

Имена машинам дают не те, кто на них катается, 
а те, кто их латает и тюнингует под них свои тачки 
или наблюдает за их ездой из окна обгоняемого ав-
тотранспорта. А главное — те, кто их перегоняет (кто 
не намаялся и не поймет, почему ручной стеклоподъ-
емник прозвали мясорубкой). Шестисотый «мерс» 
называют «кабаном» или «слоном». Изнутри своего 
«мурзика» так ведь не скажешь. Свои у нас, вроде «за-
порожца», — безухие, ушастые, горбатые.

Неймеры позднесоветского автомобилестроения 
правильно решили привить советскому человеку лю-
бовь ко всякой живности, и вот к   -м   годам под-
тянулись всякие «газели» с  «соболями». Но  к  этому 
времени автомобильный мир окончательно посуро-
вел к  родному автопрому. Произвища так называе-
мых отечественных автомобилей стали обидными до-
нельзя. Не стану даже перечислять все эти «зубила» 
и «бешеные табуретки», «очко» и «ставридку», «кале-
ку» и «безнадегу». Ничего человеческого.

Да, и  дорогие иномарки тоже огребают. Но  — 
за понты, а не за убожество. Ну за что «Шевроле-Ла-
нос» называют «анус»? И почему «Лексус» — «лохус»? 
По созвучию, да. Но вот почему-то пониже хочется. 







А  зачем? Чтоб хоть немножко да  пнуть? И  это есть. 
Но не только.

Много лет назад выдающийся социолог Левон 
 Абрамян написал статью о  советском народном ав-
тотюнинге. Тогда еще слова этого в заводе не было. 
Машины и  мыли редко. Даже теория такая была, 
тоже народная, что грязь предохраняет от коррозии. 
Из грязи и лени как раз рождается искусство. И весе-
лые люди, чтоб не придирались орудовцы (так рань-
ше называли гаишников), что, мол, почему машина 
не  помыта, начали на  грязевой корке своего авто-
транспортного средства довольно прихотливые узо-
ры выводить. Особенно на  юге, где летом дождей 
меньше. Кто — шашечки-фуяшечки нарисует, кто над-
пись какую, подходящую для «ведра с гайками» или 
чего-то там «горбатого»  — «Форд-Мустанг», напри-
мер, или что-то на одном из языков народов СССР. 
А кто и девушку изобразит (сейчас-то «дэвушкой» не-
которые называют корейскую Daewoo). Левон  Абра-
мян и объяснил, что это эфемерное искусство — кар-
навальный ответ авточеловечества на вызов времени, 
на бездорожье и грязь, на скуку и жесть.

Так и с автомобильными прозвищами. Самих-то 
этих иноходцев теперь моют как детей. Но привыч-
ка оттюнинговать-отфотошопить «Тойоту-Сели-
ку» в «целку», а «Тойоту-Левин» в «Ленина» остается. 
На этом фоне и «пыжику» у нас повезло, и нам с «пы-
жиком». А вот как поведет себя  PSA, сказать не берусь. 
Конечно, российского потребителя псом не  испуга-
ешь. Всем памятен отклик трудящихся на рекламный 
ролик с призывом «возьмите эффералган UPSA»: тут 
у людей не берут, а вы «у пса». Но шутки в сторону. 
Тем более пошлые.

Ведь что соответствует автомобилю в  потреби-
тельской корзине человека со  средним заработком 
середины нулевых годов двадцать первого века в та-
кой корзине какого-нибудь совслужа, скажем,   -х   
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годов? Правильно — хорошая пыжиковая шапка. Сто-
ил этот пыжик  две месячные зарплаты, но  достать 
его тогда было невозможно. Так что пыжики наши 
не только омонимы.

Расклейщик

На нем капюшон, сам он тощий и юркий, на руках 
митенки, лицо копченое. В толпе перемещается как 
гиббон в джунглях. Этот человек, знающий, что еже-
секундно совершает правонарушение, и называется 
расклейщиком.

Говорят, русские любят прямой разговор. Возмож-
но, именно поэтому в ответ на агрессию гламурной 
рекламы роскошной жизни — «Я  заслужила поездку 
в Эмираты!» — юркие плебеи-расклейщики шныряют 
в метровской толпе с загадочными пестрыми карточ-
ками со словами «Помощь лишенным », «Медкнижки, 
справки», «Официальные документы (любой сложно-
сти)», «Трудовые книжки», «Справки НДФЛ», «Меди-
цинские справки для бассейна», «Документы любой 
сложности (официальные)». Нужны  ли для понима-
ния этих словосочетаний особые знания и навыки? 
Рекламщики-документалисты рассчитывают на дей-
ственность прямого высказывания.

Бесцензурные газеты с  объявлениями в  конце 
-х еще только раскручивались, но в них быстро 
сложился свой особенный язык, прозрачный для по-
священных и трудный для всех остальных. Наступило 
время, когда простые граждане без особых сантимен-
тов объявляли, что готовы на любую работу. Ну, поч-
ти на  любую. Для выражения этого «почти» приме-
нялись клише. Например: «Гербалайф не предлагать». 
Или: «Криминал не предлагать». Нежелательные сфе-
ры деятельности давались и в букете: «Кроме крими-
нал, интим, агенты». Опытный вербовщик сразу вы-
хватывал из  потока объявлений такие, в  которых, 
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скажем, «интим» и «агенты» упоминались, а «крими-
нал» — нет. Впрочем, и тут возможны были ошибки: 
даже не упомянув «криминала», безработный вовсе 
не обязательно готов был заниматься противоправ-
ной деятельностью.

А как сформулировать положительную готовность 
трудящегося преступить закон?

Волшебные формулы, чтобы и  объявление твое 
напечатали, и желанный работодатель оценил твою 
готовность ступить на  путь порока за  достойное 
вознаграждение, сложились стихийно. «Бухгалтер 
с -летним стажем (в т. ч. заруб.) ищет работу. Л е г -
к о  о б у ч а е м ». Или даже так: «И щ у  о д н о р а з о в у ю 
р а б о т у  с   р и с к о м ».

Некоторые незадачливые искатели работы под-
хватывали эти красивые формулы, не вникнув в скры-
тый смысл, и, возможно, немало удивлялись получен-
ным предложениям.

Но были и более сложные случаи.
Читаю: «Дальнобойщик с -летним стажем ищет 

работу. И н т и м  н е   п р е д л а г а т ь ». Звоню в газету 
«Из рук в руки». На мой вопрос, какого ж такого «ин-
тиму» опасается наш дальнобойщик, звонкий голос 
без секундной задержки ответил: «А что тут непонят-
ного-то? Блядей в Прагу возить не хочет!»

А вы говорите прямое высказывание. Тут не про-
сто подтекст, а  двойное сальто! Стало  ли проще те-
перь? Едва  ли: в  эпоху судоку приходится расши-
фровывать и простые слова о «помощи лишенным ». 
Например, вот так: «Ну что, на метро  ездишь, приду-
рок? Почеши репу, собери бабла и принеси мне. С кем 
надо перетрем, и будешь снова рассекать с официаль-
ным документом от мента».

А  как понять слова «дипломы, курсовые», напи-
санные аршинными буквами на  мостовых и  стенах, 
на  заборах и  в  арках старых домов? Как раскрыва-
ются эти предложения, сопровождаемые номерами 
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мобильных телефонов? А вот как: «Ну что, в вуз по-
ступил, а курсовик писать не хочется? Ладно, помо-
гу тебе, болвану, совершить уголовное преступление 
и  напишу за  тебя квалификационную работу высо-
кой сложности!» Особенно трогательно, что напи-
сать предлагают «без плагиата и в срок!» Творческая 
все-таки работа. «Диплом»!

Предложения на  эфемерных стикерах часто за-
вершаются словами «требуются расклейщики». Зна-
чит, дело идет, а посредникам хватает их маржи от ак-
ции под скромным названием «помощь  лишенным ».

Когда тебе так вот публично предлагают «офици-
альные документы» из  ГИБД Д  или налоговой ин-
спекции, невольно задумаешься о собственном месте 
в пищевой цепочке между гаишниками и расклейщи-
ками. Сейчас главное занятие мужчин в метро  — игра 
в судоку. Женщины в основном читают молитвенни-
ки. В  перерывах между партиями издатели печата-
ют для своих клиентов ароматные свежие анекдоты  
о муже, который вернулся из командировки, или о по-
сыпанном солью бюсте секретарши. Поэтому у игро-
ков совсем не  остается времени: из  пустоты своей 
цифровой гармонии они не слышат угрозы себе и сво-
им судочатам. Особенно в словах «документы любой 
сложности». Даже страшно подумать, какую ксиву 
можно получить от маленького человека за средние 
деньги. А получив, управлять уже на законных осно-
ваниях. Например, очень хороша полученная по объ-
явлению в метро «официальная» медицинская справ-
ка «для бассейна».

Начинают объяснять, что не надо загоняться, за-
морачиваться самому и морочить голову другим, что, 
мол, и  документы в  метровской расклейке не  до-
кументы вовсе, что диплом не  диплом, медкниж-
ки не медкнижки, а справки НДФЛ поддельные, что 
это просто п у с т ы е  с л о в а  и что вообще самоволь-
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ная расклейка объявлений в  метрополитене имени 
В. И. Ленина запрещена.

Но есть стилистические основания считать эту на-
родную рекламу в подземке более действенной, чем 
та, что размещается от  имени самого метрополите-
на. Гламурная, которая советует пассажирам «жить 
на яркой стороне», изо всех сил старается быть ост-
роумно-сладенькой, как «Активия»: с  заслуживши-
ми отдых на  Гоа иначе никак нельзя — засмеют. На-
родная расклейка лаконична: «Мы знаем — тебе много 
не надо. Но и ты нас пойми». Кто победит в этой ре-
кламной войне?

Рисайклинг, или Хомо инкурватус требует понима-
ния

Как быть с  выморочным именным имуществом 
блоггеров?

Возмущения в ионосфере создавали такие помехи 
в  радиоэфире, что приличные радиокомпании при-
носили слушателям свои извинения. За возмущения 
в блогосфере извиняться некому. Между тем некото-
рые из  них подают сигнал новой и  необычной тре-
воги.

В  самом конце нулевых появилось сообщение, 
что владельцы «Живого Журнала» применяют новую 
форму рисайклинга: за небольшую мзду продают же-
лающим выморочные или отобранные за те или иные 
прегрешения журналы. Точнее — уникальные имена.

Возникла интересная и  новая коллизия. Всмо-
тримся в  главные удостоверения личности  — пас-
порта. Там черным по белому написано, что они яв-
ляются собственностью выдавшего их  государства. 
Но  речь идет только о  материальной стороне доку-
мента. Вписанное в  него имя, как и  вся остальная 
информация о  личности, собственностью государ-
ства не  является. Бывают удостоверения личности 
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удаленные. Например, хранящиеся на  сайтах бан-
ков данные о  счетах граждан или сведения о  ра-
ботнике на  сайте предприятия. Несомненным уда-
ленным удостоверением личности является и  блог .
Блоги разнообразны. Некоторые удостоверя-
ют только узкий сегмент личности своего владель-
ца. Один ведет занятия со  студентами, другой хо-
дит в кружок верблюдоводства, не привлекая к себе 
особого внимания. Личный статус такого удален-
ного документа подтвержден наличием пароля, ко-
торый заменяет в  таком случае отпечатки пальцев.
Пока человек жив, где-то в бесплотном эфире живет 
и этот его сегмент. Занимает он примерно такую же 
ячейку в воображаемом пространстве, в какой прожи-
вает и сам гражданин. Под тем именем, которое вы-
брал для себя сам. Тут и начинается наша история.

Заводя блог, человек мог позабыть, что он смертен. 
Но вот природа немилосердно исправляет эту ошиб-
ку. Что происходит дальше? Известное дело: доку-
менты, удостоверявшие личность гражданина, теря-
ют силу. Конечно, ими можно злоупотребить. Но мы 
такой случай даже не  рассматриваем. Идем дальше 
и обнаруживаем, что у человека все же и после смер-
ти остаются кое-какие документы. Например, надгро-
бие. Или мемориальная доска на доме, где он жил. Кто 
верит в бессмертие души, тот не может не предполо-
жить, что этими предметами, на  которые нанесено 
имя, как-то пользуется душа усопшего.

Наследникам же достается свидетельство о смерти, 
а иногда и другой немаловажный документ под назва-
нием «завещание». Обе бумаги заверены нотариально 
и не имеют силы в виде копий. Человека нет, а под-
линный документ, содержащий его имя, есть. А в са-
мом последнем даже и его последняя воля заключена.

На  что  же из  всего перечисленного похож блог? 
Точнее, на что похоже то единственное, что от него 
остается, — уникальное имя пользователя, занимаю-
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щее определенную ячейку в том воображаемом про-
странстве, где еще вчера велись какие-то разговоры, 
размещались фотографии, произносились имена?

С  чем сравнить имя хозяина блога? С  надписью 
на плите? С ракушкой, оставшейся без моллюска и го-
товой принять новичка? Или, может быть, с одеждой, 
которую человек носил до смерти?

Последнее сравнение должно быть близко тем, 
кто ценит знаменитое стихотворение Юрия Кузнецо-
ва о вдове солдата, которой сердобольные однопол-
чане прислали гимнастерку мужа. Вот его последние 
строфы:

Годами снился этот дым
Уже почти неуловимый.
И незнакомым и родным,
Она дышала этим дымом.
Хозяйка юная пришла
И впрок затеяла уборку,
Углы от пыли обмела
И постирала гимнастерку.

Итак, что такое имя? Вещь, которую можно постирать 
и отдать другому для повторного употребления? Или 
духовная сущность, связанная с ее носителем и авто-
ром и после смерти последнего?

Речь идет не о месте, не о квартире, не о ракуш-
ке, а о сущности беспредметной, о «дыме». Об иден-
тичности, о личности, не смещаемой никакими двой-
никами (как у Элвиса Пресли на съездах его фанатов, 
или как у Ленина с Брежневым возле Исторического 
музея на Красной площади).

Современные кладбища устроены так, что по про-
шествии двух-трех десятков лет, а то и раньше, над-
гробие обыкновенного человека безвозвратно уда-
ляется, а  его место передается другому покойнику. 
Время можно потянуть: должен умереть кто-ни-
будь из родственников, чтобы разместиться в семей-
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ной могиле, либо живая семья  должна расщедриться, 
либо — добиться признания со стороны государства, 
чтоб то решило поддерживать могилу как националь-
ное достояние. Однако во всех этих случаях камень 
с именем одного покойника не полагается передавать 
другому покойнику в прежнем виде.

Аргумент несравнимости уютной жежешечки ка-
кой-нибудь лохушки с  надгробием, скажем, опер-
ной дивы — пустой. Потому что сегодня ты — лохушка , 
а завтра — звезда с лучами в пол-экрана.

Тут важен принцип. Важно понять, как быть с уни-
кальным именем, с  авторским и  человеческим пра-
вом на  него. Не  стоит забывать, что блог-ракушка 
легко становится для своего моллюска источником 
опасности. Он — убежище частички личности, но от-
вечает-то человек всем лицом: да за одну френд-лен-
ту можно и в лоб получить, и в тюрьму угодить!

Как же быть? Может быть, вот так: хозяин блога 
составляет с пользователем договор, по которому по-
смертная передача блога другому лицу должна сопро-
вождаться дисклеймером от блог-хостинга, что, мол, 
тогда-то и тогда-то блог принадлежал такому-то. Вро-
де мемориальной доски.

Этот новый пункт договора признавал бы то, чем 
журналы уже фактически стали для многих — местом, 
где проходит часть их жизни, как у издателя журнала 
«Столица» Андрея Мальгина, от которого я, собствен-
но, и узнал эту интересную историю.

Случаев присвоения чужих имен сколько угод-
но. Например, римские папы выбирают себе имена 
особенно чтимых предшественников. Но чужое имя 
все же не проглатывают, а добавляют следующий по-
рядковый номер. Дело тут не только в том, что мириа-
ды обитателей блогосферы — люди суеверные и  ну-
ждаются в  сочувствии. Homo incurvatus  — человек 
согбенный, погруженный за компом в мысли о себе, — 
распознает в этой новой практике не столько амора-
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лизм, сколько грубую логическую ошибку. Ведь пере-
продажа имени отменяет прошедшее время, а с ним 
идею времени вообще. А кому нужно место без вре-
мени? Чужая пустота, из которой в свой срок выкинут 
и тебя? В  ЖЖ можно теперь объявлять выморочные 
журналы м е м о р и а л ь н ы м и. Но все же пока не все, 
а только те, о которых п о п р о с я т  ж и в ы е.

Руккола с пармезаном

Люди охотно перекладывают свои прямые обязан-
ности на историю. История нас рассудит. Время по-
кажет. И тому подобные ложные мудрости. Особенно 
это касается языка. Когда человек так говорит, он де-
лает вид, что язык — это часть природы.

Например, какая форма слова одолеет своих со-
перниц? Почему в  России когда-то победил немец-
кий п а р и к м а х е р, а  в  Германии  — французский 
ф р и з ё р? Почему их  обоих может вытеснить с т и-
л и с т? Ответом на такие вопросы занимается исто-
рическая семантика, или наука о том, как история 
диктует слова, а понимание истории зависит от сло-
воупотребления.

Мы тоже живем в истории. Но не просто в истории, 
а и в истории экономической. Наше перемещение по 
шкале экономического времени сопровождается клю-
чевыми словами. Двадцать лет назад у слова «откат » 
не было экономической составляющей. А теперь она 
есть. Есть даже специальное сжатое описание рос-
сийской экономики нулевых годов: экономика РОЗ  — 
Распила, Отката и Заноса. По аналогии с «Роснефтью» 
есть РосПил Алексея Навального. До такой степени все 
это есть, что и совершенно невинное слово, например, 
«безоткатное орудие», при определенных обстоятель-
ствах легко принять за шутку.

Или вот названия продуктов. Для нескольких по-
колений граждан нашей страны особое значение 



 



имело слово «симиренка ». Его во всяком случае точно 
знают все мамаши. Это был едва ли не единственный 
сорт яблок, не  вызывавший аллергии у  детей. Тор-
жество химизации народного хозяйства и иных, как 
сказал поэт, хренаций, привело к тому, что с послед-
ней трети двадцатого века детей без аллергий почти 
не бывает. Вот почему слово симиренка — название 
сорта, выведенного лет сто назад украинским селек-
ционером Львом Платоновичем Симиренкой, стало 
одним из ключевых слов экономики младенческого 
питания.

Этот факт знают в России две группы населения — 
молодые мамаши и опытные жулики разного возрас-
та и пола. В     году, специально обходя яблочные 
ряды нескольких рынков, я только раз (для ясности — 
один раз) видел настоящую симиренку. Большин-
ство впаривало покупателям глянцевые гренни смит. 
От нескольких тружеников фартука и отката мне уда-
лось унести ноги буквально в  последний момент: 
продавцы не  хотели признавать факта мошенниче-
ства ввиду отсутствия у меня не ботанических (в обо-
их смыслах этого слова) аргументов. Надо признать, 
у  большинства продавцов на табличке с  названием 
продукта начертана такая абракадабра, что схватить 
их за руку невозможно. А там, где что-то можно ра-
зобрать, название сорта было написано во всех воз-
можных вариантах кроме правильного. В том числе 
и  у  единственного попавшегося мне продавца пра-
вильной симиренки.

Наглость, с которой продавцы отстаивали свое пра-
во толкать заведомую не симиренку именно как си-
миренку, заставляет опасаться скорого исчезновения 
этого продукта с рынка. И если сейчас большинство 
продавцов, не  сговариваясь, под видом симиренки 
будут продавать, скажем, гренни смит, то  со  време-
нем на российском рынке симиренка  и станет мест-
ным синонимом гренни смит.
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Произойдет то самое, что в греческой мифологии 
случилось с Пиеридами. Это были прекрасные девуш-
ки-певуньи. И случилось им как-то состязаться в ис-
кусстве пения с Музами. Пиериды  выступили лучше. 
Но Музы пожаловались крышевавшему их ансамбль 
Аполлону. Тот и  превратил Пиерид в  сорок. А  имя 
их — внимание! — передал своим подопечным в  ка-
честве эпитета, по-нашему говоря, прозвища. Зад-
ним числом Пиериды были объявлены проиграв-
шими в  споре. Хотя, если  бы они проиграли, зачем 
тогда Музам понадобилось их имя? Так вот, мы сей-
час как раз переживаем стадию передачи имени. Кто 
тут у гренни смит работает Аполлоном, не знаю, врать 
не буду. Можно возразить: а как же патенты, тради-
ции, авторские права и патриотизм. То-то и оно, что 
люди, не желающие заморачиваться с местным (или 
украинским) продуктом, отлично понимают: с сими-
ренкой у потребителя связана история и тот клюнет 
на слово из своей картины мира.
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Но бывает и наоборот. Популярная в Западной Ев-
ропе под итальянским именем «рукола» съедобная 
трава появилась на российском продовольственном 
рынке относительно недавно. Она не вытеснила при-
вычной кавказской зелени, но лишь обогатила салат-
ный букет, оразнообразила стол. Много лет назад, сидя 
в  итальянском ресторане во  Франкфурте-на-Май-
не в обществе московских коллег, я был свидетелем 
первой встречи с руколой старинной приятельницы, 
назовем ее Л. Ж. Внимательно разглядев характерную 
форму листа, Л. Ж. сказала: «Вот те на! Да это ж наш 
гулявник !» И в самом деле, русское народное ботани-
ческое название руколы — гулявник. Несмотря на весь 
наш казенный, квасной, научно-технический и  вся-
кий иной патриотизм, боюсь, что «руколу» в итальян-
ских ресторанах в гулявник переименовывать не ста-
нут. А зря.

Обидно получается. В  одном случае яблочко-на-
циональное-достояние уходит с рынка, а имя его кра-
дет какой-то посторонний фрукт. А  в  другом — лов-
кие сводни и сводники не выпускают наш гулявник  
из тюрьмы ботанических словарей на свободу ресто-
ранных кухонь. А  ведь страдает большое патриоти-
ческое дело. Эй, неймеры-ребрендеры! Впрягайтесь! 
Пусть у  них рукола с  пармезаном, у  нас — гулявник 
с  пошехонским. Пока история нас рассудит, расска-
жу еще одну короткую историю. Люди с русским язы-
ком живут ведь теперь по  всей Европе. В дневнике 
 года (я работал тогда в Бремене) читаю запись 
за  апреля: «Чехов и итальянская кухня. Возле трам-
вайной остановки маршрута номер . Тетенька моих 
лет: «Сейчас только любимое перечитываю. «Дом 
с  пармезаном»… Так, нехитрыми гастрономически-
ми изысками можно излечиться и от самой жестокой 
ностальгии».

Согласно пульсу блогосферы Яндекса, все больше 
тех, кто знает новое слово пармезан, все меньше тех, 
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кто знал и забыл старое слово мезонин. Зато на во-
прос, может ли гастрономический ребрендинг  возбу-
дить патриотические чувства, можно ответить поло-
жительно.

Смайлы, смайлики, лыбики

В  имагологии  — прикладной науке, изучающей, 
как одна культура конструирует для себя образ дру-
гой культуры,  — есть понятие встречного высоко-
мерия. Например, у  русских (точнее, россиян) и  ан-
гличан (точнее, у  британцев, а  также производных 
от них культур) это явление довольно часто наблюда-
ется. Но при этом оно не всегда заметно, потому что 
русским присуще еще и некоторое не свойственное 
англичанам самоедство. Но нос-то все равно задран. 
Даже в  знаменитом афоризме Василия Васильеви-
ча Розанова — «хороши чемоданы делают англичане, 
а у нас хороши народные пословицы» — гордыня не-
много наследила. Уж не говорю о Лескове.

У англичан все по-другому: поскольку нет никаких 
собственных исторических комплексов, то и высоко-
мерие у них простое, открытое и доброжелательное. 
Спокойный взгляд на собеседника со своей высоты. 
Но и при таком доброжелательном взгляде бывают оп-
тические искажения. Одного из них не заметил Эдмунд 
Харрис, горячо полюбивший Россию и отлично пишу-
щий на русском в своем блоге на Би-би-си. Русские, 
кажется автору-русофилу, злоупотребляют англий-
ским же изобретением — смайликами (иногда их пы-
таются — почти как зонтики — зонтами — по-серьез-
ному называть «смайлами»). Но теперь, убедительно 
показывает Харрис, смайлики стали настоящей чумой 
русской коммуникации. Особенно — деловой. Смеш-
но, говорит английский журналист, когда седовласый 
мужчина употребляет в письме знаки, которым место 
разве что в записках пятнадцатилетней школьницы. 
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На первый взгляд, все так и есть. Но вот по смайли-
кам ли проходит эта половозрастная граница?

Автор отлично объясняет, почему люди пользуют-
ся этими знаками препинания. Он отвечает на вопрос, 
зачем они это делают. Но в самом конце совершает 
роковую оплошность — начинает учить пользовате-
ля жить:

Господа, очнитесь, смайлики  — это лингвистический 
джанк-фуд! (Вульгаризм тут вполне уместен.) Срочно 
надо переключиться на что-то более полезное! Включи-
те мозги и смейте отличаться от остальных!

Тут и посуда полетела.
Единственная положительная находка — баночка 

с красивым словечком джанк-фуд. Все остальное кри-
тики не выдерживает. И вовсе не потому, что смай-
лики не эпидемия и не «лишняя банка майонеза в са-
лате-оливье» русской коммуникации. Они — все это. 
Но и еще нечто. Что же?

А вот что. Свобода слова пришла в наш северный 
край вместе с  Интернетом. До  этого чуть ли не  сто 
лет люди по  большей части обменивались личным 
только в  устном общении. Такой культуры письма, 
как в  Англии, Россия (наша, Внутренняя Монголия, 
а  не  Набоковское зарубежье) не  знала с  Чеховских 
времен. А  повседневный речевой обиход просто-
го человека в  пограничье между личным и  общест-
венным  — от  школы и  магазина до  железнодорож-
ных касс и кладбища — весь был, да и остается, соткан 
из косноязычия, междометий, то сюсюканья, то ма-
терной смазки. Учителя в  стране не  заикаясь гово-
рить не умеют, чего ж вы, милый человек, от деток хо-
тите. На улице, когда смайлики некуда вставлять, они 
тоже за словом в карман не лезут. Но мычат разнооб-
разно. Говоря прямо, надо дать понять собеседнику, 
что не грубишь. И в таком случае, например, смайлик 
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«улыбка» обозначает что-то вроде «ты только не оби-
жайся». Смайлики, стало быть, не эмоции выражают, 
а только обозначают на письме привычный устный 
формат высказывания.

В конце     года какие-то патриотичные рунет-
чики придумали смайликам замену — псевдорусское 
слово «лыбики». Может, оно и пойдет, конечно. Эта 
калька со  смайликов произведена от  глагола «лы-
биться», употребляемого обычно в  значении «дер-
жать лицо осклабленным, показывая вместо улыбки 
ее грубое подобие».

Такие вот лыбики размещены в  некоторых соц-
сетях — на Одноклассниках.Ру, например. Смайлики 
Скайпа выглядят человечнее. Кто знает, может быть, 
скоро придет время смайликам персонализирован-
ным? Это будет новый формат. Тоже, между прочим, 
ключевое слово десятилетия. Но вернемся к форма-
ту высказывания.
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А он у нас весь двадцатый век простоял на трех ки-
тах. Кит первый: главное не то, что я говорю прямо, 
а то, что я имею в виду косвенно. Смайлики и нужны, 
чтобы собеседник, читая между строк, не провалился 
ниже ватерлинии.

Кит второй: должно быть весело. Если скучно, зна-
чит — вранье. Смайлики и нужны, чтобы щекотать со-
беседникам усы или ресницы.

Кит третий: беседа идет не для выяснения исти-
ны, а для нанесения заранее изготовленных, по-ва-
шему говоря, лейблов. А какой лейбл  без смайла? По-
этому выступают у нас всегда по Толстому — «хмуря 
брови и улыбаясь ртом». По-другому не обучены пока.

По  этим трем к о е-г д е  у   н а с  п о р о й  честно 
не преодоленным причинам общего характера смай-
лик и  стал, как верно заметил Эдмунд Харрис, рус-
ским национальным междометием, а  наш человек 
втянул его носом и вряд ли так уж легко откажется 
от этого завоевания. Почему вместо других, настоя-
щих достижений британского гения, вроде чемоданов 
или парламентаризма, наши люди западают на такой 
вздор, сказать не берусь: сам хотел бы понять.

СССР, или Наука побеждать

В Германской Демократической Республике ( –
 ) был официальный лозунг — «Учиться у  СССР  — 
значит учиться побеждать». Прошло  лет с тех пор, 
как оба государства перестали существовать: одно 
влилось в  ФРГ , другое и вовсе распалось. Но я не со-
бираюсь ерничать: просто удивительно, как быстро 
на смену старому, пропагандистскому, смыслу лозун-
га пришел неожиданный новый смысл.

После войны от Германского рейха в Европе оста-
лось три государства, и  в  каждом — свое официаль-
ное отношение к  разгрому     года. Понятно, что 
раздавали идеологические установки победители: 
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до     года политическая субъектность всех тро-
их —  Австрии, ГДР   и  ФРГ   — была ограничена. В  ГДР 
политику отношения к разгрому фашизма определял 
Советский Союз. В  ФРГ  — западные союзники по ан-
тигитлеровской коалиции, а со временем — и сами за-
падные немцы. Австрию, странное дело, просто оста-
вили в покое. Так, будто послевоенный нейтралитет 
этой страны распространился и на ее прошлое.

Но к Австрии я еще вернусь, а в том, что касает-
ся обеих Германий, получился парадокс: американо-
британская практика денацификации Западной Гер-
мании оказалась более успешной, чем официальный 
антифашизм в ГДР . Но вот на уровне риторики силь-
нее был Советский Союз. Потому что с самого начала 
ГДР отмечала советский День Победы как день «осво-
бождения от гитлеровского фашизма».

В  ФРГ  же ( – ) этот день официально был 
только днем окончания войны. Словосочетание «окон-
чание войны» употреблялось победителем и побе-
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жденным по-разному. Победитель старался не пользо-
ваться этим словом: слишком оно будничное. Зато по-
бежденному, говорящему об окончании войны, как бы 
позволено не развивать тему «поражения» или «раз-
грома». Но нейтральность такого обозначения все же 
фальшива: какое там «окончание» войны, если госу-
дарство ваше прикончили.

Так вот, в  ФРГ   союзники диктовали только про-
грамму денацификации, а  вот какой мотив нацио-
нальной памяти должен стать для этой страны основ-
ным, определяли сами немцы. Общее согласие в том, 
что окончание войны означало для них не  толь-
ко поражение, но  и  освобождение, было оформле-
но на государственном уровне только в    году. 
Это понимание растолковал своим согражданам фе-
деральный президент ФРГ  Рихард фон Вайцзеккер . 
Тот самый Рихард фон Вайцзеккер, который был 
в  команде адвокатов своего отца, нацистского во-
енного преступника, дипломата-эсэсовца, осужден-
ного последним Нюрнбергским трибуналом на  не-
сколько лет заключения.

Могут возразить, что это только буквальное сов-
падение с формулой, давным-давно принятой в ГДР , 
что для немцев на Западе она была политически вы-
страданной, а не навязанной. Тем более, скажут нам, 
что и  в      году, согласно опросам, только  из   
граждан объединенной Германии разделяют фор-
мулу Вайцзеккера. На чей-то вкус — мало. Но  когда 
будущий президент ФРГ   Вайцзеккер-младший еще 
сражался на  восточном фронте, мысль о  благотвор-
ности освобождения от  национал-социализма нем-
цам втолковывал по радио Томас Манн . Тогда с писа-
телем согласились бы разве что узники концлагерей 
и  маргиналы-антифашисты. Ведь Томас Манн об-
ращался к  своим соотечественникам от  имени той 
силы, которая как раз сбрасывала бомбы на немец-
кие города.
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Он был прав и тогда, но большинству немцев, что-
бы принять эту правоту, пришлось дождаться пре-
зидента Вайцзеккера, переставшего быть адвокатом 
отца.

 Австрия, которую Германия присоединила в   
 году и которая день окончания Второй мировой 
войны не  отмечала вовсе, главным национальным 
праздником объявила  октября в честь декларации 
нейтралитета в      году. Казалось бы, победа анти-
гитлеровской коалиции вернула  Австрии государ-
ственную независимость, т. е. освободила ее вдвойне. 
Но политическому классу этой страны свобода от от-
ветственности показалась слаще освобождения.

А старая гэдээровская формула «Учиться у СССР  — 
значит учиться побеждать» все-таки оказалась про-
роческой. Как в      году Советский Союз преподал 
незабываемый урок нацистской Германии, так и де-
мократическая Россия — не  без помощи бывших со-
юзников по Второй мировой войне, но все-таки соб-
ственными силами! — одержала мирную победу над 
советским тоталитаризмом и указала восточным нем-
цам дорогу в  объединенную Германию. Пусть пока 
не все ценят это освобождение даже в самой России. 
Не страшно: немцам пришлось ждать такого понима-
ния сорок лет.

Сталин и сталинизм– 

Со  второй половины двадцатого века раз в  че-
тыре года в  России обязательно справляется боль-
шой юбилей — либо нападения Гитлера на Советский 
Союз в   году, либо победы в      году. И всегда 
это был повод внушить населению чувство единства 
под чьим-то так называемым чутким руководством. 
И в год -летия великой победы официальная Моск-
ва  разрешила коммунистам вывесить кое-где портре-
ты Сталина как главного победителя во Второй миро-
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вой войне с той стороны, которая идеологически все 
еще противостоит и западным державам-победитель-
ницам, и Германии, давно ставшей частью этого са-
мого свободного мира.

Сталинские плакаты ко дню победы    года рас-
кололи общество — но не пополам, как колун — поле-
но, а на льдины и торосы. Десять лет подмораживали, 
отучали людей от политических дискуссий. И все-та-
ки не получилось: невозможно спаять холодом навеч-
но. Ледохода еще нет, но какая-то странная оттепель 
наступила, и первым как раз оттаяло вот это вот ста-
линское дерьмо. Спрятаться от этой вони невозмож-
но, замолчать ее нельзя и  заговаривать не  хочется. 
Хочется что-то сделать. Но что можно сделать?

Например, определить нынешний состав стали-
низма– . Он отличается от всех других сталиниз-
мов — и  времен первой оттепели (  – ), и  не-
удавшихся попыток ресталинизации ( – ), 
и загнивания СССР ( – ), и ельцинских девяно-
стых и путинских нулевых. С самой смерти советского 
диктатора его наследию не давали стать историей. Он 
все время был действующей политической фигурой. 
А оттягивание историзации с каждой новой полити-
ческой эпохой вновь и вновь оживляет это мертвое 
смердящее тело. Особенно помогло Сталину замал-
чивание преступлений его режима в  – -х го-
дах. Два поколения людей выросли почти на шепоте.

И нечего удивляться: чем дальше от точки физи-
ческого расставания с «отцом народов» пятого мар-
та    года магнетизм зла притягивает к Сталину все 
больше далеких от  него чутких и  нервных демаго-
гов, от которых легко заряжаются и  д о р о г и е  т е л е-
з р и т е л и. Вот почему сегодня среди тех, для кого имя 
и дело Сталина политически и человечески приемле-
мы, так много молодежи.

Чего же люди до сих пор от него хотят, и кто пыта-
ется воспользоваться этим спросом на Сталина? Ина-



 



че говоря, кто сейчас самый опасный для России и для 
остального мира носитель этой сталинской мертвой 
энергетики?

Модное слово «энергетика» тут как нельзя кста-
ти. После того как патриарх Кирилл  проводил на бой 
в Ванкувер тогда еще имевших стать непобедимыми 
российских олимпийцев, один из спортсменов в те-
леинтервью похвалил главу РПЦ, сказав, что у того 
«отличная энергетика». Ерничать, что у  норвежцев 
и южнокорейцев, небось, колдуны посильней оказа-
лись, я не намерен. А вот энергетика, как говорится, 
зацепила. Потому что главными носителями вируса 
сталинизма–  мне и  представляются не  чистые 
чекисты, а  те из  них, которые пошли в  эту энерге-
тику — духовную, нефтегазовую, правительственную, 
атомно-иранскую, публицистическую, нанотехноло-
гическую. Что им надо от Сталина?

Простая вещь: народ губил? Губил. А народ его лю-
бил? Любил. Ну так что еще надо? Каждый такой раз-
говор привлекает к Йосьсарионычу новых любителей. 
Каждый такой вопрос дает Сталину ту самую жизнен-
ную силу, которой давно уже нет и никогда не было 
ни  у  одного из  участников Ялтинской или Тегеран-
ской конференций. Не  воспользоваться этим ресур-
сом людям с советской закалкой никак невозможно.

Этот энергетический сталинизм дает многим как 
раз то, чего они не получили от Ельцина за девяно-
стые и от Путина за нулевые годы. Ведь большинство 
пошло за ними. Но Ельцин  и Путин , вынесенные слу-
чаем на стрежень, не справились с обязательствами. 
В  том числе по  части государственного строитель-
ства. Поэтому сталинизм–  — это не кремлевская 
политтехнологическая выдумка, а стихийное, народ-
ное движение, только местами оседланное ретивцами 
из разных сегментов правящего класса.

Много лет назад я  смотрел один итальянский 
фильм. Там был эпизод — бунт заключенных в тюрь-
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ме. Самое начало -х годов. Мейнстрим левый со-
вершенно. Охрана из  шлангов окатывает людей во-
дой. И  вот эта мокрая, оскорбленная, озлобленная 
толпа за  решеткой начинает скандировать: «Дуче! 
Дуче! Дуче!»

Этот же тюремный рефлекс срабатывает при про-
изводстве духовного сталинизма–  в России. Как 
его измерить, не совсем понятно. Лобовой опрос об-
щественного мнения ничего не дает, потому что само 
по  себе это состояние сознания не  воспринимает-
ся как сталинизм. Между тем именно в него вводит 
своего зрителя российское ТВ  последнего десяти-
летия — и  даже не  столько казенная пропагандист-
ская ложь и нон-стоп ретроспектива советского кино, 
сколько хорошие культурные передачи, круглые сто-
лы и дискуссии «у добрых и приличных людей»: по-
тому что это именно та смесь кусочка правды с тон-
ной лжи, из которой и слеплен продукт, столь близкий 
прототипу — сталинской пропагандистской машине. 
От «Кубанских казаков» до показательных процессов, 
от  либерального Эренбурга до  консервативного Па-
триарха, от  верного западного друга Арманда Хам-
мера до заклятого внутреннего врага — либеральной 
интеллигенции. Нельзя сказать, что все это — игру-
шечное. Кровь-то за  сценой проливают настоящую. 
Но  — по  сравнению с  прототипом  — неэффективно, 
ведь результат не дает потребного величия.

Люди, не  получившие компенсации за  распад 
СССР, как-то свою обиду должны вымещать. Сталин-
ская эстетика и «энергетика» и предлагаются по всем 
каналам для этой самой цели. Из всех трансляторов 
национальной идеологии у этих зрителей только те-
левизор и есть. Из их мозга виртуальный сталинизм 
рвется наружу, в реал.

Его нелья остановить политически, потому что 
политической дискуссии нет. Его нельзя остановить 
юридически, потому что сталинизм–  есть сво-
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бода слова. Его можно было бы одолеть спиритуаль-
но, если бы священнослужители не боялись своей соб-
ственной паствы — угрюмого продукта постсоветской 
эпохи. А этот страх сильнее веры священнослужителей.

Сталин — их  вера, царь и  отечество, а  значит, он 
имел право карать и миловать.

Пока это — виртуальный дракон. Но поди поборись 
с  ним. Когда незаметный сталинизм живет во  мне 
самом.

В начале марта    года известный немецкий ки-
ноактер Ульрих Маттес , сыгравший роль Йозефа Геб-
бельса в  известном фильме о  конце Гитлера и  его 
окружения, рассказал, как трудно было ему сыграть 
эту роль. Когда играешь человека, любого человека, 
актер должен хоть какой-то частичкой своего «я» ис-
пытать к своему герою приязнь, человеческую сим-
патию. Изображая несусветного злодея, профессио-
нал, работающий по системе Станиславского, просто 
обречен на такой поиск крупицы человечности. Ведь 
этот изверг был не чудовищем, не безумцем, а все-та-
ки человеком, как  бы это ни  было неприятно всем 
остальным. В том числе, конечно, и тем, кто ни в ка-
ких преступлениях не замешан. И вот актер, чуть-чуть 
как адвокат, должен достать это человеческое и  по-
казать его тоже. Опять-таки не для пошлого контра-
ста, мол, любитель классической музыки, а сам убий-
ца и садист. Нет, именно по существу надо показать, 
что вот был такой человек. Мы застаем его в фазе аб-
солютного, полного и  бесповоротного расчеловечи-
вания. После того как его жена отравит детей, он за-
стрелит ее. Нам важно понять, что все это совершает 
человек, а не машина. Человек с прошлым, сам жертва 
насилия в раннем детстве и в отрочестве. Закомплек-
сованный увечьем. Потом выяснится, что этот чело-
век станет устройством для многократной возгонки 
этого насилия. Станет одним из организаторов трудно 
представимого истребительного и самоистребитель-
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ного режима. Историк, расследуя эти фазы, не обязан 
отслеживать, где пропадают остатки человечности. 
Актер же, наоборот, только по этим остаткам и опо-
знает своего персонажа как человеческое существо.

Одновременно со съемками фильма «Закат», рас-
сказал Маттес , он снимался у  другого режиссера 
в другой ленте, где играл роль, если угодно, диаме-
трально противоположную: узника концлагеря, жерт-
ву Геббельса и его системы. Здесь актерская задача 
кажется не такой трудной. Легче вызвать у себя само-
го и у зрителя симпатию к жертве, чем к палачу. Пото-
му что жертвенное для многих является синонимом 
человечности.

Пока Ульрих Маттес  рассказывал о  психической 
и физической нагрузке, которая выпала на его долю, 
мне стало понятнее (или показалось, что стало по-
нятнее), что испытывают многие люди, когда ду-
мают о  Сталине. Возможно, не  отдавая себе в  этом 
отчета, такие люди отождествляют себя и  со  Стали-
ным — жертвой нападок, и со Сталиным — главой им-
перии. Это все спрятано в  формуле «мертвый лев». 
Мол, это сейчас вы все тут такие храбрые, а вы бы по-
пробовали тогда.

Нотки жалости в голосах оправдывающих Стали-
на — проявление не замороженной в них сталинской 
бесчеловечности и даже не умственной ограниченно-
сти его посмертных защитников, а как раз совсем на-
оборот — проявление человечности. А  вот инстинк-
тивное желание даже только на  словах предложить 
такому вот «сталинисту» самому на своей шкуре ис-
пытать «сталинские методы» — это как раз отрыжка 
сталинизма в мозгах антисталиниста.

Как глубоко может в тебе самом это сидеть? Этот 
незаметный сталинизм?

В  вагоне-ресторане разговорился с  попутчиком-
швейцарцем. Мы оба уткнулись каждый в свою газету, 
а потом переглянулись: я читаю про дело Ходорков-
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ского в  Страсбургском суде, а  он — о  деле Березов-
ского  против ВГТРК  в суде Лондонском. Оказалось, 
что г. NN   — прокурор. За  обедом он подробно рас-
сказал о человеке, который был осужден на несколь-
ко лет тюрьмы за мошенничество, а по отбытии сро-
ка получил разрешение на выходные уезжать к семье. 
Сидеть ему оставалось еще года полтора, но в один 
прекрасный день наш зэк, это был швейцарец италь-
янского происхождения, не вернулся из отпуска. Спу-
стя несколько лет выяснилось, что он просто перешел 
границу и поселился на ферме своего родственника 
в  Италии. Когда дело раскрылось, итальянские вла-
сти беглеца задержали и выдали альпийскому соседу.

И тут я говорю: «Надо же, ведь всего полтора года 
оставалось ему сидеть. А теперь и за побег добавили».

— Почему добавили? — спрашивает прокурор. — Он про-
сто отсидит оставшиеся полтора года и  оплатит судеб-
ные издержки.

— Но он же не вернулся из своего, так сказать, увольне-
ния и скрылся?

— Ну да, он просто воспользовался своим правом на сво-
боду. Побег при удобном случае это неотъемлемое пра-
во человека. Не мстить же ему за то, что ты сам за ним 
вовремя не уследил.

Гитлер  — это Сталин сегодня

По  случаю -летия победы группа российских 
карикатуристов-любителей опубликовала в высшей 
степени занятное произведение, облетевшее русскую 
блогосферу. На  нем несколько пигмеев, изображен-
ных в известной иконографической маске «жида» — 
горбоносого пучеглазого человека с вывернутыми гу-
бами, — оплевывают портрет И. В. Сталина. Пигмеям 
придано портретное сходство с Валерией Новодвор-
ской, Еленой Боннэр , Гарри  Каспаровым и другими 
российскими публицистами и  общественными дея-
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телями. Кроме старой советской графы «националь-
ность», ныне упраздненной, всех их  предположи-
тельно объединяет критическое отношение не только 
к Сталину и сталинизму, но и к ныне действующему 
руководству Российской Федерации. А поощряет на-
званных деятелей в  карикатуре на  «оплевывание» 
и «очернение» Сталина не кто иной, как Адольф Гит-
лер  — живой, большой, здоровый и в свежем мундире.

Ход мысли создателей этого произведения обще-
ственной мысли, на первый взгляд, прост: всякий, кто 
осмеливается в эти «святые для всех нас майские дни» 
выступать против Сталина, на деле является пособ-
ником Гитлера. Как бы задним числом. Но мастеро-
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витость подвела мыслителей, и  более пристальный 
взгляд на это произведение обнаруживает их главное 
послание миру.

Дело, говорит картинка зрителю, вовсе не  в  Ста-
лине: ведь Сталин мертв, на стене висит только его 
портрет. Здесь, у нас, в живом мире — новая расста-
новка сил. И выбирать тебе, зритель, приходится во-
все не  между Сталиным и  Гитлером, а  между «жи-
дами» с  их  смешным антисталинизмом и  теплым 
живым нацизмом. Дело в том, что российские «право-
защитники и либерасты» изображены в точности так, 
как в  нацистской Германии полагалось изображать 
«большевистских комиссаров и  западных плутокра-
тов» — тех самых еврейских заговорщиков, которые 
«мешали» подняться Германии после Версальского 
мира, а сегодня в очередной раз пытаются «продать 
Россию», ослабленную роспуском Советского Союза.

Игривый анахронизм  — живой Гитлер  против 
мертвого Сталина — это не слабость карикатуристов, 
за которую их вряд ли привлекла бы советская пропа-
гандистская машина. Инстинктивно художники пред-
ставили своих действующих героев в очень достовер-
ной фазе. Гитлер на картинке почему-то по-немецки 
и  почему-то с  ошибками обращается к  российским 
правозащитникам со  словами: «Спасибо, мои доро-
гие!» А  зрителю подмигивает подтекстом: «Пускай 
кричат и плюются, пускай стараются жидочки, мой 
час — впереди! Тогда их от меня Сталин спас, а сего-
дня-то я один остался. Хе-хе». Этот вот живой нацист-
ский мессидж  и сообщает «правозащитникам и либе-
растам» карикатура из журнала Корзуна, Трофимова 
и Калининского.

«Сталин — это Ленин  сегодня!» — так звучал офици-
альный советский лозунг сталинской эпохи. «Гитлер  — 
это Сталин сегодня!» — вот лозунг наших новых наци-
стов. У них сегодня те же враги, что были у Гитлера 
в   , а у Сталина в    году: западные демократии, 
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свобода слова, культурное многообразие. А это и есть 
то, что на российской политической сцене олицетво-
ряют осмеиваемые персонажи карикатуры.

Стоп-лист, или Проверка на  вшивость доменной 
зоны РФ

Летом   года, впервые оказавшись в одном не-
мецком университетском городке, я зашел в старин-
ную гимназию. Называлась она в честь великого хи-
мика Бунзена — Bunsen-Gymnasium. И  вдруг увидел 
на почтовом ящике непорядок: между штатными стол-
биками во второй букве «n» в имени изобретателя зна-
менитой горелки вырос столбик нештатный, не толь-
ко превративший «n» в «m», но и ужасным образом 
изменивший значение всего слова. Получившийся не-
мецкий глагол означает весьма неприличное, почти 
матерное слово. Вот это да! Неужели и здесь все как 
у нас?! Дай-ка, думаю, пройдусь я по тем помещениям 
гимназии, где, как «в общественном парижском туале-
те, есть надписи на русском языке». Моя импровизи-
рованная инспекция смогла охватить только полови-
ну означенных помещений, и о написанном на стенах 
и дверцах женских уборных могу только догадывать-
ся. Но за мужскую часть ручаюсь: в    году ни в од-
ной кабинке Бунзеновской гимназии никто не  вос-
пользовался необходимым и достаточным искажени-
ем имени великого химика для достижения смехового 
эффекта. А увиденное мной на почтовом ящике было 
случайной царапиной. Мне стало обидно: значит, это 
мои мозги свернуты таким образом, что я увидел ма-
терное слово там, где его не видели местные жители.

Высказывание, принудительно — по  ассоциации, 
ослышке, очитке, описке или опечатке — восприни-
маемое как сквернословие, — называется эсхрофе-
мизмом . Это не брань, не ругань в чистом виде, не ре-
чевая смазка из  «блинов» и, так сказать, «нахалов». 



-



Это — всплытие неконтролируемого подтекста из об-
ласти сквернословия (табу, или эсхрологии) в живую 
повседневную речь.

В обществе, для которого подтекст важнее прямого 
высказывания, эсхрофемизм  — вещь обыденная. И до-
вольно занимательная для граждан. Поделать они все 
равно ничего не могут, так хоть похохмят.

И вот, как ту гимназию в старом университетском 
городе, доменную зону.рф начинают со  стоп-листа. 
Дело это благородное: оградить сограждан от соблаз-
на лишить товарища Худякова буквы «д». Как писал 
великий русский поэт Георгий Оболдуев , «в каждой 
просперити есть угроза утраты второго «п». Поэт знал, 
к кому обращаться.

Ступив на узкую и извилистую дорожку стоп-ли-
стов, обязательно упрешься вот в какой выбор. Запре-
щать тебе слово «чудак», чтобы кто-нибудь не дай бог, 
не подменил первую букву, или сразу изъять из обра-
щения букву «м», чтобы кто-нибудь не подумал о тебе 
того, чего ты и  сам опасаешься. Между тем основа-
ний подумать так у будущего обитателя кирилличе-
ской зоны.рф, открытой для всех желающих осенью 
   года, предостаточно.

Начинается все с невинного желания. «Нам хочет-
ся, чтобы зона.рф была чистой, беленькой и  пуши-
стой», — заявил весной    года глава КЦ Андрей Ко-
лесников .

Желание понятное. Но вывод из него сделан чуд-
ной. Сначала от  экспертов потребовали создать ал-
горитм, который автоматически отсеивал бы все не-
приличное. Эксперты честно признались, что тогда 
ничего не получится, например, с греблей.рф. Что за-
одно подорвет и спортивный престиж страны.

Но поставивший абсурдную цель, видимо, должен 
идти до конца.

В итоге решено, что стоп-лист для зоны.рф будет 
статическим: в нем просто перечислят все запрещен-
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ные названия доменов. Колесников  сообщил «Марке-
ру», что пополнение стоп-листа продолжается. По его 
оценкам, в списке будет около тысячи слов. По утвер-
ждению источника, близкого к КЦ, слова для перечня 
черпаются из специальных словарей.

Кстати о  специальных словарях. Мне, например, 
очень нравится словарь  московского арго Владимира 
Елистратова. Лексикограф честно предупреждает чи-
тателя, что за время тотального запрета на некое сло-
во из трех букв функции этого ужасного запрещен-
ного и  как  бы не  существующего монстра приняли 
на себя в языке горожан всякие популярные имена — 
от абдуллы и бельмондо до фантомаса и ясера арафа-
та. Если бы москвичи вспомнили, что великий Роберт 
Бунзен  был иностранным членом Российской ака-
демии наук, в  список псевдонимов непременно по-
пал бы и он. Но список и так длинный. Настолько длин-
ный, что у любителей белого и пушистого просто меха 
не хватит, чтоб прикрыть весь этот срам стоп-листами.

Ведь люди, говорящие на  своем родном язы-
ке, в выборе слов никогда не подчинятся никакому 
начальнику. Скажу больше. Их  не  остановит ни  бог, 
ни  душа, ни  мать. Их  не  остановили заградотряды 
и Сталин с Берией. Почему? Потому что от эсхрофе-
мизма есть только одна защита — прямой и открытый 
разговор без фиги в кармане. Например, прозрачные 
правила свободного распределения доменных имен.

При виде стоп-листа глаза полезли на лоб у всех. 
Питерская газета «Фонтанка» собрала мнения на этот 
счет разных людей. Один из них, пользующийся ни-
ком dolboeb интернет-гуру и создатель новостных ин-
тернет-изданий Vesti.ru, Lenta.ru, Gazeta.ru, NEWSru.
com Антон Носик,  так оценил работу «специали-
стов ЗАО  „Технический Центр Интернет“, входяще-
го в  структуру администраторов доменов верхнего 
уровня.ru,.su,.рф» и собирающего, а иногда, вероят-
но, и выдумывающего слова для стоп-листа:
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«В полном списке содержатся несколько тысяч еди-
ниц, включая и вполне предсказуемые матюги (в до-
вольно затейливых формах и сочетаниях), и вполне 
невинные вульгаризмы с  жаргонизмами („аборт-
махер“, „армячок“, „фиг“, „фуфло“, „хохотунчик“), 
и  какие-то совершенно недоступные моему пони-
манию лексические единицы („борделен“, „девство“, 

„минжа“, „рехем“, „сафизм“, „северок“)».
Питерский историк Лев Лурье  предложил на этой 

основе начать национальную лингвистическую игру: 
«Убежден, что россияне смогли бы придумать еще бо-
лее непристойные эвфемизмы. Это прекрасная лин-
гвистическая игра, которую нам предложило прави-
тельство. Мне кажется, что и Смольный, и районные 
администрации должны сделать нечто подобное».

Взрослое общество само договорится, что принять, 
а что отвергнуть. Но по старинной русско-советской 
привычке заработал стоп-лист. Всего за несколько не-
дель в этом списке изгоев оказалось уже несколько 
тысяч запрещенных. Умные и пушистые не надеются 
на массовое добронравие облезлых и глупых, видимо, 
из-за острой нехватки честных образцов примерного 
поведения и добронравия. А то бы непременно подтя-
нулись. И сам Бунзен  цел остался бы, и все эта химия 
нашей хитроумно не всегда понятно устроенной речи.

Съесть вашего президента, или О месте Януковича 
в пищевой цепочке российского премьера

Робин Бобин Барабек
Скушал сорок человек,
И корову, и быка,
И кривого мясника

Веселая «английская песенка» Корнея Чуковского 
под названием «Как надо дразнить обжору» пер-
вой приходит в  голову, когда слушаешь сообщение 
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об очередном непомерно прозрачном высказывании 
премьер-министра РФ В. Путина, сделанном  апре-
ля    года:

По его словам, украинская сторона «выкатила» не-
померную сумму «$  –  млрд за десять лет». «За эти 
деньги я бы съел вашего президента и премьер-мини-
стра вместе взятых, но не могу», — иронично заметил 
премьер РФ, добавив, что «за эти деньги несколько 
баз можно построить, но для нас главное — это разви-
тие сотрудничества с Украиной».

Тот, кто подумает, что на  премьер-министра РФ 
снова повлияла «атмосфэра» политического хамства, 
окружающая его итальянского коллегу Сильвио Бер-
лускони , ошибется.

Еще больше ошибется тот, кто заговорит о вирту-
альном людоедстве «кровавой гебни». Людей у  нас, 
кажется, не едят — не Европа. Мочат, травят, взрыва-
ют, но не едят.

Это метафора такая. Некоторые информагентства 
даже на всякий случай прокомментировали сообще-
ние: «иронично заметил». А  раз иронично, значит, 
подтекст какой-то должен быть. Какой?

Что Виктор  Янукович мужчина большой и  пита-
тельный, это и так видно. Пусть не такой нежный, как 
Юлия Тимошенко, он все  же питательнее, чем был 
предположительно отравленный диоксинами Вик-
тор Ющенко. То есть сама готовность тем или иным 
образом съесть такого человека собеседнику В. В. Пу-
тина должна быть понятна. Собеседник может не со-
глашаться с формой высказывания, но в направлении 
метафорической пищевой цепочки никаких сомне-
ний быть не должно.

И все же за кажущимся эмоциональным высказы-
ванием премьер-министра Путина — вполне рацио-
нальная политическая теорема.  млрд за один Се-
вастополь  на четверть века — слишком дорого. За эти 
деньги уже не военные базы продавать надо, а прези-
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дентские и премьерские полномочия на всей вверен-
ной территории.

Слово «съесть» здесь термин не гастрономический 
(как бы питателен ни был свежеизбранный президент 
Янукович), а чисто бюрократический. В русском оби-
ходе «съесть», например, начальника — значит добить-
ся его отставки и самому сесть на его место. Поэтому 
слова Путина «съем вашего президента с премьер-ми-
нистром в придачу» означают: «Да, сегодня вся ваша 
дэржава, друзья, этих  млрд долларов просто не сто-
ит. И мы вас пока не покупаем — мы вам корму подсы-
паем, просто заботимся о вашем развитии».

Ведь премьер-министр РФ  помнит продолжение 
песенки про Робина Бобина Барабека, который съел

…И телегу, и дугу,
И метлу, и кочергу,
Скушал церковь, скушал дом,
И кузницу с кузнецом,
А потом и говорит:

…«Съел бы, но не могу».

Тут свое-то не  получается переварить: все эти про-
пахшие икрой, порохом и  керосином северокавказ-
ские метлы и кочерги. Как ни крути, но обратно в чре-
во исторической родины не  торопятся забираться 
даже близлежащие белорусские телега с дугой.

Новый теоретический вывод Владимира Путина 
из  невозможности проглотить Украину  — помогать 
этой стране в развитии! Этот вывод отличается здра-
вым постколониальным расчетом. Как жаль, что Ро-
бин Бобин Барабек уже «скушал сорок человек».

Тильзит  против Советска, или О том, как может 
выглядеть мирная дорога на Кенигсберг

Многие российские города имеют в народе разные 
названия. Например, одни жители Волгограда назы-
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вают свой город Сталинградом, другие — Царицыным, 
третьи все-таки — Волгоградом, как он и называется 
на всех картах. При этом официальное название так 
и  не  стало настоящим именем. Это и  понятно: оно 
было предложено с кондачка — надо было поскорей 
присыпать волжским песочком имя Сталина, а  воз-
вращение городу имени «Царицына» было в  совет-
ское время совсем немыслимым делом — идеология 
не пускала. Но и спустя тридцать лет, по горячим сле-
дам роспуска СССР, вернуть городу исконное назва-
ние не удалось по той же причине, по какой остались 
прежние имена у Свердловской и Ленинградской об-
ластей: горожане досоветские названия — Петербург 
и  Екатеринбург — восстановили, а  деревня осталась 
при именах советских вождей.

Таких исторических треугольников и географиче-
ских квадратов накопилось в стране великое множе-
ство. Петербург — Петроград — Ленинград — Петербург, 
Владикавказ — Орджоникидзе  — Дзауджикау — Орджо-
никидзе — Владикавказ. И число их непрерывно рас-
тет. Под конец     года фракция коммунистов даже 
внесла в  Госдуму предложение запретить в  России 
на  лет всякие переименования республик и насе-
ленных пунктов. Лиц, наделяющих мир новыми име-
нами раньше называли ономатетами, а  теперь это 
специалисты по неймингу.

Этих неймеров становится все больше, обстоя-
тельства меняются все скорей, но как выбрать един-
ственно правильное имя, если в памяти одного поко-
ления уместились три разные исторические эпохи?

А  возвращение имени это ведь и  частичное воз-
вращение к  желательной исторической эпохе. Ина-
че говоря, попятное движение может быть шагом для 
движения вперед. В этом смысле и нужно понимать 
желание вернуть имя Тильзит  городу Советску.

Сейчас, когда Европа вплотную приблизилась 
к Калининградской области, самое время не просто 
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вспомнить о славном восточнопрусском прошлом ре-
гиона, но приступить к деятельному восстановлению 
благополучия процветавшего некогда края.

Разве что фитиль военной составляющей прикру-
тить. Тем более что начался этот старо-новый ней-
минг  с  тильзитского сыра. Этот сорт, надо сказать, 
раньше тоже назывался «советским». Но  советский 
сыр исчез с  прилавков еще до  исчезновения совет-
ской власти. А тильзитский, появившийся примерно 
через год после роспуска СССР, народ начал покупать 
и есть. Правда, город Советск  Тильзитом не стал.

Потому что применительно к  Калининградской 
области оставалось одно маленькое «но». Единствен-
ной исторической легитимацией пребывания этого 
региона в составе сначала РСФСР, а затем и его пре-
емницы — Российской Федерации, — является раздел 
Восточной Пруссии победителями по  итогам Вто-
рой мировой войны. Строго говоря, сам этот эксклав 
есть живой памятник победного окончания войны. 
Но  и  только. За    лет полноценно освоить регион 
Россия не  смогла. Точнее сказать, она его интегри-
ровала в свое социально-экономическое и политиче-
ское убожество. И никакого сыра.

Спасти положение собственными силами, т. е. не 
сблизив регион экономически, политически и социаль-
но с более развитыми в этом отношении странами-со-
седями — Польшей и Литвой — едва ли возможно. И тут, 
видимо, некоторым реформаторам захотелось занять-
ся коллективным нейролингвистическим программи-
рованием. Есть такая в России лженаука для припудри-
вания побледневших от советской власти мозгов.

Барон Мюнхгаузен вытаскивал себя из  боло-
та за косицу. Солипсисты-энэлпешники думают, что 
можно заговорить реальность. Но тильзитского сыру 
от них все равно не допросишься.

Им возражают, что, мол, надо спросить мнение 
местных жителей. Все-таки название населенного 
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пункта, в котором им и дальше жить. Вот и о жите-
лях вспомнили.

Кто же прав? Как ни парадоксально, в вопросе о 
Тильзите я на стороне энэлпешников. Начнем с Тиль-
зита и дойдем до Кенигсберга, или Кенига, как уже 
давно величают город его молодые жители. Подни-
мите руки, кто помнит всесоюзного козла Калинина!?

Да, вся эта политическая штукатурка калинингра-
дов и советсков была оплачена кровью сотен тысяч 
солдат, депортацией и гибелью сотен тысяч женщин 
и детей. Но и за советскую власть, т. е. зазря, уложи-
ли в могилы миллионы людей. А отменили советскую 
власть в  часа. И Ленинград переименовали несмо-
тря на трагическую блокаду.

В  начале  -х   годов Николай Олейников  про-
читал в ленинградской газете объявление «Николай 
Иванович Гнида меняет имя на Владимир» и написал 
об этом стихи, ставшие пророческими. Советск  вро-
де бы свой в доску. А Тильзит  вроде бы чужой. Но се-
годня Тильзитский мир   года нам ближе, чем 
-й, год переименования Тильзита в Советск.

Иначе говоря, всплывшее в  региональных деба-
тах имя «Тильзит » — лишь проговорка политическо-
го класса: чтобы что-то изменить, нужно зажмурить-
ся и потребовать чуда. Объявить бывшее — небывшим. 
Вон, кремлевские «третий Рим» возрождают с хоруг-
вями наперевес, ленинградские  — Санкт-Петербур-
гу имя вернули, зато строения, кажется, поставили 
под снос. Вы хотите кусочек золотого века? Берите, 
но только помните, что переименования сулят и но-
вые, подчас самые неожиданные последствия. Или, 
как их теперь называют, «вызовы».

Товарищ, или О том, как скоро стало вновь приемле-
мо и возможно это обращение

С чем только ни сравнивают язык. Он — и серебро, 
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и  парное молоко, и  мед, и  яблоки, и  свет, и  огонь, 
и бронза, и гранит, он прочнее мрамора и стали. Звер-
ски полезная, нужная и вкусная вещь. Но — и самая 
обманчивая тоже: ведь он у нас без костей. А это уже 
про язык религиозных и политических деятелей, или 
про язык лжи. Такой язык уподобляют уже не меду, 
но яду, да и другим стихиям — ветру и воде. А в про-
шлом, двадцатом, веке его впервые уподобили дере-
ву. Вот о деревянном языке и поговорим.

В самом слове «деревянный» ничего плохого нет. 
Буратино вон тоже деревянный, а  Карабас-Барабас 
с Дуремаром такие же, как мы с вами. И все равно Бура-
тино человечней Дуремара. Что же имели в виду уче-
ные люди, когда назвали формальный язык бюрокра-
тии и покорного ей казенного человека деревянным? 
На этот вопрос недавно проще и точнее других ответил 
лингвист Николай Борисович Вахтин . Это язык, клю-
чевым словам которого не противопоставлены их от-
рицания. Язык, который претендует на то, чтобы все, 
им сказанное, считалось истиной в последней инстан-
ции. Оттолкнемся от этого вахтинского определения.

Претензия на истину сначала оглупляет, а потом 
иссушает. Сначала вас радуют дружные всходы иду-
щей за вами и не сомневающейся в вашей мудрости 
зеленой молодежи, а потом вы и сами не замечаете, 
как ваша идеология превращается в дрова. Вы удив-
ляетесь, почему это в мозгах ваших сторонников эти 
дрова не  горят? Вы хотите «жара молодых сердец»? 
Но  печек деревянных не  бывает, поэтому деревян-
ный язык, несмотря на свое горючее название, не го-
рит, хотя и не тонет. А когда у носителей деревянного 
языка не остается средств для познания, выясняется, 
что играть на чужих мозгах нечем: дубинка — плохая 
замена смычку. И тогда ваше идеологическое дерево 
начинает гнить.

Вот вам пример из жизни. Прекрасное слово «то-
варищ». Старинное обращение, позолоченное самим 
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Пушкиным: «Товарищ, верь, взойдет она…». Товари-
щем называют, конечно, не всякого, товарищей у нор-
мального человека всегда мало. Но вот к детям и вну-
кам Пушкина пришли идеологи и сказали: а мы вам 
сделаем так, чтобы товарищами были все. Да что то-
варищами — братьями! Почему  же в  ХХ  веке «това-
рищество» и «братство» начали деревенеть на глазах? 
Вряд ли из-за того, что в досоветском бюрократиче-
ском языке слово «товарищ» употреблялось в значе-
нии «заместитель», хотя кто-то и может подумать, что 
это первый шаг к формуле «у нас незаменимых людей 
нет». Дело в другом: когда товарищами принудитель-
но объявлены все, оказывается, что настоящие «това-
рищи» — только некоторые, но именно они почему-то 
и решают, кто тут — товарищи, а кто — нет. О братстве 
даже и не говорю: оно и вовсе кончилось братвой.

Была такая хохма на  закате сталинской эпохи: 
«Как сообщили нам руководящие товарищи, среди 
нас, товарищи, есть товарищи, которые нам, товари-
щи, совсем не товарищи!» Носитель языка пытается 
хоть как-то спасти простое человеческое значение, 
вытаскивая хоть одно живое волоконце из этой идео-
логической веревки. Но — не получается. Поэт Всево-
лод  Некрасов  в    -х   напишет свой гениальный от-
вет Пушкину:

Товарищ, верь, взойдет она!
Товарищ прав.

«Служили два товарища». Один — друг, коллега, свой, 
близкий по духу. А другой — казенный, деревянный 
товарищ майор госбезопасности первого ранга. Или 
товарищ Сталин.

Тот самый «товарищ», который нам, якобы, «доро-
же всех красивых слов».

Товарищ, который всегда прав.
«Тамбовский волк  тебе товарищ» — вот ответ это-

го товарища — от вертухая и гражданина начальника 
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до генерального секретаря ЦК КПСС  — человеку. Так, 
незаметно, всего за одно поколение, прошедшее по-
сле отмены «господ» и  «сударей», официальный то-
варищ и  перестал означать друга, коллегу, своего, 
близкого по духу. Он стал — на деревянном языке — 
обозначать человека казенного, вон того, за тебя ре-
шающего, тебя просвещающего да поправляющего.

За  это деревянное злоупотребление старым вер-
ным «товарищем»  — за  «дорогого товарища Бреж-
нева», за  «товарищ урожай» и  за  «товарищ комсо-
мол» — носители языка до сих пор платят друг другу 
взаимным раздражением. Ведь у одних в нашей стра-
не «товарищ» — это по-прежнему тот, кто всегда прав, 
и только потом — пушкинский единомышленник и со-
ратник. Но у других-то — наоборот! Они, может, и хо-
тели бы, как Всеволод  Некрасов , говорить на одном 
дыхании «Товарищ, верь!..» Да вот не задается с со-
лидарностью, потому что как раз тошнит.

Ведь оба товарища сидят внутри одного человека. 
Вот почему из-за казенщины не может не вылезать 
живое и настоящее. А задушевной лирике не можно 
не фальшивить.

«Товарищ Сталин, вы большой ученый…» От  вас 
тошнит, товарищ.

«Некоторые товарищи думают… Эти товарищи 
ошибаются…» От вас тошнит, товарищи.

Товарищ Ленин , ну совсем не хочется жить около 
вашего открытого гроба и тела. Товарищ песня, ты уж, 
пожалуйста, не лейся больше, а?

Так  бы и  пребывал я  в  товарищеском унынии, 
в разъедающем душу сарказме, если бы звонкий голос 
студентки, родившейся в    году, не разбудил меня.

— Товарищи! — обратилась к сокурсникам девушка 
Анастасия (самое популярное имя набора конца ну-
левых годов). — Никто моего Солженицына не видел?

Тут я проснулся. С чувством, которое, возможно, 
испытал Александр Иванович Герцен , когда его раз-







будили декабристы. Но шел январь    года, я тихо 
спал на собственной лекции и машинально записал 
в дневнике: «Все проходит, прошла и постсоветская 
эпоха. Новое поколение, кажется, снимает остроту на-
шего момента».

Пусть с  нейтральными обращениями в  стране 
по-прежнему напряженка, пусть бывшие интеллек-
туалы, самодовольно чавкая, величают друг друга 
«правыми» и свысока, но не с высоты, поплевывают 
на левизну. Может быть, возвращается и левый уто-
пизм? Черт его разберет! Ведь словом «товарищ» на-
зывают друг друга и фашисты! Кто победит? Бог его 
знает! Но  слово-то по-прежнему живет, оно сно-
ва задышало. Пусть для зюгановской комшизы — это 
уже даже не дрова, а кизяк, который они выгребают 
из-под кремлевской стены. Вчера еще, казалось, де-
ревянный, сегодня «товарищ» зеленеет в трех пере-
секающихся враждебных молодежных сообществах — 
в  левом, в  национал-большевистском и  в  правом. 
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С красными, с розово-бежевыми и с красно-коричне-
выми цветочками. Дожидаясь ягодок, не удивляйтесь: 
ведь это советский деревянный язык стал перегноем 
для того, что растет сегодня и что мы далеко не всегда 
понимаем. Угроза и  надежда здесь сплавлены зага-
дочным образом. И разгадки этой загадки я не знаю.

Уничтожить

Всякое высказывание имеет по меньшей мере че-
тыре слоя. Во-первых, оно сообщает о событии.

Например: «Человек убил мышь».
Во-вторых, оно показывает, как говорящий пред-

ставляет себе событие. Из слов «человек убил мышь» 
не следует, что «сильный убил слабого». Тогда  бы 
мы сказали: «Человек, а мышь убил». Не следует, что 
«свой убил чужого». Тогда бы мы сказали, что «люди 
истребляют мышей». Высказывание «человек убил 
мышь» вполне нейтрально. Поэтому третий слой 
в нем не заметен.

Но он есть.
В  высказывании содержится и  желательная кар-

тина будущего, картина того, что хотелось бы видеть. 
Например, едва ли кто скажет: «Человек уничтожил 
мышь». Почему? Да потому что уничтожение — пре-
вращение в ничто, отмена существования — слишком 
сильное слово для сообщения об убийстве мыши.

А  когда говорят так? Когда эмоции перевешива-
ют разум. Хотелось бы, чтобы крыс и мышей не было, 
вот и говорят об «уничтожении» крыс и мышей. Ме-
жду тем всем известно, что без самоуничтожения че-
ловека уничтожить крыс и мышей нельзя. И кошек за-
водят не для уничтожения мышей, а для отпугивания 
и отваживания их от дома.

Зачем же говорят об уничтожении крыс и мышей? 
А в рекламных целях. Чтобы выдать желаемое за дей-
ствительное.
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Реальность больно, жестоко наказывает за ложь.
И вот вам пример из жизни. Сколько ни пишут о 

террористах, всякий раз употребляют слова «уничто-
жить» и «ликвидировать». В значении «изничтожить», 
«извести», «истребить», «сделать не существующим».

А ведь речь идет только о том, что предполагаемо-
го преступника убили. Именно и только убили. Как 
в случае с мышью из первого примера.

И  это выясняется уже в  следующем предложе-
нии, из которого следует, что у убитого (т. е. как раз 
не «уничтоженного в качестве террориста») остались 
последователи, которые, как полагают, в  отместку 
за одно убийство совершают несколько новых.

На днях два грустных политических клоуна высту-
пили с заявлением, что, мол, сообщения СМИ о тер-
актах являются чуть ли не признанием в соучастии 
в терактах. Не  посмеялись над клоунами только ле-
нивые. А ведь в их словах была доля истины. Правда, 
не там, где они сами думали.

И тут мы подходим к четвертому слою любого со-
общения. На этом четвертом слое все высказывания 
связаны между собой и — со словарем. Это — слой про-
верки сообщения на ошибку.

Если перепроверка показала, что употребленное 
вами слово ошибочно, вы должны заменить его дру-
гим, более подходящим.

Если вы знаете, что убийство террориста привело 
к появлению «смертниц», значит, вы не можете упо-
треблять слова «уничтожение» и «ликвидация». Убий-
ство, приведшее к другим убийствам, не есть «уничто-
жение». Вы хотите сказать, что относитесь к  терро-
ристам как к нечисти и к нелюдям? Высказывайтесь 
в специально отведенных для этого местах. Но от со-
общения СМИ ждут не впечатлений, а фактов. Ради 
выражения своего искреннего отношения зачем обма-
нывать и самих себя, и своего читателя. Кошка рапор-
тует о поимке этой мыши, а не об уничтожении мышей.







Филолухи, или Почему языком занимаются до  ма-
тематики

Есть противоречия, над которыми некоторым 
не очень приятно задумываться. И вот вам пример. 
Большинство людей вовсе не считают так называемые 
гуманитарные науки науками. Некоторые доходят 
до  того, что сводят все к  противопоставлению ф и -
з и к о в  — л и р и к а м . При этом физики (математики, 
астрономы и т. д.) — это представители науки, настоя-
щего дела. А всякие болтуны-филологи (и производ-
ные от них философы, историки и прочие ботаники 
в плохом смысле этого слова) — это лирики, т. е. люди, 
занятые в  лучшем случае подтанцовкой. Допустим, 
что так оно и есть. Но тогда сразу возникают вопро-
сы на засыпку.

Возьмем только один. Почему ученые естествен-
ники и  представители точных наук, пользующиеся 
неизмеримо большим авторитетом, чем все гумани-
тарии вместе взятые, не могут развернуть школьную 
программу так, чтобы дети с младых ногтей приоб-
щались сначала к естественным наукам и математи-
ке, а только потом переходили к менее строгой лирике 
и «болтологии филолухов»? Почему сотни лет школь-
ники во всем мире начинают с самой что ни на есть 
лирики — с языка и литературы?

Даже при советской власти, которая самое себя 
именовала продуктом великой науки, эта схема со-
храняла силу. Да что советская власть: вся система об-
разования, унаследованная от античности, строится 
на так называемых семи свободных искусствах. Для 
них еще в Средние века придумали замечательную 
мнемоническую формулу

lingua, tropus, ratio, numerus, tonus, angulus, astra
(буквально: язык, риторика, логика, арифметика, музы-
ка, геометрия, астрономия)
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Итак, первыми в  школе изучают три словесные 
дисциплины: грамматику, риторику и логику — триви-
ум , отчего тривиальным мы и называем нечто обще-
понятное. Точнее, нечто такое, о чем не совсем при-
лично даже говорить, так хорошо оно всем известно.

Почему  же исторический законодатель хотя  бы 
не  разбавил традиционный тривиум  математикой? 
Почему естественно-научный блок перенесен на сле-
дующую ступень школы  — в  квадривиум , который 
в Средние века включал математику, музыку, геоме-
трию и астрономию и куда теперь входит втрое боль-
ше дисциплин?

А потому, что главным носителем любого знания 
остается не сама наука и не научный аппарат, а обы-
денная речь.

Тот бытовой язык, на котором к человеку — боль-
шому и  маленькому, старому и  молодому, женщи-
не и мужчине — обращается другой такой же человек. 
И  если до  любой науки не  научить человека разби-
раться в членораздельной, разумной и логичной речи, 
то вся остальная наука пойдет псу под хвост.

Недавно умерший великий математик Владимир 
 Арнольд оставил воспоминания, написанные им по-
сле тяжелейшей травмы, когда, по  словам врачей, 
жить ему оставалось, может быть, несколько месяцев. 
 Арнольд прожил после этого еще  лет и успел рас-
сказать в своей книге, что для него, ребенка военно-
го времени, наука началась с захватывающего пред-
ставления первоначальной сложности.

Быть может, главным для меня выводом из моих частых 
детских разговоров с замечательными учеными разных 
специальностей было ощущение глубокого единства 
всех наук (включая не только математику, физику и аст-
рономию, но и лингвистику, и археологию, и генетику), 
да и всей европейской культуры, от Лукреция до Бенве-
нуто Челлини и от Марка Аврелия до капитана Скотта.
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Чем  же обеспечено это «глубокое единство»? Толь-
ко одним — понятным ребенку языком образованных 
взрослых.  Арнольд и забрал с собой в математику от-
роческий опыт складного и внятного разговора. Вот 
как он об этом пишет:

Алексей Андреевич Ляпунов , математик и логик, демон-
стрировал детям теорию Канта — Лапласа образования 
Солнечной системы, вращая в колбе смесь анилина с гли-
церином, пока анилин не собирался в подобные плане-
там шары. И  он  же давал нам читать сочинения шлис-
сельбуржца Морозова, дискутировавшего историческую 
хронологию с  астрономических позиций; но  при обсу-
ждении этих проблем никогда не  возникал тот вздор, 
которым их окружили безответственные продолжатели 
Морозова позже.

Как это так? Сложную физическую теорию можно 
объяснить с  помощью простого фокуса. А  дорогу к 
простым и достоверным историческим фактам нуж-
но пробивать через «вздор» «безответственных» уче-
ных? Почему?

Да потому что и Ляпунов , и  Арнольд знают: в этой 
самой филологии — ключи ко  всем дальнейшим ум-
ственным действиям человека. Та школа аргумента-
ции, которую получаешь до математики. Математика 
ее разовьет и подымет на новую высоту. А вот заме-
нить не в состоянии.

Ведь если бы строгий язык математики мог заме-
нить обыденную речь, — да хоть бы одному матема-
тику! — это уже давно вызвало  бы цепную реакцию 
и  перекинулось  бы и  на  всех остальных, обеспечив 
человечество счастьем строгого научного познания. 
Достаточно оглянуться вокруг себя, чтобы понять, на-
сколько далека реальность от такого торжества науч-
ного знания. Вы скажете, что и гуманитарные науки 
не принесли счастья человечеству. Совершенно вер-
но: но вовсе не потому, что они недостаточно научны.
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И  наоборот, ученый-естественник без тривиаль-
ной гуманитарной подготовки, в котором вдруг про-
снулся интерес к  истории или литературе, вдруг 
на наших глазах может потерять последние остатки 
научности и стать шаманом на службе вздора. Часто — 
под знаменем теории, объявляющей себя единствен-
но научной.

Стало быть, обыкновенное здравомыслие — с его 
ошибками и  трюизмами  — очень даже нужно лю-
дям. Особенно тем, кто только начинает путь к зна-
нию. Просто как противоядие от  слишком сильно 
действующего синтетического яда. Для того самого 
равновесия, ради которого детям сначала рассказы-
вают сказки и поют песенки и только потом объясня-
ют печальные законы природы.

Хам и его язык

Иногда политики оговариваются по-крупному. На-
пример, на закате своего правления, в конце    года, 
Леонид Ильич Брежнев  вместо «нефтяники Азербай-
джана» сказал, обращаясь к так называемым труже-
никам так называемой братской южной республики, 
«нефтяники Афганистана». В  одной точке соеди-
нилось слишком многое, чтобы сегодня просто шу-
тить над этой оговоркой. Представим себе: всего че-
рез  лет после этих слов генсека КПСС   советские 
войска покинут Афганистан, прекратит свое сущест-
вование СССР, чуть ли не четверть населения брат-
ской южной республики переберется на жительство 
в Россию. А вот розлив нефти по трубопроводам Ев-
разии станет камнем преткновения в не очень похо-
жих на братские отношениях между Россией и ее юж-
ным соседом. Вот вам и  «нефтяники Афганистана».
Но  это мы сейчас понимаем всю многозначитель-
ность и  неслучайность случайной брежневской ого-
ворки. Бывает, однако, что и высказывание с далеко 
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идущим расчетом становится невольной проговоркой 
о будущем. Второй президент (– ) и нынеш-
ний премьер-министр РФ В. В. Путин  войдет в исто-
рию выражениями, которые в момент произнесения 
многим казались довольно лихими. Но вот по проше-
ствии нескольких лет под громкими «мочить в  сор-
тире » или «жевать сопли », делать обрезание коррес-
пондентам и распределять уши мертвого осла среди 
соседей некоторые обнаруживают обидную жидкость 
политического фундамента. Лицо, занимающее вы-
сокий пост в государстве, должно понимать, что каж-
дое его высказывание может стать долгоиграющим 
политическим символом. Символом — с собственной, 
от политика уже не зависящей, динамикой развития. 
А обычно и вовсе ведет себя не только не как воробей, 
но и прямо как бумеранг.

Траектория его полета иногда загадочна. Вот, на-
пример, слова президента РФ Д. А. Медведева о «х а м -
с к о м  в о р о в с т в е»  неких высокопоставленных чи-
новников.

 августа на встрече в Сочи глава контрольного управле-
ния администрации президента РФ  Константин Чуйчен-
ко доложил Медведеву о результатах проверки, проведен-
ной по факту закупки  томографов в государственные 
лечебные учреждения на  общую сумму в  , миллиарда 
рублей. «Цены томографов, которые у  производителей 
стоили от  миллионов рублей, в итоге доходили до  
миллионов рублей», — заявил он и добавил, что прибыль 
посредников при этом доходила до   миллионов руб-
лей за  один прибор. «Я лично дам указание Генпроку-
ратуре и руководству СКП, чтобы все, кто к этому при-
частен, понесли суровое, серьезное наказание», — сказал 
Медведев , назвав происходящее «хамским воровством 
государственных денег.

Высказанное по довольно частному поводу, оно ин-
тересно тем, что дает моральную характеристику 
обычному противоправному действию. Казалось бы, 
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зачем называть воровство еще и «хамским»? Для от-
вета на этот вопрос полезно обратиться к другим вы-
сказываниям президента, сделанным за  последние 
годы. Так,  февраля    года СМИ сообщили о же-
лании тогда еще первого вице-премьера Медведева 
«отучить от хамства и равнодушия Пенсионный фонд 
России». Особенно интересна формулировка «обыч-
ные для нашей страны случаи хамства в отделениях 
Пенсионного фонда».

Став президентом, Медведев  выступил  ноября 
   года в  защиту сельских производителей, кото-
рым приходилось платить взятки, издевательски на-
званные «бонусами». За  то, что сельхозпродукция 
вообще попадет в торговую сеть. И снова Медведев 
сформулировал свои претензии к  чиновникам так: 
«Мы понимаем, что за этим красивым словом по сути 
скрывается элементарный хамский побор. Ведь сель-
ский производитель — слабый, не может конкуриро-
вать с торговой сетью на равных…».

Так что же такое это «элементарное хамство », ко-
торое для третьего президента РФ является чуть ли 
не политическим фактором?

Значение слова «хамство» не так просто, как неко-
торые думают. Пришедшее к нам из словаря библеиз-
мов, слово это восходит к тому знаменитому эпизо-
ду, когда сын Ноя Хам поглумился над своим пьяным 
и беспомощным отцом. Проклятье за глумление лег-
ло на  сына Хама Ханаана и  его потомков, а  состоя-
ло оно в том, что потомкам этим суждено было стать 
холопами своих соплеменников. Отсюда распростра-
ненное понимание хамства как врожденного порока 
агрессивного холуйства — особого свойства низмен-
ных людей в момент слабости хозяина коварно и под-
ло предавать того на осмеяние или поругание, как это 
сделал библейский Хам со своим отцом.

Например, в немецком языке слово «хамский» упо-
требляется в  более узком значении — «злорад ный». 
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По-русски же «хам», «хамский», «хамство » — это более 
широкое понятие. Это, если хотите, и отголосок клас-
сового расизма, представление, что человек холопско-
го звания от рождения наделен некими низменными 
свойствами, которые рано или поздно делаются види-
мыми для всех.

Это значение прочитывается и в высказываниях 
Медведева. Во всех трех приведенных случаях под хам-
ством понимается особый род глумления людей, обле-
ченных властью, над людьми, власти не причастными. 
Пенсионный фонд хамит пенсионерам, торговая ма-
фия хамит крестьянам, наконец, некие воры как бы от 
имени руководства страны хамят остальному населе-
нию. Даже если думать, что в лексиконе действующего 
президента РФ «хам» и «хамство» — только дежурное 
моральное порицание, значение его весьма интересно. 
«Хамскими» Медведев  называет действия людей, поса-
женных, как когда-то говорили, на кормление. Вместо 
того чтобы тихо сидеть на своем кормлении, эти люди, 
по обычаю нашей страны, вознеслись над другими, та-
кими же, как они сами. Иначе говоря, хам здесь — это 
приподнятый начальством человек, который не может, 
по самой натуре, не превысить своих полномочий.

В  слове «хамский» прочитывается досада: вам, 
взявшим из наших рук во-о-от такие полномочия, по-
казалось мало, и вы решили совсем раздеть бессиль-
ного и безропотного. Вы не только грабите, но и в от-
крытую глумитесь над беспомощными обираемыми 
согражданами. Конечно, и обираемые сограждане мо-
гут быть такими же хамами. А повернись колесо фор-
туны удачным для обираемых образом, и они в свой 
черед с тем же упоением поглумятся над ныне распоя-
санным «хамским отродьем».

В    году, чуть больше века назад, Дмитрий Ме-
режковский  написал свое знаменитое пророческое 
эссе «Грядущий хам». Сегодня эссе, пожалуй, вряд ли 
будет понятно широкой публике: люди в России давно 
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не читают тех авторов, которых анализирует и с кото-
рыми полемизирует Мережковский. Но вот сжатое ре-
зюме трактата довольно просто. Мережковский видит 
угрозу России в трех ликах Хама.

Первое, — говорит он в      году, — это настоящее  — 
над нами, лицо самодержавия… китайская стена та-
бели о  рангах… Второе лицо прошлое — рядом с  нами, 
лицо православия, воздающего кесарю Божие… Мерт-
вый позитивизм православной казенщины, служащий 
позитивизму казенщины самодержавной. Третье лицо 
будущее — под нами, лицо хамства, идущего снизу — ху-
лиганства, босячества, черной сотни — самое страшное 
из всех трех лиц…

Десять лет спустя — в    году — Грядущий Хам начнет 
свое шествие по России. Он доберется до самой вер-
хотуры социальной лестницы. А в начале  -х   годов 
многим покажется, что этот тип уходит в  прошлое. 
Но за нулевые годы хам, жлоб — чиновный, олигархи-
ческий или простонародный — снова окреп. В начале 
нулевых он выполнил, так сказать, свое задание но-
мер один. И заговорил-забалагурил. Понял, что может 
себе позволить все. И снова стал угрозой номер один 
и для государства, и для обыкновенных людей.

Мне трудно судить, в какой мере такую угрозу осо-
знает сам главный оратор страны. Но пусть в речах 
Медведева эта критика присутствует в  гомеопати-
ческих дозах, в конечном счете вытеснение хамства 
с  политической сцены — дело демократического об-
щества, а не тех, кто ловит сигналы сверху. Даже если 
эти сигналы вам понравились.

Цифровой век, или О том, как двадцать первый век 
прощается с книгой

Злоупотреблять выражением «двадцать первый 
век» начали еще в конце века двадцатого. Особенно 
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у нас в стране, где строительством светлого будущего 
для всего человечества занимались аж с    года. Одна 
моя радикальная одноклассница в середине -х от-
зывалась на недовольство ее поведением со стороны 
пожилой общественности так: «Гляди, бабка (или дед), 
в  комунизьм не  возьмем!» Угроза действовала без-
отказно: общественники, знавшие, что могли озна-
чать такие дискуссии в недалеком прошлом, ретиро-
вались, чтобы не вляпаться в политическую историю. 
Тем более что коммунизм тогда намечался на  год. 
Как бы то ни было, а XXI век начался не только без на-
дежды на коммунизм, но и без советской власти.

И  вот, на  рубеже прошлого и текущего столетий 
возникло несметное множество фирм, журналов, из-
дательств, в названии которых так или иначе замель-
кал этот самый XXI век. Некоторые называют его «ве-
ком цифры». От него многие ждут инноваций, если 
кому-нибудь не  нравятся слова новизна и  обновле-
ние. Несколько дней назад на форуме, посвященном 
десятилетию портала Грамота.ру , довелось мне по-
слушать рассказы издателей словарей, внушавших 
аудитории, казалось бы, очевидную мысль: двадцать 
первый станет веком заката книжной культуры, ка-
кой мы ее знали последние пятьсот лет. Особенно, го-
ворят, словари бумажные никому уже не будут нужны. 
Какой словарь  сравнится по богатству с multitran’ом 
или с переводческой машиной гугла?

И все-таки книга не умрет, как не умер театр по-
сле изобретения кино, а  потом вместе с  кино пере-
жил и создание телевидения. По одной-единственной 
причине. Книга — это тело. И текст, в ней напечатан-
ный, — татуировка на  этом теле, а  вместе с  читате-
лем — его душа. А электронная книга — лишь носитель 
текста, которого на  самом деле одномоментно нет 
нигде. Вернее, он, конечно, есть. Но только виртуаль-
но — там, где телесность не имеет значения. А нас-то 
с вами только оно и интересует, одушевленное тело!
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Вот у  меня перед глазами книга. Большая  кни-
га, вышедшая в тбилисском издательстве «Мерани» 
в      году. Переводы с  грузинского Бориса Пастер-
нака и  Николая Заболоцкого, Арсения Тарковско-
го и Павла Антокольского, Бэллы Ахмадулиной и Ев-
гения Евтушенко. Откуда она у  меня? А  вот откуда. 
В начале ноября     года я торопился под дождем 
на электричку. Смотрю — какие-то мужики выгреба-
ют из  мусорного контейнера книги. И  грузят в тач-
ку. Десятки книг. Все больше поэтические сборники. 
Оказалось, что это была выкинутая кем-то на  по-
мойку библиотека поэта Виктора Федоровича Боко-
ва (– ). Десятка полтора поэтических сборни-
ков и мне удалось рассовать по карманам и запихнуть 
в портфель. Но дождь усиливался, и я был даже рад, 
когда на обратном пути не увидел контейнера на ме-
сте: целлюлозно-бумажное месиво увезли.

А  большую книгу Карло Каладзе  в  черно-белой 
суперобложке я  спрятал под пиджак. Потому что 
в юности был знаком с этим замечательным поэтом: 
тучным, с львиной гривой. Я слышал его голос. А чи-
тателям этой книжки лучше известен Виктор  Боков : 
никто не обязан быть поклонником поэта, но отри-
цать, что его стихи про оренбургский платок или про 
молодого моряка, который едет на побывку, стали на-
родными песнями, невозможно. Поэт умер  октября 
   года. И вот ровно через год и две недели насту-
пил, так сказать, его двадцать первый век. Тот самый, 
когда книги больше не нужны, потому что все можно 
скачать, найти, перелистать.

Кроме дарственной надписи на титульном листе: 
«Замечательному поэту и  замечательному человеку 
Виктору Бокову в знак взаимной дружбы. Карло Ка-
ладзе . Диоскурия, ».
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ЧВС: МХКЛАПКВ

Чему нас учат «золотые слова» Черномырдина?
Далеко не  каждый политик уходит, оставив не-

скольким поколениям такую заповедь, о которой го-
ворят: «Золотые слова». Что в них золотого? Они со-
храняют силу даже и тогда, когда большинство людей 
начисто забывает время, обстоятельства произнесе-
ния и даже имя автора. Таковы и некоторые mots Вик-
тора Степановича Черномырдина. Но поскольку они 
на слуху у всех, кажется, что все их и понимают оди-
наково.

С цитатами знаменитых людей все, кажется, упро-
стилось: и в России появились в последние двадцать 
лет словари цитат, а сегодня, коротко заглянув в сеть, 
всякий узнает, кто первым сказал «деньги не пахнут», 
а кто — «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью».

Вторая фраза, запущенная в брежневские годы не-
давно умершим великим сатириком Вагричем Бахча-
няном, возможно, и  не так всеобъемлюща, как сло-
ва, приписываемые императору Веспасиану. Но свою 
трагикомическую эпоху эта искаженная цитата, став-
шая формулой, покрывает лет на двадцать с гаком — 
от  середины -х до  начала -х   годов. Траги-
комическую именно потому, что до сих пор трудно 
поверить в случившееся. Те самые люди, которые всех 
призывали «сказку сделать былью», ухитрились дове-
сти самую большую страну в мире до самороспуска. 
Несмотря на победу в кровопролитной Второй миро-
вой войне, несмотря на почти полную безропотность 
населения, Кафка  стал-таки былью.

Кому-то обидно, что это будущее предсказал 
не синклит экспертов, а поэт и хохмач. У Франца Каф-
ки есть рассказ «Метаморфоза», в котором коммивоя-
жер Грегор Замза превращается в жука, и люди только 
тогда начинают понимать, как на самом деле устрое-
на их жизнь. В строке из советской песни Кафка занял 
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место сказки точно так же, как жук занял место ком-
мивояжера. Получается, что Вагрич Бахчанян  ничего 
не придумал, а только ясно увидел, что именно про-
исходило в стране.

Формулу последних двадцати лет отчеканил Вик-
тор  Степанович Черномырдин. Другой такой, по-
истине всенародной, не  создал для нашего време-
ни никто. Конечно, обязательно найдется книгочей, 
который напомнит, что первым эти слова публично 
произнес вовсе не  ЧВС, а сто лет назад… Петр Алек-
сеевич Кропоткин , тот самый великий анархист, чьим 
именем названа известная станция метро . Но на слу-
ху и  на  устах граждан МХКЛАПКВ  все-таки только 
от Черномырдина. Могут спросить, а почему это так 
уж важно? От покойного премьера вон сколько вся-
ких изречений осталось: у  фольклористов-любите-
лей счет пошел на десятки. Есть, мол, хохмы поост-
рей, фразы позабористей. Может, и есть, вот только 
привычка п о с м е я т ь с я  в с е м  о ф и с о м  над анек-
дотом  мешает расслышать в этих словах нечто гораз-
до более важное.

Всякий лингвист расскажет вам о четырех взаимо-
связанных функциях языка — выразительной (ее для 
важности называют экспрессивной), общенческой 
(коммуникативной), познавательной (когнитивной) 
и  управленческой (манипулятивной). Больше всего 
разговоров обычно о выразительной и общенческой. 
Познавательная и управленческая занимают только 
специалистов. А жаль. Иначе Черномырдина не объ-
являли бы эдаким абсурдистом, а «черномырдинки» 
его — сказанными ради красного словца. Я не уверен, 
что ЧВС читал книгу Кропоткина. Но что у него точ-
но было на слуху, так это растиражированная у нас 
в   -е   годы формула П. А. Столыпина, который 
в   году заклеймил тогдашних оппозиционеров: 
«Им нужны великие потрясения, нам нужна великая 
Россия». Кто сочтет хитрецов, пытавшихся в девяно-
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стые и  нулевые годы уже нашего века манипулиро-
вать общественным мнением с помощью этой рито-
рической пустышки?

Но Столыпина террористы убили задолго до Пер-
вой мировой войны, а разоренную Романовыми «ве-
ликую Россию» суждено было железной рукой вос-
станавливать большевику Сталину. В  том числе 
и по рекомендациям Столыпина, чье имя так и оста-
лось в  языке привязано к  галстукам-виселицам 
и спецвагонам для заключенных.

Нетрудно заметить в  формуле Черномырдина 
саркастический отклик на заочный спор Столыпина 
и Сталина. Оба, вероятно, хотели как лучше. Это же-
лание проистекает из  самодовольной уверенности, 
что эти «мы» уж  точно знают, как лучше, эти «мы» 
не  нуждаются в  советах посторонних  — избирате-
лей или оппозиционеров. Но столетний эксперимент 
дал «нам» отрицательный результат. Не надо больше 
идеологических задач и  сверхценных идей. В  этом 
и  состоит познавательная ценность самой золотой 
«черномырдинки».

Чичеринский зеленый и  коса Тимошенко, или 
О путешествиях русских слов в немецкий язык  и об-
ратно

С какого момента можно с уверенностью сказать: 
слово вошло в  язык? Есть такой простой критерий: 
когда этим словом начинают пользоваться для обо-
значения другого предмета. Например, осенью    
я прочитал в одной немецкой газете рецензию на но-
вую постановку «Бури» Шекспира. Исполнительни-
ца Миранды была с косой Тимошенко. Без кавычек. 
Оказалось, что за   –   год это выражение стало 
распространенным и не нуждающимся более в объ-
яснениях наименованием косы известного нам сей-
час типа. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне извест-
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но, что политической деятельнице Юлии Тимошенко 
пришлось изменить имидж и расплести эту ее косу. 
Да хоть бы и отстричь: в памяти чужого языка, в дру-
гой стране слово уже успело прочно зацепиться. И те-
перь употребляется без всякого дополнительного по-
литического значения. Что будет дальше? А вот что: 
говорящие по-немецки люди будут знать, что такое 
коса Тимошенко, но со временем — нуждаться в ком-
ментарии. Хоть Юлия Тимошенко не первая облада-
тельница такой косы, зато сама коса будет носить ее 
имя. По-русски дело обстоит, в общем, не иначе. Раз-
ница лишь в том, что отношение к Юлии Тимошенко 
в России слишком пристрастное, поэтому коса Тимо-
шенко это пока еще не нейтральный факт языка, а по-
литическая эмблема.

Удивительно в  судьбе подобных словосочетаний 
одно: как же быстро забывается первоисточник. Вот 
пример: в немецком языке есть два обозначения зе-
леного цвета, которые иначе как загадочными не на-
зовешь. Один цвет называется «русским зеленым» 
(russisch grün), а  другой — «чичеринским зеленым» 
(«Tschitscherin grün »). Лет десять назад мне напи-
сал об этом слове немецкий лингвист, еще подрост-
ком ослепший в результате бомбардировки Дрездена, 
а всю свою незрячую жизнь посвятивший изучению 
цветообозначений. В  Германии одни обозначают 
этим выражением зеленый с оливковым (серо-сереб-
ристым) отливом, другие  — едкий цвет брильянти-
на  — «зеленки». Считается, что источник обозначе-
ния — цвет униформы первого советского министра 
иностранных дел Георгия Васильевича Чичерина, под-
писавшего Брестский мир в  году. Моего знакомо-
го лингвиста интересовало, знают ли этот цвет в Рос-
сии. Нет, говорю, вот «русский зеленый » знают, он 
в разных таблицах присутствует, а чичеринский, ка-
жется, почти никому не известен. А ведь судя по раз-
ночтениям в понимании самого цвета, не исключено, 
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что Чичерин в нашем «чичеринском зеленом» вовсе 
не нарком, а его дядя — известный энтомолог Тихон 
Сергеевич, занимавшийся жужелицами, много бывав-
ший в Германии и печатавшийся в европейских жур-
налах. Насколько мне известно, никто пока что не до-
копался до разгадки, а жаль.

Но если «чичеринский зеленый » тихо живет себе 
в немецком языке и на родину не просится, то у «кок-
тейля для Молотова» — бутылки с зажигательной сме-
сью, опробованной финскими ополченцами в борьбе 
с советскими танками в  году, в Германии и Рос-
сии совсем другая судьба. Из адресата Молотов  неза-
метно превратился чуть ли не в изобретателя этого 
орудия партизанской войны, и называют эту штуку 
теперь уже «коктейлем Молотова». Немцы позаим-
ствовали выражение у англичан и широко применя-
ют в качестве неполитического названия любой само-
дельной зажигательной бомбы. Самое удивительное, 
что в Россию слово явилось именно в этом новом зна-
чении. Одновременно с  «коктейлем Молотова» под 
чужим, немецким, именем с т а л и н с к и й  о р г á н  по-
является иногда в СМИ и знаменитая «Катюша». Зна-
чение слова «Молотов» в названии изделия измени-
лось. Для финнов это — имя агрессора и мишень для 
броска, для американцев и  англичан — союзник, ну, 
а  немцы и  русские получили его из  англоязычных 
СМИ. Правда, с разрывом в полвека.

Самый проницательный историко-филологиче-
ский анализ этого выражения дал художник Алек-
сандр Косолапов  в      году. «Коктейль Молотова» 
у  Косолапова — это бутылка кока-колы в  руках зна-
менитой американской труженицы с плаката времен 
Второй мировой войны, а сам соучастник сталинских 
преступлений представлен в  виде безобидного ста-
ричка «дяди Бена» с  американского логотипа дет-
ского питания или чего-то в таком роде. В    году 
Россия быстрыми шагами шла навстречу свободному 
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миру. В широко распахнутые потребительские объя-
тья Косолапов и метнул продукты советского экспор-
та, неожиданно залежавшиеся на мировых виртуаль-
ных складах.

Есть такая шуточная шкала реагирования на род-
ное слово в устах иностранца. Француз в разговоре 
с человеком, плохо говорящим по-французски, мор-
щится и сразу переходит на плохой английский . Не-
мец старательно исправляет ошибки иностранца, 
плохо говорящего по-немецки. Англичанин не  об-
ращает никакого внимания на  ошибки плохо гово-
рящего по-английски . Итальянец приветливо улы-
бается ошибкам иностранца, пытающегося говорить 
по-итальянски. Русский перенимает ошибки ино-
странца, плохо говорящего по-русски, и  с  удоволь-
ствием воспроизводит их, забывая правильное сло-
во. В правдивости этой байки может убедиться всякий, 
интересующийся судьбой двух главных русских слов, 
угнездившихся в немецком языке за последнюю чет-
верть века.

Некоторое время назад Михаил Сергеевич Горба-
чев  снялся в собственной роли в рекламном ролике 
австрийских железных дорог. Последний глава СССР, 
которого возят на лимузине по стройплощадкам или 
вдоль трасс, завершает каждый микроэпизод, с нажи-
мом произнося: «Перестройка!» Трижды слышим мы 
это слово по-русски и видим его в субтитрах в немец-
ком переводе, пока президент не оказывается на вто-
ром этаже залитого светом вагона, где произносит 
ударную для автора ролика фразу: «А это уже не толь-
ко перестройка, но и гласность!»

Объясняется все просто: немцы ассоциируют сло-
во «гласность» со стеклом — Glas, а вовсе не с русским 
«голосом». Поэтому в сознании заказчиков рекламы 
glasnost  это первый видимый результат политики, 
п р о з р а ч н о с т ь  финансово-экономических и  по-
литических отношений, очевидность успеха, а вовсе 
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не условие «перестройки» в виде свободы слова. Для 
авторов ролика тут нет ничего особенного. Удиви-
тельно другое: человек, который самолично ввел оба 
эти ключевые слова в свою эпоху, даже и называемую 
его именем, с такой легкостью перешел на немецкий, 
хотя и говорил по-русски.

В начале  -х   годов мне однажды довелось пе-
реводить для Михаила Сергеевича. Дело было в Бре-
мене. Официальный переводчик тогдашнего канц-
лера Гельмута Коля побоялся гнева Бориса Ельцина 
и  не  захотел появляться в  кадре с  опальным Горба-
чевым. Другого переводчика у организаторов не ока-
залось, и я часа полтора переводил для М. С. Г. с не-
мецкого на русский, а моя коллега-немка — с русского 
на  немецкий. Из  того разговора мне запомнилось 
только одно замечание Горбачева: перестраивать не-
что приходится сравнительно редко, а гласность нуж-
на все время, каждую минуту. Так что слова не стоят 
на месте. Они путешествуют, а иногда возвращаются 
к источнику. На австрийском поезде в обратном пе-
реводе с немецкого на русский, из уст того самого по-
литика, за которым  лет назад их повторял весь мир.

Эйяфьятлайокудль

Извержение исландского вулкана давало шанс 
и время подумать о вечном.

Извержение вулкана под неправдоподобно пре-
красным названием Эйяфьятлайокудль в  апреле 
   года застало меня в славном норвежском Берге-
не — ближайшем к Исландии большом городе нашего 
континента. Погруженная в  свои мысли коллега-со-
отечественница на  факультете переспросила: «Что-
что? Исламский вулкан? Ах, исландский…» И  инте-
рес сразу угас. Как оказалось, зря. После  сентября 
   года природа и в самом деле, кажется, соревнует-
ся с террористами: вы мне взрывы и пожары, я вам — 
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цунами и  землетрясения. А  тут все четыре стихии 
встретились в  Эйяфьятлайокудли. Или Эйяфьятлай-
окудле? Или правильнее Эйяфьядлайёкюдль, Эйяфь-
яллайёкюль?

Легко догадаться, что я  не  сам сейчас набил это 
слово со слуха или по памяти, а просто скопипейстил 
его из  источников один другого достовернее. Рань-
ше был только язык без костей, а сейчас вот и копи-
пейст без затей.

Кажется, будто новое слово можно играючи пере-
нести на бумагу, сочинить про него смешное стихо-
творение, включить его в какую-то игру с продолже-
нием. А язык, мол, сам решит, что ему делать с этим 
событием и грозным именем, которое кое-кто стара-
ется, в порядке суеверия, выучить, чтобы в случае чего 
заговорить ему зубы. Но невыговариваемое имя дра-
кона северной мифологии, оказывается, всего-навсе-
го описание вулкана, который притаился под ледни-
ком, а жертвоприношений требует только раз в двести 
лет. Но слово все равно внушает многим мистический 
ужас. Остров горного ледника? Что это такое?

Эйяфьятлайокудль-змеиное-тело. Говорят, цена 
на нефть сначала упадет, а потом снова взлетит, когда 
из-за похолодания потребуются дополнительные ис-
точники энергии. При виде этого длинного слова луч-
ше понимаешь значение выражения «пищевая цепоч-
ка»: в начале ее миллиардные потери авиакомпаний. 
А в конце — простой человек, который просто не мо-
жет выговорить ни  Эйяфьятлайокудль, ни  Эйяфьяд-
лайёкюдль, но уже мерзнет в предчувствии глобаль-
ного потепления.

Несколько десятилетий назад журнал «Наука 
и  жизнь» напечатал перевод  научно-фантастиче-
ской повести Фредрика Брауна о  нашествии волно-
виков — космических пришельцев, не имевших тела, 
но питавшихся радиоволнами. Сначала они съели те-
левизионные и радиосигналы, потом полностью ли-
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шили людей электричества. Профессор с говорящей 
фамилией Шельмец заявил, что пришельцы никогда 
не покинут землю, поскольку питаться они теперь бу-
дут грозовыми разрядами, досыта наедаясь тучными 
молниями.

Эйяфьятлайокудль, цунами и  землетрясения не 
лишили человечество электричества. Но представить 
себе небо, надолго закрытое тучами из  стекольной 
крошки, еще труднее, чем выучить слово Эйяфьят-
лайокудль, а  тем более более правильное Эйяфьяд-
лайёкюдль.

Зачем оно выползло, такое красивое, невыговари-
ваемое и  грозное? Такое похожее на крокодила, ко-
торый «в  небе солнце проглотил», и  на  греческого 
Тифона, который «издох, шипя» и которого боги за-
валили горой на  Сицилии. Значит, язык сохраняет 
в нашей памяти детское представление об «огнеды-
шащем». Кто сильно взволнован непонятным, не слу-
чайно испытывает потребность правильно произнес-
ти чужое сложное имя. Ведь это первый шаг на пути 
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овладения ситуацией, доказательство самооблада-
ния. По-исландски оно звучит предательски корот-
ко. А по-русски это все-таки целая поэма. Попробуй-
те спеть Эйяфьядлайёкюдль на мотив песни «Я люблю 
тебя, жизнь». Мелодия удобная: так, на мотив песни 
«Сулико» в    -х   гг. сотрудники советского радио 
запоминали имя первого монгольского космонав-
та Жугдэрдэмидийна Гуррагчи. Но Гуррагча  был друг, 
а проснувшийся вулкан — враг. Как отспорить у него 
жертвоприношение?

Ученые говорят, что Эйяфьятлайокудль может ис-
портить погоду, но не климат. А не научившиеся пра-
вильно произносить это грозное имя люди гадают, 
чем же недоволен Эйяфьятлайокудль. Буровыми уста-
новками в мировом океане? Испытаниями глубинных 
бомб? Высасыванием из-под поверхности земли мил-
лиардов кубометров газа?

Чем больше наука нас успокаивает, тем сильнее мы 
волнуемся.

А  что если Эйяфьядлайёкюдль недоволен прене-
брежительным отношением к  своему загадочному 
имени? Блоггериня Елена Эфрос-Кототуй спрашивает, 
почему названия вулканов такие похожие — Эйяфьяд-
лайёкюдль и Попокатепетль, Этна и Гекла?

Этот шутливый вопрос совсем не такой простой, 
как кажется. Ведь сейчас суеверных не меньше, чем 
тысячу лет назад, когда норвежцы, ирландцы и другие 
искатели приключений осваивали безлюдный огнен-
но-льдистый остров и давали имена тамошним гейзе-
рам и ледникам. Эйяфьядлайёкюдль получил длинное 
сложносоставное имя, а  Гекла — короткое, в  перево-
де просто «капюшон» или «колпак». Его запоминают 
сразу и не копипейстят в сетевых разговорах об из-
вержении. А Эйяфьядлайёкюдль стал жертвой копи-
пейста. Не говорили о нем всю неделю только лени-
вые. На всякий случай. У страха и глаза велики, и имя 
длинное-предлинное. Кто его знает, чем оно там кон-
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чится. Может быть, как только люди научатся бегло 
и правильно произносить его, тут и извержению ко-
нец?

Книга Брауна о  грозных невидимых волнови-
ках кончается полным отказом человечества от  во-
енно-технического прогресса. Наряду с  сельским 
хозяйством, катанием на  лошадях и  велосипедах, 
люди нашли себя в художественной самодеятельно-
сти. В  каждой деревне появился шахматно-шашеч-
ный клуб и  свой симфонический оркестр. Гужевой 
транспорт и  парусный флот возвратили человече-
ство -х в  XVIII век. Профессор Шельмец оказал-
ся большим любителем музыки и ономатетом-люби-
телем. Напавшим на землю невидимым существам он 
придумал имена, назвав их космиками, волновиками 
и нетварями. К конце книги начинает казаться, что 
Шельмец сам подстроил попятное движение истории, 
потому что не любил современность. И было за что.

Но наши времена еще интереснее. Ведь если по-
следствия извержения будут катастрофически-
ми, современную науку востребуют, как стали гово-
рить в конце двадцатого века, по полной программе , 
а ее торжество совпадет с появлением нового мифо-
логического дракона по  имени Эйяфьядлайёкюдль. 
Если же вулкан быстро выдохнется, стало быть, она же, 
наука, посрамит суеверных лентяев. За то, что те так 
и не успели выучить прекрасное имя без копипейста, 
кто — Эйяфьядлайёкюдль, а кто — Эйяфьятлайокудль.

Явка с повинной, или Состав без события

Журналисты часто повторяют за теми, о ком они 
пишут и кого считают экспертами, некоторые устой-
чивые ошибки. Не  потому, что халтурят, просто ко-
му-то ведь надо доверять. Врачу или юристу, напри-
мер. Другое дело, когда сами правоприменители 
начинают вести себя как плохие журналисты. Тут по-
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ложение гораздо серьезнее. Оно ставит под сомнение 
основания общественного согласия.

Несколько раз в жизни мне доводилось встречать-
ся с людьми, отбывшими длительные сроки заключе-
ния и ссылки за не совершенные фантасмагорические 
преступления. Один, например, сидел за «подготов-
ку к террору », другой — за попытку прорыть туннель 
«из Ленинграда в панскую Польшу».

Когда в конце -х обоих фигурантов сфабрико-
ванных дел реабилитировали, один из них удовлетво-
рился формулировкой «за  отсутствием состава пре-
ступления». А другой сказал: «Нет! Тут отсутствовало 
само событие преступления ».

— Да какая вам разница? — спросил юрист в пого-
нах.

— Огромная, — ответил мой знакомый, — ведь если 
не  было события преступления, есть шанс хоть ко-
гда-нибудь да привлечь к ответу людей, которые вы-
думали это самое событие и  тем самым преступи-
ли закон. Если же нет только «состава преступления», 
то получается, что что-то там все-таки было, просто 
недостаточно улик собрали.

А вот другой пример. Его привел в своем письме 
в редакцию «Ленты.ру» инженер Виктор  Ильич Френ-
кель, заметивший, что в последнее время авторы ста-
тей на  правовые темы в  разных изданиях повторя-
ют — как под копирку — «написал явку с  повинной». 
Господин Френкель понимает дело таким образом:

Если подозреваемый задержан, и  чистосердечно при-
знался, то  я в к и  с  п о в и н н о й  т у т  н е т.  Задержанный 
никуда не может я в и т ь с я,  с повинной или без. Самое 
большее, что он может сделать  — чистосердечно при-
знаться. Но  это не  «явка с  повинной». «Явку с  повин-
ной» вообще нельзя «написать», явка  — это поступок. 
Явку можно только с о в е р ш и т ь.  Путаница в понятиях 
«явка с повинной» и «чистосердечное признание» опас-
на и может приводить к недоразумениям.
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Оттолкнувшись от этого наблюдения, мы увидим но-
вое языковое чудо, или неточность с подтекстом. Ведь 
в  самой неправильности выражения «написал явку 
с повинной» имеется своя логика. Формально эта шту-
ка называется эллипсис, или опущение для краткости 
части высказывания. Предполагаемый полный вид 
фразы такой: «написал [заявление, которое следова-
тель мог бы приобщить к делу как] явку с повинной».

Чудесного же в этой фразе вот что: тут сама фор-
мулировка  — помимо воли говорящего  — указыва-
ет на высокую вероятность подлога. «Написать явку 
с  повинной» может означать многое  — от  «пойти 
на  самооговор под давлением следствия» до  «под-
купить следователя и  предстать явившимся с  по-
винной». Может даже показаться, что это — перевод  
с иностранного на русский, сделанный зрителем те-
лесериалов. Кто сталкивается с правосудием в теле-
сериалах и  так уверен: в  ходе расследования любо-
го дела нарушается никак не меньше статей УК, чем 
в ходе совершения преступления.

А  некоторые словосочетания из  приведенных 
в письме читателя кажутся на первый взгляд не со-
всем уместными в  УК. Например, «чистосердеч-
ное признание». Почему не  просто «откровенное»? 
Что за странный лирический архаизм: как измерить 
эту самую «чистосердечность»? Недоверие человека 
к органам правосудия понятно. Он бы и рад явиться 
с повинной головой (как видно, и выражение «явка 
с  повинной» эллиптично: в  нем пропущено слово 
«голова» — та самая «повинная голова», которую «меч 
не сечет»). Однако как раз повинная голова и знает: 
можно промахнуться. Потому что в России «дело» не-
заметно заводится уже на стадии «слова».

А у слова юридического есть и еще одно измере-
ние: оно должно внушать почтение к языку права как 
к  чему-то более значительному, чем естественный 
язык. Вот пример. Попросите любого юриста внятно 
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объяснить, чем дознаватель отличается от следовате-
ля. Вам ответят — да это почти одно и то же. Дознава-
тель, мол, занимается всякой мелочью. Прибавь ему 
полномочий — он станет следователем. Убавь — и на-
добность в самом институте дознания отпадет окон-
чательно. Тонким отличиям дознания от  предва-
рительного следствия посвящен — после очередной 
юридической реформы во второй половине нулевых 
годов — с десяток диссертаций. Авторы некоторых жа-
луются на бессмысленность самого института, аналога 
которому в развитых в правовом отношении странах 
нет. Но у нас этому старорусско-советскому термину 
довольно одного лингвистического оправдания: слово 
красивое и серьезное. Правоприменителю ведь нужен 
такой словарь , чтобы хоть чуть-чуть, но приподнял бы 
юридический язык над обыденностью. А  заодно со-
здал впечатление преемственности новой системы 
у дореволюционной российской. Тут тебе и Дума вме-
сто Совета, и  Управа вместо Исполкома, и  важный 
пристав вместо ничтожного судебного исполнителя.

Однако  же и  в  самом низу, среди потерпевших 
и  клиентов судебной и  пенитенциарной системы, 
тоже перенимают архаику. В  XVIII веке, в самые лю-
тые времена «слова и дела», «шли в повинку», чтоб 
своим самодоносом ослабить кару, полагавшуюся 
из-за чужого навета. И сейчас, в начале XXI века, го-
ворят «нарисовать повинку». А что если и «написать 
явку с повинной» это никакой не эллипсис, а перевод  
с народного на казенный?

Законодатель не может предписать обществу стро-
гих формулировок, особенно когда и  сам не  слиш-
ком тверд в  естественном языке. А  исполнителям, 
как и  простым смертным, здесь, на  земле, ближе 
опять-таки не естественный язык, а жаргон. На одном 
милицейском форуме взялись выяснить, куда идут со-
трудники милиции (СМ) после выхода на пенсию. СМ, 
выступивший под ником «Плохой хороший полицей-
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ский», дал такой ответ: «Оперa — в  службы безопас-
ности и детективные агентства, следаки и дознаки — 
в адвокатеры, пэпсы — в ЧОП».

Получается, что иногда вместо старинного юри-
дического термина нам просто подсовывают блатной 
жаргон. А это угроза совсем другого масштаба.

Вот относительно свежий пример.
После  числа очередного месяца    года премь-

ер-министр РФ описывал противоправные действия 
вверенной ему полимилиции с  помощью оборота 
«дубиной отоваривают». Не стану говорить о факти-
ческой стороне дела: ни в каком российском законе 
не написано, что милиция может бить граждан по го-
ловам за участие в собрании в поддержку Конститу-
ции. Но премьер-министр допустил характерную ого-
ворку: вместо официального названия «резиновая 
палка» он решил воспользоваться разговорным сло-
вом. Чтоб было попроще и подоходчивей, наверное. 
Вот только дубиной называют по-русски две вещи — 
человека, до которого медленно доходят простые ис-
тины, и «дубину народной войны».

В данном случае, передавая оговорку или прого-
ворку политика, журналисты поступили совершен-
но правильно. Но последствия юридических ошибок 
такого рода придется расхлебывать всем, а не только 
тем интеллигентам, что все еще готовы лизнуть по-
лицейскую дубинку.

Написал это и подумал, что от пафоса избавиться 
невозможно. Особенно тогда, когда речь заходит о ду-
бинке. Потому что слово «пафос» переводится с гре-
ческого на  русский то  как «страдание», то  как «ат-
рибут», то как «претерпевание». Некоторые думают, 
что рассуждать строго логически значит рассуждать 
из-под палки. И определенная доля истины в таком 
утверждении есть.

Ведь что такое претерпевание и страдание, если не 
беспредельная зависимость от собственных свойств — 
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врожденного характера или благоприобретенной 
функции? Вот ведь и милиционер-полицейский, во-
оруженный дубинкой или жезлом, не только гордит-
ся этим своим атрибутом власти на дороге и в городе, 
но не может не испытывать разнообразные страдания 
от этой вещи. Право полицейского указать дубинкой 
место, где должен остановиться другой человек, это 
источник тяжкой зависимости. Тысячи автоинспек-
торов и  просто полицейских каждый день испыты-
вают жестокие страдания от своих атрибутов, но мо-
гут не понимать, что это — страдания, не узнавая их 
ни в слове, ни в боли.





Алфавитный указатель

 · , 
 · , 
 · , , , , , 
-е · , , , 
 · 
-е · , , , , , , 

 · , , 
 · , 
 · 
 · , 
 · 
 · , , , 
 · 
 · 
 · , , , 
 · 
 · , 
 · 
 · , 
-е · , , , , , , 
 · 
 · 
 · , , , , 
-е · , , , , , , 
, , , , , , 
 · , , , 
 · , 
 · 
 · , 
 · , , , , , , 
, , 
 · , , , , , , 
, , , , 

 · , , , , , , , 
, , , , , , , 
, , , , , , , 
, , , , , , , 
, 
 · , 

African American · 

Bojewiki · 

cool · , 

fail · 
football · 

gamer · 
Geberit (фирма) · 
glasnost · , 

overcharge · 
P S A  Peugeot Citroën · , 

reset · 
rugby · 

Schinken · , 
S E E L A N G S  · , , 
Silowiki · 
sputnik · , 
Tschitscherin grün · 

yo-moyo · 
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

Абрамян, Левон · 
Августин Бл. · 
авоська · 
Австрия · , , –, –
акцент ·  – , , 
Алексеева, Людмила · 
Алексий Второй · 
анахронизм · , , 
английский язык · , , , 
 – , , , , ,  – , 
, , , , 
Андреева, Ольга · 
анекдот · , , , , , , 
, , , , , , 
антикризисный · 
Аполлон · , , ,
Аристотель · 
Арманд, Инесса · 
Арнольд, Владимир ·  – 
Ассанж, Джулиан ·  – 
Астахов, Павел · 
Африка · ,  – , , 
аффтар лох · 
Ахиллес · , 

Б А Б  см. Березовский Б. А.
Барто, Агния ·  – 
Бауэр, Бруно · 
Бахмина, Светлана · 
Бахчанян, Вагрич ·  – 
Башкирия и Башкортостан · 
 – 
бебибумеры · 
бек ·  – 
Бердяев, Н. А. ·  – 
Берег Слоновой Кости · 
Березовский, Б. А. · , 
Берлинская стена ·  – 
Берлускони, Сильвио · , 
Би-би-си · 
биллборд · 
блогосфера · , , , , , 
, , 

блог-хостинг · 
бложник · 
Б М В  · , 
Бодуэн де Куртенэ, И. И. · 
 – 
Боков, Виктор ·  – 
Большая Дмитровка, улица · 
Большой Каменный мост · 
Бомбей см. Мумбай
Боннэр, Е. Г. · , 
Боровицкие ворота · 
борьба бобра с козлом ·  – 
бражник · 
Браун, Фредрик · 
Брежнев, Л. И. · , , , , 
, 
Бродский, Иосиф · 
Брудастый, Дементий Варла-
мович · 
Булгаков, М. А. · , 
Бунзен, Роберт ·  – 
Бэкон, Френсис ·  – 
бэха · 
бюджетник · 

Вавилон · 
Вайцзеккер, Ф. фон ·  – 
валентинка · 
вариативность · , , , , 
, , 
Вахтин, Н. Б. · 
вебдванольный ·  – 
Вера Павловна · 
Веспасиан · 
видеоблог · 
Википедия · 
вирусная валентинка · 
Волга · 
Волгоград · 
восьмерка (группа 
государств) · 
вратарь · 
Высоцкая, Ольга · 
Высоцкий, Владимир · , 
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

Галковский, Дмитрий · 
Гамзатов, Расул · 
гандбол · 
Ганимед ·  – 
Гарри Поттер см. Поттер
Гаухман-Свердлов, Марксэн · 
ГД Р  · ,  – 
Геба ·  – 
Геббельс, Йозеф ·  – 
Гегель, Г. В. Ф. · 
Гейдельберг ·  – 
Гейм, Андрей · 
геймер ·  – 
Гейтс, Билл (Bill Gates) · 
Гельфрейх, В. Г. · 
гендер · , , 
Геродот · , , 
Герцен, А. И. · 
Гигес · , 
Гитлер, Адольф · , , , , 
,  – ,
гласность · ,  – 
Глупов (город) · 
Гоголь, Н. В. · 
Гозман, Леонид · 
голкипер ·  – 
Горам, Майкл (Michael 
Gorham) · 
Горбачев, М. С. · , , 
 – 
Грамота.ру · 
грамотность · , , , , , 
, , 
графен · , 
греческий язык · , , , 
 – , , 
Григорьева, Елена · 
гриппозный нос · 
Гроссман, Василий · 
Г РУ  · 
грузины, грузинский язык · , 
, , 
грядущий хам · 

гулявник ·  – 
Гуррагча,    Жугдэрдэмидийн · 

Даль, В. И. · ,  – , 
двадцатка (группа госу-
дарств) · 
двадцать двадцать · 
двадцать двенадцать · 
двушка ·  – 
Дедал · , 
Дерипаска, Олег ·  – 
Джобс, Стив · 
Дзержинский, Ф. Э. · , 
Диккенс, Ч. ·  – 
дисклеймер · 
дискриминация ·  – 
дознак · 
досоветское · , 
Достоевский, Ф. М. · ,   ,   ,  
Дрезден · 
Другая Россия · 
дубиной отоваривать · 

ебанат · 
Европа ·  – , , , , , , 
, , , ,  – , , , 
 – , , , , , , 
, , , 
Единая Россия · 
ёкэлэмэнэ · 
Елдырин · 
Елисеевский магазин · 
Елистратов, Владимир · 
Ельцин, Б. Н. ·  – , , 
 – , 

жевать сопли · , 
Жемкова, Елена ·  – 
жердь ·  – 
Живой Журнал · , , 
жид ·  – ,  – ,  – 
Жириновский, В. В. · , 
заимствование · , , , 
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

Запад · , , , , , , , 
, , , , , , , 
 – , 
зафрендить · 
Зевс · ,  – , 
Зиммер, Бен (Ben Zimmer) · 
 – 
Зонтаг, Сьюзан (Susan 
Sonntag) ·  – 
Зюганов, Г. А. · , 
Зюддойчецайтунг · 

Ив Монтан ·  – 
Иван Грозный · 
имагология · 
Искандер, Фазиль · 

кабан · 
Кавказ ·  – , , , , , 
,  – , 
Кадыров, Рамзан ·  – 
Казань · 
Каладзе, Карло · 
Калькутта (ныне Колката) · 
Кандавл · , 
Каплан, Фанни ·  – 
карикатура ·  – 
Картер, Джимми · 
Каспаров, Г. К. · , 
Кафка, Ф. · 
кацап ·  – 
квадривиум · 
Киевский вокзал · , 
кикбэк · 
Кирилл, патриарх ·  – , 
Кириллов, Игорь · 
Клинтон, Хиллари ·  – 
Кобзон, Иосиф · 
Ковалев, С. А. · 
кое-где у нас порой · , 
коктейль Молотова · 
колбаса ·  – 
колбасная эмиграция · 

Колесников, Андрей ·  – 
Колката (ранее Калькутта) · 
колониальное · , 
Коль, Гельмут · 
Конецкий, Виктор · 
Конотоп, В. И. ·  – 
Констан, Бенжамен · 
контент · 
кончить · , 
корнер ·  – 
Коровин, Илья «Мэддисон» · 
Косолапов, Александр · 
Кот д’Ивуар · 
К П СС  · ,  – , , 
Кремниевая долина · 
кризис · , 
Кропоткин, П. А. · 
Крупская, Н. К. · 
кто все эти люди? · 
кто последний ·  – 
Кузнецов, Юрий · 
кульный (cool) · 
Кураев А., дьякон ·  – 
курва · 
кушать · , , , 
Кущевская (станица) · 

Лавров, Сергей ·  – 
Латвия · 
латинский язык · , , , , 
, 
Лебедев, Артемий · 
Лебедев, Платон · 
лейбл · 
Лейбовиц, Анни · 
Ленин, Николай (Ульянов В. И.) · 
, , , , 
Лента.ру · 
Лесков, Н. С. · , 
Лимонов, Эдуард · 
Литва · , 
Литвиненко,   Александр · , 
литовский акцент · 
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

лихие девяностые · , , 
лозунг ·  – , , , , 
, 
лох · , 
лохушка · 
Луговой, Андрей · 
Лужков, Юрий · ,  – 
Лукойл · 
Лурье, Лев · 
Льеж · 
Любимов, Н. М. · 
Ляпунов, А. А. · 

Мальгин, Андрей · , 
Мамардашвили, М. К. · 
Мандельштам, О. Э. · 
Манилов · 
Манн, Томас · 
Марголин, Юлий · 
Марк Твен · 
Маркс, Карл · , ,  – , 
Маттес, Ульрих ·  – 
М Б Х  · 
Медведев, Д. А. ·  – 
мем · , , , 
ментовка (ментовочка) · 
Мережковский, Д. С. · 
Меркель, Ангела · 
мессидж · , 
метро · , , , , , , 
 – , 
Микоян, А. И. ·  – 
Минос · , 
Минотавр ·  – 
Минск (Менск) · , , 
Мир без аннексий и контри-
буций · 
М КА Д  · 
молдавский акцент · 
Молотов, В. М. · , 
Молотова коктейль см. 
 Коктейль Молотова
Молоховец, Елена · 

Монтан, Ив см. Ив Монтан
мочить в сортире ·  – , 
мужской день · 
мурзик ·  – 
Мухина, В. И. ·  – 

Навальный, Алексей · 
Наполеон Бонапарт · 
невезуха ·  – 
нейминг ·  – 
Некрасов, Виктор Платоно-
вич · 
Некрасов, Всеволод Николае-
вич ·  – 
немецкий язык · , ,  – , 

Никитские ворота · 
Новосибирск · 
Носик, Антон · , 
Нострадамус · 
нулевые ·  – , , , , , 
, , , , , , , , 
, , , ,  – , 
 – , 

Обама, Барак ·  – 
Обломов,  И. И. · 
Оболдуев, Г. Н. · 
одиннадцатиметровый · 
 – 
олбанский · 
Олбрайт, Мадлен · 
Олейников, Николай · 
олигархи · , , , , , 
, 
Орджоникидзе, Серго · 
орфоэпия · , 
О’Рейли, Тим · 
откат · , , 
оттепель · , 
офисный планктон · 
офсайд ·  – 
Охотный ряд · 
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

падонки · 
Парижская Коммуна (топо-
ним) · 
Пасифая · 
патриотизм · , , , , 
, 
пафосный · 
Пелевин, Виктор · 
пенальти ·  – 
пентхаус · 
перевод ·  – , , , , , 
,  – , , , , , , 
, , , , ,  – , 
, , ,  – 
перекладина ·  – 
перетяжка ·  – 
Пиериды · 
платник · 
по полной программе · , 
подготовка к террору · 
Познер, Владимир · 
политкорректность ·  – , 
, ,
полузащитник ·  – 
по-любому · 
помощь лишенным · , 
постколониальное · 
постсоветское · , , , 
Посейдон · 
Поттер, Гарри · 
Пригов, Дмитрий Алексан-
дрович · , 
простой человек · , , , 
Пугачева, А. Б. · 
Путин, В. В. ·  – ,  – , 
,  – , 
Пучкова, Юлиана ·  – 
Пушкин, А. С. · , , , , 
Пушкинская улица · , 
пэпс (сотрудник П П С) · 

Рабле, Франсуа · , , ,
Райс, Кондолиза · 

Растиньяк · 
Растишка · 
Рахметов · 
ребрендинг · , , 
регби · 
реклама · , , , , , 
 – ,  – , ,  – , 
, 
реклама социальная · 
Рембрандт ·  – 
Роснанотех ·  – 
Роснефть · 
РосПил · 
рэп · 

Самойлов, Давид · 
самопиар · 
Саровский технопарк · 
светлое будущее · 
Светоний · 
Севастополь · 
семерка (группа государств) · 
семья · , , 
Сенека · 
сентиментализм советский · 
силиконовая грудь см. Крем-
ниевая долина
силовики · 
силогархи ·  – 
симиренка (сорт яблок) ·  – 
Симиренко, Л. П. · 
Симона Синьоре · 
Синие ведерки · 
ситиформат · 
Сколково · , , , 
скоммуниздить · , 
скупая мужская слеза · 
следак · 
словарь · , , , , , , 
 – , , , , , , , , 
, ,  – , , , , 
, , , , 
словоерс · 
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

слоган · , , 
слон · 
Смоктуновский, Иннокен-
тий · 
Собакевич · 
Собчак, А. А. · 
событие преступления · 
Собянин, Сергей · , 
Советск · 
советское · , , , , , , 
, , , , , , , , , 
, , , , , ,  – , 
, , , ,  – , , 
, , , , , , , 
, , , , , , , 
, 
Солженицын, А. И. · , , , 
, 
Солидарность · ,  – 
Сологуб, Федор · 
Солоухин, Владимир · 
состав преступления · 
спичрайтер · 
Станиславский, К. С. · 
стартап · 
стартапер ·  – 
стартапный · 
Стена Берлинская · ,  – 
Стена Кремлевская · 
Столица, журнал · , 
Столыпин, П. А. ·  – 
стопицот · 
стопудово · 
строчные буквы ·  – 
сударь и сударыня · , , 
суеверия · , , , , , 
, , 
суровая правда жизни · 
С Ш А  · , , , , , , , 
, , , 
сын юриста · 
сюсюканье ·  – 
талмуд · 

Тамбовский волк · 
тандемократия ·  – 
Тарту · , 
Татарстан · , 
Тбилиси · 
Тимошенко, Юлия · , 
Томск · 
трасянка · 
трешка · 
тривиум · 
тюнинг ·  – 

угловой удар ·  – 
удаффком · 
узкопленочные · 
Ульбрихт, Вальтер · 
Унтерштегер, Герман 
(Hermann Untersteger) · 
управа · 
Урал · 
Урбан, Ежи · 
Ушаков, Д. Н. · 

фейл ·  – 
фенечки · , 
Феофраст (Теофраст) · 
Филипповская булочная · 
 – 
Фишер, Йошка · 
форвард ·  – 
формат · , 
французский язык · , , , 
, , 
Ф Р Г  · , , , 
френд-лента · 
Френкель, В. И. · 
фут-боолъ · 

хавбек ·  – 
хавтайм ·  – 
хакер · , 
Хальмг Танч (Калмыкия) · 
Хаммер, Арманд · 



 

Харлампий Св. · 
Харрис, Эдмунд · 
хацкер см. хакер
Хлестаков · 
Ходасевич, В. Ф. · 
Ходор · 
Ходорковский, Михаил · , 
, 
холодная война · , , , 
, 
Хонеккер, Эрих · 
хорошенького понемнож-
ку · 
Хотиненко, Владимир · 
хохол · , 
Хуциев, Марлен · 

Цапко, семья · 
Цекри, Соня (Sonja Zekri) · 
Цеповяз см. Цапко
цифровой · , , 

Чайковский, П. И. · 
Ч В С  см. Черномырдин
черножопые · 
Черномырдин, В. С. ·  – 
черные · , 
Чернышевский, Н. Г. · 
Чехов, А. П. · , , 
Чичерин, Г. В. · 
Чичерин, Т. С. · 
чичеринский зеленый см. 
Tschitscherin grün
чичи · 
Ч О П  (частное охранное пред-
приятие) · 

Чубайс, А. Б. ·  – 
чувство языка · , 
Чуковский, Корней · 
чурки · 
Чэндлер, Роберт (Robert 
Chandler) · 

Шаламов, В. Т. · 
Швейцария · , ,  – , 
 – 
Шмидт, О. Ю. · 
Шпет, Г. Г. ·  – 
Шредер, Герхард · , , 
штатники · 

Щуко, В. А. · 

Эйзенштейн, С. · , 
Энгельс, Фридрих · , , 
энэлпэшник · 
эпик фейл см. фейл
Эразм Роттердамский · 
Эренбург, И. Г. · , 
эрратив · 
Эстония · , , 
эсхрофемизм · , 
эта страна ·  – , 
Эфрос-Кототуй, Елена · 
Югославия · 
Юдовский, Михаил · 
Ю КО С  · 
Юмашев, Валентин · 
ютьюб (ютуб) · 
Ющенко, Виктор · 

Янукович Виктор · -
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