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Я часто жалею, что явился на 
этот свет. Дело не в том, что я 
ненавижу свет. Нет... Я люблю 
свет, и высший свет и даже 
полусвет, так как лично 
я человек, так сказать, 
полусветский. 

Но зачем я оказался на этой 
Земле, такой приземленной 
и такой землистой? 

Я явился сюда, чтобы исполнить 
долг? Выполнить какую-то 
миссию - поручение? 

Меня прислали сюда 
поразвлечься? Немного 
развеяться? Позабыть горести 
того света, о которых я уже 
ничего не помню? Возможно, 
я здесь совсем неуместен? 

Как ответить на все эти вопросы? 

Думая, что поступаю хорошо, я, 
едва придя в этот мир, принялся 
поигрывать Музыку, которую сам 
же и сочинял... 

Из-за этого и начались все 
мои невзгоды... 
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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 

Тапер, аккомпаниатор шансонье, сочинитель 
песен для кабаре и мистических опер, розен-
крейцер, основатель Метрополийской Церк-
ви Искусства, нищий социалист, богемный 
композитор, — Эрик Сати эпатировал публи-
ку курьезными музыкальными пьесами с 
бурлескными названиями («Пьесы в форме 
груши», «В лошадиной шкуре», «Дряблые 
прелюдии», «Засушенные эмбрионы»...) и 
был излюбленной мишенью для критиков. 
Провокационность произведений и эксцент-
ричность самого автора часто затмевали 
пронзительную нежность ранних «Гимно-
педий» или аскетическую мудрость позднего 
«Сократа». Не все и не сразу оценили дерз-
кое новаторство и оригинальность его твор-
чества: лирическая комедия «Западня Ме-
дузы» (1913) предвосхитила театр абсурда; 
балет «Парад» с механическими звуками и 



шумами (1917) так поразил Аполлинера, что 
тот придумал для него знаменитое слово 
«сюрреалистический»; балет «Меркурий» 
(1924) сочетал элементы цирка, мюзик-холла, 
популярные песенки и стал одним из первых, 
как сказали бы сейчас, «мультимедийных» 
спектаклей; «забавный и порнографиче-
ский» балет «Отмена» (1924) отразил ради-
кальный нонконформизм дадаизма. 

Это он, Сати, участвовал в изготовлении 
одного из первых «ready-made» Ман Рея под 
названием «Подарок» (утюг с припаянными 
гвоздями) и исполнял свои произведения 
на первом дадаистском вечере, устроенном 
Тцара в Париже; это он дружил с Дереном 
и Бранкузи, спорил с Дебюсси и Кокто, со-
трудничал с Дягилевым, писал о Стравин-
ском... Предтеча примитивизма, конструк-
тивизма и минимализма в музыке, он оказал 
бесспорное влияние на таких композиторов, 
как Равель, Пуленк, Мийо, Орик и Онеггер. 
Творчество Сати вызывало полярные оцен-
ки: его превозносили и обожали одни (как, 
например, Варез, считавший его музыку 
«пред-электронной»); отвергали и поносили 
другие (как, например, Булез, называвший 
его музыку «атрофией желёз»). Изобрета-
тель « мебл ировочной » музыки, предвосхитив-



шей эмбиент Ино и репетитивность Райли и 
Райха, инициатор идеи препарированного 
фортепиано, впоследствии развитой Кейд-
жем, пропагандист синтеза различных ис-
кусств, мечтатель и визионер, он открывал 
новые пути, но, будто сознательно, не разви-
вал свои открытия. За его беспечной легко-
стью, наивной гордостью и устремленностью 
в будущее чувствовалась какая-то благород-
ная уверенность. Вне кланов и течений, он 
часто оказывался участником значительных 
событий, но, по сути, всегда оставался марги-
налом: антиакадемическим, антитрадици-
онным, антиофициозным, антименторским, 
антиимпрессионистским, антимодернист-
ским, анти-каким-угодно... 

Ниспровергатель Сати уже давно пользу-
ется мировым — хотя и не всеобщим — при-
знанием как композитор, но по-прежнему 
неизвестен как писатель. Его литературное 
наследие представлено малой — до афори-
стичности — прозой, в которой перебирают-
ся все жанры и формы — автобиография, 
критические эссе и поэтизированные замет-
ки, эпохальные воззвания и злободневные 
очерки, полемические беседы и притчи, юмо-
ристические скетчи и гэги. В литературе — 
как и в музыке — он предпочитает отрывоч-



ность, фрагментарность, эллиптичность. Для 
его письма характерны отступы и пропуски, 
многоточия, скачки через абзацы и красные 
строки; так, например, еще в клавире «Готи-
ческих танцев» (1893) Сати, отмечая зоны 
тишины, использует пробелы и предвосхища-
ет один из приемов «Броска костей» Маллар-
ме (1897). Однако во многих текстах за раз-
говорной естественностью и безыскусностью 
угадываются просчитанный строй и ритм; он 
пишет, как играет: (с) рефренами, реприза-
ми, кодами. При огромном разнообразии 
тем и сюжетов, его литература — как и музы-
ка — компактна, скудна на беллетристиче-
ские украшения, но поразительно откровен-
на, доверительна и точна. Она проникнута 
стоической грустью, печальной иронией (са-
моиронией), что не мешает ей то и дело 
«взрываться» дерзкими неологизмами и язви-
тельными каламбурами в духе Алле и Жар-
ри. И наконец, его литература — как и музы-
ка — окрашена алогичностью, нонсенсом, 
и слегка тронута пусть не черным, но не-
сколько мрачноватым юмором. В архивных 
записях Сати этот юмор порождает тревож-
но-фантастические, абсурдистские и чуть ли 
не апокалиптические образы (полярные экс-
педиции, воздушные армады, чугунные цита-



дели, истребительные отряды, оружие мас-
сового поражения). 

Он не пренебрегает никакими печатными 
средствами: публикуется в церковных бул-
лах, малотиражных газетках предместий, 
многотиражных столичных газетах, специа-
лизированных музыкальных изданиях, мод-
ных журналах. Распространяет свои воззва-
ния среди прохожих, читает свои сообщения 
перед концертами, делится идеями в пись-
мах, оставляет заметки на полях нотных те-
традей. Лишь осмысляя все эти разрознен-
ные литературные откровения в целом — как 
составные части одного большого произве-
дения, — можно по достоинству оценить 
уникальность и парадоксальность его твор-
чества. 

Распределение текстов в сборнике сле-
дует принципу классификации в наиболее 
полном собрании литературных сочинений 
Сати, подготовленном Орнеллой Вольта 
(Erik Satie. Ecrits / Reunis par Ornella Volta. 
P.: Editions Champ libre, 1981): первая часть 
«Всем» — подписанные или приписанные 
Сати тексты, опубликованные в периоди-
ке; вторая часть «Некоторым» — деловая и 
дружеская переписка, а также «клерикаль-



ные» обращения и воззвания; третья часть 
«Себе» — заметки на полях клавиров и музы-
кальных тетрадей, а также записки на кар-
точках с идеями, прожектами, аннотациями 
и прокламациями, тайно хранившиеся в ар-
хиве Сати при жизни и найденные после его 
смерти. В четвертую часть включены избран-
ные воспоминания современников о Сати. 
В переводе сохранены некоторые особен-
ности авторской пунктуации. 

Валерий Кислое 



I 

В С Е М 





МУЗЫКАНТЫ МОНМАРТРА 

Пусть меня упрекнут в краткости: мне все 
равно. 

Далеко не многим современным музыкан-
там с монмартрского холма довелось жить 
два-три века назад; их имена были неизвест-
ны широкой (и даже узкой) публике. Все из-
менилось и, кажется, особенно — за послед-
ние десять лет. 

Я хотел бы — под защитой какого-нибудь 
талисмана и на безопасном расстоянии от 
всяких бруколяков — хотя бы раз осущест-
вить свое самое заветное желание: сочинить 
статью, увековечивающую и прославляю-
щую наиболее почитаемых музыкантов 
Монмартра. 

Но, охваченный смущением, которое, успо-
коившись, я объяснил бы чрезмерной робо-
стью, вызванной душеспасительной благо-
говейностью, я вынужден — разумеется, к 
сожалению, — отказаться от этой большой 



по моим расчетам задачи; ибо, несмотря на 
присущую мне сноровку, не сумею в столь 
узких рамках выразить все величие своей 
мысли и раскрыть в полном объеме заявлен-
ную тему. Зато я решил уведомлять встре-
чаемых на Монмартре лиц о том, что они 
смогут без труда — за определенную плату, 
разумеется, — прослушать несколько концер-
тов в превосходных кабаре, уместившихся 
на этой чудной возвышенности, дабы полу-
чить почти фотографическое представление 
о том, что мне следовало бы сейчас описать. 

И тогда они услышат своими собствен-
ными или чужими ушами столь утонченные 
звуковые колебания, что не смогут не вос-
кликнуть: Если музыка не нравится глухим, 
пусть они даже немы, то это еще не повод 
ее игнорировать. 

Засим я без всяких церемоний ретируюсь. 



ЗАМЕТКИ ОДНОГО ПРИДУРКА 
(МЕНЯ) 

Амбруаз Тома 

Его искусство? О нем рассказывать не буду, 
уж не обессудьте! Лучше ограничусь несколь-
кими общими впечатлениями. 

К чему говорить о столь курьезной про-
содии? Филина поет: «Я-а белокурая Тита-
ния»; Лаэрт декламирует: «Красавица, сми-
луйтесь на-ad нами». Довольно. 

Где же я оставил свой зонтик? 
В связи с преклонным возрастом его пред-

ложили выбрать представителем музыкаль-
ного величия Франции. Кандидатура была 
принята без возражений, как, впрочем, и без 
особой радости. Всем было все равно. 

Хорошо еще, что зонтик недорогой. 
Положение, которое он занял в мире офи-

циальной музыки, было высоким, хоть и не 
возвысило его в глазах людей искусства: что-
то вроде видной и почетной должности ге-
нерала, командующего армейским корпу-
сом. «Не так уж и плохо», — скажете вы. «Не 
спорю», — отвечу я. 

Наверное, я забыл зонтик в лифте. 



Внешность? Высокий, сухопарый, мрач-
ный: вроде пугала. Оригинальничал тем, что 
прижимал руки к туловищу и никогда не 
продевал их в рукава плотного плаща из ра-
тина, очень широкого, из-за чего казалось, 
будто у него на закорках вечно сидит кто-
нибудь из его приятелей. 

Мой зонтик, должно быть, очень пережи-
вает из-за того, что меня потерял. 

Возможно, у него были очень толстые 
руки. «Или он не мог ими пошевелить?» — 
подскажете вы. Не думаю. Редингот и жилет, 
облачавшие его согласно укоренившимся 
правилам, были черного цвета и прилич-
ного вида. 

Он умер, осыпанный почестями. 

Верное замечание 
(фрагмент) 

Генриетте Соре 

Не люблю шутливость, а также все, что на 
нее смахивает. Что доказывает шутка? 

В Великой Истории Мира очень мало рас-
сказывается о примечательных шутках. Ред-
ко случается, чтобы шутку питало грациозное 
лоно Красоты; зато нет никакого сомнения 



в том, что шутку часто порождают смрадные 
подмышки Злорадства. 

Поэтому я никогда не шучу. Да и вам не 
советую. 

Одна из самых глупых шуток, известных 
людям, это, думается мне, шутка, в резуль-
тате которой случился Всемирный Потоп. 
Нетрудно заметить, насколько она была гру-
ба и бесчеловечна даже для тех древних вре-
мен; приходится констатировать, что она 
совершенно ничего не доказала и никоим 
образом не восполнила огрехи Философии. 

Очевидность: когда взираешь с восхити-
тельных вершин Разума, становится очевид-
но, что Шутовство — Искусство низшего сор-
та, которое не должно преподавать и не 
следует прославлять, как бы оно ни называ-
лось и какую бы цель ни преследовало. 

О головокружении 

Как-то раз я оказался за городом с одним 
приятелем, мы заговорили о головокруже-
нии: моему приятелю оно было неведомо. 

Я привел ему множество примеров, но 
убедить его так и не сумел. Приятель не мог 
представить себе страх, который испытыва-
ешь при виде кровельщика, перестилающе-



го крышу. На все мои доводы приятель по-
жимал плечами — что вообще-то не очень 
вежливо и не очень любезно. 

Вдруг я заметил дрозда, усевшегося на 
самый конец высокой и дряхлой ветви. По-
ложение дрозда было весьма опасным. Ветер 
раскачивал старую ветвь, которую птица су-
дорожно сжимала своими маленькими лап-
ками. 

Повернувшись к спутнику, я сказал: 
— При виде этого дрозда у меня мурашки 

бегут по коже и кружится голова. Давайте 
скорее подложим под дерево матрац, ведь 
если птица не удержится, то переломает себе 
кости. 

Знаете, что мне ответил приятель? 
Невозмутимо и просто он ответил мне: 
— Вы — пессимист. 
Убеждать людей нелегко. 



ВОСПОМИНАНИЯ СКЛЕРОТИКА 
(ФРАГМЕНТЫ) 

Кто я такой 

Кто угодно вам скажет, что я не музыкант. 
Это правда. 

Еще в начале карьеры я сразу же записал 
себя в разряд фонометрографов. Все мои ра-
боты — чистейшей воды фонометрия. Если 
послушать «Звездного сына» или «Пьесы в 
форме груши», «В лошадиной шкуре» или 
«Сарабанды», сразу становится понятно, что 
при создании этих произведений я не ру-
ководствовался никакими музыкальными 
идеями. В них господствует только научная 
мысль. 

К тому же мне приятнее измерять звук, 
нежели в него вслушиваться. С фонометром 
в руке я работаю радостно & уверенно. 

И что я только не взвешивал и не изме-
рял? Всего Бетховена, всего Верди и т. д. 
Весьма любопытно. 

Впервые я применил фоноскоп для того, 
чтобы изучить си бемоль средней толщины. 
Смею вас заверить: в жизни не видел ниче-
го более омерзительного. Я даже позвал слу-
гу, чтобы и он посмотрел. 



На фоновесах обычный, вполне зауряд-
ный фа диез потянул на 93 килограмма. Его 
издавал взвешенный мною очень жирный 
тенор. 

Знаете ли вы, что такое очистка звука? 
Дело грязное. Операция по растяжке намно-
го чище. Классификация — весьма кропот-
ливое занятие, требующее хорошего зрения. 
Здесь мы уклонились в фонотехнику. 

Что касается звуковых, часто столь не-
приятных взрывов, их силу можно надлежа-
щим образом смягчить, — правда, в инди-
видуальном порядке — если заткнуть уши 
ватой. Здесь мы уклонились в пирофонию. 

При сочинении «Холодных пьес» я ис-
пользовал записывающий калейдофон. На 
это у меня ушло семь минут. Я даже позвал 
слугу, чтобы и он послушал. 

Позволю себе заявить, что фонология 
выше музыки. Она разнообразнее. И в денеж-
ном отношении выгоднее. Своим состоя-
нием я обязан именно ей. 

Во всяком случае, средненатренирован-
ный фонометрист может легко извлечь на 
своем мотодинамофоне намного больше зву-
ков, нежели самый искусный музыкант. А вре-
мени и сил потратит на это столько же. Вот 
почему я так много написал. 

Итак, будущее — за филофонией. 



Совершенное окружение 

Жить среди прославленных произведений 
Искусства — одна из самых великих радос-
тей, данных нам в ощущении. Из всех бесцен-
ных памятников человеческой мысли, кото-
рые я, учитывая свой скромный достаток, 
избрал себе в спутники жизни, прежде все-
го заслуживает описания великолепный 
фальшивый Рембрандт, выполненный мас-
штабно и проникновенно, как раз для поеда-
ния глазами — как внушительный зеленю-
щий фрукт. 

В моем рабочем кабинете вы можете уви-
деть еще один уникальный предмет для вос-
хищения: бесспорно изысканный и красивей-
ший «Портрет, приписываемый Неизвестно 
кому». 

Я еще не рассказывал вам об утонченной 
подделке Тенирса? Это также восхититель-
ная и редчайшая в своем роде вещица. 

Мои сокровища в оправе из твердой дре-
весины — божественны. Не правда ли? 

Но что превосходит все эти искусные про-
изведения, подавляя их тяжестью гениаль-
ного величия, затмевая своим ослепительным 
светом? Фальшивая рукопись Бетховена — 
великолепная апокрифическая симфония 
мастера, — благоговейно приобретенная 
мною лет, наверное, десять назад. 



Среди всех произведений титанического 
музыканта эта еще неизвестная десятая сим-
фония — одна из самых пышных. Пропор-
ции просторные, как дворцовые залы; идеи 
тенистые и прохладные, аранжировки точ-
ные и правильные. 

Эта симфония должна была существовать 
непременно: «девять» — совершенно не бет-
ховенское число. Он любил десятеричную 
систему. «У меня же десять пальцев», — объ-
яснял композитор. 

Придя внимать этому шедевру своими от-
рочески сосредоточенными и мечтательными 
ушами, некоторые совершенно безоснова-
тельно посчитали, что он ниже бетховенско-
го дарования, о чем не преминули выска-
заться. И даже зашли еще дальше в своих 
оценках. 

В любом случае, Бетховен не может быть 
ниже себя самого. Его техника и форма оста-
ются знаменательными и возвышающими, 
даже в неимоверно малом. Упрощение к нему 
неприменимо. Бетховена не может смутить 
ничто, даже если ему, как художнику, при-
пишут подделку. 

Неужели вы полагаете, что какой-нибудь 
прославленный атлет, чья сила и ловкость 
уже давно получили публичное триумфаль-
ное признание, унизит себя тем, что понесет 



скромный букетик из тюльпанов и веток 
жасмина? Насколько он умалит свое досто-
инство, если нести этот букет ему поможет 
ребенок? 

Что вы на это можете возразить? 

Три кандидатуры меня одного 

Более удачливый, чем я, Гюстав Шарпантье — 
член Института Франции. На правах давне-
го приятеля позволю себе прямо здесь по-
чтить его нежным рукоплесканием. 

Я трижды выдвигался кандидатом в Изы-
сканное Собрание, претендуя на кресло 
Эрнеста Гиро, кресло Шарля Гуно и кресло 
Амбруаза Тома. 

Совершенно безосновательно мне были 
предпочтены гг. Паладиль, Дюбуа & Лёневё. 

И это меня сильно огорчило. 
Не будучи слишком наблюдательным, я 

все же отметил, что Драгоценные Члены 
Академии Изящных Искусств проявили по 
отношению к моей персоне настырную при-
страстность, предвзятость, граничащую с 
явной предумышленностью. 

И это меня сильно огорчило. 
Когда выбирали г-на Паладиля, друзья 

говорили мне: «Мэтр, не противьтесь. Потом 



он проголосует за вас. Его поддержка будет 
обладать большим весом». Я не получил ни 
его голоса, ни его поддержки, ни его веса. 

И это меня сильно огорчило. 
Когда выбирали г-на Дюбуа, друзья го-

ворили мне: «Мэтр, не противьтесь. Потом 
они вдвоем проголосуют за вас. Их поддерж-
ка будет обладать большим весом». Я не по-
лучил ни их голосов, ни их поддержки, ни 
их веса. 

И это меня сильно огорчило. 
Я самоустранился. Г-н Лёневё посчитал 

вполне приличным занять причитающееся 
мне место и не испытал при этом никакой 
неловкости. Он хладнокровно уселся в мое 
кресло. 

И это меня сильно огорчило. 
С непреходящей грустью буду вспоминать 

г-на Эмиля Пессара, моего старого Соратни-
ка и Сопретендента. Я неоднократно имел 
возможность убедиться в том, что он дейст-
вует неправильно, весьма неловко и совер-
шенно бесхитростно. Он не в курсе, причем 
так, что всем очевидно, что он не в курсе. 
Несчастный господин! Как ему будет трудно 
втереться, проникнуть в лоно, которое к 
нему столь нелюбезно, неприветливо, не-
гостеприимно! Вот уже двадцать лет я вижу, 
как он тыкается в сие неблагодарное, оже-



сточенное, угрюмое место вожделения, а 
ушлые господа из Дворца Мазарини удив-
ленно взирают и поражаются его бессиль-
ному упорству и жалкой немощи. 

И это меня сильно огорчает. 

Театральные штучки 

Я уже давно подумывал написать лирическую 
драму с таким вот необычным сюжетом: 

Я — алхимик. 
Как-то в полном одиночестве отдыхаю у 

себя в лаборатории. За окном — мрачное 
тускло-свинцовое небо: какой ужас! 

Я грустен, не зная почему; почти испуган, 
не понимая отчего. Ради развлечения решаю 
медленно посчитать на пальцах от одного 
до двухсот шестидесяти тысяч. 

Считаю. И еще больше печалюсь. Встаю, 
беру волшебный орех и бережно кладу его 
в шкатулку из кости альпака, инкрустиро-
ванную семью бриллиантами. 

И тотчас чучело птицы взлетает, скелет 
обезьяны убегает, кожа свиньи лезет на сте-
ну. Ночь скрывает предметы и размывает 
формы. 

Вдруг кто-то стучится в дальнюю дверь, 
возле которой хранятся мидийские талисма-



ны, проданные мне одним полинезийским 
одержимым. 

Кто это? Господи! Не оставляй раба свое-
го. Он, конечно, грешил, но раскаялся. Про-
сти его, прошу тебя! 

Тут дверь приоткрывается, открывается 
и раскрывается, как глаз: входит, проходит 
и подходит какое-то бесформенное и без-
молвное существо. Моя оторопевшая плоть 
исходит холодным потом. В горле все пере-
сыхает и высыхает. 

Во мраке возносится голос: 
— Сударь, кажется, у меня дар прозрения. 
Голос незнакомый. А существо вновь про-

износит: 
— Сударь, это я. Это ведь я. 
— Кто «я»? — в ужасе кричу я. 
— Я, ваш слуга. Кажется, у меня дар про-

зрения. Вы ведь бережно положили волшеб-
ный орех в шкатулку из кости альпака, ин-
крустированную семью бриллиантами? 

— Да, друг мой, — ошарашенно лепечу 
я. — А как вы узнали? 

Он приближается ко мне, ускользая от 
взгляда, сумрачный, черный в кромешной 
тьме. Я чувствую, как он дрожит. Наверняка 
боится, что я выстрелю в него из ружья. 

И, икая, как малое дитя, слуга шепчет: 
— Я вас прозрел в замочную скважину. 



Распорядок дня музыканта 

Художник должен упорядочить свою 
жизнь. 

Вот точное расписание моих занятий на 
день: 

Подъем: в 7 ч. 18 мин.; вдохновение: с 
ю ч. 23 мин. до 11 ч. 47 мин. Обедаю в 12 ч. 
11 мин. и встаю из-за стола в 12 ч. 14 мин. 
Спасительная прогулка верхом в глубине 
моего парка: с 13 ч. 19 мин. до 14 ч. 53 мин. 
Очередной приступ вдохновения: с 15 ч. 
12 мин. до 16 ч. 07 мин. Различные занятия — 
фехтование, размышления, замирание, по-
сещения, созерцание, разработка ловкости 
рук, плавание и т. д.: с 16 ч. 21 мин. до 18 ч. 
47 мин. Ужин накрывается в 19 ч. 16 мин. и 
заканчивается в 19 ч. 20 мин. Затем следуют 
симфонические чтения вслух: с 20 ч. 09 мин. 
до 21 ч. 59 мин. Обычно мой отход ко сну 
происходит В 22 ч. 37 мин. 

Раз в неделю — внезапное пробуждение 
в з ч. 19 мин. (по вторникам). 

Я ем исключительно белую пищу: яйца, 
сахар, тертые кости; сало мертвых живот-
ных; телятину, соль, кокосовые орехи, кури-
цу, сваренную в свинцовом сахаре; плесень 
фруктов, рис, репу; камфорную колбасу, 
лапшу, сыр (белый), ватный салат и некото-



рые виды рыб (без шкурки). Пью кипяченое 
и остуженное вино, разбавляя его соком 
фуксии. У меня хороший аппетит; но я ни-
когда не разговариваю во время еды из бояз-
ни подавиться. 

Дышу я аккуратно (каждый раз поне-
многу). 

Танцую редко. Во время ходьбы держусь 
за бока и пристально смотрю назад. 

У меня очень серьезный вид, и если я сме-
юсь, то делаю это нечаянно. За что извиня-
юсь всегда и искренне. 

Сплю только одним глазком; сон мой весь-
ма крепок. Кровать у меня круглая с дыркой 
для головы. Каждый час появляется слуга с 
градусником; он забирает мою температуру 
и оставляет мне чужую. 

Я уже давно выписываю журнал мод. Ношу 
белую шапку, белые чулки и белый жилет. 

Мой врач неизменно советует мне курить 
табак. После традиционной рекомендации 
он всякий раз добавляет: 

— Курите, друг мой! Иначе вместо вас за-
курит кто-то другой. 



У м И МУЗЫКАЛЬНОСТЬ 
животных 

Ум животных в доказательствах не нужда-
ется. Но что человек делает для совершен-
ствования ментальных способностей своих 
покорных сожителей? Он предлагает им по-
средственное, бессистемное и неполное об-
разование, которое не пожелает себе даже 
ребенок. Милый малыш будет прав. Это об-
разование заключается преимущественно в 
развитии инстинкта жестокости и пороч-
ности, который существует у индивидуумов 
на уровне атавизма. В программах этого об-
разования никогда не фигурируют ни ис-
кусство, ни литература, ни естественные и 
гуманитарные науки, ни прочие дисципли-
ны. Почтовых голубей готовят к заданию, 
вообще не используя географию; рыб дер-
жат в стороне от океанографических дан-
ных; быки, бараны и телята ничего не знают 
о рациональном устроении современной 
бойни и даже не подозревают, какова их пи-
тательная роль в обществе, которое для себя 
создал человек. 

Немногие животные получают человече-
ское образование. Собака, мул, лошадь, осел, 
попугай, дрозд и еще несколько видов: лишь 



им предоставляется право на что-то вроде 
обучения. Да и то — скорее воспитательного 
характера. Извольте сравнить это образова-
ние с тем, что преподается в университете 
какому-нибудь человекообразному студенту, 
и вы увидите, всю его ничтожность и неспо-
собность ни углубить, ни облегчить знания, 
которые животное могло бы получить своим 
трудом и приложимым к нему усердием. 
А музыкальность? Лошади научились танце-
вать; пауки способны высидеть под роялем 
весь долгий концерт, организованный для 
них уважаемым клавишным мэтром. И что 
дальше? Ничего. То тут, то там нам говорят 
о тонком слухе скворца, музыкальной памя-
ти вороны, гармоническом мышлении фи-
лина, который, отбивая такт, хлопает себя 
по пузу. Вот уж чисто искусственный и весь-
ма жалкий полифонический прием! 

Что касается постоянно воспеваемого со-
ловья, то его музыкальные познания заста-
вят пожать плечами самого нерадивого слу-
шателя. У него не только не поставлен голос, 
но даже нет ни малейшего представления о 
том, что такое регистр, тон, лад, ритм. Веро-
ятно, он одарен? Вероятно. И скорее всего, 
наверняка. Но можно с уверенностью за-
явить, что его художественная культура не 



выдерживает никакого сравнения с его при-
родным дарованием, а голос, которым он 
так гордится, есть всего лишь грубый и сам 
по себе бесполезный инструмент. 

СПродолжение следует) 



(ИСЧЕЗНОВЕНИЯ) 

Пожалуй, я повел себя чуть резковато. 
Ну и пусть! В общем, я совершенно не 

раскаиваюсь. 
Лишь бы не возникло неприятностей с 

полицией. Полиция не любит исчезновений; 
она ничего не смыслит в магии. Меня по-
садят в тюрьму. В тюрьму, вредную для здо-
ровья, без воздуха, без развлечений, без спор-
тивных упражнений. Я окажусь за решеткой 
& не смогу жить, как мне нравится. 

Я наверняка заболею: у меня заведутся 
вши, а по коже подерет мороз. Я затоскую. 
Обрюзгну & обтреплюсь. 

Ко мне никто не будет приходить. 
Возможно, я останусь там надолго. И не 

смогу ходить в кафе, в театр, на охоту, к но-
тариусу, не смогу ездить на автобусе, да и 
вообще ездить: ни на рыбалку в Монтрёй, ни 
на скачки, ни на семейные морские ванны. 

Я потеряю все связи. Вот ведь незадача! 
А еще придется выбрать адвоката, хоро-

шего адвоката, который будет стоить очень 
дорого. 

Веселенькая история! 
Но... но... пожалуй, у меня есть алиби — 

такое маленькое-премаленькое — малюсень-



кое: разве я не могу с уверенностью заявить, 
что был вне себя & за две тысячи лье от мыс-
ли, что совершаю преступление? Ведь это 
серьезное алиби & ничего сложного в этом 
нет! 

Я спасен! 
Спасен от этого глупого заточения с его 

закоснелостью суставов! 
Я — сам себе спаситель & голосую за пред-

ставление самого себя к заслуженной награ-
де. Оказывается, мне причитается премия в 
двадцать пять франков. 

Прямо сейчас за ней и отправлюсь. 
Официант! Шляпу, пальто & трость! 



ПОХВАЛА КРИТИКАМ 

Этот сюжет я выбрал отнюдь не случайно. 
А из чувства признательности, ибо я так же 
признателен, как и признаваем. 

В прошлом году я прочел несколько лек-
ций на тему «Ум и Музыкальность живот-
ных». 

Сегодня я буду говорить об «Уме и Музы-
кальности критиков». Тема почти та же, но, 
разумеется, есть отличия. 

Друзья сказали мне, что этот сюжет не-
благодарный. Почему неблагодарный? В нем 
нет никакой неблагодарности; я, по крайней 
мере, не вижу, где именно она таится. А по-
сему перейду к хладнокровному восхвале-
нию критиков. 

Мы знаем критиков недостаточно хоро-
шо, мы не знаем, что они наделали и что 
способны наделать. Одним словом, они изу-
чены так же плохо, как и животные, хотя — 
как и животные — по-своему полезны. 

Да, они не только творцы критического 
Искусства, этого Главнейшего из всех Ис-
кусств, они первейшие мыслители на всем 
белом свете, если можно так выразиться, 
светские вольнодумцы. 



Кстати, для «Мыслителя» Родену пози-
ровал критик. Я узнал это от одного крити-
ка две, самое большее, три недели назад. 
И это доставило мне удовольствие, большое 
удовольствие. Роден питал к критикам сла-
бость, большую слабость... 

Их советы были ему дороги, очень доро-
ги, слишком дороги, чаще всего не по кар-
ману. 

Критиков можно условно разделить на 
три вида: влиятельные, менее влиятельные 
и совсем невлиятельные. Критиков двух по-
следних разновидностей в природе не суще-
ствует: все критики имеют влияние... 

Внешне критик выглядит важно, в нем 
есть что-то от контрафагота. Он уже сам по 
себе центр, центр тяжести. Если и улыбает-
ся, то только одним уголком рта, а взирает 
одним глазом: то добрым, то злым. С Дама-
ми он всегда любезен, а Господ невозмутимо 
держит на расстоянии. Одним словом, он 
вызывает робость, хотя и благообразен на 
вид. Это человек серьезный, серьезный, как 
Будда, — то есть как бурда у петуха. Среди 
критиков не встречается посредственностей 
и бездарностей. Посредственный или бездар-
ный критик стал бы посмешищем для со-



братьев; он не смог бы осуществлять свою 
профессиональную деятельность, я хотел ска-
зать, священнодействие, поскольку ему при-
шлось бы покинуть родину, перед ним закры-
лись бы все двери, и его жизнь превратилась 
бы в ужасно долгие нудные мучения. 

Художник, вообще-то, не более чем меч-
татель; у критика же есть понимание дей-
ствительности, да еще к тому же свое соб-
ственное. Художнику можно подражать, 
критик — неподражаем и бесценен. Я не 
знаю, как вообще можно подражать крити-
ку? Да и результат оказался бы слабым, весь-
ма слабым. У нас есть оригинал, этого нам 
достаточно. Тот, кто сказал, что крити-
ковать легко, не сказал ничего примечатель-
ного. Сказать такое — даже как-то стыдно. 
Того, кто это сказал, надо гнать в шею как 
минимум километр или два. 

Человек, который мог такое сказать... Ве-
роятно, он сожалеет? Возможно. Было бы 
предпочтительнее, если бы он сожалел на-
верняка. Непременно. 

Мозг критика — это целый магазин, огром-
ный универсальный магазин. 

Там можно найти все: ортопедию, науки, 
постельные принадлежности, искусства, 
пледы, мебель в большом ассортименте, бу-



магу для писем (на французском и иностран-
ных языках), аксессуары для курения, пер-
чатки, зонтики, шерстяные изделия, шляпы, 
спортивные товары, трости, оптику, парфю-
мерию и т. д. Критик все знает, все видит, 
все высказывает, все слышит, все берет, все 
ворошит, все поглощает, все смешивает, но 
думать при этом не забывает. Какой челове-
чище! Вы только подумайте! Все наши това-
ры с гарантией! В жару продукция хранится 
внутри! Внутри критика! Вы только по-
смотрите! Проверьте, но не трогайте! Уни-
кально. Невероятно. 

Критик — это еще сигнальный бакен и, 
можно сказать, буй. Он указывает на рифы, 
тянущиеся вдоль побережья Человеческого 
Разума. У этих берегов, этих обманчивых 
берегов, критик бдит, проявляя великолеп-
ную прозорливость и дальновидность; он 
немного смахивает на межевой столб, но 
столб разумный и располагающий к себе. 

Как он достигает столь достойного поло-
жения, этого статуса бакена, буя? 

Своими заслугами, своими личными зем-
ледельческими заслугами. Я сказал «земле-
дельческими», потому что он взращивает 
любовь к Правильному и Прекрасному. Мы 
дошли до весьма деликатного момента. Кри-
тиков принимают выборочно, как отборные 



продукты высшего качества, первого сорта, 
экстра-класса. 

Критика, соответствующего уровню сво-
ей редакции, отбирает Директор газеты, 
журнала или другого периодического из-
дания. Повлиять на это не могут никакие 
рекомендации. Он отбирает его в результате 
строгого экзамена, экзамена на сознатель-
ность. Экзамен очень долгий и мучительный, 
как для критика, так и для Директора. Один 
допрашивает, другой увиливает. Это страш-
ная борьба, полная неожиданностей. С одной 
и с другой стороны используются всевозмож-
ные ухищрения. И вот наконец Директор 
сдается. Обычно это происходит, если кри-
тик — отменной породы и его правильно 
тренировали. Директор схвачен, захвачен 
критиком. 

Очень редко Директору удается от него 
ускользнуть. 

Истинная критичность заключается в 
том, чтобы критиковать не самого себя, а 
других; бревно у себя в глазу ничуть не ме-
шает высмотреть сучок в глазу соседа: в этом 
случае бревно превращается в очень длин-
ную подзорную трубу, которая увеличивает 
сучок до невероятных размеров. 

Нет слов, чтобы выразить все восхищение 
мужеством первого критика, который явил-



ся в мир. Грубые люди, затерянные во Тьме 
Веков, должно быть, встретили его пинками, 
не понимая, что он — предвестник, достой-
ный всяческого почитания. В своем роде это 
был герой. 

Второго, третьего, четвертого и пятого 
критика наверняка встретили не лучше, но... 
благодаря им возник прецедент: критиче-
ское Искусство произвело на свет само себя. 
Это был первый день Нового года. Спустя 
много лет эти Благодетели Человечества су-
мели организоваться; они основали Кри-
тические Профсоюзы во всех крупных сто-
лицах мира. Критики стали значительными 
персонажами, и это доказывает, что добро-
детель всегда вознаграждается. В результа-
те художники были обузданы, покорены как 
дикие кошки. Вполне справедливо, что кри-
тики направляют художников. Я никогда не 
понимал, почему художники так болезнен-
но воспринимают предупреждения крити-
ков. Думаю, все дело в гордыне, в гордыне 
неуместной и неприятной. Художники толь-
ко выиграли бы, если бы больше почитали 
критиков, уважительно к ним прислушива-
лись, даже любили их, чаще приглашали к 
семейному застолью, усаживали между дя-
дей и дедушкой. Пусть художники последу-
ют моему примеру, моему достойному при-
меру: присутствие критика ослепляет меня, 



он так блещет, что я больше часа щурюсь; 
лобзаю следы его домашних туфель, взахлеб 
упиваюсь его словами, из вежливости. Я дол-
го изучал нравы животных. Увы, у них нет 
критики. Это Искусство им чуждо, по край-
ней мере, в архивах моих животных я не 
знаю ни одного произведения подобного 
рода. Возможно, мои друзья критики знают 
о существовании такого произведения или 
даже нескольких. Пусть любезно известят 
меня об этом, и чем быстрее, тем лучше. Да, 
у животных нет критики. Волк не критикует 
ягненка: он ест его, и не потому, что презира-
ет овечье искусство, а потому, что восхищает-
ся плотью и даже костями этого пушистого 
нежного животного, неимоверно нежного 
на вкус. 

Нам нужна железная дисциплина. Сго-
дится из любого другого металла. Лишь кри-
тики сумеют ее установить и удержать. На 
расстоянии. Они всегда рады привить нам 
великие принципы послушания. Неповинове-
ние вызывает жалость, неподчинение весь-
ма прискорбно. Но потакать собственным по-
рочным страстям нельзя, даже если они вами 
помыкают. А как понять, что эти страсти сквер-
ны, скверны, как парша? Да, как? 

По удовольствию, с которым им отдаешь-
ся, им предаешься, а еще по неприязни, ко-
торую к ним испытывают критики. 



У критиков нет порочных страстей. От-
куда у этих душевных людей могут быть по-
рочные страсти? У них вообще нет страстей, 
ни одной. Они всегда спокойны, радеют 
лишь о своей миссии исправлять огрехи это-
го бедного мира и имеют с того надлежащий 
доход. На табачок, только и всего. 

Такова задача этих людей. Такова обязан-
ность, возложенная на этих людей, воисти-
ну добрых советчиков, ибо на один вопрос у 
них всегда найдется тысяча советов, тысяча 
региональных советов каких-то депутатов. 

Поблагодарим же их за все жертвы, ко-
торые они приносят денно и нощно ради 
нашего блага, исключительно ради нашего 
блага; попросим Провидение избавить их от 
всяческих болезней; оградить от всяческих 
невзгод; подарить им множество детей раз-
ного рода, которые продлили бы их собст-
венный (род). Правда, от этих пожеланий им 
ни горячо ни холодно: в любом случае им 
хоть бы что, вот они и пишут... невесть как. 



ЗАМЕТКИ 
О СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКЕ 

Для борьбы с «передовой» идеей в Полити-
ке или в Искусстве все средства хороши, осо-
бенно низменные. «Новые» художники, 
«что-то меняющие» художники знают, что 
во все времена враги выступали и продол-
жают выступать против непонятых им новых 
тенденций — точек зрения. 

В искусстве, как в Политике: Жорес стал 
жертвой нападок, как Мане, Берлиоз, Ваг-
нер, Пикассо, Верлен и многие другие. Это 
всегда «повторяется», и всегда одни и те 
же борются с Прогрессом в любых его фор-
мах и проявлениях: добронравные люди 
придерживаются «устоявшихся привычек», 
боятся «сдвинуться с места». 

На страницах этой газеты я с удовольстви-
ем защищаю своих товарищей музыкантов, 
принадлежащих к «передовым» группам. 
Мне показалось правильным и полезным 
делать это здесь, в среде, которой я симпа-
тизирую и к которой самым естественным 
образом причастен. Разве не естественно, 
что « передовой » художник оказывается « пе-
редовым» и в Политике? Не правда ли? 



Так вот, друзья мои! Такое случается край-
не редко — я бы даже сказал, если б осме-
лился, — прередко — куда реже, чем вы мо-
жете себе представить. Так, у господина 
Сен-Санса — этого великого патриота — был 
свой «передовой» период. Правда, этот «пе-
редовой» период был не вчера и даже не по-
завчера. Нам известно, как г-н Сен-Санс вел 
себя по отношению к самым различным му-
зыкантам. Ах, он совсем не «душка», этот 
славный г-н Сен-Санс. Как хорошо он умеет 
применять на практике старый добрый 
принцип: «Мне — всё, другим — ничего». 
Милейший человек! Вот он-то уж точно не 
жалует социалистов. Впрочем, так даже луч-
ше. Вы не находите? 

У Дебюсси музыкальные шероховатости 
вкуса были далеко не такие же, что и поли-
тические, социальные. Этот революционер 
в Искусстве пользовался жизнью как круп-
ный буржуа. Он не любил ни «восьмича-
совой рабочий день», ни иные социальные 
реформы. Я могу это подтвердить. Увеличе-
ние зарплаты — разумеется, за исключени-
ем его собственной, — он воспринимал без 
особой приязни. Он имел свою «точку зре-
ния». Странная аномалия. 



Должен сказать вам, — и говорю это с ра-
достью, — что наше мнение лучше разделя-
ют «молодые» музыканты. Они «к нему при-
ближаются». То, к чему мы стремимся, не 
пугает их. Это и есть прогресс, — вам так не 
кажется? Они замечают, что их художествен-
ные устремления и социальные воззрения 
должны согласовываться. 

Но кто эти «молодые» музыканты, до-
стойные привлечь ваше внимание? 

В следующих «заметках» я расскажу вам 
об этих «молодых», укажу вам на их работы, 
скажу, где вы сможете услышать их произ-
ведения, и буду рад, если мои усилия смогут 
помочь развитию музыкальной культуры в 
нашей большой социалистической семье, 
прекрасной семье, которую я люблю всем 
своим сердцем. 



ПРОСТОЙ ВОПРОС 

Что вы предпочитаете: 
Музыку или Колбасные изделия? 
Такой вопрос, кажется, следует задавать 

себе, приступая к трапезе. 
Во многих местах прекрасную и мягкую 

тишину заменили скверной музыкой. Про-
стонародье считает приличным попивать 
пиво или мерять штаны, слушая фальшивые 
красивости, глупые и отдаленно благоговей-
ные ритурнели, а также, ни о чем не думая, 
благосклонно внимать обязательному зву-
чанию басов, контрабасов & прочих мерзких 
флейтушек. 

Ох! Как все это мучительно для человека 
моего возраста; & я задыхаюсь от этой музы-
кальной дюфайелизации. 

Какие принять меры? Огромные налоги, 
страшные притеснения, строгие наказания. 
Даже пытки. 

Разве они имеют право так хладнокровно 
безобразить нашу бедную жизнь? 

Посмотрите на этих издателей, не чтящих 
ничего человеческого, послушайте, в какие 
гротескные аранжировки они рядят дове-
ренные им произведения, как они украшают 
самые чистые из них своей пачкотней. Возь-



мите каталоги современных произведений, 
найдите самые утонченные и послушайте, 
что с ними делают эти пачкуны. 

Фу! Пусть им будет стыдно. 
— Торговля! — скажете вы. 
— Бизнес! — повторите вы. 
Ух! Как все это мучительно для человека 

моего возраста; & я задыхаюсь от этого мерз-
кого дюфайелизма, от этого гнилого мер-
кантилизма. 

Что вы предпочитаете? 



ДЕТИ-МУЗЫКАНТЫ 

Дамы... 
Господа... 

...В прошлом году... я имел честь... здесь... 
поговорить на тему « Музыка & Животные ».. . 
Я написал также статью «Ум и Музыкаль-
ность животных», опубликованную в жур-
нале «S.I.M.»... 

...Сегодня... я поговорю с вами о «Детях-
Музыкантах»... название несколько расплыв-
чато... слишком размыто... я знаю... 

...Это скорее советы... предупреждения, 
которые... я адресую своей юной & прелест-
ной аудитории... 

Прошу взрослых извинить меня, если при-
дется сократить это выступление... которое... 
к тому же... будет... исключительно друже-
ским & невзыскательным... 

.Я долго жил... с животными, но... ча-
сто... общался и с детьми... 

.Когда-то... я... и сам... был ребенком — 
сейчас даже представить такое невозмож-
но — совсем маленьким ребенком... совсем 



маленьким... Какие встречаются и сейчас... 
Но я был не меньше этих... и не больше... — 
разумеется... 

К животным... я продолжаю питать ис-
креннюю симпатию... Некоторых я люблю 
особенно... омаров, например... но от них у 
меня болит живот... к несчастью для них... 
иначе я бы ел их чаще... 

Что касается детей... то по отношению к 
музыке... они могут классифицироваться 
следующим образом... те, которые ее лю-
бят... те, которым она не очень докучает... и 
те, на которых она наводит самую настоя-
щую... нешуточную... неизлечимую... страш-
ную... скуку. 

Дети из последней категории... мне вовсе 
не антипатичны... 

...Вообще-то... они имеют полное право... 

...Так, например, я... не люблю телят... 
телятина кажется мне всегда очень холод-
ной... даже в разгар лета... в знойную жару... 

...Это одно из редких животных... кото-
рое мне не нравится... за исключением го-
ловы, очень вкусной... под оливковым мас-
лом... 

Вкусы у всех разные... не так ли? 



...Полагаю, что я прав... 
...безусловно прав... 

...абсолютно прав... 
...и даже более того... 

Не постесняюсь сказать это вам... 
...как, впрочем, и самому себе... 

Вообще-то, я всегда прав... 

...Как становятся музыкантом? 
Очень просто... 
Нанимают преподавателя — 
— музыки... если возможно... 

Преподавателя выбирают тщательно-
внимательно... 

придирчиво... 

Договариваются об оплате... 

На этот счет... хотел бы вам сразу ска-
зать... не стоит увлекаться: 

...один час... пролетает быстро... 



...да... договариваются об оплате... об 
оплате выгодной... для себя — скромной... 
М-да... 

Не знаю... правильно ли вы меня пони-
маете... 

Затем предстоит покупка метронома... 
Он должен быть не перезрелым... 
мясистым... 

даже жирноватым... 

Он должен стучать ровно... Потому что 
есть метрономы... которые стучат вкривь и 
вкось... как чокнутые... 

Есть даже такие... что совсем не сту-
чат... 

Это — неправильные метрономы... 

...Затем я бы посоветовал... купить... пап-
ку для нот... 

...Они бывают разные и на любой коше-
лек... 

...Выбирай — не хочу. 



Ученик должен обладать терпением — 
— большим терпением — 
— терпением ломовой лошади... очень 

выносливой... 
...Так как ему надо приучиться... выно-

сить своего преподавателя... 

Только представьте себе... преподава-
тель! 

Он задает вопросы и знает на них отве-
ты... 

а вы — нет... 

И он этим злоупотребляет... само со-
бой... 

А вам не остается ничего другого, как 
молчать... 

Так даже лучше... 



Но главное — не пытайтесь отомстить и 
отыграться на своем инструменте... 

Инструменты часто страдают... от плохо-
го обращения... 

Их бьют... 

Я знал детей, которые с удовольствием... 
оттаптывали ножки роялю... 

...Другие... не убирали свою скрипку в 
футляр... И тогда... бедное существо... про-
стужалось & никак не могло избавиться от 
насморка... 

...Это некрасиво... Нет... 

А некоторые... даже засыпали внутрь 
тромбона... нюхательный табак... что очень 
неприятно... инструменту... 

Дуя в такой тромбон... они выдувают ед-
кую пыль... прямо в лицо... соседу... который 
начинает чихать & кашлять... и отплевыва-
ется добрые полчаса... 

Фу! 

Последствия очень серьезны... После... 
инструмент функционирует плохо... & его 
приходится чинить... 



Это очень прискорбно... очень мучитель-
но... очень печально — & очень меня огор-
чает... 

Заниматься следует по утрам... после за-
втрака... 

Надо быть опрятным... 
Как следует высморкаться... 

Нельзя приступать к работе, когда на 
пальцах остается варенье... 

Нельзя — каждые пять минут — отвле-
каться, чтобы сбегать за конфеткой... нугой... 
леденцом... печенинкой... шоколадкой... или 
еще чем-нибудь в этом роде... 

Дни и часы занятий... определяются по 
обоюдному согласию... между учеником & 
учителем... 



Весьма неудобно... если ученик... берет 
свой урок в один день & час — а учитель... 
дает ему этот урок в другой день & час. 

Такое довольно часто практикуется в 
Высших учебных заведениях... 

...Бывает, что студенты никогда не видят 
своих профессоров... 

Странная трактовка... факультативной 
системы... 

Не используйте эту методу... 

Ибо... обязательно должна быть... согла-
сованность... 

Ученик и учитель... произведены на свет... 
чтобы встретиться... чтобы встречаться хотя 
бы время от времени. 

Иначе... 
...куда мы придем?.. Да!.. Куда мы при-

дем? 



Я скажу вам куда. 
.никуда! 

Знайте, что работа... это свобода... 
...свобода... других... 
Пока вы работаете... вы никому не доку-

чаете... 
Не забывайте об этом... 

Понимаете?.. Можете сесть... 

...Я вынужден... завершить эту беседу... 
ибо час уже поздний... 

...Скоро уже... шесть часов... 
Сейчас я пополдничаю... затем... прогу-

ляюсь — чтобы нагулять аппетит... 

Будьте благоразумны... дети мои. 



Благодарю вас за внимание... 
...&... прошу считать меня вашим старым 

другом... 

Мне остается лишь поблагодарить... взрос-
лых, которые изволили меня выслушать... 

Пусть они видят во мне... 
...своего покорного слугу... 

...& позволят мне... засвидетельствовать 
им... 

прямо здесь... 
мое искреннее почтение 



ЗАМЕТКИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 
д л я ЖУРНАЛА « L E C O Q P A R I S I E N » 

Пока я был молодым, мне все время гово-
рили: «Когда вам будет пятьдесят лет, вы 
увидите». И вот мне пятьдесят. Я ничего не 
увидел. 

* 

Равель отказывается от ордена Почетно-
го легиона, зато его принимает вся написан-
ная Равелем музыка. 



НИКАКИХ КАЗАРМ 

Я никогда не нападаю на Дебюсси. Мне про-
тивны лишь дебюссисты. ШКОЛЫ САТИ 
НЕТ! Сатизм не может существовать в прин-
ципе. Я бы этому воспротивился. 

В искусстве не должно быть рабства. В каж-
дом новом произведении я всегда старался — 
как формой, так и содержанием — сбивать 
с толку последователей. Для художника это 
единственное средство не стать главой шко-
лы — то есть педантом и ментором. 

Поблагодарим Кокто за то, что он помог 
нам отвыкнуть от провинциальной и про-
фессорской скуки последних импрессиони-
стических произведений. 



НЕ НАДО ПУТАТЬ 

Среди музыкантов есть менторы и поэты. 
Первые производят впечатление на публи-
ку и критиков. Например, поэтами я назову 
Листа, Шопена, Шуберта, Мусоргского; мен-
тором — Римского-Корсакова. Дебюсси был 
музыкантом поэтического типа. Среди его 
последователей можно найти самых разных 
музыкальных менторов (д'Энди, хотя и про-
фессорствует, — не из их числа). 

Мастерство Моцарта — легкое, мастер-
ство Бетховена — трудное, а это мало кто 
может понять, но оба они поэты. Все дело в 
этом. 

P. S. Вагнер — поэт драматический. 



ЗАМЕТКИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 
д л я ЖУРНАЛА 

« L E C O Q P A R I S I E N » [2] 

Не выбрасывайте свои старые драгоценно-
сти. 

* 

За исключением Клода Дебюсси, пыльный 
оркестр импрессионистов — это не оркестр. 
Это инструментовка для фортепиано. 



Обложка «Le Pilhaou-Thibaou» — 
иллюстрированного приложения к журналу «391» 

W июля 1921 



J ' a imera i s jouer avec un piano 
qui aurait une grosse queue. 

ERIK S A T I E v 
Ce n'est pas beau de parler 
dunoeudde la question..... 

ERIK SATIE 

Director 

FUNNV-QUY 

391" i 

(•аса iliuMri pr Roger <k la 
poche oft il Its 

s j 

Публикация заметок Эрика Сати 
в «Le Pilhaou-Thibaou» 

10 июля 1921 



ЗАМЕТКИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 
д л я ЖУРНАЛА 

« L E P I L H A O U - T H I B A O U » 

Хотел бы я поиграть с роялем, у которого 
был бы большой футор. 

* 

Неприлично говорить о члене предложе-
ния... 



Мысль для ЖУРНАЛА « F A N F A R E » 

Принято считать, что в Искусстве есть какая-
то ИСТИНА. Я не устаю повторять — даже 
вслух: «В Искусстве нет никакой Исти-
ны». Утверждать обратное — значит просто 
лгать — а лгать нехорошо... Вот почему я не 
люблю Понтыфиков: они слишком лживы 
и к тому же, думаю, глуповаты (позволю себе 
выразиться). 



ЗАСТОЛЬЕ 

Лично у меня Кулинарное Искусство все-
гда вызывало самое пылкое восхищение, 
причем восхищение, которое ничто не мо-
жет омрачить. «Хороший стол» мне вовсе 
не претит, я, напротив, питаю к «столу» не-
что вроде уважения — и даже более того. 

Круглый ли, квадратный, он мне кажется 
«культовым» & впечатляет меня как боль-
шой алтарь (даже в отелях «Терминюс» или 
«Континенталь», позволю себе выразить-
ся). М-да. 

Для меня еда — это задание, задание прият-
ное (произвольное, как на каникулы, разуме-
ется), и это задание я считаю должным вы-
полнять предельно тщательно и аккуратно. 

Наделенный хорошим аппетитом, я ем 
для себя, но без эгоизма, без скотской жад-
ности. Иными словами, «чувствую себя 
лучше за столом, чем на лошади» — хотя я 
довольно приличный наездник. 

Но это уже другая история, как верно за-
мечает г-н Киплинг. 

В еде моя роль имеет свое значение: я — 
приглашенный сотрапезник, подобно при-
глашенным в театр зрителям. Да... 



У зрителя определенная роль — слушать 
& смотреть; у сотрапезника — есть & пить. 
Грубо говоря, одно и то же, несмотря на то, 
что роли совершенно различны. Да. 

Мое «дегустационное» внимание не при-
влекают блюда, требующие усилий ради 
рассчитанной виртуозности, продуманной 
научности. На кухне, как и в Искусстве, я 
люблю простоту. Я буду скорее аплодиро-
вать добротно приготовленной бараньей 
ноге, чем утонченному творению из мяса, та-
ящемуся под «искусными прикрасами мэт-
ра соусов», — если вы позволите мне такой 
образ. 

Но это уже другая история. 

Из своих воспоминаний сотрапезника 
должен отметить незабываемые обеды, на 
которые в течение нескольких лет меня при-
глашал мой давний друг Дебюсси, когда он 
жил на улице Кардине. Я до сих пор помню 
эти приятные застолья. 

Эти дружеские трапезы сводились к яй-
цам и бараньим отбивным. Но какие это 
были яйца и отбивные! Я до сих пор обли-
зываюсь — про себя — как вы можете дога-
даться. У Дебюсси, готовившего эти яйца и 
эти отбивные, был свой секрет приготовле-
ния (который он хранил в полном секрете). 



Все обильно орошалось великолепным бе-
лым бордо, чье воздействие было трогатель-
ным и прекрасно располагало к дружеским 
радостям, а также удовлетворению отто-
го, что находишься вдали от «размазней», 
«кляч» и прочих «старых пней» — этих на-
пастей для всего Человечества & «несчаст-
ного мира». 

Но и это уже другая история. 



ГРУППА « Ш Е С Т И » 

В настоящий момент пресса очень плохо от-
зывается о моих друзьях из группы «Ше-
сти». Лишь мой юный друг Онеггер пользу-
ется снисхождением в глазах музыкографов, 
каллиграфов и прочих графологов, — обыч-
но именуемых Критиками. 

Ему не отказывают в таланте, в большом 
таланте; его талант был бы, разумеется, еще 
более значительным, если бы он покинул 
группу «Шести», в которой воспринимает-
ся как уникальное и драгоценное украше-
ние. 

Таково беспристрастное мнение славных 
господ музыкографов, каллиграфов и про-
чих графологов, этих — как я всегда гово-
рил — добрейших людей. 

Что касается меня, то я очень рад успеху 
моего прекрасного друга Онеггера; ведь как 
композитор он начинал — если мне не из-
меняет память — в группе «Новых моло-
дых», которую я создал в 1917 году. 

Если бы я был горделив, то от признания 
его таланта мог бы возгордиться еще боль-
ше; но я скромен, и заслугу открытия Онег-



гера оставляю музыкографам, каллиграфам 
и прочим графологам. 

Как вам известно, именно они открыли 
Дебюсси, Шатобриана, Христофора Колум-
ба, кардинала Рампоно, Иону, Калиостро и 
остальных... 

После моего ухода «Новые Молодые» 
стали группой «Шести». У меня сохрани-
лись добрые приятельские отношения с эти-
ми юношами; они даже продолжали считать 
меня своим «идолом» и «талисманом» — 
дружеская любезность, не более того. 

Увы! Боюсь, что принес своим дорогим 
товарищам одни несчастья; они как мини-
мум унаследовали часть проклятий и уни-
жений, которыми меня столь щедро оделя-
ли упомянутые музыкографы, каллиграфы 
и прочие графологи. 

Да, пока она стоит немногого, эта не-
счастная «Шестерка» (кроме Онеггера). 

Причина? Поищем вместе, если позво-
лите. Их «музыка» (?) не нравится «некото-
рым». «Некоторые» говорят, что это вообще 
не музыка или, во всяком случае, на «музы-
ку» не похоже. 

Почему? Не знаю. 



Более того, их — «Шестерых» — упре-
кают в успехе, разумеется, в успехе незаслу-
женном. М-да... В успехе, который раздра-
жает... изрядно. 

Заметьте, что «некоторые» — это люди, 
у которых есть вкус, утонченность и пони-
мание, граничащие с волшебством. Имен-
но так. 

Во всем этом большую часть вины можно 
возложить на исполнителей и... слушате-
лей. Виноваты даже зарубежные слушатели. 
В Брюсселе я присутствовал на двух концер-
тах, где исполнялось «это подобие музыки». 
Признаюсь, что успех этих исполнений меня 
немного покоробил. 

Только подумайте! Одна лишь «музы-
ка» (?) композиторов «Шестерки»... Неве-
роятно... Подобная попытка была весьма 
рискованной. 

К счастью, на первом концерте я посчи-
тал нужным попросить слова и высказался: 
выразил восхищение, которое у меня всегда 
вызывала Критика, и уважение, которое я 
питаю к членам столь полезного, почетного 
и значимого сообщества... 

Не самая глупая идея, да?.. 

Благодаря моей изысканной учтивости 
все присутствующие благосклонно упива-



лись моими словами, после чего изволили 
выслушать и благожелательно принять 
представленные им произведения. 

Обманул ли я почтенную публику? Зло-
употребил ее доверием? Воспользовался ее 
неискушенностью?.. 

Кто знает?.. 
Сегодня я сожалею о содеянном. И кля-

нусь больше никогда так не делать. 

Вне всякого сомнения, группа «Шести» 
опасна или кажется таковой. Да. 

Даже стыдно, что они пользуются успе-
хом — столь громким успехом. Конечно... 
Но, возможно, еще не все потеряно. Я пред-
лагаю действовать решительно: 

«Произведения ,Щестерки" (кроме Онег-
гера) отдать палачу Вюйермозу — страшно-
му человеку — на сожжение живьем; 

...всех исполнителей, которые будут играть, 
петь или танцевать „музыку «Шестерки»" 
(кроме Онеггера), включать в запретные 
списки; 

...лиц, которые будут присутствовать — 
вблизи или издали — на концерте, прослу-
шивании или представлении какого-либо 
произведения „Шестерки" (кроме Онег-
гера), подвергать порицанию с последую-
щим составлением протокола, оформлением 



штрафа и т. п., а также возможным запретом 
посещать роскошные выступления и вели-
колепные зрелища, устраиваемые „Исклю-
чительно и Действительно Французскими и 
Иностранными Композиторами, Подобаю-
ще и Надлежаще Зарегистрированными, 
Запатентованными и Признанными как Та-
ковые"». 

Так мы обретем покой и порядок — долж-
ный порядок. 



КОРНИ ОБУЧЕНИЯ 

Исполнив на одном из своих выступлений 
красивую симфонию Альбера Русселя, ор-
кестр «Консер Паделу» свершил благород-
ное дело, но помутил музыкальные воды, 
ибо погрузил в них тень звуковой анархии — 
более известную под именем Какофонии. 
Какой ужас! 

Да. «Консер Паделу» сделал это. Причем 
хладнокровно. Что некрасиво, добавлю и по-
вторю я. 

Среди нареканий, адресованных Альберу 
Русселю, остановлюсь на одном (поскольку 
оно было высказано лауреатом Римской пре-
мии): его упрекнули в том, что он — люби-
тель. Вот так. 

Возникает вопрос: как распознают люби-
теля? Очень просто: по тому, что он не лау-
реат Римской премии — Большой Римской 
премии, разумеется (малых премий того же 
города просто не существует, что — меж-
ду нами говоря — вполне естественно). 

Вне всякого сомнения — увы — у меня нет 
ни вкуса, ни таланта... Мне это уже не раз го-
ворили... Поэтому, если позволите, я хотел бы 



обсудить факт, в котором нет ничего лич-
ного, отчего он не становится менее инте-
ресным. 

Итак, позвольте мне — как можно веж-
ливее — задать себе следующий вопрос: кто 
такой лауреат вышеуказанной Неповторим-
ской Премии? — Это существо высшее, осо-
бенное, исключительное, изрядное, редчай-
шее и отсутствующее в природе. 

Альбер Руссель, надо полагать, ни выс-
ший, ни особенный, ни исключительный, 
ни изрядный, ни редчайший, ни отсутству-
ющий в природе. 

Мне за него обидно, но он все равно мне 
нравится — и, надеюсь, знает об этом. 

Чтобы получить эту самую Итало-Акаде-
мическую Премию, следует иметь внутри 
себя нравственный устой, настой, некую — 
позволю себе выразиться — «закваску». 

Эта «награда» присуждается по конкурсу. 
Ее дают раз в год — летом — и обязательно 
самому заслуженному. Ее дают только тем 
кандидатам, которые «кажутся такими, что 
кажутся такими, что кажутся»... совсем не-
казистыми. 

Быть лауреатом Римской премии озна-
чает много. Это безупречное определение. 
Оказавшись перед таким лауреатом, вы уже 



предупреждены и знаете, чем рискуете. Ибо 
Римская премия — «тверда», ее ценность не 
имеет себе равных. И вам, «одураченному», 
сказать тут нечего. 

Как подумаю, что даже Дебюсси называл 
этих людей «дорогими товарищами»! 

Он часто вспоминал о «Фобур-Пуассонь-
ер» (не могу не отметить, что эти воспоми-
нания были навязаны его памяти исключи-
тельно неискоренимым оболваниванием). 

Так, он не нашел в себе сил отказаться от 
участия в Высшем Совете Консерватории. 
Он очень рано стал жертвой консерватор-
ского обучения, хотя впоследствии и пытал-
ся как можно энергичнее исправлять его 
изъяны. 

Весьма лестно и курьезно то, что Римская 
премия все еще пользуется некоторым пре-
стижем. Многие почитают лауреата выше 
его «мелких приятелей», принадлежащих к 
какому-то другому виду. 

Нет же! — говорю я вам. Он такой же. Ни 
хуже, ни лучше; он в точности подобен 
остальным... М-да. 

Не думаю, что ошибусь, если из списка 
лауреатов Римской премии выберу самых за-
мечательных композиторов последнего века: 
Берлиоза, Гуно, Визе, Массне и Дебюсси. 



Франк, д'Энди, Лало, Шабрие и Шоссон 
не были лауреатами Академии: они — лю-
бители. 

Художники — благодаря Мане, Сезану, 
Пикассо, Дерену, Браку и прочим — освобо-
дились от гнета привычной косности. На 
свой страх и риск они спасли Живопись — 
как и художественную мысль — от извечно-
го и всеобщего тотального отупения. 

И чем только мы им не обязаны! 

У славных литераторов нет Римской пре-
мии; они пользуются этой привилегией и 
вызывают зависть: они самые счастливые 
на свете — на этом свете вообще и в высшем 
свете, в частности. Хотя и тот и другой — 
очень светские. 

Мы знаем, что университетские степени 
никак не влияют на формирование литера-
тора. И если бы оказалось, что литератор не 
умеет читать, то никто бы, наверное, даже 
не упрекнул его в этом. 

Это был бы неграмотный литератор, толь-
ко и всего. 

У музыкантов все иначе. 
Как часто нас удивляет странность их точ-

ки зрения — их слабого зрения. 



Их так и тянет ко всему, что нелепо. При-
мер: в своей книге «Музыка и Музыканты» 
(на стр. 556) Лавиньяк пишет, что «фран-
цузская школа может по праву гордиться 
тем, что насчитывает в своих рядах таких 
мэтров, как Гастинэль, Коломер, Каноби, 
графиня де Грандваль, Фалкенберг, мад-
муазель Августа Ольмес, Л епо-Делаэ, де Буад-
фэр, Вильям Шомэ, и т. д.» (похоже на ро-
зыгрыш, не правда ли?)... 

Разумеется, эти Мэтры проявили и за-
рекомендовали себя. Весь Мир почитает их 
как особ коронованных — короной Венеры 
наверняка... 

Заметьте, что, к счастью, ни Шабрие, ни 
Дебюсси, ни Дюка не фигурируют среди этих 
мэтров, которыми «французская школа мо-
жет по праву гордиться». 

...И после этого говорят, что Лавиньяк 
добрейший человек! Следует добавить, что 
его книга очень востребована и задает «тон» 
в педагогических кругах... Каково? 

Вот чему учат наших бедных детишек! 
К счастью, у меня их нет — ни одного. 

XIX век дал нам трех выдающихся Вто-
рых лауреатов Римской премии: Камиля 
Сен-Санса, Поля Дюка и Мориса Равеля. 

Дух «академического соискательства» за-
метен у Сен-Санса и Равеля, но незаметен у 



Поля Дюка. Этот музыкант — единственный 
ученик Консерватории, чье творческое созна-
ние не было изначально искорежено обучени-
ем; автор «Пери» — один из тех вдумчивых 
и техничных авторов, которые заслуживают 
наибольшего уважения. 

В Поле Дюка нет ничего от «ментора». 

Все обычно убеждены, что лишь Офици-
альное Заведение на Мадридской улице мо-
жет вбивать музыкальные знания. 

Я не возражаю, но вопрошаю — молит-
венно сложив ладони — почему мы, музы-
канты, обязаны получить государственное 
образование, тогда как художники и лите-
раторы пользуются свободой образовывать-
ся где и как им угодно. 

Я всегда говорил, что в Искусстве нет 
Истины — я имею в виду, Истины единст-
венной. Истина, которую мне навязывают 
Министры, Сенат, Палата и Академия, меня 
коробит и возмущает — хотя в глубине души 
я к этому безразличен. 

В один голос (с самим собой) я воскли-
цаю: да здравствуют Любители! 



И Г О Р Ь С Т Р А В И Н С К И Й 

На пути прогресса всегда вставали ярые про-
тивники, которые — следует отметить — не 
обязательно блистали «чутьем» и зауряд-
ным здравым смыслом. М-да. 

Эти противники защищают — впрочем, 
без особого успеха — дряхлые привычки, 
которые, по их мнению, трудно переоценить. 
Они желают выдать свои старые штаны, ста-
рые фуражки и старые туфли за предметы 
бесценные как по значимости, так и по сво-
ей внутренней, в некотором смысле, intra 
muros*, — как они говорят, дабы подчерк-
нуть силу этого слова — красоте. 

Для них предмет красив, прочен и непро-
ницаем просто потому, что он вышел из оби-
хода и весь залатан (и, самое главное, при-
надлежит им, — не без подлого и коварного 
лицемерия добавлю я). Мысль не такая уж 
и глупая, хотя, в общем-то, недалекая и от-
нюдь не оригинальная. Вот почему мы ви-
дим, как огромное количество старых локо-
мотивов, старых вагонов, старых зонтиков 

* Intra muros — буквально: в пределах городских 
стен (лат.). 



загромождает федеральные, региональные, 
церебральные — и часто мочевые — пути со-
общения. 

Во всяком случае, блюстители Порядка 
и Морали, Приличий и Чести (чествовать 
их самих), Искусства Плавания, Прямоты и 
Кривизны, Правосудия и прочих Допотоп-
ных Обычаев обладают вежливостью и кур-
туазностью людей превосходных, уверенных 
в себе и исполненных благоразумия. Никогда 
даже голоса не повысят на своих противни-
ков... Никогда... Готов с удовольствием при-
знать это — даже в присутствии нотариуса. 

А вот Прогресс защищают сторонники 
совсем другого рода — люди бесстыдные, как 
пажи, потрясающие своей неуемной «дер-
зостью» и нахальством. Эти люди, забывая 
о почитании Почтенных Мирных Старей-
шин и прочих знаменитостей, идут своей 
дорогой — как ни в чем не бывало — прямо 
по ногам несчастных сограждан, вовсе не 
заботясь ни о том, «что о них скажут», ни о 
раздавленных ими мозолях. 

Но хорошо воспитанные люди так себя 
не ведут. И боюсь (бьюсь об заклад), что это 
принесет им несчастье — как минимум через 
две-три сотни лет. 



Для нас, негожих смутьянов, Игорь Стра-
винский — один из самых замечательных 
гениев, которые когда-либо существовали в 
Музыке. Ясность его ума позволила нам 
освободиться, а сила духа — обрести права, 
которые мы уже не можем потерять. Это — 
несомненно. 

Более резкий, чем у Дебюсси, его порыв 
не может ослабнуть: этот композитор — 
твердого закала. Музыка Стравинского столь 
разнообразна в своих приемах, столь изобре-
тательна, что всякий раз очаровывает. 

Недавно «Мавра» привела музыкальный 
мир в поучительное замешательство. Уко-
ризненные замечания гг. Критиков, которые 
нам довелось читать, все были комичны, 
одно смехотворнее другого. Поскольку эти 
гг. ничего не поняли, то поступили проще 
и — позволю себе расхожее выражение — 
«разнесли штуковину в пух и прах». Прой-
дет немного или даже много времени, и 
они — можете не сомневаться — откроют 
нам «Мавру», укажут на все ее — сельскохо-
зяйственные и гражданские — достоинства, 
чтобы без тени смущения тут же приписать 
их себе. 

Но я бы хотел поговорить о других, менее 
известных сочинениях: а именно о недавних 



«механических» произведениях Стравинско-
го—о его экспериментах с техникой записы-
вающих инструментов. В них проявляется 
подлинная свобода и истинная независи-
мость великого русского композитора. 

Да будет мне позволено поздравить Жана 
Вьенера с тем, что он первым отвел в про-
грамме место для «механического исполне-
ния». К несчастью, механизм цилиндров 
был не очень хорошо отлажен, что укрепило 
«противников» в их противлении и позво-
лило им оказаться отчасти правыми — хотя, 
по сути, эти бедолаги были совершенно не 
правы. 

Прослушивание автоматического инст-
румента коробит привычность, возмущает 
обиходность, а столь новое звуковое произ-
ведение сопряжено с всевозможными труд-
ностями (из которых материальные — самые 
снисходительные, почти милостивые). Сколь 
изнурительно идти против течения во имя 
так называемых традиций, единственная 
привлекательность которых — в их ветхости. 
М-да. 

Есть чему удивиться, когда талантливые 
и виртуозные музыканты заявляют о том, 
что считают записывающие инструменты 



своими возможными конкурентами. Мне 
кажется, задумать подобное и испугаться 
этого — значит оскорбить самого себя. 

Прежде всего, пианола — это совсем иной 
инструмент, чем приятельствующее с ним 
пианино, и их связывают лишь родственные 
отношения. Игорь Стравинский раньше всех 
сочинил отрывок, в котором использовались 
некоторые возможности, присущие этому 
инструменту. Пусть виртуозы клавиш знают, 
что никогда не сумеют сделать то, на что спо-
собна заурядная пианола, но и механическое 
средство никогда не сможет их заменить. 

В этом отношении пусть не беспокоят-
ся и почивают на лаврах — если это им при-
ятно. 

Этими произведениями Стравинский 
привнес в Музыку нечто новое и невероятно 
богатое. Мы едва ли можем предвидеть бла-
гую пользу, которую принесут нам исследо-
вания моего знаменитого друга. Я высказы-
ваю ему свое полное доверие и заверяю его 
в своем неизменном восхищении. 

Техническое различие, существующее 
между пианолой и пианино, напоминает не 
столько разницу между Фотографией и Ри-
сунком, сколько сравнение литографическо-



го средства воспроизведения с непосред-
ственной графической чертой. Грубо говоря, 
литограф играет на пианоле, а художник — 
на пианино. 

Музыканты должны обязательно заин-
тересоваться этим новым приемом звуково-
го воспроизведения. Вне всякого сомнения, 
механическая запись — это гарантия; и она 
очень быстро и очень уверенно повлияет на 
музыкальное письмо, чего никогда не смогут 
сделать все вместе — или не вместе — взятые 
«менторы» и «педанты». 

Я знаю, что Стравинский — волшебник, 
чьи фокусы пленяют совсем иначе, чем ка-
зематы былой Бастилии. 



ПРОСРОЧЕННЫЕ 

Разумеется, быть «просроченным» — это 
ценное качество и серьезное основание для 
гордости. Однако предпочтительнее не зло-
употреблять ни этим качеством, ни этим 
основанием. 

«Под-дебюссисты» с этим не согласны: 
эти несчастные просрочиваются «автома-
тически» и все больше и больше злоупо-
требляют. Каждый волен делать что хочет. 
Безусловно. 

Поверьте, что я не утратил ни грамма 
симпатии, которую питал к своему покой-
ному и знаменитому другу Дебюсси; поверь-
те, что я не утратил ни одной нотки восхи-
щения, которое продолжаю испытывать, 
вспоминая об этом дорогом и прелестном 
человеке. Нет... Но я могу только посмеять-
ся над теми, кто сегодня хладнокровно го-
ворит от его имени и верит, что унаследовал 
его блестящую гениальность и его изыскан-
ную «манеру». 

Я лично (и в первых рядах) присутствовал 
при некогда навязанной Дебюсси борьбе про-
тив «полуперсонажей», которые сегодня его 
открывают, восхваляют и глуповато на него 
ссылаются. 



Быть может, стоит пожалеть, что они не 
делали этого в трудные часы, в мучительные 
моменты, которые пришлось пережить мо-
ему гениальному другу. Хотя многие из этих 
«пост-обожателей» в то время были более 
чем зрелыми людьми. Они ведь могли «ясно 
видеть» — даже без лупы и пенсне. 

Но... черт возьми!., они не знали... Пони-
маете? Ибо эти осторожные «ловкачи» — 
отнюдь не герои и, в общем-то, не обязаны 
ими быть. М-да... Вот они и ждали, когда это 
«произойдет» и — как минимум — «подтвер-
дится». 

Сегодня речь уже не о «современном»: 
отныне — это «нечто иное», в совершенно 
«новом духе». 

«Новый дух» ведет к эмоциональной про-
стоте, к твердости выражения — к ясному 
утверждению звучания и ритма (с четким, 
акцентированным рисунком — исключи-
тельно сдержанным и аскетичным)... Я го-
ворю о музыке. 

Нам уже незачем называть себя «людьми 
искусства»; мы оставляем это блестящее зва-
ние парикмахерам и педикюршам. 

Совсем недавно я слышал, как один по-
рядочный и почтенный господин спросил у 



вежливого китайского ученого (речь идет 
вовсе не о Луи Лалуа): «Почему это вы, китай-
цы, остались такими дикими?» Черт возьми! 
Этот порядочный и почтенный господин — 
«современный», совсем не «фриц» и даже 
не «большевик»... Да-да, и с этим его надо 
поздравить. 

Актуальность ставит этих «просрочен-
ных» господ в комическое положение: меж-
ду двумя стульями (двумястами тульями, 
позволю себе выразиться). Их «художествен-
ное» путешествие может закончиться толь-
ко плохо. Они сели на старое судно в «стиле 
модерн», которое протекает до самых мачт. 
Они сочиняют «богато», с «позолотой» и 
неслыханной «деланой роскошью» (это как 
накладной нос). Их дурной вкус бросается 
в глаза, в уши и даже... под ноги непосвя-
щенным. 

Этот дурной вкус затягивает их на дно Ис-
кусства, где им остается лишь гнить, как ста-
рые орехи, — в полной безвестности, вдали 
от Жизни и ее течения. М-да. 

Даже солнце пожимает тысячелетними 
жгучими плечами, слыша их претенциозное 
и нелепое воркование. Оно категорически 
отказывается освещать их своими лучами 
(о газовых фонарях я даже не говорю). Све-



тило, хорошо известное своей честностью, 
не любит «дублеров» — особенно когда они 
даже не двойники, а тройники («трипле-
ры»). 

Весьма странно слышать, как господа с 
самыми плоскими устремлениями расска-
зывают вам о «революционности». 

То они используют это слово против вас, 
то употребляют себе на пользу. Одна неис-
кренность, и только. М-да. 

Разумеется, мой дорогой друг Вюйермоз 
прекрасно знает, что такое «революцион-
ность»... Ведь именно он — несколько веков 
назад — изобрел баррикады... В общем, сви-
репый и кровожадный тип революционе-
ра... ужас, да и только! 

Вюйермоз — случай курьезный. Этот че-
ловек представляет Безликость и Инкогни-
тость так удачно, что все обманываются. 
И все так «дрейфят» перед ним, что стано-
вится невообразимо страшно. Посмотрите 
на него, закрыв глаза: перед собой вы уви-
дите некое подобие Робеспьера, коротко-
шерстого и — уверяю вас — наводящего жут-
кий страх... 

М-да. Экий террорист!.. Интересно, в ка-
кой же стране? Должно быть, это происходит 
в краях отдаленных — в одной из тех провин-
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POUR FAIRE POUSSER LE C€EUR 

Ces fiuit pages* a ГаиЬе du XX sl£cle, vonl ouvrtr les yeux 
de no» innombrables lecteurs. Le « coeur h barbe » ne con-
tiendra ni l iterature, ni роё&1е. Nous savons que le divorce 
est un genre qui exprime parfois mieux I'etat d'esprit d'une 
petite ёpoque comme celle que noue traversons sans soucis. 
Nous ignorons la raison pour iaqueHe nous ne pouvorts 
pas garantir ia parution гё^иПёге de notre revue. Mais les 
агтёез d'occupation qu'on entretient a grands frais sur les 
reins de notre ac t i v^» les espions et les apoplectiques, 
ies ficeleurs et les mages* les empaleurs et les етЬаМёа, 
les йапсёв et les faux-fr£res n*enI£veront jamais Tor de 
notre bouche. 

Les visages des faillis attirent le c^d i t comme la merde 
attire le pied. 

Aucun de nos collaborateurs n'engage son prochain aux 
propos qu*il tient icl. Quelques affirmations de certains sont 
la preuve que notre autobus n'est qu'un Journal sans pare-
boue. 

Eluard, Rib ото nt- Pessaigties, Тамга. 
O f f i c e de la Domesticite 

C c r t i f i c a t : . . . Tons 1 « animaux »c sunt pa» des tkmcstkjacs <lu т ё т е п о т . (Que dit 

C o u p d e t a b l i c r t . . . U" CowjrH de Parts n'est j>as цпс ttomian de domesticity. ( Q M . 
<Hi * Mil *.) , , ' 

L a r b i n e r l e s. . . M Oxen(ant nest pas responsabk des actes de че« domcstiqms. (Con-

yris de Peris.) 

G i l e t г а у ё s. . . M. Andre Ureton nest pas к domestique de M. Ozenfant. (Quit iШ 

T e l m a i t r c t e l v a l e t Un bun dotnestniuc doit etre plat p~ tout au m o i s aplaii, 

У 1 е и х e e r v i t e u r M. Ozyieillard est un hon maitrc pour ses domcstiuue* — ainsi 
que pour la Peinture. {Que dit M. Jcanwret.) 

O n d e m a n d e Jcitne dommtfcjue jn.ur C r e v e r un autre T a b l e a u du М ё т е 
P e l n t r e que la dertiiere fois. (l.'V.sprit Nomxau.) 

Le Dtreelwr de VQffoe : 
Erik SATIE 

Le coeur d'Aragon est dans 1« poitrine de Breton. 
T h . F R A E N K E L 

B I E N T O T N O U S O I R O N S T O U T 

Franci» a la nouille, On esp&re le sauver. 
T R O C C I 

V O L - A U - V E N T 
N'ori, Monsieur, le ctfbisroe n'est pai mort el ia renaissance italienne поп plus. I 
Т е м qu'il у aura des peintres coin me Picasso, Bracque, Oris, des scuipU-urs comme 
Mpehitz et U l t r a » , on ne petit pas parler de la mart du cnbisme sans faire I'idiot. ,¾¾ 

J'iuvite Tzara 4 jouer au billard »ur les mers du Sud. 

Публикация заметок Эрика Сати 
«Наём прислуги» 

Le Coeur a barbe. Апрель 1922 



циальных и пекюшеобразных стран, кото-
рые нам — увы — столь хорошо известны! 

Чертов Вюйермоз!.. Всегда одинаковый: 
ни хороший, ни плохой. Но почему-то все-
гда раздражительный, кислый, как поме-
ранец. Не всем дано мнить себя сахарным 
апельсином... Вот, наверное, почему. 

Оставим его: он слишком едкий! Врезать 
бы ему несколько раз большим ящиком по 
затылку, и пусть потом кусает себе локти! 

Сегодняшняя и завтрашняя молодежь все 
уладит. На горизонте появятся новые моло-
дые музыканты. 

Мне не надо долго ждать, чтобы понять, 
кто такие Орик, Мийо и Пуленк. Я горжусь 
тем, что знаком с ними, я счастлив тем, что 
застал их успех. Успех моих молодых друзей 
злит «некоторых зануд», лишенных инди-
видуальности, таланта и нравственного воз-
вышения? 

Что я могу сделать? Будущее докажет мою 
правоту. Разве в прошлом я не был хорошим 
пророком? 



НАЁМ ПРИСЛУГИ 

Аттестат: Не все животные являются до-
машними... слугами (как говорит Лев). 

Трюк с передником: «Парижский кон-
гресс» — это не собрание прислуги (как го-
ворит «вышеупомянутый»). 

Лакейство: Г-н Озанфан не несет ответ-
ственности за действия своей прислуги (Па-
рижский конгресс). 

Жилет в полоску: Г-н Андре Бретон не 
является слугой г-на Озанфана (как он го-
ворит). 

Каков хозяин, таков и слуга: Хорошая 
прислуга должна быть плоской — по край-
ней мере, сплющенной (Парижский кон-
гресс). 

Старый лакей: Г-н Озвьейяр хороший 
хозяин для своих слуг — как и для Живопи-
си (как говорит г-н Жаннере). 



Требуется: Молодой слуга, чтобы Про-
дырявить еще одну Картину кисти Того 
же Художника, что и в прошлый раз (Но-
вый дух). 

Директор конторы 
Эрик Сати 



Книжности 

Продавать и покупать книги — какое это 
должно быть наслаждение! И как мне при-
ятно навещать своих подруг Адриену Монье 
и Сильвию Бич! 

Первая основала свой книжный магазин 
в разгар войны (Первой мировой), вторая 
два года назад обосновалась под сенью вели-
кого Шекспира. На мой взгляд, обе являют 
пример истинного мужества. 

Часто я забегаю к ним поздороваться — 
мимоходом — на «пять минут» (и сижу ча-
сами!). Это напоминает мне очаровательную 
лавку моего приятеля Байи на улице Шоссе-
д'Антан (книжный магазин Независимого 
Искусства). 

Давнее, но сколь приятное воспомина-
ние. 

Да, милый книжный магазин Независи-
мого Искусства. 

Его посещала «молодая литература» того 
времени, по-дружески поболтать заходили 
музыканты: среди прочих — Дебюсси, Шос-
сон. Мы не сомневались, что там нас примут 
как можно обходительнее, и я никогда не 



забуду эту душевную обитель Книги, как ни-
когда из моей памяти не изгладится образ 
славного человека, которым был «добряк 
Байи». 

Когда мой приятель Пьер Тремуа объявил, 
что открывает книжный магазин, я подпрыг-
нул от радости — и чуть не стал отбивать че-
четку. Для меня это была хорошая, очень 
хорошая новость, и я представил себе, какое 
блаженство можно получить в результате 
фланирования среди книг. 

Разве книжный магазин, хотя бы немного, 
не Храм Праздного Гуляния? Думаю, собра-
ние книг как раз и побуждает к задейство-
ванию — или по меньшей мере к освобожде-
нию — этого «раздела» Бессознательного. 

Странное наваждение! Ведь перед ящи-
ками букинистов останавливаются в непого-
ду, на ветру, иногда прямо посреди лужи! 

Ну и пусть! Книги перед нами, они пред-
лагают нам отдохнуть, приласкать их ладо-
нью и взором, блаженно забыться в них, 
презреть узы, связующие нас с извечной че-
ловеческой Нищетой. 

Мой приятель Пьер Тремуа любит книги, 
он знает их заслуги и по достоинству оцени-
вает их личные качества. Его совершенно 



непредвзятая симпатия распространяется 
как на старые, так и на совсем юные творе-
ния, едва появившиеся на свет. И для люби-
теля, желающего с ним посоветоваться, он 
окажется верным проводником. 

Его обитель будет, в зависимости от вре-
мени года, прохладной и тенистой или те-
плой и уютной, там будет вспоминаться Про-
шлое и предугадываться Будущее. 

«Мой дорогой Тремуа, я буду часто захо-
дить к вам», — говорю я. 



О ЧТЕНИИ 

Существует несколько способов чтения: для 
себя одного, для других или, по крайней 
мере, для кого-то другого. 

Чтение «для себя одного» — внутреннее, 
самое что ни на есть внутреннее. Чтение 
«для других» — или для кого-то другого, — 
практикуемое (как правило) вслух — внеш-
нее, самое что ни на есть внешнее. 

Чтение для себя — это игра: особого ис-
кусства в нем не требуется. Чтение же вслух, 
напротив, неимоверно сложно. 

Давайте рассмотрим вторую, весьма ин-
тересную категорию. 

Не многие умеют читать вслух: это, меж-
ду прочим, самое настоящее искусство. В ка-
честве отступления: меня всегда интересова-
ло, как читает читатель — рецензент театра 
«Комеди Франсэз». Как хорошо он, должно 
быть, читает, этот бесценный сотрудник! 
Авторитетно, разумеется. Но... читает ли он 
вслух? Все дело в этом. 

В начале карьеры чтецу лучше иметь 
лишь одного слушателя — пусть даже глу-
ховатого — или хотя бы чуть туговатого на 
ухо. Так, чтец сможет набраться смелости, 



некоей «дерзости»; перед «нейтральным» 
слушателем с ограниченными возможно-
стями его уверенность только вырастет. 

В этом случае хороший чтец следит за тем, 
чтобы не отпугнуть своего единственного 
слушателя. Он, наоборот, будет привечать 
его, говорить с ним вежливо, без раздраже-
ния, и всячески расхваливать произведение, 
которое соберется читать. Хладнокровно 
подготовит своего противника к «удару отца 
Франсуа» — славного отца Церкви. 

Я бы не советовал читать вслух текст, на-
писанный на языке, непонятном слушателю. 
Это проявление дурного вкуса, да и эффект 
от такого чтения — нулевой. 

Поупражнявшись несколько раз перед 
единственным слушателем, чтец может пре-
тендовать на более значительную аудиторию. 
При одаренности он — быстро — заставит 
слушать себя тысячи слушателей: это всего 
лишь вопрос диапазона — диапазона голоса, 
естественно. 



ИЗДАНИЯ 

При издании своих произведений сочини-
тели музыки не имеют тех же преимуществ, 
которыми пользуются сочинители литера-
туры. 

Публикация литературная кажется более 
блистательной, более закономерной, более 
«истинной», нежели соседствующая с ней 
публикация музыкальная. Да. 

Творение из букв представлено лучше; 
впоследствии обнаруживается целый ряд 
привлекательных черт, составляющих его 
индивидуальность; чаще всего его ценность 
имеет склонность к увеличению, к прибавоч-
ной стоимости, к «редкостности». 

Одним словом, книга — это предмет «кон-
кретный», нечто вроде драгоценного укра-
шения, своеобразного произведения искус-
ства. Оно завершено. 

Музыкальное же произведение не обла-
дает ни одним из этих ценных внешних при-
знаков: оно сродни школьному учебнику, 
которому приходится как бы братом... двою-
родным братцем... двойным уродцем. 

Я сошлюсь на Альберика Маньяра, кото-
рый опубликовал целый ряд значительных 



произведений в виде «атласов». Прошу за-
метить, что я нисколько не критикую его за 
это. Сей пример совершенно «осознанного» 
выбора доказывает, какое небольшое зна-
чение он придавал «внешнему оформле-
нию» своей мысли, и подчеркивает разницу, 
существующую между литературными и му-
зыкальными изданиями. 

Но есть еще и другое отличие. В чем оно 
заключается? Особенность в том, что книги 
и музыкальные партитуры изготавливают 
разные руки; печатают люди разного ремес-
ла: литературное произведение — типограф-
ским методом, музыкальное — гравироваль-
ным. К тому же книга имеет великолепное 
«историческое» прошлое, которого нету му-
зыкального альбома. У них различная «пати-
на», поскольку «изменчивость» музыкаль-
ного письма вредит «патине» музыкальных 
нот. Время стирает «знаки»: ключи, альтера-
ции и т. д., и в большей части старых парти-
тур гармонию создает лишь простая партия 
basso continuo* с цифровыми обозначения-
ми, — наивный прием, который оставляет 

* Basso continuo — непрерывный бас (итал.), базо-
вый голос многоголосного музыкального произ-
ведения (генерал-бас). 



слишком много места для «фантазии» чи-
тающего исполнителя. Чтение таких парти-
тур оказывается самым настоящим пере-
водом, который может по меньшей мере 
исказить творческую волю композитора. 
Да. 

Из-за этого оригинальные издания про-
изведений музыкальных Мэтров и класси-
ков утратили, так сказать, свою «практиче-
скую» пользу. Их уже не выискивают. 

В Музыке, чем свежее издание, тем оно 
имеет больше шансов оказаться «доведен-
ным до ума». Лишь такое издание сможет 
быть полезным и указующим для испол-
нения. 

Боюсь, что Музыка никогда не сможет 
иметь те же «издательские» качества, что и 
Литература. Возможно, в типографском виде 
она была бы представлена совсем иначе. 

Несомненно, «Гравировка» утяжеляет ее 
физически. 

Будущее покажет. Да. 
Бедные музыканты! Для них не все так ра-

дужно на этой Земле, воистину юдоли скор-
би, несмотря на ее кружащуюся округлость. 



ОЧЕНЬ СТАРЫЙ ЛИТЕРАТОР 

Я не могу пройти мимо восхитительной баш-
ни Святого Якова, не подумав о старом эру-
дите, который в XV веке зарабатывал на 
жизнь ремеслом писаря-каллиграфа, про-
фессией, кажется, довольно прибыльной. 
Я имею в виду Никола Фламеля, парижско-
го нотабля, брата и благодетеля приходской 
церкви Сен-Жак-ла-Бушри (эта церковь, 
разрушенная во время Революции, распола-
галась на улице дез Арси и была заложена 
еще в XII веке — как я сумел заметить, не 
подавая вида). Да... 

В наши дни по соседству с указанной 
древней обителью Бога (обителью, о кото-
рой я только что рассказал) две улицы на-
поминают о самом Фламеле и о его жене 
Пернелле: они образованы на месте домов, 
некогда стоявших по улицам Сэнк-Дьяман 
и Мариво (согласно плану Тюрго). 

Как вы можете предположить, я не знал 
Никола Фламеля лично, — по многим при-
чинам, — но воспоминания о нем мне всегда 
были приятны. Его репутация колдуна мне, 
так сказать, симпатична, поскольку она ще-
кочет мое любопытство и даже возбуждает 



его (в рамках благопристойности, разуме-
ется]I. Да. 

Я не знаю, какие произведения он пере-
писывал. Я знаю, что он пользовался уваже-
нием и был известен своей активной, весьма 
значительной благотворительностью, его 
щедрость позволяет предположить, что он 
владел крупным состоянием, хотя легенда 
связывает это с умением изготавливать зо-
лото — в слитках или в каком-то ином (на 
его усмотрение) виде. 

Согласно тому, что Дюлор рассказывает 
в своей «Истории Парижа», Никола Фла-
мель любил сочинять тексты для надписей, 
которые сам вырезал на городских стенах. 
Он выбивал их повсюду, и ими заполнено 
то, что осталось от его дома (1407 года) на 
улице Монморанси, рядом с улицей Сен-
Мартен. Да. 

Можете убедиться в этом сами. 

Как поэт Фламель не очень известен. Од-
нако Дюлор в своей «Истории Парижа» ци-
тирует две следующие строчки: 

Я вышел из праха и возвращаюсь в прах, 
Душу несу к тебе, И. X., спасающий 

и прощающий нас во грехах. 



Вторая строчка примечательна своей чрез-
мерной длиной. Во всяком случае, это одна 
из самых длинных поэтических строк, кото-
рые существуют. Вне всякого сомнения, сти-
хи колдуна или каллиграфа. Я рад, что она 
мне известна. 

Дюлор добавляет, что над ней был вы-
гравирован скелет: тут уж не до веселья — не 
правда ли? 



МУЧИТЕЛЬНЫЕ ПРИМЕРЫ 

Кабаре с дурной репутацией, к которой уже 
нечего прибавить, играло — и продолжает 
играть — весьма значительную роль в Лите-
ратурной и Художественной жизни. Увы! в 
настоящее время мы видим, как интеллиген-
ция не боится — по меньшей мере — пока-
зываться в кафе и сидеть там (причем даже 
на террасе) у всех на виду, забывая о сдер-
жанности, которую приличный человек дол-
жен проявлять по отношению к себе само-
му — и, хотя бы немного, по отношению к 
другим. Разве не оскорбляют Мораль все эти 
демонстративные аперитивы? Эти публич-
ные вакханалии? Эти ужасные возлияния? 

Разумеется, и мне случается заходить в 
пивную, однако я таюсь — не из позорного 
лицемерия, а из чувства предусмотритель-
ной сдержанности — и думаю лишь о том, 
чтобы меня не увидели. Я бы устыдился, 
если бы меня заметили, ибо, как говорил 
Альфонс Алле, «это может сорвать брак». 

Некогда я бывал в «Ша Нуар», — как, 
впрочем, и Морис Доннэ, — и часто посещал 
«Оберж дю Клу», но, разумеется, тайком, и 
заходил туда лишь в часы между трапеза-



ми, — которые устраивал себе в другой близ-
лежащей таверне. 

В общем, я не завсегдатай Кафе. Я пред-
почитаю им Пивные. Да. 

Прежние Кафе весьма отличались от со-
временных: это были скорее кабаре, и напит-
ки не имели ничего общего с теми, которые 
нам предлагаются сегодня в барах, кабачках, 
«tea-rooms» или в винных погребках, встре-
чающихся во время наших прогулок по го-
роду. Там пили «крепко», очень «крепко». 
В своих «давних воспоминаниях» один из 
моих предков — долгое время служивший 
лейтенантом копьеносцев-протазанщиков — 
рассказывал, что нередко осушал «зело мно-
го чарок» вместе с Рабле в «Пом де Пен», 
знаменитом кабаре на углу улиц Копо и 
Конрескарп-Сен-Марсель, за воротами Бор-
де (в 1853 году улица Копо была переимено-
вана в улицу Ласепед). 

Какое красивое кабаре! Вийон в нем бы-
вал задолго до Рабле, который встречался там 
с Деперье, Доле, Маро и моим предком. 

Мой предок — как и все бравые вояки — 
предавался невообразимо длительным по-
пойкам, при этом рассказывая уйму историй, 
из-за острой пикантности коих его горло 



пересыхало, и рука все время тянулась за 
кружкой. Досадно, что ему не довелось знать 
Вийона: тот мог бы изрядно «поднабрать-
ся», — позволю себе заметить. 

К сожалению, с какого-то момента Вийон 
«помертвел» — и уже не думал выпивать, 
даже маленькими глоточками; да и мой пре-
док родился спустя много лет после смерти 
Вийона. Довольно веские причины, которые 
не позволили им сблизиться. Да. 

Курьезные были времена, когда поэт мог 
вести такую сомнительную жизнь, не теряя 
ни таланта, ни достоинства. Религиозные пи-
сатели следующих веков показывались в 
кабаре не очень часто. Боссюэ и Массийон, 
кажется, подобных мест сторонились. И, вне 
всякого сомнения, правильно делали. Воз-
можно, их произведения от этого пострада-
ли бы, а их слава наверняка поблекла. Да. 

Буало, Расин, Фюретьер, Лафонтен, Ша-
пэль, адвокат Мовийэн, советник Брийяк и 
другие прекрасные умы назначали друг дру-
гу встречи в «Бутэй д'Ор» на площади Си-
метьер-Сен-Жан (на этом месте сейчас на-
ходится казарма Лобо). В этом кабаре Расин 
написал «Сутяг». Даже трудно представить, 
не правда ли? 



Вот кто в наши дни знает, что такое «хо-
дить в кафе», так это Рауль Поншон. Я видел 
его там очень часто; он же, напротив, меня 
не видел: я удачно скрывался. 

Невозможно — как вы догадываетесь — 
перечислить всех моих знакомых, которые 
захаживают в кафе. Не думаю, что ходить в 
кафе или в любое другое заведение подобно-
го рода — дурно само по себе. Я, признаться, 
там много работал и полагаю, что знаме-
нитые персонажи, побывавшие там до меня, 
также времени не теряли. Там происходит 
обмен мыслями, который может только бла-
гоприятствовать творчеству — если, конеч-
но, оставаться незамеченным. 

Однако дабы продемонстрировать свои 
моральные качества и придать себе респек-
табельности, скажу: «Молодые люди, не хо-
дите в кафе: слушайте степенный голос че-
ловека, который бывал там, по его мнению, 
слишком часто... но который об этом не со-
жалеет!» Экий монстр! 



НОВЫЙ СЕЗОН 

Вопрос «учебников», который г-н Фернан 
Вандерем так уместно поднял в «Ревю де 
Франс», — знак времени; он показывает нам 
педагогов такими, какие они, бедолаги, есть: 
противными, насколько это возможно... и 
даже более того. 

Педагогика проникла во все сферы мыс-
ли Человека, — как Мужчины, так и его под-
руги Женщины. Мы, музыканты, знаем об 
этом немало: разве не являются педагогами 
многие из наших дорогих Критиков? Разве 
они это не демонстрируют? 

Во всяком случае, они постоянно нас дрес-
сируют с целью «приучить» и «проучить», 
причем сурово! 

Славный — достославный — Наполеон 
(Первый) не любил идеологов; я же, я не 
люблю педагогов: я слишком хорошо их 
знаю. Это они своими смехотворными, но 
губительными взвешиваниями, измерения-
ми и дозировками (не колеблясь) запутыва-
ют и портят все, к чему прикасаются. 

Война (первая мировая и последняя фран-
цузская) хоть в чем-то оказалась полезной: 
она показала, как устарели многие «привыч-



ки» и окончательно завяли искусственные 
цветы, она сплотила разные «колебания» и 
дала им стойкую надежду. 

Зато сколько просчетов и разочарований! 
М-да. 

Г-н Анри Лаведан жалуется, что куда-то 
подевалась прежняя публика, та самая, кото-
рая существовала до войны — такой мировой, 
такой великолепной. Еще бы! Черт возьми! 
Как он мог предположить, что публика ни-
когда не омолаживается? Если наш почет-
ный академик в это действительно верил, 
значит, он не очень прозорлив. Какое за-
блуждение! Впрочем, это меня ничуть не 
удивило; на мой взгляд, г-н Лаведан стал 
жертвой педагогов, которые «забили ему 
голову чепухой» — позволю себе выразить-
ся—и заставили поверить, что его поклон-
ники несметны, покорны и вечны. 

Разумеется, жаль, что это не так, но, к не-
счастью, неблагодарность публики остается 
безмерной. Это весьма прискорбно, постыд-
но и, вне всякого сомнения, неприятно. 

Да, это правда: публика уже не та. Пусть 
гг. авторы «учебников» и г-н Лаведан на-
берутся терпения, ибо вскоре увидят «еще 
и не то» и услышат «еще и не такое». Несо-



мненно, публика устала от их «штучек» и, 
кажется, решила образовываться по своему 
вкусу, обновляться по своему желанию. 

Имеет ли она на это право? Возможно, 
она им злоупотребляет? Возможно, но я ни-
чего с этим поделать не могу. 

Не будем оплакивать планиду — копче-
ную пеламиду — этих г-д педагогов и К0. Все 
они нашли хорошие места — тепленькие ме-
стечки — для своих славных задниц. Г-н Ла-
ведан обеспечен удобным креслом в особ-
няке на берегу Сены, остальные занимают 
пространные кафедры, с причитающимися 
окладами и довольно выгодными «допол-
нительными премиями», что бы они ни го-
ворили. 

Если они так ненасытны, тем хуже для 
них! А как же «пояс»? Почему бы им не затя-
нуть его потуже, хотя бы на одно деление? 

В настоящий момент перст Божий направ-
лен на них с явным неодобрением. И пусть 
в ответ не тычут пальцами в небо. 



ПРЕУСПЕТЬ? 

«Преуспевающие» мне вовсе не антипатич-
ны. Их целеустремленность мне даже импо-
нирует. Но вот цель, которую они стремятся 
достичь, заставляет меня задуматься и вы-
зывает некоторое (впрочем, весьма слабое) 
беспокойство. М-да.... 

Я просто задумываюсь и очень вежливо 
спрашиваю себя: 

— Куда они хотят успеть? Успеть сделать 
что? Успеть прибыть во сколько? Успеть ока-
заться в каком месте? 

Я начинаю остерегаться и даже бояться 
за них. 

Лично я никогда не был «преуспеваю-
щим» и надеюсь никогда им не стать. Одна-
ко я прекрасно понимаю, что другие желают 
посвятить себя этому занятию, несмотря на 
его неопределенность и явную хлопотли-
вость (для них самих). 

М-да... 
За сорок лет мне довелось повидать 

«успешных», и тогдашние были такими же 
«ловкими», как и нынешние. 

Так вот все они — слышите? — все 
они «успели» что? Ничего... и даже менее 
того. 



Хотя некоторые из них «успели» в разные 
академии и прочие... весьма дурные... ме-
ста... М-да. 

Для умов честных и здравых «преуспе-
вать» — значит «стремиться к совершенство-
ванию», «расти» (разумеется, не в весе). 

Увы! Для остальных это не так. Для них 
«преуспеть» — значит «раздобреть», «облы-
сеть» и т. д. 



ПОГОВОРИМ ТИХО 

Я бы хотел, чтобы мои противники, эти слав-
ные люди, знали меня лучше, чем они меня 
знают. То они делают из меня сумасшедше-
го, то представляют существом, чья зауряд-
ность может сравниться лишь с их собствен-
ной. Возможно, они ошибаются. 

Музыкальными достоинствами, которые 
у меня могут быть, я обязан обучению и за-
ложенному от рождения здравому смыслу. 
Я никогда не боялся применять на практике 
истины своего учителя г-на де ла Палиса. 
Эти истины — которые, кажется, ничего со-
бой не представляют — служат основой для 
разума, умеряют дешевый восторженный ро-
мантизм, которого в каждом из нас — увы — 
хватает. 

Благодаря г-ну де Ла Палису мне удалось 
инвентаризировать уголок — совсем малень-
кий уголок — человеческого и, быть может, 
животного Существования. 

Так, я робко отметил, что наши Критики 
не всегда благоразумны, как подобало бы. 
Недавно я нашел этому пример в стихотво-
рении (?) из «Падмавати» г-на Л.и Лал.а, 
знаменитого критика, которым мы все вос-
хищаемся. 



Почему г-н Л.и Лал.а — обычно столь 
утонченный и изысканный (как и все жел-
токожие, в частности, китайцы) — сочинил 
это стихотворение (?), художественные до-
стоинства которого поражают своей почти 
скелетной худосочностью и плоской — как 
у центрального плоскогорья — банально-
стью? 

Это тем более удивительно, что г-н Л.и 
Лал.а был одним из критиков, которые упре-
кали меня в тех же самых неискоренимых 
пороках... Неужели в его лице я обрел по-
следователя? Ученика Л.и Лал.а? В общем-
то, возможно и такое. Но тогда, если мне 
будет позволено, я дам ему — причем бес-
платно — один совет: пусть перечитает свое 
стихотворение (?) и... засунет его в... нижний 
ящик своего письменного стола. Тем самым 
сделает красивый, да еще и бескорыстный 
жест. М-да. 

Сколько поводов для злословия дадут 
наши критики этой зимой. Группа «Шести» 
(какой ужас!) устроит несколько «выступ-
лений» с музыкой и барабанной дробью. 
М-да. 

По поводу «Шести» — о распаде, смер-
тельном распаде которых уже неоднократно 
заявляли, — я должен признать, что как груп-



па они не существуют. В общем, группы «Ше-
сти» уже нет. 

Но... есть просто шестеро музыкантов, 
шестеро талантливых независимых музы-
кантов, индивидуальное существование 
которых не подлежит сомнению, что бы про-
тив них ни говорили и ни делали (лялякали 
всякие Лал.а Л.и). 

Это естественное разъединение полно-
стью соответствует моим пожеланиям. Раз-
ве я его не предсказал? Во всяком случае, 
исчезновение «Шести» как группы прояс-
няет сегодняшнюю ситуацию: оно восста-
навливает однородность в нравственном 
«отношении» Молодой Музыки и позволя-
ет повторить — почти торжествующе — то, 
что я всегда говорил: «Шестеро» — это Орик, 
Мийо и Пуленк. 

Появление четырех новых музыкантов, 
гг. Анри Клике-Плейеля, Роже Дезормьера, 
Максима Жакоба и Анри Core — которых я 
имел честь представить в Коллеж де Франс — 
лишь укрепит нашу эстетическую позицию. 
Эта молодая группа молодых людей на-
зывает себя Аркёйской Школой, из симпа-
тии к одному старому другу, который живет 
в указанном населенном пункте и очень их 
любит. 



Этой зимой публика их узнает и сможет 
оценить (не хуже, впрочем, любого крити-
ка). Она — я в этом уверен — защитит их от 
нападок противников и — снисходительно 
и по справедливости — окажет им столь не-
обходимое и жизненно важное доверие. 

Следующий сезон будет богатым на новин-
ки. Серж де Дягилев организует в Монте-Кар-
ло цикл примечательных спектаклей; Жан 
Вьенер отважно возобновляет свои концер-
ты при сильном неудовольствии г-на Фл....а 
Шм...а (Первая Римская премия, Дирек-
тор Лионского Кредита Музыки Лиона и 
Роны), а в Бельгии наш друг Поль Коллер 
продолжает представлять нас своей публи-
ке с «упрямством», которое «изумляет» 
г-на В....моза и «треплет ему нервы до глу-
бины желудка». М-да. 

Все вроде бы складывается не очень пло-
хо и не очень противно, говорю я сам себе. 



ЗАКОУЛКИ МОЕЙ ЖИЗНИ 

Происхождение Сати восходит к самым да-
леким временам. М-да... 

Здесь я ничего не могу утверждать — как, 
впрочем, и опровергать... 

И все же полагаю, что наш род не при-
надлежал к Знати (даже Папской), а шел от 
славных крепостных, с которых драли по 
семь шкур, что некогда было честью и удо-
вольствием (для славного господина, разуме-
ется). М-да... 

Я не знаю, чем занимались Сати во время 
Столетней войны; у меня нет никаких све-
дений об их отношении и причастности к 
войне Тридцатилетней (одной из наших са-
мых прекрасных войн). 

Да покоится с миром память о моих древ-
них предках. М-да... 

Пойдем дальше. К этой теме я еще вер-
нусь. 

Что до меня, то я родился в Онфлёре (кан-
тон Пон-Левек, департамент Кальвадос), 
17 мая 1866 года... Таким образом, я уже пе-
решел в ранг пятидесятилетних, — титул не 
хуже прочих. 



Онфлёр — городок, который совместно — 
и заодно — омывают лирические волны Сены 
и бурные потоки Ламанша. Его жители (он-
флёрцы) очень вежливы и любезны. М-да... 

Я прожил в этом городке до двенадцати 
лет (1878 год) и перебрался в Париж... Мои 
детство и отрочество были заурядны — без 
каких-либо черт, достойных фигурировать 
в серьезных трудах. А посему рассказывать 
о них я не буду. 

Пойдем дальше. К этой теме я еще вер-
нусь. 

Я горю желанием предложить вам опи-
сание своих примет (перечень физических 
черт —разумеется, тех, о которых я могу 
говорить откровенно): волосы и брови тем-
но-каштановые, глаза серые (возможно, в 
яблоках), лоб сумрачный, нос длинный, рот 
средний, подбородок широкий, лицо оваль-
ное. Рост — 1 м 67 см. 

Сей примечательный документ датиру-
ется 1887 годом, когда я был добровольцем 
33-го пехотного полка в Аррасе (Па-де-Кале). 
Сегодня он уже негоден: отслужил свое. 

К сожалению, я не могу показать вам свои 
отпечатки пальцев (пальцем). Да. У меня 
при себе их нет, к тому же эти специальные 



репродукции неприглядны (они напомина-
ют Вюйермоза и Лалуа вместе взятых). 

Пойдем дальше. К этой теме я еще вер-
нусь. 

После весьма короткой юности я превра-
тился в заурядного молодого мужчину, снос-
ного, но не более того. В тот период своей 
жизни я как раз и начал мыслить и писать 
музыкально. М-да. 

Неудачная идея! Очень неудачная идея! 
Поскольку я очень скоро принялся вы-

казывать (оригинальную) оригинальность: 
нелицеприятную, несуразную, антифран-
цузскую, извращенную и т. д. 

Жизнь для меня оказалась столь невыно-
симой, что я решил удалиться в свои имения 
и коротать свои дни в башне из слоновой 
кости — или какого-нибудь (металлическо-
го) металла. 

Так я пристрастился к мизантропии, 
вздумал культивировать ипохондрию и стал 
самым (свинцово) меланхоличным из лю-
дей. На меня было жалко смотреть — даже 
через лорнет из пробного золота. М-да. 

А все это приключилось со мной по вине 
Музыки. Это искусство принесло мне боль-
ше зла, нежели добра; оно рассорило меня 
с изрядным количеством людей достойных, 



весьма почтенных, более чем изысканных, 
людей, так сказать, «приличных». 

Пойдем дальше. К этой теме я еще вер-
нусь. 

Лично я ни хорош ни плох. Я, так сказать, 
колеблюсь. А посему никогда никому не 
причинил зла — как, впрочем, и добра. 

Однако у меня много врагов — разумеет-
ся, верных. Почему? Это объясняется тем, 
что они в большинстве своем меня не зна-
ют — или знают, в общем-то, лишь через по-
средников или понаслышке (верят в ложь 
не только явную, но и отъявленную). 

Человек несовершенен. Я ничуть на них 
не обижаюсь: они стали жертвами своей же 
несознательности и поверхностности... Жал-
кие люди! 

Поэтому я их жалею. 
Пойдем дальше. К этой теме я еще вер-

нусь. 



ЗАМЕТКИ МЛЕКОПИТАЮЩЕГО 

(1) 

Кто не любит Вагнера, тот не любит Фран-
цию... А вы разве не знали, что Вагнер — 
француз? — из Лейпцига... Ну да... 

Неужели забыли?.. Так быстро?.. Это вы-
то?.. Патриот? 

* 

Критики намного умнее, чем принято 
считать... 

Вот и я решил стать критиком — малень-
ким критиком — совсем малюсеньким, ра-
зумеется... 

* 

Француз ли я?.. Конечно... А почему вы 
решили, что мужчина моего возраста не мо-
жет быть французом?.. 

Вы меня удивляете... 

* 

Решено: в следующую войну Равель опять 
запишется летчиком — на грузовике... 



Этот человек не уважает критиков? Зна-
чит, он — ничтожество. Главное — с ним 
не общаться... 

* 

Нет, Сен-Санс не немец... Он просто не-
много «туговат» на голову... Все понимает 
наперекосяк, а в остальном полный поря-
док... 

Зато человек порядочный, ей богу!.. В его 
возрасте можно говорить что угодно... 

Ну и что? 

* 

Курьезная вещь: чем критик глупее, тем 
он умнее... 

Просто непостижимо... 
Еще бы!.. 

* 

Мы знаем, что у Искусства нет Родины... 
Как ему, бедному, не повезло... Средств не 
хватило... 

Но почему все же нельзя исполнять Ри-
харда Штрауса и Шёнберга?.. Скажите, го-
сподин Лалуа, вы ведь все знаете... 



Да!.. Немцы обирают Францию... Какой по-
зор!.. 

Вы же знаете, что Вагнер был францу-
зом... Великий Человек! Он был убежден-
ным франко-немцем — как, впрочем, и все 
порядочные французы... 

Вспомните же!.. Ну, прошу вас... Он был 
таким хорошим! Таким «нашим»! 

Только не надо путать его со Штраусом и 
Шёнбергом... Ничего общего... Ничего. 

Вот они совсем не хорошие и, естествен-
но, не французы. 

* 

Децентрализация... Похвалим г-на Руше 
за то, что он сделал из Оперы совершенно 
провинциальный театр — глухо-провин-
циальный — и сделал очень удачно, очень 
похоже... Можно даже подумать, что мы в 
какой-то колониальной стране (в Джи-
бути)... 

Иностранцы «остолбенели» и не могут 
«прийти в себя»... 

Есть от чего! 
Какой же молодец, этот г-н Руше! 



Ушлые и находчивые... Да. Из этих двоих 
Озанфан сообразительнее — хотя сообража-
ет он так себе... — но только не подумайте, 
что тот, «Другой», глуп — с его-то близору-
костью... 

Во всяком случае, оба — «пуристы», 
«Один» пуще «Другого». И даже более того. 

* 

Наводка на резкость... что касается Рейм-
са... не надо преувеличивать... 

Здание Собора было дряхлым, немодным 
и неудобным. 

* 

Манера: Идея с ножом возникла у Озан-
фана; Жаннере предлагал воспользоваться 
саблей (вот такой длинной)... 

Какой же он еще молодой! Милый Друг... 
* 

Ошибка: Да вы что! Равель не «педант»... 
конечно же нет! Он только таким кажется — 
да и то издалека... 

Он скорее «денди» — маленький такой 
педантирующий денди... 



М-да... 
Какая элегантность! 
Какой «шик»! 

* 

Надо быть справедливым — хотя бы раз. 
Человек дня... Нет, мой дорогой Озан-

фан... вы ни смешны, ни гротескны... 
Ножик?.. Пф!.. 
Не бойтесь... «это» пройдет. 

* 

В Опере... «Испанский час» пользуется 
огромным успехом... 

Старина Равель торжествует (как при Вер-
дене)... 

Зал полон испанцев (как при Вердене)... 
Несколько португальцев имели «на-

глость» втереться в толпу испанцев, но бы-
стро «прокололись»: их выдала традицион-
ная веселость... она явно контрастирует с 
прекрасной испанской грустью, пропиты-
вающей произведение столь утонченного 
вояки-композитора (какая «скучища» — 
столь утонченный вояка-композитор! — по-
зволю себе выразиться в скобках). 



(Выдержки) 
Лазурный (Глазурный) Берег: Монте-Кар-
ло — место игры — даже «двойной игры»... 
Там я об этом сказал Пуленку и Орику (шеп-
нул по-дружески, конечно)... 

* 

Вюйермозу... Плешивость — вовсе не по-
вод для шовинистской вшивости. Остере-
гайтесь и не путайте одно с другим... Чув-
ствуете разницу?.. 

* 

1916 год... В то время Кокто, так сказать, 
«сочинял» «Парад»... 

...М-да... 
А мы с Пикассо на него смотрели (не зная, 

разумеется)... 

* 

Советы (семейные)... Пресмыкаться — 
хорошо... Однако неудобно целовать руку 
тому, кто пинает вас в задницу (Воспомина-
ния о Монте-Карло)... 

«Обезьяноподобничание»... Луи Лалуа 
(хитрый как лис, но намного противней — 



до кончиков пальцев) написал несколько 
красивых статей о Пуленке и Орике... 

М-да... 
Слезы — слезливые — выступили у меня 

на глазах... — Заслуженная награда за «двой-
ную игру», — подумал я, читая эти статьи 
(уголовного кодекса новой религиозной че-
сти)... ибо учтивость, покорность, уважение 
(уважительное) и т. д. не могут не прини-
маться во внимание (почтительное)... 

М-да... 

(4) 

Кокто тысячу раз прав. «Больше никаких 
скандалов», — заявил он. 

И действительно, скандалы слишком скан-
дальны, возмутительны и всех возмущают. 
А посему он советует своим приспешникам 
Лалуа & Орику избегать любых скандалов — 
даже неярких, невзрачных & невидимых. 

Ибо, взрослея (после 40 лет), становятся 
серьезными — очень серьезными... глубоко 
серьезными — степенными (& баритоно-
образными)... Что, кстати, и произошло с 
Кокто: нарастил брюшко (в моральном 
смысле, разумеется)... Как все меняются! 
Чертово сорокалетие, куда ты нас ведешь? 



Обложка журнала «З91» 
Художник Франсис Пикабиа. Июнь 1924 



Карикатура Франсиса Пикабиа на Эрика Сати 
и публикация «Заметок млекопитающего» 

Журнал «391». Июнь 1924 



Все это наводит меня на размышления & 
делает меня меланхоликом и мизантропом... 
М-да... 

Насколько я нуждаюсь в таких советах 
(iсемейных)\.. Неужели я не постараюсь им 
следовать?., следовать хотя бы на расстоя-
нии?.. 

Разве Кокто не подает нам прекрасный 
пример? Он отказывается от мирских услад 
и от помпезности, какой бы ни была помпа: 
нагнетательная или (позволю себе выра-
зиться) всасывающая. М-да... 

Давайте поступим так же; прочь сомне-
ния! Всосем и нагнетем наши помпы до от-
каза. И перестанем помпезить. Чем мы ри-
скуем? 

* 

В «Нувель литерэр» этот любезный Орик 
называет меня «нормандским нотариусом», 
«захолустным аптекарем», «гражданином 
Сати» (из Совета Аркёйских депутатов)... 

Очень хорошо, дружочек... Продолжай, 
«лалуйствуй» на полную катушку... Еще по-
смотрим. М-да. 

В чем моя вина? Мне не понравились его 
«Докучные»: вещицы «подправленные» & 



«подтасованные»... Когда говорят, что мой 
бывший друг — просто «хам», то явно пре-
увеличивают. Он просто Орик (Жорж) — что 
для одного человека (?) и так более чем до-
статочно. 

(5) 

Противоречие: 
...Кокто обожает меня... Я это знаю (даже 

слишком хорошо)... Но тогда почему же он 
пинает меня под столом? 

* 

Советы: 
Дышите только кипяченым воздухом... 
...Если хотите жить долго, живите до ста-

рости... 
...Носите только длинные волосы! Корот-

кие вырывайте!.. 

* 

Уведомление о получении: 
...Мой дорогой Орик — Я получил вашу 

погремушку (изображающую благообраз-
ный старческий лик)... М-да... 

К ней прилагалось забавное письмо, слег-
ка похабное & самое главное, весьма 
порнографическое... 



Ах!.. Какой шалун!.. Негодник?.. 
Если бы папенька узнал!.. Вот была бы 

порка!.. 

* 

Отважный Геракл: 
...— Кто этот тщедушный господин?.. 
— Это борец. 
— Не может быть! 
— Может... Он борется с туберкулезом 

(почетный член одной из многочисленных 
лиг соответствующего толка). 

* 

Удачное словцо: 
Автор «Парада» (Ж. Кокто) объяснял (в 

сотый раз), какие невзгоды его угнетали, 
раздирали, сгибали, сотрясали и терзали, 
пока он сочинял это произведение из... трех 
строчек... Все плакали (от смеха — даже 
Лалуа & Орик)... 

И вдруг без всякого предупреждения го-
сподин X. (столь известный своей прони-
цательностью) встал & отчеканил: «Долой 
Сати!»... 

Эффект был колоссальный... 
М-да... 



Любопытный случай: 
...Странный человек (?), этот Орик!.. 
Несомненно, челобитный... Челом слит-

ный?.. Почему бы и нет?.. Странный чело-
век (?)!.. Только и делает, что смущает, тре-
вожит и беспокоит... 

А его «школярские сальности»?.. О! Ого!.. 
Любопытно... 

М-да (& нет)! 

* 

Призыв: 
...Если мои противники не почитают мой 

возраст, то пусть хотя бы выкажут уважение 
моей целомудренности (не правда ли, Орик 
&вы, «простофиля» Пуленк?)... 

(6) 

Новое поветрие. 
Музыковед из «Меркюр де Франс» толь-

ко что раскрыл карты — прямо под носом у 
челобитного Орика (такого слитного, та-
кого омлетного) и простофили Пуленка... 

М-да... 



Это — Папа, который канонизирует Ле-
нина, выдает себя за спортивного арбитра и 
приторговывает порошком против кюре (эда-
ким крысиным ядом для выведения духо-
венства)... Ловкая «политико-музыкаль-
ная» смесь от Марнольда! 

* 

Если челобитный Орик (такой слитный, 
такой омлетный) и простофиля Пуленк 
устраиваются так, чтобы их «подмасли-
вал» этот «марнольдастый» бородач из 
«Меркюр де Франс», то это является их лич-
ным — с поличным — делом. Во всяком слу-
чае, они получили нужный патент, который 
гарантирует им местечко на кухне, у газовой 
плиты «Парижского общества», заведующе-
го испусканием и распылением... 

М-да... 
Пускай там и остаются: они образуют ми-

лое трио, эти двое... 

* 

Осторожно: ваше ружье может быть 
заряжено. 

Почтенный дедок Бретон выставляет себя 
на посмешище (во время грандиозных ме-
роприятий, которые устраивает с таким 



рвением), гордо таская огромную и тяжелую 
дубину... Неужели он даже не подозревает, 
что в «дубине» есть что-то «дубоватое»? 
Серьезный случай! М-да... Очень серьез-
ный... 

Посмотрите на него в следующий раз, с 
его «дубильностями» под мышкой... 

Ну и вид! 



Русский БАЛЕТ МОНТЕ-КАРЛО 
(воспоминания о поездке) 

Музыкальная ситуация?.. Гм... Монте-Кар-
ло?.. Великолепная пилюля... Смесь сексуаль-
ного, бесполого и тошнотворного... 

Огромный выбор сиропов... Музыкаль-
ный лимонад в изобилии... 

М-да... 
«Лани»... «Докучные»... Гуно... 

но... 
Интенсивная работа... Дягилев?., все та-

кой же: добросовестный, симпатичный... 
М-да... 
Увидел гадкого Лалуа (еще более гнусно-

го, чем обычно)... Какая мерзость! Слепой 
как крот, но изворотливей любого лиса... 

М-да... 
но... 

Он (Лалуа) написал красивые статьи — 
слишком красивые... о моих друзьях Пулен-
ке, Орике... Компрометирующее восхище-
ние. 

М-да... 
Значит, они его «заполучили»? Какой 

ценой?.. Гм! Хотя, возможно... 
М-да... 

но... 



Кокто торжествует... М-да... Продолже-
ние таинственного и темного альянса с вы-
шеназванным Лалуа... Гм!.. Почему? 

Странная идея «заполучить» этого вы-
шеназванного! Что они с ним собираются 
делать? — Оставили бы лучше его таким, ка-
кой он есть... 

Махинации? Может быть... Совсем малень-
кие махинации (не более того, — скажу я)... 

М-да... 
но... 

В общем, успех в Казино... Разве там пу-
блика не подходящая, не подобающая и не 
под-сознающая? 

Да и звуковой лимонад пользуется боль-
шим спросом... Словоохотливые рецензии 
на всех языках... Нескромно вознагражда-
ются маленькие пожизненные уступки... 
Разнообразные аплодисменты... 

Леденцы для корнетов-а-пистонов... Под-
тяжки из клейкой пастилы... Солнце замер-
шее (от воодушевления) и температура со-
ответствующая (от советов). 

...И самое главное, большой резонанс и 
отклик (от придворных клик)... 

М-да... 
но... 



[МУЗЫКА « О Т М Е Н Ы » ] 

Музыка «Отмены»? В ней я изобразил «гу-
лящих» персонажей. Для этого я использо-
вал народные темы. Эти темы весьма «об-
разны»... Да, весьма «вызывающи». Даже 
« вызовлекающи ». 

Робкие «скромники» & прочие «морали-
сты» будут упрекать меня в использовании 
этих тем. Учитывать мнение подобных лю-
дей я не намерен... 

...Реакционные «тупицы» будут осыпать 
меня проклятиями. Ба! Я признаю лишь 
одного судью: публику. Она сумеет распо-
знать эти темы & они ничуть не покоробят 
ее. Разве ей чуждо все «человеческое»? 

...Мне бы не хотелось никого вгонять в 
краску... ни омара, ни яйцо. А лица, которых 
пугают эти «вызывающие» темы, могут уда-
литься: я бы постыдился тревожить спокой-
ные & нежные воды их безмятежного про-
стодушия... 

Я слишком обходителен, чтобы добивать-
ся их неприязни. 



МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДУХ 

Дамы и Господа, 

Поскольку я должен говорить с вами о 
Музыке, — весьма пространная тема для об-
суждения, — я ограничу свое сообщение и 
оставлю за собой право немного рассказать 
о музыкантах & особенно о музыкальном 
Духе. 

* 

Музыканта набирают из любой среды, 
он приходит к нам из любого социального 
класса... 

...Музыкальное образование осуществля-
ется, как и все прочие: образование дают 
преподаватели & принимают ученики — бо-
лее или менее способные (как, впрочем, и 
преподаватели)... 

...Через несколько лет ученик становится 
тем, кого в просторечии называют «арти-
стом» & выходит в Свет & а уж на Свету... 

На этой стадии все пока в порядке. 
* 

В общем, этот вновь прибывший, что он 
познал? 



Он знает, что такое: 
...Гармония, 

...Контрапункт, 
.. .Инструментовка, 

...Оркестровка; 

...для него уже нет никаких тайн в Мело-
дике, а также 

...в Ритме, 
...в Звучании, 

...в Динамике, 
...в Тональности 

(& атональной Системе)... 

Он взращивает в себе Мудрость... Он на-
делен богатым воображением... 

Его готовность к самоотверженности под-
креплена стремлением к самопожертвова-
нию... очень сильным... огромным — позво-
лю себе выразиться... 

Его Мощь безмерна... 
Одним словом, он готов к борьбе... И бо-

роться он будет благородно... 

Заметьте, что все это известно и Крити-
кам... Ибо Критики... разумеется... не только 
все эти качества знают, но и всеми этими 
качествами обладают. 



...К примеру, господа Вюйермоз... Лалуа... 
Шлёцер... да... они знают всё! 

(по крайней мере... я так предпола-
гаю)... 

Прошу вас не усматривать в том, что я 
говорю, какую-то... агрессивность... 

Я лишь констатирую факты... и никоим 
образом не помышляю затмить славу по-
чтенных & почтительных Критиков... кото-
рых я чту и почитаю... 

Я обладаю слишком сильным духом Сво-
бодомыслия, дабы выказывать нетерпимость 
к мысли других — даже если эти другие пред-
стают предо мной как непримиримые & не 
совсем честные противники... 

Я не нападаю и не прославляю... 
Я даже оставляю... на сегодня... свойст-

венную мне иронию... 
...Я говорю с вами как друг — как старый 

друг, разумеется... 

* 

Но недостаточно быть музыкантом — или 
быть им с виду — надо быть им по духу... 

...Этот дух — подобен всем прочим... 

...Он сродни Духу литературному... Духу 
живописному... Духу научному... & многим 



другим духам... всем остальным духам с раз-
ной степенью духовитости... 

...Лишь оживленные этим духом могут на-
деяться достичь определенных высот мысли... 
определенных вершин умозрительности... 

...Знайте, дорогие друзья, что присущий 
каждому искусству дух придает художнику 
необходимую силу для того, чтобы выстоять 
в жестокой борьбе... 

Ибо все в Искусстве — борьба & борьба-
часто случающаяся... беспощадная... и, глав-
ное, бескомпромиссная... 

...Капитуляция будет всегда признанием 
слабости, если не трусости... 

* 

Мы видим, что большинство Критиков — 
в Музыке, как и в любом Искусстве, — не по-
нимают и на дух не переносят того, о чем 
они рассуждают... 

...Поэтому их точка зрения часто отлича-
ется от точки зрения автора, о котором они 
судят... 

Заметьте, что я нисколько не ставлю под 
сомнение прямодушие... ибо сейчас говорю 
лишь о серьезных Критиках... 

...остальные интересуют меня не так, что-
бы я размышлял о них... 



Пусть не видят в моих словах никакого 
дурного умысла на их счет... 

...они вовсе не являются предметом мое-
го нелестного внимания... 

Пусть же Господь хранит их... благосло-
вит... осчастливит... если будет на то Его 
воля... 

* 

Что до сферы Разума, то здесь есть осо-
бенные условности. 

...Если вы стремитесь быть правым — по-
настоящему правым — надо прежде всего 
разуметь праведно, правдиво Сзаметьте, 
что у меня здесь нет плеоназма); 

...к тому же... правота должна быть без 
тщеславия... без шумихи... без гордыни... 

Обладание Правотой не дает никаких 
привилегий... часто она приносит одни лишь 
неприятности... 

На человека, который прав, обычно смо-
трят искоса... даже когда рассматривают в 
упор... через очки... 

Он должен это знать и не претендовать 
ни на что другое, кроме самой правоты... 
если уж он за нее так держится. 



Тому же, кто желает сохранить свое лич-
ное спокойствие, следует быть всегда непра-
вым — непоправимо неправедным — и даже 
более того... 

...Так он обеспечит себе прекрасную ста-
рость и упокоится в почете и благоденствии... 
и, возможно, оставит после себя многочис-
ленных детей: законных, побочных, посто-
ронних... и даже потусторонних... 

* 

Занятие Искусством призывает нас жить 
в абсолютном самоотречении... 

...Ведь не смеха ради я сейчас говорил вам 
о самопожертвовании... 

Музыка требует многого от тех, кто же-
лает ей служить... 

Именно это я и хотел до вас донести... 

Настоящий музыкант должен быть по-
корным своему Искусству... он должен быть 
выше невзгод и страданий... он должен чер-
пать силу в себе самом... и только в себе са-
мом. 



ТЕКСТЫ, ПРИПИСЫВАЕМЫЕ 
ЭРИКУ САТИ 

Эрик Сати 

Эрик Сати <...> слывет за самого странного 
музыканта нашего времени. Сам он относит 
себя к «фантазерам», которые, по его сло-
вам, «славные и весьма приличные люди». 
Он часто говорит своим друзьям: 

— Я близорук от рождения, но дально-
зорок сердцем. Избегайте гордыни: из всех 
наших зол, оно наиболее чревато запором. 
Бедолагам, неспособным узреть меня глаза-
ми, остается лишь залить деггем рты и уши. 

<...> 
— Перед тем, как записать свое сочине-

ние, я многократно пробегаю по нему, в со-
провождении себя самого. 

А. Л. 

Музыка на воде 

Таинственные границы, разделяющие об-
ласть звука и область музыки, имеют тенден-
цию все чаще стираться. Музыканты с расту-
щим удовлетворением осваивают эти неве-



домые территории, столь богатые на звуко-
вые сюрпризы. В этом смысле показательно 
внимание, которое наши самые смелые со-
временные аранжировщики оказывают 
ударным инструментам. В наших инстру-
ментальных армиях ударная секция увели-
чивается с каждым днем. И вот уже сама 
природа интересуется нашими музыкаль-
ными играми и хочет иметь свою партию в 
наших концертах. «Земляные органы», о 
которых говорит таоист Луи Лалуа, посте-
пенно настраиваются, чтобы позволить бу-
дущим Стравинским включить их в свои 
партитуры. Природные стихии находят свой 
тон в нашем диапазоне. От инженеров-гидро-
графов мы узнаем, что все водопады в мире, 
вне зависимости от их величины, произво-
дят ясно уловимое низкое «фа», с которым 
прекрасно согласуется мажорное «до». Ка-
кой чудесный источник! Какой грандиоз-
ный вклад в фестивали на открытом возду-
хе! Какая прекрасная естественная педаль 
для исполнения в Шаффхаузене, у Рейнско-
го водопада — транспонированной — пре-
людии «Золота Рейна»! Водная Компания 
в восторге: во все концертные залы она вско-
ре проведет тщательно откалиброванные 
трубы, чтобы предоставить в распоряжение 
музыкантов всю хроматическую водопадную 
гамму. Когда ждать первого концерта для 



двух облигатных водопроводных кранов с 
оркестром? 

Человек с контрабасом 

Синестезия 

Со времени сонета Артюра Рембо цветное 
восприятие звуков добилось значительного 
прогресса. Оно перешло в область научной 
реальности. Один бульварный театр, кото-
рый использует зеркала и электрические 
лампочки, чтобы показывать зрителям, на-
деленным богатым воображением (и за 
скромную плату), самые феерические мира-
жи раскаленных ценных камней и плавящих-
ся эмалей, заказал для своего механическо-
го пианино специальную партитуру, где 
любая фантазия электрика сопровождается 
соответствующей звуковой модуляцией. Тон 
изменяется одновременно со светом ламп, 
и каждый поворот коммутатора вызывает 
немедленное изменение гармонии. Одно 
ощущение чудесным образом накладывает-
ся на другое. И вот Скрябин изготавливает 
пианино, где при нажатии каждой клавиши 
на экране появляется цвет, соответствую-
щий выбранной ноте. 



Если все наши мастера захотят пойти по 
этому пути, задача во много упростится для 
начинающих пианистов, когда они захотят 
безошибочно исполнить «Черное домино», 
«Белую даму», «Желтую принцессу» или 
«На прекрасном голубом Дунае»! 

Человек с контрабасом 
* * * 

Стокгольм, 12 февраля igi8 года 

Новости из Петрограда тревожны, но позво-
ляют надеяться на скорое затишье. Двадцать 
полков казаков остались без казакинов. Рада 
заказала свой портрет. После передела зем-
ли земляные груши стали совершенно не-
приступными. Они отказываются платить 
оброк изобилия &, истошно вопя, бегают по 
городу. В четверг вечером портрет Рады взо-
рвал общественное мнение. 

Говорят, что красногвардейцы упивают-
ся вином соответствующего цвета. Сегодня 
утром солнце взошло и тут же закатилось. 
По слухам, казаки нашли свои казачьи каза-
кины. Отыне ночным сторожам запрещено 
сторожить ночью. На центральных улицах 
максималисты вспарывают и даже потрошат 



денежные мешки. Позавчера новости с юга 
были более жаркими, с севера — очень хо-
лодными. 

Совет поповских депутатов предписыва-
ет раз в неделю ровнять церкви с землей. 
Сегодня вечером Рада будет танцевать перед 
белогвардейцами. Из предосторожности газе-
ты не печатают взрывные материалы & вы-
ходят (на улицы) тиражом не более одного 
экземпляра. Чернобурогвардейцы восстали. 

«Российский инвалид» уверяет, что Рада 
выходит замуж. В прошлый понедельник 
все банки открылись в полночь. Троцкий 
был сбит фиакром. Петроград обрел свой 
довоенный вид; такое ощущение, что нахо-
дишься в Санкт-Петербурге; в театрах ставят 
(кегли) с утра до вечера. 

Банки только что закрылись. Троцкий от-
был в Брест-Литовск, прихватив с собой 
Раду. Совет поповских депутатов пересмо-
трел свой декрет: церкви должны оставать-
ся несравненными. Этой ночью ночные сто-
рожа сторожили всю ночь. Сегодня солнце 
вообще не взошло. Поезда забиты земляны-
ми грушами, которые дислоцируются на юг. 
Украина отказывается делить землю более 
чем на тысячу наделов. Правительство пере-
шло в руки земляных груш. 

Агентства 
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Нижеподписавшаяся Попадон 
г-ну Эрику Сати 

Пресини-ле-Швабр, 
20 февраля 1889 года 

Сударь, 

Восемь лет я страдала от полипа в носу, 
который осложнялся заболеванием печени 
и хроническим ревматизмом. При прослу-
шивании Ваших «Стрельчатых Арок» мое 
состояние заметно улучшилось: оказалось 
достаточно четырех-пяти сеансов Вашей 
«Третьей Гимнопедии», чтобы я полностью 
излечилась. 

Сударь, я разрешаю Вам использовать это 
свидетельство по собственному усмотрению. 

В ожидании примите заверения в призна-
тельности благодарной Вам 

г-ки Попадон, 
поденщицы из Пресини-ле-Швабр. 



Морису Бобуру 

Париж, 7 апреля 1892 года 

Дорогой господин Бобур, 

Смею надеяться, что Вы соблаговолите 
подумать и не запамятовать о моем проше-
нии места сторожа в одном из наших госу-
дарственных или иных музеев. Прошу Вас 
милостиво поверить, что с моей стороны это 
вовсе не шутка, грубый розыгрыш, как Вы 
могли бы проницательно предположить, ибо 
подобную должность — быть может, невзрач-
ную, отнюдь не завидную, но не дурную и 
не постыдную, — я избираю лишь в расчете 
пополнить свои эстетические познания еже-
дневным созерцанием прекрасных творе-
ний, услаждающих ум, а также чувствовать 
себя — хотя бы благодаря окружению — луч-
ше, чем в одной из коммерческих, админи-
стративных либо прочих контор, известных 
своей гнусностью. 

Мои скромные основания для соискания 
сей должности следующие: 

l) Я — благонравный человек: избиратель 
в десятом округе города Парижа; 



2) Я — бывший военный: служил добро-
вольцем (1887-1888) в 33-м пехотном полку 
в Аррасе (Па-де-Кале); 

3) Обладаю весьма покладистым харак-
тером: работаю в сотрудничестве с великим 
Саром Жозефеном Пеладаном над Халдей-
ской Вагнерианой «Звездный Сын». 

Прошу передать мою нижайшую прось-
бу лицам, обладающим соответствующи-
ми полномочиями и правами принимать ре-
шения. 

Примите мои искренние приветствия и за-
верения в огромном уважении. 

Эрик Сати 

XIV 

В Государственную Консерваторию 
музыки и декламации 

Париж, 1-го числа месяца ноября, 
1892 года 

Индивидуальная Тема 
Литургического Целомудрия 

Исполненный Высшей мудрости, я обра-
щаюсь к вам. 



Слушайте! 
Я поступил к вам в обучение ребенком; 

моя Душа была столь нежна, что вы не су-
мели ее понять, моим манерам удивлялись 
цветы: я казался им какой-то искусственной 
зеброй*. 

Невзирая на мою крайнюю юность & мою 
восхитительную сообразительность, вы сво-
им неразумением привили мне отвращение 
к вульгарному Искусству, которое препода-
вали, а своей необъяснимой суровостью вы-
звали стойкое презрение к вам самим. 

Отныне, когда Вся Внешняя Раститель-
ность во Мне**, я отпускаю вам ваши прегре-
шения, прошу Господа простить вас, благо-
словляю несчастные Души, которые вам 
суждено пестовать до того дня, когда Заглав-
ная Сила вырвет их из ваших рук, дабы пере-
дать Серафимам Девы Марии. 

Я сказал. 
Эрик Сати ++ 

* То есть каким-то приятным существом. Примеч. 
автора. 

** Это указывает на мою незаурядную восприимчи-
вость к явлениям Природы. Примеч. автора. 



Г-ну Бертрану 
Директору 
Парижского Государственного 
Оперного Театра 

[ноябрь 1892] 

Не могу поверить, что Ваше молчание есть 
результат небрежения или предвзятости, 
иначе Ваше поведение вызвало бы надле-
жащие санкции. Ведь Вам, как чиновнику, 
призванному блюсти интересы Музыки, не-
позволительно отклонять произведение, не 
ознакомившись с ним. 

Если дело обстоит именно так, то я посчи-
таю своим долгом известить г-на Министра 
Народного Образования и Изящных Искусств, 
что Ваше упорное нежелание мне ответить 
принимает характер личного оскорбления, 
смыть которое Вы сможете, лишь ответив 
на мой вызов. 

Эрик Сати 



Г-ну Бертрану 
Директору Парижского 
Государственного Оперного Театра 

[ноябрь 1892] 

Доброжелательность, которую я, невзи-
рая ни на что, продолжаю к Вам питать, по-
буждает меня предоставить Вам новый и 
последний недельный срок, по истечении 
которого мне, к сожалению, придется на-
править Министру выражение своего пра-
ведного негодования и потребовать от Вас 
отчитаться за Ваше поведение в присутствии 
моих секундантов. 

Эрик Сати 

XIX 

Рейнальдо Ану 

[декабрь 1892?] 

Во имя Розы и Креста, будьте прокляты! 

Эрик Сати 



Творение 
Метрополийской Церкви 
Искусства 

Первая эпистола Эрика Сати 
Католическим художникам 
и всем христианам 

Братья мои, 

Мы живем в смутное время, когда запад-
ное общество, дитя Римско-католической 
Апостольской Церкви, объято мраком не-
честивости, в тысячу раз более варварской, 
чем во времена Язычества, и приближается 
к своей погибели. Мы с прискорбием видим, 
как люди ежедневно оскорбляют Бога своим 
неведением Евангельских заповедей и от-
даляются от радения, целомудрия, благих 
нравов и набожных обычаев; Мы с печалью 
взираем на то, как они внимают дьяволь-
ским творениям и неправедным деяниям; 
Мы порицаем их за то, что они грешат без-
мерной гордыней, закоснелостью и коварст-
вом, вместо того чтобы своими страданиями 
умерщвлять в себе остатки всего земного; 
Мы возмущены тем, что они уже не ратуют 



за славу Божью, честь Церкви и обществен-
ное воспитание. Именно этим причинам Мы 
приписываем удручающее Нас зло; Наше 
христианское сердце встревожено тем, что 
все эти несчастные души устремлены к веч-
ному проклятию, и черпает в бесконечной 
благодати Г.Н.И.Х. пылкое желание тру-
диться ради их освящения чистейшими де-
яниями, дабы восстановить попираемую 
Святую Религию, самым возвышенным вы-
ражением которой являются Искусства. 

В соответствии с Нашей сознательно-
стью и Нашей верой в Божье милосердие, 
Мы решили основать в метрополии франк-
ской нации, — которая в течение стольких 
веков гордилась славным именем старшей 
Церковной Дщери, — Храм достойный Спа-
сителя, ведущего народы и несущего им ис-
купление; сей Храм Мы сделаем приютом, 
где католичество и нерасторжимо связан-
ные с ним Искусства смогут, не опасаясь 
глумлений и надругательств, развиваться и 
процветать, всячески являя свою чистоту, 
недоступную оскверняющим козням Лука-
вого. 

По зрелом размышлении Мы дали этому 
убежищу живительной Веры имя Метропо-
лийской Церкви Искусства и поместили ее 



под покровительство Иисуса Путеводителя. 
Первые бесценные свидетельства сердечной 
благодарности и христианского одобрения, 
которые множество братьев Наших изволи-
ло Нам представить, вселили в сердце Наше 
несказанную радость и в то же время укреп-
ляющие зерна мужества, дабы Мы могли 
устоять перед кознями, замышляемыми в 
Преисподней. 

Умоляем вас, Наши братья, во имя Наше-
го собственного и Общечеловеческого спа-
сения, соединиться с Нами ради торжества 
Нашей Святой Материнской Церкви и из-
брать путь, которым Провидение ведет Нас 
к Ней: путь очищения Веры и Искусств. Мы 
лобзаем вас в Мире и братстве Господа На-
шего Иисуса Путеводителя. 

Эрик Сати 

Объявлено в Париже 
15-го числа 

октября месяца 1893 года 



Эрик Сати, 
Капельмейстер 
Метрополийской Церкви Искусства 
Иисуса Путеводителя, 
г-ну Камилю Сен-Сансу, 
дабы выразить ему 
Свое негодование и исправить его 

Париж, 
17-го числа месяца мая 

1894 года 

Сударь, 

Для участия в объявленных Вами выборах 
Я выдвинул свою кандидатуру на замещение 
г-на Шарля Гуно в составе Вашего сообщест-
ва. И поступил так не ради ублажения своей 
безумной гордыни, а во исполнение долга 
совести. Ожидание справедливости или — 
при отсутствии оной — элементарной учти-
вости давали мне основания верить, что Моя 
кандидатура, с Божьего дозволения, будет 
принята Вами. 

Сколь же велика была моя скорбь, ко-
гда Вы из вульгарных предпочтений забы-
ли о солидарности в Искусстве. Пусть Мои 



конкуренты, которым Вы нанесли такое 
же оскорбление, принимают его униженно; 
Я же буду и впредь отстаивать свое право на 
то, чтобы Меня уважали, хотя бы как чело-
веческое существо. Вы можете упрекнуть 
Меня лишь в одном: Вы не знаете Меня так, 
как Я знаю Вас. Если Я далек от Вас, то Вам 
следует не игнорировать Меня, а, напротив, 
приблизиться ко Мне. Осудив Меня на рас-
стоянии и приняв свое решение, Вы повели 
себя Нечестиво и ввергли себя в Преиспод-
нюю. Сие заблуждение может объясняться 
лишь Вашей слабостью к помыслам сего 
Века и Вашей нерадивостью в познании 
Бога, прямо ведущей к Эстетической дегра-
дации. 

Я прощаю Вас во имя Иисуса Христа и 
лобзаю Вас милостью Божьей. 

Эрик Сати 
улица Корто, 6 



Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 
Эрик Сати, Причастник и Капельмейстер, 
г-ну Люне-По 

Монастырская часовня, 
числа 24-го, месяца января, 

года 1895 

Сударь, 

На следующий день после представления 
драмы «Глиняная повозка» Я почитаю сво-
им долгом — и во исполнение оного не пре-
мину — громогласно выступить против ли-
тературных нравов, которые представляет 
театр, чьим импресарио Вы являетесь. 

Вы оскверняете Искусство, ибо исполь-
зуете и унижаете высокие творения, сближая 
их с образчиками низости и неприличия; Вы 
внедряете худшее под сень гениального и 
тем самым не только обманываете тех, ко-
торых Вам надлежит просвещать, но потвор-
ствуете моральному и эстетическому разло-
жению всей нашей эпохи. 

Вы действительно виновны. 



Репутации, которые создаются в Вашей 
конторке, лживы и злополучны: они явля-
ются результатом тщеславия и амбиций, 
которые не может оправдать никакая ис-
кренность. Видящий и судящий нас Бог по-
требует у Вас строжайшего отчета за Ваши 
пагубные деяния. Пока же, осознавая свою 
миссию, страдая и ратуя за выполнение оной, 
Мы отказываем Вам в праве говорить от име-
ни Искусства, попираемого Вами и теми, кто 
Вас окружает. Я высказываю Вам свой про-
тест. 

Отвечать на него даже не помышляйте. 
На него ответят Бог, Церковь и Мы: торже-
ством Искусства и Вашим посрамлением, 
если только безумное ослепление с Вашей 
стороны не вынудит Меня ускорить события 
и преподать Вам урок, который Вы заслужи-
те, досаждая Мне настырными опроверже-
ниями настоящего заявления. 

В любом случае Я буду неуклонно следить 
за Вашим поведением и судить Ваши дела. 

Не забывайте об этом. 

Эрик Сати 



Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 
Эрик Сати, Причастник и Капельмейстер, 
г-ну Теодору Массиаку 

Монастырская часовня, 
числа 27-го, месяца февраля, 

года 1895 

Вы столь ничтожны, что даже не заслу-
живаете Моего внимания. Я ищу вдохнови-
теля Вашего памфлета, дабы потребовать 
от него отчета в его поведении. Если Я не 

выявлю его в том, кого подозреваю, то сражу 
Вас. 

Я могу простить поддающихся чужому 
влиянию, но отнюдь не черпающих прегре-
шения в самих себе. 

Эрик Сати 
улица Корто, 6 



Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 
Эрик Сати, Причастник и Капельмейстер, 
гг. 
Люне-По, директору «Эвр», 
Альфреду Валлетту, 
главному редактору «Меркюр де Франс» 
Александру Натансону, 
главному редактору «Ревю бланш» 
Леону Дешану, директору 
и главному редактору «Ла Плюм» 

Монастырская часовня, 
числа 28-го, месяца марта, 

года 1895 

Господа, выступая на борьбу против ва-
ших подлых действий, необходимость кото-
рой вы сами спровоцировали, Я, разумеется, 
осознавал, что буду иметь дело с самыми не-
примиримыми предубеждениями, однако 
льстил себя надеждой, что не обнаружу в вас 
Лукавости, достигшей крайней степени Ко-
варства, и Лицемерия, доведенного до Из-
вращения. 

Мне казалось, что вы не решитесь ис-
пользовать других ради собственной защи-
ты и постыдитесь прятаться за спиной како-



го-нибудь старика, однако, Господа, именно 
это вы и совершили. 

Тем самым проигнорировали то, что для 
определения этих действий есть название, 
ассоциирующееся со всеми бесчестьями, а 
для наказания их — правосудие, вершимое 
Богом Отцом нашим, которого вы оскорб-
ляете. Подобные преступления вызывают у 
Меня оторопь. Я знал, что вы способны по-
стыдно спекулировать на спасении душ и 
подло торговать своей эстетической сове-
стью, но Я не смел даже подумать, что вы 
окажетесь негожими средь заклятых. 

Перед Святой Марией, матерью Господа 
Нашего Иисуса, Второго Лица Божествен-
ной Троицы, в единении с Нашей Святой 
Материнской Церковью, с почитаемым сон-
мом Пророков и славным хором Апостолов, 
в гармонии со Святыми Ангелами и Святы-
ми Архангелами, Я отказываю вам в любых 
извинениях и отдаляю вас от Себя. 

Я принуждаю вас к молчанию и смире-
нию. Я желаю, чтобы Мою волю вы сносили 
безропотно. 

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 
Amen*. 

Эрик Сати 

* Во имя Отца, Сына и Святого Духа. Аминь (лат.). 



Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 
Эрик Сати, Причастник и Капельмейстер, 
г-ну Леону Дешану, директору 
и главному редактору «Ла Плюм» 

Монастырская часовня, 
числа 23-го, месяца марта, 

года 1895 

Сударь, Я узнал, что в проклятой газете, 
директором и главным редактором которой 
Вы являетесь, был опубликован акт Метро-
полийской Церкви Иисуса Путеводителя. 
С целью прокомментировать сей акт Вы при-
писали к Моему имени предосудительное 
определение. Сударь, Вам следовало бы вспо-
мнить, что Вам не пристало совершать подоб-
ные манипуляции; все те, кто были с Вами 
близки, а также все те, кто смогли Вас узнать 
достаточно, чтобы оценить, знают, что Ваше 
имя может сопровождаться более обидными 
и более заслуженными эпитетами. Из гор-
дости Вы стремитесь возвыситься над своим 
положением и ради этого не боитесь дойти 
до крайней степени нравственной непристой-
ности. В этом Я намерен Вам помешать. 



Верный великой традиции христианских 
веков, под защитой Святых Архангелов, 
Я сумею вас настичь и сразить. Мне надле-
жит покарать Вас, и Я придам этой расправе 
должное великолепие. Знайте, что Вам при-
дется смириться с Моей волей. 

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 
Amen. 



КАРТУЛЯРИЙ 

Наш Дорогой и Почтенный Причастник по-
считал необходимым сделать г-ну Готье-Вил-
лару (Вилли) исключительно персональное 
предупреждение по поводу его негожего по-
ведения, которое заключается в том, что сво-
ей непристойной критикой и неописуемой 
пошлостью он оскверняет усилия любого, 
кто по своему разумению занимается более 
полезной деятельностью, чем он. Г-н Готье-
Виллар, привыкший глумиться, каверзни-
чать и вымучивать каламбуры, воспроизвел 
в публичной газете сознательно урезанные 
фрагменты письма Причастника, сопрово-
див их необоснованными оскорблениями, 
которые ни один воспитанный человек не 
посмел бы высказать. 

Пусть г-н Готье-Виллар незамедлительно 
примет здесь заслуженное и праведное на-
казание. 



КАРТУЛЯРИЙ 
(СУПРЕМАЦИЯ) 

XLI 

Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 

Монастырская часовня, 
числа Второго, месяца Мая, 

года Тысяча восемьсот девяносто пятого 

Эрик Сати, Причастник и Капельмейстер, 
г-ну Готье-Виллару 

Против надувания Духа Святого 
и в защиту всего Великолепного 

Сударь, 

Сакральный характер Искусства делает 
миссию критика весьма деликатной. Вы же 
сию должность справляли с непроститель-
ной бесцеремонностью и невежеством и тем 
самым ее обесчестили. 

Знайте же, именем Господа, что правед-
ные осуждают Ваши порочные посягатель-
ства на то, что Вам недоступно! 



Демонический змей самодовольства Вас 
ослепляет. Ваши суждения о Вагнере, кото-
рый для Вас остается Непостижимым и Не-
обозримым, — истинное кощунство. 

Я же и впредь могу спокойно проклинать 
его: Моя династическая мелодичность, Моя 
атлетическая экспрессивность и аскеза всей 
Моей жизни дают Мне на это право. 

После вышесказанного предписываю Вам 
удалиться от Моей особы и предаться без-
молвной скорби и мучительным размыш-
лениям. 

Эрик Сати 



Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 

Монастырская часовня, 
числа Четырнадцатого, месяца Мая, 

года Тысяча восемьсот девяносто пятого. 

Эрик Сати, Причастник и Капельмейстер, 
г-ну Готье-Виллару 
с выражением крайнего презрения 
к его личности 

Высокие репутации вызывают у Вас низ-
менную зависть, великие карьеры и дли-
тельные успехи взбалтывают желчь, которой 
Вы пытаетесь испоганить все, к чему при-
ближаетесь. Я говорил о Вагнере и о Вашем 
дремучем невежестве; Вы ответили экстра-
вагантным совокуплением словес, Вы отде-
лались тем, что более хвалимый, нежели 
похвальный писатель Виктор Гюго называл 
экскрементами разума. От Вашего дыхания 
несет лживостью, из Ваших уст смердит дер-
зостью и бесстыдством. Но Ваша скверна об-
ратилась против Вас; ее несравнимую вуль-
гарность осознали даже самые неотесанные 
умы. Что же тогда об эдакой гордыне в услу-



жении эдакого ничтожества подумают люди 
мыслящие? Я могу игнорировать пакости 
шута, но не могу не вознести карающую 
длань на хулителей Церкви и Искусства, ко-
торые, подобно Вам, никогда не питали ува-
жения даже к самим себе. Да будет известно 
тем, кто надеется оскорблениями и запуги-
ваниями восторжествовать надо Мной, что 
Я исполнен решимости и не боюсь ничего. 
Неужели только потому, что Готье-Виллар — 
подлый наемник пера, лживый фигляр по 
кличке Вилли, мерзкая «билетерша шапи-
то» — одна гнусь в трех ипостасях и неиз-
бывный позор среди самых поганых, Я не 
осмелюсь выступить против него, как подо-
бает выступать против наихудшего злоумыш-
ленника? 

Пусть не обольщается. 

Эрик Сати 



КАРТУЛЯРИЙ (ФРАТРЕЦИИ) 

i 

Христиане, желающие высказать претен-
зии эстетического свойства относительно 
г-на Люне-По, руководимого им театра «Эвр» 
и гнусной прессы, которая его вдохновляет 
и прославляет, должны обращаться в рези-
денцию Нашей монастырской часовни по 
адресу улица Корто № 6. Наши Братья об-
ретут в Нашем лице оплот против дьяволь-
ских творений, публикуемых в «Меркюр де 
Франс», «Ревю бланш» и «Плюм», а также 
необходимые силы для должного почитания 
Бога, Церкви и Искусства. 

II 

Метрополийская Церковь Искусства Иису-
са Путеводителя считает указанных лиц зло-
умышленниками, спекулирующими на че-
ловеческой испорченности; она предает их 
праведному презрению и будет любыми 
средствами добиваться их морального низ-
вержения. 

Определительная 



КАРТУЛЯРИЙ (СУПРЕМАЦИЯ) 

XLIV 

Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 

Монастырская часовня, 
числа Восемнадцатого, месяца Июня, 

года Тысяча восемьсот девяносто пятого 

Эрик Сати, Причастник и Капельмейстер, 
Его Высокопреосвященству 
Монсеньору Феррата, 
Архиепископу Фессалоник, 
Папскому Нунцию 

Монсеньор, 

Серьезные напасти, угрожающие Святой 
Римско-католической Апостольской Церк-
ви, указывают на настоящие задачи и гряду-
щие обязанности. Уклониться от них — зна-
чит оплошать перед Богом. 

Прошлое отцов Церкви отвергается, ис-
кусство размышления утрачено. Юноши не 
умеют почитать; они не способны восхитить 
мудрых и праведных; они учатся у невежд и 
безумцев. 



Не проходит и дня, чтобы Книги Соломо-
на и псалмы Давида не подвергались оскорби-
тельным нападкам; забывается, что веками 
благочестия и возвышенного трепета Цер-
ковь направляла блестящих эстетов, которым 
человечество обязано Нашими античными 
Часовнями и Нашими роскошными Бази-
ликами. При виде беззаконий последнего 
времени очи Господа распаляются гневом. 

Монсеньор, 

Вашему Преосвященству известна при-
чина сих бесчестий: она кроется в лоне Ма-
сонов (да будут они осуждены!), которые 
изливают на род человеческий смертельный 
яд, оставшийся от укуса библейского змея. 
Посрамление исходит и от презренного ре-
спубликанского правительства, против ко-
торого Ваше Преосвященство уже не раз и 
с безоговорочной убедительностью выказы-
вало благоговейное негодование. 

Монсеньор, 

Витиеватость и дутое красноречие зна-
менитых писателей мне чужды; против по-
добных недугов нет других лекарств, кроме 
свержения нечестивой Республики, раздроб-
ления ренегатской Италии и восстановления 



Папского Королевства. Святая Инквизиция 
завещала Нам превосходные меры истреб-
ления богохульников и возвращения их душ 
в божественный Рай посредством плодотвор-
ных телесных страданий. 

Вашему Преосвященству следует зару-
читься благосклонной поддержкой Папы 
Римского: иначе Ваше Преосвященство под-
ведет Бога, Церковь и весь Христианский 
мир. В этом деле очищения Ваше Преосвя-
щенство будет полагать своим долгом вклю-
читься в Нашу борьбу. Для подготовки Вам 
предстоит подчинить себя практике строгой 
аскезы, соблюдая воздержание от яств и 
умеренность возлияний; отныне Вашей тра-
пезой будет толика вареных овощей и трав. 
Таким образом, Ваше Преосвященство до-
стигнет стойкости Апостолов и сделает все, 
чтобы Господь уберег Церковь, а огонь не-
честивых не разрушил два Храма, украшаю-
щие мир и долженствующие стоять вечно, 
если дети Римско-католической веры удер-
жатся в благочестии. 

Простираясь ниц перед Спасителем, во 
власянице и с непокрытой главой, Я ветхо-
заветно лобзаю Вас. 

Эрик Сати 



КАРТУЛЯРИЙ 

<...> Душу мою, отданную Владыке, пере-
полняет благородное негодование. Бедность 
испытывается недостаточно, а это чревато 
самой серьезной смутой. Бедность исходит 
от Бога, и невозможно отринуть ее, не ослу-
шавшись Его. Те же, кто смеют сетовать на 
невзгоды и не боятся их облегчать, потвор-
ствуют разложению; они стремятся упразд-
нить неравенство, обеспечивающее равно-
весие мира, и подготавливают наихудшие 
катаклизмы. 

Отныне уже нет милосердия; милостыню 
подают из гордости, дабы удовлетворить 
тщеславие и самые презренные амбиции. 
Благородные дамы являют собой отврати-
тельный пример. Не сделать им сурового 
внушения было бы с моей стороны серьез-
ным упущением. 

<...> 
Я должен пожурить и бедных. Они по-

зволяют себе непотребные устремления, а 
это достойно порицания. Их положение — 
путь к спасению, и уклоняться от него им не 
следует. Иисус родился бедным ради того, 
чтобы научить их смиряться и не роптать, а 
не для того, чтобы потворствовать их бес-



конечным стенаниям. Их беда — это безмер-
ная и достойная уважения благость, она при-
ближает их, грешников, к Сыну Божию. Чего 
же им еще надо? Что есть все эти гротескные 
недовольства и безумные претензии, воз-
носящиеся со всех сторон, если не отражение 
горькой обиды и неразумной злобы? Так 
пусть же не надеются на осуществление сво-
их безрассудных намерений. Надежда их 
тщетна, поскольку я здесь для того, чтобы 
помешать им, а смогут ли они противиться 
тому, кому сопутствует Провидение? 

Франсуа де Поль, 
Сеньор Савойских Ступеней 



Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 

Монастырская часовня, 
числа Двадцать девятого, месяца Июня, 
года Тысяча восемьсот девяносто пятого 

Эрик Сати, Причастник и Капельмейстер, 
г-ну Леону Майару 

Господин Леон Майар, 

Я уже говорил Вам, что Ваше предложение 
представляется мне рискованным. Верхов-
ный Наместник его отклонил. Нет никаких 
достаточно веских причин для принижения 
порученной Мне неумолимой миссии. 

Радость, которую я испытал бы, чествуя 
блестящие заслуги августейшего Марселена 
Дебутена, не в силах возобладать над Моим 
высшим долгом. 

Я не могу войти в дом Моего врага, так 
как опасаюсь угодить в его западню. Я не 
собираюсь тревожить в могиле Шопена-Мыс-
лителя и не желаю, чтобы Феноменальный 
Бах оплакивал мою участь. Я бы восстановил 
против Себя утонченный дух Сведущего Па-



лестрины, ярые останки Невероятного Шу-
мана и даже лукавую антропологию Заму-
рованного Вагнера, если бы, пусть даже во 
имя Искусства, бодрым шагом пересек раз-
деляющую нас пропасть. 

Изгоните горечь из своих речей и верни-
те покой своим сердцам, дабы Бог надолго 
осенил Вас живительной Благостью, о чем 
Я беспрестанно молюсь. 

Эрик Сати 

XLVI 

Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 

Монастырская часовня, 
числа Двадцать девятого, месяца Июня, 
года Тысяча восемьсот девяносто пятого 

Эрик Сати, Причастник и Капельмейстер, 
г-ну Готье-Виллару 

Сударь, Я доволен, что наложенные Мной 
осуждения Вас затронули, о чем явно сви-
детельствуют признаки Вашей постоянной 
ажитации. Возможно, стоит сожалеть о том, 
что Вы не понесли должного наказания: тем 



хуже для Вас. Борьба, которую Я предпри-
нял, должна оставаться честной и куртуаз-
ной; пользуйтесь этим. Очень скоро Я подо-
бающим образом отвечу на Ваши последние 
выходки. 

Примите заверения в Моем превосход-
стве над Вами во всем. 

Эрик Сати 

U 

Конраду Сати 

[1896?] 

<...> Да. Я разорен. Что ты на это ска-
жешь? 

Случилось самое неприятное. К несчастью, 
в Моем кошельке нет ни гроша; хуже некуда. 
Будь так добр, пришли Мне по почте неболь-
шое вспоможение, иначе Меня ожидает жал-
кое существование... Ты скажешь, что так 
Мне и надо, не стоило так быстро все тра-
тить. Я знаю. 

Через три дня меня примет мой «Шкаф»; 
Я думаю переехать к началу арендного сро-
ка; выезд отсюда уже решен. 



Я рассчитываю на тебя, чтобы забрать 
Мои сокровища: портрет де Фёра, портрет 
Ла Рошфуко и несколько рисунков. К этому 
надо прибавить стол, две скамьи и сундук. 

Что скажешь? 
Я обнимаю тебя и прошу простить Мне 

содеянное. 

Эрик Сати 

LII 

Эрику Сати 

Париж, числа 24-го, месяца июля, 

1896 года 

Монсеньор, 

Это произойдет завтра. 
Смиренно 

++ 



Анри Готье-Виллару 

[декабрь 1896] 

Не обольщайтесь! Сие утверждение Ва-
шей жалкой участи — вовсе не ответ на Ваши 
дурные пасквили: правоверный анахорет, 
удалившийся от Земли, отшельник Октавы 
Святого Причастия, третьего воскресенья 
после Богоявления, атмосферический и тер-
мальный, певец и щитоносец, Я кружу, Я рею, 
и Меня ничем не уязвить. 

Исчадие Ада, плод Дьявольской слюны, 
Вы — целокупно чудовищны. Но знайте, что 
Мое искусство Вас превосходит, а Мое суро-
вое блаженство Вас карает. 

Причастник, пылающий Меч, Бедняк, Ат-
лет, Монах, Незримый Привратник и Ры-
царь 

Эрик Сати ++ 



LIX 

Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 
Эрик Сати, Причастник и Капельмейстер, 
г-ну Октаву Мирбо 

Монастырская часовня, 
числа 2-го, месяца июня, года 1897 

Сударь, неизменно восседая подле перста 
Божия, с псалмами Давида на устах, я от-
вергаю Вас безмятежно и умиротворенно. 

Не думая более ни о Товите, ни о его сыне, 
прибегая к самым гнусным уловкам, высту-
пая вместе с еретиками, Вы хулите то, что Вам 
неведомо. Будьте прокляты. 

Будучи Князем Церкви, Я требую, чтобы 
ко мне относились как к католику, достой-
ному уважения; будучи Князем Искусства, 
Я желаю, чтобы Мое имя было залогом осо-
знанного смирения, добровольного отрече-
ния. 

Я не тот, за кого Вы, в своей нечестиво-
сти, Меня принимаете, ибо тот, кому Вы ве-
рите, — чудовище и богохульник; тогда как 
Я, христианский воин, пречистый и преис-
полненный Бога, печальный и строгий, же-
лаю спасения людей. 



Я всегда буду Вас превосходить и судить. 
Ступайте прочь, возносите прямо сейчас 

стенания и покаяния, без которых Вам не 
снискать полного отпущения Ваших прегре-
шений. 

Воистину христианский Причастник, пы-
лающий Меч, Бедняк, Атлет, Монах, Незри-
мый Привратник и Рыцарь 

Эрик Сати 

LXXV 

Конраду Сати 

Аркёй, числа 14-го, месяца апреля, 1899 года 

Господин Птенчик, 

Зачем пенять на самого Бога? Он так же 
несчастен, как и мы; после смерти своего 
многострадального Сына Он утратил вкус 
ко всему и едва притрагивается к пище. 

Его до сих пор поражает то, что люди мо-
гли устроить такую гадость Тому, кого Он 
держал по правую руку и так лелеял; Ему 
остается только скорбно шептать: как это 
все подло! 



Думаю, теперь в этот мир Он не пошлет 
даже племянника: люди навсегда отвратили 
Его от мысли отправлять Своих родственни-
ков в путешествие. 

Оставим же Его в покое, друзья Мои; бу-
дем молиться Ему искренне, как нам и по-
добает. 

Это говорю вам Я, Святой Эрик Аркёй-
ский, Причастник и Мученик 

Эрик Сати++ 

LXXXIII 

Конраду Сати 

Аркёй, 9 февраля 1900 года 

У меня не осталось туфель, мое белье во-
няет невообразимо; я вынужден — досадная 
нужда — стирать сам свои носовые платки. 
Ты представляешь? 

Итак, да здравствует грязное белье! До-
лой чистоту! 

Эрик Сати 



LXXXIV 

Я томлюсь в смертельной печали; все, что 
я устраиваю потихоньку, рушится с неимо-
верным грохотом. 

Мне ничего не остается, как обращать 
свой взор к Богу & указывать на него паль-
цем. 

В итоге я предположил, что этот несчаст-
ный старик скорее глуп, чем всесилен. 

Что у тебя нового? Расскажи, друг мой. 
Твое будущее несравнимо с моим, к счастью 
для тебя; у тебя будет лошадь & большая ка-
рета, открытая летом, закрытая зимой; & ты 
будешь ездить направо & налево, как состо-
ятельные люди. 

Обнимаю тебя своими бедными руками 

Эрик Сати 



Мне кажется, люди не столько лживы, 
сколько глупы. 

Глядя на то, как они бегают друг за дру-
гом, Мудрый должен удалиться от них без-
ропотно. Неосторожная речь может испор-
тить зрелище, которое эти господа и дамы 
являют нам собой каждый день: где же нам 
тогда праздновать по вечерам? 

В итоге мне подумалось, что Боженька — 
отъявленный шельмец. Свое пресловутое 
милосердие, как я погляжу, он засовывает 
куда подальше и вытаскивает лишь в самых 
редких случаях. 

Знаешь, что я скажу? Это не принесет ему 
удачи, и не удивительно, если из-за этого он 
потеряет свое место. И поделом. 

Эрик Сати 



LXXXIX 

Мне все противнее и противнее, ибо я все 
отчетливее понимаю, что родился не в свое 
время — время, в котором я никак не могу 
освоиться, даже стараясь — насколько могу — 
приложить к нему руку. 

Засим обнимаю тебя и прижимаю к сво-
ей бедной и хилой овечьей груди. 

Эрик Сати 

CV 

Конраду Сати 

[1903] 

<...> Причастник присутствовал на празд-
ничном карнавале. Посмеялся над грубыми 
шутками черни, а также развлекся, подер-
жав какую-то даму за ягодицы. <...> 



CVI 

<...> Господин Эрик Сати случайно уви-
дел праздник так называемого 14 июля, по-
тому что он выпадает на четвертый месяц 
года. 

Сам праздник? Господин Эрик Сати нахо-
дит его банальным и граничащим с вульгар-
ностью. За то время, что он продолжается, 
чернь жадно и чрезмерно поглощает весьма 
скверное вино, которое потом выдает на тро-
туары. Господин Эрик Сати не знает более 
отвратительного зрелища за исключением 
того, что собой являет Дирекция Государст-
венного Оперного Театра, где чуть было не 
исполнили одно из самых драматичных про-
изведений Господина Эрика Сати «Успуд». 

Не будем вспоминать о Прошлом: если 
оно и приятно для некоторых, то Господин 
Эрик Сати усматривает в нем одни лишь не-
приятности, пусть даже и сопутствующие 
блестящей карьере смельчака и ратоборца. 

Скажем так: 
Слава господину Эрику Сати. <...> 



CVII 

<...> Что до господина Эрика Сати, то он 
все такой же — позволю себе выразиться — 
придурковатый. Прогуливается в окрестно-
стях своего местопребывания, после чего — 
открыв одну из чудных книг, которые он 
один может понять, столь они сухи и бесплод-
ны, — засыпает и просыпается не скоро... 

<...> Прекрасна жизнь в борьбе... в горь-
кой гурьбе! 

CVIII 

Клоду Дебюсси 

17 августа 1903 года 

<...> Господин Эрик Сати работает в на-
стоящий момент над забавным произведе-
нием, которое называется «Два отрывка в 
форме груши». Господин Эрик Сати без ума 
от этого нового изобретения своего ума. Он 
много о нем рассказывает и говорит о нем 



много хорошего. Он полагает, что это про-
изведение превосходит все, что было сочи-
нено до сегодняшнего дня; возможно, он 
заблуждается, но переубеждать его не сле-
дует: все равно не поверит. 

Вы, зная его хорошо, можете сказать, что 
об этом думаете: он наверняка послушает 
Вас как никого другого, столь дружески он 
к Вам относится. <...> 

CXCIII 

Рикардо Виньесу 

30 марта 1912 года 

<...> Не думайте, что мое творчество име-
ет отношение к музыке. Это не в моем духе: 
я по мере сил занимаюсь фонометрией. И ни-
чем другим. Кто я еще, если не акустический 
работник без особых познаний? <...> 



CXCVI 

Люди совсем не смешны. Что делают они 
со своим умом? 

Умоляю тебя прийти мне на помощь 

Твой старый Э. С. 

CCIV 

Жану Лемуану 

17 июня 1912 года 

<...> Мое мнение о «критиках»? Мне ду-
мается, из «критика» не получится ничего 
дельного. Вы часто принимаете во внимание 
то, что они пишут? Я никогда не читаю их. 
Если отправить их в школу, они ничему не 
научатся: невежество у них в крови, в утро-
бе, в ребрах и в самых плоских костях — что 
им прекрасно идет. <...> 



CCXIII 

Вы хотели знать, почему я не женился? 
Просто из боязни, что мне наставят стра-
шенные рога, — скажу я Вам. И это было бы 
мне поделом: я — мужчина, которого жен-
щинам не понять. 

CCLXXVI 

Полю Виардо 

8 мая 1915 года 

Дорогой господин Виардо, 

Спасибо за Ваше письмо. 
Вот некоторые сведения: 
Eric Satie — известный как Erik Satie — ро-

дился в Онфлёре (Кальвадос) 17 мая 1866 года. 
Очень плохо учился в парижской Консерва-
тории. Запоздалый ученик гг. Альбера Руссе-
ля & Венсена д'Энди. В1892 году отличился 
совершенно несуразными произведения-



ми: «Сарабандами», «Гимнопедиями» (ор-
кестрованными Клодом Дебюсси), Прелюдия-
ми к спектаклю «Звездный сын» (оркестро-
ванными Морисом Равелем) и т. д. А еще 
сочинил на редкость глупые фантазии «На-
стоящие дряблые прелюдии», сыгранные 
на бис Рикардо Виньесом в Национальном 
обществе, и «Засушенные эмбрионы», ис-
полненные на бис Жаном Мортье на одном 
из своих концертов. 

Господин Эрик Сати считается, причем 
совершенно оправданно, претенциозным 
идиотом. Его музыка абсолютно бессмыс-
ленна, вызывает смех & пожимание плеч. 

Примите заверения в моих дружеских 
чувствах 

Э.С. 

CCXCIII 

Франсису Пуленку 

Сударь, 

Все убеждает меня в том, что Франк был 
крупным музыкантом. Его творчество уди-
вительно франковское, в хорошем смысле 
этого слова. 



Один значительный парижский издатель 
утверждает, что Франк был лентяем. Да, 
Сударь. 

Если это так, то Франк действительно ви-
новат: ибо лень — это очень гадкая и совсем 
нежелательная штука, особенно для трудя-
щихся. 

Эта критика исключительно личная и ни 
к чему не обязывает. 

Примите, Сударь, заверения в любезных 
любезностях от того, кто всего лишь 

Эрик Сати 

P. S. Никакой я не «видный»: я — полу-
вековой юнец. 

CCCIX 

Анри-Пьеру Роше 

Жирный вторник — как монах 
[7 марта 1916] 

Дорогой А.-П., 

Получил либретто. 
Работа большая, даже толстая. 



Назначьте мне, пожалуйста, встречу в 
четверг или пятницу около 18 часов (около 
шести вечера по старому стилю) 

Ваш старый Э. С. 

P. S. Кажется, Орик сочинил что-то по-
разительное. Досадно, что сам он такой про-
тивный. Иметь талант & вести себя так гнус-
но! Какая жалость! 

CDXXXI 

Жану Пуэгу 

30 мая 1917 года 

<...> Что я знаю точно, так это то, что Вы 
безмозглая и — позволю себе выразиться — 
немузыкальная «задница». 

Отныне не лезьте ко мне со своим под-
лым рукопожатием. 

Как правильно сделали, что выставили 
Вас за дверь «S.I.M.» <...> 

Эрик Сати 



CDXXXII 

<...> Аты не так «придурковат», какя ду-
мал... Несмотря на бестолковый вид & сла-
бое зрение, ты метишь далеко. <...> 

Эрик Сати 

CDXXXIV 

Господину Жану 
(безмозглому жбану) Пуэгу 
знаменитому болвану 
& сочинителю нелепостей 

Фонтенбло, 5 июня 1917 года 

Гнусная безмозглая задница, 
прямо отсюда плюю на тебя что есть 

духу. 

Эрик Сати 



CDXLVIII 

Здравствуйте, Мадмуазель, 

В приложении — конный портрет меня — 
но спешенного — во весь рост. 

Это небольшая пастель, похоже — очень 
даже похоже — XVIII века. Думаю, Ла Тура. 

Прямо сейчас пойду и спрошу у эксперта. 
Со всей учтивостью 

Эрик Сати 

DXLII 

Г-же Д. М. Татл 

5 ноября 1918 года 

<...> Меня свалил довольно противный 
грипп, и я был не в состоянии что-либо на-
писать. Я уже ничего не ел, ничего не пил — 
разве что одним глазком, и выглядел как тень, 
но тень неприятная & тоскливая. Я даже не 



узнавал себя самого & не раз принимал себя 
за другого. 

Мой недуг весьма позабавил моего врача. 
Я стал страшно уродливым, но — к счастью — 
мое уродство оказалось комичным & доволь-
но забавным. Так утверждал мой врач. 

Сейчас я уже спасен & чтобы уберечься 
от рецидива, постоянно ношу прочный спа-
сательный пояс, который порекомендовал 
мой аптекарь — еще тот оригинал. <...> 

DLXIX 

Анри-Пьеру Роше 

18 апреля 1919 года 

Господин Эрик Сати посылает свои ком-
плименты Господину А.-П. Роше. Он привет-
ствует его тысячу раз & даже станцует в его 
честь & для него одного... 

Господин Эрик Сати не хворает. Держит-
ся молодцом: за плечи и под руки. 

Господин Серж де Дягилев приехал в Па-
риж (департамент Сены). <...> 

Эти два господина встретили один дру-
гого в отеле «Вестминстер» на улице де 
ла Пэ. 



И отобедали в этом месте с Господином 
& Госпожой Пикассо. 

<...> Господин Эрик Сати блеснул своим 
умом — как «дерьмо». 

У него крупный заказ от Господина де 
Дягилева &... никаких мыслей на этот счет. 

Он обнимает Господина А.-П. Роше за 
ноги & желает ему счастья. 

Эрик Сати 

DCXXIII 

Анри-Пьеру Роше 

ю декабря 1919 года 

<...> Моя память продолжает угасать: 
вчера я забыл покурить; в субботу забыл 
лечь спать; сегодня утром забыл выйти из 
дому и целых два часа не мог об этом вспо-
мнить. <...> 



DCXLIII 

Жану Кокто, 
старику Жану 

[i марта 1920?] 

«Меблировочная музыка», по сути, музы-
ка промышленная. Существует привычка — 
обычай — делать музыку для обстоятельств, 
при которых музыке нечего делать. Так, на-
пример, играют «Вальсы», оперные «Фан-
тазии» & прочие похожие вещи, написанные 
для иного применения. 

Мы же, мы хотим учредить музыку, ко-
торая бы делалась для удовлетворения «по-
лезных» нужд. В число этих нужд Искусство 
не входит. «Музыка для Меблировки» соз-
дает вибрацию; у нее нет другой цели, она 
играет такую же роль, как свет, тепло & ком-
форт во всех его формах. 

«Меблировочная музыка» успешно заме-
няет Марши, Польки, Танго, Гавоты и т. д. 

Спрашивайте «Меблировочную музыку»! 

Никаких собраний, ассамблей и т. д. без 
«Меблировочной музыки». 



«Меблировочная музыка» для нотари-
альных контор, банков и т. д. 

У «Меблировочной музыки» нет назва-
ния. 

Никакой свадьбы без «Меблировочной 
музыки»! 

Не заходите в дом, где не используется 
«Меблировочная музыка»! 

Тому, кто не слышал «Меблировочной 
музыки», неведомо счастье. 

На сон грядущий слушайте «Меблировоч-
ную музыку», иначе вы будете плохо спать. 

Дорогой Жан, набросайте десять сухих & 
холодных строчек на эту тему (в виде про-
спекта, да? очень «просто»). 

Я буду рад Вашему сотрудничеству. 
Всего хорошего, дорогой старина. 

а с . 

Я специально утрировал некоторые при-
меры. Вам, дорогой друг, остается их откор-
ректировать, наладить. <...> 



DCLXXXIII 

<...> Я все такой же... После своего три-
умфа вещаю и наставляю все больше и боль-
ше. Мне подавай, чтобы все было еще велико-
лепнее. Я так возгордился, что уже не смею 
смотреть на себя в зеркало. Теперь придется 
надевать маску & фальшивый нос. <...> 

<...> P. S. Вчера, красуясь, прошелся на 
носках и растянул себе мышцу на боку. <...> 

DCCVII 

Г-же Гюго 

13 декабря 1920 года 

<...> Кокто продолжает свои раздражаю-
щие «штучки» 1917 года. 

Он «раздражает» нас, Пикассо и меня, 
причем так, что во мне все дрожит. У него это 
становится манией: «Парад» принадлежит 
ему одному. Я — не против. Но почему же 



для своего несчастного балета он не приду-
мал декорации & костюмы, почему не со-
чинил музыку?.. 

...Я только что закончил «Эксцентричную 
Красавицу»: хореография и музыка того же 
Кокто. 

А еще этот Кокто сочинил мотивчики, 
которые я имел наглость подписать своим 
именем. <...> 

DCCLXX 

Андре Дерену 

22 сентября 1921 года 

<...> Здесь нет ничего любопытного. Я на-
прасно смотрю направо — & даже налево — 
и не вижу ничего не только оригинального, 
но даже совершенно заурядного или абсо-
лютно банального. 

Возможно, у меня слабое зрение — слабое 
прозрение. 

Жанна д'Арк (Арк де Триумф) слышала 
какой-то колос; я же ищу свой голос: голос 
громкий, для уха резкий — а-ля бухарест-
ский. Где же он? 



Я удручен & чрезмерно одинок — даже 
для себя одного. М-да. Даже выходя — из 
себя, я все равно и всегда возвращаюсь — к 
себе, а ведь было время — стремя, — когда я 
был весел, очень весел, но даже не думал 
рассказывать об этом кому-либо... или кому-
то... да и вообще кому бы то ни было. 

Почему? 
Как это почему?! 
Потому, что некогда Человек был еще 

более первобытным, чем сегодня, и не знал 
всего того, что мы, как нам представляется, 
знаем. 

Такова — извините за выражение — моя 
философия. И она меня отнюдь не радует. 
<...> 

DCCLXXIV 

Андре Дерену 

4 октября 1921 года 

<...> Только что посмотрел на себя в зер-
кало: я не так хорош, как мне казалось. По-
хоже, я меняюсь прямо на глазах — «бы-
чьих» с тушеной капустой. 



Я считал себя более красивым, грациоз-
ным, лучше сохранившимся. Нет. Я разва-
лина, старая развалина в захолустье, куда 
никто не приезжает... М-да. <...> 

DCCLXXXI 

Андре Дерену 

26 ноября 1921 года 

<...> Мне так дерьмово, что хоть нос за-
тыкай & я отсираюсь изо всех сил. <...> 

DCCCV 

Анри Прюньеру 

23 августа 1922 года 

<...> Мое поколение? 
Я принадлежу к поколению своей музы-

ки, которая, думаю, не так и стара — что бы 
об этом ни думали Шмитт & Равель, эти бес-
таланные обезьянничающие поганцы. 

Да, Дорогой Друг: вы совершенно правы: 
те, кто не принимает меня всерьез, всего 



лишь жалкие педанты, неуместные & — по-
зволю себе выразиться — тошнотворные. 
<...> 

Не надо забывать, что «кретины» оста-
нутся всегда идиотами — полными идиота-
ми. М-да. <...> 

DCCXXVII 

Пьеру де Массо 

12 августа 1922 года 

<...> Я здесь не развлекаюсь. Работаю, не 
покладая рук... пишу одной & медитирую 
другой — что довольно забавно. <...> 

DCCCXXXIX 

Адриенне Монье 

21 сентября 1922 года 

<...> Какой был прелестный вечер! 
Все были, в общем, очень вежливы & 

весьма любезны, не правда ли? 



И — как я отметил — ни одной фальши-
вой ноты. 

Правда, никто ни на чем не играл. М-да. 
<...> 

CMXVII 

Константину Бранкузи 

16 апреля 1923 года 

<...> Плюйте днем & ночью на «придур-
ков». Это Ваш долг. <...> 

CML 

Константину Бранкузи 

27 июня 1923 года 

<...> Я рассчитываю (считаю на пальцах) 
зайти Вас повидать — невооруженным гла-
зом — в самое ближайшее время. Вы увиди-
те человека, который сильно постарел, осо-
бенно за последние двадцать пять лет. Да. 

Мне нужен серьезный отдых; доктор ре-
комендует развлечения: конная езда, пла-



вание, воздухоплавание и тысячу прочих 
утех. <...> 

MCXXXIII 

Пьеру де Массо 

Воскресенье 
27 июля 1924 года. Да. 

Мой Дорогой Друг, 

Спасибо за Ваше любезное письмо. Когда 
возвращаетесь? Я работаю над «Отменой» 
по мере сил. Во всяком случае, написал пер-
вую часть ( т о есть половину). Да... Вполне 
доволен. 

Заметьте, что всю эту музыку я пишу сам. 
Все бемоли (в особенности), все диезы (даже 
дубль-диезы) созданы полностью (с головы 
до ног!) мною. 

Все это весьма забавно & свидетельствует 
о недюжинной силе характера (открытого 
& покладистого). А посему я себя благослов-
ляю... Да. 

Дружески Ваш: Э. С. 



MCXLV 

У Вас был торнадо! Как же такое могло 
случиться?! Невероятно!.. 

<...> Лично я бы не на шутку «струхнул»: 
не люблю я этих Природных беспорядков. 
Я нахожу их бесполезными & неуместны-
ми. <...> 



ILL 

С Е Б Е 





I 

Какое-то время все думали, что он будет 
играть в пробку... пробкой от графина. 

Дверь открылась: не замечая медведя, в 
комнату вошли Джентльмен и Леди. Они 
сначала решили, что здесь разыгрывается 
какая-то салонная — и, в общем, не очень 
забавная — игра. Удивительно было то, что 
все присутствующие взобрались как можно 
выше на имевшуюся в помещении мебель. 
Джентльмен и Леди пришли просить для сво-
его сына руки хозяйской дочери; они подо-
шли к хозяйке, поприветствовали ее и начали 
говорить ей комплименты. А сын принялся 
ухаживать за девушкой, поскольку и в самом 
деле был не прочь на ней жениться. 

Ошарашенная Хозяйка попыталась объ-
яснить им ситуацию. 

Увидев медведя, несчастные гости сильно 
перепугались; тут же полезли на мебель и 
даже пытались уцепиться за люстры. Воз-



никла страшная паника. И было непонятно, 
когда все это закончится. 

В какой-то момент вожак медведя сумел 
добраться до окна и открыть его. Потом вер-
нулся с шарманкой. 

Но своего Хозяина зверь уже не призна-
вал. 

Он пустился в пляс и, приплясывая, даже 
нагло ухмылялся. 

* 

Человек создан для того, чтобы мечтать, 
как я — для того, чтобы жить с деревянной 
ногой. 

* 

Меня зовут Эрик Сати, как и всех. 

* 

Я всю жизнь предлагал организовать бес-
платные народные катания в Государствен-
ной колеснице; до сих пор этого никто не 
принял во внимание. 



Я бы хотел, чтобы каждый француз, рож-
денный на французской территории, от фран-
цузских или подобных им родителей, имел 
право на место почтальона в парижском поч-
товом ведомстве. 

* 

Будучи католиком, Я все же никогда не же-
лал, чтобы количество парижских архиеписко-
пов выросло приблизительно до трех сотен. 

* 

Ах, мой дорогой сын! Я рад жить среди 
празднующего человечества, присутствовать 
на всех торжествах, которые блистают сами 
по себе и от всей души, а еще дают больше, 
чем способны дать; это позволяет Мне сле-
дить за наступлением коварной Весны и осо-
знавать, что Мое генеалогическое древо до 
сих пор не зацвело. 

* 

Спросите у кого угодно. Это вам скажет 
любой — даже глупец. 



Это правда, — как любил говорить Напо-
леон Первый, приказывая кого-нибудь рас-
стрелять. 

* 

Возможно, музыкант — самое скромное 
из всех животных, зато он гордится этим 
больше всех. Это он придумал возвышенное 
искусство портить поэзию. 

* 

Дайте мне одного поэта, и я из него сде-
лаю двух музыкантов: один станет шансонье, 
второй — пианистом-тапером. Через какое-
то время шансонье откроет кабаре на так 
называемом Монмартре. Через несколько 
лет пианист-тапер умрет от пьянства, а шан-
сонье станет принцем, герцогом, а может, 
кем-нибудь и повыше. 

* 

Не понимаю, почему деньги не пахнут, 
ведь они способны делать все, что угодно. 



Дары Папе Римскому: 
прекрасный баскский берет из серебра с 

цельной подкладкой из красного дерева, са-
латница из шерсти альпаки и трубка из пен-
ки морской свинки. 

* 

Коварная лапа, выпучив зенки, пробра-
лась на цыпочках и захватила сокровище. 

* 

В житейских вопросах он ничегошеньки 
не смыслит; от любой ничегошеньки он впа-
дает в мечтательность. 

* 

У меня уже нет никакого понятия ни о 
времени, ни о пространстве, а иногда быва-
ет даже так, что я не ведаю, что говорю. 

* 

Своими скромными трудовыми пальцами 
я кручу перо по многу раз. 



И все это длится & будет длиться беспре-
станно, и ни малейшего перерыва, ни само-
го крохотного промежутка, вечно! 

* 

Если мне противно говорить громко о 
том, о чем я думаю тихо, то лишь потому, 
что у меня недостаточно сильный голос. 

* 

Нельзя допускать, чтобы задняя мысль 
из головы уходила в задницу. 

* 

Человек — это груда костей и плоти. 
Эта груду приводит в движение аппарат 

под названием мозг. 
Мозг расположен в так называемой че-

репной коробке. 
Эта коробка лишена явных отверстий. 
Таким образом, мозг ничего не видит 

и не слышит среди того, что происходит 
вокруг него, отгороженный от остального 
Мира. 



Вот почему Человек действует с прелест-
ной несознательностью, столь известной 
всем наблюдателям: эта несознательность 
его характеризует и — осмелюсь сказать — 
« персонализирует». 

* 

Прошлое служит для того, чтобы оста-
ваться во всеоружии. 

Будущее — это борьба в едва различимом 
неведомом. 

Учитесь смотреть в Даль, в очень далекую 
Даль. 

* 

Когда какой-нибудь господин говорит о 
«декадентстве», посмотрите на его лицо. 

* 

В жизни можно весьма ловко избежать 
многих неприятностей. Уклониться от служ-
бы в армии. Отговориться от присутствия на 
похоронах. Отказаться платить портнихе. 
Проголосовать против правительства. На-
сколько позволяет фантазия, можно выби-
рать лишь то, что кажется забавным. 



Когда инструменты заменяют голоса, на-
чинается симфония. 

* 

...Вернувшись домой, я увидел в своей 
комнате богатые одеяния & новую велико-
лепную мебель... А на столе — неистощимую 
чековую книжку... Старый слуга ожидал 
моих распоряжений... 

* 

Что есть человек? Бедное существо, за-
брошенное на эту землю, чтобы докучать 
другим существам. 

* 

Я никогда не читаю газеты, отражающие 
мое мнение. Они наверняка его искажают. 

* 

Хотя наши сведения и ложны, мы не га-
рантируем их достоверность. 



Море переполнено водой: как это прика-
жете понимать? 

* 

Нельзя забывать, чем мы обязаны Мю-
зик-Холлу, Цирку. Именно оттуда к нам по-
ступают самые новые изобретения, тенден-
ции и ремесленные диковины. 

В Мюзик-Холле и Цирке есть новатор-
ский дух. 

* 

Да, Мадам: вы «представитесь», как и 
все остальные, а вот я — я подохну. 

Эх! Мадам, вы «представитесь». 

* 

Он танцует как ангел: и лицевым мане-
ром, и наизнанку. 

* 

Длинная белая борода у меня не прос-
то так: за нее бедному мыслителю следует 



благодарить всяких жужжащих вокруг со-
ветчиков. 

«Мыслитель» Родена лишь выглядит 
очень незадачливым, невзрачным, печаль-
ным, а вот если бы великий скульптор по-
просил позировать меня, то это творение 
выразило бы бездну истинных невзгод & 
страданий и навсегда увековечило бы мою 
скорбь фонометрографа. 

* 

Художник не имеет права заставлять сво-
его слушателя попусту тратить время. 

Художник, конечно, достоин почитания, 
но слушатель — еще больше. 

Публика боготворит Скуку. Для нее Ску-
ка глубока и таинственна. 

Курьезная вещь: против скуки слушатель 
беззащитен. Скука его покоряет. 

Почему легче наводить на людей скуку, 
чем их развлекать? 

* 

Центр Парижа — Франция... с ее коло-
ниями, разумеется. 



Война стоила от десяти до пятнадцати 
миллионов человеческих жизней. 

Что такое человек? 
Простая амальгама молекул... пелликул... 

* 

Если бы я был богатым, я бы боялся по-
терять свое состояние. 

* 

Мои дорогие друзья коммунисты (я — член 
Аркёйского «Совета») — в Искусстве обеску-
раживающие буржуа... Я посчитал для себя 
невозможным по-прежнему вести хронику 
в газете «Л'Юманите»... Да. Какая-нибудь 
«Лё Голуа» — и то более прогрессивна. 

Вздох... славный Дебюсси был совсем дру-
гим человеком, чем все эти вместе взятые 
господа... 

* 

Как и все лысые, я добр — в определен-
ные часы, разумеется... 

Какая прекрасная мысль! 



Зло может прийти как снизу, так и сверху. 
* 

Великий писатель Марнольд — один из 
самых ловких на руку Критиков, которые 
когда-либо были на свете... Человек необы-
чайной сноровки, он вершит настоящие чу-
деса... 

Посудите сами: подобно великим вир-
туозам клавиш, он играет на рояле одним 
пальцем — только одним — всегда одно и то 
же... & одним и тем же (пальцем)... Если бы 
вы знали, как это сложно! Попробуйте 
сами... Но будьте осторожны: вы можете сва-
литься со стула и сломать себе крестец. 

* 

Певица с узким голосом. 

* 

Всю «великую войну» Равель был наблю-
дателем наблюдений, наблюдаемых с по-
мощью наблюдения на наблюдательных 



пунктах, откуда наблюдающие наблюдали 
вровень с землей... 

...У него большие заслуги перед родиной. 
* 

Равель только что — опять — хладно-
кровно отказался от ордена Почетного ле-
гиона... Чего же он добивается?.. Это, навер-
ное, такое пари... 

* 

Равель напишет «Могилу Неизвестного 
Солдата»... Это его специализация... Ему «да-
дут» — опять — орден Почетного легиона... 
А он — хладнокровно — откажется... Вот бу-
дет славно, не правда ли? 

* 

Равель все же самый главный из под-де-
бюссистов. 

* 

В Опере и в Лувре есть что-то от холо-
дильной установки и оссуария. 



Некоторые художники хотят быть похо-
роненными заживо. 

* 

На кладбище всегда успеем. 

* 

Я не хочу, чтобы г-н Лалуа танцевал Ки-
тайца в «Параде». 

* 

Да, сударь, парфюмер может быть дирек-
тором Оперы... Почему бы и нет? 

* 

Китайцы говорят, что г-н Лалуа характе-
ром весьма желтоват (желчноват). 

* 

Лалуа живет в Китайском квартале Опе-
ры. 



«Заработав близорукость, я стал китай-
цем», — сказал нам г-н Лалуа. 

* 

Увы! Дебюсси никогда не принимал г-на 
Лалуа за лжекитайца. 

* 

Если бы я мог выбирать, то, думаю, стал 
бы скорее парфюмером, чем директором... 
пусть даже директором Оперы. 

* 

Лжец должен быть китайцем или иметь 
подобающий вид. 

* 

Мне не понравилось, что г-н Лалуа за-
хотел танцевать Китайца в «Параде». 



Г-ну Лалуа не нравится Китаец в «Параде», 
потому что он не выглядит парфюмером. 

* 

Для г-на Лалуа Дебюсси был чересчур 
китайцем и немного парфюмером. 

* 

Опыт — одна из форм паралича. 
* 

Некоторые молодые люди слишком ста-
ры для своего возраста. 

* 

До чего же прекрасна молодость, если 
она, конечно, не стара (можно иметь моло-
дую душу в старом теле). 

* 

Знак времени: художники стали профес-
сионалами, а любители стали художниками. 



Чем больше я узнаю людей, тем больше 
люблю собак. 

* 

В настоящий момент вокруг меня творит-
ся какая-то несуразность: меня обвиняют в 
том, что я добровольно прослыл безумцем — 
хотя я не менее разумен, чем вы & я. 

* 

Закоулки моей жизни. 
Я часто жалею, что явился на этот свет. 

Дело не в том, что я ненавижу свет. Нет... 
Я люблю свет, и высший свет & даже полу-
свет, так как лично я человек, так сказать, 
полусветский. 

Но зачем я оказался на этой Земле, такой 
приземленной и такой землистой? 

Я явился сюда, чтобы исполнить долг? 
Выполнить какую-то миссию — поручение? 

Меня прислали сюда поразвлечься? Не-
много развеяться? Позабыть горести того 
света, о которых я уже ничего не помню? 
Возможно, я здесь совсем неуместен? 

Как ответить на все эти вопросы? 



Думая, что поступаю хорошо, я, едва при-
дя в этот мир, принялся поигрывать Музы-
ку, которую сам же и сочинял... 

Из-за этого и начались все мои невзго-
ды... 

* 

Человек утверждает, что был создан по 
образу и подобию Бога. 

Может, оно и вправду так. 



II 

Метрополийская Церковь Искусства 
Иисуса Путеводителя 

Верховные сановники: 
Причастник 
Верховный наместник 

Красная ряса, 
фиолетовый 
клобук 

Верховный благочинник 
Верховный насельник 
Верховный пострижник 

Красная ряса, 
белый клобук 

Наместники (ю) Красная ряса, 
серый клобук 

Сановники: 
Благочинники (25) Фиолетовая 

ряса, 
красный 
клобук 



Насельники (50) Фиолетовая 
ряса, 
белый клобук 

Монастырские чины: 
Белые пострижники (200) Белая ряса, 

фиолетовый 
клобук 

Одеяние: 
кольчуга с капюшоном, нарукавниками и 
наголенниками; ряса с клобуком, кониче-
ский шлем с пластиной для защиты носа; 
кольчатые перчатки. 

Оружие: 
широкий боевой меч и копье пятиметровой 
длины. 

Серые пострижники 
(40 О О О ) 

Серая ряса, 
белый клобук 

Рыцари: 
Черные пострижники 
(8 ооо ооо) 

Черная ряса, 
белый клобук 

Черные послушники 
(1 боо ооо ооо) 

Черная ряса, 
серый клобук 



Аббатство усопших 

Сановники: 
отец аббат — глава аббатства; 
отец приор — помощник аббата по управ-

лению аббатством. 

Монастырские должности: 
брат главный регент — музыкальный ру-

ководитель монастырской капеллы; 
брат казначей — монастырский служа-

щий; 
брат госпитальер — монах, заведующий 

приемом и размещением странников; 
брат наставник — монах, заведующий ре-

лигиозным воспитанием послушников; 
брат благочинный — монах, заведующий 

внутренним надзором обители; 
брат эконом — монах, заведующий снаб-

жением общины; 
брат больничный — монах, заведующий 

уходом за больными общины; 
брат келарь — монах, заведующий про-

виантом монастыря; 
брат повар — монах, заведующий кухней 

аббатства; 
брат привратник — монах, заведующий 

вратами. 



Монахи: 
30 рясофоров, монахов или священно-

служителей, которые приняли обет в рели-
гиозном ордене; 

8 иноков, которые недавно пришли в мо-
настырь для послушничества; 

ю послушников, занятых на обслужи-
вающих работах монастыря. 

Части Аббатства: 
Дом аббата, жилище приора, кельи для 

сановников и странников, общие спальни, 
трапезная, зала капитула, санчасть, библио-
тека, приемная, монастырская галерея, ка-
пелла, молельня, кухня, провиантская, ам-
бары и конюшни. 

* 

Капюшеты, или Наименьшие Братья — 
орден нищих. 

* 

Орден Рыцарей Вертишейки 

Сановники: великое магистерство, вели-
кий магистр, бальи. 



Монастырские: главный командор, глав-
ный хранитель, главный бальи, главный 
канцлер; 

главный приорат: три главных приора, 
бальи: трое капитульных бальи, один сукон-
ный бальи, семь бальи благодати и почета; 

командоры: три командора правосудия, 
девять командоров магистерской милости. 

Итого: тридцать два сановника. 

Рыцари: двадцать четыре рыцаря, дав-
шие обет, восемь почетных рыцарей, восемь 
рыцарей послушников, восемь донатов, пят-
надцать пажей великого магистра. Итого: 
шестьдесят три рыцаря. 

Прислужники: девять вооруженных при-
служников, девять прислужников-учеников. 
Итого: восемнадцать прислужников. 

* 

Четырнадцатого числа, месяца января, 
года тысяча восемьсот девяносто третьего 
от Рождества Христова, которое выпало на 
субботу, началась моя любовная связь с Сю-
занной Валадон, закончившаяся во вторник 
двадцатого числа, месяца июня того же года. 



Первый раз за свою жизнь моя подруга 
Сюзанна Валадон пришла сюда в понедель-
ник шестнадцатого января тысяча восемьсот 
девяносто третьего года, последний раз — 
в субботу семнадцатого июня того же года. 

* 

Развлечения 
Пианино кабинетные, прямые как «i»; 

рояли с крышками, подобными крыльям 
всевозможных тварей; скрипки из прорези-
ненной бумаги; барабаны из крокодильей 
кожи; чудовищные арфы со специальным 
скатом для «глиссандо». Гобои... редко уви-
дишь, как несколько инструменталистов игра-
ют вместе на одном и том же инструменте, 
как это ежедневно практикуется с форте-
пиано... Не существует произведений для 
гобоя, предназначенных — если можно вы-
разиться — для четырех щек. 

* 

Издали инструмент выглядит как мор-
ская зрительная труба, но весь покрыт утол-
щениями и разращениями. 



Памятная запись Эрика Сати 
о Сюзанне Валадон 



Hotel de La Suzonniere 
Рисунок Эрика Сати. 1893 



2 флейтовых пистона (фа диез) 
1 альт от пальто (до) 
1 дверная ручка (ми) 
2 раздвижных кларнета (соль бемоль) 
1 сифон (до) 
3 клавишных тромбона (ре бемоль) 
1 кожаный контрабас (до) 
1 хроматический бак (си) 

Инструменты чудесной группы цефало-
фонов, растянутые на тридцать октав и со-
вершенно неприменимые. В1875 Г°ДУ один 
любитель из Вены (Австрия) попытался по-
играть на сифоне «до»; при исполнении оче-
редной трели инструмент взорвался: в ре-
зультате у исполнителя оказался сломан 
позвоночник и полностью содран скальп. 
С тех пор никто не отважился использовать 
мощные ресурсы цефалофонов, а прави-
тельству пришлось отменить преподавание 
игры на этих инструментах в муниципальных 
школах. 



« Пианист-уродец» 
«Двуглавый Виолончелист» 

«Певец с длинными ногтями» 
«Самый худой в мире Флейтист» 

* 

Специализация на похоронных маршах. 
Аранжировка реквиемов и месс для балов. 

Фирма выполняет 
гармонические исправления. 

Быстрая трансформация симфоний, 
квартетов и т. д. 

Превращение серьезной музыки 
в веселую. 

Переложение вокальных отрывков 
для двух фортепиано. 

Отныне — никаких непонятных 
композиций! 

Утонченность для всех! 
Уменьшение и гармонизация сонат. 

Исполнимость нашей музыки 
гарантирована. 



— Что скажете об этой прибавленной се-
кундочке? А о сокращении этой крохотной 
септимы? 

— Посмотрите на эту милую минорную 
секстину! Какая прелесть! 

— Что вы думаете по поводу этой малень-
кой прозрачной кварты? 

* 

Зал очистных работ. 
Как забавно, подумал я. Все произведе-

ния, опубликованные издательством, под-
правлены. Пример: композитор дает нам 
квартет — из него мы делаем экосезу. Другой 
приносит нам оркестровую сюиту — мы пе-
ределываем ее в рапсодию для гобоя. 

Аппликатуры проставляет стенографист-
ка. У нас все под контролем. 

Разрешение авторов? Оно не нужно. Ох 
уж эти авторы! Если их слушать, то ниче-
го дельного не получится. Идей у них нет. 
А если есть, то они совсем не коммерче-
ские. 

Подумайте только, Сударь, тут нашелся 
один тип, который имел наглость спросить 
у меня: 



— Вы что предпочитаете? Музыку или 
Колбасные изделия? 

— Ну и вопрос! Очень забавно, — ска-
зал я. 

* 

5.000.000.000 жителей! 
Проделки Колдуна. 

ПЛУТОНИЯ: 
новая & обширная страна 

Центральной Африки. 
Самые черные негры на свете! 

* 

Шестьдесят три явления феодальных 
укрепленных замков, так называемых «Су-
ровых замков»; убежища угрюмых монахов, 
защищенные рвами, высокими стенами и 
башнями; призрачные цитадели посреди 
заколдованных лесов, зыбких прудов и 
странных смертельных туманов. 

* 

Красочные заколдованные места с мерт-
выми средневековыми городами, мрачными 
укрепленными замками, готическими мо-



настырями, чарующими особняками, маня-
щими фермами, красивыми густыми лесами, 
меланхоличными рощами и прелестными 
реками — словно бесконечный парк, пе-
ресеченный всегда тихими тенистыми до-
рожками; страна людоедов, угрюмых от-
шельников и колдунов, сеньоров, воинов, 
монахов, горожан и крестьян, тайно прак-
тикующих — удовольствия ради — банди-
тизм и пиратство. 

* 

Герой-авантюрист, чудной сказочный 
персонаж, богаче короля; строитель замков 
под воющим ветром, садовник волшебных 
лесов, противный сосед, готовый по любому 
пустяку пустить в дело огонь и меч в компа-
нии головорезов еще более скверных, чем 
он сам. 

* 

Апокрифическая плавильня угрюмых мо-
нахов Аббатства Мнимых Затворников На-
дувания Дуралеев. 



«Гуттаперча», большая неведомая стра-
на, населенная Камедами, дикими народ-
ностями с крайне жестокими нравами. 

* 

Княжество Узедом-Волин, острова По-
мерании (Пруссия), ощетинившиеся ги-
гантскими крепостями, самыми грозными 
фортификациями, которые обороняют не-
сметные и несравненные элитные отряды 
и отборные флотилии небывалой мощи и 
которыми по-военному управляет деспо-
тичный князек, самодержавный хитрый 
стратег. 

Столица: Зоннемунде (Штеттин & Штрас-
бунд. Остров Рюген). 

* 

Страшные шайки Мародеров и Пиратов, 
свирепые грабители с большой дороги и 
морские разбойники, не боящиеся ни Бога, 
ни дьявола, которые появляются ниоткуда 
и так же внезапно исчезают. 



Тайное шествие Точильщиков ножей, Да-
вителей Гусениц и Дробильщиков Кирпи-
чей. 

* 

Тайное шествие Головорезов, Живодеров, 
Фанатиков, Поджигателей, Потрошителей, 
Бродяг и Мародеров. 

* 

Шкуродеры, страшные орды современ-
ных мародеров, которые появляются ниот-
куда и так же внезапно исчезают. Ужасная 
& жестокая солдатня. 

* 

Воинственные скоты, лжепатриоты, ма-
родеры, убийцы & предатели. Страшные 
орды. 



ПРАВ-СТВО чрезвычайное 
ПРАВ-СТВО жалкое 

* 

Общество Будущего 
для Шелкового Червя 

* 

Лига против Морской Болезни 
Лига против Резей в животе 

* 

Таинственный Комитет 
Эстетической Проскрипции 

* 

Реформа Души 
* 

Лестница Букв 



Малый Бюллетень 
Пристойного Человека 

Полезные сведения на каждый день 
* 

Старый & комфортабельный Дом из чу-
гуна, с дурной славой. Вид устрашающий. 
Дряхлая, грубая мебель. Недобрый сад. (Об-
ращаться к Колдуну.) 

* 

Чудовищная Базилика в готическом стиле. 
Всё из чугуна. «Богоматерь Мира». В 8о раз 
больше Пантеона!!! Дар зятя Дьявола сквер-
ному священнику. Стоимость посещения: 
1 франк. 

* 

Огромный & красивый Замок средневе-
кового вида из чугуна. 



Большой готический Замок из чугуна, 
неуклюжий & тягостный Парк, подсобные 
пристройки. 

* 

Маленький Парк; Страшный & Грубый 
Замок в готическом стиле, из чугуна, под-
собные пристройки. 

* 

ГЛОБУС. Огромная гостиница готическо-
го вида целиком из чугуна. Высший люкс. 
НЕСЛЫХАННО! 

* 

Старый & уродливый Дом из свинца 
(XII век) под Бакалейную лавку с двори-
ком & садиком. Обращаться к волшебнику: 
Олекок (Анри). 



Старый готический домик из меди под 
лавку Ножовщика-Оптика-Часовщика. Сад 
& подсобные пристройки. 

* 

Страшные поглощающие и истребляющие 
Крышки. Военные агрегаты бесчеловечного 
сержанта Пюкона (обваривает & лишает 
плоти более ю ооо человек в секунду). 

* 

Невидимые трансформаторы-поглотите-
ли. Военные агрегаты профессора Квинта. 

* 

Скребки-ударники-пробойники. Военные 
агрегаты Доктора Кролика (комические ис-
требительные орудия). 



T^Jcfpour un 
hubte acM. 

j C r i k C v r n E I 

Avcc. утзе репъёс: ^ 
^JT^BWJF VC*VCL OUT, TFTANEU 

wn-
-jbEyij tnAUK. •» 

Набросок для бюста г-на Эрика Сати (сде-
ланный им самим) с надписью: 

«Я пришел слишком юным в мир слиш-
ком старый». 



Фирма «Ядра инженера Лабика»: огром-
ные пылающие шары из раскаленного же-
леза, катящиеся во все стороны и разру-
шающие все на своем пути. Созидательные 
Пушки. 

* 

Оловянные солдаты волшебника Пико 
могут становиться невидимыми, забираться 
на стены, ходить по воде, перепрыгивать че-
рез здания (Анонимное Акционерное Обще-
ство). 

С EXCUI*5ToN* PoCAlREb) 
CJRAnd C I N ^ - М Л Т ^ 

" V6LAGE1» 
(Полярные экскурсии) Большой пяти-

мачтовый парусник «Ветреный». 



Инженер Подделыватель всего на свете. 
Лучше, чем настоящее. 

^ ЕГАТО 

ОгъпЛъ Ъ-ляъдепсяъ 
d<r VC. ™ < SpU.k^r dor W. А . 6Ъы>*ш*Г-g } 

Северная республика. Мыс Фригорен-
хавн. Земли Шпицберген (мыс Святого Геор-
гия). Большие трансаэроэкспрессы колдуна 
В. Б. СОН. 



IV 

С О В Р Е М Е Н Н И К И 
о С А Т И 





Жан Кокто 
ОТРЫВОК ЛЕКЦИИ О САТИ 

(1920) 

Вообразите некий прелестный пролог. Эта-
кую главу из Стивенсона. Лондон. Пожилая 
английская леди миссис Хэнтон. У нее дочь 
и сын. Сын — одной крови с Блезом Сандра-
ром. Например, скажет раз матери: «Сего-
дня вечером ужинаю дома». Вечером к ужи-
ну не приходит, а спустя несколько недель 
в письме, отправленном из Колорадо, из-
виняется, что не смог приехать. Как-то утром 
матери приносят посылочку. Она открывает 
и плачет, расчувствовавшись. Блудный сын 
прислал зачерствевший кусок пудинга, остав-
шийся после Рождества. 

Мисс Хэнтон, воспитанная в духе роман-
тизма, приезжает в Онфлер. Встречает не-
коего господина Сати. Они влюбляются, об-
ручаются, женятся и вскоре отправляются в 
путешествие. Молодая супруга желает по-



казать мужу Шотландию. Беременеет. Еще 
в утробе дитя впитывает атмосферу веселья, 
дерзости, морских туманов и душераздираю-
щих звуков волынки. 

Чета возвращается в Онфлер. Мадам ро-
жает. На свет появляется мальчик. Эрик 
Сати. Точнее, Эрик Лесли Сати. 

Над его колыбелью склонились француз-
ские феи. Потом подошла типично англий-
ская фея. «Я буду беречь тебя, — промолвила 
она, — от минутных порывов. Наделяю тебя 
даром действовать медленно и уверенно». 

Итак, Эрик Сати родился в Онфлере, не-
большом портовом городке, где капитаны, 
сошедшие на берег, рассказывают всякие 
истории. Дети слушают и взрослеют духом 
под соленые шутки и сказки. А всё потому, 
что в Онфлере особый дух, прославленный 
Альфонсом Алле и Сати и присущий каждо-
му тамошнему жителю. 

У кондитера, аптекаря, органиста — свой 
язык, этакое умение мистификатора казать-
ся глупее, чем тот, кого разыгрывают. 

Море всегда рождало великую поэзию. 
Эта поэзия присутствует уже в некоторых 
розыгрышах Альфонса Алле. Она спасает их 
от всякого рода пошлостей, разочаровывая 
читателя. 



Но вот с Альфонсом Алле выходит неу-
вязка. Его ценность в том, что нам неизвест-
но, куда он нас заведет. Однако — увы! — он 
не развил свой талант, а слонялся по каба-
кам от столика к столику. Мало что осталось 
после его смерти. Разве что приоткрытая 
дверь бара, выходящего на море. 

У Сати тоже никогда неизвестно, куда он 
нас заведет, — что свойственно гениям, — 
но он, по крайней мере, постоянно трудился 
над тем, чтобы усовершенствовать и раз-
нообразить виды нашего передвижения. 

Я всегда мечтал о французской музыке 
во Франции, свободной от влияния Вагнера 
или Мусоргского, но меня неправильно по-
нимали, а желание сделать французскую 
музыку столь же французской, насколько 
вагнеровская музыка — немецкая, а музыка 
Мусоргского — русская, принимали за про-
явление национализма. 

У Сати мы обнаруживаем особую фран-
цузскую музыку. Вы спросите: а мисс Хэн-
тон? А Шотландия? Разумеется. Ничего не 
смешаешь, ничего и не взойдет. Но насколь-
ко возможно, эта музыка рисует, а не живопи-
сует и скорее дарит, чем предлагает, обладая 
таким образом двумя чисто французскими 
достоинствами. Заметьте, что Сати отправил-



ся из Онфлера в Париж, откуда отлучался 
только на время воинской службы в Аррасе. 
Потом он ездил в Бельгию и Голландию. 

Сати берег свою музыку как доброе вино. 
Никогда не взбалтывал бутылку. 

С ним однажды приключилась история 
в духе Спящей Красавицы, с той лишь раз-
ницей, что спал он в замке один и проснулся 
молодым среди покойников. Справедливо-
сти ради добавлю, что он только притворял-
ся спящим. Впрочем, Сати остался молодым 
не только благодаря своим произведениям. 
Он жил на окраине Парижа, откуда ухо-
дил и куда возвращался пешком, опираясь 
на своих ангелов-хранителей. Иногда он ра-
довался как школьник. «Как здорово быть 
стариком, — говаривал он, — в юности меня 
допекали: Вот увидите! Погодите! Сами 
увидите! — И что? Я вырос, но ничего 
не увидел. Ничегошеньки!» Замечательно, 
правда? 

Итак, Сати жил на Монмартре среди са-
мой что ни на есть богемы. Вагнер тогда ца-
рил и властвовал. Он был Богом. Wagner 
iiber Alles. Это была эпоха Сара Пеладана, 
помпезных, невразумительных, абсурдных 
церемоний розенкрейцеров. Тот, кого Ниц-
ше называл «старым чародеем», околдовы-



вал нас, наша свежесть затухала под наши-
ми же искаженными легендами. Армия его 
толстых теток запруживала провинциаль-
ные подмостки. 

В некотором смысле, увы, насаждение 
Вагнера было тогда единственно возможной 
позицией. Следовало любой ценой защитить 
его от разных придурков. Может, правиль-
нее было бы в силу других причин с волками 
выть (чем Ницше и занимался в Германии), 
но в итоге занятие сие оказалось бы беспо-
лезным, поскольку никто во Франции не стал 
бы этого делать. 

Сати — единственный, кто вышел без 
потерь из этого тумана, ослепившего даже 
Шабрие. 

В «Испании» еще яснее, чем в «Кармен», 
Ницше, видимо, услышал идеальную музы-
ку кабаре. Выход из катакомб, слепленных 
из папье-маше. Несчастный Шабрие, непо-
нятый вагнеровским окружением, уставший 
оттого, что его изящество принимали за от-
сутствие глубины и пошлость, сломался и 
сочинил «Гвендолину». Еще одна жертва 
Фафнира! 

Заметьте, что Сати находился в саду Клинг-
зора, в крипте Грааля. Будучи музыкантом 
Розы и Креста, он сидел в самой пасти Фаф-



нира, но при этом зубоскалил как юный ра-
бочий оперной сцены, которому поручено 
зажигать свет в глазах чудовища. 

Его спас Монмартр! И шутки. Мне как 
раз очень не нравится то, что называется 
«шуткой». Но мне и лекарства не нравятся. 
Против сильного недуга — сильное снадобье: 
только шутливый настрой мог в ту пору вы-
вести из неестественного и величественного 
состояния духа. 

Все сочиняли в духе Вагнера. «Написал 
бы Вагнер подобный аккорд?» — строго во-
прошал Пеладан у Сати, когда тот принес 
ему одну из «Песен розенкрейцеров». «Ко-
нечно, конечно», — отвечал Сати, насмеш-
ливо прищуриваясь за стеклами пенсне и 
прекрасно понимая, что ни за что не напи-
сал бы. 

В1891 году Сати сочинил музыку к одной 
из «вагнерушек» Пеладана и незаметно для 
всех отворил ворота, через которые Дебюс-
си направится к славе. 

В ту пору Дебюсси, осуждаемый левыми 
художниками, поскольку ему недавно при-
судили Римскую премию, захаживал в каба-
ре «Оберж дю Клу». Многие избегали его 
общества. Как-то вечером Дебюсси и Сати 
уселись за один столик. Возникла взаимная 
симпатия. Сати поинтересовался, над чем 



работает Дебюсси. Тот, как и все, писал оче-
редную вагнерушку. Сати поморщился. «По-
верьте, — прошептал он, — хватит уже Ваг-
нера. Очень красиво, но не наше. Хорошо 
бы...» 

Здесь я процитирую одну фразу Сати, 
которую мне передал Дебюсси и кото-
рая стала решающей для эстетики «Пел-
леаса». 

— Хорошо бы, сказал он, — если бы ор-
кестр не корчился, когда на сцене появля-
ется персонаж. Вот смотрите. Разве деревья 
на декорациях корчатся? Хорошо бы сделать 
музыкальную декорацию, создать некий му-
зыкальный климат, где персонажи просто 
двигаются и разговаривают. Никаких купле-
тов, никакого лейтмотива — заимствовать 
атмосферу Пюви де Шаванна. 

Обратите внимание на эпоху, о которой 
идет речь. Пюви де Шаванн был смельчак, 
над которым смеялись правые. 

— А вы, Сати, над чем работаете? — спро-
сил как-то Дебюсси. 

— Я, — ответил тот, — размышляю над 
«Принцессой Мален», но не знаю, как до-
биться разрешения Метерлинка. 

Через несколько дней Дебюсси, получив 
разрешение Метерлинка, принялся за «Пел-
леаса и Мелизанду». 



Не подумайте, что я собираюсь осуждать 
Дебюсси и жалеть Сати. Всё к лучшему. Кто 
смел, того и шедевр. 

Шедевр ничего не открывает, ничего не 
возвещает. Он завершает определенный пе-
риод. Вот что это такое. Начинаем с новой 
строки. Шедевр на то и шедевр, что в нем 
кристаллизуются тысячи смутных разра-
боток, тысячи плазм, тысячи набросков, ты-
сячи проб. Гениальность Сати в том, что 
он сразу, в 1896-м, понял, что «Пеллеас» — 
шедевр, а также благородно и затейливо 
признал, что его приятель Клод попал в 
яблочко. 

«Тут больше нечего делать, — писал он 
после представления в 1902 году, — надо ис-
кать что-нибудь другое, иначе я пропал». Он 
отлично знал, что шедевры порождают це-
лую свиту эпигонов, оттачивающих откры-
тие, что истинный творец обязан его оспа-
ривать, и что последующим шедевром может 
стать лишь нечто, резко противоречащее ше-
девру предыдущему. 

Сам того не ведая, Сати придумал импрес-
сионистскую музыку. 

Я первый употребил этот термин девять 
лет спустя, говоря о музыке, когда потре-
бовалось дать ей определение, чтобы идти 
дальше. 



Поняв, что туг больше нечего делать, Сати 
оставляет своих товарищей исчерпывать ре-
сурсы этой музыки, а сам поворачивает в 
другую сторону. Он обрекает себя на молча-
ние. Не выходит из Schola. Он считает, что 
единственный способ противостоять гармо-
нической утонченности — сочинять. 

Его товарищи презирали фугу как шко-
лярское упражнение, а Сати над ней ра-
ботал. 

«Осторожно, — предупреждал его Дебюс-
си, — вы играете в опасную игру. В вашем 
возрасте уже радикально не меняются». На 
что Сати отвечал: «Если я проиграю, тем 
хуже для меня — значит, я ничего не стою». 

1909 год. Сати наблюдает за тем, как его 
товарищи раздергивают, расплетают пряди 
каната, от которого вскоре ничего не останет-
ся. Время от времени он приносит Рикардо 
Виньесу небольшие пьесы для фортепиано. 
Как бы извиняясь, он украшает их шутли-
вым названием, забавным текстом. Разве 
«эти господа», как он их называл, могли бы 
серьезно отнестись к наивным пьесам, по-
строенным вопреки науке о гармонии? Мало-
помалу Сати материализует идею, возникаю-
щую у других слушателей пьесок. Благодаря 
этой уловке с ним кое-как примиряются. 
«Дряблая прелюдия» снимает напряжение 



с конечностей, затекших после затонувших 
соборов; лун, нисходящих на заброшенный 
храм; паван на смерть инфанты. 

В один прекрасный день Сати сочинил 
невероятно изысканную музыку и назвал ее 
«Прогоняющими ариями». Поклонников 
коробили шутки композитора: они вообра-
жали, будто это умаляет его славу. Они не 
осознавали, что именно шутки позволили 
ему выжить, что они уберегли его от нена-
висти, от тех, кто пал жертвой возвышенно-
го, кто судил о музыкальном отрывке по его 
названию. 

Однако теперь Сати больше не нуждает-
ся в шутках и больше их не пишет. Вы не 
найдете ни одной ни в «Параде», ни в «Со-
крате», ни в «Ноктюрнах», ни в «Поле и 
Виргинии» (этот опус он сочиняет в данный 
момент на либретто, которое мы пишем с 
Раймоном Рад иге). 

Издатели очень расстраиваются по этому 
поводу. Раньше они отказывались публико-
вать Сати из-за его шуток, а сейчас жалеют, 
что он от шуток отказался, поскольку они 
хорошо продаются. 

Стало быть, Сати — скромный шутник, 
держащийся в стороне от петиметров, раб-
ски подражающих моде. 



Можно ли представить себе, чтобы кто-
нибудь еще так долго терпел и так долго го-
товился что-то совершить. Вот оно, проро-
чество флегматичной английской феи. 

В один прекрасный день шедевр, при-
званный оспорить «Пеллеаса и Мелизанду», 
взрывается подобно снаряду. Появляется он 
во взрывной стране, России. Автор — Стра-
винский. Это «Весна священная». 

Тогда Спящий Старик пробуждается и воз-
вещает, что самая большая дерзость заклю-
чена в простоте. 

Колумбово яйцо. Надо было об этом заду-
маться, только и всего. Эпохе утонченности 
можно противопоставить лишь одно — про-
стоту. Только давайте договоримся: ни шагу 
назад. Не возвращаемся к старым наивным 
вещам. Никаких стилизаций клавесина. 

Сати возвестил о новой простоте, обога-
щенной всеми предыдущими изысками. 

Его музыка наконец-то по-настоящему 
французская, такая открытая, такая нежная, 
что, слушая ее, вспоминается фраза Ницше: 
«Мысли, ступающие голубиными щагами, 
управляют миром». 

Любое его произведение обескуражи-
вает. Он не разрабатывает уже созданное. 
Он изобретает новое, меняет угол зрения, 



уверенно ведет свою прямую линию. «Маэ-
стро» почти всегда как липкая лента д ля мух. 
Сати мух отгоняет. 

Молодые музыканты прозвали его «до-
брым наставником». Они не подражали ему. 
Он указал им дорогу и сказал: «Идите сами. 
Будьте моей противоположностью. Никого 
не слушайте». 



Франсис Пикабиа 

ЭРИК САТИ 

Эрик Сати — изобретатель шляпы из цель-
ного красного дерева, изобретатель мебли-
ровочной музыки, изобретатель порногра-
фической музыки\ 

Это может вызвать улыбку у идиотов, все 
тех же самых, неспособных что-либо изобре-
сти, не решающихся что-либо сделать, — если 
только не за счет того, чья фантазия и сме-
лость проведут для них удобную борозду. 
Я же усматриваю в находках Сати реальность 
куда более живую и поэтическую, чем та, ко-
торой восхищаются внушаемые зрители ша-
блонной «Свадьбы пчел», например. 

Только что получил письмо из Парижа: мне 
пишут, как недавно в зале «Сигаль» Эрика 
Сати восторженно приняли все музыканты, 
участвовавшие в исполнении «Меркурия». 
А еще рассказывают, — поразительно, — что 
двое присутствовавших на концерте псевдо-
дадаистов, Луи Арагон и Андре Бретон, отли-
чились скандальным выступлением против 
автора «Парада»! Почему? Возможно, это — 
часть политической игры, дешевый розы-
грыш, обычное мелкое лицедейство! Луи 
Арагон и Андре Бретон не раз признавались 



в том, что ничего не понимают в музыке; 
тогда что же означает этот шантаж? К чему 
это внезапное и рьяное преклонение перед 
Пикассо? Ведь крики «долой Сати!» переме-
жались криками «да здравствует Пикассо!». 

Разумеется, Пикассо уже не нуждается в 
защите; он был знаменитым и признанным 
еще тогда, когда Арагон и Бретон только го-
товились к первому причастию! Два поэта, 
заявляющие, что единственная в жизни кра-
сота — поэзия, ведут себя как «королевские 
молодчики»! Пытаются заявить о себе, откры-
вая маркиза де Сада, Нерона, Наполеона, 
Ландрю, Луизу Мишель, Жарри, Лотреамо-
на и Жана Кокто! И все это — чтобы пред-
стать новаторами, умниками, поэтами-сюр-
реалистами, дадаистами... 

Самое поразительное — то, что это поль-
зуется успехом у некоторых серьезных го-
спод; так ученики-любимчики могут без-
наказанно шалить в классе, потому что их 
родители приглашают учителя на домашние 
ужины! 

Они кричали: «Да здравствует Пикассо! 
Долой Сати!» — точно так же, как кричат: 
«Да здравствует Германия! Долой Фран-
цию! » Это придает вес их жалкой политике, 
сводящейся к яркой рекламе, которая — из-



за прескверного качества механизма — ина-
че не смогла бы ни погаснуть, ни загореться 
в нужный момент! 

Если поводом для их нападок послужил 
возраст Сати, которому шестьдесят, то тем 
самым они проявили себя не как поэты, а 
как торговцы вином или сыром, которые су-
дят об искусстве по сроку выдержки. Господа, 
Эрик Сати моложе вас! То, что он говорит, — 
умно и забавно, он не наставляет и не веща-
ет, выкрасив волосы или размалевав губы 
алой мареной! Он просто любит жизнь, не 
боится пить, не боится сочинять свою собст-
венную музыку и с удовольствием сочиняет 
ее, не задумываясь, понравится она или не 
понравится деятелям справа или слева. Он 
не боится жить один, ничего не запрещает 
себе, ничего не запрещает другим в отличие 
от тех, кто окружает себя маленькой розовой 
гвардией, дабы уберечь свои идеи, такие же 
пустые, как рукопожатия политиков! 

По-моему, Эрик Сати — самый интерес-
ный из современных французских компо-
зиторов; я работаю вместе с ним над балетом 
под названием «Отмена», поскольку считаю, 
что он интереснее, а еще моложе и живее 
многих молодых господ, которые плывут по 
жизни как монгольфьеры! 



Вы кричали: «Долой Сати!» Дорогие дру-
зья, ваши действия и ваши крики напоми-
нают мне поведение курсантов училища 
Сен-Сир и студентов политехнической шко-
лы, которые, оказавшись на выступлениях 
движения Дада, вопили как пудели под за-
несенной плеткой! 

Я помню, как Сати отказался поддержать 
вашу идею Парижского конгресса! 

И я кричу: «Да здравствует Сати!» 



Жан Кокто 

ПРИМЕР ЭРИКА САТИ 

Я благоговейно обожал, любил, выручал Эри-
ка Сати. Он пополнил список потерь, делаю-
щих жизнь омерзительной. На следующий 
день после его смерти, в Лувре выставили 
Таможенника Руссо, словно для того, чтобы 
отметить их встречу на небесах. 

В эпоху спешки и машин меня невероят-
но поражает основательная изысканность 
произведений, созданных вручную обоими 
художниками. Их объединяет еще одна об-
щая черта: и композитор и живописец ни-
когда не разрабатывали единожды ими на-
писанное, никогда не портили свойственную 
им естественную красоту гибельным стрем-
лением что-нибудь украсить, которое окру-
жает столько великих произведений. 

Франция грешит тем, что любит смотреть-
ся в свое отражение на водной глади. Это от-
влекает ее от подлинных форм. Опасаясь, что 
очарование, присущее нарциссизму, может 
нечаянно на него подействовать, пожилой 
мэтр гримасничал сам с собой. Великолеп-
ный способ уберечься от невнимательных 
поклонников. 



Не могу представить более правдивой, 
более благородной души. 

Когда Сати на меня обижался или про-
делывал со мной те фокусы, из-за которых 
он постепенно раздружился со своими при-
ятелями, я заглядывал себе в душу и обнару-
живал там сорняк, выросший на почве како-
го-нибудь чудачества композитора. Стоило 
мне вырвать сорняк, и Сати сразу же появ-
лялся. 

Он обучил меня восприятию времени в 
перспективе, показал, насколько смехотвор-
но придавать хотя бы малейшее значение 
похвалам или ругани. Он не понимал, как 
можно намеренно вести себя так, чтобы нра-
виться или не нравиться кому-то. Он мгно-
венно занимал самую невообразимую по-
зицию. У него было ангельское терпение. Так 
с 1917-го по 1924-й год мы наблюдали то, что 
садовники называют поздним цветением. 
Дерево Сати, которое считалось засохшим, 
покрылось цветами, а затем и плодами; его 
заблагоухавшие гладкие ветви насытили мо-
лодежь, утомившуюся от избытка приемов. 

Раймон Радиге и Эрик Сати жили в одно 
и то же время и шли по одному и тому же 
пути, только первый — с пятнадцати до два-
дцати лет, а второй — с пятидесяти четырех 
до пятидесяти девяти. Одиночество Сати в 



Аркёе скрашивалось лишь чтением «Ска-
зок» Андерсена и книг Радиге. 

О если бы я мог поскорее воссоединить-
ся с моими соратниками там, где они ждут 
меня! 

P. S. Журналисты откликнулись на смерть 
Сати редкими ухмылками. Тут стоит набрать-
ся терпения, поскольку во Франции ран-
ние овощи всегда едят в консервированном 
виде. 



Жорж Орик 

УРОК ЭРИКА САТИ 

Невозможно научить чувствовать того, кто 
не готов увидеть глубокий смысл искус-
ства Сати. Ничего бы у нас не вышло ни 
вчера, ни сегодня. Его мощь в том, что он 
всегда обращается к сути. И в его самых 
совершенных партитурах столько незабы-
ваемых примеров для тех, кому претят выс-
пренность, чрезмерная насыщенность, из-
лишества. 

Удивительное качество для того, кто слы-
вет «шутником»: он был нашим действи-
тельно мудрым советчиком. Кто сможет опи-
сать все, что несла в себе — за неизменным 
пенсне и короткой бородкой лукавого фав-
на — улыбка Сати? 

Он страстно любил юность, и полная жиз-
ни юность тянулась к нему. При его просто-
душной пылкости — что ему было до неспра-
ведливости, ссор, размолвок! Вспомните, 
как Клод Дебюсси оркестровал «Гимнопе-
дии», а Равель на концерте Независимо-
го музыкального общества возродил пре-
красные и торжественные «Сарабанды», 
написанные примерно в 1887 году. Слушая 



их, еще больше проникаешься почтитель-
ностью. 

Я познакомился с ним двенадцать лет на-
зад, когда посещал занятия по контрапункту 
в консерватории. Как описать, что оставят 
мне разговоры с ним и его пример? Весе-
лость соединялась в нем со скоротечными и 
пронзительными вспышками. От редких, 
пророческих созвучий своих первых вещей 
он пришел к прозрачному и ясному стилю 
«Парада», и особенно «Сократа». Это было, 
в прямом смысле слова, очищение, совер-
шенно чуждое вкусам эпохи. Многие увиде-
ли в нем убогость. Неужели так сложно было 
«украсить» эти прямые линии — такие ров-
ные и порой как будто ломкие? Сати слиш-
ком хорошо знал предел своих сил и возмож-
ностей, чтобы поддаться соблазну. Найдя 
собственную технику, он пренебрег модны-
ми красками. 

Продолжится ли завтра урок Сати? Лич-
но мне, полагаю, он пошел только на поль-
зу. И хватит об этом. Вспомните исчерпы-
вающую реплику Ницше: «Музыка этого 
рода лучше всего выражает то, что я думаю 
о немцах: они люди позавчерашнего и по-
слезавтрашнего дня, — у них еще нет сего-
дняшнего дня». Именно глубину дня сего-



дияшнего, возвысившись над модой, помогли 
нам осознать сначала Стравинский, а за ним 
и Сати. 

Вот о чем размышлял я, следуя в Аркёе в 
понедельник 6 июля за процессией, прово-
жавшей нашего «доброго мэтра»... Его при-
мер нам не забыть. 



Жан Вьенер 

ЛЮБИТЬ ЭРИКА САТИ 

Нелишне повторить, что если фотография — 
это искусство, то искусство — не обязатель-
но фотографирование, максимально точное 
воспроизведение «действительности». Твор-
чески настроенный художник должен изо-
бретать, открывать нам новое и тем самым 
нас обогащать. И поскольку у обладающего 
истинным талантом есть свое собственное 
представление, то у него не может не быть 
и своего собственного способа выражения. 
Сколько раз я слышал и даже читал: «Он над 
нами потешается». Так нередко думали по 
поводу Пикассо, Стравинского, Кокто, Бран-
кузи, Жака Превера или Мийо. 

То же самое всегда думали, когда речь 
заходила об Эрике Сати. Ни секунды этот 
человек не чувствовал, не видел и не слышал 
так, как чувствовали, видели и слышали 
остальные; ему было суждено творить и то, 
что он творил, не могло и не должно было 
походить на уже изобретенное. И вообще, 
когда же наконец поймут, что художник ра-
ботает днями, неделями или месяцами не 
для того, чтобы всего лишь «поиздеваться 
над народом»? 



Сати, этот «господин бедняк», напоми-
нающий строгого учителя географии, взи-
рал через свое пенсне на то, как живет мир, 
и не переставал смеяться — по возможности 
в одиночку. 

Никому никогда не удастся описать при-
щур его маленьких нормандских глазок, 
передать авторитет и значимость его взгля-
да, который у любого другого показался бы 
недопустимым и невыносимым: потому что 
Сати был совершенно независимым и абсо-
лютно неимущим. 

Он всегда жил очень бедно. Как-то утром, 
уже после его смерти, нас — Мийо, Дезор-
мьера, меня и еще одного-двух человек — 
попросили зайти в его жилище в Аркёе, где 
он обитал с 1898 года; комната давала пре-
красное представление о персонаже. Он спал 
на металлической сетке, без матраца, без по-
стельного белья. Ночью заворачивался в 
солдатское одеяло. Долгие годы не открывал 
окно, а предметы, находившиеся на двух 
пианино (и внутри них), были покрыты та-
ким слоем пыли, что сразу не получалось 
определить, что это. В какой-то коробке я 
обнаружил целую кипу бланков, визитных 
карточек и пригласительных билетов, на ко-
торых были напечатаны его имя и название 
выдуманного им ордена. Самым красивым 



экземпляром этой невероятной коллекции 
мне показалась карточка из роскошного 
пергамента, на которой красными готиче-
скими буквами красовалась отпечатанная 
надпись: «Кабинет великого Причастника». 
Все эти документы были изготовлены по его 
заказу в то время, когда он еще жил в ман-
сарде на улице Корто. Тридцать лет спустя 
мы нашли их в еще более скудной комнате 
дома подковообразной формы с «четырьмя 
трубами», одиноко стоящего посреди пусты-
ря в Аркёе. 

Как-то вечером Сати пришел к знатной 
даме, заказавшей ему музыку и пригласив-
шей его на ужин, и оказался в гостиной, за-
полненной высшим обществом: фраки, жем-
чуга, гардении и диадемы. Он был в куртке, 
башмаки на пуговицах были в белой пыли, 
а штанины закатаны так, что виднелись го-
лые волосатые ноги. Он подошел прямо к 
даме и смиренно, но достойно произнес, ука-
зывая на свою обувь: «Ах, мадам! Я не знал! 
Я зашел так... по-соседски». 

Ему принадлежат чудесные изречения: 
«Пока я был молодым, мне все время гово-
рили: „Когда вам будет пятьдесят лет, вы 
увидите". И вот мне пятьдесят лет. Я ничего 
не увидел». В другой раз: «Я хочу сочинить 
пьесу для собак; и уже придумал декорацию: 



занавес поднимается, а на сцене кость». Или 
еще: «Я пришел слишком юным в мир слиш-
ком старый». 

Однажды я написал ему, что мне очень 
понравился его восхитительный «Сократ». 
В ответ он по пневматической почте прислал 
мне одно из тех писем, которые выписывал 
столь умело, то есть каллиграфически, что 
они казались гравюрами. Он проявлял та-
кую тщательность, что письмо в пятнадцать 
строчек занимало у него минут сорок. 



Жорж Орик 

ОТКРЫТИЕ САТИ 

«Стану ли я когда-нибудь „великим пианис-
том"?» Вот о чем думал серьезный и увлечен-
ный подросток, каким был я в двенадцать 
лет, играя гамму за гаммой и неустанно по-
вторяя одни и те же такты партиты Баха, со-
наты Бетховена или концерта Мендельсона. 

Я жил в Монпелье — где превосходная 
провинциальная Schola явила мне шедев-
ры Лассо, Жанекена, Котле... Мадемуазель 
Бланш Сельва, безусловно выдающаяся и 
слишком рано забытая исполнительница, 
соблаговолила дать мне несколько уроков. 
О да, было бы прекрасно стать со време-
нем «великим пианистом»! А может — как 
знать — даже композитором? 

Чуть позже я открыл для себя Дебюсси и 
Равеля — и тут же возжелал освоить самые 
смелые их произведения (тогда еще эти ав-
торы не собирали залы и не встречали еди-
нодушных восторгов, которые мы видим 
сегодня). Я сбегал с урока гармонии и мчал-
ся в музыкальную лавку, где хозяин, едва 
заметив меня, с заговорщической улыбкой 
доставал первые экземпляры «Прелюдий» 
Дебюсси, — кажется, Альфред Корто тогда 



только-только познакомил с ними париж-
скую публику. А еще меня завораживали 
«Благородные и сентиментальные вальсы», 
которые та же публика недавно приняла с не-
понятной мне стыдливой сдержанностью... 

Чуть позднее мне в руки попало прило-
жение к журналу «Musica». Мог ли я пред-
угадать, какое влияние окажет на меня впо-
следствии автор «Сарабанды», ноты которой 
мне в тот раз удалось неоднократно про-
честь и которая мгновенно меня захватила?.. 
К тому моменту я уже познал блистательные 
достоинства другой сарабанды в прекрасной 
сюите для фортепиано Клода Дебюсси. Как 
бы я мог себе объяснить (и кто бы мне объ-
яснил) их тайную связь, странное родство 
гармонии, характера и развития? 

Эрик Сати: это незнакомое и странное 
имя смущало меня и заинтриговывало!.. 
Пришлось ждать много месяцев, прежде чем 
я снова к нему вернулся, но и на этот раз 
передо мной встали мелкие и довольно мучи-
тельные вопросы. Те несколько произведе-
ний, которые я сумел собрать, были написа-
ны порой с большим разрывом во времени. 
Зато названия им давались с неизменной 
фантазией. «Очень страшные арии», «Тан-
цы набекрень» (1897); «Отрывки в форме 
груши» (1903); «В лошадиной шкуре» (1911); 



«Дряблые прелюдии (для собаки)» (1912); 
«Автоматические описи» или «Засушенные 
эмбрионы» (1913)... Все это явно оставляло 
позади «Пейзажи для слуха» или «Павану 
на смерть инфанты» Равеля (сегодня это 
«классика», но тогда ее едва решались вне-
сти в программу — «любезный слушатель» 
ничтоже сумняшеся заявил бы об оскорбле-
нии своего достоинства). И потом, разве не 
было «Шагов на снегу», которые Дебюсси 
сопроводил пояснением, скорее приводя-
щим в недоумение: «Этот ритм должен пере-
давать звучание печального ледяного пей-
зажа»? 

Вскоре я узнал, что безупречный Рикар-
до Виньес, перед которым с благоговением 
и признательностью — вполне понятными, 
впрочем, — преклонялась вся молодая шко-
ла, исполнил в Париже, совсем недавно, по-
следние сочинения Сати. Несколько статеек, 
в которых я об этом прочел, были довольно 
сдержанными: принимали этого загадочно-
го месье Сати без особого воодушевления. 
Но как «эти господа» (так он их подчеркну-
то вежливо называл) вообще решились хоть 
сколько-нибудь серьезно заговорить об авто-
ре, который, не колеблясь, готов был пожер-
твовать всем? В результате начала быстро 
складываться и упрочиваться слава музыкан-



та-весельчака и насмешника. Хотя пора, на-
верное, извинить и как-то понять замеша-
тельство, вызванное названиями, в которых 
нелегко разделить провокационное, иронич-
ное и, осмелюсь сказать, серьезное. 

Между тем действительно ли нельзя раз-
глядеть то, что придает этим листам собст-
венное звучание, цвет, неповторимый до сих 
пор стиль? Тогда я подумал — и по-преж-
нему в этом уверен, — что редкое искусство 
требует такого же спонтанного принятия, 
согласия с первой минуты, как в случае Сати. 
Я вовсе не верю в необходимость какой бы 
то ни было «посвященности» и плохо себе 
представляю, как можно научить любви к 
подобному автору и его творчеству... Факту-
ра двухчастных «Дряблых прелюдий», их 
почти не различимый воздушный контра-
пункт — вот что решительно противопо-
ставлялось тонким изыскам, умелым хитро-
сплетениям, от которых в то время ликовал 
самый восприимчивый слух. Не стоит лице-
мерно удивляться изумлению, насторожен-
ности, отказу принять автора, посмевшего 
столь скромно заявить о себе... Подобная тех-
ника, несомненно, сбивала с толку современ-
ность и преподносила урок очищения и от-
речения, значение и суть которого еще не 
могли раскрыться сполна. 



В1913 году «делу Сати» поспешили дать 
ход, и в своей провинциальной глуши я не-
замедлительно узнал приговор, вынесенный 
столицей. Перед нами, — сообщили мне, — 
обычный дилетант, безусловно «одарен-
ный», но сомнительного склада ума, доволь-
но легкомысленный, даже ленивый, хоть и 
вздумалось ему в свои сорок лет вернуться 
к учебе и сесть за парту в Schola д'Энди. По-
следние его сочинения были совсем неубе-
дительными, но стоит вспомнить некоторые, 
можно сказать, пророческие находки, сде-
ланные Сати лет в двадцать, в первых опу-
сах. Вот письмо, адресованное им брату в 
1910 году, которое представляет собой — при 
всей видимой иронии — исключительно тро-
гательный документ: 

«Я устал от упреков в невежестве, кото-
рым верил, ибо на это в моих творениях ука-
зывали сведущие персоны. Через три года 
тяжких трудов в Schola cantorum я получил 
диплом, подтверждающий владение кон-
трапунктом... Гордясь своей ученостью, я 
принялся сочинять... Меня немало бранили 
в моей несчастной жизни, но никогда так не 
презирали. Зачем было связываться с д'Энди? 
Раньше вещи получались чарующие и про-
никновенные... Теперь молодежь устроила 
„анти-д'эндистское" движение и исполняет 



сарабанды, „Звездного сына" и прочее — тво-
рения, когда-то считавшиеся плодами дре-
мучего невежества (на взгляд этих „моло-
дых" — напрасно). Такова жизнь, старик. 
Ничего-то в ней не поймешь...» 

Да, пожалуй, и правда «ничего в ней не 
поймешь» — что-что, а это нам показали. 
Вот вам, пожалуйста: человеку исполнилось 
сорок, а он, стремясь к самообновлению, 
умудрился оскорбить так называемую «со-
временную» Красоту самым неожиданным 
образом — несколькими краткими зарисов-
ками, образчиками ясного и насмешливого 
искусства, спокойной уверенностью, с ко-
торой он предлагал все то, что, при кажу-
щейся смиренности и — одновременно — 
озадачивающей толике шутовства, напрочь 
не было эстетским... Над кем и над чем сме-
емся? 

Что до меня, я был ошеломлен и поко-
рен — не только тем, что несло искусство, 
столь далекое от предметов, которыми я пре-
жде восхищался: мне также казалось, что 
оно приоткрывает нечто еще, сулит боль-
шее. Едва оказавшись в Париже в октябре 
1913 года, я написал Сати — отправил ему 
статью, только что опубликованную у месье 
Леона Балл аса во «Французском музыкаль-
ном обозрении», — в ней я силился как мож-



но совершеннее выразить свое юношеское 
восхищение. 

Увы, я потерял его ответ — первое пись-
мо, отправленное мне тем, кого я, вместе с 
Роланом-Манюэлем, сразу же назвал своим 
«добрым мэтром». Но его тон мне не забыть. 
«Ваша статья (фактически — исследование) 
для меня слишком лестна. Я к подобным по-
хвалам не привык». Он сообщил, что наве-
стит меня, и я стал ждать: легко было пред-
ставить мое нетерпение. В назначенный день 
я все так же нетерпеливо ждал звонка в дверь 
и, наконец услышав его, бросился откры-
вать. «Месье Орик?» — вежливо осведомил-
ся мой посетитель; он явно удивился, когда 
навстречу ему вышел этот высокий юноша, 
а в следующую минуту ликовал, обнаружив, 
что перед ним и есть автор того самого «ис-
следования»... У Сати уже тогда была эта 
дивная страсть к молодым, которую он чу-
десным образом сохранил до самой своей 
смерти: она заставляла его с открытой душой 
принимать каждого вновь объявившегося. 
Я тут же возгордился этим свидетельством 
дружбы и доверия — моя память связывает 
их с длинными брюками, которые я к тому 
времени носил всего-то несколько месяцев! 

И начались долгие визиты, вошедшие у 
моего «доброго мэтра» в привычку и давшие 



мне, несомненно, намного больше, чем зна-
чительная часть занятий и ученых споров 
во всех стилях и жанрах, к которым меня 
допускали впредь... Как описать обед с Сати? 
Он мог продолжаться часами; вперемешку 
сыпались забавные воспоминания и раз-
мышления, суждения, словно включался 
прожектор, непредсказуемо и ярко, и это — 
при кажущейся шутливости — пробуждало 
любопытство, страсть к ремеслу в довольно 
беспокойном подростке, каким я был тогда. 
А заканчивалось все долгими блужданиями 
по Парижу: мы пересекали город до площа-
ди Данфер-Рошро, и там я наконец расста-
вался с Сати после неоднократных остановок 
в пивных, где он отважно смешивал пиво и 
кальвадос!.. Затем он все так же пешком от-
правлялся назад, в свою маленькую, бедную 
комнату в Аркёе, где жил с 1898 года. 

Котелок, один и тот же, не снимавшийся 
круглый год, пенсне, усаженное поверх жи-
вых и лукавых глаз, ухоженная бородка, зон-
тик в руке — как сейчас вижу этого Сократа, 
близкого и неотразимого, которого я мог слу-
шать бесконечно. Благословенны дни, когда 
он приносил очередную небольшую тетрадь, 
в которой с невероятным тщанием записы-
вал последние сочинения. Скромный, но уве-



ренный в себе, он прекрасно знал истинную 
цену своей музыке и был куда восприимчи-
вее, чем можно представить, к тому, как ее 
встречают, не особенно удивлялся сдержан-
ности близких товарищей и, я уверен, радо-
вался, чувствуя искреннее доверие моих 
друзей, да и мое тоже. 

А еще я вижу, как он бегло, с неподражае-
мыми интонациями произносит вступитель-
ное слово, предваряя состоявшееся у роди-
телей Ролана-Манюэля первое исполнение 
«Западни Медузы». Тогда собрались Вален-
тина Гросс, Роже де ла Френе, Альбер Руссель 
(его бывший преподаватель контрапункта в 
Schola и самый близкий товарищ), Морис 
Делаж... Сезоны сменяют друг друга, а он по-
прежнему играет или представляет какое-
нибудь новое сочинение!.. Небольшая груп-
па исполнителей не менялась и продолжала 
служить ему верой и правдой: Джейн Батори, 
Элен Журдан-Моранж, Марсель Мейер и, 
конечно, наш дорогой Виньес, Мария Фройнд, 
Пьер Бертен... Публика улыбалась, аплоди-
ровала, критики назначали нам встречу лет 
через десять (вообще-то эти «лет десять» 
давно уже прошли!), любезные собратья — 
если были воспитанными или осторожны-
м и — с достоинством хранили молчание. 



А потом он в который раз возвращался в 
ночи к себе в Аркёй. 

Впрочем, во время войны 1914 года для 
Сати начались большие перемены. Вален-
тина Гросс познакомила его с Жаном Кокто, 
который тотчас же рассказал о нем Сержу 
«де Дягилев». И вот уже планируется балет, 
декорации и костюмы заказаны Пикассо. 
Для нашего «доброго мэтра» близился зна-
менательный день, который вскоре станет 
сенсационным. Что подумает о нем эта за-
гадочная «широкая публика», объединив-
шая в Париже обожателей танцевальных 
спектаклей, поклонников более или менее 
«живого» искусства и простаков, которые 
напрочь не способны сопротивляться при-
зыву мало-мальски привлекательной афи-
ши или программки? 

Сати трудился над партитурой без спеш-
ки и, едва закончив, приносил мне «номе-
ра», которые мы принимались играть снова 
и снова — страшно подумать, сколько раз. 
Я был заворожен этой свежестью и всем, что 
давала мне в те сложные времена музыка, 
от которой распахивались окна кабинетов, 
грозивших стерилизацией лучшим из нас. 
По донесениям Кокто, Леонид Мясин с об-
разцовым усердием заставлял репетировать 
танцовщиков, выбранных Дягилевым и Пи-



кассо, и, со своей стороны, готовился поко-
рять театральный мир (известно, какой не-
вероятный успех принес ему этот по-насто-
ящему великолепный дебют). 

Великий день (18 мая 1917 года) настал, 
и в зале театра Шатле, набитого битком до 
последнего откидного сиденья, разразился 
скандал, которые превзошел наихудшие ожи-
дания. «На Берлин!» — восклицали респек-
табельные господа во власти своеобразного 
экстаза: даже спустя годы я с трудом пони-
маю, что именно могло его вызвать. Никакая 
другая музыка не казалась мне — и не кажет-
ся — более ясной, и, конечно, обнаружить в 
ней «браваду» мог только месье Пьер Л ало. 
«Если бы я знал, что это такая глупость, то 
привел бы детей!» — безличная ремарка, 
услышанная Жаном Кокто, более миролю-
биво выражает удивление и оторопь боль-
шого числа простодушных... Нетрудно пред-
ставить, что пресса принялась что есть сил 
радеть за справедливость, клеймя «трех фри-
цев»: Сати, Пикассо и Кокто. 

На этот раз наш «добрый мэтр» плохо 
перенес некоторые критические выпады и 
ответил несколькими неосторожными почто-
выми открытками, так что вслед за напад-
ками газет ему пришлось испытать на себе 
гнев фемиды. Постыдный процесс привел 



его в исправительное учреждение: его при-
говорили к недельному заключению. «Пуб-
личные оскорбления и клевета». На этот раз 
«бош» поплатился. И речь-то шла всего лишь 
о великом французском композиторе. 

Когда все забылось, Дягилев возобновил 
«Парад», одобренный наконец благоже-
лательной публикой; на выходе из театра 
Игорь Стравинский, обращаясь ко мне, про-
изнес: «Есть Бизе, Шабрие, Сати...» 

С каким удивлением узнали об этом от 
меня некоторые почитатели «Весны». Но я 
вспоминал год 1917-й, свист в Шатле, замет-
ки «этих господ». И вспоминал «доброго 
мэтра». 

Мог ли он желать большего? 



Фернан Ле же 

НЕИЗВЕСТНЫЙ САТИ 

Я знал его лично — не слишком близко, но 
достаточно для того, чтобы понять, какое 
место он занимал в жизни и среди окружав-
ших его людей. Все это благодаря бесконеч-
ным разговорам, которые мы с ним вели по 
пути с Монпарнаса в Аркёй, где он жил. Вели 
постоянно — вечером, ночью, порой даже 
на рассвете. 

Эрик Сати был личностью сильной, под-
час обескураживающей: впрочем, таковы 
многие творцы, беспокойные выразители 
своей эпохи. 

Мы беседовали, и я полагал, что сумел 
что-то уловить, проникнуть в его внутрен-
ний мир, но в действительности все было не 
так, все было по-другому. 

Пролить свет на его личность могут про-
исходившие с нами события, воспоминания 
о наших разговорах. 

Как-то раз мы с ним обедали в компании 
друзей, в одном ресторане. В зале играла 
бойкая, назойливая музыка, и нам пришлось 
спешно уйти. Сати сказал нам: «Все-таки нуж-
но создать меблировочную музыку — музы-
ку, которая стала бы частью окружающей 



звуковой среды, сумела бы ее отобразить. 
Думаю, такая музыка должна быть мелодич-
ной, но при этом не слишком навязчивой: 
она приглушит стук столовых приборов, не 
перекрывая его. Она заполнит неловкие па-
узы в разговорах. Она избавит собеседников 
от необходимости произносить пустые, из-
битые фразы. К тому же она скроет бесцере-
монно вторгающийся в разговоры уличный 
шум». Создание такой музыки представля-
лось Сати совершенно необходимым. 

В другой раз мы беседовали по пути с 
Монпарнаса к нему в Аркёй: 

«Послушай-ка, Леже, тебе не кажется, что 
мы слишком часто делаем то, что нам хочет-
ся, — первое, что приходит нам в голову? 
Нас окружают друзья и почитатели, совер-
шенно не способные нас критиковать. Вос-
хитительно, прелестно, гениально! Ты ведь 
не раз это слышал. Полная свобода. Нет, ко-
нечно, да здравствует свобода; но не до та-
кой же степени... 

Возьмем, к примеру, какого-нибудь охот-
ника. Он любит охоту, он любит фазанов, 
любит дичь. И вот он приходит к тебе, жи-
вописцу, и говорит: „Господин Леже, я видел 
ваши картины. Мне бы очень хотелось по-
весить у себя в столовой картину на вольную 
тему; все, что угодно, вот только мне хочет-



ся, чтобы на этой картине был фазан — краси-
вый фазан, самец, с разноцветными перья-
ми. Ведь вы часто используете яркие цвета". 
Что бы ты ему ответил?» 

И мы беседовали дальше, перескаки-
вая с одной темы на другую. Он был неуто-
мим. Но все же в какой-то момент, глубокой 
ночью или уже на рассвете, мы заходили в 
бистро выпить кофе. В одном из таких бист-
ро у стойки стояли двое мужчин — крепкие, 
спокойные. За дверью их ждал огромный 
грузовик. 

Сати рассматривал их с большим интере-
сом: «Ты когда-нибудь общался с такими 
людьми? Да? Где же? На войне! Выходит, для 
того, чтобы ты с ними столкнулся, должна 
была начаться война! Почему мы не встре-
чаем таких людей? Они великолепны, обще-
ние с ними чуть изменило бы нашу жизнь». 



Франсис Пуленк 

ФОРТЕПИАННАЯ МУЗЫКА 
ЭРИКА САТИ 

Эрик Сати редко играл на фортепиано. Я все-
го два-три раза слышал, как он участвует в 
исполнении собственных сочинений, а по-
том, до конца своих дней, он старался от это-
го воздерживаться. 

Чаще всего на помощь ему приходили 
Рикардо Виньес, Марсель Мейер, Орик или 
же я сам. 

После смерти Сати его пианино, куплен-
ное потом Браком, нашли в таком состоя-
нии, что стало ясно: он им вообще не поль-
зовался. Меня это восхищает: оказывается, 
столь совершенную фортепианную музыку 
можно сочинить, не подходя к инструменту; 
если только Сати, который всю жизнь был 
человеком-загадкой, не проигрывал свои 
причудливые пьесы на каком-нибудь неиз-
вестном фортепиано в Аркёе, во что я, по 
правде говоря, не верю. 

Впрочем, в юности он учился играть на 
фортепиано, сначала в Онфлере, у органиста 
церкви Святого Шарля, а затем в Консерва-
тории, в 1884 году, у месье Матиаса, учени-
ка Шопена и Калькбреннера! 



Пианино напоминало Сати о временах, 
когда он был «наемным» тапером в «Оберж 
дю Клу», так что он, конечно, предпочитал 
больше к нему не прикасаться. Однако по-
вторюсь: так же как по утрам Сати зани-
мал иногда туалетную комнату Жана Кокто, 
где стриг бороду, весьма возможно, что в го-
стях у друзей он просил разрешения сесть 
за инструмент минут на пять и кое-что про-
верить, как не раз делал это у меня. Что ни 
говори, у Сати было врожденное чувство 
инструмента. 

Многие композиторы, даже знаменитые, 
часто склонны рассматривать фортепиано 
как средство «на крайний случай», за неиме-
нием лучшего, но Сати, щепетильный во 
всем, точно знал, что годится для клавиш. 
Не случайно его язык, непринужденный, 
новый — дерзостный ответ ворожбе в духе 
Дебюсси и Равеля — эхом отзывается даже 
в «Сонате для двух фортепиано» (1944) ве-
ликого Стравинского. Вопреки расхожему 
мнению, меня не смущают сочные и забав-
ные названия, отталкивающие публику и, 
увы, большинство пианистов. Не думаю, что 
с менее экстравагантными заглавиями его 
музыка что-то выиграла бы; напротив, пере-
стала бы восприниматься аллюзивность не-
которых музыкальных цитат. 



Ведь как чудесно звучит напев в «Пере-
носчике больших камней» из цикла «Часы 
вековые и мгновенные» — «То лишь вздох, 
только вздох неприметный»; или в пьесе 
«Та, что слишком много говорит» каскадом 
триолей вдруг выплескивается знаменитая 
ария «Ни слова, Роза, умоляю». С другой сто-
роны, не будем забывать одну из наиболее 
примечательных особенностей Сати: ведь 
языком иронии «добрый мэтр» говорил под-
ражателям, что времена изменились. «Под-
линные дряблые прелюдии (для собаки)» 
созданы с оглядкой на названия некоторых 
вещей Дебюсси, а «Вальсы пресыщенного 
щеголя» — на Равеля. 

Не иначе как благодаря менее прово-
кационным заглавиям пианисты теперь 
осмеливаются играть «Гимнопедии», «Са-
рабанды», «Гноссиены». Касательно осталь-
ного — вот что написала мне как-то одна 
виртуозка: «Дорогой Пуленк, что бы вы ни 
говорили мне о пьесах Сати, я все же не смо-
гу включить непечатные названия в про-
грамму!» 

Несмотря на это, фортепианная музыка 
Сати постепенно просачивается в мир, и каж-
дый раз, когда в самом неожиданном месте 
я вижу выплеск восхищения, я радуюсь; сви-



детель тому — студент американской консер-
ватории, признавшийся мне (кроме шуток), 
что два его любимых композитора — это Шён-
берг и Сати! 

Я не собираюсь настаивать на пророче-
ском аспекте первых произведений Сати. 
Конечно, вторая «Сарабанда», сама во мно-
гом навеянная первыми тактами «Короля 
поневоле» Шабрие, стала тем источником, 
из которого возникла «Сарабанда» Дебюсси, 
входящая в «Сюиты для фортепиано». 

Представляя в 1911 году в «Независимом 
музыкальном обществе» три пьесы Сати, 
Равель говорил: «„Красавица и чудовище" — 
это четвертая гимнопедия». 

Но все это — дело прошлое. Важно, что 
покуда какая-нибудь «Поэма гор» Венсана 
д'Энди канула в Лету (незаслуженно, кстати 
сказать), первые произведения Сати сохра-
нили свое место в ряду фортепианных ше-
девров. Чтобы полюбить так называемые 
ироничные пьесы, нужно быть абсолютно 
непредвзятым. Я не стремлюсь составить их 
каталог, но хотел бы пробудить желание их 
играть. 

Как лучше их исполнять, я тоже, насколь-
ко могу, попытаюсь объяснить. Если вещи 
первого периода, от «Гимнопедий» до «Хо-



лодных пьес», пояснений, собственно, не 
требуют, этого не скажешь о самом щедром 
творчестве, начиная с «Подлинных дряблых 
прелюдий» 1912 года. 

Мимоходом заметим, что с 1897-го по 
1912 год Сати сочинил три сборника для 
фортепиано в четыре руки («Пьесы в форме 
груши», «В лошадиной шкуре», «Неприят-
ные суждения») и больше ничего. 

Да, тогда он учился в Schola, но это недо-
статочная причина для столь долгого мол-
чания. 

Сомнений нет: только когда исполнение 
фортепианных пьес в «Независимом музы-
кальном обществе» признали открытием, 
наш «добрый мэтр» вновь обрел веру в себя. 
И вообще, Сати всегда нуждался в восторгах 
молодых людей или художников — как Пи-
кассо, Брак, Дерен. 

Нельзя также («под страхом бесповорот-
ного отлучения», как dixit* Сати), ни до, ни по 
ходу, читать анекдоты и потешные указания, 
которыми он испещряет ноты («Это пианисту 
в награду», — так он иногда говорил); и нель-
зя, если берешься за пьесы вроде «Засушен-
ных эмбрионов», заигрывать с публикой. 

* Сказал (лат.). 



Поясню: в первых тактах «Эдриофталь-
мы» нужно стремиться к благородному, кра-
сивому звучанию и играть в точно таком же 
ритме, как сарабанду, так же торжествен-
но, как вступление к «Посвящению Рамо» 
Дебюсси. Цитата из «Траурного марша» Шо-
пена, обозначенная Сати как фрагмент «Ма-
зурки» Шуберта, произведет еще более яр-
кое впечатление, если исполнить ее очень 
просто, трогательно, «в беспечном регист-
ре», — по выражению Рикардо Виньеса. 
Затем возвращаемся к изначальному на-
строению. И конечно, форсируем (в озор-
ном, напротив, ключе) прекрасные, умори-
тельные аккорды, завершающие первую и 
третью пьесы «Эмбрионов». Вспомните при 
этом какую-нибудь музыку, исполнявшуюся 
какими-нибудь пианистами. Пример подой-
дет для любых пьес Сати. 

Одним словом, никогда не готовьте му-
зыкальные цитаты, чтобы не утратился эф-
фект неожиданности. 

Роль педали, несомненно, куда менее эф-
фективна и насущна, чем у Дебюсси и Равеля. 
В этом Сати снова «новаторствует». Многие 
пассажи играются secco*, как начало «Ти-

* Сухо (ит.). 



рольской песни турка» (из цикла «Наброски 
и приставания деревянного толстяка»). Если 
все же приходится много пользоваться пе-
далью, как в «Идиллии» из «Предпоследних 
мыслей», играть надо ясно: Виньесу это уда-
валось бесподобно, но многие пианисты, 
увы, не понимают, что от них требуется. 

Выраженная ритмическая четкость неиз-
менна в музыке Сати. Tempi* в ходе звуча-
ния — последовательные и ненарастающие. 
При изменениях темпа, как правило, появ-
ляется один беззвучный такт, который Сати 
обозначает следующими ремарками: прио-
становитесь; остановка; короткий tempo; 
паузу, пож-та. 

Но все это не важно: чтобы передать воз-
вышенную поэтичность этой музыки, при 
самой скрупулезной точности нужна само-
отверженная любовь. В этом, кстати, секрет 
исполнения любой музыки. Хорошо игра-
ешь только то, что любишь; мало просто 
восхищаться. 

К музыке Сати как нельзя верно подходит 
высказывание Фарга, которое месье Там-
плие использовал как эпиграф к своей заме-
чательной книге о Сати: «В искусство надо 
верить, и лишь потом — в нем разбираться». 

* Темпы (иш.). 



Мне, в свою очередь, кажется, что во вре-
мена, когда система, рискну сказать, обяза-
тельна, очень многим композиторам и пиа-
нистам стоит вернуться к его нотам, полным 
прозрений, ума, проницательности, сло-
вом — музыки. 



Габриэль Фурнье 
Э Р И К С А Т И И Е Г О ЭПОХА 

Пылкую и нежную дружбу подчас 
может ранить и розовый лепесток. 

Шамфор 

Я хочу рассказать об Эрике Сати, «добром 
аркёйском мэтре», одно время возглавляв-
шем «Шестерку»; надеюсь, что моя пылкая 
любовь к его музыке, его творчеству, равно 
как и искреннее преклонение перед этим 
человеком, встретят у читателя снисхожде-
ние и прощение. 

Легендарный Сати обладал великим умом. 
Этот человек высочайшей культуры, внеш-
не простодушный и наивный, исполненный 
доброты, но в то же время ироничный и даже 
саркастичный, соединял в себе редчайшие 
качества. Я считаю его самым гениальным 
композитором нашей современной француз-
ской школы. Я радовался всякий раз, когда 
он внезапно являлся в «Ротонду». Обычно 
он заходил ненадолго, по пути домой, после 
очередной прогулки по Парижу. Вот почему 
чаще всего он представал перед нами весь в 
пыли — но был неизменно любезен, а на 
лице его всегда сияла мягкая, ангельская 



улыбка. Костюм его был исключительно кор-
ректен: он напоминал нотариуса — котелок, 
накрахмаленный отложной воротничок, се-
рые шелковые перчатки, зонт. Он подса-
живался к нам за столик и приветливо бесе-
довал с нами, прикрывал правой рукой рот, 
желая приглушить слишком громкий смех 
или скрыть чересчур гневное выражение 
лица, — ибо, к сожалению, этот тихий и неж-
ный человек легко выходил из себя, если на 
то имелся повод. Его яркая, цветистая речь 
очаровывала. Он, разумеется, был беспоща-
ден — однако без тени озлобленности; был 
также обидчив, подобно всякому человеку, 
который привык молчаливо страдать и все-
гда имеет наготове острое словцо, призван-
ное скрыть его обостренную чувствитель-
ность. Он был упрям — вот почему общение 
с ним не всем давалось легко. Сати часто за-
хаживал на улицу Гюйгенса, болтал с друзья-
ми-художниками или играл пару страниц 
из своих произведений: мы были его первы-
ми слушателями. Помимо собственных со-
чинений, он исполнял пьесы, необычность 
и новизна которых меня покорила: регтай-
мы. Я был настолько потрясен этим неслы-
ханным прежде дробным ритмом, игрой 
левой рукой, столь характерной для негри-
тянских музыкантов, что даже не подумал 



спросить у него, откуда он брал эту потря-
сающую, еще никому тогда не известную 
музыку. Со временем я многое узнал о джа-
зовой музыке и теперь могу утверждать, что 
тогда, в тесном кругу, Сати играл нам мело-
дии предтечи джаза Джелли Ролла Мортона. 
Меня долгое время мучил этот вопрос, я на-
водил справки, пытаясь выяснить, как и че-
рез кого Сати познакомился с черной аме-
риканской музыкой; и вот наконец книга 
Александра Тансмана об Игоре Стравинском 
раскрыла для меня эту тайну — я прочел, 
что в 1916 году Эрнест Ансерме привез Стра-
винскому из Америки джазовые записи. Это 
было еще до создания «Парада»: Стравин-
ский жил в Париже, виделся с Сати и навер-
няка ставил ему эти пластинки. Я сказал, что 
это было еще до создания «Парада»; добав-
лю, что это было еще и до «Истории сол-
дата»*. 

Именно после появления «Парада» я 
стал ближе общаться с Эриком Сати: это был 
период, когда против него ополчился Жан 
Пуэг, музыкальный критик, который писал 
в газете «Carnet de la semaine», принадле-
жавшей политику по фамилии Дюбарри. 

* В этом произведении Стравинского (1918) есть 
джазовые заимствования. Примеч. автора. 



Тогда шла работа над «Парадом»: балет 
Жана Кокто с декорациями и костюмами 
Пикассо, на музыку Эрика Сати, в постанов-
ке Дягилева для театра Шатле. После гене-
ральной репетиции Жан Пуэг зашел в ложу 
к Сати и поздравил его. Каково же было по-
трясение Сати, когда неделей позже он про-
чел статью Пуэга, в которой тот в резких и 
обидных выражениях разнес его произве-
дение в пух и прах. Поддавшись более чем 
понятному порыву, Сати решил ответить 
Пуэгу, чтобы высказать свое удивление и 
негодование. Он написал на почтовой от-
крытке простые, шутливые, но в то же время 
весьма обидные слова: 

Господин и любезный друг, 

Вы — задница, к тому же немузыкальная. 

Эрик Сати 

Лишенный всякого чувства юмора Жан 
Пуэг подал на Сати в суд, обвинив его в пуб-
личном оскорблении и клевете. Я присутст-
вовал на слушании дела; до сих пор помню, 
как Сати, с горящими глазами, волнуясь, 
вне себя от вершащейся несправедливости, 
предстал перед судом: он шел к барьеру ти-
хими, мелкими шажками, держа в руках, 
обтянутых неизменными перчатками, свой 



котелок и элегантно прижимая его к груди; 
на руке у него висел его вечный зонт. Засе-
дание суда оказалось чудовищным фарсом. 
Это был процесс против современного ис-
кусства и современных художников, которых 
назвали «фрицами»! Дюнуайе де Сегонзак, 
де ла Френе, Дерен, Аполлинер — все они 
оказались «фрицами»! Адвокат Сати отве-
тил от их имени на эту гнусную и низкую 
клевету; он выступил весьма красноречиво, 
однако его умная, справедливая и здравая 
речь не смогла ничего изменить: Эрик Сати, 
гениальный музыкант, честь и слава нашей 
французской школы, был приговорен к вось-
ми дням тюремного заключения. 

На слушании друзья Сати, толпившие-
ся в отведенной для зрителей части зала, 
играли роль хора из античного театра. Наши 
крики и протесты против отвратительной 
комедии, разыгрывавшейся у нас на глазах, 
обеспечили нам несколько предупреждений 
и требований вывести нас из зала суда; мы 
аплодировали, когда в зале воцарилась ти-
шина, и в этой тишине был зачитан список 
знаменитых предшественников Сати, неза-
служенно оскорбленных подобно ему: Се-
занн, Ренуар, Дега... мы аплодировали их 
истинно французскому гению. 



Пуэг через своего адвоката требовал су-
рового наказания: «Уважаемые судьи, не за-
бывайте о том, что почтовая открытка была 
отправлена без конверта, как следствие, ее 
мог прочесть любой желающий, даже кон-
сьержка моего клиента, а значит, мой кли-
ент мог стать предметом насмешек для всех 
своих соседей, да что там — для всей улицы 
или даже квартала; благородная репутация 
моего клиента, господина Жана Пуэга, мо-
гла от этого серьезно пострадать». 

Во время чтения вердикта мы принялись 
кричать еще громче; нас вывели из зала суда. 
Бедняга Сати проводил нас умоляющим 
взглядом; казалось, что его добрые глаза 
призывали нас успокоиться. Но успокоить-
ся мы уже не могли. Мы оказались в прием-
ной: Жан Кокто, щеки которого побелели от 
ярости под слоем кремовой пудры, еще бо-
родатый Леон-Поль Фарг, Жак Ривьер, Ри-
кардо Виньес, Луи Дюрей, его брат Рене и 
я — все мы застыли при виде шествовавше-
го мимо нас с надменным видом адвоката 
Пуэга. Раздался резкий крик: «Я дам по мор-
де этой мрази!» Это был Жан Кокто: он вле-
пил адвокату пару пощечин. Охранники тут 
же схватили его и увели в подвальное по-
мещение комиссариата полиции, а когда мы 



вновь встретились, он выглядел сильно помя-
тым; шофер его отца пришел в ужас, увидев 
молодого хозяина без галстука, в разорван-
ной рубашке, с всклокоченными волосами, 
взаправду «потрепанного» теми руками, ко-
торым ни за что, ни при каких обстоятель-
ствах не следовало касаться поэта. 

Сати явился в комиссариат полиции и 
просил о снисхождении к нарушителям спо-
койствия, в особенности к своему другу Жану 
Кокто. Он был по-настоящему опечален: 
ведь все случилось из-за него. Нас было ре-
шено отпустить, и он рассыпался в благо-
дарностях; тогда, по самой счастливой слу-
чайности, я вдруг оказался наедине с Сати: 
я попросил у него разрешения проводить 
его домой, в Аркёй. Его согласие наполнило 
меня огромной радостью; я заметил, что и 
он тоже увидел переполнявшие меня чув-
ства, поскольку ответил, что очень рад моей 
просьбе. Он постарался преуменьшить в 
моих глазах трагизм и гнусность ситуации, 
которую нам довелось вместе пережить; и 
мы — конечно же, пешком — отправились 
в путь, от Орлеанских ворот через Монпар-
нас. Я прекрасно знал, что Сати не терпит, 
когда кто-либо переходит границы, посягая 
на его свободу: всю жизнь его жилище оста-



валось неприкосновенным, священным ме-
стом. Пока мы шли, я наслаждался беседой 
с Сати: он говорил обо всем на свете, и каж-
дая деталь, каждый факт несли отпечаток его 
самобытного острого ума. По пути он — как 
обычно — останавливался, подбоченившись, 
левой рукой опираясь на зонт, и откидывал 
голову назад, как бы желая подчеркнуть свои 
слова; затем, подняв к небу указательный 
палец, заканчивал свою мысль. Фейерверк 
его красноречия разгорался вновь и вновь, 
разлетался яркими снопами, отбрасывал 
мириады искр, чтобы в конце концов рас-
сыпаться многоцветным букетом. Конечно, 
речь его не была ни «высоколитературной», 
ни «педантичной»: в нем не было совершен-
но ничего от эстета — но именно эту его чер-
ту я очень ценил. Он бесконечно благодарил 
меня за оказанную ему любезность — за то, 
что я не оставил его в одиночестве; казалось, 
что он едва ли не гордится происшедшей с 
ним историей — ведь она дала ему возмож-
ность увидеть, на собственном опыте узнать, 
как работает судебная система, и сделать со-
ответствующие выводы. Он говорил мне о 
своих сочинениях, о своем «Сократе», рабо-
та над которым тогда поглотила его цели-
ком; он отождествлял себя с заглавным ге-



роем этого истинного шедевра, вкладывал 
в его уста все свои мысли. 

Мы, конечно, останавливались в разных 
кафе*; наш поход завершился рюмкой конья-
ка в «Ротонде». Рассыпавшись в благодар-
ностях, Сати придержал рукой шляпу, в по-
следний раз сказал мне «спасибо», и мы 
расстались. 

Мне кажется, единственным, кто сумел 
чему-то научиться у Сати, был Робер Каби, 
великолепный поэт и музыкант. Каби ока-
зался достаточно тонко чувствующим и до-
статочно вдохновенным человеком, сумев-
шим разгадать секреты гения. Так вот, как 
раз Робер Каби не отходил от Сати на протя-
жении последнего года его жизни, ухаживал 
за больным, пытался облегчить его страда-
ния. Он рассказывал и писал о Сати весьма 
точно, с невероятным волнением. Он совер-
шенно искренне полагал Сати действитель-
но гениальным композитором, первооткры-
вателем. Каби говорил, что музыка Сати, его 
мелодии и ритмы несут отпечаток всей при-
сущей ему ироничности и язвительности. 
Он упоминал и свойственную Сати неж-

* Что лишний раз свидетельствует о невоздержан-
ности Сати... Примеч. автора. 



ность — нежность, которой были проникну-
ты все его произведения. 

Робер Каби упоминает черты, живописую-
щие столь исключительного человека, как 
Эрик Сати; воспоминания Дариюса Мийо и 
Франсиса Пуленка о Сати исполнены вос-
хищения. Жан Вьенер и Блез Сандрар расска-
зывают о нем в шутливой манере; а книги 
Пьера-Даниеля Тамплие и Ролло Майерса 
и по сей день остаются единственными ис-
точниками, дающими целостное представ-
ление и о самом композиторе, и о его твор-
честве. Я также слышал о книге, которую 
готовит к печати Анри Core. Кокто в «Петухе 
и арлекине» посвятил Сати страницы, испол-
ненные обычной для него восторженности; 
время лишь подтвердило его слова — ведь 
этот текст был написан в 1918 году, сразу по-
сле постановки «Парада». Поль Леото также 
был знаком с Эриком Сати; признавшись, 
что не слишком разбирается в музыке, он 
говорит: «Такие люди мне всегда нравились. 
Я впервые услышал его музыку после войны 
1914-1918 годов: это был „Парад" Кокто в 
„Русских балетах", и он меня поразил». Сла-
ва Сати растет; и я надеюсь, что в скором 
времени гениальность произведений этого 
предвестника современности признают все 



те, кто действительно любит и чувствует на-
стоящую музыку — музыку, созданную пре-
жде всего для услады слуха. 

* * * 

Пусть в личности Сати и было нечто дья-
вольское, но он любил детей и несчастных. 
Его «Месса бедняков» кажется мне очень 
трогательной; и я искренне полагаю, что он 
сочинял эту музыку прежде всего ради себя 
самого, «ради спасения своей души». Сати 
обожал необычную каллиграфию, отсылки 
к средневековым произведениям, которые 
он с присущим ему юмором модернизиро-
вал, используя новые материалы: чугун, 
медь, сталь! Подобно истинному пророку, 
он нарисовал самолет и назвал его «Святой 
Иоанн»: самолет этот оказался самым что 
ни на есть современным летательным аппа-
ратом! Он любил писать, любил говорить. 
В одной из своих лекций, посвященных во-
просам образования, Сати осмелился пред-
положить, что «все члены Института полу-
чили хорошее воспитание; все они вежливы 
и приветливы...» Прекрасно понимая, как 
сильно его разум стремится к новаторству, 
он пытался сдерживать себя, давая слову «но-
ватор» остроумное и в то же время рацио-



нальное объяснение: «В доисторические 
времена новаторы пользовались не большей 
популярностью, чем сегодня. Альфонс Карр 
поведал нам о неприятностях... когда-то дав-
ным-давно подстерегавших... одного мудре-
ца, который осмелился предложить считать 
до двадцати, используя пальцы на ногах. Вы 
только подумайте... настоящий революцио-
нер! Представьте себе трудности, которые при-
шлось преодолеть первому человеку, решив-
шему спуститься по лестнице; его друзья, 
несомненно, смеялись над ним, хохотали, на-
дрывая животы... что за любитель эпатажа!» 
Читая эти лаконичные, точные, беспощад-
ные строки, я полагаю, что Сати многое род-
нит с его современником Альфредом Жарри. 
Создавая — а порой деформируя слова, — 
Жарри, подобно Сати, демонстрирует свою 
желчность и жестокость: к примеру, он клей-
мит одного общепризнанно «великого му-
зыканта», не боясь прямо назвать его имя: 
Жюль Массне! Я живу в Фонтенбло и не могу 
не вспомнить о Жарри всякий раз, когда ока-
зываюсь перед прудом с карпами: 

Плеск карпов, кормящихся 

В Фонтенбло, 

Сродни звуку 

Растерзанных водой поцелуев, — 



музыка этих слов для меня близка сочине-
ниям Сати. Пьедестал без статуи, стоящий 
у этого пруда, всегда напоминает мне об 
Эрике Сати: он фотографировался здесь, об-
локотившись на этот самый пьедестал, вме-
сте со своим другом Пьером Бертеном. 

Сегодня много говорят о связи живописи 
и музыки. Весьма интересные радиопереда-
чи порой посвящаются этой теме — одна-
ко не проливают на нее света. Попытки свя-
зать Палитру и Музыку оставляют нам лишь 
весьма смутное представление об атмосфере 
эпохи, оказавшей влияние на всякого на-
стоящего художника; однако по прошест-
вии времени подобная связь может пока-
заться нам действительно прочной. Лично я 
не вижу никакой связи между Сати и Пикас-
со, художниками, вместе работавшими над 
«Парадом». Пусть некоторые биографы и 
пытались выстраивать представлявшиеся 
им убедительными сравнения между живо-
писью Делакруа и музыкой Берлиоза, нам 
все же не следует забывать о том, как резко 
Делакруа ответил какому-то деятелю, по-
пытавшемуся объединить их произведения 
в плавильном котле романтизма: «Что вы, 
месье, ведь я классик!» 

Во времена моей юности художникам 
очень нравилась музыка Сати: казалось, что 



он уловил определенный скрытый «экзи-
стенциализм» своей эпохи. В те времена 
все мы вновь открывали для себя чистоту 
в простоте, рожденной отказом от всего, 
что могло бы претендовать на величие. Нас 
привлекала именно мощь этой простоты, 
строгость новых ритмов, которую утвер-
ждала музыка Сати. Однако какую связь 
Сати с лучшими художниками той эпохи мы 
сегодня видим? Лично я не вижу никакой 
связи. 

Во время оккупации, на выставке картин 
и акварелей Рауля Дюфи в галерее Луи Кар-
ре, один внимательный посетитель долго 
рассматривал экспозицию — сплошь изоб-
ражения оркестров, — а затем спросил у 
Карре, что играют все эти музыканты. Во-
прос передали Дюфи, и тот ответил из Пер-
пиньяна: «Да ведь они играют Россини!» 
Совсем недавно Марсель Соваж посвятил 
Раулю Дюфи одну из своих радиопередач 
под названием «Слушая живопись»: это 
была очень тонко продуманная передача, 
соотношения звука и цвета были подобраны 
просто великолепно. Марсель Соваж ставил 
произведения Моцарта и джазовые мелодии 
Бака Клейтона, а завершил передачу хора-
лом Иоганна Себастьяна Баха. Все это было 
призвано подтвердить лишь, что Дюфи — 



один из редких художников, действительно 
тонко чувствовавших звук; что он был весь-
ма глубоко знаком с музыкой; и что, будучи 
потомком музыкантов, он, как никто другой, 
сумел объединить в своем сознании цвета и 
звуки, оставаясь при этом в первую очередь 
художником. 



Анри Core 
ВОСПОМИНАНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ 

ОБ ЭРИКЕ САТИ 

Что бы ни говорили и ни писали, познако-
миться и подружиться с Эриком Сати было 
легко. Он не отличался крайней непринуж-
денностью, свойственной Максу Жакобу, 
который в первый же миг знакомства пока-
зывал, что вы теперь его самый близкий друг 
(немало обижая при этом более давних зна-
комых); Эрик Сати предпочитал любезную 
обходительность: он был весьма хорошо вос-
питан, галантен, приветлив и чрезвычайно 
сдержан, слушал, давал вам высказаться, сле-
дил, чтобы ничем вас не задеть, и охотно под-
держивал разговор на любые темы. И только 
когда случалось сблизиться с ним, он по-
зволял себе внезапно менять настроение, 
быть вспыльчивым, обидчиво-мрачным, сар-
кастичным, мог показаться агрессивным и 
неуравновешенным. Вряд ли кому-либо из 
его друзей (разве что Дариюсу Мийо, но он — 
исключение, поскольку был с Сати ангель-
ски терпелив) удалось избежать хоть одной, 
а то и многих ссор. Сам я, неприметная тень 
доброго мэтра, однажды вечером привел его 
в такую ярость, что он на какое-то время вы-



черкнул меня из числа своих друзей и из 
своей жизни: дошло до того, что при встре-
че он делал вид, будто не узнает меня (а 
встречались мы тогда нередко, ведь пригла-
шавшие полагали, что юному ученику над-
лежит сопровождать учителя). 

Дело было так: во время исполнения «Со-
крата» он должен был аккомпанировать Сю-
занне Балгери, выступавшей в зале Гаво. 
И в тот же вечер в театре Сары Бернар Серж 
Дягилев возобновлял «Парад». Сати, кото-
рый хотел присутствовать на обновленном 
спектакле и надеялся, что ему это удастся, 
если концерт закончится не слишком позд-
но, нервничал страшно и почти впал в пани-
ку, нередко охватывавшую его перед появле-
нием на публике, когда предстояло исполнять 
собственные произведения. Я сел рядом с 
ним на сцене, чтобы переворачивать стра-
ницы (он попросил меня об этой услуге по 
пневматической почте), и видел, как он, 
бледный, сверкая взглядом, буквально вце-
пился в клавиши. Не успел он начать, как 
прозвучала просьба перевернуть страницу. 
Он был в самом начале. Я ждал в нереши-
тельности; но он приказывал, все более и 
более сердито: перевернуть. И только я ре-
шил повиноваться, послышалось: «Да не 
сейчас, подождите же». Я опустил руку: «Ну 



что, вы перевернете?» Эта свистопляска про-
должалась все время, пока шло исполнение 
«Сократа». Кто знаком с партитурой, знает, 
сколько в ней страниц — из-за того, впрочем, 
что у гравера были слишком объемные пу-
ансоны, которые Блез Сандрар изначально 
выбрал для издательства «Ла Сирен» (но это 
уже другая история). Когда мы уходили со 
сцены за кулисы, Эрик Сати был вне себя и 
назвал меня «ослом»... Сюзанна Балгери 
смотрела на нас с нескрываемой оторопью, 
поскольку все происходило у нее за спиной. 
Предполагалось, что я буду сопровождать 
Сати на представление «Парада»: теперь об 
этом не могло быть и речи. Пришлось остать-
ся наедине со своим отчаянием. Я действи-
тельно был в отчаянии оттого, что рассердил 
доброго мэтра и утратил, пусть лишь на вре-
мя, его дружбу. Я написал ему и попросил 
прощения. Он ответил пневмопочтой: «Не 
будем об этом говорить; но я был в ужасе от 
ваших манипуляций...» Не будем говорить — 
значит, не будем встречаться. Длилось это 
почти три долгих месяца. И вот однажды 
утром консьержка вручила мне пневмопись-
мо (Сати охотно прибегал к этому быстрому 
средству переписки; он терпеть не мог теле-
фон и никогда им не пользовался, а если 
приходил к друзьям, у которых был аппарат, 



снимал трубку с рычага и оставлял лежать 
рядом); итак, пневмописьмо от Сати... Серд-
це забилось, я стал открывать: что это — 
предложение помириться или формальный 
запрет даже приближаться к нему? Как ни 
в чем не бывало, Эрик Сати приглашал меня 
пообедать с ним и его другом Дягилевым, 
который, услышав от него обо мне, теперь 
хотел со мной познакомиться... 

В этом характер и натура Сати. При всех 
перепадах настроения он не терял голову, а 
меру забывал не только по вспыльчивости — 
было в этом и озорство. Оказавшись в труд-
ном положении, он превращал его в нестер-
пимое, уже не ради забавы, а чтобы довести 
все до крайности, пусть камня на камне не 
останется — иначе он не мог. Но злость его 
угасала, когда не подпитывалась обидой. Все 
было иначе, если он считал, что ему плюну-
ли в душу. Тогда ссора становилась оконча-
тельной, и вряд ли он был способен на воз-
рождение дружеских чувств, если причиной 
разрыва стало оскорбление — мнимое или 
настоящее. Так вышло с Клодом Дебюсси (а 
ведь их связывала тридцатилетняя дружба) 
и с Жоржем Ориком — несомненно, самым 
близким его учеником, которого он любил 
и по-настоящему ценил: он повторял мне 
это сотню раз. 



Общаться с ним было в высшей степени 
занятно, он мог удивлять, порой разочаро-
вывать, во всяком случае — заинтриговать, 
с этим не поспоришь. Известно, что при жиз-
ни Сати никому так и не довелось побывать 
у него в Аркёе, в тесной квартире, которую 
он снимал в одном из рабочих домов париж-
ской окраины. Попасть туда удалось только 
после его смерти. И описать удивительный 
интерьер. Напрасно: думаю, что прежде все-
го следует уважать стремление к загадоч-
ности и скрытости, присущее Сати до конца 
жизни. Уважать, а то и поддерживать. В наше 
время принято обнажать самое сокровенное 
из желания выставить все напоказ под ви-
дом «газетных статей», «интервью», «бесед 
у микрофона», «признаний» и других сего-
дняшних проявлений публичности, которых 
не избегает никто из видных и значимых пер-
сон современности, даже откровенные ми-
зантропы, для которых мизантропия — ис-
точник тщеславия; так что, на мой взгляд, в 
осторожную замкнутость, скрытость Эрика 
Сати проникать не следует — наоборот, их 
надо оберегать, ибо это жемчуг, его жемчужи-
на. Сати был и должен оставаться необъяс-
нимым. Он — магическая фигура. 

Все, что приближает нас к Сати, все, что 
с ним соприкасается, есть магия, в том чис-



ле — его искусство и пример, я бы даже ска-
зал — его уроки, хотя он никогда не препо-
давал; думать и говорить об этом могут всё, 
что угодно, особенно в связи с упоминания-
ми Аркёйской школы, к которой я имел честь 
принадлежать: это была всего лишь неболь-
шая группа музыкантов, собравшихся во-
круг доброго «аркёйского мэтра» и давших 
ему это имя, подняв перчатку, брошенную 
некоторыми ироничными критиками. 

Искусство, приверженность искусству у 
Сати, я бы сказал, необъяснима и неотрыв-
на от него. Любой критический анализ ка-
жется мне здесь бесполезным. Критический 
или сравнительный. Музыка, творчество Сати 
анализу не поддаются. Если рассматривать 
их с узкопрофессиональной точки зрения, 
то в своей предельной лаконичности, в отка-
зе от всего лишнего, в своеобразном аскетиче-
ском «истончении» кому-то они покажутся 
легковесными и инфантильными. Потому, 
в общем-то, столько сильных, умелых музы-
кантов, выпущенных школами, где учат обра-
щаться с музыкой, с ее формами, со всеми ее 
средствами выражения, вооружаются выучен-
ными формулами и не могут понять, отчего в 
придачу не получили творческий дар; в ре-
зультате, столкнувшись с музыкой Сати, они 
хохочут или пожимают плечами. Они по-



своему правы. На самом деле — да, искусство 
Эрика Сати может показаться смешным. Так 
и есть. Да, так и есть. Но пока на нотных ста-
нах громоздились скопления аккордов, буй-
ная пышность гармонии, особо утонченные 
«византизмы» письма, небывалые изыски и 
всхлипывания ритмов, неуловимые инстру-
ментальные эманации и трепет, насыщенный 
обильнейшими ароматами, рядом остава-
лась эта «невеликая» музыка в духе упраж-
нений какой-нибудь мадемуазель Диди — 
если руку ей ставили не по методу Карпантье: 
здесь было отчего улыбнуться и даже воз-
негодовать, особенно если вдруг вздумается 
отнестись к этим сочинениям всерьез. По-
чему его музыку вообще воспринимали все-
рьез? Что скрывала она в своих ребяческих 
мелодиях? Для нас, любивших ее, следовав-
ших за ней, она несла как раз ту силу, свойст-
во, источник новизны, которые есть в детст-
ве, в мире детства, по сути своей сказочном. 
Но это всего лишь чувства, к чему их объяс-
нять? Сам я, впервые столкнувшись с парти-
турой Сати, оказался в таком замешательст-
ве, несмотря на страстную любовь к музыке 
Равеля, что даже не попытался разобраться 
в явлении, показавшемся мне шуткой, ро-
зыгрышем. Лишь несколько позже, когда 
все чары музыки, имевшей как нельзя более 



строгие пределы, были исчерпаны, я вер-
нулся к Сати (наверное, потому, что он тем 
временем вошел в моду: мне не было сем-
надцати, и я был провинциалом) — и открыл 
то, что искал в других. 

Сегодня, как и вчера, искусство и музы-
кальное творчество Сати сохраняют свежее 
начало, но также дают почву для споров, и их 
«ниспровергательность» остается прежней. 
Все эти молодые люди, молодые старики, 
влюбленные в революцию, но обожающие 
порядок, те, для кого кабинет стал тюрьмой, 
вновь возводят вокруг Сати стену, баррика-
ду из уже знакомых нам сарказмов и шуток 
тридцатилетней давности. Доводы те же — с 
чего бы им измениться, если музыка Сати в 
сущности не изменилась, и за тридцать лет 
мы не сдвинулись ни на один шаг. Да, нра-
вится это или нет ученым господам, у кото-
рых уши вянут от возмущения перед той, с 
позволения сказать, скудостью, которую не 
утратила музыка Сати: сколько бы они ни 
искали, пусть даже список сочинителей му-
зыки на всех континентах за тридцать лет 
заметно удлинился (хотя, увы, значительнее 
не стал!), — это не важно, мы не ушли вперед 
ни на шаг. Светочи по-прежнему — Стравин-
ский, Шёнберг, Сати. Вокруг них продолжа-
ются баталии. Эпигоны, собиратели крошек, 



а в подмогу им — личности, вооруженные 
девизом «пусти-подвинься», дружно лома-
ют копья. 

Но все это — лишь на потеху критикам: 
они ведь не все безголовые, хоть и имеют 
свойство выживать из ума... 

Сати их ненавидел. Но неправда, что он 
ненавидел критику. Он не любил профес-
сионалов, к какой бы категории они ни при-
надлежали. И воспел дилетантизм. Его 
скромность и критическое чутье, необыкно-
венная способность к самонаблюдению по-
могали ему «просеивать» то, что он писал, 
и то, что писали вокруг него. Он не миндаль-
ничал ни с другими, ни с собой, его творче-
ство прекрасно это доказывает. Ведь, если 
вдуматься, его отказ от всякого чудодейства, 
к которому прибегают, чтобы очаровать или 
взволновать, поразить или сбить с толку, 
взбудоражить или воодушевить аудиторию, 
приверженность языку, лаконичность кото-
рого близка к скудости, отказ от эффектно-
сти в любом проявлении — все это не быва-
ет безнаказанным; в пустыню не уходят с 
единственной оливой и стаканом воды, ко-
гда в мягких ложах для вас готовят хмельные 
оргии: прежде надо всерьез задуматься, дей-
ствительно ли вы не хотите или не можете 
по-другому и поступить вам иначе никак 



нельзя? Смысл существования Эрика Сати 
в том, что он был Эриком Сати. Но понимать 
музыку — не значит понимать музыку Сати — 
так же и те, кто знал, был знаком с Эриком 
Сати, не всегда знали Эрика Сати настояще-
го, он остается загадочным, странным, при-
тягательным, как слабый бледный свет, не 
угасший среди бурь, мерцающее пламя, ко-
торое продолжает потихоньку гореть у ног 
дивной богини, и ей в конечном счете слу-
жим мы все, с таким же рвением, если не 
сказать — с той же верой. 



К О М М Е Н Т А Р И И 





I. ВСЕМ 

Перевод выполнен по изданию: Satie Е. Ecrits / 
Reunis par Ornella Volta. P.: Editions Champ 
libre, 1981 (далее — Ecrits). 

C. 13. Музыканты Монмартра — впервые: 
Guide de Vetranger a Montmartre / Ed. par Victor 
Meusy, Edmond Depas. P.: J. Strauss, 1900. 
P. 31-32. 

Бруколяки (brucolaques) — от греч. Рроико-
Хака^ (вурдалак). 

С. 15. Амбруаз Тома — впервые: L'CEil de 
veau. Revue encyclopedique a I'usage des gens 
d'esprit. Fevrier 1912. № 2. Амбруаз Тома (1811-
1896) — французский композитор, член Ака-
демии изящных искусств (кресло № 3), автор 
популярных опер, в том числе — «Миньон» 
(1866) и «Гамлет» (1868), директор Парижской 
консерватории (с 1871). О его творчестве удач-
но высказался композитор Алексис-Эммануэль 
Шабрие: «Есть два вида музыки: хорошая и 
плохая. А еще есть музыка Амбруаза Тома». 
Будучи директором консерватории, Тома от-



зывался о Сати как о «весьма посредственном 
студенте». 

С. 15. «Я-а белокурая Титания»... — Из 
оперы «Миньон», поставленной по роману 
Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера». По-
скольку трагический финал романа — Миньон 
умирает во время деревенского праздника — 
противоречил канону «счастливого конца», 
авторы либретто переделали концовку и поже-
нили главных героев. Опера с большим успе-
хом ставилась на многих европейских сценах, 
а в 1894 ГОДУ стала первым музыкальным про-
изведением, которое исполнялось более тыся-
чи раз при жизни композитора. 

«Красавица, смилуйтесь на-ад нами»... — 
Из оперы «Гамлет», поставленной по однои-
менной трагедии Шекспира. 

Где же я оставил свой зонтик? — Сати пи-
тал особое пристрастие к зонтам. Об этом хо-
дили легенды. Едва получив даже самый скром-
ный гонорар, композитор спешил обзавестись 
очередным зонтиком. Княгиня де Полиньяк 
заказала ему «Сократа» — «Ее щедротам мы 
обязаны... кожаным зонтом с ремешками» 
(Кокто в письме к Мисе Эдварде, 7 октября 1916). 
Дягилев выплачивает гонорар за «Парад» — 
«Сати покупает каждый день по зонтику» (Кок-
то в письме к Валентине Гросс, 17 октября 
1917). Первая размолвка между Сати и Ориком 
произошла в тот день, когда Орик нечаянно 



порвал ему зонт. «Зонт был частью самого 
Сати», — вспоминает скрипачка Элен Журдан-
Моранж (Jourdan-Morhange Н. Mes amis ти-
siciens. P.: Les fediteurs fran^ais reunis, 1955. 
P. 79). Сати говорил о зонтах все время, он по-
стоянно их терял, находил. Как-то композито-
ра увидели на улице под дождем: он прокли-
нал погоду, укрывая свой зонт под курткой. 
«Уже после смерти в его комнате нашли добрую 
сотню зонтов, — пишет Пуленк, — причем не-
которые — в нераспечатанной бумажной упа-
ковке» (Poulenc F. Moi et mes amis. P.: La Pala-
tine, 1963. P. 85). 

C. 16. Верное замечание (фрагмент) — 
впервые: VCEil de veau. Mai-juin 1912. № 4. 
«Я — единственный француз, который понима-
ет английский юмор, и единственный компо-
зитор, чья музыка „понимает" Алису», — сказал 
как-то Сати Луизе Варез, жене композитора 
Эдгара Вареза (Varese L. Varese: A Looking-
Glass Diary: 2 vols. N. Y.: Davide Poynter, 1973. 
V. 2. P. 161). 

Генриетта Cope (1890-1976) — французский 
поэт, участница Сопротивления. 

С. 18. О головокружении — написано пред-
положительно в 1912 году. 

С. 19. Кто я такой — впервые: S.J.M. [жур-
нал Международного музыкального общества 
(Societe Internationale de Musique)]. 15 avril 
1912. № 4. 



С. 19. «Звездный сын» («Le Fils des etoi-
les») — фортепианное переложение (1892) трех 
камерных прелюдий Сати для труб, арф и 
флейт (1892) к трехактной халдейской пасто-
рали Сара Жозефена Пеладана (о нем см. ком-
мент. к с. 374) «Звездный сын» (1892, опуб-
ликована в 1895). 

«Пьесы в форме груши» — цикл Сати для 
фортепиано в четыре руки «Три отрывка в 
форме груши» («Trois morceaux en forme de 
poire», 1898-1903). 

«В лошадиной шкуре» («En habit de che-
val») — три пьесы Сати для фортепиано в че-
тыре руки (1911). 

«Сарабанды» — фортепианный цикл Сати 
«Три сарабанды» («Trois Sarabandes», 1887). 

С. 20. «Холодные пьесы» («Pieces froi-
des») — произведения Сати для фортепиано 
(1897; 1905-1908 — «Новые холодные пьесы»). 

С. 21. Совершенное окружение — впервые: 
S.I.M. Juillet-aout 1912. № 7-8. 

С. 23. Три кандидатуры меня одного — 
впервые: S.J.M. Novembre 1912. № 11. 

Гюстав Шарпантье (1860-1956) — француз-
ский композитор, член Академии изящных ис-
кусств (с 1912, кресло № 6), основатель На-
родной консерватории Мими Пенсон (1900), в 
которой девушки из социальных низов могли 
получить бесплатное образование, инициатор 



создания Федерации музыкантов и Народного 
театра, организатор массовых музыкальных 
празднеств. 

С. 23. Институт Франции — объединяет 
пять национальных академий: Французскую 
академию, Французскую академию надписей 
и изящной словесности, Французскую акаде-
мию наук, Французскую академии изящных 
искусств, Французскую академию моральных 
и политических наук. 

Я трижды выдвигался кандидатом в Изыс-
канное Собрание... — Сати выдвигал свою кан-
дидатуру в Академию изящных искусств в 
1892-м, 1894-м и в 1896 годах. 

Эрнест Гиро (1837-1892) — французский 
композитор, педагог, профессор Парижской 
консерватории, член Академии изящных ис-
кусств (с 1891; кресло № 2). 

Шарль Гуно (1818-1893) — французский 
композитор, музыкальный критик, член Акаде-
мии изящных искусств (с 1866, кресло № l). 

Эмиль Пал ад иль (1844-1926) — француз-
ский композитор, член Академии изящных 
искусств (с 1892, кресло № 2). 

Теодор Дюбуа (1837-1924) — французский 
органист, композитор, педагог, директор Па-
рижской консерватории (1896-1905), член 
Академии изящных искусств (с 1894, кресло 
№ 1 ) . 



С. 23. Шарль Лёневё (1840-1910) — фран-
цузский композитор, педагог, профессор Па-
рижской консерватории, член Академии изящ-
ных искусств (с 1896, кресло №3). 

С. 24. Эмиль Пессар (1843-1917) — фран-
цузский композитор, музыкальный критик, 
профессор Парижской консерватории. 

С. 25. Дворец Мазарини — построенный по 
завещанию и на деньги кардинала Мазарини 
Коллеж Четырех Наций (открыт в 1688); в на-
чале XIX века в здании Коллежа разместился 
Институт Франции. 

И это меня сильно огорчает. — Консерва-
тизм Академии особенно проявился в связи со 
«скандальным делом Равеля». Равель трижды 
участвовал в конкурсе на соискание Римской 
премии (дважды его обошли ученики профес-
сора Лёнёве). В 1905 году он выдвинул свою 
кандидатуру в четвертый раз, но получил фор-
мальный отказ из-за возрастного ценза (до 
тридцати лет; в 1905-м Равелю как раз испол-
нилось тридцать). Истинная причина заклю-
чалась в резком неприятии «революционной» 
импрессионистской эстетики композитора, 
против которой выступили члены жюри и ака-
демического совета (в состав которых входили 
главные ретрограды Паладиль, Лёневё и Дю-
буа). Их решение вызвало бурный протест, а 
затем и самый настоящий скандал, — когда 



выяснилась «коррупционная составляющая»: 
все претенденты на Римскую премию, допу-
щенные к конкурсу 1905 года, были учениками 
одного и того же профессора — Лёневё. 

С. 25. Театральные штучки — впервые: 
S.I.M. Janvier 1913. № 1. 

...волшебный орех... — Возможная аллю-
зия на волшебный орех Кракатук из сказки 
Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный ко-
роль». 

...семью бриллиантами. — Возможная ал-
люзия на семь золотых корон мышиного ко-
роля. 

С. 27. Распорядок дня музыканта — впер-
вые: S.I.M. Fevrier 1913. № 2. 

С. 29. Ум и музыкальность животных — 
впервые: S.I.M. Fevrier 1914« N° 2. 

С. 31. (Продолжение следует) — Продол-
жение так и не последовало: отношения меж-
ду Сати и «S.I.M.» испортились, а после войны 
журнал закрылся. 

С. 32. (Исчезновения) — написано пред-
положительно в 1917 году. Сати послал этот 
текст композитору и музыковеду Ролан-Ма-
нюэлю в качестве своеобразного извинения за 
одну из своих обычных резких выходок. Одно-
го неудачного слова или жеста было доста-
точно, чтобы Сати прервал беседу и ушел без 
каких-либо объяснений. Об одном из таких 



исчезновений в период «дела Пуэга» (август 
1917; см. коммент. к с. 386) рассказывает Макс 
Жакоб: «Бедный Сати! Он пришел в ужасном 
состоянии! Его убивают! Его режут! Его пре-
следуют! Издатель Руар уже не хочет платить 
деньги, так как боится, что у него конфискуют 
издательские права. Человек, выигравший 
процесс, имеет право забрать все имущество 
Сати, включая ноты и т. д. На Сати заведено 
уголовное дело. Его произведения не смогут 
исполнять ни в одном театре, получающем го-
сударственную дотацию. Ему не разрешено 
путешествовать; Америка, Испания и прочая 
заграница для него закрыта. Он безнадежен: 
его жизнь разбита, он уничтожен. Г. де Поли-
ньяк запросил дело Сати, чтобы предложить 
Анри Роберу вмешаться, но, несмотря на обе-
щания, так ничего и не сделал. У Сати есть 
шанс на апелляцию и отсрочку рассмотрения, 
но для этого нужен поверенный, адвокат и две 
тысячи франков! Я пытался образумить его, 
но он страшно переживает и вовсе не желает 
расставаться со своими переживаниями. Я ста-
вил ему в пример великих художников, кото-
рым тюрьма не сломала жизнь; я умолял его 
рассуждать здраво; я уговаривал его столь рья-
но, что оказался виноватым во всем. А потом, 
так и не послушав музыку Ролан-Манюэля и 
даже ни с кем не простившись, он вдруг сбежал» 



(Jacob M. Correspondance. P.: Edition de Paris, 
1953- P-158-159). Позднее Жакоб напишет: 
«Сати был моим другом. Он походил на свои 
портреты. У него было лицо веселого сатира, 
и, загадочно посмеиваясь, он прикрывал рот. 
Сати постоянно с кем-то ссорился... Носил при-
стегивающиеся воротнички, ел редко и возвра-
щался к себе в Аркёй пешком, на ночь глядя. 
Он был здравомыслящим, как все гении, рассу-
дительным, хладнокровным и никогда не отка-
зывал себе в шутливом высказывании» (пись-
мо от 24 октября 1936, цит. по: Ecrits, р. 257). 

С. 34. Похвала критикам — впервые: Acti-
on. Cahiers de philosophic et d'art. Aout 1921. № 8. 
Эту речь Сати произнес 5 февраля 1918 года в 
театре Вьё-Коломбье, предваряя первый кон-
церт «Новых молодых» («Les Nouveaux Jeu-
nes») — будущей группы «Шести». 

С. 36. Тот, кто сказал, что критиковать 
легко... — Отсылка к выражению «Критика — 
легка, искусство — трудно» из пьесы «Тщеслав-
ный» (1732) французского драматурга Филип-
па Детуша. 

С. 42. Заметки о современной музыке — 
впервые: L'Humanite. 11 octobre 1919- На сле-
дующий день после убийства лидера француз-
ских социалистов Жана Жореса (31 июля 1914) 
Сати, член Радикально-социалистической пар-
тии с 1908 года, вступает в социалистическую 



партию, а в 1920 году — в коммунистическую. 
Это единственная статья Сати в коммунисти-
ческой прессе. 

С. 43. ...«восьмичасовойрабочий день»... — 
Закон о восьмичасовом рабочем дне был при-
нят во Франции 23 апреля 1919 года. 

С. 45. Простой вопрос — написано пред-
положительно в 1920 году. 

Дюфайелизация (dufayelisation) — от на-
звания самого известного универмага того 
времени Дворца Новизны Дюфайель (Palais de 
la Nouveaute Dufayel). Слово «Дюфайель», 
ставшее нарицательным, символизировало 
массовую, серийную продукцию, а в художе-
ственных кругах — антиэстетский подход к ис-
кусству. 

С. 47. Дети-музыканты — написано пред-
положительно в 1921 году. Сати прочитал эту 
речь 17 февраля 1921 года на вечере юных ис-
полнителей в парижском концертном зале 
«Этуаль». 

...часто... общался и с детьми... — Сати, 
этот «большой ребенок» (как назвал его Ра-
вель), много общался с детьми, когда переехал 
в Аркёй: он помогал создавать местный благо-
творительный фонд, организовывал праздники, 
экскурсии, походы, вел бесплатные курсы соль-
феджио, аккомпанировал на занятиях тан-
цами. 



С. 48. ...за исключением головы, очень 
вкусной... под оливковым маслом... — Автор 
«Большой кулинарной книги» (1870) писатель 
Александр Дюма дает девять рецептов при-
готовления этого традиционного французско-
го блюда. Единственное, что остается неиз-
менным: телячья голова должна подаваться 
очень горячей. Известно высказывание поэта 
Рауля Поншона: «Горячая телятина вкуснее, 
когда она холодная». 

С. 49. ...Нанимают преподавателя... — 
В семье Сати музыкальным репетиторством за-
нимались почти все: отец, Альфред Сати, давал 
уроки фортепиано и вокала регулярно, Эрик 
занимался этим от случая к случаю, а его сест-
ра Ольга, перебравшись в начале 1900-х годов 
в Аргентину, основала музыкальную студию 
«Эрик Сати». 

С. 57. Заметки без названия для журнала 
«Le Coqparisien» — впервые: Le Coqparisien. 
Mai 1920. № 1. 

Равель отказывается от ордена Почет-
ного легиона... — 8 апреля 1920 года в прессе 
широко обсуждался отказ Равеля от ордена 
Почетного легиона. Причем это был уже вто-
рой отказ: первый раз композитор отказался 
принять награду в 1910 году. Сати не без удо-
вольствия комментировал этот поступок: 
«Главное — не в том, чтобы отказаться от По-



четного легиона; надо еще сделать так, чтобы 
его не заслужить!» 

С. 58. Никаких казарм — впервые: Le Coq 
parisien. Juin 1920. № 2. 

С. 59. He надо путать — впервые: Ibid. 
Juillet-aout-septembre 1920. № 3. 

Венсан д'Энди (1851-1931) — французский 
композитор, органист, дирижер, педагог, му-
зыкальный критик и публицист, один из ор-
ганизаторов Национального музыкального 
общества, его секретарь, позднее президент; 
один из основателей, вместе с Шарлем Бордом и 
Феликсом-Александром Гийманом, парижской 
Певческой школы (Schola Cantorum de Paris), 
открытой в 1896 году с целью изучения и пре-
подавания григорианского пения, барочной и 
ранней классической музыки, контрапункта 
старых мастеров, а также ренессансной по-
лифонии. Сати учился в Певческой школе в 
1905-1908 годах и получил диплом «контра-
пунктиста строгого письма». 

С. 60. Заметки без названия для журнала 
«Le Coq parisien» [2] — впервые: Le Coq pari-
sien. Novembre 1920. № 4. 

C. 63. Заметки без названия для журнала 
«Le Pilhaou-Thibaou» — впервые: Le Pilhaou-
Thibaou, supplement illustt de 391. 10 juillet 
1921. Отправляя в журнал Франсиса Пикабиа 
«391» эти «мысли» (опубликованы в иллю-



стрированном приложении к журналу), Сати 
уточняет, что они «на вид очень приличные и 
очень артистичные, хотя с виду и не скажешь» 
(Ecrifs, р. 254). 

С. 63. Футор — деревянная рама, основной 
опорный узел фортепиано, несущий нагрузку 
натяжения струн. 

С. 64. Мысль для журнала «Fanfare» — 
впервые: Fanfare. [London.] January l, 1922. 
Vol. I. № 7. 

Понтыфики — В оригинале существитель-
ное «pontif», объединяет два слова: «pontife» 
(понтифик, архиерей; а также «важное лицо», 
«крупная шишка») и «poncif» (шаблон, штамп, 
трафарет). 

С. 65. Застолье — впервые: Almanack de 
Cocagnepour Van 1922. Paris: fiditions de la Sire-
ne, 1922. 

C. 68. Группа «Шести» — впервые: Les 
Feuilles libres. Fevrier 1922. № 25. «Сначала 
Шестеро были Впятером. Группа образовалась 
во время войны и включала в себя Жоржа Ори-
ка, Луи Дюрея, Артура Онеггера и Жермену 
Тайфер. У группы были всего один дар и одна 
догма — „краткость". С приходом Кокто я 
устранился, и так, дополненная новыми рекру-
тами Дариюсом Мийо и Франсисом Пуленком, 
родилась группа Шести» (Сати в интервью га-
зете «Le Journal litteraire», октябрь 1924). Эта 



версия, которую Сати дает под влиянием ослож-
нившихся отношений с Кокто, не совсем соот-
ветствует действительности: с 1918 года произ-
ведения Пуленка и Мийо включались в про-
граммы концертов группы «Новые молодые». 
Интересно, что члены «Шестерки» все время 
подчеркивали, что, если бы не критик Анри 
Колле, они никогда бы не восприняли себя как 
группу. Впервые их имена были произволь-
но объединены в его статье «Одно либретто 
Римского, одна книга Кокто. Пятеро Русских, 
Шестеро Французов и Эрик Сати» (Comoedia. 
16 janvier 1920). Реакция критиков не застави-
ла себя долго ждать: «У этих Шестерых, со-
кращенных до Пятерых, таланту аж на Четве-
рых» (Вюйермоз) или: «На самом деле их было 
пятеро или, скорее, четверо, если вообще не 
двое» (Давенсон). 

С. 68. ...в группе «Новыхмолодых», кото-
рую я создал в 1917 году. — В 1917 году Орик, 
Дюрей и Онеггер организовали в честь Сати 
концерт в мастерской художника Эмиля Ле-
жёна на улице Гюйгенса; этот концерт поло-
жил начало группе «Новые молодые». 

С. 69. Жан Рампоно (1724-1802) — владе-
лец парижского кабаре, которое находилось 
на улице, носящей сегодня его имя, и привле-
кало толпы посетителей низкими ценами. Ка-
баре пользовалось такой популярностью, что 
слово «ramponneau» стало синонимом пьяни-



цы, на севере Франции и в Бельгии так стали 
называть разгульные питейные заведения, а 
на западе и юго-западе Франции — страшили-
ще, которым пугали детей. 

С. 71. Эмиль Вюйермоз (1878-1960) — фран-
цузский композитор, музыкальный критик, 
один из основателей Независимого музыкаль-
ного общества (1909), главный редактор му-
зыкального обозрения «S.I.M.» (с 1911), один 
из первых кинокритиков, член жюри Вене-
цианского кинофестиваля (1936), инициатор 
Каннского международного кинофестиваля. 
Вначале поддерживал Сати, который посвятил 
ему «Поражение Кимвров» («La Defaite des 
Cimbres») — третью часть фортепианного цик-
ла «Старые цехины, старые кирасы» («Vieux 
sequins et vieilles cuirasses», 1913). Приятель-
ские отношения закончились после того, как 
15 февраля 1914 года в приложении к «S.I.M.» 
появилась поэтическая сатира на Дебюсси под 
названием «Заповеди Консерватории, сведен-
ные к девяти» («Les Commandements du cate-
chisme du Conservatoire, remis a 9»), заканчи-
вающаяся словами «Ad gloriam tuam. Erit Satis. 
Amen» (Во славу Твою. Да будет довольно. 
Аминь, лат.) — с явным графическим наме-
ком на возможного автора. Копия этого текста, 
к которому приложил руку Вюйермоз, была 
анонимно отослана Дебюсси, чтобы поссорить 
его с Сати. Позднее Вюйермоз вспоминал о 



Сати так: «Странный и нелепый богемный 
персонаж Монмартра начала века <...>, бес-
страстный юморист, обескураживавший совре-
менников своей ипостасью Мага-Розенкрейцера 
и щедро раздававший анафемы, каллиграфи-
чески выведенные на пергаменте, пианист ка-
баре, который ради забавы громоздил гроздья 
нот, извлекая необычные звуки <...>, но не 
удосужился создать хотя бы один музыкаль-
ный отрывок. Это был гурман, неспособный 
ничего приготовить» (Histoire de la musique: 
Les Grandes etudes historiques. P.: Fayard, 1949. 
P. 459-460). 

C. 73. Корни обучения — впервые: Les 
Feuilles libres. Juin-juillet 1922. № 27. 

Альбер Руссель (1869-1937) — французский 
композитор, педагог; морской офицер; Сати 
слушал курс контрапункта, который Руссель 
читал в Schola Cantorum. 

«Консер Паделу» — Речь идет о первом ис-
полнении Симфонии № 2 Альбера Русселя 
4 марта 1922 года Оркестром Паделу (Orchestre 
Pasdeloup). 

Римская премия (Prix de Rome) — награда в 
области искусства, существовавшая во Фран-
ции в 1663-1968 годах. Лауреат Большой рим-
ской премии жил в Риме целый год за счет 
мецената. Римская премия в области музыки 
(начиная с 1803) имела четыре степени: Pre-
mier Grandprix (Первая Большая премия), se-



cond Premier Grand prix (вторая Первая Боль-
шая премия), Deuxieme Grand prix (Вторая 
Большая премия), second Deuxieme Grand prix 
(вторая Вторая Большая премия). 

С. 75. «Фобур-Пуассонъер» — В особняке 
Маленьких Удовольствий (Hotel des Menus-
Plaisirs) на углу улиц Бержер и Фобур-Пуас-
сонньер располагалась Консерватория музыки 
и декламации, в которой Дебюсси учился в 
1872-1882 годах. 

С. 76. Сезар Франк (1822-1890) — француз-
ский композитор, органист, педагог; оказал 
влияние на Шоссона, Дебюсси, Равеля. 

Эдуард Лало (1823-1892) — французский 
композитор, творчество которого высоко це-
нил Дебюсси. 

Алексис-Эммануэль Шабрие (1841-1894) — 
французский композитор, оказавший влияние 
на группу «Шести». 

Эрнест Шоссон (1855-1899) — французский 
композитор; в качестве генерального секрета-
ря Национального совета музыки способство-
вал первому и единственному на ближайшие 
двадцать лет концертному исполнению музыки 
Сати — двух «Гимнопедий» в оркестровке Де-
бюсси (20 февраля 1897). 

С. 77. Александр Лавиньяк (1846-1916) — 
французский музыковед, преподаватель Па-
рижской консерватории; «Музыка и музыкан-
ты» (1895) — его самая популярная книга. 



С. 77. Поль Дюка (1865-1935) — француз-
ский композитор, музыкальный критик, пе-
дагог. 

С. 78. «Пери» (другое название «Цветок 
бессмертия») — хореографическая поэма Поля 
Дюка (1912). 

...Официальное Заведение на Мадридской 
улице... — Консерватория музыки и деклама-
ции. 

С. 79. Игорь Стравинский — впервые: Les 
Feuilles libres. Octobre-novembre. 1922. № 29. 
Начиная с № 29, Сати публикует свои заметки 
в этом журнале под рубрикой «Темы на тему» 
(«Propos a propos»). Это второй текст Сати о 
Стравинском; первый он написал для амери-
канского журнала «Vanity Fair». Стравинский 
познакомился с Сати в 1911 году в гостях у Де-
бюсси и описал это знакомство так: «<...> од-
нажды я встретил у него Эрика Сати, чье имя 
мне было уже знакомо. Он понравился мне с 
первого взгляда. Это был чрезвычайно острый, 
проницательный, лукавый и саркастический ум. 
Из его произведений мне ближе всего „Сократ" 
и некоторые страницы „Парада"» (Стравин-
ский И. Хроника моей жизни. М.: Композитор, 
2005. С. 86). Музыка Сати для балета «Парад» 
повлияла на эволюцию творчества Стравинско-
го, в частности на музыку его опер «История 
солдата» (1918) и «Мавра» (1922). В 1915 году 
Стравинский посвятил Сати «Вальс» из «Трех 



легких пьес»; в 1916-м Сати посвятил Стравин-
скому пьесу для голоса и фортепиано «Шляп-
ник» («Le Chapelier») из цикла «Три мелодии 
1916 года» («Trois Melodies de 1916»). «Я вас 
обожаю: разве Вы не великий Стравинский? — 
писал ему Сати. — А я всего лишь маленький 
Э. С.» (15 сентября 1923). 

С. 82. ...записывающих инструментов. — 
В 1921-1927 годах Стравинский регулярно за-
писывает свои произведения на перфориро-
ванные цилиндры для инструмента «Pleyela» 
(пианола фирмы «Pleyel»). 

Жан Вьенер (1896-1982) — французский 
пианист, прославился оригинальными про-
граммами, которые включали Баха и регтай-
мы, Стравинского и бразильскую самбу; один 
из самых активных исполнителей музыки Сати 
и «Шестерки». 

С. 83. Игорь Стравинский раньше всех со-
чинил отрывок и т. д. — Речь идет о пьесе 
Стравинского «Мадрид» (1917). 

С. 85. Просроченные — впервые: Les Feuil-
les libres. Mars-avril 1923. № 31. 

С. 86. ...в совершенно «новом духе». — По 
словам Аполлинера, балет «Парад» — «отправ-
ная точка нового духа» (L'Excelsior. 11 mai 
1917). 

С. 87. Луи Лалуа (1874-1944) — француз-
ский музыковед, музыкальный критик, писа-
тель, синолог; после окончания Schola Canto-



rum преподаватель Сорбонны и Парижской 
консерватории, генеральный секретарь Па-
рижской Оперы (1913-1940); автор первой 
биографии Дебюсси, работ о Рамо, Равеле, Стра-
винском, Дюка, а также трудов о китайской 
музыке и культуре; один из самых яростных 
противников Сати. 

С. 91. ...пекюшеобразных... — Пекюше, ге-
рой романа Гюстава Флобера «Бувар и Пекю-
ше» (1882). 

С. 92. Наём прислуги — впервые: Le Ссеиг 
a barbe. Avril 1922. № 1. 

«Парижский конгресс» — В январе 1922 года 
Орик, Бретон, Делоне, Леже, Озанфан, Полан 
и Витрак образовали оргкомитет «Междуна-
родного Конгресса по определению основных 
направлений и для защиты современного духа», 
сокращенно названного «Парижским Конгрес-
сом». Истинной целью мероприятия было «за-
крыть Дадаистов, как Дадаисты закрыли ку-
бизм» (письмо Бретона, адресованное Пикабиа, 
15 февраля 1922). Тцара почуял западню и от-
казался от участия в Конгрессе. Бретон рас-
пространил в прессе заявление, предостере-
гающее «общественное мнение от действий 
персонажа, известного как зачинщик „дви-
жения" из Цюриха» (Comoedia. 7 fevrier 1922). 
Рибемон-Дессэнь, Элюар и Сати, объединив-
шись вокруг Тцара, созвали чрезвычайное со-



брание, которое состоялось 17 февраля 1922 года 
в ресторане «Closerie des Lilas» под председа-
тельством Сати и завершилось осуждением 
Бретона. «Парижский конгресс» так и не от-
крылся, но деятельность Дада все равно сошла 
на нет. Таким образом, вышедший сразу после 
этого события журнал «Le Coeur а barbe» («Бо-
родатое сердце») может считаться последним 
дадаистским изданием. 

С. 92. Амеде Озанфан (1886-1966) — фран-
цузский художник, теоретик посткубизма, 
основатель пуризма в живописи, соредактор, 
вместе с Ле Корбюзье, журнала «L'Esprit nou-
veau». 

Г-н Озвьейяр (Ozvieillard) — Обыгрывая фа-
милию Озанфан (Ozenfant), Сати вместо «en-
fant» (ребенок) подставляет «vieillard» (ста-
рик). 

Пьер Жаннере (1896-1967) — французский 
архитектор и дизайнер, двоюродный брат Ле 
Корбюзье. 

С. 93. ...Продырявить... — Озанфан про-
ткнул ножом одну из своих картин, выстав-
ленных в галерее Жермены Бонгар в декабре 
1915 года. 

С. 94. Книжности — впервые: Catalogue 
mensuel de Pierre Tremois. Mars 1922. № 1. 

Адриена Монье (1892-1955) — французский 
писатель, поэт, издатель; в 1915 году открыла 



в Париже книжный магазин-салон «Дом Дру-
зей Книги», где устраивались литературные 
чтения; в 1929 году Монье издала первый пе-
ревод на французский язык романа Джойса 
«Улисс». 

С. 94. Сильвия Бич (1887-1962) — аме-
риканский писатель, переводчик, издатель; 
в 1919 году открыла в Париже магазин анг-
лоязычной книги «Шекспир и Компания». 
В1922 году Бич издала роман Джойса «Улисс», 
а в 1929-м — его «Поминки по Финнегану». 

Эдмон Байи (настоящее имя Анри-Эдмон 
Лиме; 1850-1916) — французский писатель, 
композитор, издатель символистских и теософ-
ских журналов, книг эзотерического направ-
ления, а также брошюр Эрика Сати; владелец 
книжной лавки, в которой Сати познакомился 
с Саром Жозефеном Пеладаном. 

С. 97. О чтении — впервые: Catalogue теп-
suel de Pierre Tremois. Avril 1922. № 2. 

С. 98. «Удар отца Франсуа» («coup du рёге 
Francois») — коварный, предательский удар; 
выражение связано с именем францисканско-
го монаха отца Франсуа, тайного агента кар-
динала Ришелье. 

С. 99. Издания — впервые: Catalogue теп-
suel de Pierre Tremois. Mai 1922. № 3. Эрик Сати 
знает о книгоиздании не понаслышке. Его 
отец, по профессии страховой агент, в свобод-



ное время занимался изданием книг; это за-
нятие позволило ему за несколько лет спустить 
небольшое наследство. Альфред Сати издавал 
свои собственные произведения, опусы своей 
второй жены Евгении Барнетш, своего сына 
Эрика и его товарищей по консерватории. Сати 
и сам выступил в роли издателя своих сочине-
ний: фортепианного цикла «Стрельчатые арки» 
(«Ogives», 1889), двух версий балета «Успуд» 
(«Uspud»,i892), а также двух номеров Карту-
лярия (см. коммент. к с. 378) и брошюр «Com-
mune qui mundi nefas» («Ты, Который искупил 
грехи мира», 1895) и «Intende votis supplicum» 
(«Снизойди к молитвам нашим», 1895). 

С. 99. Альберик Маньяр (1865-1914) — фран-
цузский композитор, преподаватель Schola 
Cantorum; автор «Гимна правосудию» в под-
держку капитана Дрейфуса (1903); погиб, за-
щищая от немцев свое поместье во время Пер-
вой мировой войны. 

С. 102. Очень старый литератор — впер-
вые: Catalogue mensuel de Pierre Tremois. Juin 
1922. № 4. 

Никола Фламель (ок. 1330 (13409)-1418) — 
французский писарь, торговец рукописями; 
финансировал строительство и содержание 
часовен, больниц, приютов; богатство Фламе-
ля объясняли занятиями алхимией: ему припи-
сывали умение превращать металлы в золото, 



изобретение Философского камня и Эликсира 
жизни, а также авторство многих алхимиче-
ских трактатов. 

С. 102. План Тюрго — трехмерный план 
Парижа, созданный гравером Клодом Люка 
по заказу прево столицы Мишеля-Этьена Тюр-
го в 1734-1736 годах. 

С. 103. Жак-Антуан Дюлор (1755-1835) — 
французский историк, археолог, автор трудов 
по истории Парижа и Франции. 

С. 105. Мучительные примеры — впервые: 
Catalogue mensuel de Pierre Tremois. Octobre 
1922. № 5. 

...и мне случается заходить в пивную... — 
О пристрастии Сати к алкогольным напит-
кам упоминалось не раз. Рассказывают, что в 
1900 году, перед вечерними выступлениями в 
кабаре Монмартра, шансонье Венсен Испа за-
пирал Сати, своего аккомпаниатора, на ключ, 
дабы усмирить его невоздержанность. Орик 
объясняет изобретение «меблировочной му-
зыки» тем, что под нее слушатели могут вы-
пивать. Нередко, оказавшись без денег, Сати 
довольствовался кальвадосом. «Как странно, — 
замечал он, — в любом баре найдется человек, 
который угостит выпивкой. Но никто и не по-
думает угостить бутербродом!» (Lanser R. Notes 
et souvenirs // Matin d'Anvers. 9 juillet 1925). 
Сати умер от цирроза печени. 



С. 105. Альфонс Алле (1854-1905) — фран-
цузский журналист, писатель-сатирик, абсур-
дист, член многих шутливых обществ («Трепа-
чи», «Гидропаты», «Лохматы» ит. п.). Начиная 
с 1880-х годов сотрудник газет «Chat noir», «Gil 
Bias», «Le Journal» и «Le Sourire». Известный 
своим остроумием и эпатажными выходками, 
увлекавшийся каламбурами и омофонными 
стихами, Алле — в то же время автор научных 
изысканий, в частности, в таких областях, как 
цветная фотография, синтез каучука и даже 
лиофилизация кофе (на последнее изобрете-
ние Алле получил патент в 1881 году, задолго 
до фирмы «Нестле»). Кроме того, Алле автор 
первых монохромных живописных работ. Вдох-
новленный совершенно черным холстом сво-
его приятеля Поля Бийо под названием «Бит-
ва негров в туннеле», он выставляет на Салоне 
Бессвязных Искусств (1883) в галерее Вивьен 
свои собственные монохромы, например крас-
ный «Сбор помидоров кардиналами под апоп-
лексическим ударом на берегу Красного моря» 
или белый «Первое причастие страдающих 
хлорозом девушек в снежное время года». За-
долго до Кейджа Алле сочинил первую мини-
малистскую музыкальную композицию под 
названием «Траурный марш для похорон ве-
ликого глухого», в которой не было ни одной 
ноты, потому что «истинная скорбь — безмолв-



на». Алле был земляком и приятелем Сати 
(которого называл «Эзотерик Сати»). Обычно 
он писал свои тексты в питейных заведениях; 
в одном из них Алле и умер. 

С. 105. Морис Доннэ (1859-1945) — фран-
цузский актер, автор песен для кабаре «Chat 
noir», спектаклей, водевилей; член Француз-
ской академии (1907). 

С. 106. ...копъеносцев-тгротазанщиков... — 
Протазан, длинное копье с широким плоским 
наконечником. 

Бонавентюр Деперье (ок. 1501-1543/44) — 
французский писатель, поэт, филолог, пере-
водчик; секретарь Маргариты Наваррской. 

Этьен Доле (1509-1546) — французский пи-
сатель, поэт, переводчик, издатель Галена, Раб-
ле, Маро; сожжен как еретик вместе с напи-
санными им книгами. 

Клеман Маро (1496-1544) _ французский 
поэт, переводчик; автор протестантских псал-
мов. 

С. 108. Рауль Поншон (1848-1937) — фран-
цузский поэт, на редкость плодовитый (около 
150 ооо строк), но при этом автор единствен-
ного поэтического сборника «Муза в кабаре» 
(1920). 

С. 109. Новый сезон — впервые: Catalo-
gue mensuel de Pierre Tremois. Novembre 1922. 
№6. 



С. 110. Анри Лаведан (1859-1940) — фран-
цузский журналист, драматург, романист, член 
Французской академии (1898). 

С. 112. Преуспеть? — написано предпо-
ложительно в 1923 году. 

С. 114. Поговорим тихо — впервые: Les 
Feuilles libres. Septembre 1923. № 33. 

...истины своего учителя г-на де ла Поли-
са. — Жак де Шабан, сеньор де ла Палис (1470-
1525), французский военачальник, маршал 
Франции. Солдаты сочинили о нем песню, в 
которой есть строка: «Un quart d'heure avant 
sa mort, il etait encore en vie» («За четверть часа 
до смерти он был еще живой»). На его над-
гробной плите выбита фраза: «S'il n'etait pas 
mort, il ferait encore envie» («Если бы он не 
умер, ему бы завидовали»), которая, с легким 
графическим изменением, может прочиты-
ваться как: «S'il n'etait pas mort, il serait encore 
en vie» («Если бы он не умер, то был бы по-преж-
нему жив»). Отсюда устойчивое выражение 
«истина де ла Палиса» или термин «ляпалис-
сиада», означающие речевую избыточность, 
утверждение заведомо очевидных фактов, 
трюизм, граничащий с абсурдностью. 

«Падмавати» («Padmavat!») — двухакт-
ная опера-балет Альбера Русселя на либретто 
Луи Лалуа (1918), поставлена в Опере 31 мая 
1923 года. 



С. 117....г-на Фл....а Шм...а... — Имеется в 
виду французский композитор, музыкальный 
критик и педагог Флоран Шмитт (1870-1958), 
лауреат Римской премии 1900 года, директор 
Лионской консерватории (1921-1924). 

С. 118. Закоулки моей жизни — впервые: 
Les Feuilles libres. Janvier-fevrier 1924. № 35. 

С. 122. Заметки млекопитающего (1) — 
впервые: L'Esprit nouveau: revue internationale 
illustr4e de I'activite contemporaine. Avril 1921. 
№ 7. 

...Вагнер — француз? — Первая мировая 
война сильно повлияла на восприятие Рихар-
да Вагнера во Франции: его ненавидели, про-
клинали, запрещали, причем не только из шо-
винистских, но и из эстетических побуждений. 
Если Мийо просто заявлял «Долой Вагнера!», 
то Кокто иронично констатировал: «Есть длин-
ные произведения, которые оказываются ко-
роткими. Произведение Вагнера — длинное 
произведение, которое оказывается длинным». 
В то время выступать в защиту Вагнера озна-
чало провоцировать общественное мнение; в 
этом Сати поддерживает Сара Жозефена Пела-
дана: «Вагнер — не фриц!» (Peladan J. La guer-
re des idees. P.: Flammarion, 1916. P. 157). 

...из Лейпцига... — Вагнер родился в Лейп-
циге. 

...опять запишется летчиком — на грузо-
вике... — В первый месяц войны с Германией 



Морис Равель был мобилизован. Однако ме-
дицинская комиссия не приняла его ни в один 
род войск из-за недостаточного роста и веса. 
Несколько месяцев Равель добивался, чтобы 
его отправили в действующую армию. В ок-
тябре 1914 года он был зачислен в автомобиль-
ный дивизион шофером грузовика при пехоте, 
а позднее — при авиации. Это добровольчество 
раздражало Сати: «Его воякость продолжает-
ся даже на гражданке», — ворчал он, встретив-
шись с Равелем после демобилизации. 

С. 123....у Искусства нет Родины... — Ср.: 
«У богов на земле нет родины, а Вагнер — бог» 
(Peladan J. La guerre des idees. P. 311). 

C. 124. Заметки млекопитающего (2) — 
впервые: Le Coeur a barbe. Avril 1922. № 1. 

Жак Руше (1862-1957) — французский меце-
нат, владелец парфюмерной фирмы «L.T. Piver», 
основатель и руководитель журнала «La Grande 
Revue», Театра Искусств, директор Парижской 
Оперы (1914-1945). В 1920 году он пригласил 
труппу Дягилева, но исключил из программы 
балет «Парад» на музыку Сати. 

С. 125. «Другой» — вероятно, Ле Корбюзье 
(настоящее имя Шарль-Эдуар Жаннере-Гри; 
1887-1965) — французский архитектор, худож-
ник и дизайнер. В совместном манифесте «По-
сле кубизма» и статьях для своего журнала 
«L'Esprit nouveau» Озанфан и Ле Корбюзье 
призывали отказаться от чувственно-декора-



тивных и эмоциональных элементов искусст-
ва и ратовали за рационалистический подход 
к художественному творчеству, которое долж-
но было приравниваться к индустриальному 
производству. 

С. 125. ...что касается Реймса... — Серьез-
но пострадавший в начале Первой мировой 
войны Реймсский собор был один из самых 
расхожих символов «варварства фрицев». 

С. 126. «Испанский час» — одноактная ко-
мическая опера Мориса Равеля (1911). 

С. 127. Заметки млекопитающего (3) — 
впервые: Creation. Fevrier 1924. 

Монте-Карло—место игры — даже «двой-
ной игры»... — В начале января 1924 года Рус-
ские сезоны в Монте-Карло открылись двумя 
новыми постановками: «Докучными» Орика 
и «Ланями» Пуленка, а также переложением 
пьесы Гуно «Лекарь поневоле», «доработан-
ной» Сати. Участие Сати в «доработке» никак 
не было отражено в программе сезонов, кото-
рую составлял Лалуа: видя, как этот критик, 
его злейший враг, сходится с Пуленком и Ори-
ком, а также утешает опиумом Кокто, Сати на-
всегда порвал отношения с друзьями и поки-
нул Монте-Карло. 

...так сказать, «сочинял» «Парад»... — 
Кокто, давно искавший соавтора, чтобы «по-
разить» Дягилева, предложил сотрудничество 
Сати. Тот отказался использовать старые про-



изведения и сочинил для «Русских Балетов» 
новое — балет «Парад» по сценарию Кокто 
(хореография Леонида Мясина, декорации и 
костюмы Пабло Пикассо). Премьера «Парада» 
состоялась в театре Шатле 18 мая 1917 года: 
стук четырех пишущих машинок «Underwood» 
и прочие механические звуки — «звуковые 
лужи, сирена, лотерейный барабан, трещотка, 
плеск волны, электрический звонок, револьвер-
ные выстрелы, шум динамо-машины» (Lajoi-
nie V. ErikSatie. Lausanne: L'Age d'Homme, 1985 
(далее — Lajoinie). P. 845), — смешивающиеся 
со звуками оркестровых инструментов, а также 
кубистские костюмы из картона и папье-маше 
и дерзкая хореография вызвали огромный 
скандал (см. статью Жоржа Орика «Открытие 
Сати» на с. 285 наст. изд). 

С. 127 .А мы с Пикассо на него смотре-
ли... — После одного из представлений «Па-
рада» 1 января 1921 года Андре Жид записал 
в дневнике: «Кокто прохаживается за кулиса-
ми, постаревший, напряженный, страдающий. 
Он прекрасно знает, что автор декораций и 
костюмов — Пикассо, автор музыки — Сати, и 
уже не так уверен в том, что автором и Пикас-
со, и Сати является он сам». 

С. 128. Заметки млекопитающего (4) — 
впервые: 391. Juin 1924. № 17. 

С. 131. ...Орик называет меня «норманд-
ским нотариусом», «захолустным аптека-



рем», «гражданином Сати»... — «Это нор-
мандский нотариус, захолустный аптекарь, 
гражданин Сати из Аркёйского Совета, прия-
тель Альфонса Алле, глашатай Розенкрейце-
ров», — писал Орик в «Les Nouvelles litteraires, 
artistiques et scientifiques» (21 juin 1924. № 88). 
Вероятно, аллюзия на политическую деятель-
ность Сати. В1914 году, возмущенный убийст-
вом Жореса, Сати вступил в ряды Французской 
секции Рабочего Интернационала, а позднее 
стал одним из первых членов аркёйской ячей-
ки коммунистической партии. 

С. 131. «Докучные» — Балет был поставлен 
антрепризой Дягилева вместе с двумя другими 
балетами Орика: «Матросы» (1925) и «Пасто-
раль» (1926). 

С. 132. Заметки млекопитающего (5) — 
впервые: 391. Juillet 1924. № 18. 

Мой дорогой Орик — Я получил вашу по-
гремушку... — Пуленк и Орик, чтобы посмеять-
ся над Сати, послали ему игрушку, купленную 
в детском магазине. 

С. 133. Он борется с туберкулезом... — 
Аллюзия на статью Франсиса Пикабиа «Борь-
ба с туберкулезом» (Picabia F. Lutte contre la 
tuberculose // Comoedia. 3 aout 1921). 

...господин X... — Имеется в виду Луи Ара-
гон. Вот как Пьер де Массо описывает скандал, 
случившийся в 1924 году во время представ-
ления балета Сати «Меркурий» (хореография 



Леонида Мясина, декорации и костюмы Паб-
ло Пикассо): «Арагон, которого пытались усми-
рить полицейские, вырвался, выбежал на сце-
ну и заорал: „Браво одному Пикассо! Долой 
Сати!" Из глубины зала его поддержали Бре-
тон с приятелями и Дариюсом Мийо. Я закри-
чал „Браво Сати!". Спектакль был остановлен. 
Полиция их вывела... Надо вам сказать, что 
еще до представления Орик долго беседовал с 
Арагоном и Бретоном» (Письмо Пьера де Мас-
со к Пикабиа, 16 июня 1924). 

С. 134. Заметки млекопитающего (6) — 
впервые: Le Mouvement accelere: organe ассё-
lerateur de la Revolution artistique et litteraire. 
Novembre 1924. № 1. 

C. 135. Жан Марнольд (1859-1935) — фран-
цузский музыкальный критик, один из осно-
вателей журнала «Le Mercure musicale». 

Почтенный дедок Бретон... — Пикабиа 
опубликовал письмо Бретона в журнале «391» 
(Juin 1924. № 17) под заголовком «Письмо 
моего дедушки». 

С. 136. ...сего «дубильностями» подмыш-
кой...— 6 июля 1923 года дадаистский вечер в 
парижском театре «Мишель» был сорван сюр-
реалистами. Во время представления Андре 
Бретон выбежал на сцену, дал пощечину Рене 
Кревелю и ударил палкой Пьера де Массо, сло-
мав ему руку. Вмешавшаяся публика усмири-
ла хулигана. Арагон, Перре и Элюар, пытавшие-



ся его вызволить, были выставлены вон. Эта 
потасовка стала заключительным эпизодом 
в размежевании дадаистов и сюрреалистов. 
В коротком тексте Сати не только фиксирует 
события недавнего прошлого, но еще и по-
разительно предугадывает будущее. Через год 
после его смерти Рене Магритт примкнет к 
сюрреалистической группе Бретона и напишет 
картину «Убийца в опасности», на которой 
один из двух скрывающихся за углом персо-
нажей вооружен дубиной. А еще через четыре 
года в одном из программных текстов Брето-
на будет сказано: «Самый простой сюрреали-
стический акт состоит в том, чтобы, взяв в руки 
револьвер, выйти на улицу и наудачу, насколь-
ко это возможно, стрелять по толпе» (Бретон А. 
Второй манифест сюрреализма // Антология 
сюрреализма. М.: Гитис, 1994- С. 292). 

С. 137. Русский Балет Монте-Карло — 
впервые: Paris-Journal. 15 fevrier 1924. 

С. 139. [Музыка «Отмены»] — текст напе-
чатан в программе гастролей «Шведских бале-
тов» (Les Ballets suedois. Paris, 1924). Балет «Re-
lache» («Отмена» или «Спектакль отменяется») 
на музыку Сати с декорациями и костюмами 
Франсиса Пикабиа включал кинематографи-
ческий антракт, снятый Рене Клером, где сре-
ди прочих актеров фигурируют Сати, Пикабиа, 
Дюшан и Ман Рей. Для этого антракта Сати 
сочинил покадровый звуковой ряд (в эпоху 



немого кино!). Позднее Клер скажет, что му-
зыка, сочиненная Сати для его фильма, была 
«самой кинематографической партитурой, ко-
торая когда-либо задумывалась». Постановка 
«Отмены» вызвала целый шквал негодующей 
критики: в заметке с характерным названием 
«До свидания, Сати!» Ролан-Манюэль писал, 
в частности, что произведение «доходит до дна 
эстетической скудости», а Жорж Орик называл 
его «тяжеловесным двухактным ничтоже-
ством». Премьера «Отмены» должна была со-
стояться 4 декабря 1924 года в Театре Елисей-
ских Полей. Вот как описывает это событие 
французский писатель Морис Сакс: «Сбитые 
с толку зрители пытались штурмовать двери 
театра, которые были наглухо закрыты. На-
конец к ним вышел какой-то человек в черном 
(Фантомас?) и загробным голосом объявил, 
что табличка „Отмена" означает действитель-
но отмену и спектакль переносится на более 
позднюю дату. Все были уверены, что стали 
жертвой еще одного фарса этого мистифика-
тора Пикабиа» (цит. по: Lajoinie, р. 369)- Сати 
называл свой балет то «непристойным», то 
«порнографически забавным», а Пикабиа во-
обще рекомендовал без «черных очков и 
ушных затычек» в зал не заходить. Он гово-
рил: «„Отмена" — это жизнь, жизнь, как я ее 
люблю, жизнь без завтрашнего дня, вся жизнь 
сегодня и ничего завтра. Автомобильные фары, 



жемчужные ожерелья, округлые и утонченные 
женские формы, реклама, музыка, мужчины 
в черных фраках, движение, шум, игра, про-
зрачная вода, удовольствие от смеха, вот что 
такое „Отмена"» (цит. по: Lajoinie, р. 368). 
«Сати — невероятное явление, — писал Пика-
биа. — Это старый художник, лукавый и плу-
товатый. По крайней мере, так он думает о 
себе. Я же думаю совсем иначе! Это очень ра-
нимый и горделивый человек, настоящий ре-
бенок, печальный ребенок, которого алкоголь 
иногда наполняет оптимизмом. Хороший друг, 
которого я очень люблю» (Sanouillet М. Dada 
a Paris. P.: Jean-Jacques Pauvert, 1965. P. И5~ 
116). Пикабиа принадлежат знаменитые вы-
сказывания: «Эрик — Сатирик»; «Последую-
щие поколения будут натягивать его музыку 
как перчатку». 

С. 139. Я признаю лишь одного судью: пуб-
лику. — Ср. в предисловии Мольера к «Смеш-
ным жеманницам» (1659): «Публика является 
верховным судьей». 

С. 140. Музыкальный дух — выступление 
в Брюсселе 15 марта 1924 года и в Антверпене 
21 марта 1924 года. Фрагменты опубликованы 
в: Chronique de la vie artistique. Avril 1924. № 6. 

C. 142. Борис Шлёцер (1881-1969) — фран-
цузский писатель, музыковед, переводчик Го-
голя, Достоевского, Розанова и, в особенно-
сти, Шестова, автор статей и монографий о 



композиторах, которые часто писал вместе со 
своей сестрой Татьяной де Шлёцер — женой 
Скрябина. 

С. 146. Эрик Сати — отрывок из заметки, 
опубликованной в: Bulletin des editions musi-
cales. Decembre 1913. 

C. 146. A. Л. — За инициалами можно уга-
дать полное имя композитора: Эрик-Альфред-
Лесли. 

Музыка на воде — впервые: S.I.M. Avril 
1914. За год до этого выступления Сати был 
опубликован манифест итальянского футури-
ста — художника, композитора и поэта Луид-
жи Руссоло «Искусство шумов» (1913). 

С. 148. Синестезия — впервые: S.J.M. Juil-
let-aout 1914. 

...сонета Артюра Рембо... — Имеется в 
виду знаменитый синестетический сонет Рем-
бо «Гласные»: 

А — черный, белый — Е, И — красный, 
У — зеленый, 

О — синий... Гласные, рождений ваших 
даты 

Еще открою я... А — черный и мохнатый 
Корсет жужжащих мух над грудою 

зловонной. 

Е — белизна шатров и в хлопьях снежной 
ваты 



Вершина, дрожь цветка, сверкание короны; 
И — пурпур, кровь плевка, смех, гневом 

озаренный 
Иль опьяненный покаяньем в час расплаты. 

У — цикл, морской прибой с его зеленым 
соком, 

Мир пастбищ, мир морщин, что на челе 
высоком 

Алхимией запечатлен в тиши ночей. 

О — первозданный Горн, пронзительный 
и странный. 

Безмолвье, где миры, и ангелы, и страны, — 
Омега, синий луч и свет Ее Очей. 

Перевод М. Кудинова 

С. 149. «Черное домино» — комическая опе-
ра французского композитора Даниэля-Фран-
суа-Эспри Обера (1837). 

«Белая дама» — комическая опера фран-
цузского композитора Франсуа-Адриена Буаль-
дьё (1825). 

«Желтая принцесса» — комическая опера 
Камиля Сен-Санса (1872). 

Новости из Петрограда тревожны и т. д. — 
Рукопись была предложена газете «Les Feuilles 
libres», вероятно, в 1922 году. 



II. НЕКОТОРЫМ 

Перевод писем Сати выполнен по изданию: 
Satie Е. Correspondance presque complete / 
Reunie et presentee par Ornella Volta. P.: Fayard / 
IMEC, 2000 (далее — Correspondance). Рим-
ские цифры соответствуют нумерации во фран-
цузском издании. Дариус Мийо вспомина-
ет, что Сати «хранил все письма, которые 
получал, а также черновики всех, даже са-
мых незначительных писем, которые отправ-
лял» (Correspondance, р. 7). По свидетельству 
Жана Кокто, в аркёйском жилище Сати «под 
горой пыли были найдены все письма его дру-
зей. Ни одно из них не было распечатано» 
(/bid.). 

С. 153. «Стрельчатые арки» («Ogives») — 
четыре пьесы для фортепиано Сати (1886-
1889) 

...«Третьей Гимнопедии»... — Речь идет о 
последней из трех пьес Сати для фортепиано 
«Гимнопедии» («Gymnopedies», 1888). 

С. 154. Письмо опубликовано «по прось-
бе Сати» в монмартрском журнале «La Lan-
terne japonaise» 23 марта 1889 года (№ 15. 
P. 3) . 

Морис Бобур (1866-1943) — французский 
журналист, писатель, драматург близкий к 
символизму. 



С. 155. ..Я — бывший военный и т. д.— 
В декабре 1886 года Сати записался доброволь-
цем в армию на три года, но уже ранней весной 
1887-го заболел пневмонией, в результате чего 
в апреле 1887 года был госпитализирован и при-
знан негодным к несению воинской службы. 

Сар Жозефен Пеладан (Сар Меродак Жо-
зефен Пеладан; 1858-1918) — французский 
писатель, оккультист, автор символистских и 
эзотерических произведений, основатель «Ка-
толического и эстетического Ордена Розен-
крейцеров Креста Храма и Грааля» (1891), орга-
низатор, в частности, первого салона Розы и 
Креста (1892), в рамках которого выставлялись 
известные художники и скульпторы (Ходлер, 
Кнопфф, Бурдель) и впервые было исполнено 
произведение для фортепиано «Три перезво-
на Розы+Креста» («Trois sonneries de la Rose+ 
Croix») Эрика Сати — Архонта и Великого При-
ора Ордена Розы и Креста. 

С. 156. Невзирая на мою крайнюю юность 
и т. д. — Сати, учившийся в Консерватории с 
1879 года, считался посредственным студентом 
и не мог сдать ни одного экзамена. В1886 году 
он бросил учебу под благовидным предлогом 
поступления на военную службу. 

С. 157. Эжен Бертран (1834-1899) — фран-
цузский актер, директор Оперы (с 1882). 

...не позволительно отклонять произве-
дение... — Речь идет о «мистическом и полу-



христианском» балете Сати «Успуд» («Uspud», 
1892) на либретто поэта Ж. П. Контамина де 
Латура, который авторы пытались поставить 
в кабаре «Auberge du Clou» силами театра те-
ней под руководством Мигеля Утрилло (буду-
щего отца Мориса Утрилло) и для постановки 
которого Сати даже организовал сбор средств. 
Ж. П. Контамин де Латур (настоящее имя Па-
трис Контамин; 1867-1926) — французский 
поэт, драматург, актер, соавтор Сати по спек-
таклям в кабаре «Chat noir», соратник по ро-
зыгрышам, фарсам и придумыванию эзо-
терических сект (например, Кавалеры Бла-
гого Союза, Затерянный остров и т. п.). Живя 
крайне бедно, Сати и Контамин иногда могли 
«выходить из дому только по очереди, так как 
на двоих у них был всего один костюм» Merits, 
р. 312). 

С. 158. ...в присутствии моих секундан-
тов. — Не получив ответа, Сати отправил сво-
их секундантов. Под угрозой дуэли Бертран 
пригласил авторов, чтобы вежливо отказать 
им. «Вчера Бертран принял нас с Латуром, — 
пишет Сати, — это внушило мне надежду, что 
„Успуд" поставят очень скоро, зимой 1927 года 
или, самое позднее, зимой 1943-го» (Lajoinie, 
р. 37). 

Рейнальдо Ан (1874-1947) — французский 
композитор, музыкальный критик, дирижер. 
Это он назовет Сати «этаким полинявшим 



Христом» и расскажет о нем своему другу Мар-
селю Прусту, который упомянет о Сати в рас-
сказе «Светскость и меломания Бувара и Пе-
кюше» из сборника «Утехи и Дни» (1896), как 
об эксцентрике, способном вызвать «лишь 
смех или крик». 

С. 159. ...Католическим художникам и 
всем христианам... — Рукописные листовки с 
этим текстом Сати распространял среди воз-
можных адептов. «Эпистола» опубликована в 
журнале «Le Ссеиг» (1893. № 6-7. Р. 11-12). 

С. 163. ...улица Корто, 6... — В доме № 6 
по улице Корто Сати занимал комнату на треть-
ем, последнем этаже, из окна которой откры-
вался вид «аж до бельгийской границы». 

С. 164. Орельен Люне-По (настоящее имя 
Орельен-Мари Люне; 1869-1940) — француз-
ский актер, режиссер, реформатор театра, ав-
тор многочисленных статей и книг о театраль-
ном искусстве, основатель, вместе с Камилем 
Моклером и Эдуардом Вюйаром, театра «Эвр» 
(«Творчество», Theatre de TCEuvre, 1893), в ко-
тором ставились спектакли по произведениям 
Шекспира, Метерлинка, Стриндберга, Ибсена, 
Уайльда, Верхарна, Жида, Клоделя, Горького. 
Одной из самых громких постановок театра 
была скандальная пьеса Альфреда Жарри «Ко-
роль Убю» (1896). 

«Глиняная повозка» — индийская драма 
IV-VIII веков; вольное переложение фран-



цузского журналиста и писателя Викто-ра Бар-
рюкана с декорациями Тулуз-Лотрека и не-
профессиональными актерами в произвольно 
подобранных экзотических костюмах различ-
ных эпох и стилей (римских, японских, турец-
ких, испанских и т. д.). 

С. 166. Теодор Массиак (настоящее имя 
Луи-Теодор Комэн; 1851-1914) — французский 
журналист, сотрудничавший в журналах «La 
Revue blanche» и «Gil Bias». 

С. 167. Альфред Валлетт (1858-1935) — 
французский литератор, один из основателей 
и директор журнала и издательства «Мегсиге 
de France». 

Александр Натансон (1888-1935) — фран-
цузский журналист, главный редактор жур-
нала «La Revue blanche», владелец галереи 
Дюран-Рюэль, где проходил первый салон Розы 
и Креста. 

Леон Дешан (1863-1899) — французский 
поэт, писатель, основатель и директор жур-
нала «La Plume». В 141-м номере «La Plume» 
(1 марта 1895) был воспроизведен текст листо-
вок, которые Сати раздавал у дверей Нового 
Театра (см. с. 167 наст, изд.); подпись Сати со-
провождалась комментарием: «Скорее Эрик 
С-ума-сойти!» («Erik Sottise, plutot!»). В 143-м 
номере журнала (1 апреля 1895) было опубли-
ковано письмо Сати (см. с. 169 наст, изд.) с 
комментарием Леона Дешана: «Лавры Сара 



Пеладана не дают спать этому безумцу (лов-
качу?). Порадуем его, сделав ему рекламу... 
Только подумать, что до сих пор существуют 
олухи, покупающиеся на подобные мистифи-
кации!» 

С. 171. Картулярий — В 1895 году Сати 
откуда-то получил 7000 франков — как он 
утверждал, наследство, хотя никто из его род-
ственников в это время не умирал. Значитель-
ная сумма, разошлась очень быстро на друже-
ские ужины в ресторанах, а также на развитие 
«Картулярия» — печатного органа Метропо-
лийской Церкви, который планировалось еже-
месячно издавать на пергаменте «в готическом 
стиле наших святых отцов». В «Картулярии» 
намечалось пять рубрик: Супремации, Фратре-
ции, Церковное, Второстепенное и Подчинен-
ное, по которым должны были распределять-
ся обращения, извещения, открытые письма, 
отчеты о мероприятиях, а также теологические 
заметки. «Картулярий» вышел всего два раза 
(в мае и июне 1895) под номерами 1-63 и 2-63. 
«Персональное предупреждение» Готье Вил-
лару опубликовано в: Cartulaire de ГЁдЫзе 
Metropolitaine d'Art de Jesus Conducteur. Mai 
1895. N° 1-63. P. 1. Анри Готье-Виллар (1859-
1931) — французский журналист, музыкальный 
критик и писатель, известный под десятком 
псевдонимов, в том числе: Билетерша, Биле-



терша Летнего цирка, Бывшая билетерша Лет-
него цирка и Вилли. Под его именем и псевдо-
нимами опубликовано более сотни текстов, 
подготовленных «литературными неграми», 
и даже шесть первых романов о Клодине, на-
писанных его женой, писательницей Колетт 
(права на них Готье-Виллар продал издателям 
без ее ведома). В заметке о вечерах Розы и Кре-
ста от 28 марта 1892 года Билетерша Летнего 
цирка написала, что эта «музыка торговца во-
допроводными кранами дала ей довольно сла-
бую сати-сфакцию». 

С. 172. Картулярий (супремация) — Cartu-
laire de ГЁдИве Metropolitaine d'Art de Jesus 
Conducteur. Mai 1895. № 1-63. P. 1. 

C. 176. Картулярий (фратреции) — Car-
tulaire de lEglise Metropolitaine d'Art de Jesus 
Conducteur. Mai 1895. № 1-63. P. 1; Juin 1895. 
№ 2-63. P. 1 (брошюра «Intende votis sup-
plicum» — «Снизойди к молитвам нашим», 
лат.). 

С. 177. Картулярий (супремация) — Cartu-
laire de VEglise Metropolitaine d'Art de Jesus 
Conducteur. Juin 1895. N° 2-63. P. 1. 

C. 180. Картулярий — Cartulaire de VEglise 
Metropolitaine d'Art de Jesus Conducteur. Juin 
1895. N9 2-63. P. 2. 

C. 182. Леон Майар — французский лите-
ратор, редактор журнала «La Plume». Сати от-



называется от участия в банкете в честь своего 
приятеля, художника и гравера Марселена Де-
бутена, получившего орден Почетного легио-
на, поскольку это мероприятие организовано 
журналом «La Plume», директора которого, 
Леона Дешана, Сати за несколько месяцев до 
этого отчитал и «отлучил». 

С. 182. Верховный Наместник — Конрад 
Сати (1869-1939), инженер-химик, брат Эрика 
Сати, назначенный Верховным Наместником 
Метрополийской Церкви Искусства Иисуса 
Путеводителя, автор первой статьи о «музыкан-
те-идеалисте» в журнале «Le Соеиг» (1895), 
которую, возможно, написал сам Сати. 

Марселей Дебутен (1823-1902) — француз-
ский художник, гравер, писатель, автор пор-
третов Дега, Ренуара, Пюви де Шаванна, Ла-
биша, Сати, Пеладана, братьев Гонкур. Дебутен 
изображен на знаменитой картине Дега «Аб-
сент» (1876). 

С. 184. ...не стоило так быстро все тра-
тить. — Сати, где-то раздобыв деньги, обновил 
свой гардероб, он купил: «сразу семь (по другим 
сведениям — двенадцать) одинаковых вельве-
товых костюмов, шляпу и пальто коричневого 
(по другим сведениям — серого) цвета, которые 
будет носить несколько лет, до тех пор, пока 
ему не станет ненавистным один вид вельвета, 
„даже на картине"» (Correspondance, р. 70). 



С. 184. «Шкаф» — Так Сати называет ком-
натенку на первом этаже дома № 6 по улице 
Корто, в которую собирается переехать. «Все 
пространство занимали кровать и сундук, кото-
рый мешал открыть дверь полностью. Входя-
щему приходилось протискиваться в щель и 
сразу же забираться на кровать. В этом жили-
ще Сати мог только лежать» (Lajoinie, р. 21). 

С. 185. Жорж де Фёр (настоящее имя Жорж 
Ван Слёйтерс (1868-1943) — французский ху-
дожник, дизайнер, плакатист, близкий прия-
тель Дебюсси, Равеля и Сати. 

Антуан де Ла Рошфуко (1862-1960) — фран-
цузский художник, выставлявшийся на Сало-
не Независимых художников (1892), первом 
салоне Розы и Креста, автор портрета Сати 
(1894), который композитор хранил всю свою 
жизнь. 

Эрику Сати — Сати часто обращается к 
самому себе, говорит о себе в третьем лице, 
используя прозвища (Господин Бедняк или 
Velvet Gentleman), искажает свою фамилию 
(Сади — по примеру своих каталонских прия-
телей; или по ассоциации с персидским и тад-
жикским поэтом-суфием Саади?), вставляет 
в партитуры и тексты намеки и шутки, понят-
ные одному ему. После смерти в его архиве, 
среди нескольких тысяч записок и заметок, 
было найдено это письмо, аккуратно напи-



санное Эриком Сати самому себе, запечатан-
ное, отправленное по почте на свой адрес, 
доставленное почтальоном и распечатанное. 
Это уведомление может быть связано с гря-
дущим переездом: Сати перебирается из ком-
наты на третьем этаже дома № 6 по улице 
Корто — в так называемый «Шкаф» (см. пись-
мо LI). 

С. 186....Ваши дурные пасквили. — Из всех 
критиков Сати Готье-Виллар проявил себя 
наиболее жестоким и язвительным; похоже, в 
яростной кампании по уничижению и уни-
чтожению Сати он находил явное удоволь-
ствие. Так, в декабре 1896 года он пишет свое-
му коллеге Курнонски: «Отлученный уже во 
второй раз Эриком Сати, этим „причастником 
и капельмейстером Метрополийской Церкви 
Искусства Иисуса Путеводителя", я прошу тебя 
смешать его с дерьмом в „Chat noir"; тисни иро-
ническую или грубую статейку за подписью 
Курнонски или Вилли, на твое усмотрение... 
Возможно, будет лучше, если ты подпишешь 
ее сам, так как я уже отделал его в „La Criti-
que", „La Plume" и „L'Hermitage"» (Caradec F. 
Feu Willy: Avec et sans Colette. P.: Les Editions 
Саггёге, 1984 (далее — Feu Willy). P. 47). Вилли 
не скупится на эпитеты: «бывший музыкан-
тишка, которого кудесник Жозеф Пеладан не-
когда выгнал за чрезмерную дурость», «ми-



стический олух в бреду», «чокнутый мистик» 
и так далее. Рецензируя увертюру к «Шехере-
заде» начинающего Равеля, Билетерша пред-
ставляет ее как «музыку Римского, исковер-
канную дебюссистом, жаждущим сравняться 
с Эриком Сати» (июнь 1899); описывая «Меч-
ту» Брюно, заявляет, что «не знает ничего бо-
лее скрипуче-корявого, исключая некоторые 
безумные фантазии Эрика Сати» (сентябрь 
1900). После пяти лет заочной перебранки 
противники столкнулись нос к носу на концер-
те: «Вчера на представлении „Консер Ламуро" 
между гг. Эриком Сати и Вилли произошла 
стычка. Первый, встретив второго в фойе Но-
вого Театра, набросился на него с кулаками, 
желая отомстить за шутки в свой адрес. На это 
нападение Вилли ответил сильными ударами 
трости. Эрик Сати с окровавленным лицом 
был выведен из театра за учинение скандала 
и доставлен в ближайшее отделение полиции» 
(Le Figaro. 11 avril 1904). За этим сообщением 
последовали пояснения критика: «Начало 
концерта я не услышал, поскольку с увлече-
нием наблюдал, как г. Эрика Сати бьют тро-
стью в фойе» (L'Echo de Paris. 11 avril 1904) и 
уточнения композитора: «Г. Эрик Сати пишет 
нам, что г. Вилли ударил его тростью, а он уда-
рил его кулаком» (Ibid.) и «Г. Эрик Сати, ока-
завшийся участником стычки с нашим колле-



гой г. Вилли <...> просит нас объявить, что его 
не отвели в полицейское отделение, а лишь 
попросили выйти» (Le Figaro. 15 avril 1904). По 
свидетельству очевидца скандала Рикардо Ви-
ньеса, «Эрик Сати сбил с Вилли шляпу, а тот 
ударил его тростью» (Feu Willy, p. 52). 

С. 187. Октав Мирбо (1848-1917) — фран-
цузский писатель, критик, журналист, автор 
заметок в «L'Echo de Paris» и «Gil Bias». 

С. 188. Аркёй — В 1898 году Сати переехал 
в Аркёй-Кашан (южное предместье Парижа), 
в «дом с четырьмя трубами», где занял простор-
ную, но напрочь лишенную удобств комнату 
(без воды, освещения и отопления). Мебель, 
зеркало и пианино он перевез на ручной теле-
жке. В письмах к брату Сати жалуется на то, 
что в «этих печальных и плаксивых окрест-
ностях» он «на каждом шагу встречает при-
видения, которые заимствуют — наверняка 
чтобы показаться более смешными — челове-
ческие или звериные повадки» (Correspon-
dance, p. 88-89), а «комары, посланные не 
иначе, как франкмасонами, залетают и кусают 
его за кожу и волосы» (Ibid., р. 84). 

С. 193. ...на четвертый месяц года. — Сати 
придерживается старого французского кален-
даря (до реформы Карла IX1564 года), в кото-
ром новый год начинался 1 марта. 

С. 195. Рикардо Виньес (1875-1943) — испан-
ский пианист, популяризатор музыки Дебюс-



си, Равеля, Сати, Фальи, первый исполнитель 
во Франции «Картинок с выставки» Мусорг-
ского. 

С. 196. Жан Лемуан (1890-1970) — фран-
цузский искусствовед, критик, директор музы-
кального издательства « Henry Lemoine». 

С. 197. Г-жа Сати — жена Конрада Сати, 
Мари-Эжени Лекок (ум. 1924). 

Поль Виардо (1857-1941) — французский 
скрипач, автор «Словаря музыкантов», кото-
рый так и не был издан из-за чрезмерной поли-
графической сложности. Включенную в пись-
мо аннотацию Сати написал для готовящегося 
словаря. 

Eric Satie — известный как Erik Satie... — 
Эрик Сати меняет букву «с» на букву «к» в на-
писании своего имени (что никак не сказыва-
ется на произношении согласного звука «к»), 
вероятно, чтобы подчеркнуть свои «норманд-
ские» корни. 

С. 198. ...«Гимнопедиями» (оркестрован-
ными Клодом Дебюсси)... — Оркестровка 
«Гимнопедий» Сати была сделана Дебюсси в 
1896 году. 

...Прелюдиями к спектаклю «Звездный 
сын» (оркестрованнымиМорисом Равелем)... — 
Оркестровка прелюдий Сати к «Звездному 
сыну» была сделана Равелем в 1919 году. 

«Настоящие дряблые прелюдии» — Речь 
идет о фортепианном цикле Сати «Дряблые 



прелюдии (для собаки)» («Quatre Preludes flas-
ques (pour un chien»), 1912). 

C. 199. Анри-Пьер Роше (1879-1959) — фран-
цузский писатель, автор романов, экранизиро-
ванных впоследствии Франсуа Трюффо, жур-
налист, критик, активный участник парижской 
богемы, коллекционер и торговец произведе-
ниями искусства, издатель дадаистского жур-
нала «The Blind Man». 

С. 199. Жирный вторник (Mardi gras) — 
вторник перед Пепельной средой и началом ка-
толического Великого поста. Праздник, кото-
рый знаменует собой окончание семи «жирных 
дней» (аналог русской Всеядной недели). 

С. 201. Жан Пуэг (1876-1958) - француз-
ский композитор, музыковед, критик, автор 
книги «Французские музыканты сегодня» (1921) 
под псевдонимом Октав Сере, одна из самых 
хвалебных глав которой посвящена... Жану 
Пуэгу. После представления «Парада» Пуэг 
лично поздравил Сати, а через несколько дней 
в газете «Le Carnet de la Semaine» (27 mai 1917) 
опубликовал разгромную статью, заявив, что 
это произведение «оскорбительно для фран-
цузского вкуса». Разъяренный композитор от-
правил критику злополучную открытку; Пуэг 
посчитал себя оскорбленным и подал на Сати 
в суд. 12 июля 1917 года Сати был осужден и 
приговорен к недельному тюремному заклю-
чению и штрафу в юоо франков. Суд второй 



инстанции уменьшил штраф до 8оо франков 
и согласился отменить решение о тюремном 
заключении, если виновный извинится. Сати 
отказался. Лишь благодаря протекции высоко-
поставленных знакомых дело удалось замять. 

С. 200. «S./.M.» — журнал Международно-
го музыкального общества (Societe Internationa-
le de Musique). 

С. 202. Жермена Газье (Germaine Gazier) — 
об адресате ничего не известно. 

...конный портрет меня — но спешенно-
го... — Письмо написано на почтовой открыт-
ке с шаржем на Эрика Сати работы американ-
ского художника Альфреда Фроя. 

Г-же Д. М. Татл — Отрывок из письма аме-
риканской меценатке из франко-американского 
комитета при Парижской консерватории, в 
котором Сати благодарит за оказанную ему 
финансовую помощь. 

С. 205. «Меблировочная музыка» — Идея 
«меблировочной музыки» (произвольная по-
вторяемость одной или нескольких фраз, соз-
дающая звуковой фон для бытовых занятий) 
возникла у Сати еще раньше: произведения 
«Фоническая облицовка» («Carrelage Phoni-
que», для ланча или брачного контракта) и 
«Коврик из кованого железа» («Tapisserie en 
fer forge», для гостей) датируются 1917 годом. 
В 1920 году галерея Барбазанж представляла 
пьесу Макса Жакоба «Сводник всегда, преступ-



ник никогда»; в антракте сидящие по углам 
зала музыканты начали наигрывать такты из 
«Миньон» Амбруаза Тома и «Пляски смерти» 
Камиля Сен-Санса, но зрители, вместо того 
чтобы «гулять, разговаривать и пить», к боль-
шому неудовольствию Сати расселись и стали 
слушать. Непонятая «меблировочная музыка» 
была заново открыта спустя полвека: мини-
мализм взяли на вооружение такие композито-
ры, как Джон Кейдж, организовавший, кстати, 
полное — восемнадцатичасовое! — исполнение 
«Vexations» Сати (Pocket Theater, Нью-Йорк, 
1963) и Ла Монти Янг, основавший «Театр веч-
ной музыки» (1963); репетитивность, или се-
рийность, развили Терри Райли, Стив Райх и 
Филипп Гласс. «Меблировочная музыка» пред-
восхитила и эмбиент Брайана Ино. 

С. 207. Г-жаДрейфюс — супруга Эдуара 
Дрейфуса, фабриканта кружев и вуалей. 

После своего триумфа... — Речь идет о фе-
стивале Эрика Сати, организованном графом 
Этьеном де Бомоном 7 июня 1920 года в зале 
Эрар, на котором впервые прозвучала симфо-
ническая драма Сати «Сократ» (1918). По слу-
чаю этого события Пикассо нарисовал афишу, 
а владелец магазина «Old England» подарил 
Сати смокинг: по рассказам очевидцев, после 
концерта Сати вернулся в Аркёй пешком, за-
ходя по пути в кабачки, чтобы покрасоваться 
и пропустить рюмку-другую. 



С. 207. Г-же Гюго — Валентина Гюго (Ва-
лентина Мари Огюстен Гросс; 1887-1968) — 
французская художница, иллюстратор, автор 
декораций и костюмов для театра и кино, близ-
кая к сюрреалистам. Сати называл ее «своей 
сестренкой» или «своей доченькой». Валенти-
на Гюго — автор статьи о Сати «Сократ, которо-
го я знала» («Le Socrate que j'ai connu»), опубли-
кованной в журнале «La Revue musicale» (Juin 
1952. № 214). 

C. 208. Андре Дерен (1880-1954) — француз-
ский художник, гравер, иллюстратор, скульптор, 
один из основателей фовизма. Сати и Дерен — 
авторы целого ряда художественно-музыкаль-
ных проектов («Архитанцы», «Рождение Вене-
ры», «Супер-кино», «Цвета», «Соперничество», 
«Поль и Виргиния»), которые так и не были 
осуществлены. В1926 году Дерен создал деко-
рации к балету Сати «Черт в табакерке» («Jack 
in the box»), поставленному «Русскими бале-
тами» Дягилева (хореография Джорджа Ба-
ланчина, оркестровка Дариюса Мийо) на осно-
ве фортепианных набросков, которые были 
найдены в кармане одного из вельветовых ко-
стюмов Сати. Дерен вместе с Браком и Мийо 
ежедневно ухаживали за одиноким и больным 
Сати в последние месяцы его жизни. Позднее 
художник скажет: «За всю жизнь у меня было 
два-три настоящих друга, а еще счастье и уда-
ча быть знакомым с Сати. Я не знаю, что бы со 



мной было без него. Я обязан ему всем. После 
войны <...> я был совершенно потерян. Сати 
помог мне выдержать, найти свой стиль. Без 
него меня бы просто не было» (Institut Memoi-
res de l'edition contemporaine, Archives Erik 
Satie). 

C. 210. Анри Прюньер (1886-1942) — фран-
цузский музыковед, пропагандист современ-
ного искусства, основатель и директор журна-
ла «La Revue musicale», специальный выпуск 
которого (март 1924) был посвящен Сати. 

С. 211. Пьер де Массо (1900-1969) — фран-
цузский писатель, дадаист, сюрреалист, управ-
ляющий журналом «391»> редактор газеты 
«Paris-Journal», автор книги о Сати «Oui: N0-
tules sur Erik Satie et lettres du compositeur a 
l'auteur» (Ales: PAB, i960). 

C. 212. Константин Бранкузи (1876-1957) — 
французский скульптор, один из основателей 
скульптурного абстракционизма, предтеча сюр-
реалистической и минималистской скульпту-
ры. Вдохновленный творчеством Сати, Бран-
кузи создал произведения «Сократ», «Платон», 
«Чаша Сократа». 25 февраля 1920 года в га-
зете «Le Journal du Peuple» Сати вместе с ху-
дожниками Монмартра подписал петицию в 
защиту Бранкузи, произведение которого «Пор-
трет принцессы X» отказались выставлять на 
Салоне Независимых художников под пред-
логом того, что оно напоминало фаллос. 



III. СЕБЕ 

Перевод выполнен по: Ecrits. В первой части 
этого раздела (I) собраны заметки и записи 
Сати на полях клавиров и музыкальных тетра-
дей. Состав второй части (И) требует более под-
робного объяснения. После смерти Сати в его 
комнате, среди неописуемого беспорядка, 
нашли несколько коробок из-под сигар, в кото-
рых хранилось около 4000 тщательно сложен-
ных маленьких карточек с краткими аннота-
циями, объявлениями и сообщениями. На них 
«аккуратным каллиграфическим почерком 
были описаны конкретные, но фантастические 
предметы, представленные со всей очевидно-
стью и демонстративной взаимозаменяемо-
стью; в частности, принадлежащий ему (Сати) 
остров, полностью чугунный, красивее, чем 
Мон-Сен-Мишель, с портретом президента, 
выбираемого жребием» (Неизданные заметки 
Конрада Сати из частной коллекции Робера 
Каби, 30 сентября 1914; цит. по: Ecrits, р. 301). 
Орнелла Вольта замечает, что эти «арабе-
ски» собирались словно для того, чтобы «со-
ставить опись некоего мира по ту сторону зер-
кала» Merits, р. и). 

С. 220....один станет шансонье... — намек 
на Венсена Испа (1865-1938), известного па-
рижского шансонье. В1882 году Сати написал 



музыку к спектаклю Испа «Рождество» для 
театра теней; спектакль был поставлен в ка-
баре «Auberge du Clou» с декорациями и кук-
лами Мигеля Утрилло. Через семь лет Сати, 
оказавшемуся без средств к существованию, 
пришлось работать тапером на выступлениях 
Испа в монмартрских кабаре «Le Chien noir» 
и «Quat'z'Arts». 

С. 221. ...из пенки морской свинки... — В ори-
гинале «une pipe en ecume de cochon» (букваль-
но «трубка из пены СВИНЬИ»); обыгрываются 
выражения «cochon de тег» (морская свинья, 
Phocoena phocoena, животное семейства мор-
ские свиньи) и «une pipe en ecume de тег» (пен-
ковая трубка; трубка из минерала «морская 
пенка»). 

С. 230. ...парфюмер может быть дирек-
тором Оперы... — Речь идет о Жаке Руше (см. 
коммент. к с. 363)-

С. 235. Метрополийская Церковь Искус-
ства Иисуса Путеводителя — Общее количе-
ство адептов Церкви, основанной Сати, долж-
но было составлять один миллиард шестьсот 
восемь миллионов сорок тысяч двести девя-
носто человек. 

С. 239. Сюзанна Валадон (настоящее имя 
Мари-Клементина В ал ад; 1865-1938) — воз-
душная гимнастка, позднее натурщица (по-
зировавшая Тулуз-Лотреку, Ренуару, Пюви де 
Шавану), художник, мать Мориса Утрилло. 



Знакомство с Сюзанной Валадон — единствен-
ная любовная связь, афишируемая Сати. Их 
непростые отношения композитор выразил в 
короткой пьесе «Vexations» («Раздражение» 
или «Досада», около 1893), которую предлагал 
играть 840 раз подряд (исполнение, в зависи-
мости от темпа, могло занять от двенадцати 
до двадцати четырех часов). Сати дает две вер-
сии разрыва отношений с Сюзанной Валадон: 
«Согласно первой, он явился в ближайшую 
жандармерию и попросил, чтобы его освобо-
дили от этой назойливой женщины. Согласно 
второй, он явился в ближайшую жандармерию 
и признался, что в момент ярости выбросил 
ее в окно; прибыв на место, жандармы не на-
шли трупа, поскольку акробатическая натре-
нированность позволила женщине уцелеть» 
(Lajoinie, р. 1143-1144). После смерти Сати 
в его комнате нашли толстую связку писем, 
адресованных, но так и не отправленных быв-
шей подруге; брат Сати передал ей письма, 
которые она прочла и сожгла. Кисти Сюзанны 
Валадон принадлежит портрет Сати (Центр 
Жоржа Помпиду); ее рисунок — медальон с 
профилями Сати и Контамина де Латура — по-
мещен на обложку первого издания балета 
Сати «Uspud» (1892). 

С. 248. Зоннемунде, Штрасбунд — Воз-
можно, имеются в виду Свинемюнде и Штрас-
лунд. 



С. 254. «Я пришел слишком юным в мир 
слишком старый» — Ср.: «Я пришел слишком 
поздно в этот слишком старый мир» (Альфред 
де Мюссе) или: «Мы слишком стары для слиш-
ком нового мира, который заслуживает поще-
чины» (Кокто). Дебюсси видел в Сати «неж-
ного музыканта средневековья, заблудшего в 
наш век». 

IV. СОВРЕМЕННИКИ О САТИ 

Перевод выполнен по: Aimer Satie: Portraits, 
temoignages et analyses contemporaines du com-
positeur / Selection et commentaries de Philippe 
Olivier. P.: Hermann, 2005. 

Жан Кокто 
Отрывок лекции о Сати (1920) 

Впервые: La Revue Musicale. Mars 1924. № 5. 

С. 263. «Испания» — оркестровая рапсодия 
А.-Э. Шабрие (1883). 

...в «Кармен», Ницше, видимо, услышал 
идеальную музыку кабаре... — См. характери-
стику музыки «Кармен» в сочинении Ницше 
«Казус Вагнер. Проблема музыканта» (1888): 
«Тут говорит другая чувственность, другая чув-



ствительность, другая веселость. Эта музыка 
весела; но не французской или немецкой ве-
селостью. Ее веселость африканская <...>» 
(Ницше Ф. Сочинения в двух томах. М., 1990. 
Т. 2. С. 529). 

С. 263. «Гвендолина» — опера А.-Э. Шабрие 
(1886) на либретто Катюля Мендеса. 

Клингзор — злой волшебник, персонаж 
оперы Вагнера «Парсифаль». 

С. 264. ...Сати сочинил музыку к одной из 
«вагнерушек» Пеладана... — В 1891 году Сати 
написал две вещи к произведениям Сара Пе-
ладана: гимн «Приветствие знамени» («Salut 
Drapeau!») к «вагнерианской драме» «Визан-
тийский принц» («Le Prince de Byzance») и мо-
нодию для фортепиано «Leit-motiv du Panthee» 
к роману «Всебог» («Le Panthee»). 

С. 265. Пьер Сесиль Пюви де Шаванн (1824-
1898) — французский художник. 

«Принцесса Мален» — пьеса Мориса Ме-
терлинка (1889). 

С. 268. ...затонувших соборов; лун, нисхо-
дящих на заброшенный храм; паван на смерть 
инфанты... — Обыгрываются названия про-
изведений Дебюсси («Затонувший собор», 
«И луна нисходит на заброшенный храм») и Ра-
веля («Павана на смерть инфанты»). 

«Прогоняющие арии» («Airs a faire fuir») — 
произведение из фортепианного цикла Сати 
«Холодные пьесы» (1897). 



С. 268. «Ноктюрны» — фортепианный 
цикл Сати «Два задумчивых ноктюрна» («Deux 
reveries nocturnes», 1910-1911). 

Раймон Радиге (1903-1923) — французский 
поэт и писатель; от работы Сати над оперой 
«Поль и Виргиния» на либретто Кокто и Ра-
диге остались лишь наброски. 

С. 269. ...вспоминается фраза Ницше... — 
См.: «Так говорил Заратустра», часть вторая, 
глава «Самый тихий час» (перевод Ю. М. Анто-
новского). 

Франсис Пикабиа 
Эрик Сати 

Впервые: Paris-Journal. 27 juin 1924. 

С. 271. «Свадьба пчел» — общепринятое 
название четвертой пьесы из шестой тетради 
«Песен без слов» Феликса Мендельсона. 

«Сигаль» — парижское кабаре, открытое в 
1822 году. 

«Меркурий» — балет «Приключения Мер-
курия» («Les Aventures de Мегсиге») на музы-
ку Сати, поставленный в 1924 году Леонидом 
Мясиным (декорации и костюмы Пабло Пи-
кассо). 

С. 272. Королевские молодчики (Camelots 
du roi) — активисты праворадикального на-
ционалистического и монархического движе-



ния Аксьон Франсэз (Action franchise, букваль-
но: Французское действие). 

Анри Дезире Ландрю (1869-1922) — фран-
цузский серийный убийца, ради наживы ли-
шивший жизни около трехсот женщин в 1915-
1919 годах. 

С. 272. Луиза Мишель (1930-1905) — фран-
цузская революционерка, участница Париж-
ской коммуны, писатель, поэт, педагог. 

Жан Кокто 
Пример Эрика Сати 

Впервые: La Revue Musicale. Aout 1925. № 10. 

Жорж Орик 
Урок Эрика Сати 

Впервые: La Revue Musicale. Aout 1925. № 10. 

С. 279. «Сократ» («Socrate») — трехчастная 
музыкальная драма Сати для голоса и форте-
пиано (или оркестра), написанная на отрывки 
из диалогов Платона (1918). 

Вспомните исчерпывающую реплику Ниц-
ше... — Ницше Ф. По ту сторону добра и зла // 
Ницше Ф. Сочинения в двух томах. М., 1990. 
Т. 2. С. 360. 



Жан Вьенер 
Любить Эрика Сати 

Впервые: L'Humanite. 4 septembre 1946. 

С. 282. Роже Дезормьер (1898-1963) — фран-
цузский дирижер и композитор. 

Жорж Орик 
Открытие Сати 

Впервые: La Revue Musicale. Juin 1952. № 214. 

С. 285. Schola — Речь идет о Певческой шко-
ле (Schola Cantorum), открытой французским 
композитором и педагогом Шарлем Бордом в 
Монпелье в 1905 году. 

Бланш Сельва (1884-1942) — французская 
пианистка. 

Альфред Дени Корто (1877-1962) — швей-
царский пианист и дирижер. 

С. 286. «Благородные и сентименталь-
ные вальсы» — фортепианный цикл Равеля 
(1911). 

С. 287. «Пейзажи для слуха» — сюита Ра-
веля для двух фортепиано, включающая два 
произведения: «Хабанера» (1895) и «Среди 
колоколов» (1897). 

«Шаги на снегу» — шестая пьеса первой тет-
ради прелюдий Дебюсси (1910). 



С. 289. ...письмо, адресованное им бра-
ту... — Конраду Сати. 

С. 290. Леон Валлас (1879-1956) — фран-
цузский музыковед и музыкальный критик, 
основатель и главный редактор «Лионского му-
зыкального обозрения» (1903; с 1912 — «Фран-
цузское музыкальное обозрение»). 

С. 291. Ролан-Манюэль (Ролан Алексис Ма-
нюэль Леви; 1891-1966) — французский компо-
зитор и музыковед. 

С. 293. «Западня Медузы» («Le Piege de 
Meduse») — абсурдистская пьеса Сати с музы-
кальными номерами его же сочинения (1913)-

Роже де ла Френе (1885-1925) — француз-
ский художник. 

Морис Делаж (1879-1961) — французский 
композитор, музыкальный критик. 

Джейн Батори (настоящее имя Жанна Мари 
Бертье; 1877-1970) — французская певица. 

Элен Журдан-Моранж (1888-1961) — фран-
цузская виолончелистка. 

Марсель Мейер (1897-1958) — французская 
пианистка. 

Мария Фройнд (1876-1966) — французская 
певица. 

Пьер Бертен (1891-1984) — французский 
актер и режиссер. 

С. 294. ...планируется балет... — Речь идет 
о балете «Парад». 

С. 295. «На Берлин!» — Раздражение публи-
ки провокационной музыкой, хореографией 



и сценографией «Парада», премьера которого 
состоялась в разгар Первой мировой войны, 
когда значительная часть территории Франции 
была оккупирована Германией, нашло выход в 
антигерманских лозунгах и обвинении авторов 
балета в идеологическом пособничестве врагу. 

С. 295. Пьер Лало (1866-1943) — француз-
ский музыкальный критик, известный напад-
ками на Дебюсси, Равеля и Сати. 

...неосторожными почтовыми открыт-
ками... — Имеется в виду открытка, посланная 
Сати музыкальному критику Жану Пуэгу: 
«<...> вы безмозглая и — позволю себе выра-
зиться — немузыкальная „задница"». За это 
высказывание Пуэг подал на Сати в суд. 

С. 296. «Весна» — балет Игоря Стравинско-
го «Весна священная» (1913). 

Фернан Леже 
Неизвестный Сати 

Впервые: La Revue Musicale. Juin 1952. № 214. 

Франсис Пуленк 
Фортепианная музыка Эрика Сати 

Впервые: La Revue Musicale. Juin 1952. № 214. 



С. 300. Фридрих Вильгельм Калькбреннер 
(1784-1849) — немецкий и французский пиа-
нист, композитор, педагог. 

С. 302. ...напев в «Переносчике больших 
камней» из цикла «Часы вековые и мгновен-
ные»... — Пуленк ошибается: пьеса «Перенос-
чик больших камней» («Le porteur de grosses 
pierres») входит в цикл «Главы, которыми 
можно вертеть по-всякому» («Chapitres tournes 
en tous sens», 1913) вместе с двумя пьесами — 
«Та, что слишком много говорит» («Celle qui 
parle trop») и «Жалобы заключенных» («Reg-
rets des enfermes»). 

С. 302. «То лишь вздох, только вздох непри-
метный» («C'est un rien, un souffle, un rien») — 
цитата из оперетты французского композито-
ра Робера Планкетта «Рип ван Винкль» (1882). 

«Ни слова, Роза, умоляю» («Ne parle pas, 
Rose, je t'en supplie») — ария из оперетты фран-
цузского композитора Эме Майара «Драгуны 
из Вийара» («Les Dragons de Villars», 1856). 

«Вальсы пресыщенного щеголя» — форте-
пианный цикл Сати «Три изысканных вальса 
пресыщенного щеголя» («Les trois valses distin-
guees du precieux degoute», 1914); название иро-
нически намекает на «Благородные и сенти-
ментальные вальсы» Равеля (1911). 

«Гноссиены» («Gnossiennes») — три пьесы 
Сати для фортепиано (1893). 



С. 303. «Король поневоле» — комическая 
опера А.-Э. Шабрие (1887). 

«Красавица и чудовище» — пьеса «Раз-
говор красавицы и чудовища» из фортепиан-
ной сюиты Равеля «Матушка Гусыня» (1908-
1910). 

«Поэма гор» — пьеса для фортепиано Вен-
сана д'Энди (1881). 

С. 305. «Эдриофтальма» («Embryon des-
seche d'edriophthalma») — вторая часть форте-
пианного цикла Сати «Засушенные эмбрионы» 
(«Embryons desseches», 1913); первая часть — 
«Голотурия» («Embiyon desseche d'holothurie»), 
третья — «Подофтальма» («Embryon desseche 
de podophthalma»). 

«Посвящение Рамо» — пьеса Дебюсси для 
фортепиано (1905). 

...фрагмент знаменитой «Мазурки» Шу-
берта... — шутка Сати. 

С. 306. «Наброски и приставания деревян-
ного толстяка» («Croquis et agaceries d'un gros 
bonhomme en bois») — три пьесы Сати для фор-
тепиано (1913)-

«Предпоследние мысли» («Avant-dernieres 
pensees») — три пьесы Сати для фортепиано 
(1915). 

Леон-Поль Фарг (1876-1947) — французский 
поэт и писатель. 

Пьер-Даниель Тамплие — сын мэра Аркёя, 
автор книги «Erik Satie» (P., 1932). 



Габриэль Фурнье 
Эрик Сати и его эпоха 

Впервые: La Revue Musicale. Juin 1952. № 214. 

С. 310. Джелли Ролл Мортон (1890-1941) — 
американский джазовый пианист, певец. 

...книга Александра Тансмана... — Tans-
man A. Igor Stravinsky. P.: Amiot-Dumont, 1948. 
Александр Тансман (1897-1986), французский 
композитор и пианист. 

Эрнест Ансерме (1883-1969) — швейцар-
ский дирижер. 

С. 312. Андре Дюнуайе де Сегонзак (1884-
1974) — французский художник. 

С. 313. Жак Ривьер (1886-1925) — француз-
ский писатель и литературный критик. 

Луи Эдмон Дюрей (Дюре; 1888-1979) — 
французский композитор, участник группы 
«Шести». 

С. 316. Робер Каби (1905-1992) — француз-
ский композитор, музыковед, писатель; пуб-
ликовал многие произведения Сати. 

С. 317. Ролло Хью Майерс (1892-1985) — 
английский историк музыки, музыковед; речь 
идет о книге: Myers Rollo Н. Erik Satie. N. Y.: 
Dover Publications, 1968. 

Анри Core (настоящее имя Пьер-Анри Пу-
пар; 1901-1989) — французский композитор 
и дирижер. 



С. 317. Поль Леото (1872-1956) — француз-
ский писатель. 

С. 318. «Месса бедняков» («Messe des pauv-
res») — произведение Сати для хора и органа 
(1893-1895). 

Альфонс Карр (1808-1890) — французский 
журналист. 

Плеск карпов, кормящихся и т. д. — из сти-
хотворения Жарри «Мадригал» (1903). В ори-
гинале: 

Tel le clapotis des carpes nourries 
A Fontainebleau 
A des voix meurtries 
De baisers dans Геаи. 

С. 320. Пьер Бертен (1981-1984) - фран-
цузский актер и режиссер. 

С. 321. Рауль Дюфи (1877-1953) — фран-
цузский художник, декоратор. 

Луи Карре (1897-1977) — французский га-
лерист, коллекционер, искусствовед. 

Марсель Соваж (1895-1988) — французский 
писатель, журналист. 

Бак Клейтон (1911-1991) — американский 
джазовый музыкант, трубач. 



Анри Core 
Воспоминания и размышления 

об Эрике Сати 

Впервые: La Revue Musicale. Juin 1952. № 214. 

С. 324. Сюзанна Балгери (1888-1973) -
французская певица. 

С. 329. Адольф Клер Ле Карпантье (1809-
1869) — французский музыкальный педагог и 
композитор. 



Эрик Сати 

1909 



Богема. [Эрик Сати] 
Художник Рамон Касас. 1891 



Комната Эрика Сати на Монмартре 
Художник Сантьяго Русиньоль. 1891 



Эрик Сати за фисгармонией 
Рисунок Сантьяго Русинъоля. 1891 



Эрик Сати за фисгармонией 
Художник Сантьяго Русиньоль. 1891 



Сюзанна Валадон 
Рисунок 

Эрика Сати. 1893 



Эрик Сати 
Портрет работы 
Антуана 
де Ла Рошфуко. 

1894 

Эрик Сати 
Портрет работы 

неизвестного 
художника. 
Около 1895 



Эрик Сати и шансонье Венсен Испа (справа) 
Рисунок Зигмунта Брюннера. Начало 1900-х 



Эрик Сати 
1896 

Эрик Сати 
Рисунок 
неизвестного 
художника 
на бланке 
журнала 
«Le Chat Noir». 
Около 1888 



6, Rue Cortct, 
PftRiS. 

Конверт письма, адресованного Эриком Сати 
«Мессиру Эрику Сати, Причастнику 

и Капельмейстеру Метрополийской Церкви 
Искусства Иисуса Путеводителя» 

25 июля 1896 

Монмартр. Улица Корто 

1905 



Аркёй-Кашан. «Дом с четырьмя трубами>: 
Начало XX века 

(Гпмпи) 

т>\А vft SoraetjC ^rpuntcui^ 

Воображаемый план Аркёя XIII века 
Рисунок Эрика Сати. 1909 
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Эрик Сати 
Шарж Альфреда Фроя. 

Открытка. 1917 
ERIK SATJE 

par AU-RED FRUEH 

м 

№ 
Игорь Стравинский, Сергей Дягилев, 

Жан Кокто, Эрик Сати 
Рисунок Михаила Ларионова. 1917 



Жан Кокто представляет Эрику Сати 
композиторов из группы «Шести» 

(слева направо): Жорж Орик, Дариюс Мийо, 
Франсис Пуленк 

Карикатура Жана Оберле. 1921 

Эрик Сати в смокинге 
1922 



Эрик Сати 
Надпись на фотографии: 

«Париж, 9 ноября 1929*. Милому Жану Вьенеру. 
Эрик Сати. * То есть 1922. Э. С.» 

Эрик Сати 
Кадр из киноантракта к балету «Отмена» 

Режиссер Рене Клер. 1924 
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Я благоговейно обожал Эрика Сати. 
Он пополнил список потерь, 
делающих жизнь омерзительной. 
На следующий день после его смерти 
в Лувре выставили Таможенника Руссо, 
словно для того, чтобы отметить их 
встречу на небесах. 

В эпоху спешки и машин меня 
невероятно поражает основательная 
изысканность произведений, созданных 
вручную обоими художниками. 
Их объединяет еще одна общая черта: 
и композитор и живописец никогда 
не разрабатывали единожды ими 
написанное, никогда не портили 
свойственную им естественную 
красоту гибельным стремлением 
что-нибудь украсить. 

Франция грешит тем, что любит 
смотреться в свое отражение на водной 
глади. Это отвлекает ее от подлинных 
форм. Опасаясь, что очарование, 
присущее нарциссизму, может 
нечаянно на него подействовать, 
пожилой мэтр сам с собой гримасничал. 
Великолепный способ уберечься 
от невнимательных поклонников. 

Жан Кокто 
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