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— Представьте себе, у них нечто вроде татуировки! Они носят желтые 
кофты и цветок за ухом, и галстук в петличке!  

Теперь говорят спокойно, просто и скучно:  
— Были, конечно, эти, с размалеванными рожами. И как им не надоест!  
«Новый Сатирикон» прямо умоляет в почтовом ящике, чтобы ему не при-

сылали больше ничего о футуристах. Уж очень надоели. 
И все это так скоро!  
«Так скоро, Боже мой!» — как поют теперь в романсе Чайковского.  
Всего второй год существования.  
«Не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней».  
Спектакли футуристов мне нравились, и что они кончились, — мне иск-

ренно жаль. Ну, где мы теперь увидим, чтобы вышел господин в кофте на 
сцену и начал ругаться?  

В старинных водевилях существовало обращение артистов к публике, ко-
гда они с куплетцами или в прозаической форме просили почтеннейшую 
публику не судить их строго и похлопать им немножко, потому что они ста-
рались от души.  

Теперь вместо «почтеннейшей публики» говорят:  
— Эй вы, дурачье! Плюю на вас. Тьфу!  
— От дурака слышим! — весело гудит в ответ публика.  
— Плевать нам на вас! — звонко раздается реплика со сцепы.  
— Идите в сумасшедший дом! Эй, ты! Желтая кофта! Пошел скорей в су-

масшедший дом! 
— Сам иди! — отвечает артист. 
И так свершается то, о чем так мечтали ревнители драматического искус-

ства лет пять-шесть назад:  
— Соборное действо.  
— Уничтожение рампы.  
Зрители говорят вместе с актерами. Общение самое тесное. Рампа унич-

тожена порхающим через нее туда и обратно соленым огурцом. 
— Бездарности! Кривляки! Дурят! — сказал мне один критик, присутст-

вовавший по долгу службы на футуристском спектакле.  
Я с этим не согласна. 
Пусть это правда, что они дурят, но не надо думать, что «дурить» — это 

такой пустяк, который сможет учинить каждый желающий. Дурить очень 
трудно.  

Чтобы хорошо надурить, нужно огромное напряжение фантазии, нуж-
на творческая сила, может быть, большая, чем для создания какого-нибудь 
заурядного, недурного, что называется, «приличного» стихотворения.  

Пригласите двух средних, неглупых журналистов или писателей. Зака-
жите им надурить альманах или пьесу. Много ли получится толку?  

Выйти из обычного чрезвычайно трудно, а для многих и невозможно. 



Спросите любого свистящего из партера: 
— Представьте себе, что вы — футурист. Ну, что бы вы могли придумать 

особенного, чего еще не было?  
— Ну, мало ли что! Встал бы кверху ногами. Овечку бы съел.  
Дальше этого редко кто пойдет.  
И вот кончились футуристы. То есть кончился интерес к ним. А это впол-

не равносильно. 
И что и кто заменит их? 
Появились в последние дни «всеки», проповедывали «всечество» и за-

молкли.  
Да приидут на смену им «ничевоки»!  
Принципы «ничевочества»:  
— Ничего не сочинять.  
— Ничего не печатать.  
— Ничего не рисовать.  
— Спектаклей не устраивать. Словом, ничего из себя не выделывать.  
После «всеков» они будут страшно оригинальны и сразу привлекут к себе 

внимание и сочувствие общества. 
— Кто этот милый молодой человек? Так скромно себя держит.  
— Это ультра-модернист. Ничевок.  
Для рекламы будем объявлять в газетах:  
— Сегодня, 5-го января, в зале Дворянского собрания не состоится пер-

вый вечер ничевоков. Билеты не продаются нигде. Участвуют такие-то. 
И дешево, и славно, и честно, и без противного ощущения соленого огур-

ца на щеке.  
Изредка можно рассылать в газеты для рецензий чистые листки бума-

ги: 
«Альманах ничевоков». 
Дурак и над самой умной книгой, напечатанной самым убористым шриф-

том, будет только глазами хлопать, а человек содержательный посидит ми-
нут пять над чистым листочком и, наверное, кое о чем призадумается.  

И произойдет выявление души в мысль, мысли — в слово.  
Скажет:  
— Э-эх! Дожили!  
А может быть, и еще что-нибудь. Это уж его дело. Да приидут ничевоки! 



НИЧЕВОКИ О СЕБЕ 



Р. Рок 

НИЧЕВОКИ 

В апреле 1917 года на докладе тов. Рока о футуризме в литературном об-
ществе «Зеленое Кольцо» (Ростов н/Д) говорилось им об идее уничтоже-
ния искусства, позже положенном в основу ничевочества. 

Через год появился ряд литературных произведений посвященных этой 
идее. 

Желая наиболее полнее формулировать и популяризировать идею отри-
цания искусства, идеологи отрицания не делали открытых выступлений. 

Рассказ Теффи «Ничевоки» дает название новому течению. 
В 1919 году в Москве встреча: Е. Николаевой, Б. Земенкова, Р. Рока и А. 

Ранова. Здесь обнаруживается единство точек зрения и устремлений. Ведет-
ся подпольная изыскательная работа и переговоры об организации единой 
группы. Чисто формальные причины (термин группы — ничевоки) мешают 
официальному объединению. Независимо от этого, работа в индивидуаль-
ном порядке продолжается. 

В начале 1920 г. группа, оставаясь идеологически близкой, распыляется: 
Земенков становится экспрессионистом; Николаева и Ранов вне группиро-
вок, Рок уезжает в Ростов. 

Засилье ряда поэтических группировок и общий раскол литературного 
фронта заставляет Ранова взять на себя инициативу и выпустить сборник 
«Вам», ценою которого произносится слово «ничевоки» в литературе. В Мо-
скве присоединяется С. Садиков. В Ростове, где 30 августа 1920 года публи-
куется в виде оконного плаката первый декрет о поэзии, примыкают О. Эр-
берг, Д. Уманский, В. Филов. 

Работа в 1921 году переносится в Москву. Присоединяется Б. Земенков. 
За 1921 год сделано более з0-ти групповых выступлений и вечеров. Их зада-
нья: ознакомленье с идеей ничевочества и агитация по дискредитированью 
искусства. Последнее в Ростове, Москве, Харькове и др. городах создало лож-
ную славу ничевокам, как хулиганствующей молодежи. 

НЭП приводит своего потребителя, перед которым устная пропаганда бес-
полезна. Выступления прекращаются и силы перебрасываются на фронт пе-
чати. Выпускается «Собачий Ящик» —  сборник декретов и приказов Твор-
ческого Бюро Ничевоков, определяющий общие позиции. Кроме того ве-
дется внутренняя работа по оформлению к печати ряда книг теоретичес-
кого, литературнаго и художественного характера. 

_______ 
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Два тезиса из программы Ничевоков. 

1. У н и ч т о ж е н и е искусства, как эстетических форм в абстракции и
перенесение искусства в общежитие. 

2. У н и ч т о ж е н и е предыдущего нам искусства дискредитирова-
нием его. 

Средства: пародия, гротеск, издевательство, парадоксальная композиция. 
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А. Ранов 

НЕМНОГО О НИЧЕВОКАХ 

Упоминание о ничевоках как о литературной группе довольно часто 
встречается в критических и мемуарных статьях и материалах нашего вре-
мени. Однако редко встречается хотя бы перечисление фамилий конкрет-
ных лиц, входивших в эту группу, не говоря уже о характеристиках. 

Это и понятно. Ничевоки опубликовали только два тощих сборника и 
выступали в поэтических кафе и Большой аудитории Политехнического 
музея, где в то бурное время часто проводили <чтения>. Со сборниками 
«Вам» и «Собачий ящик» можно ознакомиться в Библиотеке В. И. Ленина 
и в литературном музее Никитиной в Москве. 

В сборнике «Вам», изданном, как и «Собачий ящик», в Москве, из ни-
чевоков опубликованы только стихи автора настоящих воспоминаний (кста-
ти сказать, весьма маловразумительные). В сборнике «Собачий ящик» под 
опубликованными там материалами-декларациями подписались все ничево-
ки: Ранов, Рюрик Рок, Сусанна Мар, Елена Николаева (впоследствии Елена 
Ранова), Олег Эрберг и Борис Земенков. 

Первое выступление ничевоков всей группой произошло в 1920 году в 
подвале Кафе поэтов в Ростове-на-Дону. Этот подвал находился на углу про-
спектов Буденного и Энгельса. Публика, заполнившая в этот вечер подвал, 
была настроена агрессивно. Председательствовал автор воспоминаний. По-
скольку я выучился руководить неспокойным собранием на бурных в то вре-
мя студенческих сходках, мне удалось спокойно провести выступление и оса-
дить тех, кто намеревался его сорвать. 

Публика хорошо приняла стихи Рюрика Рока, Олега Эрберга, но самый 
большой успех имела Елена Николаева. Она читала свой лирический цикл 
«Змеиные крыльца», стихи о Яриле. Кстати сказать, писала она просто, без 
всяких выкрутасов. Это было ее второе выступление в Ростове-на-Дону. На-
кануне она читала с этой же эстрады свой другой цикл «Северные цветы», 
стихи о Наиле и Глане. Выступала она после Велимира Хлебникова. Я хоро-
шо помню этого примечательного во всех отношениях человека. Хлебни-
ков читал свои стихи так невнятно, что их не было слышно даже в первом 
ряду. Насколько помнится, одет он был в штанах и рубахе и<з> мешкови-
ны, босой. 

В своем вступительном слове я говорил о том, что вся современная, в то 
время разбившаяся на маленькие группы, поэзия непонятна народу и долж-
на погибнуть, а ничевоки — последняя литературная группировка. Она ста- 
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вит точки над И. Это конец, дальше идти некуда. 
Мы в то время еще не знали, что на Западе появилась группа дадаистов, 

аналогичная ничевокам и доводящая буржуазную поэзию до абсурда. Их 
лозунгом была фраза: «Дада ничего не значит». Один из руководителей да-
даистов Тристан Тцара так рекомендовал «писать» стихи. Он говорил: «Возь-
мите какую-нибудь газетную статью, разрежьте ее на мелкие кусочки. Их на-
сыпьте в мешочек, хорошо встряхните. А затем вынимайте по кусочку и 
складывайте вместе. Это и будут стихи». Нужно сказать, что в творчестве Рю-
рика Рока, Олега Эрберга, Сусанны Мар и др. никакого абсурдизма не было. 

Недели за две до нашего выступления ростовские ничевоки заняли не-
большой магазин на улице Энгельса, недалеко от Ворошиловского про-
спекта на самом людном месте. За большим стеклом магазина был выве-
шен написанный крупными буквами манифест ничевоков. Около магази-
на все время стояла толпа, читавшая манифест. Я запомнил солдата, не-
большого грамотея, который вместо слова «ничевок» прочел «начэвак» и 
сказал: «Это правильно». В то время начэваки (начальники эвакуации) бы-
ли на всех вокзалах, и это слово было очень распространено. 

Если <первое> выступление ничевоков в Ростове состоялось в сентябре 
1920 года, то второе выступление ничевоки провели в Москве в первой 
половине 1921 года на эстраде Кафе поэтов «Домино». Программа была та 
же, что и в Ростове, но в «Домино» возник инцидент, разыгравшийся во вре-
мя моего выступления. Выступление настолько не понравилось поэту и пе-
реводчику Стеничу, что он, засучив рукава, ринулся на эстраду, чтобы побить 
меня. Но его схватили и удержали. Инцидент был ликвидирован, я без пе-
рерыва продолжал свою речь. 

После вечера ничевоков в «Домино» состоялся еще один вечер (дату не 
помню) в Большой аудитории Политехнического музея. Это был вечер, на 
котором выступали поэты разных группировок. Председательствовал Вале-
рий Брюсов. Мы написали обращение, которое начиналось словами: «Брю-
сов как цыган на ярмарке...» Но как только один из нас начинал читать это 
«обращение», как публика принималась так шуметь, что ничего не было слы-
шно. Едва один кончал, когда его голос буквально тонул в шуме и свисте, 
подхватывал другой ничевок, в другом ряду. Так наше «обращение», в ко-
тором мы громили поэтов всех группировок, все же было дочитано до кон-
ца. Абсолютно спокойным оставался председатель собрания — Валерий Брю-
сов, он в конце концов и навел порядок в расшумевшейся аудитории. Со 
стихами на этот раз выступал «дуэт»: Рок и Земенков. Они вышли на эстра-
ду с красными «слюнявками», на которых было написано слово «ничего». 

Самым цельным и интересным человеком из ничевоков был Сергей Са-
диков. В январе 1918 года я был председателем старостата курса медицин-
ского факультета Московского университета и дежурил ежедневно по де-
лам старостата в анатомическом корпусе университета. Ко мне явился не-
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большого роста, прихрамывающий студент с небольшой головой и несколь-
ко детским, пухловатым, но приятным лицом. Он представился как студент 
Военно-медицинской академии в Ленинграде Сергей Владимирович Сади-
ков. Я не помню причины, заставившей его переехать из Ленинграда в Мо-
скву. Он хотел попасть в группу студентов, проходящих практические заня-
тия по анатомии. 

Он ходил ко мне долго. Составить группу по анатомии было трудно. На-
чался уже второй семестр, а подавляющее большинство студентов прошли 
это занятие в первом семестре. Кроме того, после недавно прошедшей Ок-
тябрьской революции часть студентов почему-то решила, что занятий в уни-
верситете не будет, и разъехалась из Москвы. 

Группу со включением Садикова организовать все-таки через продол-
жительное время удалось. Но мы успели подружиться с Садиковым, и он 
изъявил желание стать ничевоком. 

Садиков был оригинальным человеком и большим циником. Он гово-
рил: «Вы можете голодать два дня и не иметь ни копейки, но Вы должны 
быть одеты в хороший костюм и в кармане иметь дорогие папиросы, кото-
рыми угощайте собеседников». Или такая сентенция: «Если у Вас болит зуб, 
Вы ни с кем не делитесь этой бедой. Если Вы будете хныкать о зубе, Вам не 
поможет это уменьшить боль. А своим хныканьем Вы не обретете сочувст-
вия, а наоборот, своим несчастным видом будете только раздражать здоро-
вого человека». 

Высказывал он и такую мысль: «Если Ваша рубашка порвана сзади и свя-
зана шнурком или шпагатом, а передняя часть сохранилась, одевайте ее. 
Никому не интересно, что с ней случилось сзади». 

Таких сентенций Садиков изрекал много. Назвать их парадоксами нель-
зя, это скорей афоризмы. 

Мне не пришлось ознакомиться с тем, что он писал. Он заявлял, что на 
обложке его первой книги будет рисунок уборной с табличками «Для муж-
чин», «Для женщин». 

Несмотря на свой цинизм, Садиков был очень внимательным и хорошим 
товарищем. К сожалению, его жизнь оборвалась трагически, он умер мо-
лодым. Весной 1922 года он кончил медфак Московского университета и 
поехал, очевидно, повидать родных в Ленинград. Садясь на углу Невского 
и Садовой в передний вагон трамвая, он сорвался с подножки, и прицепом 
ему отрезало обе ноги. Через пару часов он скончался в возрасте 24 лет. 

Рюрик Рок родился в Ростове. Рюрик Рок — это псевдоним. Его имя и 
фамилия по рождению — Эмиль Геринг. Это был неприятный человек. У 
него были холодные, пронизывающие глаза и лицо, которое не располага-
ло к общению, хотя и было красивым. Насколько я помню, у него не было 
друзей. Он дружил только со своим братом, эмигрировавшим позднее в Аме-
рику. О Рюрике Роке в воспоминаниях пишут все, кто пишет о «кафейном 
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периоде» русской литературы. Рок некоторое время был секретарем Союза 
поэтов, председателем которого являлся Валерий Брюсов. Ройзман в своих 
воспоминаниях в вышедшей пару лет назад книжке написал, что Рок был 
нечист на руку. Надо полагать, что так оно и было. 

Однако Рюрик Рок был самым лучшим поэтом из ничевоков. Несколь-
ко лет тому назад в журнале «Литературная Россия» была опубликована ре-
цензия Валерия Брюсова на его стихи, рецензия положительная. 

В 1922 г. Рюрик Рок эмигрировал, как и брат, за рубеж и больше я о нем 
ничего не слышал. Только один раз в двадцатых годах мне попался какой-
то советский журнал, где были напечатаны его стихи. Жив ли он сейчас, не 
знаю. В ту пору он был женат на Сусанне Мар (очевидно, гражданским бра-
ком). 

Сусанна Мар была дочерью ростовского адвоката Чалхушьяна. Она бы-
ла красивой девушкой, особенно хороши были у нее глаза. Образована она 
была поверхностно. Когда она была в последнем классе гимназии, ее род-
ные пригласили меня репетитором. Я измучился с ней и с большим трудом 
добился удовлетворительных оценок. Собеседника Мар поражала неожидан-
ными ассоциациями в ее высказываниях. В разговоре она перескакивала с 
мысли на мыслю. 

Ее стихи не отличались оригинальностью. В Москве она с Роком быстро 
разошлась. Мар была влюблена в Мариенгофа и опубликовала книгу сти-
хов под названием «АБЕМ», которая расшифровывалась как Анатолий Бо-
рисович Мариенгоф. От ничевоков она перешла в группу имажинистов и вы-
ступала в «Стойле Пегаса». В двадцатых годах она вышла замуж за милей-
шего и высокообразованного человека Ивана Александровича Аксенова, пре-
красно знавшего драматургов дошекспировской эпохи и опубликовавшего 
ряд работ о них. Последний раз я виделся с Аксеновым перед Великой Оте-
чественной войной. Мы говорили о засорении прекрасного русского языка 
канцеляризмами. Насколько я помню, я ему говорил, что выпали слова «ко-
рова», «бык» и говорят «крупный рогатый скот»; вместо овец и коз возник 
«мелкий рогатый скот». Не стало уток и гусей, и появился термин «водо-
плавающая птица». Не стало понятия кухни, ее называют «пищеблоком», и 
много других канцеляризмов. После каждой репризы Иван Александро-
вич заразительно хохотал. Он имел воинский чин «саперный капитан» и в 
молодости участвовал в пустыне Чако в какой-то латиноамериканской войне.  

Самым удивительным человеком из ничевоков был Олег Эрберг. Не-
обыкновенно ласковый, предупредительный и внимательный собеседник, 
любящий животных, он писал неплохие стихи. В двадцатых годах он окон-
чил Институт восточных языков и работал драгоманом в советском посоль-
стве в Афганистане. Он хорошо ознакомился с бытом и нравами афганцев. 
Это помогло ему написать ряд живых и интересных новелл. Он выпустил 
книжку этих рассказов об Афганистане. Стихи его мне не запомнились, но 



16 

прозу его я очень люблю. 
Олег был очень интересным собеседником. Лет пятнадцать тому назад 

Эрберг внезапно умер, очевидно от инфаркта миокарда или инсульта. 
Художник Земенков тоже был хорошим собеседником. Он был широко 

образован и влюблен в старую Москву. Он зарисовал в городе немало па-
мятников старины, отдельные здания и старые ансамбли. 

Последний раз я видел Олега Эрберга и Бориса Земенкова уже давно. Я 
зашел к Олегу, и он попросил меня пойти в Московский педагогический 
институт, где он должен был читать свои рассказы. Институт находился в 
одном из переулков по Кропоткинской улице. В класс, где он собрался чи-
тать, пришел и Земенков. 

После выступления Олега мы пошли переулками к Арбату. Земенков 
нам рассказывал о всех памятниках старины, которые нам встречались. Он 
показал нам дом, в котором жил писатель Загоскин, и дом, который он ку-
пил, получив гонорар за роман «Юрий Милославский». 

Мы с Леной жили в Москве в доме № 7 по Большому Власьевскому пе-
реулку. Напротив нас на противоположной стороне стоял четырехэтажный 
дом, в котором одно время жил реакционный философ Бердяев. Оказа-
лось, что Земенков не знал об этом. Он очень заволновался, записал адрес 
и спросил меня, в какой квартире жил Бердяев. Этого я не помнил. Было 
около десяти часов вечера, и он решил завтра же отыскать домовую книгу 
и найти квартиру, где жил Бердяев. 

После этого «инцидента» мы вышли на Арбат, где они решили зайти в 
небольшое кафе. Им явно хотелось выпить, но они знали, что я не беру в 
рот ничего спиртного, и стеснялись меня. Я почувствовал их настроение и, 
ссылаясь на позднее время, ушел. Земенкова тоже нет в живых. Хороший 
некролог написал о нем Владимир Лидин. 

Я затрудняюсь писать о себе и жене. В бытность ничевоком жена высту-
пала под своей девичьей фамилией (Елена Николаева). Красивый тембр го-
лоса, экспрессия и содержание стихов приносили ей заслуженный успех. 
Стихи сохранились, и сейчас, когда она их читает (через пятьдесят лет), они 
нравятся ее слушателям. 

После отъезда в 1922 г. из Москвы на Урал я окунулся в практическую 
работу, стал специалистом — инженером и эпидемиологом, и вот уже более 
пятидесяти лет работаю по этой специальности. Хотя мне 76 лет, я про-
должаю работать в областной санитарно-эпидемиологической станции Кур-
ганской области.  

Ничевоки не были явлением, специфичным для русской литературы. 
Их можно назвать русскими дадаистами. Они считали, что буржуазная поэ-
зия погибает, но что будет дальше с литературой — этого они себе не пред-
ставляли. 
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Р. Рок 

АВТОБИОГРАФИЯ 

Родился в Варшаве 5 октября 1899 года на Школьной № 13. 6 недель был 
перевезен в Ростов-на-Дону. 7-ми месяцев путешествие заграницу. Возврат 
в Ростов. 4 года было, когда свезли в Кисловодск. Здесь благоприобретен-
ная малярия, которая сопровождала жизнь до 10 лет. До 12 лет в общем бес-
конечные болезни. Сильная нервозность — всякая радость или горе отра-
жались болезненно физиологически. Атмосфера комфорта и благополучия. 
Традиционно принятое воспитание: гувернантки француженки и немки, 
вежливость и корректность, поездки за границу, костюмчики, шарканье нож-
кой. Ранняя любовь к книге. Сначала польской, затем немецкой, русской, 
французской. Замкнутость, любовь к фантастическим играм. 10-ти лет гим-
назия. <...> Три первых года гимназии — первые награды (или вторые, не 
помню). Засим категорическое заявление дома, что получать награды скуч-
но. С каждым годом в то же время все хуже отношения с отчимом; пос-
тоянное давление с его стороны выравнивало твердость характера и волю. 
С четвертого класса вожак всех гимназических проделок и шалостей. В 6-
ом редактор журнала «Мразь в каторге» (журнал просуществовал 3 года). 
Летом 15 года прочитан Ницше «Так говорил Заратустра». Все мировозре- 
ние до этой книги имевшееся летит к черту. С 1917-го проявленье игры жиз-
ни путем разыгрывания с другом совместно неожиданных и фантастичес-
ких историй <... >. В 1917 присутствие при овации устроителей Северянину. 
(Все действие перечисленных лет происходит в Ростове. После его поэзо-кон-
церта в Ростове, заставляет писать стихи). Летом 1917 организация, вернее 
помощь в организации Театра «Театральной мастерской», ныне 2-го Дон-
ского Гос. Театра. Роль Верлена в «Незнакомке» Блока. Революция. Был на 
улицах и в пригороде. В 1917 году же окончил гимназию. Следует заметить, 
что в 7-ом или 8-ом классах был футуристом, носил греческую прическу, 
писал модернизованным языком (подражание Белому), чем вызывая ужас 
и возмущенье педагогического персонала. При выпуске из гимназии и тра-
диционной фотографии. При этом отметил фотографию неожиданной по-
зой — злоба против формуляра выдавила. Поступление в Донской универ-
ситет. Ссора с родными из-за сочувствия большевикам и проезд через 3 фрон-
та в конце 1918 г. в Москву. Москва. Работа. Литературная. Университет. Ка-
фейно-литературная жизнь. Борьба за существование. Создание в зачатке 
первой литературной партии ничевоков. Увлечение оккультизмом. Тиф — 
при смерти. Поездки на юг в Ростов, организация поэтов Ростова, работа 
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опять-таки в «Театральной мастерской». 7-ми месячные занятия в киносту-
дии. Возобновление занятий спортом (занимался с 13 до 18 лет ранее). Из-
дание книги. Приезд в Москву. Выступления. И окончательная формали-
зация литературной партии ничевоков. Поступление в техникум. Все.  

14. Х. 1921. Р. Рок
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Е. Николаева (Ранова) 

АВТОБИОГРАФИЯ 

Родилась в Сольвычегодске Вологодской губернии 9 апреля 1897 года в 
семье ссыльного революционера А. А. Николаева. В 1908 году по оконча-
нии ссылки мои родители переехали в Псков. 

В этом старинном городе прошло мое детство и моя юность. После ре-
волюции 1905 года мой отец-литератор (переводчик, главным образом до 
1907 года) жил нелегально в России, а в 1907 году эмигрировал во Фран-
цию, куда в 1912 года переехали и мы (наша семья состояла из отца, мате-
ри и четырех детей). 

В Пскове я училась в частной гимназии Агаповой. 
Лето 1912 года мы жили на берегу Бискайского залива, а 1912-1913 год 

— на юге Франции в Montpellier. В Montpellier, а затем под Парижем (туда 
мы переехали в 1913 году) посещала лицей в Bourg-la-Reine, а позднее бы-
ла вольнослушательницей в Сорбоннском университете. 

По возвращению в Россию в самом конце 1916 года я сдала экстерном 
экзамены в одной из женских гимназий Петрограда, лето работала в Дет-
ском городке, а осенью уехала к родителям в Ростов-на-Дону, где и поступи-
ла в университет на филологический факультет. Этот год был примечате-
лен тем, что при поступлении в университет не требовалось документов об 
образовании. Достаточно было подать заявление. В 1919 году уже требова-
лись свидетельства об образовании. Одно время параллельно со слушанием 
лекций я работала под руководством профессора Челпанова по научной ор-
ганизации труда. Наша группа была связана с работами известного в то вре-
мя Гастева. В том же году я часто встречалась с С. М. Кировым и его сорат-
ником Оскаром Лещинским, моим знакомым еще по Парижу. 

Немного позднее я начала писать стихи, выступала с ними в кафе «До-
мино», в большой аудитории Политехнического музея, в университете. За 
цикл стихов «Змеиные крыльца» (Стихи об Яриле) была принята действи-
тельным членом во Всероссийский Союз Поэтов, которым руководил В. Я. 
Брюсов. 

В 1921 году я вышла замуж за студента-медика А. Н. Ранова. В 1922 году 
у меня родился первый сын Александр. В начале войны он пропал без ве-
сти. Университет я не закончила, так как в 1922 году мы выехали на Урал. 
Жили в Камышлове, в Верхотурье. В Верхотурье в 1924 году родился второй 
сын Вадим. Вадим — участник Великой Отечественной войны, археолог. В 
1925 году мы переехали в Нижний Тагил. В Тагиле я работала на металлур-
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гическом заводе в отделе научной организации труда, сотрудничала в газе-
те «Диктатура труда». 

Большим этапом в моей жизни был Пермский период. Я стала внештат-
ным корреспондентом областной газеты «Звезда» и литературным сотруд-
ником журнала «Живая театрализованная газета», редактором которой был 
Евгений Пермяк. В Перми я была председателем литературного кружка, чи-
тала лекции о творчестве приезжавших в Пермь поэтов на вечерах, посвя-
щенных их творчеству (Артем Веселый, Василий Каменский и др.). 

Затем я работала литературным сотрудником в газетах Ростсельмаша «Мо-
лот» (Ростов-на-Дону), «Луганская правда» (Луганск), «Всеукраинский про-
летарий» (Харьков), «Коммунист» (Киев). 

В 1938 году мы переехали в Таджикистан. В Душанбе я кончила вечер-
нее отделение Таджикского педагогического института и 12 лет читала в ву-
зах лекции по зарубежной литературе. 

С 1950 года мы живем в Кургане. До выхода на пенсию в 1963 году за-
ведовала кабинетом русского языка и литературы в Институте усовершен-
ствования учителей. 

Будучи членом общества «Знание» с момента его организации, много 
читала лекций. 

С 1963 года занимаюсь коллекционированием (декоративное приклад-
ное искусство), постепенно в стенах нашей квартиры образовался домаш-
ний музей довольно широкого профиля: народная игрушка, мелкая плас-
тика, поделки из разных стран. Главным поставщиком интересных экспо-
натов является сын Вадим Александрович Ранов. По окончании войны он год 
прожил в Китае (военнослужащим), за последние годы побывал в Монго-
лии, Чехословакии, Индии, Венгрии. 

Часто провожу дома экскурсии. Продолжаю читать лекции. 11 лет вела 
университет изобразительного искусства при библиотеке им. Маяковского. 
В 1972 году выставка моих коллекций была организована в областном крае-
ведческом музее. Ее посетило 11000 человек. 

Январь 1974 г. 
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Е. Николаева (Ранова) 

МОЙ ПОЭТИЧЕСКИЙ ПУТЬ 1918-1928 

В моих стихах есть несомненно почерк двадцатых годов (начала я их пи-
сать в 1918 году, кончила в 1928 году). Есть в них и влияние Есенина, кое в 
чем Маяковского, но есть несомненно и свой почерк, который по существу 
идет от нашего русского фольклора, от впечатлений детства и юности, про-
веденных на Псковщине (где я жила с 1900 по 1912 годы). 

В раннем детстве, лет пяти, у меня в сознании сложилось стихотворе-
ние в день, когда мы украшали новогоднюю (тогда — рождественскую) ел-
ку. Это первый, если можно так называть его «творческий всплеск» принес 
мне ощущение восторга. Я очень хорошо запомнила, как сложились у меня 
эти наивные строчки. 

Полюбовавшись вдосталь красавицей-елкой, я улеглась на диван, даже 
не улеглась, а просто развалилась на нем. И вдруг заговорила стихами: 

 Елочка, елочка, — лепетала я, — как ты прекрасна. 
 Убрана свечами алыми, красными.  
 Вечер настанет, зажгут твои свечи  
 И заблестишь ты, как солнечный луч. 

Сочинив стихотворение, я бросилась в кухню к маме, в кабинет к папе, 
захлебываясь читала его брату. Но мой первый опыт восторга не вызвал, хо-
тя все похвалили: «Молодец, Лена, стихи сочиняешь». На этом погас мой 
первый творческий энтузиазм. Но сквозь всю свою жизнь я пронесла эти 
наивные строчки. 

Писать стихи я начала летом 1918 года. Внешним толчком был разговор 
с моим другом Оскаром Лещинским. Мы как-то бродили по Москве, го-
ворили много и задушевно и Оскар вдруг сказал: «А знаешь, Лена, ты долж-
на писать стихи». В это же лето я начала их писать, живя в Подмосковье в 
дачном тогда месте Нахабино. 

Вот почему ранние мои стихи значительно позднее и были объединены 
в цикл «Подмосковье мое». Писала я в это лето не только лирические сти-
хи, но и сказки, и былины, читала их благодарной аудитории — ребятам дет-
ского дома, в котором работала. Особенно полюбились ребятам мои герои-
ческие былины, и я даже получила шутливое прозвище «Ленище-Пенище-
Горелище». Отношение с ребятами было настолько дружеское, что мне не 
казалось зазорным, что они обращались ко мне не со словами «Елена Алек-
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сандровна», а вот с этим былинным именем, которое тоже сохранилось в па-
мяти. 

Зимой в 1918-1919 год я посещала очень интересные курсы на Повар-
ской, где лекции нам читали Андрей Белый, Петр Коган, Луначарский. И 
там был организован среди слушателей поэтический вечер. Вот там я и про-
читала впервые несколько стихотворений из цикла «Подмосковье мое». 

Стихи были хорошо встречены. Потом я читала стихи в одной из ауди-
торий I Московского университета, где в ту пору училась на философском 
факультете. Тогда у меня был уже написан цикл стихотворений «Змеиные 
крыльца. Стихи об Яриле». Нашлись в университете и люди, которым полю-
бились мои стихи. Это прежде всего Иван Кашкин, который позднее стал 
известным писателем. Необычайно милый это был человек. Он занимался 
в то время в каком-то литературном кружке, который вел популярный сим-
волист Вячеслав Иванов. И вот как-то Иван («Иоанн», как шутя он реко-
мендовал себя при первом знакомстве) организовал мою встречу с Вячесла-
вом Ивановым. 

В то время «Змеиные крыльца» состояли из двух частей. Стихи об Яри-
ле — так сказать языческие, и стихи о Христе, написанные с атеистическим, 
я бы сказала, ароматом, ибо моя семья всегда была неверующей. Вячеслав 
Иванов внимательно прослушал обе части и, помнится, очень похвалил 
Ярилу и с некоторым недовольством сказал, что образ Христа я принизи-
ла. 

Из студентов мои стихи любил Борис Айхенвальд, сын известного лите-
ратуроведа, и очень любил мои стихи Густав Густавович Шпет, у которого 
на дому, на устроенным самим профессором философии студенческом чае-
питии я тоже читала стихи и по просьбе Густава Густавовича подарила ему 
«Подмосковье мое», «Стихи об Яриле» (без Христа) и другие стихи, напи-
санные в эту пору. Позднее с Урала я послала ему мою поэму «Прелюдия», 
он просил передать мне, что, к сожалению, в этой поэме слишком много 
неясных образов, она ему меньше понравилась, чем более ранние вещи. 
Видимо, трагический пафос (поэма о трех смертях) его не тронул. 

...Дальше шли частые выступления в «Домино», в большой аудитории 
Политехнического музея. Обычно мои стихи принимались хорошо. Шум в 
Политехническом музее вызвало только стихотворение из «Псины». Пос-
ледние строки: 

Лаю, как псина лает.  
Хватаю ртом розовые пятки рассвета. 
До неба края  
Протянул лапы ветер...  

вызвали, естественно, веселое оживление у слушателей. А так в общем мои 
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стихи воспринимались хорошо и аплодисментов было достаточно. 
Хорошо принимались стихи о Нагеле и Глане. В те годы устных выступ-

лений большинства поэтов я, естественно, нигде не печаталась. Да по су-
ществу говоря, никакого особенного стремления опубликовать мои стихи у 
меня не было. Выступала я как Елена Николаева. Стихи жили во мне, жи-
ли со мной, кое-кому приносили радость, и этого мне было вполне доста-
точно. 

Только в прошлом году в справочнике Тарасенкова я прочитала, что 
мои «Змеиные крыльца» были напечатаны в Тбилиси в издательстве «Хо-
бо», но мои попытки найти эту книжечку не увенчались успехом. Может быть, 
ее и не было. 

Последним подъемом моей поэтической деятельности были годы жиз-
ни в Перми. Работала я сотрудником «Живой театрализованной газеты», 
редактором которой был Евгений Пермяк. Мы писали стихотворные «кар-
касы» для клубов. Мои агитационные стихи охотно помещала на своих 
страницах областная газета «Звезда». Там и были напечатаны «9 января», 
«Красная армия», «Сан-Жан-Су», «Гоголь на Арбате» (одно из лучших моих 
стихотворений). В «Звезде» опубликована и поэма «Ветер с моря». 

На этом, пожалуй, кончилось мое поэтическое творчество, я стала жур-
налистом, потребность писать стихи иссякла. Но стихи не умирают. Их вто-
рая жизнь началась через полвека в Кургане. 

В 1975 году мы вместе с искусствоведом Лидией Георгиевной Подкоры-
товой «издали» в двух экземплярах сборник «Из поэтических тетрадей». 
На своих выступлениях с литературными воспоминаниями, теперь, правда, 
редких, я тоже читаю стихи. Совсем недавно я читала их во дворе школы 
№ 31 учащимся. 

Они снова зазвучали, мои стихи, внимательные, радостные глаза были 
устремлены на меня, слушали внимательно, аплодировали, благодарили. 

Так даже на восьмидесятом году жизни не ушла от меня моя моло-
дость... 

г. Курган, 25 мая 1975 года 



Рюрик Рок 

ПИСЬМА И ДОКУМЕНТЫ 
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ПИСЬМО С. П. БОБРОВУ 
(1917) 

М. Г. Сергей Павлович! 

Прошу Вас выслать мне всю прозу «Центрифуги» (каталог №1) за иск-
лючением 3 книг И. А. Аксенова (Неуважительные основания и Елисаве-
тинцев). Выслать прошу наложенным платежом. 

Также прошу Вас сообщить мне, могу ли я поместить свои стихи в 3-ем 
сборнике Центрифуги или в каком-либо другом центрифужном издании. 

Для того чтобы Вы знали, с кем имеете приблизительно дело, прилагаю 
одну творэзу. 

   По небу плетутся серые, как будто, мозги; 
   серые и фиолетовые.  
   Я хорошо из такой мелюзги 
   мастерю эскиз котлетовый. 
   Кроме того, полезно это:  
   мозги дырку закрыли.  
   Дырку, откуда свет других миров,  
   Где не надо крыльев,  
   чтоб перескочить ума ров.  
   Люди дырку называют луною  
   Хвалят черт знает аж.  
   Мошку делают слоною 
   Хлевик переязычат в двадцатый этаж.  
   А я котлеты рублю, рублю... 
   А пока пишете сметы вы,  
   Я на блюде Вечности, каковое люблю 

приподношу эскиз котлетовый.     

Это не лучшее. Просто мне захотелось для ознакомления прислать это, 
а не другое. Надеюсь, что Вы соблаговолите ответить. Адрес мой 

Нахичевань н/д 16 Линья № 5 
Эмилю Максимильяновичу Герингу (псевдоним Эаргер) 

С совершеннейшим почтением Эаргер. 
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ЗАЯВЛЕНИЕ В ДВОРЕЦ ИСКУССТВ 

(1919) 

В Дворец Искусств 

Рюрика Юриевича Рока, проживающего 

по Газетному пер., д. 9, кв. 17. 

Тверская, № 18, Союз Поэтов. 

Заявление 

Прошу принять меня в члены Дворца Искусств, по литературному отде-
л<у>, как поэта и члена Всероссийского Союза поэтов.  

Меня могут рекомендовать М. В. Сабашникова, С. А. Есенин и А. Б. Ма-
риенгоф.  

11 VII 919       С. Есенин  
Анатолий Мариенгоф 
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В. Ковалевский, Р. Рок 

ПРОТОКОЛ О ПОВЕДЕНИИ В. ШЕРШЕНЕВИЧА  
И ЕГО СЕКУНДАНТОВ  

после вызова О. Мандельштамом В. Шершеневича 

(1921) 

В понедельник 4 апр<еля> с. г. Осип Эмильевич Мандельштам явился в 
12 ч. ночи в клуб Союза Поэтов и в присутствии Р. Ивнева, И. Грузинова и 
В. Ковалевского сообщил, что он сегодня в фойе Камерного Театра обме-
нялся пощечинами с Шершеневичем при следующих обстоятельствах. 

Во время беседы О. Мандельштама, Шершеневича и бывших около них 
дам, Шершеневич все время шокировал О. Мандельштама наглыми остро-
тами по его адресу. Кто-то из присутствующих указал Шершеневичу на то, 
что он ставит О. Мандельштама в неловкое положение, на что Шершене-
вич отвечал, что ставить других в неловкое положение — его специальность. 
Такое поведение Шершеневича вызвало со стороны О. Мандельштама спра-
ведливые и резкие замечания вроде: «Все искусство т. Шершеневича ста-
вить других в неловкое положение основано на трудности ударить его по 
лицу, но в крайнем случае трудность эту можно преодолеть». Минуты две 
спустя Шершеневич нагнал уходившего О. Мандельштама и в присутствии 
гардеробных женщин ударил его по лицу. О. Мандельштам ответил ему тем 
же, после чего Шершеневич повалил его на землю. Поднявшись наверх в 
буфет, О. Мандельштам, несмотря на протесты Таирова, заявил присутст-
вовавшей публике о только что случившемся, прибавив, что настоящее ог-
лашение он делает вследствие убеждения в подлости Шершеневича, бла-
годаря которой он может скрыть возвращенную ему пощечину. 

Сообщив вышеизложенное Р. Ивневу, Грузинову и Ковалевскому, О. Ман-
дельштам прибавил, что инцидент он считает неисчерпанным и просит по-
мочь ему вызвать Шершеневича на дуэль. В. Ковалевский согласился быть 
его секундантом и пригласил вторым секундантом Р. Рока. 

На следующее утро (5 апр<еля>) В. Ковалевский и Р. Рок передали вы-
зов Шершеневичу на пороге его квартиры. Вызов был принят, и Шерше-
невич сказал, что сегодня же переговорит с А. Кусиковым. В. Ковалевский 
просил сообщить Кусикову, что он его ждет сегодня вечером в Клубе поэтов. 
Шершеневич обещал передать это Кусикову. 

В тот же день Р. Рок видел Кусикова, но, не будучи уполномоченным ве- 
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сти переговоры без Ковалевского, он нашел возможным только условиться 
о дне встречи Кусикова с В. Ковалевским. Было решено, что секунданты встре-
тятся в 3 ч. (6 апр<еля>) в Лавке поэтов. 

Ровно в 3 ч. (6 апр<еля>) В. Ковалевский зашел в Лавку поэтов, но Ку-
сикова там не оказалось. Через полчаса В. Ковалевский вновь зашел, уже с 
Р. Роком. Прождав безрезультатно Кусикова еще с полчаса, В. Ковалевский 
и Р. Рок разошлись. Перед уходом В. Ковалевский в присутствии Р. Рока ука-
зал сидевшему в Лавке Шершеневичу на создающееся положение и просил 
его передать Кусикову, что он, Ковалевский, ждет его сегодня в 11 ч. веч. в 
Клубе поэтов. На что Шершеневич ответил, что он не почтовая контора, что 
с Кусиковым он говорил вчера и что встретиться с ним — это его, Кова-
левского, дело. Ту же просьбу, о встрече в 11 ч. в Клубе, Ковалевский пере-
дал и присутствовавшему в Лавке отцу Кусикова, который живет с А. Куси-
ковым на одной квартире. 

Но все же и после этих разговоров, помня настойчивость О. Мандель-
штама, В. Ковалевский отправился на квартиру к Кусикову. Там Кусикова 
не оказалось. 

Настойчивость О. Мандельштама была так велика, что В. Ковалевский 
пошел даже на то, что до встречи с Кусиковым уже искал место для дуэли 
и вел переговоры с доктором, а Р. Рок пытался достать оружие. 

Ни к 11-ти ч., ни позже Кусиков в Клуб поэтов не пришел. 
На происходившем в ночь с 6-го на 7-е апр<еля> совещании О. Ман-

дельштама с В. Ковалевским было решено, что поведение секунданта со сто-
роны Шершеневича А. Кусикова О. Мандельштам обязан принять за явно<е> 
уклонение от дуэли; и В. Ковалевский дал честное слово О. Мандельштаму 
огласить отклонение от дуэли с эстрады Клуба поэтов. Сверх этого О. Ман-
делыитам просил сообщить Шершеневичу, что принятый им ранее вызов 
может иметь силу только в том случае, если он письменно извинится за не-
корректность его секунданта и пришлет новых, для того чтобы дуэль могла 
состояться сейчас же по возвращении О. Мандельштама из Киева (прибли-
зительно через неделю). 

На следующий день (7 апр<еля>) в 6 ч. веч. О. Мандельштам уехал в Киев, 
считая, таким образом, противную сторону уклонившейся и полагая, что ес-
ли бы Шершеневич и его секунданты имели такое же настойчивое жела-
ние встретиться, какое имел О.Мандельштам и его секунданты, то дуэль уже 
могла бы состояться. 

В 10 ч. веч. (7 апр<еля>) В. Ковалевский встретил в Клубе поэтов С. Есе-
нина, который сообщил ему, что он второй секундант Шершеневича и что 
он пришел поговорить с В. Ковалевским. В. Ковалевский выразил крайнее 
удивление, что его никто об этом не уведомил, и сказал, что по этому само-
му не может С. Есенина считать официальным секундантом. При этом В. Ко-
валевский сообщил ему о поведении Кусикова и о решении, принятом О. 



 

Мандельштамом. Есенин в свою очередь высказал удивление по поводу по-
ведения Кусикова, и из его слов явствовало, что по сию пору он в контакте 
с Кусиковым не находится. Упрек по адресу Кусикова Есенин передал и лич-
но Шершеневичу, который в Клуб пришел в 11-том часу для выступления. 

Здесь же в присутствии Есенина и Рока В. Ковалевский сообщил Шер-
шеневичу о выводах, которые принуждены были сделать О. Мандельштам 
и его секунданты на основании поведения Кусикова и Шершеневича. При-
чем В.Ковалевский добавил, что немедленно огласит уклонение Шершене-
вича. 

Шершеневич от извинений за секунданта отказался наотрез и сообщил, 
что от вызова не отказывается, а то, что Ковалевский до сих пор не встре-
тился с Кусиковым, так это вина самого В. Ковалевского, и что, вообще, В. 
Ковалевский должен говорить об этом с Кусиковым, а не с ним. 

В. Ковалевский ответил, что он не считает возможным бегать за секун-
дантом вызванной стороны, уклоняющимся от встречи, и что о крайне не-
корректном поведении секунданта Шершеневича он может заявить только 
Шершеневичу. 

После этого Шершеневич заявил В. Ковалевскому, что он изобьет его и 
вызовет на дуэль, если тот предаст дело огласке, и поступит таким же обра-
зом со всяким, кто посмеет это сделать. 

Минут пять спустя, на совещании В. Ковалевского, Р. Рока и Р. Ивнева, 
который в курс дела был введен самим О. Мандельштамом, решено было 
пойти на последнюю, может быть даже недопустимую, уступку. И В. Кова-
левский немедленно же отправился на квартиру Кусикова, чтобы потребо-
вать от него извинений. Но Кусикова на квартире не оказалось. 

Считая дальнейшую погоню за секундантом вызванной стороны нару-
шением элементарных правил и имея в виду непримиримый тон Шершене-
вича, его отказ от извинений и присылки новых секундантов, В. Ковалев-
ский и Р. Рок пришли к решению прекратить попытки к дальнейшим пере-
говорам и все вышеизложенное предать широкому оглашению по требова-
нию О. Мандельштама. 

NB. 
У В. Ковалевского находится письмо от О. Мандельштама, написанное 

им за несколько часов до отъезда, из которого явствует, что поведение В. 
Ковалевского не только не расходится со взглядами О. Мандельштама, но и 
непосредственно вытекало из инструкций последнего. 

  1921 8/IV. Москва 
    Вячеслав Ковалевский 

   Рюрик Рок 

С подлинным верно: Вячеслав Ковалевский. 
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ПИСЬМО П. В. МИТУРИЧУ 
(1922) 

22/ІХ 1922 

Ув. товарищ Митурич! 

Думаю, что обстоятельство незнакомства друг другом не помешает нам 
выяснить суть дела, т. к. я надеюсь, Вы горите желаньем ликвидировать 
нижеследующий вопрос, не менее чем я и мои друзья. 

Дело в том, что узнав о смерти Велемира из разных источников, в том 
числе от тов. Андриевского, я зная Велимира и судьбу его рукописей (при-
близительно) сейчас-же постарался выяснить условия дела детально. 

Следствием переговоров моих и моих друзей, группы ничевоков о кото-
рых надеюсь слыхали, и которая больше всего объединена с будетлянством 
Хлебник<ов>а в теоретическом разрезе, следствием этих переговоров было 
письмо Андриевского к Вам. 

Ваше открытое письмо к Маяковскому Андриевский передал нам для на-
печатания, так как знал, что мы сделаем все возможное к немедленному на-
печатанию и т. к. кой-какие связи к этому есть. Сейчас я должен Вам отме-
тить прежде всего, что ни один печатный орган напечатать письмо не риск-
нул, поэтому мы решили поместить письмо в нашем сборнике. Гос<удар-
ственное> Управ <ление> по делам литературы весь сборник разрешило к пе-
чатанью за исключением письма и только несколько недель упорной борь-
бы дали нам желательный результат: письмо будет напечатано. 

Надо сообщить Вам весьма интересный факт: в первой и вероятно пос-
ледней статье — некролог на смерть Велемира В. Маяковский в последнем 
номере «Красной Нови» говорит, что небольшая папка рукописей была им 
передана Якобсону, этот же увез их в Прагу. 

Таким образом, еще до опубликования письма Вашего Маяк расписал-
ся в своем упорстве, и та часть тех групп и лиц, о которых Вы говорите в пи-
сьме Вашем и которые готовы пойти на решительную борьбу, обращаются 
в моем лице с предложеньем немедленно организоваться. 

Итак, сообщив Вам ход всего дела, я обращаюсь в конкретном плане в 
двух плоскостях: 

1. Если Вы можете приезжайте немедленно в Москву для дальнейших
действий, и мы ждем Вас в Мыльниковом № 4 кв. 2. 

2. Если Ваш приезд невозможен так же незамедлительно сообщите мне,
и я имея свободный проезд, выеду к Вам сейчас-же, для обсужденья плана 
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и выясненья ряда вопросов. 
Прошу только торопиться, ибо Маяковский уезжает в начале октября за 

границу. 
Дело Велемира — наше дело, и не только потому, что защищая его ин-

тересы мы исключаем возможность подобного случая в дальнейшем, не толь-
ко потому, что необходимо в правильном свете выставить фигуры несколь-
ких поэтов, но прежде всего потому, что нам нужно в полный рост пока-
зать покойного Велемира. Наша вторая задача — изданье всех его трудов. 

За сказанное будем бороться твердо и крепко. С Вами нам по дороге —  
потому и обращаемся. Если приеду, привезу кроме того письмо Андриев-
ского, чтобы видели, какие мы такие. Вот и все. Жду Вашего немедленного 
ответа. 

От имени моего и моих друзей прошу поклониться могиле Велемира. 

Москва. 
Мой адрес: Поварская Хлебный пер. № 19, кв. 4 Р. Ю. Року. 

Жму Вашу руку. По полученьи извещенья о необходимости приезда вые-
ду немедленно. 

Ув<ажающий> Вас 
Р<юрик> Рок 
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РОК ПРОТИВ ЛЕГГА 
Фрагмент судебного решения 

(1939) 

№ 265-Y. 

17 апреля, 1939. 

Юлиус А. Лейберт, Галлахер, Вайрин Джонсон, и А. Л. Вайрин, все из 
Лос-Анжелеса, Калиф., со стороны истца.  

Бен Гаррисон, федеральный прокурор США, и Ирл Д. Бретт и Джеймс 
И. Кроуфорд, помощники федерального прокурора, все из Лос-Анджелеса, 
Калиф., со стороны ответчика.  

__________ 

Иск Эдварда Геринга Рока, также известного как Эдвард Геринг, про-
тив Герберта К. Легга, администратора Управления промышленно-строи-
тельными работами общественного назначения [Works Progress Administra-
tion] в Южной Калифорнии, оспаривающий законность совместной резо-
люции, запрещающей использование иностранцев в проектах УПР и тре-
бующий отмены ее применения; в рамках чего истец подал прошение о со-
зыве коллегии в составе трех судей, а ответчик выступил с ходатайством об 
отклонении указанного прошения.   

Прошение о созыве коллегии в составе трех судей отклонено, ходатай-
ство об отклонении удовлетворено. 

__________ 

ЯНКВИЧ, окружной судья. 
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В разделе 11 Закона 1938 года об ассигнованиях на чрезвычайную по-
мощь с поправками, внесенными совместной резолюцией 76-го Конгрес-
са, первая сессия, 53 Stat. 508, 15 U. S. C. A., в примечании к § 728 говорится: 

«Раздел 11. Ни один иностранец не может быть принят на работу или 
продолжать работать в любом проекте, предпринятом благодаря ассигно-
ваниям, указанным в Законе об ассигнованиях на чрезвычайную помощь 
1938 года или в данной совместной резолюции: а именно, через тридцать 
дней после утверждения настоящего совместного решения никакая часть 
выделенных здесь средств не будет доступна для оплаты любому лицу, ко- 
торое не представит аффидевит в отношении гражданства Соединенных 
Штатов, каковой аффидевит будет считаться prima facie доказательством 
наличия такого гражданства». 

Резолюция была одобрена президентом Соединенных Штатов 4 фев-
раля 1939 г. и вступила в силу 4 марта 1939 г. 

В иске, поданном 3 марта 1939 года против Герберта К. Легга, адми-
нистратора Управления промышленно-строительными работами обществен-
ного назначения Южной Калифорнии, истец, театральный режиссер и пи-
сатель, оспаривал законность этой резолюции на том основании, что она 
противоречит Конституции и что в результате ее применения он и другие 
неграждане будут лишены свободы и собственности без надлежащей пра-
вовой процедуры в нарушение Пятой поправки к Конституции США, 
U.S.C.A. 

Фактические основания иска, изложенные в жалобе истца, таковы. 
Истец на законных основаниях въехал в Соединенные Штаты в качестве 
иммигранта 5 октября 1934 года через порт Нью-Йорка. Вскоре после это-
го он переехал в Лос-Анджелес, Калифорния, где и живет с тех пор. В нояб-
ре 1934 года он подал заявление о намерении стать гражданином Соеди-
ненных Штатов. По профессии он является театральным режиссером, и 
его мать, шестидесяти пяти лет, зависит от его поддержки. С ноября 1934 
года истец работал по профессии и достойным образом обеспечивал себя, 
никогда не обременяя общество. В феврале 1938 года из-за общего эко-
номического кризиса он подал заявление о приеме на работу в Управление 
промышленно-строительными работами общественного назначения в Лос-
Анджелесе, где с тех пор регулярно трудился в исследовательском отделе 
к полному удовлетворению своего начальства. На момент подачи иска ад-
министратор выразил намерение уволить истца и всех прочих неграждан 
и прекратить трудовые отношения с ними исключительно в соответствии 
с положениями совместной резолюции. С тех пор это намерение было осу-
ществлено, и истец и другие неграждане были уволены. 

<…> 



НИЧЕВОКИ В ВОСПОМИНАНИЯХ, ДНЕВНИКАХ,  
СТАТЬЯХ И ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
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В. Панова 

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РОМАН 

(отрывки) 

Лермонтовская улица была тихая, с бульваром, с четырьмя рядами се-
роватых от пыли деревьев. Поэтический цех помещался в бывшем буржуй-
ском особняке, одноэтажном, из ноздреватого серого камня. Особняк стоял в 
глубине цветника. Клумбы заросли бурьяном, на дорожках валялись окур-
ки, но высокие прекрасные розы цвели над этим запустеньем — чья-то рука 
берегла их. В распахнутых окнах мелькали молодые лица. 

<…> В первой комнате были некрашеные скамейки без спинок да сто-
лик, во второй — рояль и перед ним круглый табурет, и больше ничего ни-
где, голо. Окна настежь. Сквозняк, запах роз из цветника. Молодежь воль-
но бродила по прохваченным сквозняками светлым гулким комнатам, си-
дела на мраморных подоконниках, кто-то подбирал что-то на рояле, встал 
— сейчас же другой подсел, стал подбирать свое. Каждая нота ясно звучала 
по всему дому. Вдруг все соскочили с подоконников и заспешили в ту ком-
нату, где скамейки. 

Там у столика стояла Тамара Меджидова и читала стихотворение. В нем 
говорилось, что она, Тамара, великая грешница; она сама в ужасе от своих 
грехов. Читала она гортанным страстным голосом. На ней было черное пла-
тье, черные волосы перехвачены бархоткой. Слушатели похлопали. Их бы-
ло человек сорок. После Тамары появился Аскольд Свешников, весь в белом, 
лицо напудрено, ненормально блестели подведенные глаза; губы накраше-
ны были сердечком. Он сказал высокомерно-сонно: 

— Пирамиды. Поэма. Рыжий египтянин смотрит на спящего львенка. 
Сказал, прошагал к двери длинными ногами в белых штанах и ушел — со-

всем ушел из комнаты. Севастьянов подумал, что он застеснялся и не хочет 
читать дальше, но оказалось — это вся поэма и есть. Аудитория зааплодиро-
вала. Один голос крикнул: «Хулиганство!» К столику выскочил Мишка Гор-
диенко — он был тогда легкий и тонкий, в студенческой тужурке, худые ру-
ки торчали из обтрепанных рукавов, — и закричал: 

— В чем дело! Почему хулиганство! Брюсов написал: «О, закрой свои блед-
ные ноги» — и не нашел нужным прибавить ни слова! Аскольд Свешников 
тоже не считает нужным разжижать свою поэму! Это его право! Не нравит-
ся — читайте Северянина! 
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Аудитория притихла. Гордиенко выждал паузу, упершись тощими кула-
ками в столик, острые плечи поднялись до ушей. 

— Чрезвычайное сообщение, — сказал он деловито.— Два события свер-
шились минувшей ночью. Таинство смерти сочеталось с таинством рожде-
ния. Умер имажинист Михаил Гордиенко. Родился биокосмист Михаил Гор-
диенко. Родившись, он написал свое кредо, популярное изложение своих 
чаяний, назовем это декларацией, назовем это хартией! Оглашаю хартию 
биокосмизма. Кто не умеет слушать, прошу уйти. 

Он стал читать по тетрадке. 
— Земля, — читал он, — точно коза на привязи у пастуха-солнца, из-

вечно каруселит свою орбиту. Пора иной путь предписать Земле. Да и в пу-
ти других планет уже время вмешаться. Мы не можем оставаться безучаст-
ными зрителями космической жизни. 

Ни один человек не удивлялся. Космос вообще был в моде. 
— Мы беременны новыми словами, — читал Гордиенко, — слово пульси-

рует и дышит, улыбается и хохочет... 
<…> 
Зоям нравилось в Поэтическом цехе. Там интересно. Там все талантли-

вые. Михаил Гордиенко талантливый. Тамара Меджидова очень талантли-
вая. Аскольд Свешников — гениальный. 

— Это у которого поэма про львов, — пояснила большая Зоя. 
— Разве это про львов? — спросил Севастьянов. 
— Это про Египет, — сказала Зойка маленькая. 
— Как у него странно глаза блестят, — сказал Севастьянов. 
— От кокаина, — сказала Зоя большая. — Он нюхает кокаин. 
Она сказала это так же уважительно, как говорила: «Он гениальный». 
— А как он сказал, — спросил Севастьянов, перескакивая на Гордиенку, 

— он был — кто? А стал кто?.. 
— Биокосмист, — ответила Зойка маленькая. — Это новое, правда, Зоя? 

Биокосмистов еще не было, были имажинисты и ничевоки. 
— А чего хотят ничевоки? — спросил Севастьянов. 
Зоя большая объяснила набожно: 
— Они говорят: ничего не пишите; ничего не читайте; ничего не печатай-

те. 
— А вы читали Блока? — спросила Зойка маленькая. — «Балаганчик» 

читали? 
— Она от любви к нему хотела утопиться, — сказала большая Зоя. 
— Кто? 
— Тамара Меджидова. 
— От любви к Блоку? — спросил Семка. 
— К Аскольду Свешникову. У нее об этом есть стихи. 
Зойка маленькая процитировала мечтательно-застенчиво, чуть слышно: 
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— «Я к тебе прихожу через бездны греха, я несу мое сердце на простер-
тых ладонях». 

— Тамара Меджидова — необыкновенная, правда? — спросила большая 
Зоя. 

Их уважение к людям, пишущим стихи и хартии, было огромно. Оно бы-
ло так огромно, что им не пришло бы в голову влюбиться в Гордиенку или 
Свешникова. Они не претендовали на внимание титанов и тем более на их 
чувства. Но любовь между титанами будоражила их. Тамара Меджидова, 
шествующая через бездны греха к Аскольду Свешникову со своим любве-
обильным сердцем на простертых ладонях, была откровением, озарением 
для этих девочек с Первой линии. 

<…> 
Поэтический цех вскоре закрыли. 
Закрывал его Югай. С ним пришла Женя Смирнова, агитпроп райкома, 

плотная и румяная, в выгоревшей косоворотке и красной косынке, через пле-
чо портупея. Цвет Поэтического цеха был в сборе — Гордиенко, Свешни-
ков, Тамара Меджидова... Стоял душный вечер, все были в рубашках с рас-
стегнутым воротом, в легких платьях, один Югай в кожанке. Он прошел к 
столику, перед ним расступались, говор затихал, пока он шел. Он сказал: 

— Именем губернского комитета комсомола.— Стало совсем тихо. — Мел-
кобуржуазный клуб, так называемый Поэтический цех, организованный 
группой интеллигентов без учета революционных интересов трудовой мо-
лодежи, объявляю закрытым. — Собрание заговорило... — Тихо! — сказал 
Югай, Женя Смирнова придвинулась к нему, положила руку на кобуру. — 
Хватит с нас опиума всевозможных видов! Руководителям бывшего Поэти-
ческого цеха предлагаю покинуть здание. 

И они все, по одному, пошли к дверям — Гордиенко, Тамара и — пос-
ледним — Аскольд Свешников с сонным выражением напудренного лица, 
с пренебрежительно опущенной нижней губой, сквозь пудру на его носу ртут-
ными каплями проступал пот. 

— Остальным остаться, — сказал Югай. 
Но еще человек десять ушло демонстративно вслед за Свешниковым. А 

с оставшимися Женя Смирнова звонким голосом повела беседу о ликвида-
ции неграмотности — важнейшей культурной задаче победившего проле-
тариата. 

В двадцатом году вдоль Коммунистической тянулись два ряда пустых 
грязных витрин, — магазины не торговали. Изгнанные из особняка поэты 
обосновались в витрине. Они там поставили свой столик, за столиком си-
дел дежурный. Чаще других дежурил Михаил Гордиенко. Подняв острые 
плечи, он внимательно писал, иногда взглядывая на прохожих; а прохожие 
смотрели на него — как он за большим стеклом пишет, сморкается и раз-
говаривает с приходящими поэтами. Слева от Гордиенки висела хартия био-
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космистов, справа — декларация ничевоков, то и другое было написано от 
руки, неважным почерком, на длинных кусках обоев. «Окно поэтов» — так 
это называлось. Гордиенко сидел там до холодов, потом ушел. И все ушли, 
и за морозными узорами окна, меж двух длинных манускриптов, одиноко 
коченел поэтический столик. Когда Севастьянов опять встретил Гордиен-
ку, тот был уже Вадимом Железным, не шумел, стал шире в плечах... Тама-
ру Меджидову Севастьянов позже, году в двадцать четвертом, видел в об-
ществе «Друг детей». <…> Что касается Аскольда Свешникова, — этот уе-
хал за границу, у него там оказались родственники. 
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Н. Грацианская 

Неожиданно у меня появилась новая подруга Сусанна Чалхушьян. Она 
была значительно старше меня, ее ровесником и приятелем был Шура. Он 
помогал ей «бежать» из дому и выйти замуж, против воли отца, за актера 
Театральной мастерской — Марка Эго (Волохова). 

Сусанна писала стихи и выбрала себе псевдоним — Мар. Она была бла-
госклонна ко мне, так как у нее в ту пору не оказалось друзей, способных со-
чувствовать ей в сумасбродных затеях, и она скучала.  

А для меня эта дружба была радостным чудом. Я уже давно засматрива-
лась на Сусанну, на ее чеканный римский профиль и золотисто-черные гла-
за. Когда она шла по Садовой в длинной ярко-желтой бархатной кофте «под 
Маяковского», в окружении влюбленных в нее юношей, я благоговейно ос-
танавливалась.  

И вот она стала моей подругой и «покровительницей». Она выводила 
меня в «свет», брала с собой на спектакли Театральной мастерской, где ак-
терствовал ее муж Марк Эго. Мы гуляли с нею по аллеям городского сада и 
даже посещали кафе-молочную Трапезонцева. 

<…> 
Пришел день, когда я почувствовала сладостную истому выздоровле-

ния. Мне очень надоело лежать, но подняться с постели еще не было сил. 
Тоска одолевала меня. Наконец подругам было разрешено приходить ко мне, 
и около моей постели появилась Сусанна.  

— Есть первоклассная новость, — сказала она. — У нас в Ростове откры-
то отделение Всероссийского союза поэтов. Меня уже приняли. Порабо-
таешь над стихами — и тебя примут.  

Как только мне разрешили выходить, я помчалась не в школу — все рав-
но и этот учебный год был мною потерян, — а в Союз поэтов, конечно, в со-
провождении Сусанны.  

Правление Всероссийского Союза поэтов в начале мая 1920 года напра-
вило в Ростов поэта Александра Рославлева с поручением открыть Ростов-
ское отделение СОПО. Рославлев привез с собою устав Союза поэтов, под-
писанный наркомом просвещения А. В. Луначарским. Устав определял круг 
задач Союза поэтов, права и обязанности его членов. По уставу Союзу по-
лагалось иметь свою столовую-эстраду для ведения массовой работы и книж-
ную лавку .  

А. Рославлев тяжело заболел и вынужден был вернуться в Москву, не за-
вершив начатые хлопоты о помещениях. Ему на смену приехал поэт Рю-
рик Рок. Молодой энергичный Рок при содействии Доннаробраза получил 
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отличные помещения и для книжной лавки, которая была открыта в нача-
ле июня в доме No 108 по улице Садовой, и для столовой-эстрады — полу-
подвал на углу Садовой улицы и Таганрогского (теперь Буденновского) про-
спекта под самым высоким зданием в Ростове, принадлежавшем галошной 
фирме «Проводник». 

Полуподвал нужно было оборудовать по-новому — там полагалось от-
крыть столовую для поэтов и вместительный зрительный зал для посети-
телей. Не ожидая окончания всех этих работ, правление ростовского Союза 
поэтов начало работу в помещении книжной лавки. Сюда и привела меня 
Сусанна. Она познакомила меня с Рюриком Роком и уезжавшим в Москву 
Александром Рославлевым. Больной Рославлев был удивительно похож на 
царевича Алексея с картины Н. Ге — худ, бледен, с падающими на плечи 
жидкими волосами.  

Тогда же меня познакомили с заведующим книжной лавкой Дмитрием 
Степановичем Стуканевым и его помощником Львом Шендеровичем — мо-
лодым поэтом. Стуканева я встречала и прежде, как букиниста, которому 
не раз относила свои прошлогодние учебники; неожиданным было, что этот 
старый человек пишет стихи и состоит в активе Союза поэтов. Основное яд-
ро ростовского СОПО сложилось в короткий срок, его составили молодые 
поэты , уже известные в Ростове, — Сусанна Мар, Владимир Филов, Олег Эр-
берг, Лев Шендерович, немного позже в Союз были приняты Дэвис Уман-
ский, Елена Ювада, Борис Левин, Фурсова, Илья Березарк... 

Прежде чем подать просьбу о принятии меня в Союз, я несколько раз по-
бывала на «приеме». Процесс его был прост. Желающий стать членом Сою-
за поэтов заранее вручал свои стихи Рюрику Року. В назначенный день прав-
ление прослушивало устное выступление автора и тут же выносило реше-
ние: «принять» или «отказать». В большинстве случаев ответ был благоприят-
ным. Высокого мастерства не требовалось, так как задачей СОПО была ра-
бота с поэтической молодежью, а не со зрелыми мастерами.  

Я стала членом Союза поэтов без затруднений. Мои стихи понравились 
и правлению, и шефу СОПО — Александру Васильевичу Фомину <…>  

В конце сентября в гости к моим родным приехал Сергей Митрофа-
нович Городецкий. Он был не один — со спутником, неизвестным мне, ко-
торого звали Велемир Хлебников. Своего спутника Сергей Митрофанович 
называл выдающимся поэтом своеобразного дарования. Хлебников был вы-
сок, длиннолик. Его светло-синие глаза смотрели куда-то вдаль сквозь собе-
седника. Рыжевато-пепельные волосы оттеняли бледное лицо. Одет он был 
плохо. В ту пору никто из нас не придавал никакого значения ни качеству 
одежды, ни моде. Это было время, когда духовный накал и размах событий 
затмевали все мелочные интересы. Но Хлебников был похож на бродягу. 
На нем было что-то вроде армяка из мешковины, подпоясанного узким рем-
нем. На ногах обмотки и сандалии, подвязанные веревочками, на плече до- 
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вольно объемистая сумка. 
Им отвели комнату на втором этаже, где они вместе прожили дней око-

ло пятнадцати. Хлебникова мы видели мало, он с утра уходил куда-то. Сер-
гей Митрофанович каждый день поднимался к нам на третий этаж, ожив-
ленно беседовал. Много говорил о Хлебникове, к которому относился с боль-
шой нежностью. Сообщил, что зовут его Виктор Владимирович, что в сум-
ке он хранит свои записи, которыми очень дорожит. Как-то Сергей Митро-
фанович попросил Хлебникова, который просыпался чуть свет, разбудить 
его ровно в 7 часов. Проснувшись, он увидел, что Хлебников разложил на 
столе свои бумажки и увлеченно пишет что-то. Сергей Митрофанович уп-
рекнул его:  

— Просил тебя разбудить в семь, а сейчас уже восемь! 
— Не беда, Сережа! Какое значение имеет один час по сравнению с веч-

ностью, — сказал Хлебников.  
Однажды поздним вечером оба поэта поднимались в свою комнату на 

второй этаж по довольно длинной лестнице. Было темно, так как по всему 
городу выключили электричество. Шли они медленно, держась за перила. 
Хлебников сказал:  

— Первый раз иду здесь при таком освещении.  
— Какое освещение? Здесь полная тьма, — ответил Городецкий.  
— Я это и думал, — согласился Хлебников.  
Рассказывал Сергей Митрофанович и другие забавные случаи, которые 

свидетельствовали о своеобразии Хлебникова. Дружественное сердечное от-
ношение к товарищам по поэтической профессии было отличительной чер-
той Сергея Городецкого. Особенно он внимателен был к молодежи, а к Хлеб-
никову относился как к ребенку.  

Говорить с Хлебниковым мне не довелось. Мы только здоровались, в ос-
тальное время он просто меня не замечал, был молчалив, замкнут в своих 
мыслях. На его выступлении в Союзе поэтов я была. Когда подошло время,  
он поднялся на эстраду в своей удивительной бродяжьей одежде. Волосы его, 
как всегда непричесанные, дымились золотисто-пепельным нимбом. Он дол-
го пристально смотрел куда-то мимо сидящих. Потом стал тихим ровным го-
лосом читать стихи. Мне запомнились только строчки:  

 Голгофа Мариенгофа,  
 Воскресение Есенина,  
 Господь отелись в шубе из лис... 

Поэты-ростовчане дружно рукоплескали Хлебникову, но широким успе-
хом он не пользовался. Значительно ярче выступил Сергей Городецкий. Сти-
хи его были созвучны волнующим событиям, говорили о революционной 
доблести, о силе русского народа. 
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Вскоре Сергей Митрофанович проводил Хлебникова, отправившегося в 
сторону Кавказа, а сам немного позже уехал, как мне помнится, в Краснодар 
к брату.  

<…> 
В конце сентября мы с отцом пошли на вечер приехавших из Москвы 

поэтов-«ничевоков» — Аэция Ранова и Елены Николаевой. Представителя-
ми этой новой поэтической разновидности оказался серьезный, даже мрач-
ный, кудрявый юноша и высокая худая женщина в солдатской шинели. Оба 
несли несусветную чушь, разводя «ничевокскую» теорию, и читали нечто 
бессвязное, что они именовали стихами. Назавтра я поделилась с Сусанной 
Мар своим отрицательным впечатлением от «ничевоков» и пожеланием 
впредь быть от них подальше. Но не тут-то было. Она и ее муж Рюрик Рок 
были от Ранова и Николаевой в восторге. Более того, не прошло и пары дней, 
как на одном из вечеров Сусанна и Рок объявили с эстрады, что оба пере-
ходят в «становище ничевоков». Это было неприемлемо ни для любящих 
поэзию членов Союза поэтов, ни для его шефа А. В. Фомина. К выступле-
ниям различных искателей шумной поэтической славы Фомин относился 
терпимо, но справедливо считал, что Союз поэтов должен не потакать им, а 
вести с ними серьезную воспитательную работу. Александр Васильевич пред-
ложил Рюрику Року в публичном выступлении дать трезвую оценку и «ни-
чевокам», и своему необдуманному поступку.  

Но Рок медлил, и Фомин передал на рассмотрение Донисполкома пред-
ложение закрыть столовую-эстраду Союза поэтов. В архиве ГАРО хранятся 
протоколы Донисполкома, в одном из них за № 130 от 13/Х 1920 года есть 
краткая запись: «Закрыть столовую имажинистов».  

Товарищи рассказывали мне, что вслед за тем состоялось заседание прав-
ления, на котором Р. Рок был отстранен от руководства Союзом поэтов. Но-
вым председателем был избран Мика Блейман. Новоявленные «ничевоки» 
Рюрик Рок и Сусанна Мар, ни с кем не попрощавшись, уехали в Москву. Вско-
ре в Москве вышел в свет сборник «ничевоков» под названием «Собачий 
ящик». В нем было опубликовано заявление Сусанны Мар от 5 декабря 1920 
года о ее выходе «из становища ничевоков по причине перехода в имажи-
нисты».  

(Н. Александрова. Повесть о моей жизни) 
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И. Березарк 

В Ростове, куда я вернулся в начале 1920 года, был хорошо организо-
ванный и энергично работавший Союз поэтов. Он занимал помещение боль-
шого магазина в центре города, и здесь, на зеркальных стеклах первого эта-
жа, вывешивались всякие поэтические декларации, иногда и новые стихи. 
У входа в этот магазин всегда толпился народ.  

В Ростове тогда подвизались «ничевоки». В своих литературных декла-
рациях (они вывешивались в окнах Союза) ничевоки призывали ничего не 
писать, ничего не печатать, даже ничего не говорить. На самом деле они не 
были молчальниками. Много шумели, всюду читали свои стихи и печата-
ли их при первой возможности. По-моему, от других тогдашних литератур-
ных групп ничевоки отличались каким-то налетом спекулятивности. Ни-
кто не принимал всерьез их нелепые теории, в которые они и сами, видно, 
не верили. Но рекламировать себя они умели.  

Ничевоки в Ростове так примелькались, что широкая публика всех мест-
ных поэтов называла ничевоками. Это было неверно. Многие из местных 
поэтов в группу ничевоков не входили.  

Главари ничевоков Рюрик Рок и Девис Уманский оказались неплохими 
предпринимателями — Кафе поэтов, организованное ими в Ростове, было 
поставлено на широкую ногу. Рюрик Рок добился того, что Союзу поэтов был 
передан популярный ресторан «Подвал», находившийся в самом центре го-
рода. Хозяин этого ресторана остался здесь как шеф по кухне. Он должен был 
бесплатно кормить поэтов. Помещение было переоборудовано, все стены 
пестро расписаны.  

Программа Кафе поэтов была по-своему занимательна. Кроме поэтов вы-
ступали артисты, певцы, музыканты. Вход был открыт для всех и, несмот-
ря на сравнительно большую входную плату, кафе было обычно перепол-
нено. Удивляться этому не приходится. Здесь можно было хорошо, по тому 
времени, поесть, да еще послушать неплохую концертную программу. Ко-
нечно, немало публики было случайной, с улицы. Но были и постоянные 
посетители кафе, любители поэзии и музыки (в Ростове находилось в то 
время много талантливых музыкантов, как композиторов, так и исполните-
лей, все они выступали в Кафе поэтов).  

Окрыленный успехами, Рюрик Рок стал даже приглашать поэтических 
гастролеров из Москвы. Случайно попал к нам Велимир Хлебников. По спе-
циальному приглашению приезжал на гастроли Сергей Городецкий, а поз-
же, перед самым закрытием кафе, — имажинисты Есенин и Мариенгоф.  

Когда приехал Сергей Городецкий, произошла какая-то путаница при 



45 

составлении программы. Его приезда ждали только на следующий день, а 
в этот день должна была выступать укротительница змей из цирка. Выступ-
ление змей решили перенести на следующий день ввиду приезда москов-
ского поэта. Но тут поэт запротестовал. Он заявил, что всю жизнь мечтал 
выступать вместе со змеями. Он даже потребовал, чтобы его сфотографиро-
вали в окружении дрессированных змей в конце вечера.  

(И. Березарк. Память рассказывает) 

* 

Я познакомился с Хлебниковым при очень необычных обстоятельствах. 
Летом и осенью 1920 года в Ростове-на-Дону работало так называемое «Ка-
фе поэтов». Организовал его ловкий литературный авантюрист Рюрик Рок, 
именовавший себя вождем «ничевоков». Ему удалось раздобыть у Луначар-
ского бумажку о том, что нарком просвещения сочувствует деятельности 
«Союза поэтов» и предлагает местным властям оказывать ему всяческое 
содействие. Умело используя эту «чудодейственную» бумажку, Рюрик Рок 
организовал литературное кафе в помещении некогда популярного ресто-
рана-подвала, стены которого были теперь пестро расписаны «левыми» ху-
дожниками. 

Кафе было всегда переполнено. Здесь можно было сравнительно вкусно 
поесть (хозяйственной частью ведал опытный «спец» — бывший хозяин 
ресторана) да и послушать недурную концертную программу. Кроме мест-
ных поэтов здесь выступали актеры, певцы, музыканты. 

Вот в это кафе однажды кто-то позвонил и сообщил, что на ростовском 
вокзале среди беспризорных якобы находится известный поэт-футурист 
Хлебников. Все попытки добиться, кто это звонил, остались тщетными. Со-
общение было крайне неясным: можно было предположить, что это обман, 
розыгрыш. 

Тем не менее автор этих строк и популярный в те дни в Ростове поэт Олег 
Эрберг (впоследствии востоковед, работник советских консульств в Иране и 
в Афганистане, выпустивший интересные «Афганские рассказы») отправи-
лись на вокзал искать Хлебникова. 

Мне пришлось ранее слышать выступление Хлебникова в московском 
кафе футуристов (в 1917) году. Читал он невнятно и тихо. Мне запомнились 
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только замечательные глаза неповторимой синевы. 
Эрберг никогда не видел Хлебникова, но у него хранился большой фо-

тографический портрет поэта. Мы, конечно, захватили его с собой. 
Надо сказать, что оба мы не очень верили в успех этой «экспедиции». 

Но, к нашей радости, мы нашли Хлебникова сравнительно скоро и легко. 
В углу одного из вокзальных залов, на груде досок мирно спал какой-то 

человек. Одет он был почти как нищий, но лицо его казалось очень интел-
лигентным, приветливым, светлым. 

«Ура!.. Это Хлебников!» — закричал Эрберг, смотря на фотографию. Я 
проявил некоторый скептицизм. «Пусть он откроет глаза. Только тогда я 
буду уверен…» 

Мы растормошили спящего, и тут я убедился, что Эрберг был прав. 
Хлебников не верил, что мы специально прибыли его искать. Он никак 

не мог понять, откуда попала к Эрбергу его фотография и почему какое-то 
ростовское кафе им интересуется. Кто мог звонить — он не знал. Он при-
был в Ростов только час назад, ни с кем здесь не был знаком, даже ни с кем 
не разговаривал. Пришел он пешком из Харькова по шпалам. Были в до-
роге и привычные для странствований Хлебникова приключения. 

Где-то, еще на Украине, он был арестован. Один из работников местно-
го ЧК оказался любителем поэзии и долго не верил, что странный бродяга 
и поэт Хлебников — одно и то же лицо. Хлебникову пришлось прочесть сти-
хи. После этого его отпустили (никаких документов, удостоверяющих лич-
ность, у него не было). 

На станции Матвеев Курган, когда Хлебников спал на земле, у него ук-
рали мешок, где были рукописи его стихов и математических изысканий. 
Эрберг ужаснулся. Но Хлебников проявил чрезвычайное равнодушие и спо-
койствие. Подобные неприятности случались с ним неоднократно. В меш-
ке вместе с рукописями были хлеб и сало, и, надо думать, вор особенно не ин-
тересовался ни поэзией, ни математикой. 

Торжественно на извозчике мы доставили Хлебникова в кафе поэтов. Но 
тут выяснилось, что нам не верят наши товарищи — ростовские поэты. Слиш-
ком уж не соответствовал внешний облик Хлебникова их представлению 
об известном поэте. К тому же Эрберг в то время был прославлен своими ми-
стификациями. 

Рюрик Рок и администратор кафе, старый театральный делец Гутников, 
пригласили Хлебникова в кабинет «для установления личности». Через не-
сколько минут Рок вышел из кабинета и торжественно возгласил: 

— Сомнений быть не может. Это — Хлебников! 
Выступления Хлебникова должны были украсить афишу литературно-

го кафе. Но как выпустить его на эстраду? Надо было его приодеть. Пока в 
дирекции кафе обсуждался этот вопрос, Эрберг без приглашения вышел на 
эстраду и сообщил публике, что в Ростов приехал «великий поэт-футурист 
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Хлебников». Публика восторженно зааплодировала. Пришлось выпускать 
Хлебникова тотчас же, не дожидаясь торжественного его «облачения». Он 
прочел несколько стихов, прочел очень тихо, так, что почти ничего не было 
слышно. Раздались свистки. Решили, что это какой-то обман. 

Я пригласил Хлебникова переночевать у меня, а затем он прожил здесь 
свыше недели. Конечно, окружающие были несколько напуганы. В квартире 
появился какой-то незнакомый бродяга. Но Хлебников оказался исключи-
тельно вежливым, даже галантным и скоро очаровал всех. 

<…> 
…Выступая в ростовском кафе поэтов, он оделся в обыкновенный (чер-

ные брюки, френч) костюм. К своему удивлению, я заметил, что он внешне 
несколько поблек, частично исчезло что-то свое, хлебниковское, неповтори-
мое. Конечно, этот человек исключительной духовной красоты не мог на-
рочито красоваться в своих живописных лохмотьях. Но костюм, как выяс-
нилось, сшитый самим Хлебниковым из мешковины, больше подходил ему, 
недаром часто после выступления Хлебников спешил освободиться от па-
радной формы и принять свой прежний облик. Мне он говорил, что так чув-
ствует себя «свободней». 

Надо помнить, что в то время многие трудовые интеллигенты воспри-
нимали революцию как своеобразное освобождение от старого быта, от всех 
условностей старой жизни. У Хлебникова это приняло крайние формы, но 
было для него органичным. 

Маяковский называл его «мучеником за поэтическую идею». Но созна-
тельного мученичества у него, мне кажется, не было; он радостно принимал 
новую жизнь, радовался ей и, наверное, удивился бы, если бы его при жиз-
ни назвали «мучеником». И характерно, что если многие друзья Хлебни-
кова не раз указывали на его тяжелое положение и добивались изменения 
условий его жизни (Маяковский говорил об этом на даже в своем выступле-
нии на III съезде работников искусств в 1921 году), то сам Хлебников ни-
когда ни устно, ни письменно не жаловался на свою судьбу. По крайней ме-
ре, нигде — ни в рукописях, ни в воспоминаниях — мы не находим таких 
жалоб. Имеются сведения, что Хлебников, встретившись с Луначарским, не 
только ничего у него не просил, но и отверг предложенную помощь нар-
кома. Он сам избрал такой образ жизни и отказывался не только от всяко-
го рода благотворительности и даров (это он ненавидел), но и от законного 
авторского гонорара. Так, в Ростове, он наотрез отказался принять гонорар 
за постановку его произведения «Ошибка смерти». 

Постановка этой пьесы была осуществлена в том же ростовском «кафе 
поэтов» силами молодого ростовского театра студийного типа, который на-
зывался «театральной мастерской». 

Я помню, как режиссер спектакля (А. Надеждов) требовал у Хлебникова 
каких-то разъяснений по ходу действия пьесы, а Хлебников отказывался 
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объяснять, отказывался очень вежливо, со своей очаровательной улыбкой. 
Мне он потом говорил, что это слишком трудная задача для поэта — толко-
вание своих произведений. Пусть этим занимаются комментаторы, режис-
серы, критики, но только не сам поэт. 

И в Ростове постановка пьесы шла в присутствии поэта, но без его не-
посредственного участия. 

Сценка Хлебникова «Ошибка смерти» превратилась в своеобразный «ги-
ньоль». В кафе между столиками ходила барышня Смерть в соответствую-
щем условном одеянии, в руке она держала шамберьер — большой хлыст, 
которым в цирке укрощают лошадей. За столиками среди зрителей сидели 
двенадцать ее гостей в причудливых полумасках. Конечно, сценическое рас-
крытие пьесы было не особенно глубоким, но все же спектакль был инте-
ресен как первый, кажется, опыт театрального воплощения драматических 
произведений Хлебникова (только через несколько лет его пьеса «Занге-
зи» была поставлена в Петрограде художником Татлиным). 

В день спектакля подвал поэтов был украшен большим портретом Хлеб-
никова (автором его был талантливый художник М. Кац). Следует отметить, 
что роль одного из гостей в этом спектакле играл молодой актер «театраль-
ной мастерской» — Евгений Львович Шварц. 

Хлебников перешел от меня жить к другим товарищам — ростовским поэ-
там. Так было заранее условлено. Но исчез он из города так же неожидан-
но, как и появился. Ушел тоже пешком, не сказав никому не слова. Я не ду-
маю, чтобы он был особенно обижен на ростовцев, которые отнеслись к не-
му внимательно, старались по мере сил и умения популяризовать его твор-
чество. Может быть, его даже тяготило излишнее к нему внимание. К тому 
же он, по-видимому, хотел избежать всяких торжественных проводов и, ве-
роятно, опасался, что его будут удерживать, упрашивать остаться. Куда де-
вался Хлебников — мы первое время не знали. Правда потом его следы об-
наружились в Армавире, а позже в Баку. Поэтические странствования про-
должались. 

(И. Березарк. Встречи с Хлебниковым) 
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Е. Шварц 

18 сентября <1953> 

Иногда мы зарабатывали в «Подвале поэтов». Длинный, синий от табач-
ного дыма подвал этот заполнялся каждый вечер, и мы там за тысячу-дру-
гую читали стихи, или участвовали в постановках, или сопровождали чьи-
нибудь лекции. А лекции там читались часто, то вдруг о немецких роман-
тиках, то о Горьком (и тут мы ставили «Девушку и смерть»), то о новой му-
зыке. Однажды на длинной эстраде появился Хлебников. Говорили, что он 
возвращается из Персии. Был он в ватнике. Читал, сидя за столом, едва слы-
шно, странно улыбаясь, свою статью о цифрах. На другой день Халайджие-
ва видела его на рынке, где он пытался обменять свой ватник на фунт вино-
града. Очевидно, Рюрик Рок не заплатил Хлебникову за вчерашнее выступ-
ление. Рюрик Рок был как будто председателем Союза поэтов — во всяком 
случае, все дела «Подвала» сосредоточены были в его руках и он платил 
нам за участие в их вечерах. Рюрик Рок, настоящая его фамилия была Ге-
ринг, являлся полной противоположностью Хлебникову. Нет, он никогда 
не улыбался странно, был румян, черноволос, спокоен, деловит. Одет он был 
далеко-далеко не в ватник. Примыкал к школе ничевоков, а может быть, 
стоял во главе ее. Школа эпатировала буржуа, но эти последние были уж до 
того эпатированы, что сидели смирно в уголках и только радовались. Ни-
чевоки не угрожали их жизни и излишкам. 

(Е. Шварц. Живу беспокойно: Из дневников) 
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В. Хлебников 

РЕЧЬ В РОСТОВЕ 

Здесь товарищ Рок лишил меня слова, но так как мы, будетляне, бо-
ремся не только с роком, одетым в штаны и курящим «мирзабекяну», но и 
с тем, чей ноготь мизинца — звездное небо, и иногда кладем его на лопат-
ки, то я все-таки из немого и человека с закрытым ртом становлюсь глас-
ным, возвращая себе дар свободной речи. 

Современность знает два длинных хвоста: у кино и у пайка. Породис-
тые петухи измеряются длиной их хвоста. 

Тот, кто сидит на стуле и видит всадника, скачущего по степи, ему ка-
жется, что это он сам мчится в дикой пустыне Америки, споря с ветром. Он 
забывает про свой стул и переселяется во всадника. 

Китай сжигает бумажные куклы преступника вместо него самого. 
Будущее теневой игры заставит виновного, сидя в первом ряду кресел, 

смотреть на свои мучения в мире теней. Наказание не должно выйти из ми-
ра теней! Пусть тот, кто украл простую булку, смотрит на полотне дикую 
улюлюкающую толпу, преследующую его, и себя, сидящим за решеткой. И, 
посмотрев, спокойно возвращается в свою семью. Пусть, если снова когда-
нибудь будет казнен и колесован Разин, пусть это произойдет лишь в мире 
теней! И Разин, сидя в креслах теневой игры, будет следить за ходом своих 
мучений, наказания, спрятанного в тени. Видит, как его двойник, как дар 
последнего презрения, выплюнул свои искрошенные, но молчаливые зубы. 

Пусть люди смотрят на себя в темнице, вместо того чтобы сидеть в ней. 
Смотрят на свой теневой расстрел, вместо того, чтобы быть расстрелянны-
ми. Что это будет так, в этом ручается длина очереди перед теневой игрой. 
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С. Городецкий 

ПРОРОК НИЧЕВОКОВ 

Всякому физическому разложению сoпутствует смрад. Разложение нас-
квозь прогнившего буржуазного общества тоже сопровождается выделе-
нием особых газов крайне неприятного запаха. В литературных салонах Мо-
сквы и Питера они сильно дают себя чувствовать. Не отстает и Ростов. Книж-
ка одного местного поэта, помеченная 1921-м годом, является типичным 
продуктом разложения литературной богемы. Называется она: «От Рюрика 
Розка чтения. Ничевока. Поэма». 

Первое, что бросается в глаза в этой книжке, это копоть лампадного ма-
сла. В евангельских образах не расскажешь современности. На этом прова-
лился большой поэт современности Николай Клюев, который тоже попро-
бовал пересказать революцию словами панихид и молебнов. Занятие явно 
бессмысленное, доказывающее только художественное бессилие поэта перед 
событиями.  

Поэт не чувствует, каким старым хламом пользуется он для описаний 
современных ощущений, не понимает, какой преступный вред приносит он, 
закрепляя в сознании своих читателей  образы из поповских книг, служив-
ших орудием угнетения, не замечает, что из его книги струится яд идейной 
контр-революции. Если же глубже вникнуть в мысли поэта, то впечатление 
получится совсем безотрадное. Уж если он так тесно связан с картинами 
евангелия, то разве не мог он изобразить под картиной страшного суда тот 
действительно праведный и страшный суд, который совершает теперь про-
летариат над своими вековыми угнетателями... 

Следует еще сказать о книжке, поскольку она претендует быть предста-
вительницей известного литературного направления, в Ростове чрезвычай-
но модного, а именно «ничевочества».  

Его идейное содержание ясно. Это прежде всего отказ от всякой поли-
тической мысли, от всякого литературного направления. Дешевенький ни-
гилизм этот, конечно, производит самое жалкое впечатление на фоне бу-
шующей политической мысли наших дней. Место его в общей куче пада-
ли, выметаемой ныне из жизни.  
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В. Катаев 

Затем на некоторое время в комнату на Мыльниковом переулке все-
лилась банда странных, совсем юных поэтов-ничевоков, которые спали впо-
валку на полу и прыгали в комнату в окно прямо с улицы, издавая марсиан-
ские вопли. Они напечатали сборник своих сумбурных стихотворений под 
названием «Собачий ящик», поставив вместо даты: 

«Москва. Хитров рынок. Советская водогрейня». 
Один из них носил почему-то котелок. 
Хитров рынок был тем самым прибежищем босяков, местом скопления 

самых низкопробных московских ночлежек, которые некогда послужили ма-
териалом для Художественного театра при постановке «На дне». 

Я еще застал Хитров рынок, сохранившийся в неприкосновенности с до-
революционных времен. 

Помню яркую лунную ночь. Голубое и черное среди опасных закоул-
ков, дряхлых проходных дворов, полуразрушенных домов, этих ни с чем не 
сравнимых трущоб, населенных болезненными людьми в серых лохмотьях, 
стариками, чахоточными, базарными проститутками, мелкими рахитичны-
ми воришками-домушниками, беспросветно пьяными, нанюхавшимися ко-
каина, зеленолицыми, иногда с проваленными носами сифилитиками. Они 
ютились в ночлежках на нарах, покрытых вшивой, трухлявой соломой. Они 
как тени бродили среди помоек освещенного луною двора и подбирали ка-
кие-то бумажки, принимая их за кредитки. 

Это было неописуемо ужасно. 
А водогрейня, откуда ничевоки добывали себе бесплатный кипяточек, 

отбрасывала черную коленкоровую тень своего навеса на половину злове-
щей площади, залитой голубым лунным светом, куда не отваживалась за-
глядывать даже милиция. Это была неуправляемая часть столицы. 

Хитров рынок помещался сравнительно недалеко от моих Чистых прудов. 

(В. Катаев. Алмазный мой венец) 
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В. Каверин 

Незнакомые имена Грузинова, Шершеневича, Ивнева, Боброва, Рюри-
ка Рока замелькали перед моими глазами. Я знал, что поэт непременно дол-
жен принадлежать к какому-нибудь направлению: Блок и Брюсов были сим-
волистами, Маяковский — футуристом. Но оказалось, что кроме футурис-
тов и символистов были еще имажинисты, центрифугисты, неоромантики, 
парнасцы, ничевоки, экспрессионисты. Были даже и просто «эклектики», 
как бы предупреждавшие читателей, что они отнюдь не намерены сказать 
в поэзии новое слово. Ничевоки утверждали, что «ничевочество — это един-
ственный путь, который приведет к желанной цели: в ничего». Тем не ме-
нее глава этого направления Рюрик Рок призывал к «царству машины и че-
ловеку с заводом в 24 часа». Он подражал, как мне показалось, то Маяков-
скому, то Шершеневичу. <…> Вообще, молодые поэты, независимо от нап-
равления, были люди начитанные — имена греческих и римских богов по-
падались почти на каждой странице. Но почему почти все они считали себя 
пророками — и Рюрик Рок, и Рюрик Ивнев, и Кусиков, и Есенин? Правда, 
это были какие-то очень разные пророки: Рюрик Рок — самодовольный и 
даже, пожалуй, нагловатый, а Есенин — очень грустный, ничем не гордив-
шийся и рассчитывающий не на себя, а на чудо. 

<…> 
Почти каждый вечер мы встречались в кафе Союза поэтов на Тверской.  
<…> 
В кафе было два зальца: первое — побольше, с эстрадой, на которой чи-

тали стихи. Лестница в три-четыре ступеньки с зеркалами вела в другое 
зальце — поменьше. Нам, маленьким поэтам, ходить в это зальце не пола-
галось: там днем заседали, а по вечерам пили — не только желудевый кофе 
— члены правления <Cоюза поэтов> и гости, знаменитые люди.  

Это произошло после вечера буриме — стихотворений на заданные риф-
мы. Председательствовал Брюсов. Он прочел рифмы, показавшиеся мне 
довольно слабыми, и наступила тишина, которую можно было бы назвать 
торжественной, если бы в верхнем зальце не шумели ничевоки во главе с 
хорошеньким, как девушка, Рюриком Роком. Поэты, у которых всегда был 
немного заговорщицкий вид, особенно когда они уединялись по двое, по 
трое, принялись за дело. 

Опустив глаза, прямой, скрестив руки на груди, Брюсов сидел на эст-
раде в черном сюртуке, с крестьянским скуластым лицом, внушавшим са-
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мозабвенную любовь к русской поэзии. Он тоже сочинял, но в уме, в то вре-
мя как мы наперегонки марали наши блокноты. 

Я запнулся на второй строфе, в которой было слишком много «уж». Кро-
ме того, я глазел по сторонам — в кафе были интересные посетители: вот 
пришел Блюмкин, левый эсер, застреливший германского посла графа Мир-
баха. Какой страшный! Молодой, бородатый, черноволосый, нарочно гром-
ко хохотавший, чтобы все видели его крепкие белые зубы. Неужели и он 
пишет стихи? И мне представилось, что он не застрелил посла, а, громко 
разговаривая и смеясь, перегрыз ему горло. 

Вот поэт Василиск Гнедов, тоже ничевок, утверждавший, что высшая сту-
пень поэзии — белая страница. Он был неряшливый, добродушный, про-
жорливый, в падающих штанах, которые привычно поддерживал руками. 

Брюсов негромко ударил ладонью по столу — это означало, что осталась 
одна минута. Поэтесса, о которой знали только, что она влюблена в Шер-
шеневича, первая прочла свой сонет. У нее тоже было много «уж», но ее это 
не остановило. 

Потом выступил Кумминг, не получивший приза только потому, что не 
удержался и срифмовал «метр Фрагонар» с Наташей Бэнар. Заданные риф-
мы были другие: самовар и антиквар. Наташа была рыженькая, тоненькая, 
быстрая и самая хорошенькая среди молодых поэтесс. Мы все были влюбле-
ны в нее, но Женя еще и посвящал ей стихи: фамилия Бэнар хорошо риф-
мовалась. 

Потом выступил Василиск Гнедов, заявивший, что его сонет будет состоять 
только из трех слов: «будьте», «трава» и «сосиски». Последнее, если угод-
но, можно объяснить тем, что он не прочь бы сейчас пообедать. Его прово-
дили аплодисментами, но не очень шумными, потому что он всем надоел. 

Поэты из нашей «Зеленой мастерской» прочитали несколько талант-
ливых, но по-детски неумелых сонетов, потом с короткой речью выступил 
огорченный Брюсов. Он сказал, что важно, без сомнения, повторять своих 
предшественников, но еще важнее — попытка новизны, даже несмелая. 

— Нужно выбрать героя,— сказал он.— И мой герой — Пушкин, изу-
чавший д'Аламбера, теорию вероятности, историю средних веков. 

Он говорил о значении брошенного, непригодившегося, неоконченно-
го. 

— Когда я вижу, какое количество набросков, поразительных по глуби-
не, осталось в бумагах Пушкина, мне становится не жалко моих никому не 
ведомых работ. Стихотворения, прочитанные здесь, кажутся слишком закон-
ченными. Шагая через поэзию, они на самом деле не заслуживают назва-
ния набросков. 

Он говорил о простоте поэзии. 
— Чтобы написанное было просто, это должен сделать писатель. Чтобы 

оно стало понятно, этого должен достигнуть читатель. 
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Я шепнул Женьке, что мы через пятнадцать лет поймем то, о чем гово-
рит Брюсов. Женька согласился. 

— И еще одно: в любительском спектакле — профессиональный актер,— 
прошептал он. 

Женька слушал с восторгом. Но сонет, который прочел Брюсов в заклю-
чение, не понравился нам. Сонет был искусный, но холодный, и странно 
прозвучала «пленная пена на взморье» рядом с такими словами, как «уль-
тиматум» и «Совнарком». 

Брюсов уехал, и неизвестно откуда появилось и стало быстро нарастать 
ощущение скандала. Симпатичный длинноволосый дядя в косоворотке по-
явился на эстраде и заявил, что он отрицает имажинизм, символизм, футу-
ризм, акмеизм и реализм. 

— Что касается ничевоков, — сказал он, — то их надобно просто посечь. 
И незачем дробить стихи на отдельные строки, тем более что при этом да-
ром пропадает много бумаги. 

В доказательство он прочел свое стихотворение, начинавшееся так: «У 
меня заболели зубы, и сосед посоветовал мне полоскать их ромашкой с шал-
феем». 

Его проводили насмешками, свистом, топаньем ног. 
Скандала еще не было, но все его ждали. Какие-то молодые люди в ци-

линдрах, с накрашенными губами, вышли на лесенку, которая вела из кафе, 
и переговаривались, презрительно усмехаясь. Пьяный лез на эстраду, его 
не пускали. Шум нарастал. Все говорили сразу. 

Поэт С — в появился на эстраде. Он был в потертой бархатной куртке, в 
брюках с бахромой, в шелковом шарфе, небрежно повязанном на шее, и 
хотя ничего неожиданного не было в его претенциозной фигуре, почему-то 
стало ясно, что скандал сейчас или очень скоро начнется. 

Это было время, когда по всей Москве были расклеены плакаты, изо-
бражавшие громадную коричневую, отвратительную вошь, перечеркнутую 
словами Ленина: «Вошь или социализм?» С — в был известен не столько 
своими стихами, сколько страстным стремлением не заболеть тифом. 

На вечер буриме я шел вместе с ним. На мне был старенький, из толс-
того драпа плащ, застегивающийся на медную цепочку с львиными, тоже 
медными, мордами, в которых были спрятаны крючок и петля. Разговари-
вая, я закинул полу на плечо и остановился, заметив, что мой спутник ис-
пуганно отшатнулся. 

Пола сползла. Я снова закинул. Он опять отскочил. Через несколько ми-
нут это превратилось в игру: пола сползала, я закидывал ее (теперь уже на-
рочно), он отскакивал с неопределенным, сердитым ворчанием. Потом все 
начиналось сначала. Это было загадочно, но вскоре я понял, в чем дело. Он 
боялся насекомых, которые могли (если бы они были) перескочить на него 
с плаща и заразить сыпным тифом. 
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Теперь этот смельчак стоял на эстраде и читал свои стихи. Его не слу-
шали: стихи были плохие. Он оборвал на полуслове и вдруг в длинной, за-
путанной фразе, которую он старательно выговаривал, заранее пугаясь то-
го, что он скажет, он обвинил Есенина в плагиате... у Рильке. 

Это было, разумеется, вздором, который мгновенно потонул бы в нас-
мешках, посыпавшихся со всех сторон, если бы на лесенке не появился Есе-
нин. 

Он тоже был в цилиндре, с накрашенными губами, как те молодые лю-
ди, но все это не только не шло к нему, но выглядело ненужным и жалким. 
У него было доброе юношеское лицо, не потерявшее спокойной доброты и 
внимания, когда он слушал высокий, возбужденный голос, старавшийся пе-
рекричать зал. 

Видно было, что он удивился, но не очень, и, спустившись на ступеньку, 
послушал еще, кажется желая увериться в том, что С — в действительно об-
виняет его в плагиате. Потом быстро, как мальчик, сбежал вниз, вскочил на 
эстраду и ловко ударил его по щекам, сперва слева направо, потом справа на-
лево. 

Все закричали сразу. С — в отпрыгнул, как кузнечик — это было смеш-
но, — и закричал, размахивая руками. 

Звон разбитой посуды послышался в кафе: это ничевоки ринулись в зал, 
еще не зная, кого бить, но уже засучивая на ходу рукава. Страшный Блюм-
кин хохотал на лесенке, показывая широкие белые зубы. Все смешалось, за-
шаталось, дрогнуло. 

Есенин стоял, раздумывая. У него был сконфуженный вид. Он снова дви-
нулся было к С — ву, кажется собираясь объяснить, за что он его ударил, но 
тот снова отпрыгнул. С недоумением махнув рукой, Есенин спустился с эст-
рады. 

(В. Каверин. Освещенные окна: Трилогия) 
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Е. Николаева (Ранова) 

В КАФЕ «ДОМИНО» 

С 1918 по 1922 годы мне часто приходилось бывать в кафе поэтов на 
Тверской, или, как его еще называли, «Кафе Домино». 

Хорошо запомнился небольшой, расписанный снаружи двухэтажный дом, 
недалеко от Охотного ряда. На второй этаж вела деревянная лесенка. Вы 
входили в небольшую прихожую, осенью и зимой до отказа набитую па-
льто, шапками, башлыками, платками. Затем вы проникали в небольшой 
зал с эстрадой. Несколько ступенек — и вы попали в само кафе. Стояло там 
десятка два столиков, покрытых стеклом, под которым были помещены 
рисунки-наброски с именитых посетителей «Домино», сделанные рукой ху-
дожника-моменталиста, которого все знали под веселым псевдонимом Дид-
Ладо. 

За этим помещением была небольшая комнатка, где в 1920-1922 годах 
заседал президиум существовавшего тогда Всероссийского Союза поэтов, 
председателем которого был поэт Валерий Брюсов. Долго у меня хранился 
розовый билетик, в котором говорилось, что я являюсь действительным 
членом этого Союза. Принята я была туда по представлению цикла стихов 
«Ярило». 

Часто я слышала выступления Валерия Брюсова и в «Домино», и на ве-
черах в Большой аудитории Политехнического музея. Он всегда ходил в чер-
ном, очень строгом костюме, говорил и читал стихи немного глуховатым 
голосом, с очень красивым московским произношением. 

...Любопытным местом было в то время кафе поэтов. Был тогда невероят-
ный литературный разброд. Течения возникали непрерывно, и каждая вновь 
рожденная группа сразу же выступала со своей декларацией, каждая груп-
па имела своего вождя. Вождем презантистов был позднее ставший прозаи-
ком Николай Панов, тогда он носил звучный псевдоним Дир Туманный. 
Ничевоков возглавлял довольно талантливый поэт Рюрик Рок. Кстати ска-
зать, выдуманное этой группой слово «ничевок» воскресло недавно в детс-
кой книжке пермского писателя Воробьева «Капризка — вождь ничевоков». 

Выступал там поэт Ипполит Соколов (позднее он стал литературоведом). 
Выпустил он оригинальную книжку, очень миниатюрную. Называлась она 
«Полное собрание сочинений Ипполита Соколова без предисловия Петра 
Когана», но когда вы перелистывали титульный лист, находили только пу-
стые листочки. 

<…> 
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М. Цветаева 

Или, во Дворце Искусств (дом Ростовых на Поварской) на зеленой лу-
жайке. Что это? Воблу выдают? Нет, хвоста нет, и хвостов нет, что-то бес-
порядочнее и праздничнее и воблы вдохновительнее, ибо даже рыжеборо-
дый лежебок, поэт Рукавишников, встал и, руки в карманы, прислонился к 
березе. 

Я, какой-то барышне: — Что это? — Борис Николаевич. — Лекцию чи-
тает? — Нет, слушает ничевоков. — Ничего — чтò? (Барышня, деловито:) — 
Это новое направление, группа. Они говорят, что ничего нет. 

Подхожу. То-есть как же с л у ш а е т, когда говорит? Говорит не зак-
рывая рта, а обступившие его молодые люди, эти самые ничевоки, толь-
ко свои раскрыли. И, должно быть, давно говорить, потому что, вот, вытер с 
сияющего лба пот. 

— Ничего: чего: черно. Ч — о, ч — чернота — о — пустота: zéro. Круг пус-
тоты и черноты. Заметьте, что ч — само черно: ч: ночь, черт, чара. Ниче-
гоки... а  к и  — ваша множественность, заселенность этой черной дыры ме-
лочью: чью, мелком черной мелочью: меленькой, меленькой, меленькой... 
Ничегоки, это блохи в опустелом доме, из которого хозяева выехали на ле-
то. А хозяева (подымая палец и медленно его устремляя в землю и следя за 
ним и заставляя всех следить) — выехали! Выбыли! Пустая дача: ч а, и в 
ней ничего, и еще к и, ничего, разродившееся... к и... Дача! Не та бревен-
чатая дача в Сокольниках, а дача — дар, чей-то дар, и вот, русская лите-
ратура  б ы л а  чьим-то таким даром, д а ч е й, но... (палец к губам, таин-
ственно) хо-зя-е-ва вы-е-ха-ли. И не осталось — ничего. Одно ничего оста-
лось, поселилось. Но это еще не вся беда, совсем не беда, когда  о д н о ни-
чего, о н о, ничего, с а м о ничего, беда, когда — к и... Ки, ведь это... кхи... 
При-шел сме-шок. При-тан-це-вал на тонких ножках сме-шок, кхи-шок. 
Кхи... И от всего осталось... кхи... От всего осталось не ничего, а кхи... хи... 
На черных ножках — блошки... И как они колются! Язвят! Как они неуяз-
вимы... как  в ы  неуязвимы, господа, в своем ничего-ше-стве! По краю чер-
ной дыры, проваленной дыры, где погребена русская литература (таинст-
венно:)... и еще что-то... на спичечных ножках — ничегошки. А детки ва-
ши будут — ничегошеньки. 

Блок оборвался, потому что Блок — ч е г о, и если у Блока — черно, то 
зто черно — ч е г о, весь плюс черноты, чернота, как присутствие, на-
личность, данность. В комнате, из которой унесли свет — темно, но ночь, в 
которую ты вышел из комнаты, есть сама чернота, о н а. 
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...Не потому что от нее светло,  
А потому что с ней — не надо света... 

С ночью — не надо света. 
И Блок, не выйдя с лампой в ночь — мудрец, такой же мудрец, как Дио-

ген вышедший с фонарем — днем, в белый день — с фонарем. Один  с в е т а 
прибавил, другой — тьмы. Блок, отдавший себя ночи, растворивший себя в 
ней — прав. Он к черноте прибавил, он ее сгустил, усугубил, углубил, учер-
ннл, он сделал ночь еще черней — обогатил стихию... а вы — хи-хи? По краю, 
не срываясь, хи-хи-хи... Не платя — хи-хи... Сти — хи..? 

...Но если вы мне скажете, что... — тогда я вам скажу, что... А если вы 
мне на это ответите, что... — я вам уже заранее объявляю, что... Заметьте, 
что — сейчас, в данную минуту, когда вы еще ничего не сказали. 

«Не сказали»... А поди — скажи! Скажешь тут... 
Но это не просто вдохновение словесное, это — танец. Барышня с таким 

же успехом могла бы сказать: — Это Белый übertantzt ничевоков... Ровная 
лужайка, утыканная желтыми цветочками, стала ковриком под его ногами 
— и сквозь кружащегося, приподымающегося, вспархивающего, припадаю-
щего, уклоняющегося, вот-вот имеющего отделиться от земли — видение  
девушки с козочкой, на только что развернутом коврике, под двубашенным 
видением веков... 

— Эсмеральда! Джали! 

(М. Цветаева. Пленный дух) 
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И. Грузинов 

Что такое сансара? 
Если не ошибаюсь, слово «сансара» относится к санскриту. 
Точное значение слова «сансара» — странствование. 
Сансара — это учение о непрекращающемся существовании души, пере-

ходящей из одной формы в другую сообразно с ее предшествующей жизнью. 
Вера в сансару распространена среди брахманистов и буддистов. 

Несомненно, всякий, кто прочтет строки о сансаре, спросит: почему я за-
говорил на эту странную тему? Отвечаю. 

Я заговорил о сансаре потому, что вспомнил об одном причудливом ли-
тературном направлении двадцатых годов XX века: о ничевоках. 

Я вспомнил одну глубокую и туманную ночь 1920 года. 
Это было в Москве. 
На Тверской. 
Меня окружали ничевоки. 
В порыве философского отчаяния они выкрикивали: 
— Сансара! 
— Сансара! 
В ночном тумане ничевоки напоминали каркающих воронов. 
Своими странными восклицаниями они заканчивали спор об искусстве. 
Почему ничевоки вспоминали иногда о сансаре? Потому, что в самом на-

чале их выступлений в Москве им в какой-то мере была близка философия 
буддистов. Об этой своей близости ничевоки говорили иногда с эстрады. 

Увлечение буддийской философией было далеко не у всех ничевоков. К 
тому же было оно кратковременным. В дальнейшем ничевоки забыли и о 
буддизме и о сансаре. 

Слово «ничевок», по свидетельству самих представителей данного направ-
ления, заимствовано ими из одного старого фельетона Тэффи. Слово это оп-
ределяет смысл творчества ничевоков. «Наша цель, — заявляют они, — ис-
тончение поэтпроизведения во имя “Ничего”». 

Платформа ничевоков была сформирована ими в «Декрете о Ничево-
ках Поэзии», датированном 1920 годом («Ничевоки. Собачий Ящик, или Тру-
ды Творческого Бюро Ничевоков»). 

Декрет начинался весьма торжественно: 
«Именем Революции Духа объявляем: 
...Фокус современного кризиса явлений мира и мироощущений Ниче-

воком прояснен, кризис — в нас, в духе нашем. В поэтпроизведениях кри-
зис этот разрешается истончением образа, метра, ритма, инструментовки, 
концовки. (Единственное пока что жизненное течение в поэзии — имажи- 
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низм — нами принимается как частичный метод.) 
Ничевочество — это путь. Это путь, который в дальнейшем приведет к 

желанной цели: в Ничего. 
А пока: ничевочество — это странствование, это — борьба, это — прео-

доление преград, это — работа». 
Вот почему ничевоки объединяются в группу. 
А объединившись, пишут «Приказ по организационной части». 
А в приказе том сказано: 
«1. Никому не возбраняется быть Ничевоком. 
2. Со дня опубликования сего Ничевоки разделяются на: I) Ничевоков

Творчества и II) Ничевоков Жизни. 
3. Каковые все объединяются в Российское Становище Ничевоков.
4. К Ничевокам Творчества причисляются в первую очередь все актив-

но-динамические работники в области искусства, которые руководствуют-
ся в вопросах творчества декретами об искусстве Творничбюро. 

5. На Творческое Бюро Ничевоков (Творничбюро) возлагаются задачи
организационного центра — творческо-законодательные и контроля над дея-
тельностью Ничевоков Творчества. 

6. Положение о Творческом Бюро разрабатывается им же самим на ос-
новании волевого революционного акта захвата жизненного организма ис-
кусства Ничевоками. 

7. Творческому Бюро надлежит разработать положение о Секретариате
Ничевоков, каковой является исполнительным органом Творничбюро. 

8. Ведению Секретариата подлежат Ничевоки Жизни, активно прини-
мающие участие в общей работе Ничевоков. 

9. Ничевокам Жизни присваивается наименование «Хобо», что значит
— рафинированный революционный бродяга». 

Особенно показателен девятый пункт ничевоческого приказа, в котором 
говорится о рафинированном бродяге. 

Прочитав этот пункт, начинаешь понимать, где зарыта ничевоческая со-
бака. Она зарыта в «Собачьем ящике». А «Собачий ящик» зарыт близ Хит-
рова рынка. 

Хитров рынок близок ничевокам как идеологически, так и территориаль-
но. 

Смотрите: под введением в «Собачий ящик» около даты обозначено мес-
то, на котором обретается оный «Собачий ящик» и его обитатели: Хитров 
рынок. 

Впрочем, не под одним только введением в «Собачий ящик» есть по-
метка «Хитров рынок». Подобная же пометка имеется под ничевоческим 
«Декретом об отделении искусства от государства» и под целым рядом дру-
гих весьма важных ничевоческих документов. 

Помимо перечисленных, запоминаются следующие документы, опуб- 
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ликованные в «Собачьем ящике»: воззвание к дадаистам, дело о разводе 
ничевока с ничевочкой и текст удостоверения, выдаваемого Творничбюро 
членам Российского становища ничевоков. 

В деле развода ничевока с ничевочкой особенно выразительным кажет-
ся «Открытое письмо разведенца». Оно заканчивается следующими юмори-
стическими строками: 

«Обозначенная особа женского пола, 20-ти лет от роду, заявила о своем 
выходе из Российского Становища Ничевоков, и сие я, Ничевок (имярек) 
считаю расторжением всех обязательств, связывающих особу (имярек) и 
меня, Ничевока (имярек), перед Богом, Государством и пр». 

<…> 
Человеку, которому приходилось наблюдать ничевоков, бросалось в гла-

за вот какое явление: ничевоки творчества и ничевоки жизни очень быст-
ро опускались, грубели и дичали, очень быстро становились у грани, отде-
ляющей обыкновенного смертного от хитрованца. 

Особенно это было заметно но антигигиеническому и антисанитарному 
состоянию жилищ, в которых при холилось обитать ничевокам. 

Представьте себе квартиру московского интеллигента средней руки. В 
означенной квартире есть столы, диваны, книжные шкафы, два-три ковра, 
половая щетка и т. п. В ней есть двери, окна и прочее. 

Все вышеперечисленное содержится в каком-то, быть может и относи-
тельном, порядке. 

Представьте себе, что владелец оной приличной квартиры становится 
членом Российского становища ничевоков. 

Можете ли вообразить, во что превратилась квартира московского ин-
теллигента через два или три месяца после вступления его в оное Стано-
вище ничевоков? 

Не можете. 
Ручаюсь. 
Квартира интеллигента превратилась в самый настоящий вигвам. 
Да. Превратилась она в вигвам Гайаваты, в котором нахулиганил По-Пок-

Кивио. 
Вспомните, что говорит Лонгфелло в своей поэме о хулиганстве волшеб-

ника: 

А потом вошел в жилище, 
Раскидал кругом порога  
Всю хозяйственную утварь, 
Раскидал куда попало  
Все котлы, горшки и миски, 
Мех бобров и горностаев. 

Впрочем, обстановку вигвама Гайаваты после хулиганства волшебника 
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можно было в сравнительно быстрый срок привести в надлежащий порядок. 
Другое дело — жилище ничевока. 
Диван, кушетка и прочая мебель приняли такой грязный, обшарпан-

ный и ни с чем не сообразный вид, что для наведения в квартире надлежа-
щего порядка потребовалось бы сравнительно продолжительное время, по-
требовались бы героические усилия. 

Судите сами: как могут испакостить квартиру люди, которые перестали 
признавать разницу между дверями и окнами! Как могут испакостить квар-
тиру люди, которые для входа в нее предпочитают дверям окна! 

Ничевоки через окно прыгали с улицы в глубину жилища, как в омут. И 
жилище, в которое они прыгали через окно, в короткий срок становилось 
сорной ямой, пещерой или вертепом.  

Антибытовизм ничевоков не требовал с их стороны особого напряже-
ния, особой затраты душевных сил. Энергия их уходила на другое. 

Согласно теории ничевочества, душевный аппарат каждого из адептов 
данного литературного направления целиком настраивался на отрицание 
существующего искусства и его живых представителей. 

При этом: чем большей популярностью пользовался тот или иной че-
ловек искусства, тем сильнее было у ничевоков желание свергнуть его с 
пьедестала. 

Ничевокам казалось: достаточно одного отрицания — и тот или иной 
значительный художник, тот или иной известный поэт будут повержены в 
прах. Поэтому творческой работой ничевоки занимались мало. Вся их энер-
гия уходила на придумывание и обсуждение планов свержения наиболее 
видных людей искусства. Ничевоки фантазировали: как бы кого из людей 
искусства стегануть, как бы кого разнести, как бы кого разоблачить, как бы 
кого разжевать и выплюнуть. 

Следы злопыхательства ничевоков, направленного по адресу других ли-
тературных течений того времени, можно найти в соответствующей ниче-
воческой литературе. Так, например, злопыхательством ничевоков изоби-
лует их пресловутый «Собачий ящик». 

В разговорах ничевоков о том или ином известном поэте установилась 
мода употреблять имена существительные в уничижительной форме. Так, 
например, Анну Ахматову они неизменно называли Ахматкиной. 

В качестве иллюстрации ничевоческого отношения к людям искусства 
приведу разговор образца 1921-1922 годов. 

НИЧЕВОЧЕСКИИ РАЗГОВОР 

Ничевочка 
— Как поживаете, Хобо? 
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Ничевок 

— Благодарю вас, Хобочка. Ничего. 

Ничевочка 

— Что нового, Хобо? 

Ничевок 

— Ничего, Хобочка. 

Ничевочка 

— Вы, кажется, только что вернулись из Петербурга, Хобо? 

Ничевок 

— Да, Хобочка. Был в Петербурге. 

Ничевочка 

— Как поживает там Анна Ахматкина, Хобо? 

Ничевок 

— Говорят, что Ахматкина уже никак не поживает, Хобочка. Говорят, что 
она уже загнулась. 

Ничевочка 

— Как же после этого вы осмеливаетесь утверждать, что ничего нового! 
Конец Ахматкиной — большая и радостная новость, Хобо. 

Ничевок 

— Для меня в этом нет ни горя, ни радости. Я, Хобочка, равнодушен. 

Только одна литературная группа пользовалась симпатиями ничево-
ков: имажинисты. Но и эта литературная группа весьма скоро оказалась у 
ничевоков в опале: в 1922 году ничевоки объявили о книге, которая долж- 
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на была в скором времени выйти в свет: «Тайны Имажинистского Двора». 
Если верить объявлению, книга об имажинистах была следующего со-

держания: «Следственный материал, публикуемый Революционным Три-
буналом Ничевоков при Творческом Бюро. В разоблачениях принимают 
участие Ничевоки Творческого Бюро». 

Особенно ярым было ничевоческое отрицание, направляемое по адресу 
акмеистов и футуристов. Следы отрицательного отношения ничевоков к фу-
туризму находим в объявлении о литературной смете Творничбюро на вто-
рую половину 1921 года и первую половину 1922 года. В этой литературной 
смете по ничевоку Борису Земенкову, между прочим, значилось: «Футу-
ризм. (Разоблачение)». 

Итак: в программу ничевоков, помимо всего прочего, входило разобла-
чение футуризма и футуристов, низвержение футуризма и футуристов. 

Само собой разумеется, что для ничевоков самой крупной мишенью яв-
лялся глава футуристов — Владимир Маяковский.  

Долго готовились ничевоки к налету на Маяковского. Копили силы, раз-
рабатывали план, обсуждали подробности плана. 

Наконец, в 1922 году они почти всей группой кинулись в атаку на Мая-
ковского во время одного из его выступлений и устроили ему дикую сцену. 

После 1922 года группа ничевоков стала заметно хиреть и разваливать-
ся (клониться к концу). В 1923 году о ней уже ничего не было слышно. 

Просуществовав около четырех лет, группа эта привела себя к желанной 
цели: в ничего. Таким образом, мечты, к осуществлению которых так жад-
но стремилась группа ничевоков, осуществились вполне. 

Одной из причин сравнительно быстрого распада группы ничевоков бы-
ла смерть Сергея Садикова. 

Среди ничевоков Сергей Садиков был самым талантливым поэтом. Од-
на из его поэм заслуживает всяческого внимания. Я имею в виду поэму «Еван-
гелие рук». 

Я помню, как Садиков читал «Евангелие рук» в Союзе поэтов. Поэма 
производила сильное впечатление. 

Со времени смерти поэта, по-видимому, утрачены и затеряны все его 
стихи, в том числе и поэма «Евангелие рук». 

Смерть Сергея Садикова была трагической. 
Летом 1922 года Садиков поехал в Петербург. 
Там он попал под трамвай. 
Трамвайным вагоном поэт был притиснут к земле и полураздавлен. 
Спасти Садикова было почти невозможно. 
Сдвинуть вагон трамвая в горизонтальном направлении было нельзя: 

при этом трамвай дорезал бы поэта. 
Извлечь поэта из-под вагона трамвая тоже не представлялось возмож-

ным: при этом пришлось бы разорвать его тело, по крайней мере, на две 
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части. 
Целую ночь поэт лежал полураздавленный под вагоном трамвая. 
Он был в полном сознании. Он диктовал из-под трамвайного вагона те-

лефонограммы для передачи их в Москву. 

(И. Грузинов. Маяковский и литературная Москва) 

Ничевоки выступают в кафе Домино. 
Есенин и я присутствуем при их выступлении. Ничевоки предлагают 

нам высказаться об их стихах и теории. 
С эстрады мы не хотим рассуждать о ничевоках. Ничевоки обступают нас 

во втором зале Домино, и поневоле приходится высказываться. 
Сначала теоретизирую я. Затем Есенин. Он развивает следующую мысль: 
В поэзии нужно поступать также, как поступает наш народ, создавая по-

словицы и поговорки. 
Образ для него, как и для народа, конкретен. 
Образ для него, как и для народа, утилитарен; утилитарен в особом, луч-

шем смысле этого слова. Образ для него — это гать, которую он проклады-
вает через болото. Без этой гати — нет пути через болото. 

При этом Есенин становится в позу идущего человека, показывая рука-
ми на лежащую перед ним гать. 

* 

В руках у Есенина был немецкий иллюстрированный журнал. Готовясь 
поехать в Германию, он знакомился с новейшей немецкой литературой. 

Он предложил мне просмотреть журнал, и мы вместе стали его перели-
стывать. Это был орган немецких дадаистов. 

Есенин, глядя на рисунки дадаистов и читая их изречения и стихи: 
— Ерунда! Такая же ерунда, как наш Крученых. Они отстали. Это у нас 

было давно. 
Я возразил: 
— У нас и теперь есть поэтические группы, близкие к немецким дадаис-

там: фуисты, беспредметники, ничевоки. Ближе всех к немецким дадаис-
там, пожалуй, ничевоки. 

(И. Грузинов. С. Есенин разговаривает о литературе и искусстве) 
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М. Ройзман 

Когда Есенин пришел в салон, признаюсь, я без обиняков спросил его, 
почему он делает тайну из того, что говорят о нем члены правительства и 
ЦК партии.  

— Садись! — предложил он. И задал мне вопрос: — Ты в Союзе поэтов 
бываешь?  

— Бываю. Верней, бывал. Сейчас редко захожу.  
— Как относятся к тебе молодые поэты?  
— Да по-разному. Дир Туманный — хорошо. Рюрик Рок все допыты-

вается, как я попал в имажинисты. Я говорю: прочитали стихи — приняли. 
— Допытывается? Наверно, метит к нам?  
— А он это не скрывает!  
— Ладно! Буду выступать, скажу о ничевоках. Попляшут. Только напом-

ни! 
И, выступая в клубе поэтов, сказал улыбаясь: 
— Меня спрашивают о ничевоках. Что я могу сказать? — и закончил под 

аплодисменты: — Ничего и есть ничего!..  

* 

Были группы, начавшие свою поэтическую жизнь в Союзе поэтов: кон-
структивисты И. Сельвинский, А. Чичерин, В. Инбер; «Московский Парнас» 
— В. Ковалевский, В. Парнах, Я. Полонский, Б. Лапин; ничевоки — талант-
ливый Сергей Садиков, написавший и читавший с эстрады союза свою хо-
рошую поэму «Евангелие рук». Но и само название и многие строки поэмы 
были написаны не без влияния Есенина. В 1922 году Садиков в Петербурге 
попал под трамвай и погиб.  

Главой ничевоков был Рюрик Рок. В первом сборнике ничевоков «Вам» 
он, как, впрочем, и его соратники, подобострастно обращался к имажинис-
там:  

«О, великий поэт, гигант и титан, последний борец из бывшей армии слав-
ных Вадим Шершеневич, радуйся и передай твою радость своему другу, 
автору высокочтимой “Магдалины” Мариенгофу, шепни на ухо Есенину» и 
т. п.  
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Казалось, Рок преклонялся перед Шершеневичем, но в выпущенной кни-
жонке стихов он перепевает Есенина:  

Не напрасны, не напрасны стихов этих клочья, 
из безруких, безногих выжатая кровь:  
истинно говорю Вам: узрите воочию  
он придет. Он придет Ласковый Сердцевед.  

Так говорят пророки, 
так говорит Рок...  

Идея ничевоков выражена в другом сборнике ничевоков: «Собачий ящик»: 
...«Кризис в нас, в духе нашем. В поэтопроизведениях кризис этот раз-

решается истончением образа, метра, ритма, инструментовки, концовки... 
Ничевочество — это путь. Это путь, который в дальнейшем приведет к же-
ланной цели: в ничего»...  

Группа ничевоков просуществовала около трех лет, а исчезла буквально 
за тридцать минут. В начале 1923 года заседало правление Союза поэтов, 
вопросов было много. Около одиннадцати часов ночи представитель ниче-
воков Рюрик Рок спохватился, что запаздывает в гости, извинился и выбе-
жал из комнаты.  

Когда после заседания мы собрались расходиться, кто-то обратил внима-
ние на туго набитый портфель, лежащий на подоконнике. Чей он? Никто 
на этот вопрос ответить не мог. Тогда председатель ревизионной комиссии 
открыл портфель и извлек оттуда хлебные, продуктовые, промтоварные кар-
точки, ордера на готовую обувь, головные уборы, мужскую и женскую одеж-
ду. Все дело объяснили вторые штамп и печать союза (первые хранились 
под замком в ящике письменного стола в комнате президиума). Стало яс-
но: Рок заказал штамп и печать, подделал подпись председателя союза (в 
тот год им был И. А. Аксенов) и написал требования на всевозможные кар-
точки и ордера. Он мог сбыть их на Сухаревке.  

Председатель ревизионной комиссии позвонил по телефону в уголовный 
розыск, оттуда приехали оперативные работники, составили акт, захвати-
ли с собой портфель. Той же ночью Рюрик Рок был арестован, и группа ни-
чевоков распалась.  

(Ройзман М. Все, что помню о Есенине) 
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Т. Мачтет 

ИЗ ДНЕВНИКА 

25 июня <1921 г.>. Москва. 

Все наши подвохи друг под друга, нападки групп на группы, требование 
О. Леонидова голосовать за список Особняка и даже исключить Дира <Ту-
манного> за непослушание, контрзаявления, подаваемые в Союз <поэтов> 
и Особняк, закончились наконец поздно ночью, около 4 часов утра 23 ию-
ня выбором нового правления Союза . 

Собрание для выборов нового нашего правления со дня на день из-за 
чего-то откладывалось и, наконец, <было> назначено на 10 вечера 23 ию-
ня, и, начавшееся в 10 вечера, оно кончилось в 4 утра победой списка Особ-
няка большинством в 6 голосов над группой <кандидатов>, выдвинутой има-
жинистами, пожелавшими и у нас властвовать. 

Я не ожидал собрания 23-го <...> и только для очистки совести пошел в 
Союз около 12 часов ночи <...>. Там, как оказалось, собрание шло в полном 
разгаре, на моей памяти в этом году уже третье. Собралось очень много на-
рода, и я попал к самому пылу-жару. Судили главу ничевоков и члена прав-
ления Рюрика Рока за подделку печатей Союза и каких-то бумаг, результа-
том чего послужил арест поэта и освобождение его недавно на поруки Сою-
за. 

На собрании присутствовали все главари Союза и в том числе имажи-
нисты и их друзья. Шершеневич, Брюсов, Кусиков, Адалис с важным ви-
дом восседали у эстрады. Рок в волнении давал какие-то объяснения, что-
то выкрикивал Борис Земенков, и в спертом ночном воздухе Кафе было на 
редкость душно, темно, даже жарко. 

Свидетели чинных вечеров — стены Кафе — лицезрели на этот раз бур-
ные сцены, чуть ли не слезы Рока, важные реплики Шершеневича и целый 
ряд разоблачений Савкина, за которые хотелось за Союз краснеть. 

— Гадость, пошлость, даже не ожидала, — смогла только произнести 
пренебрежительно Н. Л. Манухина, к которой я подсел и спросил, в чем де-
ло. Она давно не посещает Союз и не в курсе наших дел за последнее вре-
мя. 

— Вы удивляетесь? — сказал я шепотом. — У нас теперь в обычае, как 
сменяется правление, так из-за растраты или доноса.  

Да, в прошлый раз Адалис растратила деньги, теперь Рок подделал ка- 
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зенные печати и пробует, видимо, оправдаться. 
<…> 
В зале же стоит шум, Рока разоблачают кому не лень, быстро бежит 

время, спор разгорается, достигает своего апогея. На эстраде ораторствует 
Савкин, Ковалевский хочет его поддеть и сорвать его показания. 

— Я  могу заявить, что Савкину было, видимо, известно об аресте Рока, он 
ввел к нам в правление чекистов, — громогласно заявил он историю ареста 
Рока прямо на заседании правления поздно ночью. 

Савкин возмущен, что-то кричит, Шершеневич язвительно смеется, пред-
седатель его обрывает, Кусиков требует слова и вносит свое предложение. 

— Кончить прения и к выборам приступить уже безотлагательно, я к 
ним специально пришел, а не разбирать дела Союза поэтов, — грубит он по 
адресу Аксенова. 

Прения, однако, разгораются. Уже второй час ночи, а им нет конца. По-
всюду утомленные, усталые лица. Н. Л. Манухина пьет внизу, некоторые ухо-
дят в членскую и, пользуясь поздним временем, уходят совсем. 

Имажинисты, пользуясь нашей разрухой и спорами, пробуют сорвать со-
брание, видя, что партия Особняка все же верх одерживает. Но когда при-
ступают к выборам и они видят, что их дело плохо, все силы мобилизуют, 
вовсю. 

— За Есениным и Мариенгофом послали, — сообщает кто-то тихо. 
<…> 
Общий шум и крики, не то ура, не то остроты по адресу товарищей, как 

тех, так и других. Имажинисты явно и с треском провалились, и смущен-
ный Брюсов уже скрывается с эстрады, и подсчет кончен. 

<…> 
Но дело сделано. Особняк победил. У эстрады столпились и побежден-

ные, и победители и галдят напропалую, перекрикивая все за раз друг друга. 
— Позвольте! — выступает вперед Адуев, — ведь же имажинисты зая-

вили, что если их не выберут, то они уйдут из Союза, однако мы этого еще 
не видим. 

— Заявляю, — кричит из окружавшей его толпы товарищей Мариенгоф, 
— имажинисты все уходят и отказываются от звания членов Союза! 

Удар принят. Но этим не ограничилось. Несмотря на то, что Рок про-
щен, он подходит к эстраде и заявляет, что тоже отказывается из-за того, 
что в Союз выбраны несколько мерзавцев, видимо, волнуясь, не сдерживая 
себя, вещает он. Товарищи, пораженные его отповедью, застыли в изумле-
нии <…> 

— Заявляю, что из сочувствия к Року ухожу из Союза, — вся красная под-
ходит к эстраде его жена, красавица Сусанна Мар и, видимо, переживает 
душой свой отказ. 

Быстро подходит к эстраде и Вольпин и, как урок заученный, повторяет 
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то же самое. Выходит Земенков, просит от имени поэтов-ничевоков заме-
тить, что и их группа уходит по той же причине. Им жаль своего главаря. 
Возле эстрады разыгрывается целый фарс. 

<…> 
Отдельно подходит еще мой друг Эрберг и отказывается. 
Громкие аплодисменты имажинистов, остроты и крики победителей, 

все сливается в одну картину из жизни рядового столичного кафешантана. 
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В. Шкловский 

В 1921 году устроил Маяковский дювлам. Слово «дювлам» принадлежит 
к числу вымерших. 

Обозначает оно — «двенадцатилетний юбилей». Маяковский любил та-
кие цифры. 

Например: тринадцать лет работы. 
На «дювламе» приветствовали его многие. 
Маяковский с уважением ответил на приветствия Андрея Белого и Мос-

ковского лингвистического кружка, — это московские опоязы. 
Вышел еще маленький человек приветствовать Маяковского от ничево-

ков. 
Ничевоки происходили от всеков. 
Всеки состояли при футуристах. 
Все, мол, синтез, мол. 
Ничевок приветствовал старика Маяковского. 
Старик Маяковский пожал ему руку и держал крепко. Ничевок не мог 

вытащить руку, и ему было плохо. 

(В. Шкловский. Жили-были: Воспоминания) 
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В. Степанова 

И такой один маленький «ничевок» в пенсне выступил на юбилейном 
вечере Маяковского с речью, что Маяковский умер; тогда Володя встает во 
весь свой рост, вытягивается, стоит некоторое время и садится — гром апло-
дисментов...  

Договоривши речь, «ничевок» поздравляет Маяковского, как новопред-
ставленного покойника, и протягивает ему руку... Маяковский встает, жмет 
ему руку и не выпускает ее; тот старается выдернуть руку под грохот всей 
аудитории, но ничего не выходит... наконец, Маяковский выпускает руку и 
хлопает «ничевока» по заду под овации аудитории. Но надо быть Маяков-
ским, чтоб такие штуки проделывать...  

(В. Степанова. Человек не может жить без чуда) 
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А. Крученых 

На «чистке поэтов и поэтессин» представитель ничевоков выступил с 
красным передничком на груди.  

Маяковский: 
— И тут ничего придумать не смогли... подражание моей желтой коф-

те... нацепили какие-то красные подслюнники!  
Стихи ничевоков Маяковский «расчистил» и вынес резолюцию, в кото-

рой, между прочим, заявил: 
— Принудить их на три месяца бегать для меня за папиросами! 

(А. Крученых. Живой Маяковский: Разговоры Маяковского) 
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Н. Шугаева 

На сцену медленно вышли из-за кулис гуськом три безусых юнца в бе-
зукоризненных фраках, в крахмальном белье, в лаковых ботинках. В зубах 
у переднего «ничевока» манифест, грудь для чего-то повязана красным плат-
ком, наподобие салфетки. 

Фраки и лаковые ботинки на фоне полушубков, ушанок и валенок пока-
заись ужасным анахронизмом. Многие увидели в этом дерзкий вызов. 

Первое впечатление было не в пользу «ничевоков». На них слегка за-
шикали. 

Но манифест составлен был остроумно. Понравился. «Ничевоки» не при-
знавали за Маяковским права на чистку поэтов, обозвали его самозванцем 
и предложили ему отправиться к Пампушке на Твербул (к памятнику Пуш-
кину на Тверской бульвар) чистить прохожим сапоги. 

Публика смеялась и аплодировала. 
<…> 
Метеором вылетел на авансцену Маяковский и убил «ничевоков» нес-

колькими фразами: 
— Граждане! Вы видели, что грудь «ничевоков» красным платком повя-

зана? 
— Видели! — единодушно аукнула публика. 
— Знаете для чего? 
— Нет! 
— Для того, чтобы из носа не капнуло на крахмальную рубашку. 
И опять затрясся воздух от смеха и треска аплодисментов. 

(Н. Шугаева. Чистка поэтов) 
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Э. Миндлин 

И вдруг из-за кулис на эстраду вышли три резко дисгармонирующие с 
окружающей обстановкой фигуры поэтов-ничевоков. Все в высоких крах-
мальных воротничках, с белыми накрахмаленными манишками, в элегант-
ных черных костюмах, лаковых башмаках, у всех волосы сверкают бриллиан-
тином. На груди выступавшего впереди ничевока поверх манишки красный 
платок, заткнутый за крахмальный воротничок. В зале поднялся вой. Од-
нако, по мере того как ничевок с красным платком на груди читал мани-
фест ничевоков, вой и шум в зале стихал. Как ни потешны были эти три ни-
чевока, кое-что в их манифесте понравилось публике. Одобрительно приня-
ли заявление, что Становище ничевоков отрицает за Маяковским право «чи-
стить» поэтов. Но когда ничевоки предложили, чтобы Маяковский отпра-
вился к Пампушке на Твербул (то есть к памятнику Пушкина на Тверской 
бульвар) чистить сапоги всем желающим, вой и шум снова усилились. Враж-
дующие между собой части публики объединились против ничевоков. Од-
на часть была возмущена выступлением ничевоков против Маяковского, 
другая тем, что ничевоки посмели назвать памятник Пушкину «Пампуш-
кой». 

Маяковский с неулыбчивым, строгим лицом поднял руку. Зал стих. 
— Товарищи и граждане, — спросил Маяковский у зала, — вы обратили 

внимание, что грудь ничевока прикрыта красным платком? 
— Обратили!!! 
— Хотите знать, зачем ничевоку понадобилось прикрыть манишку плат-

ком? 
— Хоти-им!!! Говорите!!
— Это для того, чтоб из его носа не накапало на манишку! 
Ничевоки были посрамлены. Под улюлюканье зала они покидали эст-

раду. 
То ли вослед разгромленным ничевокам, то ли адресуясь к самому Мая-

ковскому, кто-то крикнул из средних рядов: 
— Да здравствует Пушкин! 

(Э. Миндлин. Необыкновенные собеседники) 
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Н. Чуковский 

Изредка москвичей стало заносить и к нам, в Петроград. 
Помню, как у Наппельбаумов появилась целая толпа ничевоков. Мы роб-

ко на них взирали. Все они были молоды, странно разодеты, не обращали 
на хозяев никакого внимания, держали себя с наглостью и развязностью пре-
дельной и похожи были на пьяных солдат. Стихов их я не припоминаю, не 
уверен даже, читали ли они нам свои стихи. Предводительствовал ими не-
кий Рюрик Рок — хорошенький нахальный мальчик с ямочками на щеках, 
в какой-то пестрой шапочке с кисточкой. В качестве оруженосца и телохра-
нителя за ним всюду следовал черкес — с кинжалом, с газырями. Впрочем, 
по фамилии этот черкес был Рабинович.  

(Н. Чуковский. О том, что видел) 
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Джон 

«НИЧЕВОКИ» В ПЕТРОГРАДЕ 

В Петроград приехала группа московских поэтов — «Ничевоков»: Рю-
рик Рок, Змеенков и некто Марцелл — человек известный тем, что он ще-
голяет в разноцветном холсте и исполняет «бухарские» песни — (смесь бухар-
ского с нижегородским). 

«Ничевоки» они потому, что «ничего не хотят, ничего не желают», по-
добно одному из героев «На дне». Объявили войну искусству старому и ис-
кусству новому, не хотят никакого искусства. 

Что же тебе нужно? 
Ничего не нужно. 
Что же тебе надо? 
Ничего не надо. 

Но на деле оказывается, что война искусству и «ничевочество» — это то-
лько для рекламы и отвода глаз. В действительности, стихи, прочитанные 
«ничевоками» на последнем вечере у В. Чекан, являются искусством, но 
только искусством плохим, третьесортным: Рюрик Рок пишет под Маяков-
ского, Змеенков же оперирует северянинской протухшей безвкусицей, как 
«нюансы» и «трансы». 

Похоже, что «ничевокам» придется, не солоно хлебавши, обратно за-
лезть в свой московский «Собачий ящик», ибо климат у нас, в Петрограде, 
для произрастания подобных злаков не подходящий, да и знаем мы здесь 
хорошо, что нам нужно и чего мы хотим. 

Джон. 
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В. Пяст 

ПИТЕР ПРОТИВ МОСКВЫ 

(коллективная декламация, амебейно) 

Хор питерских поэтов 

(под водительством Ник. Оцупа и Жоржа Иванова) 

 У вас ничевок (какой-то Рюрик) Рок,  
 Для нас ничевок (сам) Блок.  
 У вас Мандельштам (вечно где-то) там, 
 У нас же он весь здесь.  
 Адалис у вас — пасс,  
 Павлович у нас — бас;  
 У нас Ольга Форш, морж;  
 У нас дирижер Жорж. 

(ликуют) 

Хор москвичей 

(под водительством Маяковского и Майоренгофа) 

(бодро) 

 Есенин у нас — класс,  
 Ваш хилый Кузмин (что?) — сплин; 
 Для вас и Юркун — гунн,  
 Для нас и Пильняк-с — клякс;  
 Что весит ваш Лунц? — унц...  
 А ваш Мандельштам? — грамм...  
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 Вам правит Оцуп клуб,  
 По нас Пястоцуп глуп.  
 Для вас Нельдихен — член;  
 По нас Нельдихен — тлен;  
 У вас Владислав — граф,  
 По нас Владислав (слишком) прав; 
 Рождественский ваш стаж,  
 А Кусиков наш апаш! 
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В. Пяст 

ИЗ СТАТЬИ «КУНСТКАМЕРА» 

КУНСТКАМЕРА 

отличается от Зоологического сада тем, что животныя в ней хотя совсем 
такие же, но мертвые. Расставлены по группам, в обстановке, дающей пол-
ную иллюзию их домашнего обихода. Расположены в научном порядке, 
выбранном в образовательных видах. При посещении кунсткамеры, изучает-
ся прежде всего явление, общее самым разнородным классам животного ми-
ра: мимикрия — подражание окраской и манерами другим, более сильным 
животным либо окружающей среде. 

Разбитые на семейства и группы имажинистов, центрофугистов, экс-
прессионистов, ничевоков, фуистов и другие, московские «поэты», члены 
бессмертного в своем роде «Сопо», прежде всего бросаются в глаза со сто-
роны явной своей мимикрии. Если есть такой поэт (певец непотребства), 
Рюрик Ивнев, — то секретарем его в бывшем президиуме «Союза Поэтов» 
обязательно должен быть Рюрик же «Рок». Это «Ничевок». Два слова о по-
следнем направлении. Представители его, вполне сознательно, bona fide, 
задались целью ускорить неминуемый по их мнению, процесс сведения в 
«ничего», уничтожения поэзии. Подобно тому как, например, по роману 
Амфитеатрова, Витте и его помощники, твердо верившие в неизбежность 
российской революции, находясь на государственной службе, прилагали ста-
рания к облегчению перехода России на будущие революционные рельсы, 
тем, что подтачивали исподволь финансовые и иные столбы, на которых 
ancien régime держался, — так и Рюрик Рок со сподвижники старался (и 
старается, если уже не «сменил» направления) по мере сил писать поурод-
ливее, попротивнее, так чтобы заранее отбить охоту к произведениям поэти-
ческого слова и переход к полному уничтожению поэзии прошел безболез-
ненно... Это не наше умозаключение о них, — в этом именно их собственная 
идеология. 

<…> 
Эрберг в Москве акмеист. Конечно, это не наш поэт-философ К. А. Эр-

берг, а свой, московский. Вообще, и акмеисты в Москве имеются. К ним при-
надлежит и известнейшая из тамошних поэтесс Адалис.  

<…> 
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Что они — животныя, несомненно явствует из их собственных поэти-
ческих признаний. Помните философа — Эвгемера, который утверждал, 
что, имей быки или львы свою теогонию и мифологию, Юпитер был бы у 
них непременно львом или быком. Но ведь именно так у москвичей и про-
исходит. Мифологические книги они то и дело выпускают: «Ко евангелие-
рам», «От Рюрика Рока чтения».  

<…> 
А еще их родители, «Гилейцы», признались, что луна — дохлая, что не-

бо — труп, звезды — гнойная, сплошная сыпь. Кому, как не мертвым чуче-
лам, могут прийти подобные поэтические откровения? — И ведь главное, — 
все как один: у всех у них насчет звезд и неба равная догматическая уве-
ренность, аксиомы все это для всех для них, от трезвейших центрофуги-
стов до пьянейших фуистов (от слова «fou» — дурак). 
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И. Сельвинский 

ПОСЛОВИЦА 

Лицо-то девичье,  
А душа Шершеневича. 

* 

НА РЮРИКА РОКА 

С глазами красными, как сурик,  
Под камнем сим лежит мазурик. 
Его при жизни звали Рюрик 

Рок.  
Он, с гениальностью гранича,  
Умом был, верно, равен Ницше. 
И даже больше: был он «ниче- 

вок». 
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Б. Юрцев, И. Кравчуновский 

НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПЛЕМЕНИ НИЧЕВОКОВ 

(фрагменты) 

Шут: 

Крепкоуважаемые граждане! Сейчас мы вам покажем пьесу, которая на-
зывается «Необычайные приключения племени Ничевоков». Разрешите мне 
разъяснить вам — что такое Ничевоки. Не так давно существовали такие 
поэты — ничевоки. Назывались они ничевоками потому, что не написали ни-
чего хорошего. Наши Ничевоки с этими поэтами ничего общего не имеют. 
Те ничевоки — поэты, наши Ничевоки — арапы, дикое племя, которое жи-
ло где-то очень далеко от нашего театра, кажется, в земле Ничевокии. В ви-
ду всего вышеизложенного, мы просим вас не смешивать наших Ничево-
ков с поэтами. Они просто однофамильцы. Кроме того, автор настоящей 
пьесы просит извинения. Дело в следующем. Тот случай с Ничевоками, с 
которым вам сейчас предстоит познакомиться, автору этой пьесы расска-
зал один его очень хороший знакомый. Сам автор лично не знаком ни с 
жизнью, ни с обычаями, ни с характерами Ничевоков. И отсюда неожидан-
но для нас вытекло то, что наши Ничевоки-арапы вышли не очень арапи-
стыми, особенно в разговорах. Хотя, лично мне, они очень нравятся, а их 
разговоры, например: «о, господин, душа моего живота» и другие, по-мое-
му производят сильное впечатление, впрочем вы сами в этом убедитесь. 
Итак, дорогие товарищи, мы начинаем пьесу. Эпизод первый — «Заговор».  

Голос из-за сцены: 

Готово! 

Шут: 

Занавес! 

(Идет занавес). 
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У НИЧЕВОКОВ. 

Свет белый. На сцене, перевесившись и перегнувшись по станкам, в са-
мых замысловатых позах и положениях лежат Ничевоки. Племя Ниче- 
воков жалуется на свою горькую жизнь. Стоны, плач, вопли несутся со 
сцены, создавая вначале дикую какофонию. Через некоторое время из 
этой какофонии начинают выделяться отдельные голоса. 

Голоса: 

— О, бедное... бедное... бедное племя Ничевоков! 
— О, бедные... бедные... несчастные мы!.. 
— О, бедная наша кровушка!.. 
— Нет у нас кровушки... Высосали всю!.. 
— Измученный, истерзанный наш брат Ничевок!.. 
— Я не могу больше терпеть!.. 
— Ой, зачем меня мамаша родила?!! 
— У меня белый господин отнял жену!.. 
— А у меня дочь!.. 
— А меня вчера били кнутом!.. 
— Удивил... меня каждый день бьют!!' 
— И меня!.. 
— И меня!!! 
— Нас всех бьют!!! 
— Л-а-а-а-й-й!.. 
— О-о-о-о-й-й!.. 
— Ууууууууу-ай-яаааа!.. 

(За сценой раздается звук гудка, призывающего на работу. Ничевоки смол-
кают, срываются со своих мест и испуганно сбиваются в кучу. Звук гуд-
ка усиливается, к нему присоединяется другой гудок, третий, вступают 
колокола, свистки, сирены и вообще всякие сигналы, коими трудящиеся 
мира призываются на работу. В зрительный зал дается свет. Через зри-
тельный зал, по среднему проходу, на сцену направляются Надсмотрщи-
ки с бичами на плечах. Надсмотрщики взбираются на сцену. Свет из зри-
тельного зала выключается). 

1-й Надсмотрщик: 

Э-эй, на молитву! 
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2-й Надсмотрщик: 

Становись на молитву! 

3-й Надсмотрщик: 

Но-но-но-но на молитву!!! 

(Ничевоков сгоняют со станков. Они становятся внизу на колени. Над-
смотрщики выстраиваются над ними по станкам в линию и запевают). 

Надсмотрщики: 

Хвалите небо, 
И бога, и нас, 
Что взяли мы вас 
Работать на нас! 

<…> 

ЭПИЗОД V. 

Шут: 

Фу! Ну, и подрожал я за этой сценкой. За себя-то я не боялся. Мне что? 
Нырнул за кулисы и цел, а вот за вас пришлось попотеть. Говорю — преду-
прежу, предупрежу, а где, тут к чорту предупреждать, коли начали б па-
лить?! Положили бы пол-зала, а там отвечай. Ну, слава богу, все прошло 
благополучно. Теперь, товарищи, внимание! Самое главное действие! Эпи-
зод пятый! Самоубийство Ничевоков! Начинаем! (Кричит за сцену): Гото-
во? 

Голос из-за сцены: 

Готово! 

Шут: 

Занавес! 

(Идет занавес). 
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У НИЧЕВОКОВ. 

Свет синий. На станках с мрачным видом сидят Ничевоки с веревками 
в руках. 

Вождь: 

Итак, братья Ничевоки, настал час избавленья. Через несколько минут 
наше племя отправится в далекий путь. Давайте помолимся. (Молятся)*. 
Ну-с, братья, приступим к переселению в землю бога. 

(Ничевоки выстраиваются в линию на станках, лицом к зрителю и начи-
нают готовиться к повешению. В это время в среднем проходе зритель-
ного зала раздается шум, и оттуда слышится голос Пастора). 

Пастор: 

Погодите, несчастные! Погодите! Не губите своих душ! 

(На сцену вваливаются: Пастор, Кукиш, Плантатор и Ничевок-Преда-
тель). 

Пастор: 

Что вы хотите делать, несчастные? 

Вождь: 

Ничего особенного! Мы хотим итти в землю бога. 

Пастор: 

Вас туда не пустят, несчастные! 

Вождь: 

Как не пустят? Значит ты нам лгал? 

* Опереточная сцена.



88 

Пастор: 

Нет, не лгал... Но для этого надо умереть по другому. 

Вождь: 

Как по другому? 

Пастор: 

Не самому себя убить, а умереть своей собственной смертью. 

Вождь: 

Ну, это ты врешь!.. Ты нам раньше об этом не говорил... Теперь нас не 
надуешь. Вались отсюда прочь и не мешай нам итти туда, куда мы идем... 

Пастор: 

Ах, вот как! Так я предаю вас анафеме! 

Вождь: 

Валяй! Теперь не страшно. 

Плантатор  

(выходя из себя): Не сметь этого делать! Я вам не разрешаю! 

Вождь: 

Катись, катись, дядя, в Ляпин, Морозов заперт. Не запугаешь. Плевать 
мы на тебя хотели теперь. Братцы, делай свое дело. 

Пастор: 

А вас бог все-таки не пустит к себе. 

Вождь: 

А это мы с ним будем разговаривать. 
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(Ничевоки делают свое дело. Вдруг Плантатор хлопает себя по лбу и под-
прыгивает). 

Плантатор: 

Ладно, сукины дети, чорт с вами! Давитесь! Посмотрим, чья возьмет. Гос-
пода, за мной! 

(Плантатор убегает со сцены, через средний проход. За ним — осталь-
ные. Среди Ничевоков растерянность. Раздаются робкие голоса). 

Голоса: 

— Что он хочет сделать? 
— Что он придумал? 
— Страшно. 
— Я боюсь. 

Вождь: 

Ничего, братцы, крепись. Они теперь с нами ничего не могут сделать. 
Пусть их бегают, а мы будем уже далеко на дороге в землю бога. Только не 
теряйте время, и мы спасены. Скорей за дело! 

(Ничевоки ободряются и с поспешностью возобновляют прерванную ра-
боту. Раздаются голоса). 

Голоса: 

— Скорей! 
— Скорей! 
— Спешите! 

Вождь: 

Все ли вы готовы? 

Голоса: 

— Все! 



90 

Вождь: 

Итак, в дорогу, в царство небесное. Раз! Два!! Три!!! 

(Ничевоки спрыгивают со станков, и тела их повисают в воздухе. Шут 
выходит на авансцену и обращается к зрителям). 

Шут: 

Товарищи! Почтим память умершего племени Ничевоков вставанием. 
Может быть, вас, товарищи, удивляет странный способ самоубийства Ниче-
воков, но, ведь, неудобно же показывать со сцены десяток настоящих удав-
ленников. У них такой неэстетичный вид. Лица раздуты, языки наружу. Б-р-
р-р! Но все-таки я смею вас уверить, что это тоже очень хороший способ 
самоубийства. Можете, придя домой испробовать этот способ на себе. Что они 
умерли — можете не сомневаться. Если не верите — докажу. (К Ничево-
кам). Братья Ничевоки, умерли ли вы? 

Ничевоки 

(хором): Умерли... 
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В. Катаев 

МОНОЛОГ МАДАМ ФИСАКОВОЙ

(отрывки) 

(Небольшая комната в бывшей так называемой барской квартире. Мас-
са всякого старорежимного барахла эпохи процветания российского капита-
лизма: немножко «модерн», немножко «рококо», немножко «рюс» с оттен-
ком нижегородской ярмарки и ресторана «Яр». На всем отпечаток былого 
великолепия. Мадам Фисакова, женщина того возраста, о котором уже не 
спрашивают даже из деликатности, примеряет платье своей новой заказ-
чице, жене молодого советского поэта. Жена поэта ужасно стесняется. Она 
первый раз в жизни шьет себе платье у такой известной портнихи. Мадам Фи-
сакова во время примерки занимает заказчицу великосветскими разгово-
рами.) 

<…> 
Может быть, вы думаете, что я некультурная женщина, ничего не пони-

маю в литературе, ничего никогда не читала? В таком случае жестоко оши-
баетесь. В свое время в моей квартире бывали сливки литературного обще-
ства. Молодые литераторы считали за честь получить ко мне приглашение 
на файф-о-клок. Какие у меня люди бывали! Боже ты мой, какие люди! Поэ-
ты, прозаики, новеллисты. Орлы! Теперь какие литераторы? Так себе. Ниче-
го особенного. Ничего выдающегося. С теперешним писателем можно пол-
часа в трамвае ехать, держась за одну лямку, и в голову не придет, что это 
писатель. А в мое время, милочка, писатель — это был человек такой, что 
его за три квартала можно было отличить от простого смертного. После опер-
ных теноров писатели были первые люди. А как писали! Боже ж ты мой, 
как писали! А как читали! Боже ж ты мой, как читали! Мороз по коже по-
дирал. Вы понятия об этом не имеете. Акмеисты, символисты, неореали-
сты, эвдо-монисты, имажинисты. И все считали за честь появиться у меня 
в салоне. Так-то. Позвольте, я еще тут, одну секундочку, булавочкой при-
хвачу. Не жмет? Превосходно. Вы, например, вероятно, не слышали про та-
кого знаменитого поэта — Константина Бальмонта?.. Слышали? Странно... 
Но это не важно. Слышать о нем — этого мало. Надо было видеть. Он у 
меня однажды остался ночевать после ужина. Я его не рискнула отпустить до-
мой. Среди ночи вдруг слышу в его комнате какие-то странные вопли. Я, 
конечно, бужу Георгия Николаевича... <…> Бежим мы с Георгием Николае-
вичем в комнату Бальмонта — и что же мы там застаем? Вообразите — кар-
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тина... На столе коптит керосиновая лампочка, в комнате такой чад, как буд-
то бы коптят свинью; сажа покрывает все и кружится хлопьями в воздухе, 
а поэт лежит на полу с задранной рыжей бородой, хватает руками копоть и 
мычит в нос: «Чер-рный снег! Черр-р-рный сн-н-н-ег-г-г!» Вы представ-
ляете себе? Черный снег! Это был поэт! А имажинисты!! Вы знаете, что та-
кое имажинисты?.. Не знаете? Ну, ясно. Где же вам знать! Верите ли, в трид-
цатиградусный мороз в одних фраках по улицам на извозчике ездили. То 
есть буквально в одних фраках. Кроме фрака, на теле ничего — ни брюк, 
ни кальсон, ни рубашки. А вы говорите — советская поэзия! А потом были 
такие — назывались «ничевоки». Уже во время военного коммунизма. Так 
у них стихи состояли исключительно, пардон, из матерных слов. Ни одно-
го нематерного слова принципиально не признавали. Сначала, знаете ли, 
было как-то странно слушать. А потом, можете себе представить, до того при-
выкла, что заснуть не могла без того, чтобы не почитать чего-нибудь на сон 
грядущий из «ничевоков». А как умели замечательно называть книжки: «Бу-
терброды на вешалке», «Мать наизнанку», «Фаршированные крысы». Ка-
кая острота! Какая образность! Какая сила! А вы говорите... Однажды они 
у моего Михаила Алексеевича Чихано бобровую шубу сперли... Кто это Ми-
хаил Алексеевич? Разве я вам не говорила? Это друг моего покойного Зено-
на Зеноновича. Известнейший присяжный поверенный. Депутат Государ-
ственной думы. Сейчас он за границей. В Париже. Эмигрант. Работает в па-
лате депутатов. Сменным истопником. И лекции читает. На тему «Мессиан-
ство и демонизм — два неизбывных источника великой русской эмигра-
ции». Я всегда говорила, что он далеко пойдет. <…> Да. Так на чем я оста-
новилась?.. «Ничевоки» украли у Чихано бобровую шубу, продали ее на Су-
харевке, купили половину соленой лошади, ведро спирта и три фунта хле-
ба и за два дня написали и выпустили втроем восемь альманахов «О чем 
пела прямая кишка». И все это вот тут, в этой самой квартире. А вы гово-
рите — современная литература... Да. Эта квартира таки многое повидала 
на своем веку. Было время... Теперь, конечно, не то. Далеко не то. Очень да-
леко не то. Квартиру забрали. Оставили мне только эту комнату. Вместо ли-
тературы приходится заниматься шитьем платьев. Но я не ропщу. Зараба-
тываю недурно. Вкус-то у меня остался? Вкус-то ведь у меня никакая власть 
отнять не может. Так что вы не беспокойтесь. Будет у вас платье замеча-
тельное. Здесь я вам сделаю воланчики. На правом бедре — вырез. На ле-
вом бедре — вырез. Спина голая... Что? Вам не нравится? Гм... Конечно... Я 
так и думала. От жены современного поэта чего и ждать! Впрочем, я вам не 
навязывалась. Не хотите одеваться со вкусом — не надо. Я вас не задержи-
ваю. До свидания. Прямо и направо. Не наступите на Бобика. Скатертью до-
рожка... Что?.. У вас у самой вкуса нет. Не вам меня учить. Слава богу, кое-
что в искусстве понимаю. 
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В. Воробьев 

КАПРИЗКА — ВОЖДЬ НИЧЕВОКОВ 

(фрагменты) 

<…> 
Вскоре совсем испортилась погода. В ветвях деревьев завыл ветер. А в 

небе заклубились черные тучи. 
Потом впереди стал слышаться какой-то гул и плеск. Дети прошли еще 

немного и увидели за густыми зарослями широкую реку. Это была Неиз-
вестная река. 

Справа над берегом высилась огромная мрачная скала. Капризка под-
вел их к этой скале. И они вместе поднялись на площадку с крутым обры-
вом. 

Впереди зиял вход в пещеру и суетились какие-то люди. 
— Это ничевоки! — сказал Капризка.— Спрячьтесь тут, за камни, и жди-

те. А я пойду на разведку. 
Капризка юркнул куда-то в сторону и исчез. Павлик с Наташей притаи-

лись за камнями и стали смотреть на ничевоков. 
Это были странные люди. Нестриженные, нечесанные, неумытые. Труд-

но было понять, кто старый, кто молодой. 
Одеты они во что попало. Один в женской кофте. Другой носил приши-

тые к трусикам рукава. У самого лохматого ничевока на правой ноге был 
мужской ботинок, на левой — дамская туфля. Один ничевок был совсем без 
ничего. 

Павлик с Наташей знали про ничевоков. О них писали в газетах и рас-
сказывали по радио. 

Ничевоки вырастают из капризных детей. 
— Хочу, не хочу — делаю, что хочу! — всегда кричат такие дети. 
Но ничего хорошего делать они не умеют. Только шалить да хныкать. 
В школе учатся хуже всех. 
— Хочу — учусь, не хочу — верчусь! — весело покрикивают будущие ни-

чевоки. 
А потом, когда вырастут,— ничего не поделаешь! — приходится их в зоо-

парке держать. Вместе с мартышками. 
Потому что работать они все равно не умеют. А только всех передразни-

вают. 
Вот столяр доску строгает. А ничевок тоже рубанок схватит и будто 
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строгать примется. Да не понимает бедный ничевок, что рубанок он задом 
наперед держит! 

Слесарь молотком стучит — дело делает. А ничевоку — лишь бы похоже 
было. Бьет молотком по железке как попало. 

А если увидят ничевоки музыкантов, сейчас же похватают свистульки, 
сковородки, тазы — и ну турчать, грохотать, греметь! Тоже будто у них ор-
кестр. 

В последнее время стали ничевоки куда-то пропадать. Никто не знал, ку-
да. А они — вот они где, оказывается! Здесь поселились! 

Дети смотрели на них во все глаза. Ничевоки как раз пировали. Они смея-
лись и ссорились. Толкались и вырывали друг у друга куски побольше. 

Откатилась в сторону кастрюля с кашей. Из другой кастрюли два ниче-
вока мазались киселем и хохотали. 

Ничевок в кофте отнимал у товарища сахар. Прямо из за щеки, пальца-
ми. Тот не давал. Он таращил глаза и визжал, как поросенок. 

<…> 
В это время самый молодой ничевок вдруг заголосил, заливаясь слеза-

ми: 
— И я не хочу-у быть ничево-оком! Хочу домой, к ма-аме! 
— А-а! — закричал на него Капризка. — Ты к мамочке своей захотел? 

Казнить его! 
— Казнить! Казнить! — загалдели ничевоки. 
Им ведь что? Ничего. Казнить так казнить! 
Своим ничевокам Капризка приказывал радоваться, что они ничевоки. 

А если кто плакал, того заставлял смеяться насильно. 
А это очень тяжело — смеяться, когда хочется плакать. 
Капризка взмахнул рукой, ничевока повалили на землю и принялись ще-

котать. 
Ничевок захохотал. 
Его щекотали под ребрами, под мышками. Стащили башмаки и щеко-

тали пятки. Бедный ничевок визжал от смеха. Он смеялся до слез. Но это 
были мучительные слезы. Потому, что его заставили смеяться насильно. 

Наташа с Павликом кинулись было выручать ничевока, но Капризка за-
кричал: 

— Схватить их! Утащить в пещеру! 
Ничевоки схватили детей и втолкнули в пещеру. 
Что делали сейчас Капризка и ничевоки, отсюда не было видно. Только 

несчастного, наверное, перестали мучить. Потому что он уже не хохотал. 
Павлик с Наташей осмотрели пещеру. На стенах, на самом видном ме-

сте, было написано мелом: 
«Мы ничивоки! ура!» «Хачу ни хачу, делаю что хачу!» 
«Даздрастует вождь ничивоков виселый Каприска». 
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Зато в дальнем углу пещеры дети прочитали надпись, сделанную углем: 
«Уволоките меня отсюдова! Вова тридцать лет». 
На полу посредине пещеры тлели головешки. А вокруг валялись кости, 

кожура, пустые консервные банки. И всякая немытая посуда. 
Поодаль стояла порожняя бочка из-под селедки. 
Наташа спросила Павлика: 
— А про какое письмо ты разговаривал с Капризкой? 
— Кот в сапогах мне его написал. 
Павлик достал из кармана смятый листок и подал Наташе. Она посмот-

рела и сказала: 
— Капризка тебя обманул. 
— А письмо, а письмо! — загорячился Павлик. 
— Капризка сам его написал. 
— Откуда ты знаешь? — не поверил Павлик. 
— А ты посмотри, какие здесь буквы! — сказала Наташа. 
Павлик посмотрел. И правда: одни буквы написаны по-письменному, 

другие по-печатному. Одни перекосились влево, другие повалились впра-
во. Иные лежали плашмя, а некоторые стояли вверх ногами. 

Несомненно, это был Капризкин почерк. 
«Хочу, не хочу — пишу, как хочу», — наверное, приговаривал Капризка, 

когда, высунув язык, водил карандашом по бумаге. 
А в пещере становилось все темнее. Наступал вечер. Скоро сюда прибе-

жали все ничевоки. Потому что начиналась гроза и загремел гром. 
Ничевоки и грома тоже очень боялись. Они ведь не знали, отчего бывает 

гром. А когда сверкала молния, в страхе закрывали глаза. Потому что не 
знали, отчего бывает молния. 

Ничевоки ничего не знали. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ К НИЧЕВОКАМ 

И яснее, яснее Nihil… 

Р. Рок 

Ничевоки — одна из самых загадочных и скандальных и, пожалуй, самая 
одиозная группа в истории русского авангарда двадцатых годов, оформив-
шаяся в Ростове-на-Дону летом 1920 года — давно привлекали внимание ис-
следователей. Настало время подвести некоторые итоги.    

 Пятьдесят пять лет назад, в 1966 г., появилась первая значимая запад-
ная публикация о ничевоках (Goriely 1966) в сопровождении переведенно-
го на французский «Воззвания к дадаистам» 1921 г.  

В работах последующих лет (к примеру, Markov 1971, Markov 1980, Bowlt 
1985) западные исследователи приводили отрывочные сведения о ничевоках и 
переводы отдельных их сочинений (Marzaduri 1984). В последней антоло-
гии, озаглавленной Dada russo, был опубликован итальянский перевод не-
большой и не самой характерной поэмы предводителя ничевоков Р. Рока 
«Сорок сороков».  

В Советском Союзе с ничевоками расправилась еще в 1934 г. Литера-
турная энциклопедия, заявив, что эта «откровенно буржуазная, враждеб-
ная революции, пролетарской диктатуре группировка, оспаривавшая прин-
ципы культурного строительства пролетариата», не оставила в литерату-
ре никакого следа (Энциклопедия 1934).  

С наступлением оттепели забытая и похороненная было горстка ничево-
ков восстала из праха. Подспудный интерес к их сравнительно скромному 
по объему литературному наследию подпитывался редкими, но колорит-
ными мемуарными упоминаниями и ходившими по рукам экземплярами 
изданий 1920-х гг. В неофициальных литературных кругах авангардистского 
толка ничевоки мало-помалу обрели легендарный статус скандалистов и бун-
тарей.  

Впрочем, в большинстве своем любопыствующие читатели были лише-
ны самой элементарной информации, и им оставалось только выискивать 
крупицы сведений в цветистых инвективах официозных советских литерату-
роведов. Так, Н. Гордеева описывала ростовское отделение ВСП времен 
Рюрика Рока как настоящий подрывной центр, занятый идеологическими 
диверсиями и распространением возмутительного самиздата: «Нэповский 
Ростов был прекрасной почвой для произрастания в СОПО буржуазной 
идеологии. Из эстетского центра Союза поэтов <…> растекались по городу 
отпечатанные на стеклографе и в рукописях заумные произведения ниче-
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воков, местных футуристов и других представителей формалистических ли-
тературных направлений» (Гордеева 1967:17).  

Для Е. Наумова «патологические опыты» ничевоков воплощали «все 
уродливое, циничное, зараженное пороками западного буржуазного искус-
ства». Ничевоки, негодовал он, «из кожи лезли, чтобы не отстать от има-
жинистов в погоне за образотворчеством. Один из них писал в своем сти-
хотворении, что он “хлещет цистерну тоски” и даже его “руки лакают”. Не 
то извиняясь, не то хвастаясь, автор пометил под стихотворением место его 
создания — “сыпнотифозный барак”. Другие стихотворения сборника <“Вам”> 
отчетливо указывали на то, что они создавались примерно в том же райо-
не» (Наумов 1973:152). 

Официальная «реабилитация» ничевоков состоялась лишь в перестроеч-
ные годы. В антологии «В Политехническом “Вечер новой поэзии”» бы-
ли впервые переизданы два стихотворения и поэма (все те же «Сорок соро-
ков») Р. Рока, несколько стихотворений Б. Земенкова экспрессионистского 
периода и «Декрет о Ничевоках Поэзии» (Политехнический 1987:190-198, 
327-328). В 1990 г. С. Шумихин, составитель знаменитого сборника мемуа-
ров имажинистов, особо выделил воспоминания И. Грузинова о ничевоках, 
призвав к «объективному и непредвзятому изучению» этой группы «отече-
ственных дадаистов»1.   

В начале 1990-х гг. появились первые постсоветские работы о ничево-
ках (Крусанов 1992, Никитаев 1993). А. Никитаевым была составлена осно-
вополагающая и почти исчерпывающая на тот момент библиография публи-
каций ничевоков и литературы о них (Никитаев 1992). А. Крусанов дал в своем 
Русском авангарде сжатый и точный очерк истории и деятельности группы 
(Крусанов 2003,1:395-405)2 и ряда сопутствующих литературно-художествен-
ных событий в жизни Ростова начала 1920-х гг. (Крусанов 2003,2:290-295). 
Выдающийся труд А. Крусанова вскоре дополнило замечательное изда-
ние Литературная жизнь 2005,1-2 под редакцией А. Галушкина, где были 
приведены ценные сведения о поэтических вечерах и других эпизодах ис-
тории ничевоков.   

С тех пор наряду с посвященными ничевокам исследованиями и репуб-
ликациями избранных текстов увидели свет важные мемуарные и дневни-
ковые свидетельства и архивные документы. Крайне плодотворным в этом 
плане стало последнее десятилетие. В 2011 г. вышел сборник стихотворений 
и мемуарных записей Е. Николаевой-Рановой (Ранова 2011). И. Кукуй впер-
вые установил вехи эмигрантской биографии и дату смерти Р. Рока (Ку-

                                                 
1 Шумихин С. Глазами «революционных очевидцев» // Воспоминания Мариенгофа, Шер-
шеневича, Грузинова. М., 1990. С. 20. 
2 Расширенную хронологию деятельности ничевоков см. в прил. I к настоящей статье.  
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куй 2014) и опубликовал воспоминания А. Ранова (Кукуй 2018); он же и А. 
Красовец (Красовец 2015, 2020) анализировали художественные практики 
ничевоков и сопоставляли их с дадаистами. В громадном томе Dum spiro 
spero В. Дроздков привел составленный Р. Роком и В. Ковалевским прото-
кол 1921 г. касательно несостоявшейся дуэли О. Мандельштама и В. Шер-
шеневича, а также обширные извлечения из дневников Т. Мачтета (Дрозд-
ков 2016). В весьма сумбурной, к сожалению, книжке Г. Ивановой (Иванова 
2019) были впервые опубликованы некоторые ключевые документы, связан-
ные с Р. Роком и его братом М. Герингом; в том же году вышла книга-ал-
лигат Антология 2019, где был частично переиздан материал сборника ниче-
воков Собачий ящик (1922). Упомянем также откомментированный перевод 
этого сборника, выпущенный в Германии в 2015 г. Т. Кайтом (Nichtsler 2015)3, 
и вышедшую в Испании антологию-каталог Russian Dada 2018, включившую 
переводы избранных декретов и воззваний ничевоков4.  

К столетнему юбилею группы, таким образом, была накоплена «крити-
ческая масса» текстов и материалов, настоятельно требовавшая не только 
полноценного издания наследия ничевоков (что мы и попытались сделать в 
данном четырехтомнике), но и известного пересмотра сложившихся представ-
лений о них.   

 
 

Ничевоки и дадаизм 
 
   

  Русские хором поют «Не шей ты  
  мне, матушка, красный сарафан». 

 
Х. Балль 

      
 
История проникновения дадаизма в Россию и его рецепции на совет-

ской почве достаточно хорошо изучена (см. прежде всего серию работ Т. 
Гланца: Гланц 2017, Гланц 2019 и особ. Гланц 2016), и мы не видим смы-
сла вновь рассматривать данную тему, интересующую нас исключительно в 
разрезе ничевоков. Хотелось бы остановиться, однако, на таком ее аспекте, 

                                                 
3 Cм отзывы в Fahnders 2016:206-208, также Бирюков 2019.   
4 Это издание было приурочено к выставке в мадридском Национальном музее «Центр 
искусств королевы Софии». Пользуясь случаем, исправим допущенную куратором выс-
тавки и редактором книги М. Тупицыной ошибку: афишки, описанные и воспроизве-
денные на с. 190-191, не имеют отношения к группе ничевоков и были выпущены к пос-
тановке «Необычайных приключений племени ничевоков» Б. Юрцева и И. Кравчуновско-
го, осуществленной силами ЮГОЛЕФа в Одессе в 1925 г. 
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как пребывание большого числа русских эмигрантов в Цюрихе в героиче-
ские дни Кабаре Вольтер. Уже в первые дни существования кабаре (февраль 
1916) русские эмигранты, согласно дневнику Х. Балля5, «устроили оркестр 
балалаечников из добрых двадцати человек и выразили желание быть на-
шими постоянными посетителями»; 4 марта 1916 г. в кабаре состоялся «Рус-
ский вечер» с чтением прозы Чехова и Тургенева и стихотворений Некра-
сова; исполнялись фортепианные произведения Скрябина и Рахманинова, пе-
лись русские народные песни (судя по дневнику Балля, частый номер в эти 
месяцы) и т.д. По легенде, бывал в Кабаре Вольтер и В. И. Ленин.   

Теоретически, какие-то сведения о дадаизме будущие ничевоки могли 
получить из кругов эмигрантов, вернувшихся на родину в 1917 г. Вполне ве-
роятно, что о деятельности дадаистов был осведомлен живший в Пари-
же революционер, поэт и художественный критик О. Лещинский (1892-
1919), возлюбленный Е. Николаевой-Рановой6. Но если и так, сведения эти 
остались на анекдотическом уровне и никак не сказались на формативном 
этапе группы. В первом и позднее аннулированном группой сборнике ни-
чевоков Вам, вышедшем в Москве в 1920 г. под редакцией Л. Сухаребского, 
нет ни слова о дадаизме, как и о принципах ничевочества. Помещенный в 
этом издании манифест, да и вся книжка скорее напоминает школярскую 
шутку, проникнутую специфическим «похоронным» юмором студентов-ме-
диков (на медицинском факультете Московского университета учились Л. 
Сухаребский, А. Ранов и С. Садиков). Два подписавших манифест автора, 
Сухаребский и таинственный М. Агабабов, больше не принимали никакого 
участия в деятельности ничевоков. Правда, в позднейших виртуально-бюро-
кратических упражнениях ничевоков сказалась, очевидно, канцелярская лек-
сика Сухаребского: «Я вождь мировых мечтаний, / Член Цека полетов слов, / 
Ответственный администратор исканий, / Заведующий отделом плени-
тельных снов» («Я»; стихотворение, согласно автору, написано в «Канцеля-
рии предприятий»).    

Нет отсылок к дадаизму и в первых ростовских документах группы — 
«Приказе по организационной части» и «Декрете о ничевоках поэзии». В ме-
муарах середины 1970-х гг. А. Ранов определенно утверждал, что в 1920 г. ни-
чевоки «еще не знали, что на Западе появилась группа дадаистов, анало-
гичная ничевокам и доводящая буржуазную поэзию до абсурда» (см. с. 13 наст.  
тома).  

Отождествлять себя с дадаистами ничевоки стали лишь в 1921 г., очевид-
но, после знакомства со статьей Р. Якобсона «Письма с Запада: Дада» (Якоб-

                                                 
5 Русский пер. см. в Седельник 2010.  
6 Е. Николаева вернулась в Россию из Парижа в конце 1916 г.; О. Лещинский возвратился 
в апреле 1917 г. и был хорошо знаком с А. Рановым, будущим мужем Николаевой.  
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сон 1921:3-7) — первым развернутым очерком деятельности дадаистов в со-
ветской печати. Можно предположить, что на протяжении года ничевокам 
и в особенности прекрасно владевшему немецким Р. Року стали доступны 
те или иные тексты дадаистов, к примеру ходивший по Москве Dada Alma-
nach (1920), составленный Р. Хюльзенбеком.     

Связь с дадаизмом была декларирована ничевоками в «Введении» к Со-
бачьему ящику, «Воззвании к Дадаистам» и предисловии к второму изда-
нию Собачьего ящика («Близок день создания единого международного 
фронта Ничевоков-Дада против всех видов искусства»). В 1921-1923 гг. Р. 
Рок планировал выпустить книги «Очерки о Дада» и «Пикник на Запад — 
об экспрессионизме и дада».  

Ничевоки не только декларативно отождествляли себя с дадаистами и 
идентифицировались с Дада, но и осознавались наиболее осведомленны-
ми современниками, в том числе участниками дадаистического движения, 
в качестве русских дадаистов (см. об этом также Кукуй 2018).    

«В Ростове-на-Дону (1920) отроки объявляют себя “ничевоками” и ста-
новятся, сами того не ведая, филиалом ДАДА», — пишет И. Эренбург в кн. 
А все-таки она вертится (Эренбург 1922:43)7. «Дадаизм соответствует на-
шим ничевокам, отчасти манере А. Крученых», — вторит В. Парнах (Парнах 
1923). И. Грузинов приводит свои слова в беседе с С. Есениным в 1922 г.: «У 
нас и теперь есть поэтические группы, близкие к немецким дадаистам: фуи-
сты, беспредметники, ничевоки. Ближе всех к немецким дадаистам, пожа-
луй, ничевоки» (Грузинов 1927:11).  

Законность претензий ничевоков на звание «русских дадаистов» под-
тверждал и такой заведомо предвзятый автор, как художник и писатель 
С. Шаршун — и в те годы, и после весьма озабоченный своим положением в 
европейском дадаистическом движении. В опубликованном в Берлине в ию-
ле 1922 г. первом выпуске листка Перевоз Дада8 Шаршун заявил: «Ничево-
ки — никудышники». Но в письме к Т. Тцара от 10 октября того же года Шар-

                                                 
7 Как отмечает И. Кукуй, «о ничевоках Эренбург пишет явно понаслышке, иначе он знал 
бы, что связь с Дада декларировалась ничевоками на уровне манифеста» (Кукуй 2018: 
212).  
8 См. Шаршун 1922; факсимильное воспроизведение в кн.: Шаршун С. Дадаизм. Б. м.: Sa-
lamandra P.V.V., 2012 (Библиотека авангарда VIII). C. 20. Первый выпуск Перевоза Дада 
свидетельствует о знакомстве Шаршуна с Собачьим ящиком и даже подражании этому 
изданию ничевоков. На титульном листе мы находим вымышленный и насыщенный эс-
тетическими смыслами адрес штаба или редакции (у ничевоков — «Хитров рынок. Со-
ветская водогрейня», у Шаршуна — «Корабль без единого приключения»). Подзаголо-
вок «Оффициальный орган 3½ Интернационала» обрамляют слова «Европа» и «Россия», 
вверху напечатан  лозунг: «Европа говорит России — иди сюда»; ср. у ничевоков: «Вот 
бросаем на крапленую карту Старой Европы: “Да здравствует последний Интернационал 
«Дада Света»”» (Cобачий ящик, с. 13).    
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шун отозвался о ничевоках совершенно иначе, независимо и почти дослов-
но повторив формулировку Грузинова: «Кажется, именно “ничевоки” [les rie-
nistes] ближе всего подойдут к дадаистам» (Шаршун 2005:221).  

Doublespeak Шаршуна ярко отражает те идеологические и групповые ин-
тересы, что часто проявлялись в высказываниях о ничевоках. Шаршун, от-
воевывая себе место под «русским солнцем» дадаизма9, никак не мог пуб-
лично признать ничевоков истинными «русскими дадаистами». Точно так же 
не в состоянии был признать за ними какую-либо роль и значимость Н. Хард-
жиев, для которого, в соответствии с воззрениями В. Хлебникова и ряда 
других русских авангардистов, дадаисты были лишь «учениками» русских 
футуристов (Парнис 1993:113). «Первыми дадаистами» Харджиев именовал 
А. Крученых10 вкупе с М. Ларионовым и И. Зданевичем как всеками и ав-
торами полуиронического «Да-манифеста» 1913 г. (Харджиев 1997,1:76-
77) — и до последних лет жизни настаивал, что ничевоки были лишь не-
достойной изучения «фикцией». «Не будем нарушать иерархию литератур-
ных фактов. Иначе можно дойти до признания таких фикций, как ничевоки 
и фуисты (фикцией были и имажинисты). Белый называл таких “обозной 
сволочью”», — писал он в середине 1980-х гг. С. Сигею (Харджиев 2006: 
69)11.  

Соображениями того же свойства продиктован и звучащий диссонансом 
на фоне признания ничевоков полноправными «русскими дадаистами» вы-
пад А. Эфроса. Представляя в 1923 г. объемистую подборку произведений да-
даистов в журнале Современный Запад, Эфрос утверждал: «Россия не знала 
дадаистского движения. Несколько “ничевоков”, объявившихся каким-то пар-
тено-генетическим способом в Ростове-на-Дону, не переросли своих росто-
во-донских пределов, и их теория столько же глубоко провинциальна, как 
смиренна их практика» (Эфрос 1923:125)12. Выпад этот объясняется тем, что 
ничевоки нарушали стройное построение Эфроса, согласно которому Рос-

                                                 
9 Работу Ф. Пикабиа «L’oeil cacсоdylate» (1921) Шаршун украсил большой подписью и 
французским инскриптом «Soleil Russe» («Русское солнце»).   
10 «В качестве автора «Победы над солнцем» Крученых может быть назван “первым да-
даистом”, на три года опередившим возникновение этого течения в Западной Европе» 
(Харджиев Н. Полемическое имя // Памир. 1987. № 2. С. 165).   
11 Корреспондент Харджиева, отдадим ему должное, не соглашается: «“Ничевоки” были 
необходимы и замечательны со своими пародиями на приказы всемогущего ЧK; насчет 
“фуистов” Харджиев, может быть, прав» (Харджиев 2006:237). Нельзя не отметить, что 
Харджиев, пристально изучавший творчество В. Маяковского, воспринимал клеветничес-
кие нападки ничевоков на любимого поэта (в эпизоде с письмом П. Митурича) как лич-
ное оскорбление.    
12 Поскольку основная часть деятельности ничевоков протекала в Москве, где вышли и 
все их издания (за исключением брошюры В. Филова), обвинение группы в «ростово-дон-
ском» провинциализме — не самый достойный полемический прием.  
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сия и не могла знать ничего подобного дадаизму. Разрушительную рабо-
ту дадаизма, по Эфросу, «Россия осуществила революцией. В условиях ее 
сурового воздуха — дадаизму не могло быть места». Следовательно, в Со-
ветской России не было места и для дадаистической группировки ничево-
ков, иначе Эфросу пришлось бы расписаться в вырождении революции.   

Семь десятилетий спустя взгляды Эфроса получили своеобразную под-
держку. В 1993 г. А. Никитаев атаковал ничевоков с художественных по-
зиций, заявляя, что «поэзия ничевоков не может рассматриваться как ана-
лог поэтической практики западноевропейских дадаистов; более того, в 
плане обновления поэтического языка, составлявшего частный, но тем не 
менее весьма существенный момент дадаистских программ, поэзия ничево-
ков вообще не ставит себе задач» (Никитаев 1993:195).  

 
 

Кое-что о художественной практике 
 
 

  В концептуальном искусстве идея или  
  концепция является самым важным  
  элементом произведения.    

 
Сол ЛеВитт 

 
 
Слова Никитаева отчетливо указали на главный камень преткновения 

всех исследователей ничевоков: расхождение между «практикой» группы, 
то есть поэтическим творчеством, и «теорией», понимаемой как декреты, де-
кларации и манифесты, собранные в Собачьем ящике.  

В этом контексте А. Никитаев указывал на «ориентацию на далеко не 
крайние и уже хорошо усвоенные образцы поэзии футуристов, откровен-
ное следование в русле имажинистской поэтики, не скрываемое и в их ма-
нифестах, а также прямые заимствования у имажинистов <…> На фоне ли-
тературной обстановки начала 20-х годов поэзия ничевоков была вполне 
традиционной, если не сказать эпигонской» (Никитаев, там же). «Имажи-
нистом (с примесью “скифского” Есенина и Маяковского)» считал Р. Рока 
В. Марков (Марков 2000:548). И. Кукуй писал об «удручающем уровне» 
поэзии ничевоков (Кукуй 2014:420), а позднее признавал «известную долю 
истины» за утверждениями Литературной энциклопедии 1934 г., назвав-
шей произведения даже самых способных представителей ничевоков «гра-
фоманским подражанием имажинизму» (Кукуй 2018:214). «Примесь» Есени-
на, С. Городецкого и, возможно, Е. Гуро ощущается в неоязыческих «Змеи-
ных крыльцах» и других стихотворениях неизвестной до 2011 г. исследовате-
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лям Е. Николаевой, акмеизма — у О. Эрберга, который неспроста так рез-
ко отреагировал на сборник Союза поэтов 1921 г., где он был назван акмеи-
стом; Б. Земенков работал в поэзии как экспрессионист. Уровень и масштаб 
оригинальных достижений поэзии ничевоков — вопрос, конечно, дискуссион-
ный, и В. Брюсов, В. Шершеневич, В. Марков находили определенные до-
стоинства в стихах Р. Рока или С. Мар. С другой стороны, не подлежит со-
мнению, что в своих сочинениях ничевоки оставались далеки от поэтиче-
ских высот эпохи.  

Мало того, и сам факт поэтического творчества ничевоков вызывал у ис-
следователей недоумение. Как писал А. Крусанов (Крусанов 2003,1:402), 

 
Теория и практика ничевоков <…> находились в неразрешимом противо-

речии. Зачем они вступали в Союз поэтов — они, провозгласившие смерть ис-
кусству? Как согласовать их лозунги: ничего не пишите, ничего не читайте, ни-
чего не печатайте, с тем, что они и писали, и читали, и печатали, и снова заяв-
ляли, что все это чушь и чепуха? Объявить войну искусству и цепляться за 
него? Логику их поступков нащупать невозможно. Да ее и не было. Вся их дея- 
тельность была воплощением одного принципа: противоречить самим себе.  

 
Безусловно, А. Крусанов был прав, бросая ничевокам упрек в непосле-

довательности, но картина представляется нам несколько более сложной. 
Лозунги и декреты ничевоков в своем идеальном воплощении действитель-
но не предусматривали художественного творчества, однако ни один из уча-
стников группы не был внутренне готов пройти по избранному пути до кон-
ца и отказаться от творческих амбиций. Вместе с тем, подобная интенция 
существовала, и ничевоки как группа стремились к максимальному раз-
делению индивидуального сочинительства и ничевочества per se. Вполне оче-
видно, что деятельность ничевоков нельзя рассматривать как единство 
двух творческих аспектов — именуемых Крусановым «литературно-игро-
вым» и «поэтическим»13 — и что «поэтический» аспект вообще не являет-
ся выражением их групповой художественной практики. Практика эта за-
ключалась исключительно в манифестах и акциях, и по данной причине  
индивидуальные произведения участников группы никак не могут служить 
критерием оценки ее деятельности.  

Высшим достижением группы на пути «к ничего и в Ничего» стал сбор-
ник Собачий ящик (1922) — редкий пример концепции в почти чистом ви-

                                                 
13 Еще А. Никитаев замечал, что манифесты ничевоков «существовали почти вне всякой 
связи с поэтическим творчеством этой группы» и что сборник Собачий ящик «следует 
рассматривать как замкнутое и автономное литературное произведение» (Никитаев 
1993: 196).  
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де. Добиваясь максимальной выдержанности, ничевоки нашли в себе силы 
не включить в этот сборник полудюжины поэтов, вышедший в не самые 
благоприятные для книгоиздания времена, ни единого стихотворения. За-
метим, что прецеденты уже существовали, напр. выходившие до революции 
антологии переводных манифестов итальянских футуристов или Грамоты 
и декларации русских футуристов (1914), но все они были сторонними ком-
пиляциями.   

Тем не менее, даже в Собачьем ящике ничевоки не решились нарушить 
некоторые конвенциональные принципы функционирования литератур-
но-художественных групп и воспользоваться рецептами давшего им назва-
ние фельетона Тэффи «Ничевоки» (1914). Группа, пусть и проповедовавшая 
Ничто, должна была в их разумении иметь действующих авторов, вышед-
шие и подготавливаемые издания: в результате в книге появился, к приме-
ру, список готовящихся по «литразверстке» изданий индивидуальных сочи-
нений участников группы.        

Ничевочество как таковое, очерченное в Собачьем ящике, заключалось 
в уничтожении искусства путем его дискредитации и средствами «пародии, 
гротеска, издевательства, парадоксальной композиции» (Ничевоки 1922:3). 
Стратегию и тактические приемы, включая эпатирующие манифесты, кос-
тюмирование и перформативные элементы, ничевоки позаимствовали у фу-
туристов и имажинистов, переосмыслив их в пародийно-полемическом (Ни-
китаев 1993:197-198) и тотально-разрушительном духе, лишенном позитив-
ной программы14.  

Одним из средств разрушения искусства выступали для ничевоков дек-
реты и приказы, пародировавшие «пафос нового левого искусства в част-
ности и язык эпохи в общем», «идеологизацию литературного и художест-
венного авангарда» (Кукуй 2018:216-217), «общественно-политические, пуб-
лицистические тексты, а также бюрократический характер отношений го-
сударственного режима с искусством» (Красовец 2020:68). Декреты ниче-
воков в их связи с претекстами можно дополнительно рассматривать как реф-
лексию на тему отмеченной Т. Кайтом «инфляции» или обесценивания 
жанра авангардного манифеста (Nichtsler 2015:52), что и вылилось в под-
жанр «приказа»15.    
                                                 
14 Вероятны и влияния некоторых текстов дадаистов. Так, А. Никитаев (Никитаев 1993: 
198-199) и вслед за ним И. Кукуй (Кукуй 2018: 215) приводят в пример декларацию Р. 
Хаусмана, Р. Хюльзенбека и Е. Голышева «Что такое дадаизм и чего он хочет в Герма-
нии» (1919, см. Дадаизм 2001:213-214), требующую введения повсеместного «контроля 
Центрального дадаистского совета мировой революции», тотальной ревизии искусства и 
быта и т.д., но постулировать непосредственное знакомство ничевоков с этим текстом  
достаточно трудно.    
15 В отличие от А. Россомахина (Антология 2019), Н. Сироткина (Сироткин 2001) и др., 
мы не считаем «декрет» или «приказ» самостоятельным жанром, а лишь поджанром аван-
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Свою разрушительную работу ничевоки определяли как «борьбу за дик-
татуру Ничевочества над искусствами» или — в листовке Поругание мощей 
искусства, приложенной ко второму изданию Собачьего ящика — «програм-
му духовного террора».  

Неотъемлемой частью этой работы ничевоков являлись акции («боевые 
выступления», «террористические акты»). В листовке перечислены четыре та-
ких акта, включая «два публичных опыта дискредитирования мощей искус-
ства вообще». Видимо, речь идет о ростовской «витринной» публикации 
«Декрета о Ничевоках поэзии» (30 августа 1920) и выступлении ничево-
ков на «Вечере всех поэтических школ и групп» под председательством В. 
Брюсова в московском Политехническом музее (17 октября 1921). Этот «тер-
рористический акт» описывает А. Ранов:  

 
Мы написали обращение, которое начиналось словами: «Брюсов как цыган 

на ярмарке...» Но как только один из нас начинал читать это «обращение», 
как публика принималась так шуметь, что ничего не было слышно. Едва один 
кончал, когда его голос буквально тонул в шуме и свисте, подхватывал другой 
ничевок, в другом ряду. Так наше «обращение», в котором мы громили поэтов 
всех группировок, все же было дочитано до конца. <…> Со стихами на этот 
раз выступал «дуэт»: Рок и Земенков. Они вышли на эстраду с красными «слю-
нявками», на которых было написано слово «ничего»16. 

 
Поэт Т. Мачтет (1891-1942), два дня спустя по горячим следам записавший 

в дневнике свои впечатления, свидетельствовал о скандальной славе ничево-
ков:  

 
Я подошел к Музею в девятом часу вечера и поразился картиной перед ним. 

Вся панель перед главным входом была запружена в два ряда перед кассой 
стоящей толпой <…> и когда я с трудом протиснулся в вестибюль, то совер-
шенно потонул в том людском море, которое предстало неожиданно перед 
моим взором изумленным.  

                                                                                                                                               
гардного манифеста.  
16 Явная пародия на «желтую кофту» В. Маяковского, которую Маяковский позднее спи-
сал со счетов как подражание (Крученых 1996:135). Эта пародийность, вероятно, и была 
причиной болезненно-отрицательного отношения к акциям ничевоков, выглядевшими от-
кровенной насмешкой над авангардными приемами футуристов и имажинистов. Пример 
имажинистской дискредитации ничевоков — мемуары М. Ройзмана (Ройзман 1973:83-
85): автор, видимо, намеренно сдвинул арест Р. Рока с 1921 на 1923 г., ни словом не упо-
мянул о его скором освобождении на поруки и закрытии дела и выставил этот инцидент 
как причину распада группы ничевоков.   
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Пробраться в артистическую невозможно, на лестнице, в вестибюле, при вы-
ходе, куда только глаз хватал, толпились, лезли вперед, как сельди в бочке, тер-
лись друг о друга чаявшие послушать поэтов.  

 
<…> 
 
В самой же гуще, в центре голов и тел я попал в общество Рока и Спасского, 

медленно пробивавшихся вперед. Видимо, подогретое былыми нашими сканда-
лами любопытство наших современников достигло апогея.  

— Но почему такой наплыв? — спросил я, с усилием здороваясь со Спас-
ским и протискиваясь вслед за ним.  

— Да разве не знаешь, что сегодня ничевоки, — сказал он мне только в от-
вет весело.  

 
<…> 
 
Поднялся общий гвалт, крик, и под этот гвалт выступили долгожданные ни-

чевоки Рок и Земенков. Они выстроились в ряд перед эстрадой и своим видом 
производили весьма внушительное впечатление. Под общий крик, хохот и 
свист они начали напяливать на себя нагрудники с красной надписью «ниче-
вок».  

— Мы тоже отказываемся читать свою декларацию, ибо в предложенные 
нам пять минут мы не можем вам всего сказать, — выкрикивал Рок, — но заяв-
ляем все же во всеуслышание: «Ничего не делайте, не пишите, не читайте!» 

Под общий шум, бум в зале и на эстраде он старался все же выкрикнуть 
свои тезисы (Мачтет 2014:751,753).  

 
Две оставшихся акции, «Реклам» и «Сволоч», были направлены против 

В. Маяковского. Первый из указанных «террористических актов» был свя-
зан  с вечером «Дювлам» («Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяков-
ского»), прошедшим в Политехническом музее 19 сентября 1921 г.; на этом 
вечере оставшийся неизвестным ничевок объявил Маяковского «покойни-
ком». Маяковский, по описаниям свидетелей, сперва встал и покрасовался 
во весь рост, а затем сжал и долго не выпускал руку не чаявшего освобо-
диться ничевока. В. Степанова добавляет, что в конце концов Маяковский, 
на потеху аудитории, хлопнул злосчастного ничевока «по заду».   

Акция «Сволоч», осуществленная ничевоками на первом вечере Мая-
ковского «Чистка современной поэзии» в Политехническом музее (19 янва-
ря 1922) — самое знаменитое выступление группы — подробно освещена 
мемуаристами. В данном случае ничевоки выступали и «за» свободу и не-
зависимость искусства, и «против» государственного аппарата подавления, 
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олицетворенного Маяковским, узурпировавшим право судить и «чистить»   
идеологически и стилистически неугодных авторов17. В ходе акции вызы-
вающе одетые в элегантные черные костюмы или фраки, крахмальное бе-
лье и знакомые красные «слюнявчики» ничевоки, блестя лаковыми штиб-
летами, зачитали «манифест»18 и даже сорвали аплодисменты. Нужно заме-
тить, что далеко не все на вечере обстояло так радужно для Маяковского, как 
может показаться при чтении поздних мемуаров. «Вся зала стонет под про-
тестующие вопли оппонентов поэта, слишком зарвавшегося в критике. / — 
Бульварная критика! — кричат ему со всех сторон», — записывал в дневни-
ке Т. Мачтет (Мачтет 2014:747). Против Маяковского выступили Э. Минд-
лин, расценивший «чистку» как «издевательство и над поэзией, и над пуб-
ликой» (Миндлин 1968:106) и Б. Лапин, зачитавший в качестве своего сти-
хотворение не то В. Брюсова, не то Вяч. Иванова.  

 Однако предложение ничевоков отправить Маяковского к «Пампушке 
на Твербул» чистить сапоги прохожим вызвало протесты и среди оппонен-
тов поэта, оскорбленных пренебрежительным отношением к Пушкину. Ма-
лоудачная, но понравившаяся публике шутка Маяковского о сопливых но-
сах ничевоков окончательно развеяла их надежды на успех.  

Обращает на себя внимание оформление акций ничевоков: теоретичес-
кое обоснование, непосредственное действие и отчет о нем (эти отчеты ниче-
воки планировали разместить во втором, так и не вышедшем в свет выпуске 
Собачьего ящика). Собственно говоря, весь Собачий ящик представляет со-
бой не «литературное произведение» — как характеризует сборник А. Ни-
китаев — а только часть, документацию или, согласно недвусмысленному 
определению во «Введении» к книге, «оперативную сводку обрывков» еди-
ной художественной работы (Собачий ящик, с. 5, курсив наш).  

Иными словами, налицо базисные признаки развившегося в 1960-е го-
ды концептуального искусства. Сознавая, что мы ступаем сейчас на зыб-
кую почву «прообразов» и «прототипов», мы все-таки настаиваем, что ни-
чевоков, наряду с некоторыми западноевропейскими дадаистами, следует 
причислить к прото-концептуалистам — с той немаловажной разницей, 
что концептуалистов в основном интересовал анализ дефиниций искусства 
и реальности, тогда как для ничевоков искусство подлежало уничтожению.  

Хотя ничевоки и заслужили славу «хулиганствующей молодежи» (Ниче-
воки 1922:3), их акции оставались камерными, никогда не выходили за рам-

                                                 
17 «Дурную репутацию получили Адалис, Вячеслав Иванов, Анна Ахматова, группа “ни-
чевоков” и др. С большим вниманием и одобрением отнеслись пока только к творчеству 
Асеева», — удовлетворенно записывал в дневнике 23 января 1922 г. Д. Фурманов (Поли-
технический 1987:349-350).   
18 То есть опубликованный в листовке текст «С.в.о.л.о.ч. или Постановление Ревтрибу-
нала Ничевоков» (см. об этом т. I:150).  
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ки скандалов на поэтических вечерах и, в противоположность футуристам и 
имажинистам, после Ростова никогда не переносились на улицу. В эстрад-
ной борьбе с многоопытными соперниками ничевоки были заранее обрече-
ны на провал.   

После фактического поражения группы в двух стычках с «агитатором, гор-
ланом-главарем» Маяковским ничевокам пришлось отказаться и от эстрад-
ных акций19. Главенствующее место в их работе заняла документация (два 
издания Собачьего ящика) и «словесный террор» (например, публикация 
открытого письма П. Митурича Маяковскому в упоминавшейся выше листов-
ке).  

Такая позиция была для ничевоков не нова. Почти на всем протяжении 
активной деятельности группы в ничевочестве ощущается свойственный кон-
цептуализму упор на приоритет идеи, концепта над техническим испол-
нением, которое может и вовсе отсутствовать. Интуитивно ощутил это и И. 
Грузинов, заметивший:    

 
Согласно теории ничевочества, душевный аппарат каждого из адептов дан-

ного литературного направления целиком настраивался на отрицание суще-
ствующего искусства и его живых представителей. <…> 

Ничевокам казалось: достаточно одного отрицания — и тот или иной 
значительный художник, тот или иной известный поэт будут повержены в 
прах. Поэтому творческой работой ничевоки занимались мало. Вся их энер-
гия уходила на придумывание и обсуждение планов свержения наиболее 
видных людей искусства (c. 62).  

 
Дело обстояло ровно наоборот: увлеченно занимаясь бумагооборотом, 

составляя приказы, декреты и заявления, создавая виртуальные институ-
ции и разрабатывая планы, быть может, даже не предназначенных к осу-
ществлению «террористических актов», ничевоки как раз и занимались 
творческой работой. Одновременно они предусматривали и возможность 
полного отказа от художественной деятельности: для «ничевока жизни», 
вдохновленного идеалами «хобо»20, материалом становилась сама жизнь, 
приемом — субверсия социально-общественных отношений и поведенческих 
норм. Но смутные представления о «ничевочестве жизни», восходящие к 
символистскому жизнетворчеству и самодефиниции соратника футуристов 

                                                 
19 При этом Р. Рок довольно комично сетовал на непроходимую глупость публики: «НЭП 
приводит своего потребителя, перед которым устная пропаганда бесполезна» (Ничевоки 
1922:3).    
20 Р. Рок не случайно обратился к «Чаплиниаде» И. Голля, опубликованной в его переводе 
в 1923 г.: помимо моментов, перечисленных нами выше (т. II:194), кинематографический 
образ Чаплина в те годы — хобо par excellence.  
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В. Гольцшмидта («футурист жизни»), судя по всему, не были у ничевоков 
концептуально продуманы и сводились к бытовому анархизму. Как вспо-
минали В. Катаев и И. Грузинов, ничевоки не пользовались дверью — они 
прыгали в окно: жест столько же практический, сколько метафорический.    

 
 

Перед Богом и Государством 
 

(лирическая интермедия) 
 
 

 Близко к нам, вернее, к одному из нас, с отчетливым  
 пробором, была Сусанна Мар, девушка из Ростова, с  
 точеным лицом и неплохими стихами.  

 
В. Шершеневич 

   
 
В 1921 г. группа ничевоков понесла первую утрату: Сусанна Мар, жена 

лидера группы Рюрика Рока, официально перешла из ничевоческого «стано-
вища» в лагерь имажинистов. Подоплека этого решения была прозрачна 
для многих современников, знавших о беззаветной влюбленности Мар в А. 
Мариенгофа.   

На соответствующее заявление поэтессы Рок ответил открытым письмом 
о расторжении брака с нею. Оба документа были позднее опубликованы в 
Собачьем ящике в разделе «Дела Российского Становища Ничевоков»:  

 
ЗАЯВЛЕНИЕ 

 
Прошу временно исключить меня из Становища и из членов ТВОРНИЧ-

БЮРО по причине перехода моего в имажинистки.  
 

Сусанна Мар. Москва. 30 июля 1921 года.  
 

 
OТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

 
Всех граждан Российской Социалистической Федеративной Советской Рес-

публики, автономных республик и областей, входящих в состав федерации, од-
новременно с опубликованием сего прошу Сусанну Григорьевну Чалхутьян-
Фрейдкипу-Мар, являющуюся, согласно записи о браках за № 1510 от 15 дек. 
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1920 г. Ростовского отдела записей актов гражданского состояния — моей 
женой, таковой более не считать.  

Означенная особа женского пола, 20-ти лет отроду, заявила о своем выхо- 
де из Российского Становища Ничевоков, и сие я, Ничевок — Рюрик Рок — 
считаю расторжением всех обязательств, связывающих особу Map и меня, Ни-
чевока Рока, перед Богом, Государством и пр. 

 
Рюрик Рок. 30 июля 1921 года. 

 
 
«Эта история, — пишет Т. Никольская, — стала на многие годы притчей 

во языцех и способствовала созданию мифа о нравах литературной богемы» 
(Никольская 2012:80).  

А. Крусанов трактует «историю» в весьма нелицеприятном духе: «Зама-
скировав банальную супружескую измену более возвышенной мотивиров-
кой — изменой ничевочеству, Р. Рок стремился не только представить си-
туацию в выгодном для себя свете, но и придать ей видимость бескомпро-
миссной литературной борьбы, вплоть до подчинения этой борьбе всей 
своей личной жизни» (Крусанов 2003,1:403).    

В действительности Рок и Мар маскировали ничевоческой принципиаль-
ностью нечто иное — сам характер своего брака, в рамках которого едва ли 
можно было говорить о «банальной супружеской измене».     

Уместно напомнить, что на склоне лет, в беседе с литературоведом А. 
Парнисом, Мар «говорила о своем романе с Мариенгофом, как о романе ис-
ключительно литературном. Она была удивлена, узнав, что Мариенгоф вы-
ступал в Ростове в августе23 1920 г., и говорила, что познакомилась с поэтом  
в Москве в 1921 г.» (Никольская 2012:79). «Однако это свидетельство, — тут 
же добавляет Т. Никольская, — не кажется нам достаточно убедительным».  

И впрямь, едва прибыв в Ростов около 13 июля 1920 г., Мариенгоф и 
С. Есенин посетили книжную лавку местного СОПО. Присутствующие, вспо-
минает поэтесса Н. Грацианская24, дружившая с Сусанной Мар в Ростове, 
были польщены и обрадованы визитом «одетых изысканно до неприли-
чия по тем временам» московских поэтов. В свою очередь, Есенин и Ма-
риенгоф были приятно удивлены, встретив в лавке двух общепризнанных 
красавиц — Мар и ее подругу.       

«Сразу сложилось так, что в центре внимания оказались Сусанна и я, — 
скромно пишет Грацианская. — Условились с приезжими гостями, что зав-
тра мы обе будем в полдень в лавке поэтов» (Александрова 1997:236).  

                                                 
23 На самом деле в июле.  
24 См. о ней в т. III:249-250. 
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21 июля Мариенгоф и Есенин выступили на поэтическом вечере «Има-
жинисты» в помещении кинотеатра «Колизей» и оставались в Ростове до  
начала августа (с перерывами на поездки в Таганрог и Новочеркасск). В бума-
гах С. Мар сохранилось стихотворение «Есенину и Мариенгофу», видимо, на-
писанное после их отъезда и при жизни поэтессы не печатавшееся25. При-
ведем последнюю строфу:   

 
   Уехали. Белые афиши 
   Блекнут, как старые женщины,  
   Сумрак, истерзанный нищий 
   Ползет из телесной трещины.  

 
Возможно и даже вероятно, что начавшаяся любовная связь между С. Мар 

и А. Мариенгофом была причиной драматического происшествия с тогдаш-
ним мужем поэтессы, актером ростовской «Театральной мастерской» Мар-
ком Эго (Волоховым)26, о чем повествует в мемуарах-дневниках Е. Шварц 
(Шварц 1999:14-15): 

 
Так же открыто, простовато и откровенно был он влюблен в Сусанну Чал-

хушьян и даже отравился после какой-то ссоры. Отравился на спектакле. <…> 
Мы играли  «Гондлу». Марк Эго в роли одного из волков — не помню, Ла-

ге или Ахти, — говорил монолог, стоя на невысоком деревянном театраль-
ном камне рыже-красного цвета. <…> Марк стоял на камне со скандинавским 
рогатым шлемом на светлом парике. Его глаза, всегда несколько растерян-
ные, когда он снимал очки, тут глядели еще беспомощнее. И вдруг посреди 
монолога он стал пошатываться, пошатываться и рухнул с камня на помост. За-
крыли занавес. Мы подняли Марка Эго, отнесли в актерское фойе — не знаю, 
как иначе назвать эту комнату, не имеющую определенного назначения. В нее 
мы и внесли Марка и положили почему-то на стол. Он хрипел и вздрагивал, и 
грим на его побелевшем лице выглядел непристойно, даже оскорбительно. 
Скорая помощь увезла его, а дня через два он снова играл и репетировал и не 
вступал ни в какие разговоры по поводу своего самоубийства.   

 
С. Мар, надо полагать, рвалась в Москву, куда не могла уехать самостоя- 

тельно. Воспоминания Н. Грацианской придают дополнительную весомость 

                                                 
25 РГАЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 569. Цит. по Демидов 2019. 
26 По словам Н. Грацианской, ее брат А. Гербстман «помогал ей <C. Мар> «бежать» из 
дому и выйти замуж, против воли отца, за актера Театральной мастерской — Марка Эго 
(Волохова)» (см. с. 40). Нам неизвестно, был ли этот брак гражданским или официально 
зарегистрированным. 
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свидетельству близкой московской подруги Мар, поэтессы и переводчицы Н. 
Вольпин (1900-1998): «Она официально принадлежала к ростовской группе 
поэтов — ничевоков — и числилась женою их главы Рюрика Рока. Брак их 
был чистой фикцией — просто так ей было удобней явиться в Москву»27.  

Ситуация формального брака могла бы продолжаться и дальше, но на-
чавшиеся еще весной 1921 г., согласно воспоминаниям Вольпин, выступле-
ния Мар в кафе имажинистов «Стойло Пегаса» требовали объяснений. Р. 
Рок и С. Мар действовали в привычном ничевоческом стиле, разработав 
соответствующую пародийно-эпатажную документацию.  

Оба приведенных документа были соотнесены с разнообразными заяв-
лениями, печатавшимися в газетах тех лет. Например, в «Правде» в мае 
1923 г. можно было прочитать следующее заявление бывшего фуиста А. Ра-
китникова:  

 
Ввиду того, что группа поэтов (фуистов) неизменно помещает мою фами-

лию на обложках своих книг (Диалектика сегодня, Бельма Салара и др.), за-
являю, что вскоре по возникновении таковой я из нее вышел по причинам идео-
логических разногласий.  

К этому должен добавить, что более чем годичное отсутствие из г. Москвы 
не позволяло мне сделать этого заявления раньше21.   

 
Не исключено, что у пародии имелся и конкретный адресат, хорошо из-

вестный С. Мар и Р. Року: 
 
 Тов. редактор! Прошу напечатать, что я считаю себя вышедшей из партии 

соц<иал>-револ<юционеров> с сентября 1917 года. Зинаида Райх-Есенина22.     
 
После бурного «разрыва» Мар и Рок сохраняли  тесные отношения и про-

должали вместе появляться в «Стойле Пегаса» (Мануйлов 1986:165).  
Главным же движущим мотивом в этой смене поэтических лагерей, как 

поясняет Н. Вольпин, была интрига С. Есенина, сыгравшего на честолю-
бии молодых поэтесс (Вольпин 1992:288, 290):  

 
Весной 1921 года Есенин <…> предложил Сусанне Мар и мне вступить в Ас-

социацию вольнодумцев (т. е. в ряды имажинистов), пообещав, что мы будем 
часто выступать с эстрады в «Стойле Пегаса». Почему-то это должно бы-
ло сопровождаться нашим выходом из Союза поэтов28. Это была чистой воды 
                                                 
27 Письмо к Г, Маквею от 20.10.1983 (Маквей 2006:221).   
21 Правда. 1923. № 117, 30 мая. С. 6. Цит. по Крусанов 2003,1:413.    
22 Правда. 1920. № 204, 15 сент.  
28 С. Мар объявила о своем выходе из СОПО 23 июня после провальных для ничевоков и 
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провокация, на которую мы сдуру пошли. Кроме нас, двух поэтесс, в полк има-
жинистов вступил и ряд молодых поэтов.  

<…>  
Несколько месяцев все шло предуказанным порядком. И меня и Сусанну 

часто приглашали выступать в «Стойле Пегаса». И называли нас неизменно 
«поэтессами-имажинистками». Нередко объявлять выступление Мар поруча-
лось мне, а мое выступление ей.  

Но вот однажды, кажется, уже в августе, после смерти Блока, произошло 
нечто, как мы решили, непристойное. Не помню, кто именно, Шершеневич или 
Мариенгоф, прочитал с эстрады заявление… об изгнании из рядов имажи-
нистов недавно принятых молодых сателлитов <…> На эстраду «Стойла Пе-
гаса» и меня, и Сусанну Мар продолжали выпускать, именуя «поэтессами-има-
жинистками». А вот из сборников имажинистов обе мы оказались исклю-
чены — как и не значились теперь наши имена на афишах больших поэти-
ческих вечеров, где поэты выстраивались по группам и школам.  

 
Одно из выступлений Мар в «Стойле Пегаса», состоявшееся 4 июля 1921 г., 

то есть до «изгнания сателлитов», описывает в дневнике Т. Мачтет:  
 
Сусанну Мар нельзя было узнать. Она, видимо, здесь нашла себя и выросла 

как поэтесса с тех пор, как покинула Союз. <…>  
— Вот странно, — сказал мой собеседник, увидя, что я заинтересовался Мар, 

— хорошие стихи, но совсем ведь не имажинистские.  
— Это ничего не значит, — пояснил я, — здесь приятно читать и такие» (Мач-

тет 2014:742).  
 
Месяц спустя, 5 августа, Мачтет упоминает о вечере Мар в клубе обще-

ства «Литературный особняк» на Арбате (там же, 743-744):  
 
Вот талант яркий, молодой, свежий! Она недавно появилась среди нас и 

манерой чтения, стихами о Востоке покорила любителей новой поэзии. Из ни-
чевоков она, однако, с легким сердцем перешла в «Стойло» к имажинистам.  

— Это не беда, — объясняет ее поступок Н. Вольпин. — Она еще в Рос-
тове не ладила с ничевоками.  

— Зато у нее талант так и прет, — довольно вульгарно высказал я.  
Да, дарование в ней несомненное, и не все ли равно, имажинистка она или 

ничевочка. В «Стойле» о ней читал доклад сам Вадим Шершеневич.  
В Клубе у нас она выступала без доклада. Solo. Ее встретили аплодисмен-

тами и приветствиями. Видимо, эта молодая женщина успела своей красотой, 

                                                                                                                                               
имажинистов выборов нового правления (см. выше в отрывке из дневника Т. Мачтета). 
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умением себя держать покорить и своего мужа Рока, из-за которого она ушла 
из Союза, и самого Шершеневича, и Мариенгофа, которому в свою очередь по- 
святила целую поэму — панегирик по его адресу непосредственно.  

Жизнь в ней бьет ключом, и этой жизнестойкостью, каким-то особым рит-
мическим заламыванием и движением всего туловища, так идущим ко всей ее 
стройной фигуре молодой черноволосой смуглой армянки, она берет и покоряет 
сердца.  

 
На вечере всех поэтических школ и групп в Политехническом музее 17 

октября 1921 г., отмеченном «террористическим актом» ничевоков, Мар и 
Вольпин вновь выступили как имажинистки. В газетном отчете поэт С. 
Спасский отметил: «Сусанна Мар — стильная, восточная девушка и стихи у 
нее — милые восточные безделушки» (Спасский 1921:6).  

В июне 1922 г. С. Мар выпустила свою первую и единственную поэти-
ческую книгу АБЕМ. Заглавие-акроним чаще всего расшифровывается как 
«Анатолий Борисович Мариенгоф», саму же книгу именуют любовной, хотя 
правильней было бы назвать ее книгой разлуки. В 1925 г. она вышла замуж 
за поэта, переводчика, литературоведа И. Аксенова (1884-1935).   

Герой романа Сусанны Мар удостоил ее лишь беглого упоминания в 
мемуарах, описывая споры мэтров символизма с «несовершеннолетними 
поэтессами из Нахичевани, верующими в ничего. Они так и назывались 
— ничевоками» (Мариенгоф 1990:105).  

 
 

Во имя личины Ничего 
 
 

...торжество освобожденного Ничто.  
 

К. Малевич 
 
Это было в Москве.  
На Тверской.  
Меня окружали ничевоки.  
В порыве философского отчаяния они выкрикивали:  
— Сансара! 
— Сансара!  
В ночном тумане ничевоки напоминали каркающих воронов.  
Своими странными восклицаниями они заканчивали спор об искусстве.  
Почему ничевоки вспоминали иногда о сансаре?  
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Потому, что в самом начале их выступлений в Москве им в какой-то мере 
была близка философия буддистов. Об этой своей близости ничевоки говори-
ли иногда с эстрады.  

 
Этот ключевой для понимания религиозно-мистического содержания 

ничевочества отрывок из воспоминаний И. Грузинова (Грузинов 1990: 680)29 
практически никогда не цитировался исследователями. Исключением был 
лишь И. Кукуй, который привел его в примечаниях к своей статье 2014 г., ил-
люстрируя беглую и основанную на эпизодах эмигрантской биографии Р. 
Рока фразу: «Интересной представляется связь Р. Рока с антропософией и 
масонством, позволяющая представить идейную подоплеку ничевоков бо-
лее серьезной, чем она могла бы показаться с первого взгляда» (Кукуй 
2014: 423). Между тем, Грузинов был свидетелем весьма наблюдательным 
и осведомленным, и его воспоминания представляли собой единственную 
попытку современника объективно разобраться в сути ничевочества.  

Продолжая размышлять о «буддизме» ничевоков, Грузинов далее де-
лает важную оговорку: «Увлечение буддийской философией было далеко 
не у всех ничевоков. К тому же было оно кратковременным. В дальнейшем 
ничевоки забыли и о буддизме и о сансаре» (Грузинов 1990:680).  

И в самом деле, мы не знаем, интересовались ли буддизмом (а в те вре-
мена заодно и непременно — эзотерическими течениями), к примеру, В. 
Филов, Д. Уманский и С. Садиков, а также ранние ничевоки М. Агабабов 
и С. Сухаребский. А. Ранову и Е. Николаевой, судя по воспоминаниям Ра-
нова, ничевочество представлялось скорее ниспровержением существую-
щих поэтических школ и групп; отсюда в инициированном Рановым (Ни-
чевоки 1922:3) первом и позднее аннулированном группой сборнике Вам 
(1920) появился манифест, описывавший похороны современной поэзии. 
Однако О. Эрберг испытывал интерес к Востоку, а в ростовском кругу С. Мар 
в моде была антропософия30.  

Основными проводниками «эзотерической» линии в ничевочестве, вне 
сомнения, были два главных идеолога движения — Р. Рок и Б. Земенков; 
первый в своей автобиографии даже выделил отдельными пунктами иду-
щие подряд «Создание в зачатке первой литературной партии ничевоков. 
Увлечение оккультизмом» (Автобиография 1921). Любопытно, что в описы-
ваемое время, в заявлении о приеме в члены Дворца искусств (1919), Рок 

                                                 
29 Грузинов относит описываемую сцену к 1920 г., но представляется более вероятным, 
что она имела место после оформления группы ничевоков и начала их выступлений в 
Москве весной 1921 г. 
30 О «путеводном Штейнере» писала в своем первом сб. Сейф сердец (1922) Н. Грациан-
ская, за что ее попрекал в рецензии С. Городецкий (Городецкий 1922:45-46).   
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указал в числе поручителей художницу и виднейшую антропософку М. Са-
башникову (1882-1973). Как мы увидим в дальнейшем, «увлечение оккуль-
тизмом» не было для него преходящим.  

Б. Земенков, тесно контактировавший с Р. Роком в 1919 г., пришел — 
или вернулся — в ничевочество кружным путем, через экспрессионизм, 
в рамках которого находился под влиянием лидера экспрессионистов И. 
Соколова. В стихах Соколова 1919-1920 гг. немало библейских, эсхатоло-
гических и оккультных мотивов; в коллективном сб. Экспрессионисты (1920) 
он напечатал примечательное стихотворение «Индусское» с подзаголовком 
«Из книги теософских стихов “Аз есмь”». Стихотворение самого Земенкова 
«Щекотку-ли ветру хотелось в хвосте пить...» (1919), опубликованное в сов-
местном с В. Шершеневичем и А. Краевским сб. От мамы на пять минут 
(1920), насыщено индуистскими терминами: «джив атма», «махат», «ри-
ши» и т. д. В следующем стихотворении из этого сборника Земенков пи-
шет: «Я, изучающий Штейнера / Галлюцинировал».  

В 1920 г. Земенков выступил с декларацией Корыто умозаключений — 
эзотерическим по сути трактатом о живописи, в котором призывал к ис-
кусству «духовных форм», искусству антиматериальному и магическому 
(«Наши работы — это трамплины... лишь следы на пути к Теосу. <…> Тре-
бование картине одно можно дать — убедительность, равная силе слово-
произношения иерофанта, равная мантре, равная заклинанию»).  

«Видится впереди борьба мне: материи (коммунизм) и духа (творя-
щие и оккультисты) — и только страшащиеся уйдут в анархию, в точку 
первоначального истечения жизни», — писал Земенков30.  

 А. Крусанов, справедливо усмотрев в этом тексте «теоретические по-
строения» будущего ничевочества, связывал его с СГХМ, где учился в 
то время Земенков и преподавал В. Кандинский. Но у Земенкова мы на-
ходим иную отсылку: «Супрематисты и мы уже в будущем, ибо демате-
риализация — цель мира».  

Смыкаясь во взглядах на «дематериализацию» мира с К. Малевичем, 
а через него с европейским мистицизмом (см. Шатских 2000:16), Земен-
ков мог только приветствовать Ничего ничевоков, это преодоление мате-
риального круговорота сансары, их призывы к «Революции Духа»31 и «ис-
тончению» искусства. Как с известным косноязычием заявляли ничево-
ки в «Декрете о Ничевоках Поэзии», «пора принудительно очистить поэ-

                                                 
30 См. т. III:8-9.  
31 Этот лозунг ничевоки заимствовали из «Манифеста Летучей Федерации Футуристов» 
(1918), подписанного Д. Бурлюком, В. Каменским и В. Маяковским (Никитаев 1992: 197-
198); добавим, что он также украшал обложки двух изданий «Лысеющего хвоста» Д. Бур-
люка (1918). Футуристы, в свою очередь, почерпнули лозунг «революции духа» у А. Бе-
лого и религиозно-философских богоискателей начала века.  
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зию от традиционного и кустарно-поэтического навозного элемента жиз-
ни во имя коллективизации объема тварности мирового начала и Личи-
ны Ничего. <…> Мы — первые подымаем кирпичи восстания за Ничего» 
(Собачий ящик, с. 8).  

Земенков подписал декрет 17 апреля 1921 г. и в датированном 15 ап-
реля «Заявлении» в ТВОРНИЧБЮРО пояснял:  

 
В виду того, что мои теоретические положения от декабря 1919 г. — ян-

варя 1920 г., выставленные в моей брошюре «Корыто Умозаключений», уво-
дят искусство от материализации творческого момента в произведении, счи-
таю своим гражданским долгом признать результативность их. 

Лозунг Ничевочества — «Смерть искусству через утончение его!» — есть 
договаривание меня32.  

 
Примечательно, что поэма Р. Рока «Фармазоны», описывающая посе-

щение эзотерического кружка (о ней мы будем говорить ниже), посвяще-
на «брату Борису» — очевидно, Б. Земенкову. Сходное посвящение «Брату 
Борису Земенкову» обнаруживается в стихотворении И. Соколова «Карсави-
на» (1920). С осторожностью предположим, что Земенков мог носить среди 
соратников по экспрессионизму и ничевочеству прозвище «брата Бориса» в 
связи с его оккультными интересами.  

Нелишне будет добавить, что в первой половине 1920-х гг. Земенков 
общался с А. Белым, адресатом посвящения поэмы Р. Рока «От Рюрика 
Рока чтения», и показывал ему свои работы. Изображенный на одной из кар-
тин Земенкова карлик был позднее выведен Белым в «Московском чудаке» 
(Бугаева 1981:168-169).  

Мы не можем с уверенностью утверждать, что общение Земенкова и Бе-
лого включало беседы на оккультные темы — но, по мнению А. Лаврова и 
Д. Мальмстада, Земенков и был тем «ничевоком», о котором Белый писал   
Р. Иванову-Разумнику в марте 1925 г.: «кстати, — с некоторыми из “ниче-
воков” я знаком, а на одного из них возлагаю даже всяческие надежды, по-
скольку в нем “ничто” стало “менее, чем ничто”; и стало быть — “по-ново-
му что-то”» (Переписка 1998: 319, курсив автора).  

Р. Рок сохранял интерес к эзотерике и в эмиграции. В 1933 г., как уста-
новил И. Кукуй, он опубликовал в швейцарском антропософском изда-
тельстве монографию о театре XV-XVI вв. «в свете науки о духе» (Gering-

                                                 
32 Собачий ящик, с. 8. При всей иронии, помещенный в Собачьем ящике (с. 9) «Декрет о 
живописи» Земенкова продолжал прежнюю линию: поскольку «эмпирическая культура 
имеет перекинуться из сферы материи в область духа», допустимыми объявлялись лишь 
живописные работы, «по форме и содержанию убеждающие в обретении автором момента 
духовного пути».  
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Rook 1933)33, а в США во второй половине 1940-х и начале 1950-х годов ста-
вил спектакли в масонских храмах Калифорнии.  

 
 

«Черный человек» у Р. Рока и С. Есенина 
 
 

   Конечно, сыпнотифозный бред «ничевоков» не 
   мог оказать никакого воздействия на Есенина.  

 
   Е. Наумов 

 
   
При рассмотрении оккультно-эзотерических увлечений индивидуаль-

ных участников группы ничевоков необходимо уделить самое присталь-
ное внимание итоговому сборнику Р. Рока Сорок сороков (1923).   

Книга представляет собой поэтический триптих, написанный в 1919-
1921 гг., причем поэмы «От Рюрика Рока чтения», «Requiem Aeternam» 
и «Фармазоны» автор в «Необходимом предисловии» маркирует, соот-
ветственно, как «теза», «антитеза» и «синтез». Вставная поэма «Сорок со-
роков», «в связи с трилогией — она подготовка от антитезы к синтезу».  

«Постройка Фармазонов перекрещивает две темы.  
Действие всей темы развернуто в голове человека посещающего фарма-

зонов — первая тема.   
Выводит из общего действия, вторая — воспоминанья о прошлого жизни 

— четыре времени года, разработанных в стройке самостоятельно. <…>  
Таким образом, в стихах развит диалектическо-творческий перегон ав-

тора», — сообщает поэт читателю34.  
Попытка вычленить из трилогии некий поэтический «сюжет» дает сле-

дующее.  
В «Чтениях» поэт созерцает бедствия мира, включая кровавые события 

войны и революции, испытывает тягу к покою на лоне смерти и наконец 
погружается в омут классически решенных апокалиптических видений, чер-
пая в них силу к новой волевой устремленности в будущее («Вперед в гря-
дущего провалы, зыби <…> есть только Воля, / только Мы».   

В центре «Requiem Aeternam» — явление «черного господина». «Черный»  
гость заказывает нарратору «последний Requiem», что приводит поэта к пе-
реоценке своего прошлого и размышлениям о самоубийстве.  
                                                 
33 Базельский издатель книги Р. Гееринг-Крист (Geering-Christ, 1871-1958) был одним из 
основателей германского Теософского общества и позднее виднейшим швейцарским ан-
тропософом.    
34 См. статью Р. Рока «Диалектический стиль» (т. II: 102-103).  
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В третьей створе триптиха, «Фармазоны», поэт предстает перед нами 
на собрании оккультистов. Это зашифрованный текст à clef, лишенный клю-
ча, и мы не можем сегодня с какой-либо долей уверенности указать на про-
тотипы упоминаемых в поэме Гроссмейстера, Старика и Председателя (если 
под всеми этими именами не изображен один и тот же «мастер ложи»). 
Сложно также судить о характере выведенного в «Фармазонах» эзотериче-
ского кружка, хотя терминология («ложа пальцами взоров звонит в зрач-
ков моих колокола»), атрибутика (циркуль), элементы ритуала («на челюсти 
коврика простерт») и собственно заглавие поэмы и намекают, что кружок 
этот — масонский либо розенкрейцерский.  

Из описания происходящего в «ложе» выясняется смысл визита к поэту  
«Черного». «Черный господин» являлся посланником «фармазонов», а зака-
занный им «Requiem Aeternam» — неким подобием зодческой или посвя-
тительной работы:  

 
 

Кому горит созвездьями нервов: «Братья, 
это он бескровными пальцами зорь написал Requiem». 

 
Великоречиво склонил главы суму — 
«Это я, это я красил губы венчиком лжи, 
как ваш Черный велел, пролил строк сулему, 
чтобы стигмы глаз ваших могли гореть, и жить». 

  
 
Посвящение и соответствующая трансформация поэта описаны в духе 

пушкинского «Пророка» («Вместо сердца — огненный куст / Вместо глаз 
— два крыла»). Ими завершается период предписываемого ученику молча-
ния и поэт обретает дар пророческой речи:  

  
 
 Покачнулись звезды в золотистом инее, 
 пробил и раздался посвященья час: 
 Рюрик, Рюрик, отныне — 
 никогда не будешь молчать35.  

                                                 
35 Знаменательны предпечатные правки: в беловом автографе отрывка из поэмы (РГАЛИ. 
Ф. 1346. Оп. 1. Ед. хр. 341; приведено в Иванова 2019:3-4), датированном 19 марта 1921 г.: 
«Вы другие, ближние, спокойно спите / хлеб насущный молите у звездных сот, / какой то 
стиха моего эпитет / может быть этот мир спасет»; в печатном тексте: «Вы другие, даль-
ние, спокойно спите, мед насущный просите у звездных сот: / какой-то стиха моего эпи-
тет / все равно этот мир спасет».  
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Черный гость в «Requiem Aeternam» моделируется по столь же классиче-

кой канве. Это «серый посланец» моцартовской легенды, заказавший ком-
позитору «Реквием»36 и превращенный Пушкиным в «Моцарте и Сальери» 

                                                 
36 Как известно, им считается Ф. Лейтгеб, управляющий музыканта-любителя графа Франца 
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в черного человека («Человек, одетый в черном, / Учтиво поклонившись, за-
казал /Мне Requiem и скрылся»):  

 
<…> он пришел, спокойный, господин, на днях, 
заказал последний Requiem. <…> 

   
Все равно пришел он в черном фраке, 
с ледяным, со знакомым пожатьем рук, 
зажег поэмы этой факел, 
на листе заглавном начертал мне «Рок». 

 
Черный наклонился чопорно: «Да верно, 
Ты напишешь Requiem Aeternam». 

 
Важно, что в поэме «Requiem Aeternam» черный человек еще сохраняет 

ауру инфернальности; его истинная и благотворная роль посланца «фарма-
зонов» — подсказанная не только связями Рока с эзотерическими круж-
ками, но и, разумеется, масонством Моцарта — раскрывается лишь в пос-
ледней поэме трилогии.  

Общность претекстов, тесные контакты между двумя поэтами и хроно-
логические рамки позволяют нам безусловно считать «Requiem Aeternam» 
Р. Рока неучтенным источником поэмы С. Есенина «Черный человек»37. 
Не приходится сомневаться, что поэма Рока, датированная маем-сентяб-
рем 1920 г. и, вероятно, редактировавшаяся в Москве весной 1921 г., была 
знакома Есенину задолго до начала работы над «Черным человеком» (на-
помним, что Есенин, по мнению литературоведов и воспоминаниям С. Тол-
стой-Есениной38, начал писать поэму за границей в 1922-1923 гг. и читал ран-
ний вариант по возвращении в Москву в 1923 г.). Отсюда вся тема «черного 
человека», чей визит заставляет поэта взвесить прошлое и тяжко задуматься 
о путях своей жизни. Но говорить мы можем лишь об исходном импульсе, 
так как далее Есенин решает тему совершенно иначе, и в поэме Рока нет ни 
следа есенинских мотивов зеркальности и двойничества.   

В свете более или менее удачных попыток связать есенинского черного 
человека с масонством39 и, как правило, «национально озабоченной» поле-
мики вокруг них укажем также, что Есенину могли быть известны по край-
                                                                                                                                               
фон Вальсегга (1763-1827), имевшего привычку выдавать за свои заказанные им чужие со-
чинения.   
37 О Есенине Рок писал в «Чтениях»: «И тебе мяукает рысьи / с головою в листьях осен-
них / мой любимый Иоанн Креститель /— отрок Сережа Есенин».    
38 Толстая-Есенина 1986:63.   
39 Резюме их см. в комментариях Е. Самоделовой и Н. Шубниковой-Гусевой к поэме 
«Черный человек» (Есенин 1998:687-690). 
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ней мере ранние версии «Фармазонов» Рока — поэма, по авторской дати-
ровке, была начата в августе 1921 г., почти за год до выезда Есенина за гра-
ницу в мае 1922 г.        

Можно и поставить вопрос о взаимосвязях «Фармазонов» и такого ис-
точника есенинского «Черного человека», как авантюрная «американская 
мелодрама-сатира» В. Шершеневича «Дама в черной перчатке» (Шерше-
невич 2020) с ее условно-«масонским» колоритом. Над этой пьесой Шер-
шеневич работал в 1921 г. и завершил ее не позднее февраля 1922 г. Одно-
временное обращение Р. Рока и В. Шершеневича к масонской тематике 
симптоматично, но каких-либо мотивных перекличек между двумя текс-
тами не обнаруживается и в заговорщиках-масонах у Шершеневича, за иск-
лючением тайных «знаков», очень мало специфически масонских черт.   

 
 

Ничевоки и Хлебников 
 
 

Здесь товарищ Рок лишил меня слова... 
 

В. Хлебников 
    
  
Летом 1922 г. группа ничевоков оказалась в незавидном положении. 

Еще в 1921 г. С. Мар перешла в лагерь имажинистов. Менее чем через две 
недели после громкого выступления ничевоков против В. Маяковского на 
вечере «чистки поэтов» А. Ранов был арестован по обвинению в связях с 
эсерами и 13 марта выслан на Урал (установлено А. Крусановым); Е. Нико-
лаева последовала за мужем40. Летом погиб под трамваем С. Садиков. За 
Р. Роком тянулся шлейф скандала с подделкой печати СОПО. Эстрадные 
акции оказались не слишком успешными, а Собачий ящик был встречен в 
штыки и в то же время, с точки зрения ничевоков, не понят. Р. Рок отчаянно 
нуждался в каких-то средствах для поддержки группы на плаву и в августе, 
в статье «Ничевоки», заговорил даже о «перенесении искусства в общежи-
тие» (Ничевоки 1922:3) — своего рода реверанс в сторону конструктивист-
ско-производственной идеологии.  

Спасительная помощь пришла из глухой деревни Санталово Новгород- 
ской губернии: друг и душеприказчик покойного В. Хлебникова, художник П. 
                                                 
40 Мы не имеем достаточных оснований утверждать, что ссылка А. Ранова была связана с 
демаршем ничевоков, как и говорить о репрессиях против них. В любом случае, действия 
властей не отличались последовательностью: в феврале, уже после ареста А. Ранова, было 
прекращено дело против Р. Рока и разрешен выход сб. Собачий ящик, однако в начале 
марта Госиздат запретил публикацию книги С. Садикова.   
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Митурич (1887-1956), обвинил В. Маяковского в утаивании рукописей поэта.  
С Хлебниковым ничевоки впервые познакомились в Ростове, куда поэт, 

по воспоминаниям И. Березарка, пришел «пешком из Харькова по шпалам» 
в августе 1920 г. Разыскав Хлебникова на вокзале, Березарк и О. Эрберг 
доставили его в Кафе поэтов, где Хлебников несколько раз выступал; здесь 
же силами «Театральной мастерской» была поставлена его пьеса «Ошиб-
ка смерти»41.  

Памяткой пребывания Хлебникова в Ростове остался небольшой текст 
«Речь в Ростове» (см. с. 50). Как предполагают публикаторы, он является 
заготовкой или записью речи, произнесенной Хлебниковым на одном из 
диспутов в ростовском Кафе поэтов. Хотя в начале текста поэт и пишет, что 
«товарищ Рок» по непонятной причине лишил его слова, речь его, надо 
полагать, все же была произнесена и запомнилась Року.  

Предложение Хлебникова заменить реальное наказание преступников 
«теневым», кинематографическим («Будущее теневой игры заставит винов-
ного, сидя в первом ряду кресел, смотреть на свои мучения в мире теней. 
<…>  Пусть люди смотрят на себя в темнице, вместо того чтобы сидеть в 
ней. Смотрят на свой теневой расстрел, вместо того, чтобы быть расстрелян-
ными») отозвалось в книге Р. Рока и его брата М. Геринга Хэп, хэп, мис-
тер! (1926). В ней братья подробно описывали дело чикагских убийц Н. 
Леопольда и Р. Лёба42:   

 
После 36-часового, не прекращавшегося ни на минуту, допроса оба моло-

дых миллионера ни в чем не сознались. <…>   
Америка остается Америкой. Психологи дали полиции несколько времени 

тому назад способ выуживать у запирающегося показания. Я не говорю об обыч-
ном здесь способе бить ногами в живот. Этот способ применить к сыновьям 
миллионера было нельзя. Применили более дорогой.  

Лоба, как более слабого характером, посадили в специальную темную ком-
нату с окном на улицу. В специальное отверстие пропустили луч волшебного 
фонаря, который на одной из стен показывал тень мальчика то улыбающеся, 
то протягивающего руки и т. д. Проезжающие по улице машины через окно бро-
сали на стены другие фантастические тени и, спустя несколько часов, Лоб в по-

                                                 
41 Воспоминания И. Березарка, Н. Грацианской и Е. Шварца о пребывании Хлебникова в 
Ростове см. выше.   
42 Н. Леопольд и Р. Лёб, отпрыски богатых чикагских семей, начитавшись Ницше, начали 
совершать правонарушения и затем задумали доказать свое интеллектуальное превос-
ходство «идеальным преступлением». В мае 1924 г. они похитили и убили 14-летнего Боб-
би Фрэнса, дальнего родственника Лёба. Оба были приговорены к 99 годам тюрьмы в до-
полнение к пожизненному заключению; Лёб был зарезан в тюрьме в 1936 г., Леопольд вы-
шел на свободу в 1958 г. и умер в 1971 г.   
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лубессознательном состоянии потребовал прокурора и сознался в убийстве маль-
чика.  

 
Хлебников и ничевоки могли встречаться также в декабре 1921 – мае 

1922 г.: в этот период Хлебников жил в Москве, регулярно посещал клуб 
СОПО, где получал бесплатные обеды, и участвовал в поэтических вечерах 
(Парнис 2012:36-38). Впрочем, ни до, ни после ростовских и вероятных мос-
ковских контактов у ничевоков не наблюдается сколько-нибудь серьезного 
влияния Хлебникова.  

14 мая 1922 г. Хлебников и Митурич выехали в Санталово (в деревне   
учительствовала жена художника). К тому времени у Хлебникова и Миту-
рича сложилось твердое убеждение, что Маяковский и другие футуристы в 
целях плагиата утаили либо уничтожили некогда оставленные Хлебнико-
вым в Москве рукописи. В Санталово Хлебников тяжело заболел и 28 ию-
ня скончался, после чего Митурич написал датированное 19 августа «Откры-
тое письмо» Маяковскому.  

Получив письмо от друзей Митурича, Рок принялся действовать и 22 сен-
тября 1922 г. сообщил Митуричу:  

 
Ваше открытое письмо к Маяковскому Андриевский передал нам для на-

печатания, так как знал, что мы сделаем все возможное к немедленному напе-
чатанию и т. к. кой-какие связи к этому есть. Сейчас я должен Вам отметить 
прежде всего, что ни один печатный орган напечатать письмо не рискнул, поэ-
тому мы решили поместить письмо в нашем сборнике. Гос<ударственное> Уп-
рав <ление> по делам литературы весь сборник разрешило к печатанью за ис-
ключением письма и только несколько недель упорной борьбы дали нам жела-
тельный результат: письмо будет напечатано. <…>  

Дело Велемира — наше дело, и не только потому, что защищая его ин-
тересы мы исключаем возможность подобного случая в дальнейшем, не только 
потому, что необходимо в правильном свете выставить фигуры нескольких 
поэтов, но прежде всего потому, что нам нужно в полный рост показать по-
койного Велемира. Наша вторая задача — изданье всех его трудов43.  

 
Рок, очевидно, опасался каких-то неожиданностей и не решался писать 

Митуричу до получения цензурного разрешения Главлита, которое бы-
ло выдано 20 сентября за № 1909. Со своей стороны, Митурич, как кажется, 
не испытывал особых иллюзий в отношении преданности ничевоков памя-
ти Хлебникова и связывал публикацию письма прежде всего с их оскорблен-
ным самолюбием. В поздних воспоминаниях (Митурич 2008:314) он писал: 
«Посылаю свое письмо Сереже Исакову с тем, чтобы он добился его опу-
                                                 
43 Полностью письмо см. на с. 30-32.  
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бликования. Он связался с “Ничевоками”, которые были очень уязвлены 
Маяковским на “чистке” поэтов, обрадовались ему и напечатали отдельной 
листовкой в своем издании “Собачьего ящика”» (Митурич, там же).  

Ничевоки, вне сомнения, мечтали отомстить Маяковскому за болезнен-
ный провал, но мы не беремся судить, были ли они искренни в своем пра-
ведном гневе или сознательно распространяли то, что сами считали ло-
жью. Как бы то ни было, ничевоки приободрились и даже решились на но-
вую акцию. В самом начале октября, на прощальном вечере Маяковского 
в Большом зале консерватории перед отъездом поэта за границу, ничево-
ки выступили «с апелляцией к общественному мнению на злостное сокры-
тие творений В. Хлебникова Маяковским» (Литературная жизнь 2005,2: 
554)44. Согласно Митуричу, «ничевоки потребовали слова с ответом Маяков-
скому на его “чистку” поэтов. / Он вынужден был дать слово. Выступил Ю. 
<sic> Рок, который публично прочел мое “открытое письмо”. Маяковский 
пришел в сильное смущение и замешательство» (Митурич, там же).   

На сей раз, похоже, ничевокам удалось застать Маяковского врасплох, 
и поэт бросился к соратникам за объяснениями. Так в записных книжках Мая-
ковского появились опровергающие обвинения П. Митурича записи Г. Ви-
нокура (2 октября) и Р. Якобсона (22 октября; запись сделана, очевидно, в 
Берлине, куда Маяковский выехал через Прибалтику в первых числах ок-
тября)45.  

Весной 1923 г. Р. Рок — должно быть, испытывавший чувство благодар-
ности к П. Митуричу — отправился в Санталово и привез прозябавшего без 
средств художника в Москву. Как вспоминал Митурич (Митурич 1997:66):  

 
Я никак не мог выбраться из Санталова в Москву, где происходила кое-ка-

кая жизнь. Мне пришлось зимовать в Санталове. <…> 
Весной приезжает ко мне Рюрик Рок в Санталово, четвертый из Москвы, по-

видавший наш злосчастный край. Между прочим, он говорил, что Андриевский 
пугал его, как бы он тоже не погиб в наших дебрях. Но Рок оказался не из трус-
ливых и храбро явился ко мне. Он же предложил мне ехать в Москву, на что у 
него были деньги.  

Я, конечно, воспользовался предложением. Была ранняя весна, снег еще не 
сошел, холод и слякоть. Сорок километров совершаем на двуколке по непро-

                                                 
44 В указанном изд. дата вечера означена, под вопросом, как 3 октября, в Хроника 1985: 
233, как 3 октября. Газетные отчеты о вечере появились с сильным опозданием. Исходя из 
логичной последовательности событий и даты записи Г. Винокура, вечер скорее состоял-
ся 2 октября.     
45 Эти и другие материалы соратников Маяковского приведены в Приложении III. Даль-
нейшие события, связанные с обвинениями П. Митурича, изложены в статье Парнис 2012.  
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лазно глинистой дороге. Рок понял трудность нашего пути и, наверно, оце-
нил ее дорого.  

 
Поездка Р. Рока в Санталово стала последним действием «хлебников-

ской» эскапады ничевоков.  
 

 
Братья Ничевоки, умерли ли вы? 

 
 

Все эти символисты, акмеисты, «желтые кофты»,  
«бубновые валеты», «ничевоки» — что от них оста-  
лось в нашей родной русской, советской литературе?   

 
А. Жданов 

 
 
Ни очередной «террористический акт», ни публикация второго издания 

Собачьего ящика46 и сборника Р. Рока Сорок сороков уже не могли спас-
ти группу. В 1923 г. ничевоки незаметно сошли со сцены. Свою гибель они 
предсказали заранее — в «Воззвании к Дадаистам»: «Знаем цену и своему ма-
стерству. Однажды родившись, неминуемо гибнем, пораженные неруко-
творными каменьями своих произведений» (Собачий ящик, с. 13).     

От ничевоков осталось изобретенное Тэффи словечко, пустая оболочка, 
наполнявшаяся самым разнообразным содержанием. Для О. Мандельшта-
ма еще в 1922 г. ничевочество послужило обозначением нравственного ре-
лятивизма:  

 
Акмеизм не только литературное, но и общественное явление в русской 

истории. С ним вместе в русской поэзии возродилась нравственная сила. «Хо-
чу, чтоб всюду плавала свободная ладья: и Господа и дьявола, равно прослав-
лю я», — сказал Брюсов. Это убогое «ничевочество» никогда не повторится в 
русской поэзии47.  

 
Куда чаще, однако, название группы использовалось — причем по обе 

стороны границы — как обозначение идеологически чуждого радикально-
го авангарда и различного рода «тлетворных» течений, став в этом смысле 

                                                 
46 Сборник вышел в последние месяцы 1922 или самом начале 1923 г. заявленным тира-
жом в 300 экз.; тираж листовки Поругание мощей искусства составил 75 экз.   
47 Мандельштам 1999:230.  
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нарицательным48. «Что, как не признак умственного разложения, — вся эта 
орда биокосмистов, формолибристов, фуистов, конструктивистов и попросту 
ничевоков, ничего не знающих, ничего не читавших, кроме самих себя, ни-
чего не видавших, кроме бунтарских задворков, ничего не нюхавших, кроме 
кокаина?» — вопрошал в 1926 г. в «Парижском альбоме» В. Ходасевич49. 
«Совсем другое дело — так называемые “обломы” или “оболтусы”. Из них 
именно и состоит “орда ничевоков” (по определению Ходасевича), т. е. 
представителей советской “поэзии”», — радостно подхватывала З. Гип-
пиус50.  

Поминали ничевоков и многие другие литераторы эмиграции, к при-
меру А. Куприн в Жанете (1934), относя почему-то ничевоков к предвоен-
ным «декадентам». М. Осоргин, извиняясь за «возможные ошибки» и 
«дырявую» память, вспоминал в 1933 г.: «В этом самом “Стойле Пегаса” под-
визались тогда Есенин, Шершеневич, Мариенгоф, Кусиков и еще немало 
поэтов — имажинистов и ничевоков. Имажинисты были смелы и малопо-
нятны, ничевоки окончательно храбры и совсем непонятны; это было при-
чиной большой популярности тех и других, и кабачок был по вечерам по-
лон публики, в которой преобладали не писатели, а нувориши голодного 
времени и средней власти “комиссары”, которым ничего не стоило платить 
кучу бумажек за отвратительный кофе с настоящим сахаром и отчаянного ви-
да сладкие пирожки»51.  

В СССР термин «ничевоки» долгое время служил примером буржуазно-
упадочнического, а в 1930-е гг. и смыкавшегося с фашизмом авангарда.  В 
1933 г. главный редактор журнала «Советская архитектура» Н. Милютин 
призвал советских архитекторов не подражать «реставраторским потугам Мус-
солини, Гитлера и “неоклассикам” или вызывающим чувство отвратности 
“ничевокам” и их предтечам (вроде Маринетти, который от крайне левой фу-
туристической фразы перешел в лагерь фашистов)»52.  

Бичевал ничевоков в печально знаменитом докладе о журналах «Звез-
да» и «Ленинград» (1946) А. Жданов:  

 
Все эти символисты, акмеисты, «желтые кофты», «бубновые валеты», «ни-

чевоки» — что от них осталось в нашей родной русской, советской литературе? 
Ровным счетом ничего, хотя их походы против великих представителей рус-
                                                 
48 Отмечено в Красовец 2015:154-155, но лишь в применении к СССР в 1930-е гг.   
49 Ходасевич В. Парижский альбом IV // Дни (Париж). 1926. № 1039, 27 июня.   
50 А. Крайний <Гиппиус З.>. Стихи, ум и глупость // Последние новости (Париж). 1926. № 
1947, 22 июля.   
51 Осоргин М. Валерий Брюсов. Клуб писателей: Из цикла «Встречи» // Последние ново-
сти (Париж). 1933. № 4603, 29 окт. Цит. по: Осоргин М. Заметки старого книгоеда. Воспоми-
нания. М., 2007. С. 590.   
52 Цит. по Красовец 2015:154-155.  
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ской революционно-демократической литературы — Белинского, Добролюбо-
ва, Чернышевского, Герцена, Салтыкова-Щедрина — задумывались с большим 
шумом и претенциозностью и с таким же эффектом провалились (Жданов 1952: 
11)53.  

 
Возможно, именно поэтому экс-редактор «Звезды» В. Саянов, который в 

1946 г. отделался «легким», а то и тяжким испугом и вскоре (1949) был 
награжден Сталинской премией, вспомнил о ничевоках и Р. Роке в романе 
«Страна родная» (1953-1956), описывая появление группы авангардистов на 
чтении В. Маяковского:  

 
Один из них был в красном жилете, в высоких шнурованных сапогах до ко-

лен и шел впереди. Остальные, одетые кто во что попало, обступили вожака. 
Они пришли сюда скандалить.  

— Мурá! — крикнул молодой человек в красном жилете и запустил руку в 
свою мохнатую шевелюру с такой энергией, словно собирался вырвать все 
волосы. — Я же вам говорил, ребята, что он пишет хуже Пушкина и даже хуже 
Рюрика Рока.  

— А кто такой Рюрик Рок? — с ехидным видом спросил парень, облачен-
ный во все кожаное; на голове у него был кожаный шлем, и он все время раз-
махивал перчатками необычайно большого размера.  

На них зашикали, и молодые люди расселись в задних рядах. Это были пред- 
ставители недавно созданной литературной школы, пока успевшие только вы-
пустить манифест, отпечатанный на гектографе, и провести организационное 
собрание. На это собрание были приглашены литераторы и ученые. Самым 
интересным событием на вечере оказалось выступление одного прыщавого 
юноши, который свою речь произнес стоя на руках. Когда на руках же он по-
шел со сцены в зрительный зал, слушатели разбежались, и собрание было объяв-
лено закрытым (Саянов 1961:305-306).  

 
Саянов опередил даже В. Панову с ее во многом автобиографическим 

«Сентиментальным романом» (1958), где были изображены поэты ростовско-
го СОПО. Следующего появления ничевоков в художественной прозе пред-
стояло ждать десять лет.  

На театральных подмостках, правда, ничевоки появились еще раньше — 
в пьесе В. Катаняна «Они знали Маяковского», поставленной Ленинград-
ским театром драмы им. А. С. Пушкина в 1954 г.; в 1955 г. вышел и одноимен-
                                                 
53 Буквально цитировал Жданова в письме 1955 г. Ф. Гладков: «Все эти футуристы, 
имажинисты, ничевоки, символисты совершали шабаш на лысой горе литературы. Мы, 
реалисты, отброшены были в сторону и дурманились от пьяной яркой блевотины этих 
героев дня» (Гладков 1960:132).  
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ный фильм-спектакль. Плюгавый и лысоватый ничевок, шевеля усиками и 
опираясь на тросточку, бросал здесь монументальному Маяковскому (Н. Чер-
касов) следующие лозунги:  

 
Мы — поэты-ничевоки. Мы провозглашаем свободу стиха <…> свободу от 

вашего смысла, от ваших идей <…> Мы провозглашаем ослепительную пустоту 
в поэзии <…> мысленный Нуль вместо всяких идей54.   

 
Но лавры театрального первенства принадлежат в этом плане не Ката-

няну, а Б. Юрцеву и И. Кравчуновскому, опубликовавшим в 1924 г. под эги-
дой Пролеткульта «агит-буфф-гротеск» «Необычайные приключения пле-
мени ничевоков». В этой разухабистой поделке, не скрывавшей влияний про-
славленной «Вампуки, Принцессы Африканской» М. Волконского (1909) и 
«Мистерии-Буфф» (1918, 1921) В. Маяковского55, было выведено племя уг-
нетенных арапов-«ничевоков», решивших от отчаяния коллективно уда-
виться. Очутившись в аду, ничевоки при поддержке чертей и руководите-
лей Мирового Совнаркома в лице тт. Енукидзе и Троцкого устраивают ре-
волюцию, отражают натиск Небесной Антанты и с пением «Интернацио-
нала» провозглашают Свободную Адскую Советскую Республику.  

                                                 
54 Естественно, В. Катанян, бывший ЛЕФовец и муж Л. Брик, десятилетиями игравший 
роль ведущего в СССР специалиста по творчеству В. Маяковского, не испытывал к ниче-
вокам особых симпатий — и в мемуарах подчеркивал, что Р. Рок «сбежал за границу» (Ка-
танян 1999:173).     
55 Неизвестно, была ли знакома авторам пародия М. Булгакова «Багровый остров», 
напечатанная в литературном приложении к газ.«Накануне» (Берлин) 20 апреля 1924 г. В 
отношении Булгакова любопытны возможные влияния ничевоков, которые могли сказать-
ся в выборе фамилии героя «Роковых яиц» Рокк, сходной с псевдонимом Р. Рок (не забу-
дем, что Булгаков по приезде в Москву внимательно следил за литературной сценой, вклю-
чая имажинистов, и дружил с хорошо знавшим ничевоков В. Катаевым, вспоминавшим о 
них и в мемуарном романе, и в фельетоне 1935 г. «Монолог мадам Фисаковой»). Отметим 
также сходство заглавий Собачий ящик и Собачье сердце; в обоих случаях в повестях Бул-
гакова выведены «ничевокоподобные» нарушители и разрушители порядка и сеятели хаоса 
(Рокк, Шариков). Однако совпадение может быть и обманчивым, т. к. и сборник ничевоков, 
и повесть Булгакова принадлежат к разветвленному «собачьему тексту» 1910-1920-х гг., о 
котором нам уже не раз доводилось говорить. К слову, именно этим, а вовсе не надуман-
ными параллелями с философами-киниками, к которым настойчиво возводит ничевоков А. Кра-
совец (Красовец 2015:115), объясняются отмеченные исследовательницей и вполне класси-
ческие для «собачьего текста» упоминания собак по соседству с проститутками и космиче-
скими мотивами  в «Чтениях» Р. Рока, как и заглавие «Собачий ящик» (кроме того, как мы 
замечали в т. I:148, это устоявшееся выражение эпохи, тесно связанное с культивируемой 
ничевоками эстетикой хобо).             
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Авторы не скрывали также, кто подсказал им наименование «арапского» 
племени, ехидно заявляя в первом эпизоде устами Шута-резонера: «Не так 
давно существовали такие поэты — ничевоки. Назывались они ничевока-
ми потому, что не написали ничего хорошего. Наши Ничевоки с этими поэ-
тами ничего общего не имеют».   

Пьеса широко ставилась в пролеткультовских театрах, ставил ее со свои-
ми воспитанниками-колонистами и А. Макаренко (Макаренко 1935:330). Наи-
более нашумевшая и вошедшая в историю театрального авангарда поста-
новка была осуществлена в марте 1925 г. в Одессе силами эксперименталь-
ной театральной мастерской ЮГОЛЕФа (реж. Л. Юренев). ЮГОЛЕФОВ-
цы подошли к делу с размахом: интерес к постановке подогревался объяв-
лениями и изобретательными афишами, придуманными С. Кирсановым.  

Накануне премьеры, назначенной на 18 марта в одесском Оперном теат-
ре, носившем тогда имя А. Луначарского, театр сгорел (как шутили одесситы, 
со стыда) и спектакль был перенесен в цирк. По воспоминаниям одного из 
деятелей ЮГОЛЕФа, писателя С. Бондарина,  

 
<…> соответственно идее спектакля на арену цирка выехал на мотоцикле 

и почему-то в голубых кальсонах наш идейный руководитель украинский поэт 
Леонид Недоля. Мотоцикл стрелял, над головой пышношевелюристого Недо-
ли трепетал плакат: «Долой всяческую мертвечину и мещанские предрассуд-
ки!»  

По всему барьеру венком сидели «юголефские девочки» в трусиках, как ку-
пальщицы. Многие из них с ужасом обнаруживали среди зрителей своих пап 
и мам, каким-то образом узнавших о любопытном спектакле, сокрушающем 
предрассудки при участии их детей56.  

 
По рассказам свидетелей этого циркового действа, «публика, еще пом-  

нившая время гражданской войны, в страхе пыталась сбежать при виде роты 
вооруженных солдат», — пишет А. Яворская, кратко добавляя: «Спектакль 
не удался» (Яворская 2001:121)57.  
                                                 
56 Бондарин С. Парус плаваний и воспоминаний. М., 1971 (цит. по электронному изд.).   
57 «Уж слишком глупая, неинтересная а местами даже и вредная пьеса. <...> Трудно при-
думать более нелепый и сумбурный сюжет <…> Об игре говорить не приходится, да и 
требовать многого нельзя. Юноши и девушки, некоторые с самоуверенностью, некоторые 
робко — так или иначе — в первый раз вышли на сцену. Пытались играть, а получался 
шарж и притом злой. Например, заставлять секретаря мирового Совнаркома говорить пья-
ным голосом вовсе не следовало бы. <…> Некоторые зрители смеялись, когда разрешал-
ся вопрос: “Откуда выйдет дух ничевока, если ему «горло туго стянут петлей»?”», — пи-
сала одесская газета Молодая гвардия (Иг. М-в. Да здравствует адский пролетариат (На 
«Ничевоках») // Молодая гвардия. 1925. № 372, 27 марта). Впрочем, в № 375, сообщая о 
перенесении спектакля в клуб трамвайщиков, газета одобрила «лефовскую молодежь, 



 

Пролеткультовская пьеса, похоже, была известна В. Воробьеву (1916-
1992), автору повести-сказки Капризка — вождь ничевоков (1968)58; «вос-
кресшее» у Воробьева слово «ничевок» отметила в воспоминаниях Е. Нико-
лаева-Ранова. Термин «ничевоки» и здесь далеко ушел от первоначально-
го смысла, сохраняя идеологизированность. Как убедительно показал Ю. 
Левинг (Левинг 2010:282-314), изображенные писателем и иллюстрато-
ром С. Можаевой ничевоки разительно напоминали западных хиппи и со-
относились с «осмеиваемой в советских газетах молодежной революцией 
в капиталистических странах» (там же, 293); ничевокам были также при-
даны некоторые черты футуристов.   

С распадом советского идеологического канона идеологизация пустой 
скорлупы термина «ничевоки» лишь сменила форму. Идейные противники, 
вполне вероятно, даже не удосужившись ознакомиться с историческими ни-
чевоками, обвиняли друг друга в ничевочестве, плавно переходя к дискурсу 
пустотности как фундаментального свойства новорусского бытия. С другой 
стороны, явные и осознанные мотивы ничевочества проникли в прозу В. Пе-
левина — но рассмотрение их выходит далеко за рамки нашей темы.  

смело выступающую со своими опытами по отысканию новых путей пролетарского театра. 
Шиканье профессиональной критики, встретившее первый опыт Юголефа, должно быть 
смешно <sic> дружеским одобрением рабочих масс».      
58 Ср. в пьесе вождя ничевоков. Непосредственное знакомство Воробьева с манифестами  
ничевоков и тем более их обыгрывание, о чем пишет цитируемый далее Ю. Левинг (Ле-
винг :309) кажется нам сомнительным; с А. Рановым и Е. Николаевой-Рановой, жившими 
в Перми лишь во второй половине 1920-х гг., поселившийся там в 1949 г. Воробьев контак-
тировать не мог. 
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 Приложение I 

Хроника деятельности группы ничевоков 

1917 

Январь — О. Эрберг совместно с И. Рыссом (Березарком), Г. Штормом и др. уча-
ствует в любительской постановке трагедии «Владимир Маяковский», где иг-
рает роль «Обыкновенного молодого человека». 

4 апреля — О. Эрберг выступает на вечере «южных футуристов» вместе с Л. Скля-
ровым и П. Васильевым.     

Апрель — Выступление Э. Геринга в литературном обществе «Зеленая лампа»; 
выдвигает идею уничтожения искусства.    

Возникновение ростовской «Театральной мастерской». 

Сентябрь — «Театральная мастерская» готовит постановку «Незнакомки» А. Бло-
ка. Э. Геринг посылает свое стихотворение С. Боброву, интересуясь возможностя-
ми публикации в «Центрифуге», использует псевдоним «Эаргер».  

Осенью в Ростов приезжает и поступает в университет Е. Николаева. 

Ноябрь — В Ростов приезжает студент медицинского факультета Московского 
университета А. Ранов и присоединяется к работе над «Незнакомкой».  

1918 

4 января — Премьера «Незнакомки» в зале музыкального училища. Э. Геринг, 
под псевдонимом «Эар Гер», играет роль Верлена, А. Ранов — заведующий по-
становочной частью (также в роли посетителя кабачка). Грим А. Филова, брата В. 
Филова. Второе представление 7 января.  

Январь — Э. Геринг и И. Рысс-Березарк выступают со стихами на вечере молодых 
поэтов «Вечер 13». А. Ранов возвращается в Москву, в университете знакомится 
с переехавшим в Москву из Петрограда студентом Военно-медицинской академии 
С. Садиковым.  
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В Москве студент СГХМ и начинающий поэт Б. Земенков посещает занятия Сту-
дии стиховедения и слушает лекции В. Брюсова, А. Белого, В. Иванова. Е. Нико-
лаева поступает в Московский университет, летом начинает писать стихи, зимой 
посещает лекции А. Белого, П. Когана и А. Луначарского.  

В конце года после ссоры с родными Э. Геринг отправляется в Москву. 

1919 

Б. Земенков, А. Ранов, Е. Николаева и Э. Геринг, взявший псевдоним «Рюрик Рок», 
обсуждают идею создания поэтической группы, называя себя «ничевоками».    

Б. Земенков присоединяется к группе экспрессионистов И. Соколова. 

11 июля — Б. Земенков совместно с И. Соколовым, Г. Сидоровым и С. Заровым вы-
ступает в кафе Союза поэтов на первом вечере экспрессионистов «Мы — экспрес-
сионисты». С. Есенин и А. Мариенгоф в качестве рекомендателей подписывают 
заявление Р. Рока о приеме в члены Дворца искусств.    

12 июля — Р. Рок выступает на вечере поэзии во Дворце искусств. Участвуют С. 
Буданцев, Д. Туманный и др.   

30 июля — Вечер экспрессионистов в клубе ВС поэтов. 

24 августа — Р. Рок и Б. Земенков вместе с А. Белым, С. Есениным, В. Шершене-
вичем, И. Грузиновым и др. избраны в президиум ВС поэтов.  

На протяжении лета Р. Рок выступает в Кафе поэтов. 

Осень — Б. Земенков отправляется на фронт Гражданской войны; служит, очевид-
но, в 1-й Красной Кавказской кавалерийской дикой дивизии. На фронте ранен, кон-
тужен. В конце 1919 или январе 1920 г. возвращается в Москву.   

11 октября — Р. Рок выступает на вечере «Поэзия пяти» во Дворце искусств с поэ-
мой «От Рюрика Рока чтения». В вечере участвуют В. Стенич, И. Грузинов, Д. Ту-
манный, Я. Полонский.    

1920 

Весна-лето — Б. Земенков вместе с И. Соколовым и Г. Сидоровым подписывает 
«Воззвание экспрессионистов о созыве Первого Всероссийского Конгресса Поэ-
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тов». В первых числах мая в Ростове-на-Дону проходит организационное собра-
ние Ростово-нахичеванского отделения Всероссийского союза поэтов.  

Рок выезжает в Ростов-на-Дону для дальнейшей организации местного отделения 
Союза поэтов. В качестве председателя правления СОПО получает при содейст-
вии наробраза помещения для открытия книжной лавки союза и Кафе поэтов. В 
кафе организуются литературные и музыкальные вечера, импровизированные 
спектакли актеров «Театральной мастерской».  

В Москве под ред. студента-медика Л. Сухаребского выходит сб. «Вам: От ничево-
ков чтение» — первое печатное выступление ничевоков. Манифест подписан А. 
Рановым, Л. Сухаребским и М. Агабабовым. В сб. стихи А. Ранова, Р. Рока и Л. Су-
харебского.  

Июль — Ок. 13 июля в Ростов приезжают С. Есенин, А. Мариенгоф и Г. Колобов. 
Знакомство А. Мариенгофа и С. Мар в книжной лавке СОПО. 21 июля Есенин 
и Мариенгоф выступают на вечере «Имажинисты» в б. кинотеатре «Колизей».  

А. Ранов и Е. Николаева вслед за Р. Роком отправляются в Ростов. 

Август — О. Эрберг и И. Березарк рыскивают на вокзале пришедшего из Харь-
кова в Ростов «по шпалам» В. Хлебникова. Выступления Хлебникова в Кафе поэ-
тов. Хлебников живет у И. Березарка. В августе или сентябре — постановка «Ошиб-
ки смерти» Хлебникова в Кафе поэтов силами «Театральной мастерской».   

30 августа — С. Мар, Е. Николаева, А. Ранов, Р. Рок, Д. Уманский, О. Эрберг под-
писывают «Приказ по организационной части» и создают Творческое Бюро Ни-
чевоков; секретарем назначается С. Садиков. В витрине одного из ростовских ма-
газинов вывешен «Декрет о Ничевоках Поэзии», подписанный С. Мар, Е. Нико-
лаевой, А. Рановым, Р. Роком, С. Садиковым и О. Эрбергом.  

К ничевокам примыкает в Ростове В. Филов. 

Сентябрь — Первый вечер ничевоков в Кафе поэтов. Выступают Е. Николаева, 
Р. Рок, О. Эрберг, председательствует А. Ранов [воспоминания А. Ранова]. В Рос-
тов по приглашению Р. Рока приезжает С. Городецкий, выступает в Кафе поэтов. 
Вместе с В. Хлебниковым живет у Гербстманов [И. Березарк, Н. Грацианская].  

22 сентября — Внутренняя рецензия В. Брюсова на кн. Р. Рока «От Рюрика Ро-
ка чтения: Ничевока поэма».  

Сентябрь-ноябрь — Деятельность Р. Рока и его соратников вызывает гнев офи-
циальных «кураторов» ростовского СОПО. От Р. Рока требуют отмежеваться от 
группы и выступить с публичным осуждением ничевоков. 13 октября Дониспол-
ком предлагает Донобнаробразу закрыть Кафе поэтов. Р. Рок смещен с поста пред-
седателя правления СОПО. К началу декабря кафе-клуб поэтов превращается в 
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заурядную столовую [сведения Н. Грацианской и протокол заседания Дониспол-
кома № 130 от 13/Х 1920].    

В Москве выходит кн. Р. Рока «От Рюрика Рока чтения: Ничевока поэма». 

12 декабря — С. Городецкий выступает в газ. «Советский Юг» с резким осужде-
нием «пророка ничевоков» Р. Рока и его книги.  

15 декабря — С. Мар и Р. Рок регистрируют брак и до конца декабря выезжают 
из Ростова в Москву.  

На протяжении года Б. Земенков публикует в Москве декларацию «Корыто умо-
заключений», сб. «военных стихов экспрессиониста» «Стеорин с проседью», ре-
дактирует коллективный сб. «От мамы на пять минут» с участием А. Краевского 
и В. Шершеневича. Летом и осенью выступает как экспрессионист на литератур-
ных вечерах в Кафе поэтов, Дворце искусств и Политехническом музее.  

1921 

13 марта — Вечер ничевоков в Кафе поэтов. Выступают Р. Рок, С. Мар, Е. Нико-
лаева и др.    

20 марта — Ничевоки выступают на вечере современной поэзии в Кафе поэтов 
(участвуют презантисты, экспрессионисты, С. Есенин).  

4-8 апреля — Р. Рок и В. Ковалевский — секунданты О. Мандельштама в несостояв-
шейся дуэли поэта с В. Шершеневичем.  

7 апреля — Ничевоки подписывают «Воззвание к Дадаистам». 

10 апреля — Выступление ничевоков в «Кафе поэтов» [дневник Т. Мачтета]. 

13 апреля — Собрание ничевоков «Дело живописи и поэзии» в Кафе поэтов. Объяв-
лено участие Б. Земенкова, С. Мар, А. Ранова, Р. Рока, С. Садикова, О. Эрберга.  

15 апреля — Б. Земенков обращается в ТВОРНИЧБЮРО с просьбой зачислить его 
«в ряды борцов за Ничего» и 17 апреля подписывает «Декрет о Ничевоках Поэзии».  

1 мая — Ничевоки аннулируют сб. «Вам» и объявляют его «ничевоков сборником 
ОО». Протест О. Эрберга по поводу публикации в сб. «СОПО: Первый сб. стихов».  

15 мая — Арест Р. Рока по обвинению в подделке печати и ордеров ВСП (вскоре 
отпущен на поруки ВСП).   
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Весна — С. Мар и Н. Вольпин присоединяются к имажинистам и начинают выс-
тупать в их кафе «Стойло Пегаса» [сведения Н. Вольпин].   

23 июня — В ВСП разбирается дело Р. Рока. Рок «прощен» [дневник Т. Мачте-
та]. На проходящих затем выборах правления ВСП — победа «Литературного 
особняка» и центрифугистов, провал имажинистов и ничевоков, блокирующихся с 
В. Брюсовым. Имажинисты и ничевоки (Б. Земенков, С. Мар, Р. Рок и О. Эрберг) 
заявляют о выходе из состава ВСП.  

2 июля — «Чрезвычайный Ничевок Живописи» Б. Земенков выпускает «Декрет о 
Живописи».  

3 июля — Ничевоки подписывают «Декрет об отделении Искусства от Государст-
ва». Подписи С. Мар под декретом нет.  

В июле и августе С. Мар продолжает выступать как имажинистка в «Стойле Пе-
гаса» и клубе общества «Литературный особняк» [дневник Т. Мачтета].  

30 июля — Заявление С. Мар о «переходе в имажинистки» и ответное «Открытое 
письмо» Р. Рока о расторжении брака с нею.   

17 сентября — Критическое выступление неизвестного ничевока на вечере «Дюв-
лам» (Двенадцатилетний юбилей В. Маяковского) в Политехническом музее.  

17 октября — Акция ничевоков на «Вечере всех поэтических школ и групп» под 
председательством В. Брюсова в Большой аудитории Политехнического музея. 
C. Мар и Н. Вольпин выступают на вечере как имажинистки.  

1 ноября — Вечер поэтов в Ростове под председательством М. Блеймана. Выступ-
ление В. Филова описано в прессе как «изумительно циничное издевательство над 
публикой».  

25 ноября — Объявлено выступление Б. Земенкова (совместно с А. Струве и Е. Габ-
риловичем) в Клубе анархистов-универсалистов.  

По подсчетам Р. Рока, «за 1921 год сделано более з0-ти групповых выступлений и 
вечеров». В Ростове выходит коллективный сб. «Вот» со стихами В. Филова. Е. Ни-
колаева и А. Ранов вступают в брак.  

1922 

Январь — Р. Рок становится студентом мастерских В. Мейерхольда. 
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5 января — Ничевоки пытаются сорвать вечер московских поэтов-акмеистов в клу-
бе ВС поэтов.  

19 января — Акция ничевоков «Сволоч» на первом вечере В. Маяковского «Чи-
стка современной поэзии» в Политехническом музее. Ничевоки предлагают Мая-
ковскому отправиться «к Пампушке на Твербул» чистить сапоги прохожим.  

20 января — Доклад Б. Земенкова в Клубе анархистов-универсалистов. 

2 февраля — Арест А. Ранова по обвинению в «содействии и причастности к пар-
тии эсеров».  

4 февраля — Письмо С. Садикова в редколлегию Госиздата с просьбой пересмотреть 
решение о запрещении сб. «Собачий ящик».  

10 февраля — Прекращение дела против Р. Рока. 

23 февраля — Госиздат снимает запрет на выход сб. «Собачий ящик». 

Февраль — В Ростове выходит книга В. Филова «Кукиш ничевока». 

2 марта — Вечер «Помгол поэтов» в Большой аудитории Политехнического музея. 
Объявлено участие Б. Земенкова, Е. Николаевой и Р. Рока.  

Начало марта — Госиздат запрещает книгу С. Садикова «Для женщин. Для муж-
чин: Лирические стихотворения» как «приближающуюся к порнографии».  

13 марта — Постановление Коллегии ГПУ о высылке А. Ранова в Алапаевск Ека-
теринбургской губернии, а затем в Камышлов; Е. Николаева следует за мужем. 

Весна — Выход сб. «Собачий ящик», датированного 1 апреля. Резкие отзывы в га-
зетах, альм. «Утренники».   

Лето — Гибель С. Садикова под колесами трамвая в Петрограде. Не позднее 22 
июня выходит в свет сб. С. Мар «АБЕМ».  

22 августа — Статья Р. Рока «Ничевоки» в № 15 журн. «Эрмитаж». 

18 сентября — Статья Р. Рока «Диалектический стиль» в № 4 журн. «Зрелища». 

20-22 сентября — Главлит разрешает выпуск 2-го изд. «Собачьего ящика». Пи-
сьмо Р. Рока П. Митуричу с предложением совместной работы по розыскам и 
изданию произведений В. Хлебникова, а также обещанием опубликовать «Откры-
тое письмо» художника, обвиняющее В. Маяковского в утаивании рукописей Хлеб-
никова.    



2 или 3 октября — Акция ничевоков на вечере В. Маяковского в Большом зале 
консерватории. Р. Рок зачитывает «Открытое письмо» П. Митурича.  

Конец октября — Выступление ничевоков (Б. Земенков, Р. Рок) и М. Рабиновича 
в Петрограде в литературном салоне В. Чекан.  

8 декабря — Анонсировано выступление ничевоков (Б. Земенков, Р. Рок, О. Эрд-
берг) на «Вечере современной поэзии» под председательством А. Чичерина в По-
литехническом музее.  

Конец 1922 или начало 1923 г. — Выход в свет 2-го изд. сб. «Собачий ящик», да-
тированного 1923 г. В приложении-листовке «Поругание мощей искусства» — вы-
пады против В. Маяковского («С.В.О.Л.О.Ч.») и «Открытое письмо Маяковско-
му» П. Митурича.     

1923 

Весна — Р. Рок выезжает в Санталово и привозит П. Митурича в Москву. 

Выходит в свет итоговый поэтический сб. Р. Рока «Сорок сороков». 

В кн. 3 журн. «Современный Запад» — «Чаплиниада» И. Голля в пер. Р. Рока. В 
том же номере подборка произведений дадаистов и статья А. Эфроса «Дада и да-
даизм», в кот. автор обвиняет ничевоков в провинциализме и опровергает их бли-
зость к западным дадаистам.   
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Приложение II 
 

Биографии участников группы ничевоков 
 
 

Мовсес Агабабов 
 
 

О Мовсесе И. Агабабове не имеется никаких биографических сведений. В исто-
рию группы ничевоков он вошел как член «президиума» и подписант «Манифе-
ста от ничевоков» в сб. Вам (1920). На титульном листе данного сборника Агаба-
бов означен как «представитель в Р.С.Ф.С.Р.» тифлисского книгоиздательства «Хо-
бо». Под маркой «Хобо», без всяких отсылок к Агабабову, в дальнейшем выходи-
ли все московские изд. ничевоков; имя его не упоминалось в каких-либо текстах 
ничевоков и в списках их книг исчезло из числа авторов сб. Вам.  

Следует отметить, что указанная в данном сб. книга М. Агабабова За лошадь-
ми на велосипедах: Стихи (согласно анонсу, вышедшая в Тифлисе в 1918 г. и пе-
чатавшаяся в 1920 г. вторым изданием) не была выявлена, хотя и значится в раз-
личных источниках как вышедшая. О существовании второй тифлисской книги 
кн-ва «Хобо», сб. Е. Николаевой Змеиные крыльца — также описанной в анонсе 
как вышедшая — не было известно даже автору (Ранова 2011:32).  

 
 

Борис Земенков 
 
 

 
         

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Борис Сергеевич Земенков (1902-1963) — художник, поэт, краевед. Родился в 
Москве на Плющихе в семье служащего Московской государственной сберега-
тельной кассы. В 1918-1921 гг. учился в СГХМ (с 1920 — ВХУТЕМАС), одновремен-
но посещал Студию стиховедения и слушал лекции В. Брюсова, А. Белого, В. Ивано-
ва.  
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В 1919 г. Б. Земенков познакомился с будущими ничевоками (Ничевоки 1922: 
3),  примкнул к группе экспрессионистов И. Соколова и в июле участвовал в первом 
вечере нового течения (Литературная жизнь 2005, 1:424). 24 августа 1919 г. вместе с 
Р. Роком был избран в состав президиума Всероссийского Союза поэтов. Позднее в 
1919 г. участвовал в Гражданской войне на стороне РККА (служил, очевидно, в 1-й 
Красной Кавказской кавалерийской дикой дивизии). На фронте был ранен и кон-
тужен, после чего всю жизнь страдал нервным тиком (Муравьев 1995:264). Вернул-
ся в Москву в конце 1919 или январе 1920 г.  

 Весной 1920 г.  совместно с И. Соколовым и Г. Сидоровым подписал Воззвание 
экспрессионистов о созыве Первого Всероссийского Конгресса Поэтов, в том же 
году выпустил брошюру-манифест Корыто умозаключений: (Экспрессионизм в жи-
вописи), сб. Стеорин с проседью: Военные стихи экспрессиониста, выступил редак-
тором коллективного сб. От мамы на пять минут, в котором также участво-
вали А. Краевский и В. Шершеневич. В апреле 1921 г. объявил о переходе в Рос-
сийское Становище Ничевоков, подписал «Декрет о ничевоках поэзии» и вошел 
в Творческое Бюро Ничевоков как «Чрезвычайный Ничевок Живописи», опублико-
вав в сб. Собачий ящик (1922) «Декрет о Живописи». В 1919-1922 гг. как экспрес-
сионист и позднее ничевок деятельно участвовал в литературных вечерах, в т. числе  
в Политехническом музее и Клубе анархистов-универсалистов, акциях ничевоков.  

В июне-октябре 1923 г. — один из главных оформителей сатирического журна-
ла Крысодав. Очевидно, не позднее января 1924 г. «по заданию и коррективам ав-
тора» оформил состоявшую исключительно из рисунков поэму А. Чичерина «Зво-
нок к дворнику» (первое полное изд. в сб. ВС поэтов Новые стихи: Сб. второй, 
1927) — выдающийся образчик опередившей свое время визуальной поэзии (Чи-
черин 2017).  

В 1925 г. Б. Земенков стал одним из учредителей художественной группы «Бы-
тие», в 1929-1931 гг. состоял в АХР. Выступал как участник групповых выставок, 
книжный иллюстратор и оформитель; в 1927-1929 гг. проиллюстрировал, в част-
ности, ряд детских книг своей жены, поэтессы и писательницы Г. Владычиной 
(1900-1970). В 1930 г. опубликовал под эгидой АХР кн. Графика в быту, Ударное 
искусство окон сатиры, Оформление советских карнавалов и демонстраций. В 
1931 г. вышли кн. Графическое изображение цифрового материала и Графичес-
кое изображение экономических фактов.   

Много работал в жанре городского пейзажа, участвовал в деятельности обще-
ства «Старая Москва» (Муравьев 1995:260-261, 266). В 1941 г. в Москве и Ленин-
граде состоялась выставка акварелей «Литературный Петербург и Москва». В го-
ды Второй Мировой войны Земенков создал серию рисунков «Москва в ноябре-
декабре 1941 года», плакаты для «Окон ТАСС». В 1940-хх гг. выполнил для Ли-
тературного музея и Музея истории и реконструкции Москвы серию акварелей и 
«рисунков-реставраций» зданий, связанных с жизнью знаменитых писателей (Му-
равьев 1995:269). С 1940-х гг. публиковал в газетах и различных сборниках статьи 
о памятных местах Москвы и Подмосковья, выпустил кн. Гоголь в Москве (1954), 
Памятные места Москвы (1959), составил и откомментировал сборник воспо-
минаний о Москве первой половины XIX в. Очерки московской жизни (1962), для 
кн. Подмосковье. Памятные места в истории русской культуры XIV-XIX ве-
ков (1962) написал разд. «Литературные места». Посмертно вышла кн. М. С. Щеп- 
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кин в Москве (1966). 
Земенков состоял членом редакционного совета изд. «Московский рабочий» 

и ученого совета Музея истории и реконструкции Москвы. Вел громадную кар-
тотеку и архив с материалами по истории Москвы, собирал открытки с видами 
старой Москвы и граммофонные пластинки с записями русских и цыганских ро-
мансов. Отличался неизменной элегантностью и доброжелательностью. «Рассказ-
чик он был удивительный — неистощимый, остроумный» (Муравьев 1995: 277-
278); друг Земенкова, писатель и библиофил В. Лидин (1894-1979), отмечал в нем 
«редкое сочетание таланта изыскателя и отлично владеющего словом литератора» 
(Лидин 1963). Скончался в Абрамцево от инфаркта.   

Сусанна Мар 

Сусанна Мар (Сусанна Григорьевна/Георгиевна Чалхушьян, в замуж. Аксенова) 
— поэтесса, переводчица, журналистка. Родилась в 1901 (в некоторых источниках 
1900) г. в Нахичевани-на-Дону в семье юриста и общественного деятеля Г. Х. Чал-
хушьяна (1861-1939) и была в семье младшей из восьми детей.   

Училась в гимназии в Ростове (Аксенов 2008, 1:556-7) и московской гимна-
зии Арсеньевой и некоторое время — на юридическом факультете Донского (Вар-
шавского) университета (Автобиография. РГАЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 278. Л. 13). По-
сещала литературный кружок «Зеленое кольцо», в котором, надо полагать, позна-
комилась с Р. Роком. Литературное имя, по сведениям близкой подруги Н. Во-
льпин (Маквей 2006:221), взяла в честь популярной в 1910-х гг. писательницы и 
сценаристки Анны Мар (1887-1917), сочинениями которой увлекалась в юности. 
По наблюдению Т. Никольской, их роднит «эротико-религиозное отношение к воз-
любленному» и «восхищение образом Магдалины, раскаявшейся грешницы» (Ни-
кольская 2012:79).  
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Образ «грешницы» подчеркивает в Сентиментальном романе (1958) В. Па-
нова (1905-1973), изображая ростовскую поэтессу Тамару Меджидову, одним из про-
тотипов которой явно послужила С. Мар: «У столика стояла Тамара Меджидова и 
читала стихотворение. В нем говорилось, что она, Тамара, великая грешница; она 
сама в ужасе от своих грехов. Читала она гортанным страстным голосом. На ней 
было черное платье, черные волосы перехвачены бархоткой» (Панова 1962:41).     

Ок. 1920 г., по воспоминаниям подруги, поэтессы Н. Грацианской (1904-1990), 
состояла в браке (гражданском?) с актером ростовской «Театральной мастер-
ской» Марком Эго (Волоховым). В июле 1920 г. познакомилась с приехавшими в 
Ростов на гастроли С. Есениным и А. Мариенгофом и беззаветно влюбилась в пос-
леднего.  

В августе 1920 г. Мар присоединилась к ничевокам и подписала ряд докумен-
тов группы. В декабре 1920 г. вышла замуж за Р. Рока и почти немедленно выехала 
с ним в Москву. Участвовала в вечерах ничевоков. С весны 1921 г. перешла в лагерь 
имажинистов, выступала в их кафе «Стойло Пегаса». В июле формально заявила о 
своем переходе в имажинистки, на что Р. Рок ответил «Открытым письмом» о рас-
торжении брака с нею (заявление Мар и письмо Рока, датированные 30 июля, бы-
ли позднее опубликованы в Собачьем ящике). 

Вспоминая о ее романе с Мариенгофом, В. Шершеневич писал: «Близко к нам, 
вернее, к одному из нас, с отчетливым пробором, была Сусанна Мар, девушка из 
Ростова, с точеным лицом и неплохими стихами. Она безбожно картавила и была 
полна намерения стать имажинистической Анной Ахматовой» (Шершеневич 1990: 
628). В июне 1922 г. вышел в свет единственный поэтический сб. Мар АБЕМ (за-
главие-акроним чаще всего расшифровывается как «А. Б. Мариенгоф»); в августе  
состоялся ее поэтический вечер в ростовском театре-кабаре «Гротеск». В 1923 г. 
отошла от имажинистской поэтики (Автобиография). В сб. ВСП Поэты наших дней 
(1924) опубликовала стихотворение «От зорь зазорных звон в глазах...»   

В 1925 г. Мар вышла замуж за поэта, переводчика, литературоведа И. Аксено-
ва (1884-1935), который «относился к своей молодой жене с нежностью и заботой» 
(Никольская 2012:80). Как пишет Н. Мандельштам, «Сусанна взяла себе самого ни-
щего мужа, Ивана Александровича Аксенова, умного и желчного человека, зна-
тока кубизма и Шекспира. Она никогда его ничем не обидела, а жили они в ком-
нате с потолком, подпертым балками, чтобы он не обрушился на голову. Яркая и 
болтливая Сусанна была одной из редкостных женщин, равнодушных к домострои-
тельству и благополучию». И чуть выше: «Сусанна непрерывно молола чушь, но 
ее трепотня таинственным образом не разрушала, а укрепляла человеческие свя-
зи» (Мандельштам 1983:163-164).  

 Многие мемуаристы отмечали исключительную красоту Мар. «О ней Дункан ска-
зала так: “В Москве есть два красивых человека: Сергей Есенин и Сусанна Мар”. 
Красота Сусанны была особого рода — внесексуальная. Мар напоминала мне муж-
ской портрет Джорджоне в Берлинском музее или знакомую всем гимназистам 
картину из учебника истории “Корнелия, мать Гракхов”. Мы уверяли, что Сусан-
на Мар похожа сразу на мать и на обоих мальчиков. Она любила по-своему зало-
мить руки. То ли восточная красавица с конфетной коробки, то ли “Демон” Вру-
беля…» (Вольпин 1992:311). В конце жизни Н. Вольпин писала Г. Маквею: «Она 
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была хороша собой, но как-то не по-женски: скорее похожа была на итальянского 
мальчика. Но была в ней какая-то своя изломанная грация» (Маквей 2004:221).  

Не скупился на восторги в дневнике и поэт, журналист, литературовед Т. Мач-
тет (1891-1942):  

«Она, живая, молодая, жгучая <…> c копной черных как смоль волос, ни мину-
ты не сидит спокойно <…> Ее подвижные черты лица, несмотря на свою детскость, 
вдруг приобретают какой-то тонкий, какой-то одухотворенный оттенок <..> Она 
преобразилась здесь на виду у своих товарищей и зрителей и, молодая, талантливая, 
сильно импонирующая зажигательностью, своим обликом девичьим, страстью и 
целомудренной какой-то своей взрослостью покоряет. С накинутой на плечи жел-
той накидкой, страстная и пылкая армянка, она вдруг спокойно и с большим дос-
тоинством читает стихи» (Мачтет 2014:752-753).   

В конце 1920-х-1930-х гг. Мар занималась журналистикой, ездила в команди-
ровки по стране. Как шахматистка, участвовала в пяти женских чемпионатах Мо-
сквы (1928, 1931, 1935, 1937, 1938) и полуфинале женского чемпионата СССР (1931, 
разделила 7-8 места) и публиковала стихи «на случай» в шахматных изд. Активно 
занималась поэтическими переводами с английского, многие из кот. были вклю-
чены в Антологию новой английской поэзии (1937). Вторая пол. 1930-х гг. была 
для С. Мар исключительно тяжелой: в 1935 г. умер И. Аксенов, затем были реп-
рессированы и погибли четыре ее брата.  

Впоследствии Мар переводила с литовского (составила из своих переводов сб. 
Дорога в Литву, 1944), польского (поэма А. Мицкевича Пан Тадеуш вышла от-
дельным изд. в 1955), армянского и др. языков, преподавала в Литературном ин-
ституте. Долгие годы продолжала писать стихи «в стол» (отвергнутые изд. «Со-
ветский писатель» подборки см.: РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 18. Ед. хр. 1446; Ф. 1234. Оп. 
20. Ед. хр. 1576). Скончалась в Москве в 1965 г.

Елена Николаева 

Елена Александровна Николаева (в замуж. Ранова, 1897-1979) — поэтесса, 
журналистка. Участница группы ничевоков, жена А. Ранова (см. ниже).  

Родилась в Сольвычегодске в семье ссыльного революционера, переводчи-
ка А. Николаева, позднее жила с семьей в Пскове, где познакомилась с Ю. Ты-
няновым. В 1907 г. отец Е. Николаевой эмигрировал во Францию, в 1912 г. к не-
му присоединилась жена с четырьмя детьми.  

Е. Николаева жила с семьей в Монпелье, позднее под Парижем. Училась в ли-
цее, была вольнослушательницей в Сорбонне; в Париже у нее завязался роман 
с революционером, поэтом и художественным критиком О. Лещинским (1892-1919).  

По возвращении семьи в Россию в 1916 г. сдала экстерном экзамены. С 1918 г. 
жила в Москве, училась в Московском университете, посещала лекции А. Бело-
го, П. Когана, А. Луначарского. Некоторое время работала под руководством Г. 
Челпанова по научной организации труда (Ранова 2011:4). 
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Стихи начала писать летом 1918 г. О ее ранних стихотворениях похвально от-
зывались Вяч. Иванов и Г. Шпет (там же, 30). В 1920 г. была принята в Союз поэтов; 
летом и ранней осенью того же года вместе с Рановым находилась в Ростове-на-
Дону, участвовала в первых выступлениях ничевоков в «Кафе поэтов» (Ранов 
2018: 218-219), позднее — в московских выступлениях ничевоков.  

В 1921 г. вышла замуж за А. Ранова и в марте 1922 г. отправилась с мужем в 
уральскую ссылку. В 1925 г. работала на металлургическом заводе в Нижнем Та-
гиле в отделе НОТ, сотрудничала в газ. Диктатура труда.     

После переезда в Пермь (1926) — внештатный корреспондент областной 
газ. Звезда, лит. сотрудник журн. Живая театрализованная газета. Читала 
доклады на вечерах приезжавших в Пермь литераторов (В. Каменский, А. Ве-
селый, В. Луговской и др.). С 1927-1928 гг. отошла от поэзии: «Я стала журна- 
листом, потребность писать стихи иссякла» (Ранова 2011:32).  

Позднее Ранова сотрудничала в газ. Молот (Ростов-на-Дону), Луганская прав-
да, Всеукраинский пролетарий (Харьков), Коммунист (Киев). Переехав с му-
жем в Таджикистан, окончила в Сталинабаде (Душанбе) вечернее отделение 
Таджикского педагогического института и читала в вузах лекции по зарубежной 
литературе. В 1950-1963 гг. заведовала кабинетом русского языка и литературы в 
Институте усовершенствования учителей в Кургане.  

После выхода на пенсию организовала народный университет изобразитель-
ного искусства при курганской библиотеке им. В. В. Маяковского, начала соби-
рать предметы декоративного прикладного искусства и проводить домашние экс-
курсии (Ранова 2011:5). «Квартира Рановых не закрывалась — без конца прихо-
дили студенты и школьники, учителя и библиотекари, просто какие-то незнако-
мые люди <…> Богатейшая библиотека с редкими изданиями, тонны журналов и 
газет (в том числе французских), колоссальная коллекция открыток, собрание иг-
рушек и всяких любопытных вещиц со всего мира — все было к услугам посетите-
лей» — вспоминает А. Львов (Львов 1997). Е. Ранова скончалась в Кургане в 1979 г.  



162 

Старший сын Е. и А. Рановых Александр (р. 1922) пропал без вести на фронте 
в 1941 г. Младший сын Вадим (1924-2006), также участник Второй мировой вой-
ны, был награжден двумя орденами Красной Звезды и впоследствии стал архео-
логом, членом-корреспондентом АН Таджикистана и ведущим специалистом по 
азиатскому палеолиту.    

Александр Ранов 

Александр Исаакович Ранов (1899-1979/1982) — поэт, врач-гигиенист и эпи-
демиолог. Литературный псевдоним — Аэций Ранов.  

Родился в Ростове-на-Дону в семье врача. Начал выступать на литературных 
вечерах в 1916-1917 гг., будучи еще гимназистом (Крусанов 2003,2:291). С 1917 г. 
учился на медицинском факультете Московского университета. Посетив Ростов 
в конце 1917 г., участвовал как заведующий постановочной частью в постанов-
ке Незнакомки А. Блока, осуществленной «Театральной мастерской» в начале 
января 1918 г. (Незнакомка 1993:89-91); в спектакле одну из ролей играл Р. Рок.     

В 1920 г. стал инициатором издания первого сб. ничевоков Вам (Ничевоки 
1922:3). Выехав затем с поэтессой Е. Николаевой (см. выше) в Ростов, принимал 
участие в оформлении группы ничевоков и вел ее первый вечер в Кафе поэтов. По 
возвращении в Москву в конце 1920 или нач. 1921 г. участвовал в вечерах и акциях 
ничевоков и подготовке сб. Собачий ящик. В 1921 г. женился на Е. Николаевой. 

2 февраля 1922 г. был арестован по обвинению в «содействии и причастно-
сти к партии эсеров» и постановлением Коллегии ГПУ от 13 марта 1922 г. был вы-
слан в Алапаевск Екатеринбургской губернии, а затем в Камышлов (Крусанов 
2003,1:404). В ссылку отправился вместе с женой. Работал на Урале ординато-
ром и уездным врачом (Верхотурье, Нижний Тагил). С 1926 г. заведовал окруж-
ным Домом Санпросвета при Окрздраве в Перми, который, согласно автобио-
графии, превратил в «один из крупных культурных центров города. Создал при 
доме научное кино и самодеятельный театр санитарного просвещения» (Хом-



163 

ко 2012:89); в частности, как режиссер, поставил здесь «санитарную комедию» 
П. Юшкова Бабка лечит — народ калечит (Юшков 1927, Кукуй 2018:214).  

В 1929 г. организовал в Луганске профессиональный санпросветительский 
театр, работал государственным саниспектором в ряде областей Украины. С 1938 г. 
жил в Сталинабаде (Душанбе), занимал должности главного государственного 
санинспектора, позднее заместителя министра здравоохранения Таджикской ССР 
(Хомко 2012:89).    

В 1950-1970 гг. — заместитель главного врача областной санэпидемслужбы 
в Кургане. Преподавал общую гигиену и организацию здравоохранения в Кур-
ганском медицинском училище, был секретарем медицинского совета Облздрав-
отдела. Опубликовал около трех десятков работ, кн. Театр санпросвета на Ук-
раине (1930), Дизентерия (1947), Для чего делаются прививки против оспы 
(1949), Страж здоровья: Из истории санитарно-эпидемиологической службы Кур-
ганской области (1968). Был награжден орденом «Знак почета», медалью «За вы-
дающийся труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» 

Незадолго до смерти жены Е. Рановой (1979) был сбит на улице машиной. 
Позднее переехал к сыну в Душанбе (Хомков 2012:90), умер в 1979 или, по др. 
источникам— в 1982 г.   

Рюрик Рок 

Рюрик Рок (наст. имя Эмиль-Эдуард Максимилианович Геринг) — поэт, теа-
тральный режиссер и продюсер, лидер группы ничевоков.  

Родился в Варшаве в 1899 году в семье Максимилиана и Марии Геринг, урожд. 
Глюксберг (Gluecksberg, см. Who 1960:258). В советских анкетах именовал своего 
отца «служащим», а себя по происхождению — поляком (Иванова 2019:32-33), в 
одном из исследований назван «немцем» (Кукуй 2018:215).  

Вскоре после рождения сына родители Р. Рока перебрались в Ростов-на-До-
ну. Судя по всему, семья Герингов была достаточно состоятельной: в автобио-
графии (РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 1464). Рок писал: «Атмосфера комфорта и 
благополучия. Традиционно принятое воспитание: гувернантки француженки и 
немки, вежливость и корректность, поездки за границу, костюмчики, шарканье 
ножкой». Запоем читал польские, русские, немецкие и французские книги, в гим-
назии стал большим шалуном; в старших классах был потрясен Так говорил Зара-
тустра Ницше («все мировоззрение до этой книги имевшееся летит к черту»). 
Издавал самодеятельный журнал Мразь в каторге (Автобиография).  

«В 7-ом или 8-ом классах,  — говорится там же, — был футуристом, носил гре-
ческую прическу, писал модернизированным языком (подражание Белому)».  

После поэзоконцерта И.Северянина в Ростове в феврале 1917 г. и «овации» слу-
шателей гимназистом выпускного класса, выбрав для себя звучный псевдоним «Эар-
гер», решил отдаться поэтическому творчеству. Февральскую революцию встретил 
«на улицах и в пригороде».    

В апреле выступил на заседании кружка «Зеленое кольцо» с докладом, в кото-
ром отстаивалась идея уничтожения искусства (Ничевоки 1922:3) и в сентябре от-
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правил С. Боброву свою «творэзу» «По небу плетутся серые, как будто, мозги...», 
интересуясь возможностями публикации в «Центрифуге».  

В конце года вместе с приехавшим из Москвы студентом-медиком А. Рановым 
(см. выше) участвовал в постановке «Незнакомки» Блока силами новосозданной 
«Театральной мастерской» и сыграл в спектакле, состоявшемся в начале января 
1918 г., небольшую роль Верлена. На афише спектакля был означен как «Эар Гер».  

В том же месяце состоялся «Вечер 13», на котором присутствовал проезжав-
ший через Ростов в Тифлис поэт В. Пруссак (1895-1918). В числе 13 поэтов высту-
пали Геринг и И. Березарк: «<…> молодежь гимназического возраста. Кое-кто, 
усвоив себе эффектные псевдонимы вроде “Дар Гер” <sic> и “Cкалагримм Бере-
зарк”, дивил милую, но все же провинциальную публику плохими подражания-
ми Северянину и Маяковскому, в простоте душевной принимая их за последний 
крик моды» (Пруссак 1918:76)1.  

Тем временем начинающий поэт успел поступить в Донской (Варшавский) 
университет, однако после ссоры с родителями на почве «сочувствия большеви-
кам» ринулся «через 3 фронта» в Москву (Автобиография).  

В 1919 г. выступал со стихами в Кафе поэтов, Дворце искусств, 24 августа вместе с 
Б. Земенковым был избран в президиум ВС поэтов. Обсуждал с будущими ничевока-
ми идею создания поэтической группы, увлекся оккультизмом.  

Летом 1920 г. выехал в Ростов для дальнейшей организации местного отделения 
СОПО. В качестве председателя правления СОПО получил помещения для от-
крытия книжной лавки союза и Кафе поэтов, где начали организовываться  литера-
турные и музыкальные вечера, импровизированные спектакли актеров «Теат-
ральной мастерской». Стихи появились в выпущенном ничевоками в Москве сб. 
Вам.  

В Ростове Р. Рок окончательно оформил группу ничевоков, кот. 30 августа 1920 
выступила с «оконным» «Декретом о Ничевоках Поэзии». Позднее в том же году 
выпустил в Москве кн. От Рюрика Рока чтения: Ничевока поэма.  

После осуждения ничевочества идеологическими кураторами ростовского СО-
ПО был отстранен от руководства отделением. 15 декабря вступил в брак с С. 
Мар (см. выше) и до конца месяца выехал в Москву.  

В 1921 г., по собственным подсчетам, участвовал в более 30 групповых выс-
туплениях и вечерах ничевоков, был признанным лидером и координатором груп-
пы. Состоял в правлении ВСП. 15 мая 1921 г. был арестован по обвинению в под-
делке печати и ордеров ВСП и вскоре выпущен на поруки союза и «прощен» 
(Мачтет 2014:736); дело было прекращено 10 февраля 1922 г. 30 июля подписал 
опубликованное позднее в сб. Собачий ящик «Открытое письмо» о расторжении 
брака с С. Мар по причине ее перехода в лагерь имажинистов.  

В январе 1922 г. начал учиться в мастерских В. Мейерхольда. Параллельно 
участвовал в выступлениях ничевоков, в т. ч. атаках на В. Маяковского, и подго-
товке вышедшего весной сб. Собачий ящик. В августе-сентябре публиковался в 

1 В комментариях к избранным сочинениям В. Пруссака (Пруссак В. Цветы на свалке: 
Стихи. Salamandra P.V.V., 2020) мы предположили, что упомянутый — и, как выясняется, 
искаженный автором — псевдоним «Дар Гер» мог принадлежать А. Гербстману; с радостью 
восстанавливаем здесь справедливость.   
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журн. Эрмитаж, Зрелища; очевидно, писал также мелкие заметки для бюллете-
ней мастерских, позднее Жизни искусства. Узнав о существовании «Открытого 
письма» друга В. Хлебникова П. Митурича, направленного против Маяковского, 
в конце сентября написал художнику письмо с предложением совместной рабо-
ты по розыскам и изданию произведений Хлебникова. В начале октября зачитал 
«Открытое письмо» Митурича на вечере Маяковского и затем опубликовал его в 
листовке, приложенной ко 2-му изд. Собачьего ящика, а весной 1923 г. привез про-
зябавшего без денег в Санталово Нижегородской губ. (место смерти В. Хлебнико-
ва) Митурича в Москву.  

В 1923 г. Р. Рок опубликовал свой итоговый сборник Сорок сороков, перевел 
для журн. Современный Запад «Чаплиниаду» И. Голля. Продолжал учиться в ГЭК-
ТЕМАСе, участвовал в работе ТИМ как ведущий спектаклей. В августе 1925 г. после 
конфликта с руководством (возможно, связанным с вопросом «дежурств по свету» 
— см. Иванова 2019:30) покинул театр и мастерские.  

Участие Р. Рока как представителя ничевоков было заявлено в афише вечера 
«Поэзия наших дней» в Большой аудитории Политехнического музея (29 нояб-
ря 1925 г.). Летом 1926 г. в Жизни искусства были опубликованы несколько ма-
териалов за подписью «Рок.»    

В 1926 г. также вышла кн. Хэп, хэп, мистер!: Очерки искусства Америки, 
написанная Роком совместно с его младшим братом М. Герингом (1901-1977), 
режиссером театра и позднее кино; кн. была написана на основе писем и кор-
респонденций М. Геринга из США, где он жил с 1923 г.      

В 1926 (в нек. источниках 1925) г. Р. Рок выехал в Германию, где согласно пи-
сьму к Мейерхольду (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2321) руководил драматической 
секцией полпредства и организовал рабочий Theater der Masse («Театр масс»). Пы-
тался привлечь Мейерхольда к сотрудничеству с созданной М. Герингом в США 
Чикагской театральной продюсерской компанией; после резкого отказа Мейер-
хольда переписка прервалась.  

В 1927-1931 гг. в Германии и 1931-1934 гг. во Франции занимался театраль-
ной деятельностью (Who 1960:258). По данным И. Кукуя (Кукуй 2014:422), так-
же ездил в США к работавшему в Голливуде брату и участвовал в съемках. Был 
соавтором сценария поставленной в 1933 г. кинокомедии П. Шеналя Le martyre 
de l'obèse («Мученик ожирения»). В том же году под именем Е. Gering Rook опу-
бликовал в швейцарском антропософском издательстве монографию о театре «в 
свете науки о духе» Das Theater des XV.-XVI. Jahrhunderts: Versuch einer Berach-
tung der Theatergeschichte im Lichte der Geisteswissenschaft (Кукуй 2014: 422).  

В 1934 г. эмигрировал в США, где использовал имена Edward Gering Rok, Ed-
ward Emile Gering, Ed Gering. Жил в Нью-Йорке, вскоре перебрался в Лос-Анжелес 
и с тех пор жил в Калифорнии. В Лос-Анжелесе работал как режиссер в Contem-
porary Theater, Experimental Theater, при поддержке Ф. Ланга, Ф. Капры и др. ки-
норежиссеров основал недолговечный Modern Theater (Giovacchini 2001:110).   

Экономический кризис подкосил все начинания Э. Геринга, и в феврале 1938 г. 
он был вынужден искать работу в Управлении промышленно-строительных работа-
ми общественного назначения в Лос-Анджелесе. Здесь он проработал в исследо-
вательском отделе до начала марта 1939 г. и на основании соответствующей ре-
золюции Конгресса был уволен как иммигрант без гражданства; безуспешно 
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пытался опротестовать увольнение в суде, требуя отмены резолюции Конгресса 
как нарушающей права неграждан и 5-ю поправку к Конституции США. Его проше-
ние о натурализации было удовлетворено позднее в 1939 г. (Кукуй 2014:422).   

В 1944 г. Э. Геринг сыграл эпизодическую роль в фильме Л. Могу (Могилев-
ского) Action in Arabia. 13 июля 1944 г. женился на Франческе Рэнд (Rand). Во 
второй половине 1940-х и начале 1950-х гг. осуществил небольшие театральные по-
становки в масонском храме Лос-Анжелеса (Кукуй 2014:423), также читал лекции 
в масонском храме Лонг-Бич, основал Buena Ventura Theatre, вел программу на 
радио, судился с партнерами по неудавшемуся театральному проекту, публиковал 
объявления о курсах актерского мастерства по переписке, напр.: «Эдвард Геринг, 
режиссер и продюсер, достигший исключительных сценических успехов на протя-
жении 35 лет работы во Франции, России, Германии и Америке, а также открыв-
ший и подготовивший многих актеров театра и кино, раскрывает теперь кратчай-
шие пути к актерскому мастерству в КУРСАХ ПО ПЕРЕПИСКЕ ДЛЯ НАЧИНАЮ-
ЩИХ АКТЕРОВ» и т.д. (Theater Arts. 1953. № 11). Одним из наиболее экзоти-
ческих его начинаний этих лет был Los Angeles Negro Repertory Theatre (The Ca-
lifornia Eagle. 1952. Oct. 23). В 1962 г. выехал на лечение в Швейцарию, где 21 ноября 
1962 г. скончался от болезни сердца (Кукуй 2014: 423).        

Сергей Садиков 

Сергей Владимирович Садиков (ок. 1898-1922) — поэт. Учился в Военно-ме-
дицинской академии в Петрограде, в январе 1918 г. перевелся на медицинский фа-
культет Московского университета (Ранов 2018: 220). Присоединившись к ниче-
вокам, был избран «Генеральным Секретарем» Творничбюро, участвовал в сб. Со-
бачий ящик (1922).  

По описанию А. Ранова (Ранов 2018:220-221), «небольшого роста, прихрамываю-
щий» Садиков с «несколько детским, пухловатым, но приятным лицом» был «ори-
гинальным человеком и большим циником», но в то же время «очень вниматель-
ным и хорошим товарищем».  

Выступал с чтением своей утраченной поэмы «Евангелие рук». По воспомина-
ниям И. Грузинова, «среди ничевоков Сергей Садиков был самым талантливым поэ-
том. <…> Я помню, как Садиков читал “Евангелие рук” в Союзе поэтов. Поэма про-
изводила сильное впечатление» (Грузинов 1990:686). 

В 1922 г. Садиков способствовал выходу в свет сб. Собачий ящик, изначально за-
прещенного политотделом Госиздата. В обращении в редколлегию Госиздата Сади-
ков указывал, что кн. «не преследует никаких политических целей, а исключительно 
посвящена вопросам искусства»; 23 февраля запрет был снят (Литературная жизнь 
2005, 2: 344-346).  

Одновременно Садиков подготовил к печати собственный сб. Для женщин, для 
мужчин: Лирические стихи, однако книга была в начале марта запрещена Госизда-
том как «приближающаяся к порнографии». Хотя Садиков заверял, что книга «ни-
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каких политических целей не преследует, отражая в себе, и то лишь частично, идео-
логию ничевочества», доводы его были отвергнуты (Литературная жизнь 2005, 2: 
346-347). По словам А. Ранова, Садиков намеревался дать на обложке кн. «рисунок 
уборной с надписями “Для мужчин”, “Для женщин”» (Ранов 2018:221).  

По окончании медицинского факультета Садиков весной или летом 1922 г. отпра-
вился в Петроград и здесь, «садясь на углу Невского и Садовой в передний вагон 
трамвая, он сорвался с подножки, и прицепом ему отрезало обе ноги. Через пару 
часов он скончался в возрасте 24 лет» (Ранов 2018:221). Грузинов (Грузинов 1990: 
686) приводит ужасающие подробности случившегося: 

«Трамвайным вагоном поэт был притиснут к земле и полураздавлен. 
Спасти Садикова было почти невозможно. 
Сдвинуть вагон трамвая в горизонтальном направлении было нельзя: при этом 

трамвай дорезал бы поэта. 
Извлечь поэта из-под вагона трамвая тоже не представлялось возможным: при 

этом пришлось бы разорвать его тело, по крайней мере, на две части. 
Целую ночь поэт лежал полураздавленный под вагоном трамвая. 
Он был в полном сознании. Он диктовал из-под трамвайного вагона телефоно-

граммы для передачи их в Москву».  

Лазарь Сухаребский 

Лазарь Маркович (Лейзер-Мойше Меерович) Сухаребский (1899-1983) — врач-
психиатр, сценарист и теоретик кино, поэт.  Доктор медицинских наук.  

Родился в Новогрудке Минской губ. Окончил гимназию в Кутаиси в 1917 г. и 
поступил на медицинский факультет Московского университета. 

В 1920 г. участвовал в сборнике Вам как подписант манифеста и автор двух сти-
хотворений. Впоследствии его имя совершенно исчезло из публикаций ничевоков.  
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С 1923 г. занимался медицинской кинематографией как сценарист и постанов- 
щик медицинских фильмов. В 1926 г. опубликовал свою первую кн. Научное кино.  

В 1926-1928 гг. читал приват-доцентский курс «Кино в научно-исследователь-
ской и преподавательской работе» в 1-м МГУ (впоследствии 1-й Московский меди-
цинский институт). Изучал методы киносъемки в Германии, Франции, Бельгии, Швей-
цари (Омельченко).  

В 1929-1930 годах — секретарь редакции журн. Кино и культура, в 1930-1931 гг. 
— заведующий кафедрой киноведения факультета литературы и искусства МГУ.  С 
1936 г. ученый секретарь кинокомитета Наркомздрава СССР; активно сотрудничал с 
киностудиями Мосфильм и Ленсовкино (Ленфильм) и написал более ста сценариев 
документальных, учебных и художественных фильмов. В 1939 г. защитил кандидат-
скую диссертацию.  

 Во время Второй Мировой войны разрабатывал санитарные и кинематографи-
ческие материалы для нужд фронта. Подполковник медицинской службы, награж-
ден медалями «За оборону Москвы», «За победу над Германией в Великой Отечест-
венной войне 1941-1945 гг.».  

С 1946 г. старший научный сотрудник Института психиатрии АМН СССР, где в 
1949-1954 гг. заведовал лабораторией клинической моторики;  в ней он впервые стал 
применять кинометод для изучения моторных расстройств в психоневрологии 
(Омельченко). В 1949 г. получил степень доктора медицинских наук. Изучал вопросы 
патокинографии, двигательных нарушений в клинике психозов, формирования ми-
мических функций, диагностики по мимическим реакциям (там же).  

В 1971 г. опубликовал с соавторами фотографический атлас Лицо больного. В 
1976 г. основал и до конца жизни возглавлял общественный Институт ювенологии в 
Москве. Автор многочисл. научно-популярных брошюр по вопросам медицины, кн. 
Патокинография в психиатрии и невропатологии (1936), Клиника мимических рас-
стройств: Избранные картины в клинике психических заболеваний (1966) и др.  

Дэвис (Девис) Уманский 

Ростовский поэт. Во второй половине 1910-х гг. обращался к С. Боброву, ин-
тересуясь возможностями публикации в «Центрифуге». В 1918 г. публиковался в 
воронежском журн. Сирена.  

Осенью 1919 г. публиковал стихи в газ. Набат революции (Крусанов 2003,2: 
290). Упомянут как «юный имажинист» в ростовском очерке Ю. Анненкова (Аннен-
ков 1920:1). Был одним из организаторов ростовского отд. Союза поэтов, примыкал к 
ничевокам; в сб. Собачий ящик им подписан лишь «Приказ по организационной 
части».  

Какие-либо дополнительные биографические сведения о нем нами не обнару-
жены.  
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Владимир Филов 

Владимир Григорьевич Филов (1899-1984) — писатель, поэт, журналист, пере-
водчик. Брат советского политического деятеля и журналиста Виктора Филова 
(1896-1938).  

В гимназии издавал рукописный журнал Юная мысль. Как вспоминала даль-
няя родственница В. Панова, на момент первого знакомства с Филовым «ему бы-
ло 19 лет, мне — 11. K общению со мной он снисходил только потому, что я писала 
стихи. Он тоже писал стихи, и все его окружение писало, а в этом окружении была 
Сусанна Мар и была Нина Грацианская, и был Георгий Шторм; все они позже 
стали писателями. 

Володины стихи были немногим лучше моих, но не в этом дело. 
От него я услышала, что не обязательно аккуратно посещать гимназию и слу-

шаться старших. Я услышала, что непослушание лучше, чем послушание, достой-
нее. <…> 

Володя был очень похож на свою мать, такой же, как она, белолицый, с пух-
лыми руками и маленьким ртом. Он ходил в черной тужурке с обтрепанными ру-
кавами. Поступил в Ростовский университет, мечтал о литературе, знал наизусть 
множество стихов. От него я впервые услышала слова: “ничевок”, “имажинист” и 
имя Велимир Хлебников. Володя восхищался Хлебниковым, а позднее — Есени-
ным» (Панова 1972:157-158).  

Судя по описаниям в Сентиментальном романе Пановой (1958), где Филов 
выведен как Мишка Гордиенко и Вадим Железный, молодой поэт часто менял 
свои литературные пристрастия. В 1920 г. Филов вошел в группу ничевоков, од-
нако не участвовал в коллективных сборниках; Р. Рок посвятил ему свою напи-
санную в 1920 г. поэму «Requiem Aeternam». Стихи Филова пред-«ничевочес-
кого» периода были опубликованы в коллективном ростовском сб. Вот (1921).   

В газ. Советский Юг отмечалось «резкое и нетактичное выступление ниче-
вока Филова» на вечере СОПО 1 ноября 1921 г.: «Его речь дышала лишь одним изу-
мительно циничным издевательством над публикой» (М. Б. Вечер поэтов // Совет-
ский Юг. 1921. № 251, 9 ноября).   

В феврале 1922 г. выпустил в Ростове кн. Кукиш ничевока. К этому же году от-
носится следующий инскрипт на экз. сб. Собачий ящик, находившемся в собрании 
букиниста А. Савина (Париж): «Вручаю лично Владимиру Григорьевичу Филову 
по поручению Бориса Сергеевича Земенкова. Вручено сие <нрзб> книжку под оглав-
лением “Собачий ящик” или труды творческого бюро ничевоков. Это обновленная 
звездочка, упавшая в новь, принесла смерть старой литературы, которая совер-
шена в пролетарских рядах давно. Приветствую яркое направление ничевок и бор-
цов новой поэзии. Поэт Тассо-Муслов. Ростов на Дону. 14-9-22 г.» (Savine, ныне-
шнее местонахождение неизвестно).  

Позднее фельетонист газ. Трудовой Дон (под псевд. Михаил Вострогин). С 1944 г. 
художественный руководитель Барнаульского театра кукол. Автор кн. Спутник раб-
кора (1924), Что и как фотографировать рабкору (1930, под псевд. М. Востро-
гин), Пугачевцы на Алтае (1955), Башкирские поэты (1948, сост.), неизд. историко-
приключенческих  романов и повестей и пр.    



Олег Эрберг 

Олег Ефремович Эрберг (1898-1956) — поэт, прозаик, востоковед, дипломати-
ческий работник.  

В годы юности вращался в Ростове в поэтических кругах, совместно с И. Березар-
ком (см. о нем в т. 3 настоящего изд.) и начинающим поэтом, впоследствии про-
заиком и историком литературы Г. Штормом (1898-1978) незадолго до Февральской 
революции участвовал в любительской постановке трагедии Владимир Маяков-
ский (Незнакомка 1993:89).  

Летом 1920 г. вошел в группу ничевоков. По свидетельству И. Березарка, к это-
му времени стал популярным в Ростове поэтом и «славился своими мистифика-
циями». В августе 1920 г. вместе с Березарком разыскал на вокзале приехавшего в 
Ростов В. Хлебникова и инициировал его выступление в «Кафе поэтов» (Березарк  
1972: 97-98).  

Участник сб. Собачий ящик (1922). В указанном сб. выступил с протестующим 
письмом в связи с тем, что при публикации двух стихотворений в сб. СОПО: Пер-
вый сборник стихов (1921) был аттестован как акмеист: «Решительно никогда с 
Петербургской бакалейной лавочкой под фирмой “Акмеисты, сыновья и К°” не имею 
и вообще считаю, что Акмеисты — сволочь».   

В 1925 г. окончил Ленинградский институт живых восточных языков. Работал в 
представительствах СССР в Афганистане и Иране.  

Перевел на таджикский язык Ревизор Гоголя (1936) и ряд других сочинений 
русских классиков.  

Автор кн. Путь к Наубехару: Афганские рассказы (1941), Снайпер: Рассказы 
(1942), Афганские рассказы (1947), Мечи, зашитые в кожу (1956), Путь к Наубе-
хару: Избранные рассказы (1957) и др.   

В 1950-х гг. публиковался в альманахе Мир приключений, переводил туркмен-
ские сказки, редактировал пер. азербайджанских сказок.  

Согласно характеристике А. Ранова, «самый удивительный человек среди ниче-
воков»: «Необыкновенно ласковый, предупредительный и внимательный собесед-
ник, любящий животных, он писал неплохие стихи» (Ранов 2018:223).  
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Приложение III 

Cвидетельства по поводу обвинений П. Митурича 

Из записной книжки В. Маяковского № 14 (1922) 

Я как член президиума Московского лингвистического кружка заявляю, что 
рукописи Хлебникова переданы В. Маяковским председателю нашего кружка Р. 
Якобсону, находятся в архиве Московского лингвистического кружка. 

Г. О. Винокур. 2 октября 1922 г. 

* 

Из записной книжки В. Маяковского № 18 (1922) 

Настоящим удостоверяю, что В. В. Маяковский поручил мне редактирование 
Собраний сочинений Хлебникова весной 1919 года и передал мне для этого ряд 
рукописей Хлебникова. Ввиду того, что издание не состоялось, приготовленный к 
печати материал вместе с другими материалами «ИМО» (Искусство молодых) хра-
нились у меня и перед моим отъездом за границу весной 1920 года были мною 
сполна переданы на хранение в архив Московского лингвистического кружка се-
кретарю кружка Г. О. Винокуру, о чем мною было тогда же доведено до сведения 
О. М. Брика. Рукописи заперты в архиве Кружка и остаются неприкосновенными 
там и по сей день. Рукописи из кружка никому не выдавались. 

Р. Якобсон. 28 октября 1922 г.1 

* 

Р. Якобсон 

Очень сложные были его <Хлебникова> отношения с Маяковским. Маяков-
ский с ним говорил немножко наставительно-любезно, очень почтительно, но в 

1 Обе записи публикуются по: Хроника 1985:550.  
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то же время держал его на расстоянии. Он относился к нему напряженно, но од-
новременно восторгался им. Все это было очень сложно. Ведь есть очень сильное 
влияние Хлебникова на Маяковского, но есть и сильное влияние Маяковского на 
Хлебникова. Они были очень разные. Я думаю, что Маяковского больше всего под-
купали в Хлебникове какие-то мелкие отрывки, которые были необычайно цело-
стны и сильны. А о Маяковском я от Хлебникова никогда ничего не слыхал, по 
крайней мере, ничего не помню. 

Никогда не забуду, как во время работы над хлебниковскими поэмами на сто-
ле лежал открытый лист рукописи с отрывком «Из улицы улья / пули как пчелы. 
/ Шатаются стулья…» Володя это прочел и сказал: «Вот если бы я умел писать, как 
Витя…» 

Я ему раз это напомнил, и напомнил жестоко. Я на него очень сердился, что 
он не издавал Хлебникова, когда мог и когда получили деньги на это, — и не то-
лько не издавал, но написал: «Живым бумагу!» Он ответил: «Я ничего такого ни-
когда не мог сказать. Если бы я так сказал, я бы так думал, и если бы я так думал, 
я перестал бы писать стихи». Это было в Берлине, когда мне нужно было устроить 
так, чтобы нашлись рукописи Хлебникова — это была идиотская история, кото-
рая, конечно, взорвала Маяковского и очень обозлила его. Он не помнил, что слу-
чилось с рукописями, ничего об этом не знал. На самом деле он был совершенно 
ни при чем. История была такова: 

Я боялся за рукописи Хлебникова. Квартира моих родителей была, после их 
отъезда, передана Лингвистическому кружку. Там стояли ящики с книгами Круж-
ка, были полки, и остался без употребления несгораемый шкаф отца. В этот не-
сгораемый шкаф я положил все рукописи. Там были и другие вещи, в частности, 
мои рукописи. 

После смерти Хлебникова я получил от художника Митурича письмо <с прось-
бой> помочь <выяснить>, что сделал Маяковский с рукописями Хлебникова. Я со-
вершенно растерялся. Я знал, что к этому Маяковский никакого касательства не 
имел. Он их в руках не держал, кроме того случая, о котором я рассказывал, когда 
он их просто на месте прочел. Я сейчас же <из Праги> написал своим друзьям из 
Кружка, в частности Буслаеву, которому я дал ключ от шкафа. А он ключа не мог 
найти. Тогда я сообщил, что прошу вскрыть шкаф — пусть его уничтожат, мне до 
этого дела нет. Мне написали, что это будет стоить большую сумму. Я ответил, что 
все заплачу, и послал деньги каким-то путем. Вскрыли шкаф и нашли рукописи. 
Они все сохранились. Что не сохранилось — потому что не находилось в шкафу — 
это были мои книжки с сочинениями Хлебникова, где он своей рукой вносил по-
правки, частью заполняя пропуски2.  

2 Публикуется по: Якобсон 1992:45-46. Р. Якобсон цитирует фрагмент из поэмы В. Хлеб-
никова «Сестры-молнии» и финал хлебниковского некролога В. Маяковского (Красная 
новь. 1922. Кн. 4): «После смерти Хлебникова появились в разных журналах и газетах ста-
тьи о Хлебникове, полные сочувствия. С отвращением прочитал. Когда, наконец, кончит-
ся комедия посмертных лечений?! Где были пишущие, когда живой Хлебников, оплеван-
ный критикой, живым ходил по России? Я знаю живых, может быть, не равных Хлебни-
кову, но ждущих равный конец. / Бросьте, наконец, благоговение столетних юбилеев, почи-
тания посмертными изданиями! Живым статьи! Хлеб живым! Бумагу живым!» 
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В. Силлов. Из статьи «Шапочный разбор лесов» 

Литературная судьба Хлебникова не менее легендарна и фантастична, чем его 
человеческая биография. 

Он пришел в литературу уже сложившимся поэтом — пришел как деканони-
затор и разрушитель. 

Встреченный обывательским благожелательством Чуковского и руганью и пле-
чепожиманием критики и литературной науки, он быстро понял значение слова 
— «мы».  

Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодования. 

(Бурлюк, Крученых, Маяковский, Хлебников —  
«Грамоты и декларации русских футуристов», 1914). 

  Неумолимые в своей загорелой жестокости, 
  Встав на глыбу захватного права,  
  Подымая прапор времени,  
  Мы обжигатели сырых глин человечества. 

(Правительство земного шара. 1917.) 

Первыми литературными выступлениями он органически связал себя с исто-
рией русского футуризма. 

Хлебников, Гуро, Д. Бурлюк, Маяковский, В. Каменский, Крученых — нераз-
рывная цепь имен старшего поколения футуристов. 

Воинствующий новатор, непримиримейший среди непримиримых, не желая 
того, он заставлял признавать себя людей, для которых вся его работа была объек-
тивно сплошным оскорблением, опротестовыванием привычных вкусовых ощуще-
ний и догматов. 

Он шел по зеленой улице литературной критики, завоевывая признания. 
Характерно, что большинству признаний сопутствовало разъяснение, что дан-

ные строки Хлебникова, данная вещь или сам Хлебников в целом отношения к фу-
туризму не имеют. 

Изолированный от футуризма, Хлебников был приемлем для литературных ме-
щан всех рангов. 

Так было до революции, когда Хлебников во многом определял собою футу-
ризм. 

Октябрь деформировал футуризм, выведя его прежде всего за рамки только ли-
тературного течения и за пределы искусства вообще. Обобщенные гуманитарные 
построения футуризма сменились четкой социально-оконкретизированной целе-
устремленностью (комфуты, «Искусство коммуны», дальневосточное «Творчест-
во», Маф, Леф). 

Оставаясь «одним из наших (Асеева, Бурлюка, Крученых, Каменского, Пастер-
нака, Маяковского. — В. С.) поэтических учителей и великолепнейшим и чистей-
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шим рыцарем в нашей поэтической борьбе» (В. Маяковский. Велимир Хлебни-
ков. Красная новь, 1922 г., IV), Хлебников абстрактностью своего творчества не 
мог характеризовать собою развивающийся футуризм. 

С другой стороны, годы гражданской войны, вызвавшие самомобилизацию 
левой литературы на агитплакатную работу, не способствовали возможностям 
собрания и печатания произведений Хлебникова, хотя и за эти годы вещи Хлеб-
никова были помещены более чем в пятидесяти повременных изданиях и более 
чем в десяти отдельных книгах. (См. В. Силлов. Библиография Велимира Хлеб-
никова 1908-1925. Москва. 1926.) Немалая доля этих изданий осуществлена по 
инициативе, при посредстве и участии его подлинных друзей и единомышленни-
ков футуристов. 

Конечно, все эти моменты способствовали усилению активности людей, стре-
мящихся во что бы то ни стало отделить Хлебникова от футуризма. Обременен-
ные в большей мере кликушеским энтузиазмом, чем элементарной литературной 
грамотностью, выступили пропагандисты Хлебникова и защитники его наследства. 

...Не стая воронов слеталась... 
Результаты не замедлили сказаться. Появились воспоминания и характери-

стики, обладавшие всеми возможностями надолго скомпрометировать Хлебнико-
ва. 

«Как Сакия-Муни, отказавшись от земных почестей для достижения духа — 
шел он по земле». 

«Если бы он был королем <...> он мог бы <...> сняв с себя драгоценную коро-
ну, надеть ее на голову ребенка». 

«Он мог бросить свою королевскую мантию жнущей рожь красавице и навсе-
гда пройти мимо». 

«Его судьей была красота».  
(Воспоминания Веры Хлебниковой) 
Это провинциальное дамское рукоделие, мусолящее имя Хлебникова, приня-

ло на свою канву ряд клеветнических намеков по адресу Бурлюка, Крученых, Мая-
ковского, намеков, выходящих за пределы литературных споров, но в литературной 
своей части отмежевывающее Хлебникова от футуризма. 

Наконец, в брошюре нэпманских недорослей «Собачий ящик» было опубли-
ковано письмо Митурича к Маяковскому. В нем Маяковский обвинялся в присвое-
нии рукописи Хлебникова или в передаче их Роману Якобсону, «который, — пи-
шет Митурич, следуя стилистике гимназических романов, — сбежал с ними в Пра-
гу». 

Насколько существенно это обвинение, показывает небольшая справка о судь-
бе рукописей, перечисленных в письме Маяковскому. Рукописи были переданы 
Романом Якобсоном в Московский Лингвистический кружок, где они хранились 
в несгораемом шкафу до 1924 г. В 1924 году они были переданы Г. О. Винокуру и 
мне. 

О каких рукописях говорит Митурич? 
1. «Ряд стихотворений и две поэмы к наступлению войны». Одна поэма «К

наступлению войны», надо думать, «Война в мышеловке», была подготовлена 
мною к печати и опубликована с моим предисловием в пятом выпуске серии бро-
шюр «Неизданный Хлебников». Рукопись хранится у меня. Другая поэма о вой-



не, возможно «Война — смерть», была напечатана в «Союзе молодежи» еще в 1913 
году. Что же касается «ряда стихотворений», то несколько стихотворений были пе-
реданы мною А. Крученых и напечатаны в той же серии и в «Новом лефе». Не-
разобранные стихи и рукописи Хлебникова хранятся у меня. Недавно с ними оз-
накомился по приезде в Москву ленинградский редактор Хлебникова, Н. Л. Сте-
панов. 

2. «Памятник Пушкина» — неизвестная мне вещь.
3. Повесть «Есир» подготовлена к печати Г. О. Винокуром и напечатана в 1924

году в «Русском современнике». Рукопись хранится у Г. О. Винокура. 
4. «Семь крылатых» — отрывки рукописи у меня.
5. «Тринадцать в воздухе» — тоже.
6. «Распятие» — кажется так называется одно из многих стихотворений, руко-

пись которого находится у меня. 
7. «Ладомир» — четырежды отпечатанная поэма (литографированное издание в

Харькове в 1920 году, в 1923 году во втором номере Лефа, в 1928 году в четвертом 
выпуске неизданного Хлебникова и наконец в I томе собрания произведений). 

8. «Разин» — напечатана в I томе по рукописи, находящейся в распоряжении
Ю. Тынянова и Н. Степанова. 

9. «Царапина по небу» — та же судьба, что и «Распятия».
10. «Перун и Изоанаги» — неполная рукопись хранится у меня.
11. «Каменная баба» — тоже.
12. Статьи по филологии — у Г. О. Винокура.
Вот и весь реестр Митурича. Беспочвенность его обвинений очевидна так же, 

как очевидно ставшее уже традицией намерение этим письмом вырвать Хлеб-
никова из контекста футуризма3. 

3 Публикуется по: Новый ЛЕФ. 1928. № 11. Мы приводим только первую часть статьи, поскольку 
вторая касается главным образом только что вышедшего 1-го тома Собрания произведений В. 
Хлебникова под ред. Ю. Тынянова и Н. Степанова.  
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КОММЕНТАРИИ 

Тэффи. Ничевоки 

Впервые: Русское слово. 1913. № 296, 24 дек. Публикуется по: Тэффи 2007. 

С.  7. «Не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней» — цитируется «Вечерняя 
заря» (1826) А. Полежаева.  

С. 8. Овечку бы съел — Намек на cтих. Д. Бурлюка (вольный пер. из А. Рембо) 
«и. А. Р. Op. 75» («В животе чертовский голод <…> Будем лопать» и т.д.), напе-
чатанное в сб. футуристов Дохлая луна (1913), и полупародийные проекты «футу-
ристической кухни» М. Ларионова, о которых много писала пресса в 1913 г.  

С. 8. ...всеки — Идеологию всёчества как свободной апроприации и смешения 
различных худ. стилей проповедовали в конце 1913 г. И. Зданевич, М. Ле-Дантю, 
М. Ларионов и др.   

Р. Рок. Ничевоки 

Эрмитаж. 1922. № 15.  

Комментарии см. в т. II. 

А. Ранов. Немного о ничевоках 

Государственный архив Курганской обл. Личный фонд А. и Е. Рановых № Р-
2283. Публ. по: Ранов 2018.  

С. 12. ...литературном музее Никитиной в Москве — имеется в виду музей 
«Никитинские субботники», открывшийся в 1962 г. как филиал Государственного 
литературного музея РСФСР и представлявший библиотеку и коллекцию докумен-
тов, собранные и безвозмездно переданные государству поэтессой и литератур-
ным критиком Е. Ф. Никитиной (ок. 1891-1973). Сама Никитина была назначена 
хранительницей музея, кот. был закрыт после ее смерти.     

С. 12. ...только стихи автора настоящих воспоминаний — В сб. Вам были 
также опубликованы стихи Р. Рока и Л. Сухаребского.  

С. 12. ...подписались все ничевоки — в числе подписантов не упомянут поэт Д. 



177 

Уманский. 

С. 12. Этот подвал находился на углу проспектов Буденного и Энгельса — 
т. е. на углу дореволюционного Таганрогского проспекта и Большой Садовой ул. 
Тот же адрес называет в воспоминаниях Н. Грацианская (см. ниже): «полупод-
вал на углу Садовой улицы и Таганрогского (теперь Буденновского) проспекта под 
самым высоким зданием в Ростове, принадлежавшем галошной фирме “Провод-
ник”». Таким образом, Кафе поэтов располагалось в подвале или полуподвале тор-
гового дома Г. Пустовойтова, построенного в 1910 г., кот. арендовал ростовский 
филиал рижского Товарищества русско-французских заводов резинового, гутта-
перчевого и телеграфного производства под фирмой «Проводник» (подробнее см. 
Серебряный век 2013:9-13). Здание сильно пострадало во время Второй Мировой вой-
ны и было впоследствии реконструировано; ныне здесь располагается ростовский 
ЦУМ по адресу Б. Садовая 46/30. Относительно указаний на др. локации Кафе поэ-
тов см. Волошинова 2018:13. Часто встречающиеся в современной печатной прес-
се и в сети сведения о том, что Кафе поэтов якобы находилось в подвале дома в 
Газетном пер., где позднее был устроен известный в Ростове общественный «туалет 
на Газетном» — не более чем городская легенда.  

С. 12. ...«Змеиные крыльца»... «Северные цветы», стихи о Наиле и Глане — 
см. т. II.  

C. 13. «Дада ничего не значит» — Фраза из «Manifeste dada» Т. Тцара (1918). 

С. 13. «Возьмите какую-нибудь газетную статью ... стихи» — Ранов пере-
сказывает фрагмент «Как написать дадаистское стихотворение» из «Дада мани-
феста любви слабой и любви злобной» (1920, русский пер. Тцара 2016:110).  

С. 13. Недели за две... распространено — См. в Собачьем ящике заметку «Иг-
ра Природы или Дончека на страже интересов Ничевочества: (Истинное проис-
шествие)» (с. 7.).   

С. 13. ...второе выступление ничевоки провели в Москве в первой половине 
1921 года на эстраде Кафе поэтов «Домино» — очевидно, подразумевается вечер 
ничевоков 13 марта 1921 г. Как записывал в дневнике поэт Т. Мачтет (см. о нем 
ниже), «чтение доклада, вопросы из публики, переполненная зала союза, странная 
точея и неразбериха вдруг напомнили боевые дни союза, когда в нем дебоширили 
имажинисты <…> и объявляли свою диктатуру» (Литературная жизнь 2005, 2:43).  

С. 13. ...Стеничу — В. Стенич (наст. фам. Сметанич, 1897-1938) — поэт, вид-
ный переводчик (в частности, переводил Д. Джойса и Д. Дос-Пассоса), герой очер-
ка А. Блока «Русские дэнди» (1918). Был арестован в 1937 и расстрелян в сентяб-
ре 1938 г. По воспоминаниям Н. Чуковского, в описываемое время служил комис-
саром подмосковной школы военной маскировки и все ночи проводил в литера-
турных кафе Москвы (Чуковский 2005:240).  
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С. 13. ...еще один вечер (дату не помню) в Большой аудитории Политехниче-
ского музея. Это был вечер, на котором выступали поэты разных группировок 
— имеется в виду «Вечер всех поэтических школ и групп» 17 октября 1921 г.  

С. 13. Со стихами на этот раз выступал «дуэт»: Рок и Земенков. Они вышли 
на эстраду с красными «слюнявками», на которых было написано слово «ничего» 
— Ср. в воспоминаниях прозаика, журналиста и киноведа В. Фефера (1901-1971): 
«Ничевоки, повторившие заграничную штучку, — они вышли с нагрудниками — 
детскими «слюнявчиками», на которых написано: “ничего не пишите, ничего 
не читайте, ничего не печатайте”. Безмолвно постояли на сцене и ушли, освис-
танные публикой» (Фефер 1976:812). Записанный по горячим следам рассказ 
Т. Мачтета см. ниже в статье составителя.    

С. 14. ...рисунок уборной с табличками «Для мужчин», «Для женщин» — 
Кн. С. Садикова «Для женщин, для мужчин: Лирические стихи» в начале мар-
та 1922 г. была запрещена к изданию Госиздатом как «приближающаяся к пор-
нографии».   

С. 14. Через пару часов он скончался — Обстоятельства смерти С. Садикова 
подробней освещены в воспоминаниях И. Грузинова.  

С. 14. Рюрик Рок родился в Ростове. <…> Это был неприятный человек. У 
него были холодные, пронизывающие глаза и лицо, которое не располагало к об-
щению, хотя и было красивым — Р. Рок родился в Варшаве. Ср. описания внеш-
ности Р. Рока в мемуарах В. Каверина («хорошенький, как девушка») и Н. Чуков-
ского («хорошенький нахальный мальчик с ямочками на щеках»). Хотя Ранов пи-
сал свои воспоминания на склоне лет, в середине 1970-х гг., он явно осторожни-
чал, описывая заведомого эмигранта, т. к. хорошо помнил репрессии пятидесяти-
летней давности (см. ниже).    

С. 14. Он дружил только со своим братом, эмигрировавшим позднее в Аме-
рику... — Материалы о младшем брате Р. Рока М. Геринге (1901-1977), режиссе-
ре театра и кино и театральном продюсере, см. в т. II.  

С. 15. Ройзман в своих воспоминаниях в вышедшей пару лет назад книжке на-
писал, что Рок был нечист на руку. Надо полагать, что так оно и было — Не-
точные и, видимо, намеренно искаженные воспоминания М. Ройзмана из кн. 
Все, что помню о Есенине (1973) приведены ниже.  

С. 15. ...в журнале «Литературная Россия» была опубликована рецензия Ва-
лерия Брюсова на его стихи, рецензия положительная — имеется в виду публ. 
внутренней рец. В. Брюсова в № 51 Литературной России (1963. 20 дек.); рец. см. 
в т. I, c. 141.  

C. 15. В ту пору он был женат на Сусанне Мар (очевидно, гражданским бра-
ком) — Брак Р. Рока и С. Мар был зарегистрирован в Ростове 15 дек. 1920 г. (Со- 
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бачий ящик, с. 14). 

С. 15. Он имел воинский чин «саперный капитан» и в молодости участвовал 
в пустыне Чако в какой-то латиноамериканской войне — Как поясняет пер-
вый публикатор воспоминаний Ранова И. Кукуй, «Аксенов никогда не был в Ла-
тинской Америке. Возможно, Ранов путает факты биографии Аксенова, в качест-
ве офицера-сапера, а после революции члена Ревкома Румынского фронта участ-
вовавшего в Первой мировой войне, и события его романа “Геркулесовы столпы”, 
действие которого происходит в т. ч. в Парагвае» (Кукуй 2018:223).  

С. 15. Он выпустил книжку этих рассказов об Афганистане — Афганские рас-
сказы О. Эрберга неоднократно переиздавались в 1941-1957 гг.; кн. Путь к Нау-
бехару в изд. 1941 г. совместно с Р. Усовым оформил Б. Земенков.  

С. 16. Хороший некролог написал о нем Владимир Лидин — см. Лидин 1963. 

С. 16. После отъезда в 1922 г. из Москвы на Урал — И автор, и его жена Е. Ни-
колаева (Ранова) старательно затушевывали в своих воспоминаниях факт ссылки 
Ранова. Как установил А. Крусанов, 2 февраля 1922 г. Ранов был арестован по обви-
нению в «содействии и причастности к партии эсеров» и постановлением Колле-
гии ГПУ от 13 марта 1922 г. был выслан в Алапаевск Екатеринбургской губернии, 
а затем в Камышлов (Крусанов 2003,1:404).     

Р. Рок. Автобиография 

РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 1464. Публикуется по Иванова 2019. 

С. 17. Атмосфера комфорта и благополучия — В советских анкетах Р. Рок на-
зывал себя «сыном служащего» (Иванова 2019:32-33).  

С. 17. ...сначала польской — В учетном листе ГЕКТЭМАСа Рок означил свою 
национальность как «поляк» (Иванова 2019:33).  

С. 17. ...все хуже отношения с отчимом — Мы не располагаем сведениями о 
времени появления в жизни Р. Рока отчима; в справочнике Весь Ростов и Нахи-
чевань н/Д 1913 г. (Харьков, 1913) обнаруживается лишь мать поэта Мария Михай-
ловна Геринг, проживающая на Дмитриевской ул. 26.  

С. 17. 1917 присутствие при овации устроителей Северянину — Ср. в воспо-
минаниях Н. Грацианской: «Осенью 1917 года в Ростов приехал Игорь Северянин. 
На вечер его “поэз” отец пошел вместе со мной. Внешность Северярина — с боль-
шим ромбообразным лицом и по-обезьяньи длинными руками — была в явном 
противоречии с его вычурными стихами. Он все свои “поэзы” пел на один и тот же 
мотив» (Александрова 1997:223).  
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С. 17. Летом 1917 организация, вернее помощь в организации Театра «Теат-
ральной мастерской», ныне 2-го Донского Гос. Театра. Роль Верлена в «Незнаком-
ке» Блока — Ростовская «Театральная мастерская» под руководством начинающе-
го режиссера П. Вейсбрема (1899-1963) была создана группой выходцев из литера-
турного общества молодежи «Зеленое кольцо» (см. т. II) и ростовскими студента-
ми, к которым затем присоединились учившиеся в Ростове краснодарцы (Е. Шварц 
и др.). Первой постановкой «Театральной мастерской» стала «Незнакомка» А. Бло-
ка; первое и второе представления состоялись 4 и 7 января 1918 г. в зале музыкаль-
ного училища (Б. Садовая, 83). Р. Рок выступал в спектакле под своим тогдашним 
литературным и сценическим псевд. «Эар Гер». Проработав в Ростове три года и 
отметившись, в частности, нашумевшей постановкой «Гондлы» Н. Гумилева, театр 
в 1921 г. перебрался в Петроград, где спустя нек. время прогорел. О «Театральной 
мастерской» см. Незнакомка 1993, Зайчикова 2009, Шварц 1990:344-365, Бере-
зарк 1982:101-103, Халайджиева 1991:203-204.   

С. 17. Создание в зачатке первой литературной партии ничевоков — см. вы-
ше заметку Р. Рока «Ничевоки».  

С. 18. ...опять-таки в «Театральной мастерской» — В известных нам мемуа-
рах какая-либо роль Р. Рока в деятельности «Театральной мастерской» в 1920 г. 
не отражена; возможно, Рок имеет в виду привлечение актеров мастерской к уча-
стию в различных вечерах и импровизированных постановках в Кафе поэтов.  

С. 18. Издание книги — см. т. I, c. 142. 

Е. Николаева (Ранова). Автобиография 

Публикуется по Ранова 2011:4-5. 

С. 19. ...профессора Челпанова — Г. Челпанов (1862-1936) — философ, психо-
лог, профессор на кафедре философии Московского университета, создатель и ди-
ректор Психологического института при университете (1912-1923), автор учебни-
ков по психологии и логике, многочисл. работ по философии и экспериментальной 
психологии. В 1923 г. был уволен из университета и смещен с должности директо-
ра Психологического ин-та, позднее работал в ГАХН. Старший брат и сын Челпа-
нова были репрессированы и расстреляны.  

С. 19. ...Гастева — А. Гастев (1882-1939) — поэт, писатель, революционер, тео-
ретик научной организации труда, основатель и директор Центрального институ-
та труда. Автор поэтических сб. Поэзия рабочего удара (1918), Пачка ордеров 
(1921). Был арестован в 1938 и расстрелян в 1939 г.    

С. 19. ...Оскаром Лещинским — см. т. III, c. 244. 
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C. 19. ...мы выехали на Урал — речь идет о ссылке А. Ранова (см. выше). 

С. 20. ...второй сын Вадим... археолог  — В. Ранов (1924-2006), награжденный 
двумя орденами Красной Звезды, впоследствии стал членом-корреспондентом 
АН Таджикистана и ведущим специалистом по азиатскому палеолиту.    

Е. Николаева (Ранова). Мой поэтический путь 1918-1928 

Публикуется по Ранова 2011:30-32. 

С. 22. ...Иван Кашкин — И. Кашкин (1899-1963) — поэт, переводчик, литерату- 
ровед, создатель школы художественного перевода.  

С. 22. ...Борис Айхенвальд, сын известного литературоведа — Б. Айхенвальд 
(1902-1938) — сын видного лит. критика Ю. Айхенвальда (1872-1928), литературо-
вед, переводчик. В 1937 г. был арестован, умер в лагере.  

Р. Рок. Письмо С. П. Боброву 

РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 82. Публ. по Иванова 2019:24. На письме штамп 
изд-ва: «К-во Центрифуга. Получено 25 сент. 1917 г. вх. № 216. Исполнено исх. 421».  

С. Бобров (1889-1971) — деятель русского футуризма, поэт, прозаик, критик, по-
пуляризатор науки, основатель футуристической группы «Центрифуга» (1914) и 
одноименного изд-ва. Автор поэтических кн. Вертоградари над лозами (1913), Ал-
мазные леса и Лира лир (обе — 1917), романов, стиховедческих исследований, 
научно-популярных книг для школьников и пр.  

С. 25. ...за исключением 3 книг И. А. Аксенова (Неуважительные основания 
и Елисаветинцев) — И. А. Аксенов (1884-1935) — поэт, критик, литературовед, пе-
реводчик, театральный деятель, с 1925 г. муж С. Мар. Здесь имеются в виду его из-
данные «Центрифугой» в 1916 г. кн.: поэтический сб. Неуважительные основания  
и Елизаветинцы (сб. переводов пьес драматургов шекспировской плеяды).  

С. 25. ...Эаргер — псевд. образован от полного имени автора Эмиль-Эдуард Ге-
ринг (Иванова 2019:25). 

Заявление в Дворец Искусств 

 РГАЛИ. Ф. 589. Оп. 3. Ед. хр. 3. Публ. по: Есенин 2000:489. Подписи реко- 
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мендателей — автографы. 

С. 26. Дворец Искусств — Дворец Искусств, как часть планировавшейся Феде-
рации Дворцов Искусств, возник в Москве под эгидой Наркомпроса в нач. 1919 г.; 
организация должна была способствовать развитию научного и художественного 
творчества и улучшению условий труда и быта работников искусств.  

С. 26. Всероссийского Союза Поэтов — Всероссийский Союз Поэтов был обра-
зован в ноябре 1918 г. В августе 1921 г. Р. Рок был избран в состав президиума ВСП, 
согласно опросному листу ГЕКТЭМАСа от 8.Х.1923 был секретарем Бюро печати 
президиума. 

С. 26. ...М. В. Сабашникова — М. Сабашникова (1882-1973) — художница, поэтес-
са, переводчица, мемуаристка, активная участница антропософского движения. 
Первая жена М. Волошина и участница «тройственного союза» с Вяч. Ивановым и 
Л. Зиновьевой-Аннибал. С 1922 г. жила в эмиграции в Германии. Оставила ме-
муары Зеленая змея (русское изд. 1993). Ее подписи на заявлении Р. Рока нет.   

В. Ковалевский, Р. Рок. Протокол о поведении В. Шершеневича 

РО ИМЛИ. Ф 157. Oп. 1. Ед. хр. 415. Л. 11-16. 

О несостоявшейся дуэли О. Мандельштама и В. Шершеневича см. Шерше-
невич 1990:638-639, Нерлер 1990:96-100, Кобринский 2007а:272-280, Кобрин-
ский 2007b:147-149. Наиболее обстоятельно этот инцидент и его последствия, 
включая временное изгнание В. Шершеневича из Союза Поэтов, освещен в Дрозд-
ков 2014:348-361, где также полностью опубликован «Протокол», который автор 
считает «не свободным от тенденциозности» (там же, 348).  

В. Ковалевский (1897-1977) — поэт, автор сб. стихов Некий час: Стихи 1915-
1917 (1919), Цыганская венгерка (1922), поэмы Плач (1920), позднее известный со-
ветский прозаик.  

Письмо П. В. Митуричу 

РГАЛИ. Ф. 3145. Оп. 2. Ед. хр. 971. Письмо находилось в собрании Н. Харджие-
ва. Публикуется по: Митурич 2008:311-313.  

П. Митурич (1887-1956) — художник-авангардист, теоретик искусства, изобре-
татель, мемуарист, преподаватель ВХУТЕМАСа. В нач. 1920-х гг. близко дружил с 
В. Хлебниковым, совершил с ним роковую поездку в дер. Санталово, где поэт скон-
чался в июне 1922 г. Позднее безосновательно обвинял В. Маяковского, Р. Якоб-
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сона и др. в сокрытии рукописей В. Хлебникова . Подробнее о роли Р. Рока в пуб-
ликации открытого письма Митурича и реакции на его обвинения см. в статье со-
ставителя и приложении к ней.   

С. 30. ...тов. Андриевского — А. Андриевский (1899-1983) — режиссер театра и 
кино, сценарист, крупный деятель кинопроизводства в СССР, один из создателей 
советского стереокино, преподаватель режиссуры в ВГИКе. В 1919 г. служил на-
чальником Особого отдела при Чрезвычайном коменданте гарнизона Харькова, в 
1920 — военный следователь армейского Ревтрибунала. В 1920 г. перевез В. Хлебни-
кова из психиатрической больницы «Сабурова дача» к себе в общежитие-коммуну; 
знакомство с Андриевским в Харькове отразилось в поэме Хлебникова «Председа-
тель чеки» (1921). Оставил воспоминания «Мои ночные беседы с Хлебниковым»        
(Дружба народов. 1985. №12, в сокр.).   

С. 30. ...только несколько недель упорной борьбы дали нам желательный ре-
зультат: письмо будет напечатано —  Цензурное разрешение Главлита на пуб-
ликацию 2-го изд. сб. Собачий ящик и листовки-приложения к нему было выда-
но 20 сентября за № 1909.   

С. 30. ...в первой и вероятно последней статье — некролог на смерть Веле-
мира В. Маяковский в последнем номере «Красной Нови» говорит, что неболь-
шая папка рукописей была им передана Якобсону, этот же увез их в Прагу — В 
некрологе «В. В. Хлебников» Маяковский писал: «Года три назад, мне удалось с 
огромным трудом устроить платное печатание его рукописей. (Хлебниковым бы-
ла передана мне небольшая папка путанейших рукописей, взятых Якобсоном в 
Прагу, написавшим единственную прекраснейшую брошюру о Хлебникове)» (Крас-
ная новь. 1922. № 4. С. 305). 

С. 30. ...в Мыльниковом № 4 кв. 2 — с марта 1922 г. московский адрес В. Ка-
таева, у кот. какое-то время жили ничевоки; в этом же доме после 1924 г., по вос-
поминаниям журналиста М. Кардашева, располагался литературный салон, где в 
числе прочих тон задавали Н. Оболенская-Хабиас (по словам мемуариста, «поэтес-
са, печатавшая футуристические и “ничевоческие” стихи») и М. Рабинович, участ-
ник петроградского выступления ничевоков 1922 г. Подробнее см. Хабиас 1997: 
25-28).        

Рок против  Легга 

Rok v. Legg. 27 F. Supp. 243 (S. D. Cal, 1939). Пер. С. Шаргородского. 

С. 33. Управления промышленно-строительными работами общественного 
назначения — Управление было создано по инициативе президента США Ф. Руз-
вельта в 1935 г. для борьбы с экономическим кризисом: просуществовало до 1943 г. 
и способствовало трудоустройству миллионов безработных.     
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Ничевоки в воспоминаниях, дневниках, статьях и 
художественных произведениях 

В. Панова. Сентиментальный роман (отрывки) 

Публикуется по: Панова 1962:40-44. 

Как утверждала в интервью В. Панова (1905-1973), в «Сентиментальном рома-
не» (1958) «много автобиографического, непосредственно пережитого, хотя, конеч-
но, есть и вымысел. Но это тот редкий для меня случай, когда я могу точно ука-
зать реальные прототипы почти всех основных героев» (Нинов 1959:3). Так, про-
тотипом Мишки Гордиенко и Вадима Железного стал «старый товарищ по газет-
ной работе» и «дальний <…> родич» писательницы В. Филов (письмо В. Пановой 
к М. Козловой — РГАЛИ. Ф. 2223. Оп. 2. Ед. хр. 65). В образе Тамары Меджидовой 
явственно «прочитывается» С. Мар. Аскольд Свешников, вероятно, фигура состав-
ная (египетские мотивы его однострочного стихотворения могут намекать на Г. 
Шторма, упоминание отъезда за границу к родственникам — на Р. Рока). Прообра-
зом Поэтического цеха являлось ростовское отделение ВСП, а под именем Югая 
Панова изобразила местного комсомольского и партийного деятеля Я. Фалькнера 
(Панова 1972:163).  

Н. Грацианская 

Публикуется по: Александрова 1997:226-239. О Н. Грацианской см. т. III: 249-
250. 

С. 40. ...Шура — старший брат мемуаристки А. Гербстман (1900-1982), поэт, ли-
тературовед и видный шахматный композитор.   

С. 40. ...Марка Эго (Волохова) — Марк Эго — актер, режиссер детских само-
деятельных театров. См. о нем воспоминаниях Е. Шварца (Шварц 1999:14):  

Самой заметной фигурой был Марк Эго. Он успел побывать в настоящем театре, 
да еще в каком — в Художественном. И более того, во Второй студии, той самой, где 
Мчеделов поставил «Зеленое кольцо». <…> Небольшого, нет, среднего роста, густо-
волосый, черноволосый, румяный, он не очень походил на актера в старом пред-
ставлении. МХТ любил принимать в студию именно таких: интеллигентных, темпе-
раментных, недовольных… Но Марк был еще и простоват. Не в смысле разума. Ни-
как! В смысле вкуса. Сказывалось это прежде всего в псевдониме: Эго! И в отсутст-
вии чувства юмора: он брал у времени всерьез его случайные, шумные, третьесорт-
ные признаки (Марк Эго). Так он и играл, и жил, и обсуждал театральные дела. 
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С. 40. Александра Рославлева — А. Рославлев (1883-1920) — плодовитый поэт, 
беллетрист и журналист, начинавший как второстепенный символист, автор много-
числ. сб. стихов и рассказов, стихотворных сказок и т.д. По имеющимся сведениям, 
в Москву не возвращался, но отправился в Новороссийск, где в августе-сентябре 
редактировал газ. Красное Черноморье и основал Театр политической сатиры. В 
сентябре выехал в Екатеринодар (видимо, на гастроли с театром), где заразился ти-
фом и в ноябре умер.  

С. 41. Приехал Сергей Митрофанович Городецкий... Хлебников — В отношении 
обстоятельств появления и пребывания в Ростове В. Хлебникова рассказ Н. Гра-
цианской расходится с мемуарами И. Березарка (см. ниже). Однако последний ука-
зывает, что Хлебников, погостив у него, «перешел <..> жить к другим товарищам — 
ростовским поэтам». Очевидно, встретив Хлебникова, приехавший в Ростов Горо-
децкий привел его к Гербстманам, своим знакомым по Тифлису. Грацианская, ви-
димо, была не осведомлена о подробностях пребывания Хлебникова в Ростове, по-
скольку, по собственному признанию, с конца августа 1920 г. очутилась под строгим 
надзором отца и могла посещать поэтические вечера и литературные собрания то-
лько в его сопровождении и в те дни, когда он бывал свободен.   

С. 42. Голгофа Мариенгофа... — С пропусками и небольшими искажения-
ми цит. стих. В. Хлебникова «Москвы колымага...», написанное в апреле 1920 г. 
в Харькове и вошедшее в совместный с С. Есениным и А. Мариенгофом сб. Хар-
чевня зорь (1920).     

С. 43. В конце сентября... Сусанна и Рок объявили с эстрады, что оба пере-
ходят в «становище ничевоков» — Изложение мемуаристки, согласно которо-
му идеи «ничевочества» завезли в Ростов А. Ранов и Е. Николаева, внезапно за-
разив ими Р. Рока и С. Мар, не соответствует действительной хронологии.  

С. 43. ...«Закрыть столовую имажинистов» — Резолюция дословно гласи-
ла: «Предложить Донобнаробразу закрыть клуб Иможинистов» (Волошинова 2018: 
13). 

С. 43. ...Мика Блейман — М. Блейман (1904-1973), будущий сценарист, критик, 
теоретик кино и преподаватель.    

С. 43. ...заявление Сусанны Мар от 5 декабря 1920 года — Соответствующее 
заявление С. Мар в сб. Собачий ящик (1921) датировано 30 июля 1921 г.      

И. Березарк 

Фрагмент «В Ростове, куда я вернулся...» публ. по Березарк 1972:86-87. Фраг-
мент «Я познакомился с Хлебниковым...» публ. по Березарк 1965.  
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С. 47. ...режиссер спектакля (А. Надеждов) — А. Надеждов (1886-1939) — теат- 
ральный режиссер, работал в петербургском театре «Пассаж», после Ростова —
главный режиссер театров в Таганроге, Ярославле, Владивостоке.  

С. 47. ...Хлебников отказывался объяснять — ср.: «Ставлю “Ошибку Смерти”. 
Хлебников присутствует на репетициях. Иногда делает замечания. Особенно ин-
тересует его Барышня Смерть. И тут же на репетициях он что-то торопливо на-
брасывает» (Б. В. Из воспоминаний о Викторе Хлебникове // Харьковский поне-
дельник. 1923, № 5, 15 янв. С. 3). В связи с этой публ. А. Крусанов не исключает, что 
режиссером постановки мог быть Б. Вирганский (?).    

С. 48. ...М. Кац — М. Кац (Мане-Кац, 1894-1962) — художник, учился в Пари-
же и Петрограде, в конце 1910-х гг. примыкал к харьковским авангардистам. С 
1921 г. в эмиграции, с 1922 г. жил и прославился в Париже. В 1940-45 гг. находил-
ся в Нью-Йорке. В последние годы жизни часто бывал и работал в Хайфе, где позд-
нее был создан его музей.    

С. 48. ...роль одного из гостей играл... Шварц — Эти сведения не подтверж-
даются другими источниками.  

Е. Шварц 

Публикуется по Шварц 1990:351-352. 

C. 49. ...статью о цифрах — Комментаторы вышеупомянутого изд. предпо-
лагают, что речь идет об отрывке из «Досок судьбы». В то же время не исклю-
чено, что это мог быть доклад «Коран чисел», который Хлебников читал морякам 
по приезде из Ростова в Баку (Хлебников 2005:408); см. также бакинскую статью 
Хлебникова «В мире цифр» (Военмор. 1920. № 49; Хлебников 2005:185-190).   

С. 49. ...Халайджиева — Г. Халайджиева (Холодова, 1899-1983) — актриса, 
начавшая свою карьеру в ростовской «Театральной мастерской», первая жена Е. 
Шварца.     

С. 49. Рюрик Рок не заплатил Хлебникову за вчерашнее выступление — либо 
же Хлебников отказался от гонорара, как в случае с «Ошибкой смерти» (см. вы-
ше в воспоминаниях И. Березарка).  

В. Хлебников. Речь в Ростове 

Публ. по Хлебников 2005:279. Впервые под загл. «Речь в Ростове на Дону» и с 
небольшими расхождениями в абзацах и пунктуации в Хлебников 1933:260; как 
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предположил в коммент. Н. Степанов (там же,  354-355), это «речь, по-видимому, 
предназначавшаяся для произнесения или произнесенная на литературном дис-
путе в Ростове н/Д в 1920 г.» Согласно Е. Арензону и Р. Дуганову, «возможно, “речь” 
— заготовка к выступлению на диспуте о соотношении театра и кино» (Хлебни-
ков 2005:433). Вариант см. в Хлебников 2005:300. По поводу этого текста см. так- 
же статью составителя.  

C. 50 — Здесь товарищ Рок лишил меня слова — причина «лишения слова» 
остается невыясненной.  

С. 50. ...«мирзабекяну» — В Хлебников 1933: Мирзабекяну. Видимо, имеется 
в виду папироса бакинской ф-ки бр. Мирзабекян (Мирзабекянц).  

С. 50. ...чей ноготь мизинца — звездное небо — Ср. в стих. В. Хлебникова 
«Ты же, чей разум стекал...»: «Я, носящий весь земной шар / На мизинце пра-
вой руки».   

С. Городецкий 

Публикуется по: Советский Юг. 1920. 12 декабря. 

Отметим, что С. Городецкий, согласно воспоминаниям И. Березарка, незадол-
го до этой публикации приехал в Ростов по «специальному приглашению» Р. Ро-
ка и был не против выступлений в «ничевоческом» Кафе поэтов.  

В. Катаев 

Публикуется по: Катаев 1979:173.  

С. 52. ...спали вповалку на полу и прыгали в комнату в окно прямо с улицы — 
Ср. в воспоминаниях И. Грузинова: «Как могут испакостить квартиру люди, кото-
рые для входа в нее предпочитают дверям окна! / Ничевоки через окно прыгали в 
глубину жилища, как в омут» (Грузинов 1990:683). На полу у Катаева спал и И. 
Ильф, приехав в Москву в 1923 г.: «Сперва он жил в Мыльниковом переулке на 
Чистых прудах, у Валентина Катаева. Спал на полу, подстилая газету...» (Гехт 
1963:118).  

В. Каверин 

Публикуется по: Каверин 1983:269-70, 302-306. 
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Мемуары В. Каверина, несколько раз подвергавшиеся авторской редактуре со 
времени первой публикации в журн. Октябрь (Каверин 1959), отличаются неточно-
стями, контаминацией различных лиц и событий и т. д.   

С. 54. ...Василиск Гнедов, тоже ничевок — В. Гнедов (1890-1978) не имел от-
ношения к ничевокам, однако, как уже отмечалось исследователями, вполне мо-
жет быть назван их предшественником, что в особенности касается его лозунга 
«Смерть искусству» и «Поэмы конца» (Крусанов 2003,1:399). В ранних ред.  (Ка-
верин 1979, Каверин 1965:180) Гнедов назван «Трувором Канунниковым»; прежнее 
«маленький» Каверин заменил здесь на «неряшливый».  

С. 54. ...Кумминг — Е. И. Кумминг (1899-1980), поэт, журналист, в 1921 г. эми-
грировал в Германию, сотрудничал в газ. Руль под псевд. Е. Комнин. Видимо, ни 
В. Каверину, ни его редакторам не были известны дальнейшие подвиги Кумминга. 
В 1933-34 гг. он редактировал пронацисткую газ. Наше слово, в 1941 — зондерфю-
рер в офицерском звании вермахта. В конце 1941 г. совершил поездку на Украину, в 
своем рапорте описывал уничтожение евреев в Киеве, Ровно, Бердичеве и др. горо-
дах (предупреждая о необходимости проверять людей со славянской внешностью). Со-
ставлял словари и справочники для вермахта. К концу войны спешно «перековал-
ся», участвовал в «Акции за свободу Баварии», после поражения Германии выступил 
в 1945 с разоблачениями нацистских зверств. Позднее работал на Радио «Освобож-
дение», сотрудничал с мюнхенскими журн. Свобода и Der Antikommunist. В ранних 
ред. мемуаров Каверина — «Женька Клаузевиц».   

С. 54. ...Наташей Бэнар —  Н. В. Бенар (1902-1984) — поэтесса, прозаик, автор 
сб. Корабль отплывающий (1922), повести Черный паук (1925). В нач. 1930-х гг. при-
влекалась по делу И. Терентьева, до 1935 — в ссылке в Днепропетровске. В ранних 
ред. воспоминаний — «Татьяна Бернар».   

С. 55. Поэт С-в появился на эстраде — Речь идет о лидере экспрессионистов, 
поэте, позднее театральном теоретике и критике, киноведе И. В. Соколове (1902-
1974). Далее не слишком достоверно описан нашумевший скандал 8 мая 1920 г.; кри-
тический свод свидетельств об этом инциденте см. в Шаргородский 2017. В ранних 
ред. Kаверин спутал Соколова с поэтом Н. Захаровым-Мэнским (1895 – не ранее1939) 
и выставил его под фамилией «Макаров-Ленский».  

Е. Николаева (Ранова). В кафе «Домино» 

Публикуется по Ранова 2011:12-13. 

С. 57. ...Николай Панов...Дир Туманный — Н. Панов (1903-1973) — поэт, про-
заик-маринист, журналист, автор поэтич. сб. Московская Америка (1924), Че-
ловек в зеленом шарфе (1928) и др. Получил известность как «презантист», по-
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зднее примкнул к конструктивистам. Участник Второй Мировой войны. С 1920-х 
гг. опубликовал многочисл. приключенческие произведения, повести о военных 
моряках и т. д., не оставляя при этом поэзии.       

С. 57. ...«Полное собрание сочинений Ипполита Соколова без предисловия 
Петра Когана»... только пустые листочки — На 3 с. обл. книжки Соколова 
Бунт экспрессиониста (1919) значилось: «К сожалению, 20 июня 1919 г. выш-
ла его книга толщиной в 16 страничек: Полное собрание сочинений. Том I — Не 
стихи. Без портрета автора и без критико-биографического очерка В. Брюсова». 
Книжечка Полное собрание сочинений: Издание не посмертное. Т. I: Не стихи 
на самом деле включала 13 стихотворений. 

М. Цветаева 

Публикуется по: Цветаева 1934:214-216. 

Ср. в воспоминаниях Цветаевой о В. Брюсове «Герой труда» (1925): «И вот, в 
1922 г., пустой пьедестал, окруженный свистопляской ничевоков, никудыков, на-
плеваков» (Цветаева 1994:18). А. Белый, однако, писал Р. Иванову-Разумнику в 
марте 1925 г.: «кстати, — с некоторыми из «ничевоков» я знаком, а на одного из 
них возлагаю даже всяческие надежды, поскольку в нем «ничто» стало «менее, 
чем ничто»; и стало быть — «по-новому что-то» (Переписка 1998:319); как по-
лагают А. Лавров и Д. Мальмстад, речь идет о Б. Земенкове (там же, 324). А. Бе-
лому посвящена поэма Р. Рока От Рюрика Рока чтения (1921).   

С. 58. ...Рукавишников — И. Рукавишников (1877-1930) — поэт-символист, 
прозаик, организатор Дворца Искусств.   

С. 59. «Не потому, что от нее светло...» — Цит. стих. И. Анненского «Сре-
ди миров» (1901).  

С. 59. ...übertanzt — перетанцовывает, побеждает в танце (нем.). 

С. 59. Эсмеральда! Джали! — Эсмеральда и ее козочка Джали выведены в 
романе В. Гюго Собор Парижской богоматери (1831).  

И. Грузинов 

Публикуется по: Грузинов 1990:679-686. Фрагменты «Ничевоки выступают в 
кафе “Домино”» и «В руках у Есенина немецкий иллюстрированный журнал»  
публикуются по: Грузинов 1927:10-11.  
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С. 60. Сансара — также самсара (санскр. saṃsāra, «блуждание», «странство-
вание», «мир») — учение о кармических перевоплощениях, круговороте рожде-
ния и смерти, цикле приземленного существования и т. д. в индийских религиях.  

С. 60. ...1920 года... в самом начале их выступлений в Москве — вероятно, 
аберрация памяти мемуариста, т. к. ничевоки как группа начали выступать в 
Москве не ранее 1921 г.  

С. 62. А потом вошел в жилище... — цит. «Песнь о Гайавате» (1855) Г. Лонг-
фелло (1807-1992) в пер. И. Бунина.  

С. 65. ...в 1922 году они почти всей группой кинулись в атаку на Маяков-
ского во время одного из его выступлений и устроили ему дикую сцену — подра-
зумевается выступление ничевоков на вечере Маяковского «Чистка современной 
поэзии» (см. ниже).   

М. Ройзман 

Публикуется по Ройзман 1973:66, 83-85. 

С. 68. ...В начале 1923 года — Дата неверна и, вероятно, намеренно искаже-
на. Согласно Сводной базе данных о жертвах государственного террора в СССР о-ва 
«Мемориал», Р. Рок был арестован 15 мая 1921 г.; вскоре он был выпущен на пору-
ки ВСП (Мачтет 2014:734). Дело было прекращено 10 февр. 1922 г.   

Т. Мачтет. Из дневника 

Публикуется по: Мачтет 2014:734-737. 

Т. Мачтет (1891-1942) — поэт, литературовед, журналист. Сын беллетриста и 
революционера Г. Мачтета (1852-1901). Автор кн. стихов Коркин луг (1926). С мо-
мента основания входил в СОПО, активно участвовал в литературной жизни Мос-
квы и Рязани, был членом общества «Литературный особняк», группы люмини-
стов, во второй пол. 1920-1930-х гг. выступал в прессе с рецензиями, литературо-
ведческими и краеведческими статьями. Оставил огромный дневник, записи в 
кот. за 1918-1922 гг. представляют собой ценнейшее свидетельство по истории т. 
наз. «кафейного периода» русской поэзии. В этом дневнике, помимо приведен-
ных отрывков, содержатся и др. свидетельства о ничевоках и записи о С. Мар 
в ее имажинистский период, часть из кот. мы приводим в др. местах. В частности,  
11 июня 1919 г. Мачтет записывает короткий разговор с Р. Роком о возможности 
передачи своего семейного дома в Баграмово в пользование СОПО; в записи от 
21 января 1921 восхищается атмосферой Кафе поэтов: «Да, Кафе незаметно, не-
смотря на все свои дефекты, сблизило нас всех, и только в нем мы в родной об-
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становке. / Вот вошли в кафе имажинисты Есенин, Мариенгоф, вон у столика в 
членской беседуют Рок и Полонский, а под аркой столпились герои вчерашние 
— ничевоки. / Шумные дружеские и братские похлопывания по плечу, свобод-
ные непроизвольные шутки, остроты, дебаты и соглашения относительно даль-
нейших выступлений с эстрады» (Мачтет 2014:716). 10 апреля 1921 г. Мачтет за-
писывает: «Презантистов сегодня сменили ничевоки, Мар, Рок, Олег Эрберг и 
их друзья» (там же, 726).  

С. 69. ...Леонидова — О. Леонидов (Шиманский, 1893-1951) — поэт, один из лиде-
ров «Литературного особняка», позднее группы неоклассиков. Авт. сб. Стихи (1914, 
1918), На бледном шелке (1921), впоследствии киносценарист.    

С. 69. ...Савкина — Н. Савкин (1900 – не ранее 1970) — поэт, литератор. Автор 
сб. Багровые васильки и кн. Бурлак: Поэма (обе 1924). В 1920-1922 гг. состоял в 
обществе «Литературный особняк», затем примкнул к имажинистам, был ответств. 
редактором их журн. Гостиница для путешествующих в прекрасном. Входил в близ-
кое окружение С. Есенина.  

С. 69. ...Манухина — Н. Манухина (1893-1980) — поэтесса, переводчица, автор 
сб. Не то: Лирика (1920). С 1927 г. жена поэта Г. Шенгели (1894-1956).  

С. 69. В прошлый раз Адалис растратила деньги — Ср. др. записи в дневнике 
Т. Мачтета, к примеру запись от 10 апреля 1921 г.: «Адалис совершает в 40 000 рас-
трату, другие прямо открыто воруют и надувают кишащую в Кафе публику <…> И. С. 
<Рукавишников> “пропил” Дворец <искусств> Брюсову, прококаинившему Кафе 
<поэтов>, и растратившей наши деньги Адалис» (Мачтет 2014:725-726).  

С. 70. ...Адуев — Н. Адуев (1895-1950) — поэт, драматург, либреттист, в 1920-х гг. 
констурктивист.  

С. 70. ...в Союз выбраны несколько мерзавцев — т. е. в правление ВСП. 

С. 70. ...Вольпин — Н. Вольпин (1900-1998) — поэтесса, переводчица, мемуарист-
ка, в 1920-х гг. примыкавшая к имажинистам. Возлюбленная С. Есенина и мать его 
сына, математика, поэта и диссидента А. Есенина-Вольпина (1924-2016); позднее 
была замужем за биофизиком М. Волькенштейном (1912-1992). Перевела множест-
во классических произведений английской, французской, немецкой литературы, ос-
тавила воспоминания о Есенине и поэтич. жизни 1920-х гг. «Свидание с другом».  

В. Шкловский 

Публикуется по: Шкловский 1966:373-374. 



192 

Вечер «Дювлам» (Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского) сос- 
тоялся 17 сент. 1921 г. в Политехническом музее.  

В. Степанова 

Публикуется по: Степанова 1994:239.  

А. Крученых 

Публикуется по: Крученых 1996:135. 

Данный фрагмент, как и следующие далее отрывки из воспоминаний Н. Шу-
гаевой и Э. Миндлина, описывает акцию ничевоков на первом вечере В. Маяков-
ского «Чистка современной поэзии» 19 янв. 1922 (Большая аудитория Политех-
нического музея).   

Н. Шугаева 

Публикуется по: Шугаева 1928:3. 

Э. Миндлин 

Публикуется по: Миндлин 1968:102-103. 

Н. Чуковский 

Публикуется по: Чуковский 2005:124. 

С. 77. ...Наппельбаумов — Речь идет о доме фотографа М. Наппельбаума (1869-
1958) и его дочерей-поэтесс; в их салоне часто собирались петроградские и заезжие 
московские литераторы.   

С. 77. ...Рабинович — Марцелл (Марцел) Соломонович Рабинович (? – 1926), 
поэт; о его участии под псевд. «Марцелл» в петроградском выступлении ничево-
ков см. Джон 1922. Согласно Б. Ширяеву, выходец из среды бухарских евреев, уча-
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стник Первой Мировой войны, кавалер Георгиевского креста (в именных списках 
награжденных, по разысканиям В. Нехотина, не значится), позднее «комиссар ка-
валерии 1-0й армии Советов», имевший личный «салон-вагон в поезде командую-
щего Туркфронтом М. В. Фрунзе» (Ширяев 2017:104). В начале 1920-х гг. М. Ра-
бинович входил в Москве в близкий дружеский круг С. Есенина, по воспомина-
ниям Г. Бениславской и А. Назаровой заботился о поэте и старался удержать его 
от пьянства. В 1925 г. сопровождал в Ташкенте И. Ильфа во время среднеазиатской 
поездки последнего (Ильф 2000:31). Погиб во время неудачной аварийной посад-
ки самолета в Харькове 19 мая 1926 г., будучи в это время «представителем Уз-
бекистанского киноуправления» (Всесвiт 1926:16); см. также у С. Гехта в рассказе 
«Полет за 15 рублей»: «Он вспомнил, как месяц тому назад погиб на харьковском 
аэродроме киноработник Марцелл. Он хорошо знал этого жизнерадостного вер-
туна, полнокровного, плотного, словоохотливого» (Гехт 2008:145). О выступле-
нии М. Рабиновича на петроградском вечере ничевоков см. ниже в заметке «Ниче-
воки в Петрограде».    

Джон. Ничевоки в Петрограде 

Публикуется по: Красная газета. Вечерний выпуск. 1922. № 33. 2 ноября. С. 4. 

С. 78. ...Змеенков — в тексте повторено дважды: это не опечатка, а «фрейди-
стская» оговорка автора.   

С. 78. ...разноцветном холсте — так в тексте. Видимо, опечатка, вместо «ха-
лате».  

С. 78. ...В. Чекан — В. Чекан (1888-1972) — актриса, режиссер, жена режис-
сера и актера А. Мгеброва (1884-1966); в нач. 1920-х гг. в их доме на Караван-
ной улице действовал литературный салон.  

В. Пяст. Питер против Москвы 

Публикуется по: Пяст 1994:89-90. 

В. Пяст. Кунсткамера 

Публикуется по: Жизнь искусства. 1921. 18 окт. С. 3. 

С. 81. ...Амфитеатрова — А. Амфитеатров (1862-1938) — плодовитейший про-
заик, фельетонист, публицист, литературный и театральный критик; до и после 
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революции подвергался политическим преследованиям, в 1904-1916 гг. и с 1921 г. 
жил в эмиграции.   

С. 81. ...ancien régime — старый, дореволюционный режим (фр.). 

С. 81. Эрберг в Москве акмеист... К. А. Эрберг — очевидно, автор не знал, что 
О. Эрберг был ничевоком, и руководствовался сб. СОПО: Первый сборник сти-
хов (1921), где Эрберг, к негодованию поэта, был означен как «акмеист» (см. 
отповедь Эрберга в сб. Собачий ящик, c. 13). К. Эрберг (Сюннерберг, 1871-1942) 
— философ, поэт-символист, с кот. до сих пор иногда путают О. Эрберга.  

С. 82. ...Эвгемера — речь идет о древнегреческом философе IV-III в. д. н. э., 
чьи произведения сохранились лишь в фрагментах.  

С. 82. ...«Ко еванлиерам» — так в тексте. Имеется в виду сб. А. Кусикова Ко-
евангелиеран (1920).  

С. 82. ...«Гилейцы», признались, что луна — дохлая, что небо — труп, звез-
ды — гнойная, сплошная сыпь — Отсылка к сб. футуристов «Гилеи» Дохлая лу-
на (1913) и напечатанному в нем стих. Д. Бурлюка «Мертвое небо» (1910): «“Не-
бо — труп”!! Не больше <…> Небо — смрадный труп!! <…> Звезды — черви — 
(гнойная живая) сыпь!!» 

И. Сельвинский 

Публикуется по: Сельвинский 1971:179.  

Эпиграммы из различных ред. поэмы «Записки поэта» (первое изд. 1928). 

Б. Юрцев, И. Кравчуновский. Необычайные приключения 
племени ничевоков 

Публикуется по: Юрцев Б., Кравчуновский И. Необычайные приключения пле-
мени ничевоков: Агит-буфф-гротеск в 9 эпизодах. М.: Всероссийский Пролет-
культ, 1924.  

Б. Юрцев (1900-1954) — режиссер театра и кино, актер, ученик С. Эйзенштей-
на. В 1922-23 гг. член театральной секции мастерских Пролеткульта, состоял в пе-
редвижной агитационно-эксцентрической труппе, для кот. выдвинул идею «орке-
стра шумов», извлекаемых из любых подручных средств. Сыграл роль Рыжего в 
постановке Эйзенштейна На всякого мудреца довольно простоты (1923), «коро-



ля» шпаны в его фильме Стачка (1925). В 1928-1935 гг. поставил пять кинофиль-
мов, в т. ч. Любовь Алены (1934, дебют Л. Орловой), совместно с К. Юдиным — Лю-
бовь и сердце (1935). В 1935 г. был сослан на Колыму, по отбытии ссылки с 1941 г. 
работал на киностудии в Ашхабаде. После войны жил в Алма-Ате, затем Москве, 
к кино не возвращался. Автор ряда инсценировок для детских театров, «буффона-
ды-гротеска» Чертовщина (совместно с И. Кравчуновским, 1924).     

И. Кравчуновский (1898-1957) — режиссер, сценарист. Выпускник медицин- 
ского факультета Московского университета (на кот. учился одновременно с А. 
Рановым и Л. Сухаребским) и режиссерских курсов Пролеткульта (1924). С 1924 г. в 
Госкино (ассистент режиссера, режиссер-постановщик, сценарист). Участник 
Второй Мировой войны. После войны работал на студиях документальных фильмов.  

О постановках пьесы см. в статье составителя. 

В. Катаев. Монолог мадам Фисаковой 

Фрагменты из фельетона 1935 г. публикуются по: Катаев 1986: 240-243. 

С. 92. ...«Мать наизнанку», «Фаршированные крысы» — пародируются заг-
лавия сб. От мамы на пять минут под ред. Б. Земенкова (1920) и альманаха 
петербургских эгофутуристов Засахаре кры (1913).  

В. Воробьев. Капризка — вождь ничевоков 

Публикуется по: Воробьев 1968:65-75. 
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