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Отмываться всегда трудней, чем плюнуть. Надо 
уметь быстро и в нужный момент плюнуть первым.

Александр Солженицын, 
академик, Нобелевский лауреат, 

кредо которого «жить не по лжи!»

НАПУТСТВИЕ

1

Москва широко отметила восьмидесятилетие А.И. Сол
женицына. По телевидению было показано несколько филь
мов-сериалов о юбиляре, в Театре на Таганке состоялась 
премьера спектакля по роману «В круге первом», в Большом 
зале консерватории и в зале Чайковского прошли концер
ты-подарки живому классику, президент наловчился было 
повесить на шею писателю самый великий орден ельцин
ской эпохи, пронзительный спич об Александре Исаевиче 
произнес по тому же телевидению Эдвард Радзинский, всех 
россиян призвали читать и перечитывать его Альфред Кох 
и Борис Немцов, теплое слово сказал Григорий Явлинский, 
в газетах появилось множество статей и т.д.

Однако нам представляется, что в этих многочислен
ных акциях некоторые особенности уникальной личности 
и необыкновенного писателя, к сожалению, не были осве
щены с необходимой ясностью и полнотой. Движимые же
ланием восполнить досадный пробел, мы предлагаем вни
манию читателей сей труд, посвященный знаменитому со
отечественнику.

Январь 1999 г.

2
Есть в русском языке слова, тергиины, выражения, кото

рые, казалось бы, всегда несут в себе только добрый смысл, 
только «положительный заряд». Во всяком случае, именно
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так многие воспринимают, например, слово «писатель» или 
выражение «властитель дум». Это обнаруживается, в част
ности, в тех случаях, когда тот или иной автор осуждает за 
что-то того или иного писателя и берет слово «писатель» в 
кавычки, желая этим сказать, что никакой, мол, он не пи
сатель. Но это неверно. Нравится он нам или нет, хороший 
или плохой, талантливый или бесталанный, но если чело
век занимается литературным трудом, пишет книги, то он 
писатель, — хоть ты тресни! Это просто род занятий, про
фессия. То же самое можно сказать о выражении «власти
тель дум». В сборнике Н. Ашукина и М. Ашукиной «Крыла
тые слова» (М., 1966) о нем сказано: «В литературной речи 
оно применяется вообще к великим людям, деятельность 
которых оказала сильное влияние на умы их современни
ков». Слово «великим» как бы содержит намек на положи
тельный смысл выражения. Но ведь и само понятие «вели
кий» неоднозначно. Более четкое, т.е. «нейтральное», «чис
тое», определение дано в 17-томном академическом Словаре 
русского литературного языка (М., 1951): «Властитель дум, 
сердец, настроений и т.п. — человек, привлекший к себе ис
ключительное внимание современников, политический дея
тель, писатель, философ и т.п., оказавший большое влияние 
на общество». Тут ни о каком величии властителя не гово
рится, и правильно. В упомянутом словаре «Крылатые сло
ва» утверждается, что выражение «властитель дум» восхо
дит к строкам пушкинского стихотворения «К морю»:

О чем жалеть? Куда бы ныне 
Я путь беспечный устремил?
Один предмет в морской пустыне 
Мою бы душу поразил.
Одна скала, гробница славы...
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон.
Там он почил среди мучений.
И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений,
Другой властитель наших дум...
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Другой, как известно, — Байрон. И если великий поэт, 
как властитель дум современников, вне сомнения, то мож
но ли так назвать и Наполеона? Ведь он вызывал не толь
ко восторги и похвалы, но и проклятия, презрение, насмеш
ки. Чего стоит хотя бы один только его иронический образ 
в «Войне и мире» Толстого. Но даже ирония Толстого тут 
ничего не может изменить: бесспорно, Наполеон был вла
стителем дум современников. Во время войны или вскоре 
после нее кто-то написал такую вот затейливо-каламбур
ную по рифме, но справедливую по сути эпиграмму на Пас
тернака:

Хоть ваш словарь невыносимо нов,
Властитель дум не вы, но Симонов.

Да, именно Симонов во время войны был самым попу
лярным поэтом, самым сильным властителем дум современ
ников, особенно русской молодежи, несмотря на то, что по
койный Леонов считал, будто «у него нет языка», а здрав
ствующий Николай Дорошенко объявил его бесталанным 
евреем.

Эта книга вышла в серии «Властители дум», и речь в ней 
идет об Александре Солженицыне. Автор относится к сво
ему герою гораздо менее терпимо, чем Толстой — к Напо
леону, чем Дорошенко — к Симонову, но он признает, что 
Солженицына вполне можно считать властителем дум сво
его времени, ибо его сочинения были изданы огромными ти
ражами в России и во многих странах мира, о нем возникла 
целая литература, над созданием которой трудились и фран
цуз Жорж Нива, и русский Виктор Чалмаев, и английский 
еврей Михаил Геллер, и другие авторы. «Литературная газе
та» установила «Год Солженицына», в течение которого на
печатала огромное количество хвалебных статей о нем, теат
ры (даже Малый!) ставили инсценировки по его сочинениям, 
его избрали в Академию, наградили высшим орденом стра
ны и т.д. В результате всего этого, как сказано в упомянутом 
словаре, он «оказал большое влияние на общество». Более 
того, Солженицын явился родоначальником, толчком того
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нравственного обвала и разложения, той деградации обще
ства, что ныне мы видим на родной земле. Если у читателя 
хватит терпения и мужества осилить эту книгу, то, думаю, 
он убедится в справедливости такой оценки.

Сент ябрь 2003

3
Эта книга под разными названиями издается четвер

тый раз. Состав ее несколько менялся. Так, в первом изда
нии был раздел об академике А.Д. Сахарове, который в по
следующие издания не вошел.

Книга сложилась из статей, публиковавшихся с 1992 
года по 2008-й включительно в журналах, альманахах и газе
тах Москвы, Ленинграда, Воронежа, Омска, Красноярска.

Статейным происхождением книги объясняется нали
чие в ней разного рода повторов. Кого-то это будет раздра
жать. Я думал: хорошо бы их опустить. И кое-что убрал, но 
часто это нарушает цельность статьи, ставшей главой книги. 
Но, как правило, повторяются наиболее существенные фраг
менты. Так, может быть, учитывая, сколь быстро в нынеш
ней сумбурной жизни легко забываются даже самые важ
ные события, имена, факты, может, и полезно кое-что по
вторять? Наконец, есть же песни, в которых после каждого 
куплета повторяется припев. Вот и считайте, читатель, что 
это припевы в моей длинной и, надеюсь, не слишком скуч
ной песне о Солженицыне.

Все, за исключением трех глав в конце настоящего из
дания, печаталось в периодических изданиях и в книгах при 
жизни Солженицына, и он сам, и его довольно многочис
ленные и пламенные почитатели, в частности, и весьма вы
сокопоставленные, имели полную возможность ответить на 
критику — на что-то возразить, что-то опровергнуть, в чем- 
то уличить автора. Но писатель только один раз восполь
зовался такой прекрасной возможностью демократии. Ко
гда он в 1994 году ехал из Владивостока в Москву, в Омске 
ему показали незадолго до этого опубликованную в газете 
«Омское время» мою статью «Загадка ареста Солженицы
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на». И он, как мне сообщили тогда же, воскликнул: «Ах, Бу
шин! Я его давно знаю... Змея!.. Змея!..» Для плодотворной 
творческой дискуссии этого маловато. Тем более, что змея
ми, хамелеонами, скорпионами нобелевский лауреат име
новал многих, очень многих нелюбезных ему литераторов. 
Кроме того, можно заметить, что когда-то помянутую змею 
он шибко нахваливал.

Не воспользовалась возможностью демократии и вы
дающаяся демократка Людмила Сараскина. В ее огромном 
сочинении «Александр Солженицын» (935 увесистых стра
ниц!), вышедшем в этом году в знаменитой серии «Жизнь 
замечательных людей» издательства «Молодая гвардия», не 
нашлось места ни для единого возражения или хотя бы за
мечания о моих публикациях, кишмя кишащих горчайшими 
упреками герою ее саги.

И уж совсем странно, что в биографическом словаре 
«Русские писатели XX века» (М., 2000), где о Солженицыне 
самая большая статья из всех, в приложенном перечне пуб
ликаций о писателе из моих работ не указана ни одна. А ведь 
это — «Научное издательство Большая российская энцик
лопедия». Перечислены публикации только почитателей: 
Г. Бёлль, В. Потапов, А. Немзер, Н. Левитская, Г. Фридлен- 
дер, П. Спиваковский, Г. Шурман, Д. Штурман... А вот как 
энциклопедически обошлись с Владимиром Лакшиным: ста
тья «Иван Денисович, его друзья и недруги», в которой кри
тик нахваливал и защищал писателя, указана, а статьи «Сол
женицын, Твардовский и «Новый мир», где он давал отпо
ведь наконец разгаданному гению, нет... В таком странном 
мире мы оказываемся сразу, как только прикасаемся к это
му небывалому явлению — Солженицын.

О кт ябрь 2008



ПИСЬМО ИЗ РЯЗАНИ, ОТПРАВЛЕННОЕ 
В МОСКВЕ

Утром 19 мая 1967 года, в пятницу, я получил по почте 
письмо — невзрачный бледно-желтенький конверт. Мой ад
рес сиял на нем великолепной точностью и исчерпывающей 
полнотой, как жемчужная нить на шее простушки: тут и бу
квенно-циферное обозначение почтового отделения (шести
значные индексы еще не были введены); и «ул.», поставлен
ное, как полагается, перед названием улицы, а не после; и 
мое имя-отчество — целиком, безо всяких усечений. Адрес 
был напечатан на машинке, и выразительные возможности 
машинки использованы до конца: слово «Москва» отстука
но большими буквами и в разрядку, моя фамилия — тоже в 
разрядку, но обычными буквами, а два слова, составляющие 
имя-отчество, размещены немного ниже так точно, что ле
вее фамилии выступало пять букв (Влади...) и правее — тоже 
ровно пять букв (...евичу).

Эта тщательная обдуманность, дотошность, педантич
ность даже в написании адреса были мне хорошо знакомы, 
я уже знал, от кого письмо. Можно было и не смотреть на 
обратный адрес (он, конечно же, тут имелся, аккуратно от
деленный от моего адреса темной чертой-отбивочкой), но я 
все-таки взглянул: «Рязань, 12, проезд Яблочкова, 1, кв. 11». 
Конечно, именно «проезд», а не «пр.», которое, чего добро
го, кто-то примет за «переулок».

Да, адрес именно тот, что я и ожидал. Он был мне извес
тен уже несколько лет, еще с тех пор, когда проезд Яблочко
ва назывался Первым Касимовским переулком. Зачем унич
тожили хорошее и, видимо, географически целесообразное 
название (должно быть, по переулку пролегал путь в город
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Касимов), почему дали переулку имя не кого-то другого, а 
П.Н. Яблочкова, это, как нередко у нас, никому не извест
но. В самом деле, Яблочков вроде бы к Рязани и отношения 
никакого не имел: родился в Саратовской губернии, учил
ся в Николаеве, в Петербурге, работал в том же Петербурге, 
в Москве, в Париже, умер в Саратове. Ну, правда, электри
ческий свет, для усовершенствования которого Павел Ни
колаевич так много сделал, в Рязани действительно нали
чествует.

Тогда в ответ на мое сочувствие по поводу переимено
вания мой рязанский корреспондент писал мне: «Да, пере
именование улицы и меня не порадовало, но есть надежда 
переехать в другую квартиру: три года просил в Рязани1 — 
не давали, тогда попросил в Москве — и кинулись давать в 
Рязани» (архив автора). Кинулись-то, может, и кинулись, да, 
видно, на пути что-то задержало: прошло уже больше года, 
а адрес — я видел теперь — оставался прежним. Это, есте
ственно, вызвало сочувствие. Еще бы, человек прошел всю 
войну, за справедливую критику Сталина отсидел восемь лет 
в лагерях, стал известным писателем, а у него нет достой
ной квартиры!

Были и другие причины для сочувствия: я считал в то 
время, что наши взгляды совпадают не только по вопро
сам топонимики. Правда, меня тогда несколько смутило, как 
неожиданно он отозвался на переименование Касимовско
го переулка: мол, не обрадовало, но я переезжаю на другую 
улицу. Выходит, лишь бы не жить мне на улице с неудач
ным названием, а что там в городе, что там на карте стра
ны — не мое дело...

Я хотел было уже взрезать конверт, как вдруг заметил 
странную вещь: в обратном адресе имя адресата отсутство
вало. Разве так случалось прежде? Никогда! Может, просто 
забыл? Ну! При его-то дотошности? Я пригляделся к почто
вым штемпелям. Письмо отправлено вчера, 18 мая, в девять 
часов вечера, то есть чуть больше полусуток тому назад. И за

1 Архив автора.
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это время оно пришло из Рязани? Темпы для нашей поч
ты немыслимые. Да, но вот факт же... Впрочем, нет. Пись
мо, оказывается, опущено здесь, в Москве, на Центральном 
почтамте — там, надо думать, письма сортируются быстрей, 
чем где-либо. Словом, как видно, все сделано для того, что
бы письмо я получил возможно скорее. Зачем? И почему же 
все-таки не стоит там, где ему положено стоять, имя? Для 
конспирации? С какой целью?..

Я взрезал конверт. В нем оказалось три листа, заполнен
ных машинописным текстом, — два обыкновенных и один 
половинный. На этом половинном я прочитал:

«17.5.67
Уважаемый Владимир Сергеевич! Наша прошлая пере

писка побуждает меня послать это письмо и Вам».
Ах, вот оно что! Значит, это только «сопроводиловка» 

к основному тексту. Я нетерпеливо заглянул в самое начало 
этого текста, там стояло:

«ПИСЬМО IV ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ СОВЕТ
СКИХ ПИСАТЕЛЕЙ (вместо выступления). В президиум 
съезда и делегатам — Членам ССП — БУШИНУ В.С. Редак
циям литературных газет и журналов...» Ого, ничего себе 
размах! Сдерживая любопытство, я вернулся к «сопрово- 
диловке»: «Определю свое намерение искренне: пусть это 
письмо напомнит Вам, что и перед Вами в литературе (в 
жизни) стоит выбор и не бесконечно можно будет Вам 
его откладывать (как, мне кажется, вы пытаетесь). Желаю 
Вам — лучшего.

Солженицын»1.

За машинописной подписью стояла хорошо знакомая 
короткая подпись, сделанная шариковой ручкой, — вся со
стоящая из острых углов и завитушек: АСолж. Письмецо в 
четыре с половиной строки вместило многое: и укор, и пре
достережение, и призыв, и упоминание о прошлом, и по

1 Архив автора.
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желание на будущее. Меня прежде всего остановили слова 
«наша прошлая переписка». Никогда раньше мне не прихо
дило в голову окинуть ее единым взглядом и сделать из это
го какой-то вывод. Я задумался. Наша переписка....

Капля в наводнении
Подобно многим, я впервые услышал об Александре 

Солженицыне осенью 1962 года. По литературной Москве 
ходили слухи, что в журнале «Новый мир» вот-вот появится 
повесть, написанная сим дотоле совершенно безвестным че
ловеком, что повесть посвящена тому, о чем тогда так много 
и горячо говорили, — злоупотреблениям властью, наруше
ниям законности во времена Сталина; что автор сам оказал
ся жертвой этих злоупотреблений; что, наконец, небольшая 
вещь эта производит сильное впечатление. Повесть — она 
имела скучноватое название «Один день Ивана Денисови
ча» — действительно появилась в ноябрьской книжке жур
нала и вызвала наводнение хвалебных статей и рецензий.

У авторов этих статей и рецензий, как и у читателей, 
представление о А. Солженицыне складывалось тогда по его 
повести да по тому, что несколько позже он сам стал охотно 
говорить и писать о себе: боевой офицер-артиллерист, про
воевавший всю войну командиром батареи; невинно постра
дал за критику Сталина; был осужден и срок заключения от
бывал в тяжелейших условиях, подобных тем, что описаны 
в повести; выйдя на свободу, стал пером писателя разобла
чать былые нарушения законности и бороться со всяческой 
несправедливостью, — можно сказать, идеальный героиче
ский образ страдальца за правду и ее радетеля. Ничего уди
вительного, что такой человек, такой писатель вызывал у 
многих и большой интерес, и искреннее сочувствие.

Все так. Однако нельзя сказать, что помянутое сгатей- 
но-рецензионное наводнение было таким уж совершенно не
предвиденным и необузданным стихийным явлением, как, 
например, петербургское наводнение, описанное Пушкиным 
в «Медном всаднике», где есть и такие строки:

13



Покойный царь еще Россией 
Со славой правил. На балкон 
Печален, смутен вышел он 
И молвил: «С Божией стихией 
Царям не совладать». Он сел 
И в думе, скорбными очами,
На злое бедствие глядел...

Солженицынское литературно-критическое наводнение 
1962—1963 годов в значительной степени было — что неуди
вительно — плановым, и с иных высоких «балконов» на него 
смотрели не скорбными очами и не скорбными устами мол
вили оттуда, что в повести Солженицына правдиво освеща
ется действительность, что такие произведения воспитыва
ют уважение к трудовому человеку и т.п.

Я оказался малой каплей в этом гигантском наводне
нии: в мартовской книжке «Невы» за 1963 год появилась 
моя обширная и довольно неравнодушная статья о повес
ти. Вовсе не заказанная, она была целиком в духе восторгов 
того времени. Журнал со статьей послал Солженицыну в Ря
зань. В его ответе 27 мая 1963 года между прочим говори
лось: «О Вашей статье я слышал от Сергея Алексеевича Во
ронина1 еще в феврале. Саму статью прочел в прошлом ме
сяце. Нахожу ее весьма интересной и очень разнообразно, 
убедительно аргументированной»2. Я, конечно, порадовал
ся похвале большой знаменитости, хотя сам не был в таком 
уж восторге от статьи, и 4 февраля 1964 года писал Солже
ницыну, что в ней «по-моему, преобладают эмоции», что она 
лишь «в какой-то степени удалась мне»3.

Но находились люди, которые в отличие от автора по
вести и от меня самого считали мою статью вообще неудач
ной, даже вредной. Так, редакция «Невы» и я сам получили 
несколько писем-протестов. Вот одно из них.

1 С.А. Воронин был в ту пору главным редактором «Невы». — В. Б.
2 Архив автора.
3 Там же.
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«Ленинград. Д -63  
Невский, 3 

Отдел литературной критики 
журнала «Нева».

«Уважаемая редакция!
В вашем журнале № 3 за 1963 г. напечатана статья В. Бу

шина «Насущный хлеб правды». Я бы хотел, чтобы вы пере
дали это письмо Бушину. Я не критик, но хотел бы от имени 
читателей несколько слов сказать по поводу повести Сол
женицына. Правда, это немножко нескромно говорить так 
«от имени читателей», но я говорил со многими, и мнение 
у всех или почти у всех сходно с моим.

Я ничего не нашел в этой повести. Ваша объемистая ста
тья, при всем Вашем желании хоть что-нибудь найти в Шу
хове (в главном герое. — В.Б.) тоже не помогла. Зачем из 
кожи вон лезть и доказывать то, чего на самом деле нет?

Не буду голословным. У меня есть брат. Он провоевал 
всю войну от первого до последнего дня войны стрелком- 
радистом, летал с известным Полбиным1, ныне покойным. 
Он много видел и пережил. Он пишет, правда, никуда ни
чего не посылал. По-моему, у него получается. По ряду при
чин — судьба трагическая — сейчас он в тюрьме. Но он ос
тался даже там коммунистом — это я могу сказать с чистой 
совестью. Я сам коммунист. И вот почитайте, что он пишет, 
я передаю дословно: «Поговорим о другом. Первым долгом 
отвечу на несколько твоих вопросов. «Один день Ивана Де
нисовича» я, конечно, читал2. Нашумевшей книгой разочаро
ван донельзя. Что в ней полезного, показательного? Ничего. 
Солженицын показал своего Ивана Денисовича борющимся 
за миску баланды и кусок хлеба. Безусловно, дума о хлебе

1 Полбин И.С. (1905—1945), генерал-майор авиации, дважды Герой 
Советского Союза. Погиб в бою.

2 Интересно сопоставить это с заявлением А. Солженицына, сде
ланным на заседании секретариата Союза писателей СССР 22 сентяб
ря 1967 года: «Моей книги («Один день Ивана Денисовича») не дают 
читать в лагерях, ее не пропускали в лагеря, изымали обысками» (Сол
женицын А.И. Собр. соч. в 6 томах. Франкфурт-на-Майне, издательст
во «Посев». 1973, т. 6, с. 71).
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насущном в таких условиях вполне закономерна и показать, 
рассказать о ней нужно, но разве в этом суть дела... Исти
на этой величайшей трагедии познается позже: есть люди, 
которые над этим упорно, кропотливо трудятся». А Вы, тов. 
Бушин, начали искать «толстовские и каратаевские нотки» 
вместе с Чичеровым1. Действительно, нашли что заметить. 
Я не виню Солженицына, человек написал как смог и то, что 
видел со своей колокольни, но зачем же шуметь об этом. Не 
стоит. Я хотел бы, если Вас это не затруднит, ответить мне и 
дать адрес Солженицына. Я бы ему кое-что отправил из на
писанного братом. О тюрьмах, культе там речи нет, он пи
шет о своих однополчанах.

С уважением Ильин Станислав Сергеевич.
6.07.63.
Киевская область, г. Борисполь, в/ч 10201».

Я не ответил тогда на письмо С.С. Ильина, как и на дру
гие подобные письма. Очевидно, главная причина этого со
стояла в моем решительном несогласии с зачеркиванием по
вести и в нежелании спорить по столь очевидному для меня 
вопросу. И сейчас, спустя много лет, я не согласен с зачерки
ванием «Одного дня», но как было не прислушаться к пре
достережениям насчет излишнего шума!..

В издательстве «Художественная литература» о моей 
статье думали совсем иначе, чем С.С. Ильин. Там решили 
включить ее в ежегодный критический сборник о наиболее 
примечательных новинках советской литературы. Еще бы! 
Ведь она оказалась замеченной «Литературной газетой». 
В большой статье «Гражданином быть обязан...», опублико
ванной на ее страницах, критик Лина Иванова высветила и 
процитировала то место статьи, где у меня весьма критиче
ски говорилось о главном герое повести: «Я хочу обратить 
внимание на тот печальный факт, что Шухов, человек бога
тых душевных возможностей, ведь все-таки в лагере кое с

1 Имеется в виду статья покойного критика И.И. Чичерова об «Од
ном дне Ивана Денисовича» (Московская правда, 8.12.1962), с которой 
я полемизировал в «Неве». — В. Б.
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чем примирился, кое-что утерял. Одни критики писали об 
этом как-то глухо, будто стыдливо, хотя стыдиться тут нече
го, надо разобраться. Другие утверждают даже, что Шухов- 
де «ни в чем нравственно не уступил». Это не так...

Писатель говорит, что Шухов уж и сам не знал, «хотел 
он воли или нет».

Приняв мою сторону в споре о главном герое, газета 
удовлетворенно заключала: «Серьезная озабоченность вос
питанием гражданского самосознания в нашем современни
ке видна в выступлении В. Бушина»1. Разумеется, такая оцен
ка не могла не споспешествовать издательскому успеху моей 
статьи. Более того, в «Новом мире» к тому времени появи
лись другие произведения А. Солженицына, и в издательст
ве мне предложили дополнить мою «невскую» статью рас
смотрением их, т.е. сказать некое обобщающее критическое 
слово о всем опубликованном в целом. Я охотно согласился, 
и в итоге у меня получилась весьма пространная работа.

Я сдал статью и укатил на юг в отпуск. Когда через ме
сяц возвратился, то сразу после ласкового солнышка попал 
под ледяной душ: мой редактор Александр Коган2 сообщил 
мне, что директор издательства В.А. Косолапов выбросил 
мою статью из сборника, сославшись на соответствующее 
указание высоких инстанций. «Но я думаю, — стеснительно 
улыбнувшись, сказал он, — никаких указаний не было».

Мой многоопытный редактор дал мне совет позвонить 
тому самому лицу в ЦК, на которого директор издательст
ва кивал как на запретителя моей статьи, — Д.А. Поликар
пову. Совет был дерзкий, но я позвонил.

1 Литературная газета, 14.05.1963 г., с. 3.
2 Далее я в иных случаях позволю себе не называть имена неко

торых лиц или буду ограничиваться их инициалами. Это объясняется 
главным образом тем, что А. Солженицын вначале предстал перед нами 
в одном облике, а позже — совсем в ином, отношение к нему, естест
венно, менялось, и было бы, конечно, несправедливо теперь предъяв
лять к кому-либо претензии за изначальное, давнее отношение к нему. 
В других немногочисленных случаях умолчания полных имен я наде
юсь на деликатное понимание читателя. — В.Б.
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Позже Солженицын назовет ныне давно покойного По
ликарпова «главным душителем литературы и искусства»1. 
Так вот, когда «главный душитель» услышал от меня, что 
кто-то не желает печатать мою хвалебную статью о Солже
ницыне да при этом еще кивает на него, «душителя», он был 
взбешен. Долго шумел в трубке, ругался, негодовал, а кончил 
тем, что предложил мне немедленно написать докладную за
писку на директора издательства. Я поблагодарил его, одна
ко, не желая скандала, докладную писать не стал

Но все-таки что же мне было делать со статьей? Предло
жить ее в какой-то московский журнал я не решался, так как 
приблизительно на треть она уже опубликована в «Неве». 
Немного подумав, я послал ее в воронежский «Подъем», 
где тогда довольно часто печатался. В пятом номере за сен
тябрь-октябрь 1963 года она там, наконец, и увидела свет 
благодаря содействию Анатолия Жигулина.

В ожидании радости
И на сей раз мое выступление оказалось замеченным. 

В частности, та же «Литературная газета» в редакционной 
статье «Пафос утверждения, острота споров» опять поощ
рительно писала, что у меня «рассматриваются как сильные, 
так и слабые стороны творчества писателя. Критик, реши
тельно споря с концепцией «праведничества», проявившей
ся в рассказе «Матренин двор», ратует за подлинных геро
ев, героев-борцов, не склонных смиряться с несправедли
востью и злом. «Без них-то и не стоит село. Ни город, ни 
вся земля»2. Да, этими словами заканчивалась моя статья, и 
ратовать-то я ратовал, но мое выступление не было неким 
объективно-беспристрастным, логически-безупречным и 
взвешенно-безукоризненно-мудрым анализом, как это мож
но понять из статьи «Литературной газеты». Нет, хотя я и 
не мог сказать вместе с критиком Владимиром Лакшиным,

1 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной 
жизни. YMCA-PRESS, Paris, 1975, с. 71. В дальнейшем — «Теленок».

2 Литературная газета, 12.XII.1963 г.
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что «выдающийся талант автора был принят мной сразу, без 
оговорок и целиком»1, хотя у меня даже нашел место спор 
с писателем по некоторым вопросам, но в целом похвалы 
сильно преобладали над несогласием и критикой.

Сам Солженицын понял это лучше газеты. В его письме 
от 2 января 1964 года я читал: «Хвалить того критика, ко
торый хвалит тебя, — это звучит как-то по-крыловски. Тем 
не менее должен сказать, что эта Ваша статья кажется мне 
очень глубокой и серьезной — именно на том уровне она 
написана, на котором только и имеет смысл критическая 
литература. Особенно интересен и содержит много метко
го раздел о «Кречетовке»2. Жаль, что из-за тиража журнала 
его мало кто прочтет. «...»

Много интересного и для нашей литературы полезного 
в том, что Вы пишете, противопоставляя «эстетику песчи
нок» и «эстетику самородков»... и т.д. Между тем в январе 
1964 года газеты опубликовали список произведений, вы
двинутых на Ленинскую премию. Список был довольно об
ширным. Здесь стояли рядом новые произведения писате
лей разных республик: Айбека, Ашота Гарнакерьяна, Олеся 
Гончара, Георгия Гулиа, Мирзы Ибрагимова, Егора Исаева, 
Кайсына Кулиева, Леонида Мартынова, Ивана Мележа, Ле
онида Первомайского, Василия Пескова, Бориса Полевого, 
Бориса Ручьева, Галины Серебряковой, Сергея Смирнова, 
Назыма Хикмета, Александра Маковского. В этом списке 
красовалась и повесть А. Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича». Почему-то никто не посчитал тогда странным, 
что в числе тех, кто выдвинул повесть на премию, помимо 
Центрального литературного архива (ЦГАЛИ), оказался и 
журнал «Новый мир», опубликовавший повесть. Выдвигал 
на премию, так сказать, собственную продукцию. Посмот
рите, мол, что за прелесть мы напечатали — за это непре
менно надо премию!

1 Лакшин В. Солженицын, Твардовский и «Новый мир» // Альма
нах «XX век». Лондон, 1976. С. 153.

2 Имеется в виду рассказ «Случай на станции Кречетовка». — В.Б.
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Вскоре после появления помянутого перечня я написал 
для Агентства печати «Новости» обзорную статью о про
изведениях, выдвинутых на премию. Естественно, что о по
вести «Один день» в статье говорилось весьма одобритель
но. О ее авторе там можно было прочитать, в частности, 
и такое: «Мне представляется чрезвычайно интересным и 
характерным (для литературы того времени. — В.Б.), что 
даже Александр Солженицын, который, казалось бы, проч
нее, чем кто-либо другой, зарекомендовал себя «поэтом бу- 
ден», причем буден не «прекрасных и ясных», а трудных, 
сложных, мучительных, Солженицын отнюдь не считает 
это «амплуа» навсегда для себя предопределенным». В до
казательство я ссылался на следующие его слова в одном 
из писем ко мне: «Нам надо учиться видеть красоту обы
денного. Но если говорить совершенно общо, я бы заметил, 
что иногда материал подсказывает искать истину не через 
обыденное, а через самое яркое и даже ни на что не похо
жее, исключительное». Разумеется, это так. И я делал вы
вод: «Думается, в этом заявлении залог радостных неожи
данностей, которые мы можем ожидать от интересного пи
сателя». Неожиданности вскоре и последовали, правда — не 
шибко радостные.

Вполне возможно, что, рассуждая об исключительном в 
литературе, мой корреспондент держал в уме повесть «Ра
ковый корпус», над которой он тогда работал: там он дей
ствительно «искал истину» через совершенно исключитель
ное — через палату обреченных на смерть раковых больных. 
Знать об этих «поисках» я, конечно, не мог.

Читатели видели зорче

Мою статью напечатали многие газеты — от «Правды 
Севера» (Архангельск) до «Новороссийского рабочего», от 
«Орловской правды» до «Правды Бурятии».

И я опять получил несколько несогласных и даже про
тестующих писем. Вот одно из них с некоторыми сокраще
ниями:
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«Москва, И нформационное агентство АПН, 
литературному критику Вл. БУШИНУ.

Уважаемый товарищ Бушин!
Не знаем Вашего точного адреса и пишем это письмо в 

агентство АПН — в надежде, что московские связисты дос
тавят письмо и оно попадет лично Вам.

Лично я и мои товарищи, любители русской литерату
ры, уважающие ее за боевой и воспитательный характер, за 
персонажей и героев произведений, у которых можно по
учиться нам, простым читателям, — не можем согласиться 
с такой высокой оценкой повести А. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича», включенной в число лучших про
изведений советской литературы 1963 года.

Па простоте душевной нам думалось, что присуждение 
высшей награды — Ленинской премии — дается за действи
тельно идейно и художественно самые зрелые и совершен
ные произведения, за такие, которые имеют большое воспи
тательное значение для нашего поколения — для молодежи, 
для которой и пишутся и печатаются все книги. Но разве по
весть А. Солженицына является действительно таким про
изведением? Разве повесть эта обогащает нашу советскую 
литературу?.. Словом, у нас возникло много вопросов, свя
занных с неправомерным выдвижением повести А. Солже
ницына на высшую награду.

Мы никак не можем согласиться с таким «перехвалива- 
нием» этой повести, имевшей разовое значение, нашумев
шей именно в период увлечения нашей интеллигенции кри
тикой «культа Сталина».

В момент появления повести известный поэт А. Твар
довский расценил ее новым «шедевром» советской прозы, 
а за ним начали так перехваливать эту повесть, сделали из 
нее «сенсацию», что многие читатели хотели сами в ней ра
зобраться и расхватывали журнал «Новый мир» и «Роман- 
газету». А люди, так или иначе обиженные и пострадавшие, 
кричали истошно: «Мы же говорили, что правды не было 
и теперь нет!» Повесть оживила антисоветские элементы и
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давала оправдание чуждых нам взглядов. Это было внача
ле именно так!

Но советские читатели самостоятельно разобрались 
в содержании этой «сенсационной» повести и не нашли в 
ней положительного и воспитательного значения, а теперь 
ее уже перестали читать, а перечитывать едва ли кто будет. 
Теперь в библиотеках уже повесть почти не спрашивают. 
Время «сенсации» на критику Сталина прошло или почти 
проходит. Ведь люди убедились, что нельзя же до без кон
ца сваливать все наши непорядки на «культ Сталина». Надо 
же и самим отвечать. Вот почему никакое новое «восхва
ление» этой повести не возродит ее незаслуженную славу. 
Успех повести носит случайный характер, она не обогаща
ет нашу литературу. Таково соображение рабочих читате
лей этой повести. Рабочий Виктор Иванов из Мелитополя 
в письме, опубликованном 29 декабря (1963 года. — В.Б.) в 
«Известиях», развенчал досужих критиков, которые возве
ли героя повести Ивана Денисовича в ранг «народных геро
ев», и показал, что этот «герой» не олицетворяет советско
го человека. Другая заметка рабочего из Таллина товарища 
Молчанова (напечатана в «Литгазете») тоже утверждает, что 
главный герой и вся повесть не имеют того значения, какое 
критики приписывают этому произведению.

Эти мысли читателей правильные, но ведь попали в пе
чать пока только единицы таких отрицательных отзывов: пе
чатаются только положительные отзывы (вроде Вашего рас
хваливания повести). Мы от группы десятка читателей пи
сали отзывы в несколько газет, но нам даже не отвечают. 
Почему?

...А между тем теперь журнал «Новый мир», чтобы оп
равдать печатание повести, и особенно его редактор А. Твар
довский снова непомерно расхваливают повесть. Даже на 
симпозиуме в Ленинграде (судим по печати) непомерно рас
хваливал повесть и ставил ее в один ряд с трудами Льва Тол
стого. А критики тоже продолжают такое перехваливание и 
не хотят считаться с большинством читателей, особенно из 
среды трудовой и рабочей. Прямо для нас это удивитель
но! «Анна Каренина» и «Матренин двор» А. Солженицы

22



на! Нас все это не только удивляет, но и приводит к мысли, 
что среди нашей интеллигенции продолжает царить «кор
поративный дух». Это весьма печально, что голоса читате
лей публикуются только те, в которых выражены похваль
ные отзывы, и не печатаются такие, которые идут вразрез 
с «авторитетами», например, с перехвалившим повесть по
этом Твардовским. Даже агентство АПН (Вы выступаете от 
его имени) не хочет дать нелицеприятную критику и оцен
ку и без всякого учета настроений и оценок читателей — не
померно хвалит повесть!.. Уму непостижимо!!! Может быть, 
Вы ответите нам?

С уважением к Вам, И. Чебунин.

Архангельск, ул. Карла Либкнехта, дом 19, кв. 9».

Как нетрудно видеть, главное в письме — протест про
тив односторонней перехваливающей оценки повести и 
против невозможности высказать публично, в печати, иной 
взгляд на нее. В этом мой корреспондент был совершенно 
прав. Странно допустить, что из критиков и писателей, хва
ливших повесть, я лишь один получал подобные письма. Ко
нечно же, наверняка получали и другие, но выхода в печать 
они долго не имели почти никакого.

Куда он хотел тянуть?

...А время шло. Мы продолжали иногда обмениваться 
письмами, делились разного рода литературными и житей
скими впечатлениями. При этом не обходилось без взаим
ных похвал, поощрений и даже маленьких подарков. Так, в 
письме от 4 февраля 1964 года, дабы рассеять кое-какие не
доумения, возникшие у Солженицына, я сообщал ему не
которые биографические сведения о себе, в частности, пи
сал, что изрядную часть детства провел в Тульской облас
ти, в деревне Рыльское, на Непрядве, верстах в двенадцати 
от Куликова поля. Он ответил мне 8 марта, вложив в кон
верт небольшой самодельный снимок Куликовского стол
па, и писал: «Если вы — с поля Куликова, то вкладываемый
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снимок кое о чем скажет Вам. Мы были там прошлым ле
том на велосипедах. Очень много впечатлений и мыслей, я 
даже хотел кое о чем написать, да негоже мне сейчас печа
тать путевые заметки»1.

В конце письма он меня подбадривал: «Со статьями Вас, 
я вижу, немножко подзадерживают. Но ведь, Владимир Сер
геевич, физика учит, что на тех путях, где нет сопротивле
ния, — не совершается и работа»2. Это, конечно, воистину 
так, но о путях, которые тогда уже твердо запланировал себе 
мой корреспондент, я разумеется, и не подозревал.

В другой раз я послал ему свою книженцию, он мне — 
«Один день». В декабре 1965 года решил поздравить его с 
наступающим Новым годом и высказать праздничные по
желания. Он ответил только 26 февраля 1966 года, и, объ
яснив такую задержку долгим отсутствием в Рязани, писал: 
«Спасибо. Трудно надеяться, что пожелания Ваши сбудутся, 
однако потянем как-нибудь». В какую сторону он намерен 
был «тянуть», я об этом тогда тоже, понятное дело, не дога
дывался. В заключительных строках он снова подбадривал 
меня и поощрял: «Слышал о Вашем выступлении по ленин
градскому телевидению. Вас хвалят. Рад за Вас»3.

1 Архив автора.
2 Там же.
3 Архив автора. Это было не мое персональное выступление, а кол

лективная передача, состоявшаяся в один из самых первых дней янва
ря 1966 года. Вел ее академик Д.С. Лихачев, а участие принимали писа
тели Москвы и Ленинграда: покойные Л.В. Успенский, В.А. Солоухин, 
О.В. Волков, а также В.С. Бахтин, В.В. Иванов и я. Все мы вели речь о 
сбережении национальных культурных ценностей. Мне, например, не
задолго до этого довелось опубликовать в «Литературной газете» ста
тью «Кому мешал Теплый переулок?», где я довольно резко ставил во
прос о недопустимости много лет бушующего у нас топонимического 
волюнтаризма — о недопустимости его не только с точек зрения жи
тейско-бытовой, почтово-транспортной и административной (об этом 
и раньше писали много), но и с точек зрения культурно-исторической, 
государственно-национальной. Статья эта вызвала многочисленные и 
весьма живые отклики. В выступлении по телевидению я развивал те 
же мысли. Подробнее об этом выступлении рассказано в моей книге 
«Окаянные годы». — В. Б.
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Наконец, 16 ноября 1966 года на обсуждении в Мос
ковской писательской организации солженицынского рома
на «Раковый корпус» мы познакомились и воочию. Позже 
встречались еще. И вот 19 мая 1967 года я читаю и снова пе
речитываю: «...и перед Вами стоит выбор... и не бесконечно 
можно будет Вам его откладывать... Желаю Вам — лучше
го...» Он всегда категорически желал мне «лучшего», види
мо, стремясь дать понять, что горько сожалеет о том «худ
шем», в котором я прозябал. Даря в марте 1964 года свою по
весть «Один день Ивана Денисовича», начертал на обложке: 
«Критику Владимиру Бушину с надеждой на все лучшее, что 
в нем есть и будет». Сейчас, как можно было понять, лучшее 
для меня состояло в том, чтобы перестать тянуть волынку и 
сделать же, наконец, тот замечательный выбор, который сам 
Солженицын, как потом оказалось, сделал уже давно, т.е. по
следовать за ним. Он лучше меня знал, что для меня лучше.

Лучшие сорта жизни
19 мая, как уже сказано, была пятница, а по пятницам 

в редакцию журнала «Дружба народов», где тогда работал, 
мне дозволялось не ходить. Скорее всего в понедельник, 22 
мая, ко мне зашел в мой редакционный кабинетик поэт Наум 
Коржавин, которого я знал с далеких литинститутских вре
мен еще Эмкой Манделем, и предложил подписать коллек
тивное письмо в адрес Президиума скорого съезда писате
лей. Я подписал. В письме предлагалось обсудить то самое 
послание Солженицына, которое я уже получил с помяну
той сопроводиловкой.

Да, прискорбные факты в нашей многоликой литера
турной жизни, конечно, случались, горькие дела были, но в 
письме Солженицына плотным косяком шли главным обра
зом лживые вымыслы о ней. Доводы против них, как гово
рится, не лежали на поверхности, а требовали поиска, наве
дения справок, сопоставления фактов, размышлений. Одни 
проделать такую аналитическую работу были неспособны, 
другие просто не хотели. Тем более что ведь и в голову не 
могло прийти усомниться в правдивости человека, который
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тут же, в этом письме, называл себя «всю войну провоевав
шим командиром батареи», о котором авторитетные люди 
писали как о невинной жертве произвола.

И вот в какое возбужденное состояние привели именно 
эти слова молодого и темпераментного Георгия Владимова, 
который тоже получил письмо и теперь писал съезду: «Гнус
ная клевета на боевого офицера, провоевавшего всю войну... 
Это происходит на пятидесятом году РЕВОЛЮЦИИ... Я хо
чу спросить полномочный съезд — нация ли мы подонков, 
шептунов и стукачей или же мы великий народ, подаривший 
миру бесподобную плеяду гениев?» Мне лично не было не
обходимости обращаться к съезду для разрешения вопроса 
о моей нации, но — зная, где гении, я недостаточно был ос
ведомлен о подонках, шептунах и стукачах. Именно поэто- 
му-то отчасти и подписал я письмо, принесенное мне Кор
жавиным 22 мая 1967 года.

Однако, с другой стороны, в письме Солженицына 
встречались и утверждения, в правильности, справедливо
сти которых не мог сомневаться даже самый недоверчивый 
человек. Так, умело играя на неповоротливости наших из
дателей, автор с большим пафосом возмущался прискорб
ным фактом длительного неизданйя у нас Мандельштама, 
Пильняка, Волошина, Клюева, Ремизова, Гумилева и уверен
но заявлял, что они «неотвратимо стоят в череду». Время 
показало, какой ловкий это был ход: в последующие годы 
действительно вышли сборники и Мандельштама (1975), и 
Пильняка (1976), и Волошина (1977), и Клюева (1977), и Ре
мизова (1978), и вот впервые после 1935 года издали «Петер
бург» Белого (1979), и скоро мы перестали платить по пять
сот рублей за парижские и вашингтонские издания Гумиле
ва, который не выходил у нас с 1925 года.

Иные читатели солженицынского письма воспринимали 
его, вероятно, так: автор, бесспорно, прав в отношении Ман
дельштама, Гумилева и других, следовательно, столь храб
рый и честный человек, он прав и во всем остальном. Эти 
люди не знали того, что, конечно же, прекрасно знал автор 
письма: лучшие сорта лжи фабрикуются из полуправды.
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Я же считал, что обсудить письмо, как это предлагалось 
в том обращении к съезду, которое принес мне Коржавин, 
вовсе не значило принять все его идеи и требования. Глав
ным у Солженицына было требование «добиться упраздне
ния всякой цензуры». Ленинградский писатель Виктор Ко
нецкий, которому автор тоже направил свое послание, писал 
в адрес Президиума съезда, возражая на помянутое катего
рическое требование: «Во всех государствах при всех ре
жимах, во все века была и необходима еще будет и военная, 
и экономическая, и нравственная (порнография) цензура». 
Надо думать, среди делегатов съезда оказалось бы доста
точно писателей, которые тоже нашли бы веские возраже
ния как по этому, так и по другим пунктам письма. Словом, 
в ходе коллективного обсуждения обнаружились бы досто- 
печальные свойства солженицынского демарша. Увы, у ру
ководства Союза писателей и у таких его опекунов в ЦК, 
как А. Яковлев, не хватило ни смелости, ни сообразитель
ности пойти на это.

Правда, тогда многое еще никак не могло обнаружить
ся даже при самом активном обсуждении. Так, на съезде 
не могло обнаружиться, что за словами «всю войну провое
вавший командир батареи» стояли, как позже выяснилось, 
факты, несколько отличные от прямого смысла этих слов. 
И поэтому письмо Солженицына, разосланное им, как по
том он сам признался, в 250 адресов, смутило дух и приве
ло в крайнее возбуждение не одного лишь темпераментного 
Владимова. Его ровесник ленинградский поэт Владимир Со- 
снора, будучи твердо уверен, что Солженицын — «пламен
ный борец с не-нашей идеологией», с еще большей уверен
ностью предрекал в своем огненном послании Союзу писа
телей: «Через две недели не будет ни одного (!) человека в 
России, и не только в России, который не прочитал бы это 
письмо». Виделось ему, что все человечество, отложив са
мые срочные дела, остановив поезда и погасив домны, вот- 
вот засядет за чтение потрясающих страниц о том, как унич
тожили Платонова и как Александр Исаевич с первого до 
последнего дня войны бесстрашно командовал своей смер
тоубийственной батареей.
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Впрочем, не будем так строги к молодым тогда авторам, 
хотя один из них уже написал тогда двадцать четыре поэмы, 
каждая из которых равна «Медному всаднику» по объему. 
Не совсем трезво вели себя в те дни и некоторые литера
турные аксакалы. Вот Валентин Катаев. Ему было уже семь
десят. Мог бы, казалось, не буйствовать и понимать, что к 
чему. Но он наперегонки с тридцатилетними помчался на 
почту и отстукал в адрес съезда телеграмму, в которой опо
вещал: «С основными положениями письма я вполне согла
сен». С какими именно, не уточнял. Так и останется, увы, 
неизвестным, считал ли он «основным», допустим, «поло
жение» письма о том, что у нас в стране «поносили» Дос
тоевского, или о том, что Маяковский, которого Катаев хо
рошо знал лично, жил в советское время и разъезжал по со
ветской стране с ярлыком «политический хулиган».

Еще более почтенный по возрасту Павел Антокольский, 
тоже сочинивший письмо, объявлял в нем Солженицына 
«наследником великих гуманистических традиций Гоголя, 
Л. Толстого, А.М. Горького» и призывал съезд покаяться пе
ред этим вроде бы даже единственным «наследником»: «все 
мы в ответе перед ним». На колени, мол, братья писатели!

У иных аксакалов отрезвление не настало и по прошест
вии довольно длительного времени после съезда. Так, Твар
довский даже и через восемь месяцев, в январе 1968 года, 
все еще уверял: «Я не помню даже попытки опровергнуть 
хотя бы один (!) из его (солженицынского письма. — В.Б.) 
пунктов, объявить их ложными... Почему? По той причине, 
что они в основе своей неопровержимы». Словом, масти
тый писатель вел себя почти так же, как тот ленинградский 
бурный талант, который за пятнадцать лет написал двадцать 
четыре «медных всадника». Прошло еще полгода, и в июле 
Лидия Чуковская все продолжала твердить: «Опровергнуть 
письмо нельзя ничем — и факты, и выводы неопровержи
мы». Ей шел в ту пору седьмой десяток... Это было порази
тельно! Ведь образованные же писатели...

В «Письме» много было намешано всего. Так, желая оха
рактеризовать духовную жизнь нашего общества, Солжени
цын утверждал, например, что «у нас одно время не печа
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тали... делали недоступным для чтения» Достоевского1. Это 
сказано было, конечно, без должного уважения к истине. Как 
известно, Достоевский являлся сторонником самодержавия, 
иные его взгляды и произведения, так сказать, не соответ
ствуют идеям социализма. При этих условиях наивно было 
бы надеяться, что сразу после свержения самодержавия и 
социалистической революции его стали бы печатать столь 
же охотно и широко, как, допустим, Горького или Маяков
ского, провозвестников этой революции. И тем не менее 23- 
томное Собрание сочинений Достоевского, начатое до рево
люции петербургским издательством «Просвещение», после 
Октября не было ни прервано, ни заброшено, ни забыто, и 
последние тома беспрепятственно вышли уже в советское 
время. В 1921 году в Москве и Ленинграде (Петрограде) был 
отмечен 100-летний юбилей Достоевского. Еще раньше на 
Цветном бульваре был поставлен памятник работы извест
ного скульптора С.Д. Меркулова и открыт музей на Боже- 
домке, к которому позже памятник был перенесен. Вско
ре после этого началась подготовка к изданию первого со
ветского собрания сочинений писателя на научной основе, 
и оно было осуществлено в 1926—1930 годах. А 30-томное 
академическое в 70—80-х годах?! Всего после революции, по 
данным на ноябрь 1981 года (160 лет со дня рождения пи
сателя), вышло в нашей стране 34 миллиона 408 тысяч эк
земпляров его книг. Это получается в среднем около 540 ты
сяч ежегодно. Где ж тут «недоступный для чтения»? Надо ли 
упоминать еще и о целой научно-критической литературе о 
творчестве Достоевского, созданной в советское время?

Далее Солженицын писал, что великого писателя, гор
дость мировой литературы, у нас «поносили». Это обвине
ние, как и многие другие обвинения его письма, безадрес
но. Кто «поносил» — неизвестно. И что значит «поносил»? 
Достоевский художник сложный, трудный, противоречи

1 Солженицын А. И. Письмо Четвертому Всесоюзному съезду писа
телей, с. 1. Архив автора. Далее — «Письмо». Оно опубликовано в уже 
цитированном 6-м томе собр. соч. Солженицына. Все цитаты в этом 
фрагменте взяты оттуда. — В. Б.
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вый, страстный. Он и сам кое-кого «поносил». Так, Турге
нева и Островского обвинял в шаблонности; о Толстом пи
сал, что тот в сравнении с Пушкиным ничего нового не ска
зал; Салтыкова-Щедрина называл сатирическим старцем; о 
Константине Леонтьеве говорил, что вся его философия 
сводится к девизу «Живи в свое пузо» и т.п. Вполне есте
ственно, что у такого художника и среди современников, и 
среди потомков были да, видимо, и всегда будут как горя
чие почитатели, так и яростные противники, которые тоже 
порой не слишком склонны к сдержанности в выражении 
своих чувств, — и разве им это запретишь? Его не любили 
такие большие художники, как Чайковский, Бунин. Но уж 
если речь вести о поношении Достоевского в прямом смыс
ле, без кавычек, то в советское время его не было, а в преж
ние поры — сколько угодно. Именно тогда, в старое время 
на него писали злобные эпиграммы, главной чертой его та
ланта провозглашали жестокость, даже сравнивали с марки
зом де Садом и т.д. И ведь это лежит на совести не кого-ни
будь, а Некрасова, Тургенева, Михайловского. Уж не будем 
останавливаться здесь на критике Страхове, который про
сто оклеветал писателя.

В письме Солженицына содержались столь же неоснова
тельные обвинения, связанные с именами некоторых совет
ских писателей. Например, он гневно вопрошал: «Не был ли 
Маяковский «анархиствующим политическим хулиганом»?» 
Слова-ярлык взяты в кавычки, будто цитата откуда-то, но 
откуда — опять неведомо! Может, конечно, кто-то и называл 
так Маяковского до революции, когда в стихах и особенно в 
публичных выступлениях поэта было много дерзкого эпата
жа, но назвать его после революции «политическим хулига
ном», т.е., в сущности, врагом революции, которую он сразу 
принял всей душой и поставил свое перо, по собственному 
признанию, «в услужение» ей, — так назвать поэта мог бы 
лишь человек, который отличается, по слову Достоевского, 
«совершенно обратным способом мышления, чем осталь
ная часть человечества». Нельзя, естественно, исключать 
возможности того, что люди именно с подобным способом 
мышления были среди родственников Солженицына или его
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знакомых, от которых он и услышал такую характеристику 
Маяковского. И запомнил ее, не сумев осмыслить. И не зная, 
как видно, при этом того, что до революции Маяковский 
сильно страдал от цензуры. Она не пощадила, допустим, его 
поэму «Облако в штанах». Полностью удалось опубликовать 
ее лишь после революции, в марте 1918 года.

Нагнетая мрачные краски в характеристике духовной 
жизни нашего общества, Солженицын далее уверял: «Первое 
робкое напечатание ослепительной Цветаевой девять лет на
зад (т.е. в 1957 году? — В.Б.) было объявлено «грубой полити
ческой ошибкой». Снова неизвестно, кем «было объявлено». 
С какого лобного места? Может, это приснилось? Похоже, 
что именно так, ибо с тем «объявлением» никто не посчитал
ся, и вскоре издания произведений Цветаевой последовали 
одно за другим: 1961 год — «Избранное», 1965-й — «Избран
ные произведения» (большая серия «Библиотеки поэта»), 
1967-й — «Мой Пушкин» (позже издан в более полном виде 
еще два раза)... А сколько этому сопутствовало журнальных 
публикаций: в «Москве», «Новом мире», «Звезде», «Просто
ре», в «Литературной Грузии», «Литературной Армении», в 
альманахах «День поэзии» и «Прометей»... В 1979 году вы
шли стихи и поэмы Цветаевой в малой серии «Библиотеки 
поэта» (576 страниц), 1980-й принес читателям ее двухтом
ник (том первый — стихотворные произведения, 575 с., том 
второй — проза, 543 с.), 1983-й — «Стихотворения», издан
ные в Казани 100-тысячным тиражом... И эти издания, эти 
публикации вызывали большое количество статей, рецензий 
в тех же упомянутых популярных журналах.

Но автор «Письма» все продолжал класть мрачнейшие 
мазки: он, допустим, божился, что совсем недавно «имя Пас
тернака нельзя было и произнести вслух». Имелась в виду 
злополучная история передачи писателем за границу и опуб
ликование там в 1957 году романа «Доктор Живаго», а так
же присуждения ему в 1958 году Нобелевской премии. Это 
вызвало тогда резкую критику в советской печати (напри
мер, статья Д. Заславского в «Правде» 26 октября 1958 года, 
в которой Пастернак был назван «литературным сорняком»)
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и повлекло за собой исключение большого художника из 
Союза писателей. Увы, это было. Но дело, однако же, далеко 
не доходило до того, чтобы люди боялись произнести имя 
поэта вслух. Так, в том же 1958 году вышла книга «Стихи о 
Грузии. Грузинские поэты», и на ее обложке стояло имя не 
чье-нибудь, а исключенного из Союза писателей Пастернака. 
Позволю привести еще пример из собственной литератур
ной работы. 13 сентября 1958 года я опубликовал в «Лите
ратурной газете» статью «И вечный бой!», посвященную ро
ману Анатолия Калинина «Суровое поле», и там цитировал 
популярнейшие строки Пастернака. Да не в подбор, как ныне 
газеты цитируют даже Пушкина, а как полагается — стих под 
стихом. Было это, повторяю для «Литгазеты», где я тогда ра
ботал, на глазах у всех и в самый разгар критики опального 
поэта, однако — я остался жив! Да, у многих советских писа
телей жизненная и творческая судьба в годы так называемого 
«культа личности» оказалась трудной, а порой и трагической, 
но Солженицын, внося смуту в вопрос, в котором необходи
мы абсолютная достоверность и точность, в своем письме 
еще более все это драматизировал, усугублял, ухудшал, не ос
танавливаясь перед прямым искажением фактов. К тому, что 
уже сказано, можно добавить, например, его утверждения (и, 
разумеется, чрезвычайно гневные!), будто для Николая За
болоцкого «преследование окончилось смертью», а Андрея 
Платонова «уничтожили». Заболоцкий, как об этом сказано в 
Краткой литературной энциклопедии, действительно «в 1938 
году был незаконно репрессирован; работал строителем, чер
тежником на Д. Востоке, в Алтайском крае и Караганде», но в 
1945 году его полностью реабилитировали, он вернулся в Мо
скву и пишет в это время много прекрасных стихов, а в 1948 
году выходит его книга «Стихотворения». Умер Николай За
болоцкий своей смертью в Москве 14 октября 1958 года пя
тидесяти пяти лет от роду. Что же касается Платонова, то он 
вообще никогда не был репрессирован. И никто его не «унич
тожал», а умер он опять же своей смертью, в Москве, на пять
десят втором году жизни. Как видим, уже тогда, в самом на
чале Солженицын врал напропалую...
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Но все сказанное вовсе не означает, конечно, что у нас 
не находилось людей, порой и достаточно влиятельных, ко
торые были чрезмерно осторожны, а то и враждебны по от
ношению к тем или иным из названных здесь писателей или 
к отдельным их произведениям. Так, в 1935 году издательст
во «Academia» выпустило роман Достоевского «Бесы». Это 
вызвало чрезвычайно резкий протест уже упоминавшегося 
Д. Заславского, весьма известного и деятельного в ту пору 
журналиста. Он выступил со статьей, которая была озаглав
лена никак иначе, а — «Литературная гниль». Факт более 
чем прискорбный, но он не остался без достойного ответа. 
И ответил не кто-нибудь, а сам Максим Горький, отноше
ние которого к Достоевскому, при всем восхищении его изо
бразительной силой, во многих аспектах было весьма кри
тическим. Он писал: «Мое отношение к Достоевскому сло
жилось давно, измениться — не может, но в данном случае 
я решительно высказываюсь за издание «Академией» рома
на «Бесы»...» И всего этого не знали Антокольский и Ката
ев, Твардовский и Лидия Чуковская?

После истории с письмом к съезду Солженицын развил 
бешеную деятельность по разным направлениям: требовал 
от Союза писателей публикации своих романов и повестей, 
добивался обсуждения «солженицынского вопроса» в сек
ретариате Союза, тайно отправлял свои рукописи за границу 
(впрочем, это, возможно, сделано было и раньше), направо 
и налево раздавал западным журналистам весьма экстрава
гантные интервью... Следствием его титанической активно
сти явились два знаменательных события: с одной сторо
ны — в ноябре 1969 года исключение из Союза писателей, с 
другой — ровно через год присуждение Нобелевской пре
мии. В те бурные дни ему, конечно, было не до переписки 
со мной. Я тоже не писал.

В феврале 1974 года Солженицына экспортировали в 
ФРГ и лишили гражданства, с весны 1975-го он обосновал
ся в США, в штате Вермонт. Там с новой силой принялся за 
антисоветчину. Большое усердие не остается без внимания, 
благодарности и поддержки. Так, 10 мая 1983 года ему вы
дали еще и Темплтоновскую премию «За вклад в развитие
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религиозного сознания» (Англия), кажется, раза в два с по
ловиной превышающую его Нобелевскую, за некие заслуги 
на религиозном поприще.

В свое время у нас о Солженицыне было напечатано 
много статей, рецензий, заметок, откликов. Были и серьез
ные, глубокие, но иные, к сожалению, оказались весьма по
спешны и поверхностны. Появились у нас и книги о Сол
женицыне. Первая — «В споре со временем»1, принадлежит 
перу Натальи Решетовской, бывшей жены писателя. В ней 
много конкретных и достоверных, документально обосно
ванных сведений о жизни А. Солженицына с детских лет до 
весны 1964 года, там приоткрывается завеса над самой лич
ностью писателя. Вторая книга — «Спираль измены Солже
ницына»2 — перевод с чешского, написана чехословацким 
литератором Томашом Ржезачем, лично знавшим своего ге
роя в пору его пребывания в Швейцарии. Следует также упо
мянуть обширные публикации историка Н. Яковлева, посвя
щенные в основном историческим и военным концепциям
А. Солженицына, развитым в его романе «Август четырна
дцатого». Эти публикации3 содержат немало нового. Поз
же в переводе с французского вышла книга «Солженицын»4 
Жоржа Нива. А тут поспешил просветить подрастающее по
коление своим «Солженицыным» и Виктор Чалмаев5... Нако
нец, в 2008 г. в ЖЗЛ вышел и «Солженицын» Людмилы Са- 
раскиной, о котором в конце мы скажем особо.

Мой интерес к Солженицыну, первоначально проявив
шийся в статье о нем, а позже подкрепленный перепиской 
и личным знакомством, со временем не слишком ослабевал, 
хотя окраска его становилась несколько иной. Это побуж
дало меня при возможности читать и то, что он писал или

1 Решетовская Н. В споре со временем. АПН, 1975. Далее — Н. Ре- 
шетовская.

2 Ржезач Т. Спираль измены Солженицына. Прогресс, 1978.
3 Яковлев Н.Н. Продавшийся и простак // Голос Родины, февраль, 

1974; Яковлев Н.Н. Продавшийся. Литературная газета. 20.02.1974.
4 Нива Ж. Солженицын. Художественная литература, 1992.
5 Чалмаев В. Александр Солженицын. Жизнь и творчество. Про

свещение, 1994.
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говорил сам, и то, что о нем писали или говорили другие. 
Из прочитанного делались выписки, вырезки и т.д. Важное 
значение имели тут мои зарубежные поездки, в частности, 
поездка в ФРГ и посещение там Международной книжной 
ярмарки во Франкфурте-на-Майне в октябре 1979 года. На 
этой ярмарке и около нее тема Солженицына была представ
лена роскошнейшим образом. Да и не только на ярмарке. 
Первое, что мне подавали в книжных магазинах Франкфур
та, Мюнхена, Майнца, Кельна, Бонна, Аугсбурга и Вупперта
ля, когда я спрашивал о русской литературе, был «Архипелаг 
ГУЛАГ», а уж потом следовали Толстой, Достоевский, Горь
кий. В результате всех этих домашних и зарубежных штудий 
у меня скопился изрядный материал, который сам просил
ся на бумагу.

А. Солженицын совершенно уверен, что все, написанное 
им, а в особенности, конечно, его Главная Книга — «Архи
пелаг ГУЛАГ», это абсолютно неуязвимая высочайшая прав
да. По его словам, Ассоциация американских издателей еще 
до появления «Архипелага» в США предложила тогда широ
ко опубликовать в Соединенных Штатах любые опровергаю
щие материалы. «Тщетное великодушие! — гордо восклицает 
Солженицын в брошюре «Сквозь чад». — Кроме бледной ста
тьи Бондарева в «Нью-Йорк тайме» да захлебной ругани АП- 
Новских комментаторов, ничего не родили тотчас». И дальше 
с чувством еще большего торжества: «Но вот отменно: они 
ничего не родили в опровержение и до сих пор, за пять лет. 
Пропагандистский аппарат оказался перед «Архипелагом» в 
полном параличе: ни в чем не мог его ни поправить, ни оспо
рить... Потому что ответить — нечего». И, наконец, уж вовсе 
упоенно: «За четырнадцать лет моих публикаций... не смог
ли ответить мне никакими аргументами или фактами, пото
му что ни мыслей, ни аргументов у них нет»1.

Я не знаю, почему в свое время не приняли предложе
ние Ассоциации американских издателей ответить на «Ар
хипелаг», если оно в самом деле имело место. Может, дей

1 Солженицын А. Сквозь чад. YMCA-PRESS, Paris, 1979, с. 3,11. Да
лее — «Сквозь чад».
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ствительно сразу-то, с налету не нашлось ни мыслей, ни ар
гументов. Известное дело, еще Бисмарк корил нас: «Русские 
медленно запрягают...» Но уж ныне-то грешно было бы утаи
вать от читателя появившиеся мысли и аргументы. Словом, 
пожалуй, настало время для более пристального рассмотре
ния фигуры Александра Исаевича Солженицына. И начнем 
с одной из первых книг о нем.

«Томашу Ржезачу, журналисту. Прага

Уважаемый Томаш! В своей книге об А. Солженицыне 
Вы неоднократно представляете его читателю страдальцем 
и мучеником, вынесшим невероятное. Вы пишете: «Хемин
гуэй высказал мысль, что каждый настоящий писатель дол
жен пройти через какие-либо тяжелые жизненные испыта
ния, такие, например, как война, заключение». Не знаю, точ
но ли пересказываете Вы Хемингуэя, но важно не это, а то, 
что Вы говорите дальше: «Солженицын проделал именно та
кой жизненный путь... Он прошел трудный путь... В жизни 
ему выпало испытать самое тяжелое».

Вы не одиноки, многие говорят о нем в этом же самом 
духе: «Человек, испытанный огненным крещением...» «пе
реживший муки ада...» «вынесший 11 лет ужасного кошма
ра советских лагерей...» и т.п.

Такому представлению о жизненном пути Солженицы
на, надо думать, больше всего содействовали его собствен
ные рассказы и заявления о себе. Вы пишете, что, «по его 
словам», он прошел «огонь и воду, медные трубы и чертовы 
зубы». Я не встречал у него именно этих слов, но нечто по
добное он говорил и писал неоднократно. Особенно приме
чательно вот это высказывание в книге «Бодался теленок с 
дубом»: «Вся жизнь приучила меня гораздо больше к плохо
му, и в плохое я всегда верю легче, с готовностью». Обрати
те внимание, его приучили к плохому не годы заключения, а 
«вся жизнь», весь пройденный им путь. И, конечно же, надо 
не только видеть плохое и тяжелое со стороны, а испытать 
все на своей судьбе, на собственной шкуре, чтобы до такой
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степени «приучиться» к нему — верить в него не иногда, а 
всегда и не просто легко, но даже с готовностью!

Так давайте, товарищ Ржезач, и окинем взглядом «всю 
жизнь» Солженицына, посмотрим, действительно ли она 
была столь ужасна, так изобиловала неудачами, страдания
ми и тяготами, что не могла не приучить его к постоянной 
готовности верить в плохое. Солженицыну уже в самом на
чале жизни крупно повезло даже с местом рождения. Сколь
ко русских писателей родились и провели жизнь в пыльной 
и шумной Москве, в пасмурном холодном Петербурге-Ле- 
нинграде, в сонных уездных городках, в глухих убогих дере
веньках... А Солженицын родился на курорте! И это был не 
какой-нибудь зачуханный поселочек вроде Шафраново, куда 
ездил лечиться Толстой и где нет ничего, кроме кумыса и 
запаха конского навоза. Солженицын явился на свет в зна
менитом на всю Россию, хорошо известном и Европе, в за
мечательном городе Кисловодске — первом курорте страны. 
Это — 900 метров над уровнем моря, хрустальной чистоты 
воздух, весь год — обильный солнцем, но нежаркое лето, те
плая сухая осень, мягкая, ясная, безветренная зима. Это — 
среднегодовая температура воздуха 8,8 градуса тепла. Это, 
наконец, нарзан. Не знаю, дорогой Томаш, могут ли ваши 
Карловы Вары сравниться с нашим Кисловодском. Недаром 
же еще в первой половине XIX века русская аристократия 
отметила его своим прихотливым вниманием.

Будущий титан Шурик родился зимой. В эту пору его ро
весников москвичей и петроградцев, пензяков и туляков ку
тали в теплые одеяла, укрывали овчинными шубами, его де
ревенские сверстники задыхались и прели в душных избах, а 
он вдыхал живительный горный воздух, млел в колясочке на 
мягком зимнем солнце, блаженно сучил еще кривоватеньки- 
ми розовыми ножками и в неограниченных количествах мог 
потреблять нарзан. А какие виды, какие пейзажи несравнен
ного Приэльбрусья открывались еще мутноватеньким Са
ниным глазкам! Последствия такого курортного существо
вания с начальных дней оказались самыми благотворными. 
Отмечу хотя бы одно: видимо, именно вволю отведанный на 
заре жизни нарзан (в переводе с кабардинского «нарт-сане»
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это «богатырская вода») не только придал Шурику богатыр
скую силу, сообщил великую творческую энергию, но и вну
шил почти полное неприятие алкоголя, сгубившего немало 
русских талантов. Уже находясь на фронте, он писал жене о 
водке, которую там выдавали в зимнее время: «Представь 
себе, веселит, хотя и 100 грамм всего. Я их — кувырк!» Ви
димо, тут переданы ощущения человека, впервые отведав
шего спиртного. А было ему тогда 25 годков...

Продолжал так: «А в общем — к чертовой матери! Ка
ждый день пить не буду, это вредно. Буду менять на сахар». 
Каждый день не вредно, а даже полезно пить нарзан. И хо
рошо бы, конечно, допустим, каждый день по сто грамм вод
ки выменивать на бутылку нарзана, да где ж его взять на 
фронте, и приходилось довольствоваться сахаром. Впрочем, 
и такой гешефт был боевому офицеру приятен: уж очень всю 
жизнь любил он сладкое во всех его возможных видах — 
от шоколадки до Нобелевской премии. К слову сказать, то
гда еще не велись разговоры о том, что сахар — это «белая 
смерть». Иначе Солженицын выменивал бы свои сто грамм 
на что-то другое, допустим, на свиную тушенку, которая к 
его прибытию на фронт в середине 43-го года как раз нача
ла поступать нам из Америки по ленд-лизу.

Однако я отвлекся. Вскоре маленький Шурик переезжа
ет с матерью в Ростов-на-Дону. Случалось ли Вам, дорогой 
Томаш, бывать в этом городе? Мне выпало неоднократно. 
Конечно, в 20—30-е годы он выглядел иначе, но и тогда мно
гие его достоинства не подлежали сомнению: город боль
шой, зеленый, на знаменитой великой реке в сорока пяти 
верстах от моря, рукой подать до Кавказа, а сверх всего — 
и театры, и университет! Сейчас почти потеряло значение, 
почти исчезло понятие «университетский город»: ныне уни
верситетов много. А тогда университеты в стране были на
перечет, и университетские города имели особое значение и 
вес, необычную притягательность и авторитет. К числу этих 
редких баловней истории принадлежал и Ростов. Большая 
жизненная удача, особенно для человека, помышляющего 
стать писателем, — оказаться жителем такого города. Имен
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но эта удача и выпала на долю Сани Солженицына, когда он 
из Кисловодска переехал с матерью в Ростов.

Правда, было одно печальное обстоятельство: отец Сол
женицына умер (или погиб) еще до рождения сына. Но та
кая участь не считалась в ту пору редкостной, исключитель
ной. Только что кончилась империалистическая война, шла 
война Гражданская, голод, эпидемии — все это унесло мил
лионы жизней. Безотцовщина, сиротство, беспризорщина 
никого тогда не удивляли. Все-таки на долю Солженицы
на выпало меньшее из этих зол, и оно, как видно, в огром
ной степени смягчалось заботой, вниманием и самоотвер
женностью матери.

Мать была стенографисткой-машинисткой. Видимо, ей 
удавалось неплохо зарабатывать, во всяком случае, она су
мела сделать так, что сын не только окончил школу, а потом 
университет, не бросил их и не пошел работать, но и за все 
время учения не бегал по случайным заработкам, что было 
тогда так широко распространено среди учеников и особен
но студентов. Разве такая мать — это не счастливый пода
рок судьбы?

Однажды Солженицын скажет: «Я детство провел в оче
редях — за хлебом, за молоком, за крупой». Да, время было 
трудное, и детям приходилось стоять в очередях. Но есть 
основание думать, что и это обошлось ему легче, что выпа
дало все-таки гораздо реже стоять, чем сверстникам, ибо 
в другой раз он скажет: «Детство я провел в многочислен
ных богослужениях». Видно, когда ровесники стояли в оче
редях, Шурик нередко имел возможность возносить к не
бесам аллилуйю. Возможность эту обеспечивала, конечно, 
мать, ее заботы.

Судьба не обделила Солженицына почти ничем из того, 
что необходимо для плодотворной умственной работы, — 
ни способностями, ни трудолюбием, ни усидчивостью, ни 
здоровьем, наконец, более чем щедро она наградила его и 
честолюбием, а оно один из главных двигателей творчества. 
Благодаря своим незаурядным природным данным Солже
ницын хорошо учился и в школе, и в университете. Но, доро
гой Томаш, разве не случалось Вам встречать людей талант
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ливых, деятельных, добивающихся отличных результатов в 
своей работе, но они, как говорится, не умеют себя подать и 
всегда остаются в тени, их жизнь проходит в безвестности? 
Не так было с Солженицыным. Он умел сделать так, что его 
способности и старания всегда сразу замечались, получали 
поддержку и поощрение. В школе он был назначен сначала 
бригадиром (было это тогда!), позже — старостой класса, а 
в университете его обласкали Сталинской стипендией, что 
по тем временам ценилось чрезвычайно высоко, да и циф
ровое ее выражение было весьма существенным, в несколь
ко раз превосходившим обычную студенческую стипендию. 
Это ли не новая и крупная удача? Правда, для Сталинской 
стипендии нужны были не только отличные отметки, тут 
учитывалась и общественная работа, политическая актив
ность. Ну, уж чего- чего, а этого-то у Сани было с избытком! 
Тут и художественная самодеятельность, и редактирование 
стенной газеты, и «вообще деятельное участие во всех ком
сомольских делах».

Летом 1939-го он поступил на заочное отделение Мос
ковского института истории, философии, литературы. Опять 
удача? еще какая! Это было бы большой удачей и не только 
для провинциального юноши, который еще не носил гордое 
звание Сталинского стипендиата, имевшее магическую силу. 
Ведь ИФЛИ был знаменит на всю страну!

Высокую персональную стипендию Солженицын стал 
получать с 1940 года, на полтора года позже. Это сущест
венно отметить, ибо ясно же, что поступление в московский 
институт, длительные поездки в столицу по делам учебы 
требовали новых дополнительных средств, а повышенной 
стипендии еще не было, выходит, что мать Солженицына 
все-таки выискивала эти средства, очевидно, исключитель
но за счет того, что брала новую и новую работу. О том, как 
старалась мать сделать для своего Шурика все, что в ее си
лах, говорит и знаменательная покупка велосипеда в 1936 
году, видимо, в связи с окончанием десятилетки. Знаете ли 
Вы, дорогой Томаш, что значил в нашей стране в середи
не 30-х годов личный велосипед? Пожалуй, почти то же са
мое, что сейчас в Чехословакии личная «Татра» или у нас —
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«Волга». И вот семнадцатилетний Солженицын получил от 
матери такую «Волгу».

Машина не стояла без дела. Летом 1937 года в первые 
студенческие каникулы они с приятелем Николаем Виткеви- 
чем покатили на юг, проехались по Военно-Грузинской доро
ге. В следующем году, после второго курса, крутили педали 
уже по дорогам Крыма и Украины. После третьего курса — 
махнули в Казань, купили там за 225 рублей лодку, прока
тились вниз по матушке по Волге до Самары, недавно став
шей Куйбышевом, продали там лодку за 200 рублей и вер
нулись домой, а затем — в Москву, опять вместе поступать 
в ИФЛИ. Лето следующего года распределилось у Солжени
цына так: с середины июня до конца июля — в Москве, где 
сдает экзамены за первый курс ИФЛИ; с конца июля, види
мо, до конца августа — в Тарусе, где они с Натальей Реше- 
товской проводят свой медовый месяц. На этом следует ос
тановиться. Женитьба Солженицына — это еще один, может 
быть, самый большой подарок ему фортуны. В самом деле, в 
таких девушек, как Наташа Решетовская, влюбляются мно
гие. Это об одной из них Пушкин сказал:

Вы избалованы природой,
Она пристрастна к вам была.
И наша вечная хвала
Вам кажется докучной одой...

Н. Решетовская действительно была избалована приро
дой: и хороша, и умна, и богато одарена талантами — впо
следствии она стала хорошим ученым, преуспела по служ
бе (доцент, завкафедрой), а как пианисткой ею восхищались 
музыканты и писатели с мировыми именами. Да, в таких 
влюбляются многие. Но многие ли добиваются успеха? А вот 
Солженицын влюбился — и она стала его женой. Молодые 
люди едва ли не пол-Ростова завидовали ему.

О медовом месяце в тихой поэтичной Тарусе Н. Реше
товская вспоминает так: «Сняли отдельную хату у самого 
леса. Мы не столько бродили по этому лесу, сколько распо
лагались в тени берез, и муж читал вслух или стихи Есени
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на, или «Войну и мир» Толстого, частенько находя сходство 
между двумя Наташами». Это происходило в 1940 г.

На будущий год, 22 июня, Солженицын снова приезжа
ет в Москву — сдавать экзамены за второй курс, но это был 
уже 1941 год, и не знаю, довелось ли ему в этот раз сдавать 
экзамены.

Итак, каждое лето после окончания школы, пять студен
ческих каникул подряд, Солженицын или проводит в тури
стских вело-лодочных походах, или ездит в Москву. Из это
го можно сделать по крайней мере два существенных выво
да. Первый: молодой человек может позволить себе даже в 
каникулы не тратить золотые дни молодости на какие-то 
заработки, как многие его однокашники; он предпочитает 
в это время любоваться красотами Дарьяльского ущелья и 
Жигулями, бродить по горным тропам и подниматься на Ай- 
Петри, слушать рокот моря и шелест волжской волны, бла
женствовать с возлюбленной в тени тарусских берез и раз
мышлять о ее сходстве с героиней Толстого... Когда позже, 
через несколько лет, он станет чернить советскую власть 
и все ее порядки, называя их бесчеловечными, жестокими, 
рабскими, он не вспомнит, что все это — ростовский уни
верситет и первоклассный московский институт, высокую 
стипендию и вольготные каникулы, которые он проводил, 
как ему вздумается, — все это он имел, будучи сыном не вы
сокопоставленного партийного руководители, не генерала, 
не наркома, не академика, а всего-навсего одинокой и боль
ной стенографистки.

Второй вывод таков: Вы ошибаетесь, т. Ржезач, когда 
пишете о Солженицыне в детстве и юности: «одутловатый, 
не слишком расторопный», в его облике «какое-то почти 
мистическое одиночество», наделяете его стремлением к от
чужденности и замкнутости. Словом, создаете портрет бо
лезненного анахорета. Факты биографии противоречат это
му. Чтобы совершать длительные многокилометровые пу
тешествия на велосипеде по горным дорогам или на лодке 
по реке, надо иметь крепкое здоровье. Судьба не обдели
ла Солженицына и в этом — он был здоровым человеком с 
юных лет. Правда, порой пошаливали нервишки, на почве
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уязвленного самолюбия с ним случались нервные припад
ки, — ну кто же может похвастаться абсолютной безупреч
ностью здоровья?

Что же касается замкнутости и «мистического одино
чества», то откуда бы им взяться у бригадира, у старосты 
класса, а затем — у активнейшего комсомольца, редактора 
стенгазеты, участника художественной самодеятельности? 
И разве Вам неизвестно, что в студенческие годы у них су
ществовал крепкий дружеский кружок, в который помимо 
Солженицына и Решетовской входили Николай Виткевич, 
Лида Ежерец и Кирилл Симонян?

Нет, уж чего-чего, а физической крепости, расторопно
сти и ловкости, общительности и энергичности Солжени
цыну было не занимать на протяжении почти всей его жиз
ни. Последнее, о чем следует сказать, всматриваясь в дет
ско-юношеский ростовский период жизни Солженицына, 
это вот что. По сведениям, которые Вы приводите в своей 
книге, и отец его, и мать происходили из очень богатых се
мей землевладельцев и скотоводов. Некоторые люди, имев
шие таких родителей, в советское время так или иначе по
страдали. Солженицын же ничуть! Он шел по жизни бес
препятственно. Его происхождение не помешало ему ни в 
школе, ни при вступлении в комсомол, ни когда принимали 
его в университет, а затем — в столичный институт, ни при 
назначении ему Сталинской стипендии, ни при поступле
нии в офицерское училище, ни при быстром продвижении 
по службе, ни при награждении орденами, ни при реабили
тации, наконец. Он не вспомнит и об этом, когда в «Архи
пелаге ГУЛАГ» будет убеждать, что «лились потоки (аресто
ванных) за сокрытие соц. происхождения», за «бывшее соц. 
положение». Это понималось широко. Брали дворян по со
словному признаку. Брали дворянские семьи. Наконец, не 
очень разобравшись, брали и ЛИЧНЫХ ДВОРЯН, т.е. по
просту — окончивших когда-то университет. А уж взят — 
пути назад нет, сделанного не воротишь».

«Не очень разобравшись»... Это пишет человек, кото
рый своей биографией не только противоречит сказанному 
им, но и, претендуя на роль знатока старой России, не зна
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ет о ней простейших вещей и говорит анекдотические не
суразности: будто все, окончившие университет, получали 
дворянство — что за вздор!

Так что же, скажете Вы, в ростовскую пору одни толь
ко удачи, успехи да везение? Нет, был у нашего героя в эту 
пору один крупный срыв: он мечтал стать актером, пробо
вал после десятилетки поступать в студию Юрия Завадско
го, находившуюся тогда в Ростове, и — провалился, сказали, 
что слабы голосовые связки. Пришлось ограничиться амп
луа первых любовников в университетской самодеятельно
сти. Но и эта неудача была все-таки временной и относи
тельной. Солженицын еще развернет свои актерские спо
собности, он еще сыграет хорошо выученную роль на глазах 
всего мира... Но об этом — дальше».



СОЛЖЕНИЦЫН И ДОСТОЕВСКИЙ

Как мы отчасти уже видели, иные авторы, высказы
вавшиеся об Александре Солженицыне, склонны были при 
этом поминать имена великих русских писателей, чаще все
го — Достоевского и Толстого. Вот-де новый Достоевский; 
вот, мол, Толстой нашей эпохи. Правда, никакие доказа
тельства за этими объявлениями, к сожалению, не следо
вали. Если у нас лишь отдельные авторы сравнивали Сол
женицына с Толстым и Достоевским (одним из последних 
по времени — коммунист В. Видьманов в «Правде»), то на 
Западе, как справедливо замечает Н. Решетовская, такое 
сравнение «введут в практику», в обыкновение. Что ж, не 
пойти ли нам в данном вопросе по одной стежке с просве
щенным Западом? Ведь интересно же, куда это может нас 
привести.

Б.И. Бурсов в своей интереснейшей книге «Личность 
Достоевского» (Л., 1982), к которой я буду здесь неодно
кратно обращаться, пишет о классике: «Он нередко похож 
и на тех выдающихся писателей и мыслителей, с произве
дениями которых не мог быть знаком». Да, с «Архипела
гом ГУЛАГ» Достоевский не был знаком, не читал его запо
ем, не клал лишь с рассветом под подушку, и все же, дума
ется, тут есть вроде бы веские основания для размышлений 
о «похожести» и «общности»: у этих писателей немало как 
бросающихся в глаза с первого взгляда, так и едва примет
ных совпадений самого разного рода — и биографических, 
и иных.

Читатель может сказать: «Допустим. Но в приведенном 
высказывании маститого литературоведа речь, однако же, 
идет о выдающихся писателях, — разве можно к таким фи
гурам отнести Солженицына?» Пока мы ответим на это так:
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Солженицын приобрел большую известность, его книги из
даны во многих странах, и в этом смысле он бесспорно пи
сатель выдающийся, нравится вам сей факт или нет. Но по 
заслугам ли получил он известность, — выяснению именно 
этого вопроса и посвящена настоящая работа. А тем, кто 
уж очень строг и нетерпелив, мы напомним, что допускал 
же, например, Толстой в статье «Кому у кого учиться пи
сать — крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских 
ребят?» сопоставление крестьянского мальчика Федьки с са
мим олимпийцем Гете. Для анализирующей мысли не долж
но быть никаких запретов, и она имеет право выбирать те 
пути (в том числе — сопоставления), которые, как она убе
ждена, вернее и короче всего ведут к истине.

Б. Бурсов пишет: «Биография Достоевского преиспол
нена неожиданностей и случайностей... Весь он окутан тума
ном легенд, которые более правильно назвать неправдопо
добными историями. Даже его собственные рассказы и вос
поминания о самом себе редко внушают полное доверие». 
Все это с полным основанием можно сказать и о Солже
ницыне. Если же перейти к вещам более конкретным, если 
начать с биографий и начать издалека, то можно отметить 
хотя бы вот что.

Писатели родились довольно близко и по времени 
года — первый в ноябре, второй в декабре — и по «вре
мени века»: соответственно в 21-м году девятнадцатого и 
в 18-м году двадцатого. Отцы обоих писателей, Михаил и 
Исаак, умерли в сравнительно молодом возрасте при зага
дочных, до сих пор не проясненных окончательно обстоя
тельствах, Михаил — в июне 1839 года, пятидесяти лет, Иса
ак — в марте 1919 года, видимо, еще моложе.

Достоевский с юных лет страдал припадками, возмож
но, унаследованной от отца эпилепсии, таинственной болез
ни нервной системы, причина отдельных форм которой ос
тается неизвестной доныне; однажды во время припадка по
ранил правый глаз, в результате чего непомерно расширился 
зрачок. Солженицын с детства тоже отличался загадочными 
нервными расстройствами, порой доходившими до припад
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ков, во время одного из коих, случившегося в школе из-за 
строгой нотации учителя, он упал и так поранил себе лоб, 
что на всю жизнь остался шрам, который некоторые прини
мают за ранение на фронте.

Достоевский хорошо учился в московском пансионе Ле
онтия Чермака и позже был одним из первых воспитанников 
в петербургском Главном инженерном училище; инженерное 
дело он знал и любил. Солженицын — неукоснительный от
личник и в школе, и на физико-математическом факульте
те Ростовского университета, и на заочном отделении Мос
ковского института философии, литературы и истории, по 
отзывам его знакомцев, математику он знал и любил. При
близительно в одном возрасте — Достоевский на 28-м году, 
Солженицын на 27-м — оба были арестованы и приговоре
ны к лишению свободы. Первый целиком, а второй частично 
отбывали срок наказания в Сибири, в одном и том же юго- 
западном ее районе. Оба получили свободу по амнистии и 
вернулись к нормальной жизни в Центральной России че
рез десять лет, когда им уже подбиралось под сорок. И тот и 
другой в жизни своей несколько раз сватались и были дваж
ды женаты. Первый раз — на своих сверстницах и по страст
ной любви. Достоевский так, например, рассказывал о сво
их чувствах в письме к А.Е. Врангелю 21 декабря 1856 года: 
«Она сказала мне: да... Она меня любит... О! если б вы знали, 
что такое эта женщина». Солженицын ровно через сто лет 
вспоминал в одном из писем к Н. Решетовской, своей пер
вой избраннице: «Сегодня — ровно 20 лет с того дня, кото
рый я считаю днем окончательного и бесповоротного влюб- 
ления в тебя... На другой день был выходной — я ходил по 
Пушкинскому бульвару (в Ростове-на-Дону. — В.Б.) и сходил 
с ума от любви»1. Несмотря на такую страсть влюбление у 
того и другого, увы, не оказалось «бесповоротным»: у Дос
тоевского при живой жене был мучительный, бурный роман 
с Апполинарией Сусловой; у Солженицына дело обернулось 
еще сложней. Весной 1952 года, не дождавшись возвращения 
мужа, Н. Решетовская соединила свою жизнь с другим чело

1 Решетовская Н. В споре со временем. М.: АПН, 1975.
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веком. Через год Солженицын вышел из лагеря и в качестве 
ссыльного обосновался в поселке Кок-Терек, в Джамбуль- 
ской области Казахстана. В тридцать четыре года холосто
му человеку естественно подумать о женитьбе. Он подумал 
и начал свататься. Летом 1955 года едет из Кок-Терека в Ка
раганду, чтобы жениться там на женщине, с которой позна
комился по переписке. Увы, этот эпистолярный способ ви
тья семейного гнезда в данном случае почему-то дал осеч
ку. Тогда, не теряя времени, следующим летом он мчится 
на Урал: там светила надежда построить гнездо посредст
вом ветхозаветной свахи. Свах было даже две — жена и муж 
Зубовы, друзья Солженицына по ссылке. Сватали они свою 
племянницу Наташу. Но, увы, ни старые, ни новые формы 
сватовства не принесли Солженицыну успеха на обширных 
пространствах отечества от Караганды до Урала. И тогда он 
вспомнил о другой Наташе — о своей прежней жене, и вско
ре ему удается вернуть ее, точнее говоря, создать условия 
для своего возвращения к ней в Рязань.

Хотя Солженицын и клялся жене, что и в шестьдесят 
лет будет любить ее «так же, как полюбил в восемнадцать», 
но... Через несколько лет у него — тайный роман с неизвест
ной нам дамой в Ленинграде. Однако до развода и новой 
женитьбы дело тогда, как у Достоевских, не дошло. Реше- 
товская объясняет это так: «Перемена образа жизни могла 
бы нанести ущерб творчеству. И Александр решил пода
вить свое влечение к другой женщине». Но через несколь
ко лет — новый роман, на сей раз, увы, неподавимый. Сол
женицын расходится с Натальей Решетовской, женится на 
Наталье Светловой (если считать и уральскую, это уже тре
тья Наталья в его жизни) и переезжает из Рязани в Москву. 
Во вторые браки оба вступали, когда им было под пятьде
сят. Достоевский — опять по горячей любви; о Солженицы
не точными сведениями по этому вопросу не располагаем. 
Во вторых браках жены уже не сверстницы мужей, как в пер
вых, а гораздо моложе: у Достоевского ровно на двадцать 
пять лет, у Солженицына — лет на двадцать. И обе женщи
ны по происхождению не совсем русские: мать Анны Гри
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горьевны Достоевской (Сниткиной) была обрусевшая швед
ка, Наталья Светлова — еврейка по матери, принявшая хри
стианство1. В этих браках у обоих выросло по два ребенка, 
а первые браки были бездетными.

Оба писателя прожили по меркам нашей литературы 
довольно долгую жизнь: классик почти шестьдесят, наш со
временник — девяносто... Так обстоит дело с некоторыми 
бросающимися в глаза биографическими совпадениями. Не 
правда ли, их довольно много? Странно, что они не стали 
предметом рассмотрения аналитиками.

1 Ржезач Т., с. 190. Точнее, Ржезач пишет: «она из еврейской семьи» 
и ссылается на беседу с М.П. Якубовичем, в свое время видным лиде
ром меньшевиков, членом их Союзного бюро. С ним Солженицын мог 
встречаться в заключении, а уже на свободе Якубович предоставил ему 
некоторые материалы исторического характера о событиях 1917 года, 
о чем, как видно из записки Ю. Андропова в ЦК от 6 июня 1975 года, 
позже он пожалел.

Но как Якубович мог знать о национальности Светловой? Ржезач 
приводит его слова: «Солженицын обратил ее в православную веру. Она 
Крестилась, а он стал ее крестным отцом» (с. 179). Из этого никак не 
следует, что она еврейка. Просто, будучи русской, она могла быть некре
щеной, что для человека 1936 года рождения совсем не удивительно.

Больше похоже на то, что так думал сам Ржезач, исходя из того, 
что имя матери Светловой — Екатерина Фердинандовна. Но разве Фер
динанд уж такое шибко еврейское имя? Ну, Фердинанд Лассаль... Кто 
еЩе? В книге Эм. Бройтмана «Знаменитые евреи» (М., 2000) среди 180 
имен я не сыскал ни одного Фердинанда.

Имя далеко не всегда надежное средство для определения нацио
нальности. Был, например, в царской армии крупный военачальник ге- 
нарал от артиллерии Николай Иудович Иванов. И что, он еврей? А ныне 
на телевидении фигурирует Иван Дыховичный? И что, он русский?

А что касается национальности Светловой, то более достоверна 
тут, пожалуй, записка о ней Ю. Андропова в ЦК от 12 октября 1976 
года, где она названа русской (Кремлевский самосуд. М., 1994. С. 552). 
Но, конечно, поскольку национальнальность у нас пишут в докумен
тах со слов, то она вполне могла считаться русской и в том случае, если 
даже ее мать была дочерью Фердинанда Лассаля (1825 — 1864). К то
му же, можно заметить, что Лассаль был организатором и руководи
телем Всеобщего германского рабочего союза, а Светелова работала в 
Институте международного рабочего движения. Не пошла ли по сто
пам своего предка? — В. Б.
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Кое-что интересное можно обнаружить и в литератур
но-творческой сфере. И Достоевский и Солженицын о пи
сательстве мечтали с детства и очень рано предприняли по
пытки сочинительства, причем на одинаково экзотическом 
материале: первый еще ребенком писал повести из венеци
анской жизни, а второй школьником сочинял что-то в духе 
Майн Рида. Их дебюты тоже имеют существенные черты 
сходства: и там и тут это было довольно небольшое произ
ведение, и там и тут это явилось шумной сенсацией. Дос
тоевский вслед за «Бедными людьми» выступил с повестя
ми «Двойник» и «Хозяйка», и новые вещи резко изменили 
отношение к нему прежних самых искренних сторонников 
и почитателей. Очень странным оказалось, в частности, то, 
что автор повестей вдруг предстал по сравнению с первой 
публикацией далеко не таким зрелым и даже не вполне сло
жившимся писателем.

Такой же резкий перелом случился и с Солженицыным. 
После «Одного дня Ивана Денисовича», превознесенного 
до небес, удивляли вещи, написанные торопливо, неряшли
во, неглубоко: рассказ «Для пользы дела», очерк «Захар-Ка
лита», повесть «Раковый корпус»... Здесь громкая знамени
тость представала писателем не только менее опытным, но 
зачастую просто неумелым. «В несколько месяцев литера
турная репутация Достоевского изменилась в корне» — эти 
слова из уже цитированной книги В. Бурсова опять вполне 
можно отнести и к Солженицыну.

Как обнаружилось вскоре же после их дебютов, оба пи
сателя работают очень много, чрезвычайно плодовиты и при 
этом обращаются к самым разным жанрам. Солженицын пи
шет о себе: «Обминул меня господь творческими кризиса
ми». И впрямь обминул. Да не только кризисами, но, до
пустим, долгими раздумьями — также. Из-под его пера ли
тературная продукция идет лавинным потоком: «Раковый 
корпус» — 25 листов! «В круге первом» — 35 листов!! «Архи
пелаг ГУЛАГ» — 70 листов!!! «Бодался теленок с дубом» — 50 
листов!!! А там еще необъятное 10-томное «Красное колесо», 
огромный двухтомник «Двести лет вместе», еще повести,
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пьесы, рассказы, воспоминания, литературные портреты... 
Так плодовиты только гении да графоманы.

Некоторые исследователи решительно заявляют о Дос
тоевском, что прототипом его героев чаще всего служил он 
сам. Другие говорят, что дело обстояло несколько иначе: 
великий романист не послужил прототипом ни для одного 
своего персонажа, но все, что он писал, в известном смыс
ле было писанием о самом себе, т.е. как художник он в пер
вую очередь «черпал из себя». Еще более охотно и обильно 
«черпает из себя» Солженицын. Так, даже при беглом чте
нии видно, что Глеб Нержин, главный герой романа «В круге 
первом», — это очень во многом сам автор. Обстоятельное 
Сопоставление увело бы нас сейчас слишком далеко, но один 
выразительный штришок все же приведем. Нержин призна
ется приятелю: «Живой жизни я не знал никогда, книгоед, 
каюсь...» В этом же каялся в письме к жене и создатель об
раза Нержина: «Вырастает тридцатилетний оболтус, прочи
тывает тысячи книг, а не может наточить топора или наса
дить молоток на рукоять».

Но вернемся к биографиям. Тут, пожалуй, интересней все
го, как тот и другой держали себя в ситуациях нештатных.

Фома Опискин и диалектика
Продолжим навязанное нам сопоставление... Б. Бурсов 

пишет: «Собственная натура пугала Достоевского. Он боял
ся и своего ума. Не только его громадности, но, я бы сказал, 
чрезмерной диалектичности, способной вывести противо
положные заключения из одного и того же положения».

Солженицына собственная натура не пугает, наоборот, 
она ему весьма симпатична, хотя порой для порядка он мо
жет ее и пожурить. Не страшит, не обременяет его и громад
ность дарованного ему интеллекта. Что же касается «чрез
мерной диалектичности» мозговых извилин, способных у 
него не только к противоположным выводам из одного и 
того же факта, но и умеющих из черного делать белое, а из 
белого — черное, то эта «диалектичность» просто восхища
ет его, и он не без некоторой выгоды пользуется ею при ка
ждом удобном случае.
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Редкую способность своего ума, исследуемую здесь, Сол
женицын обнаруживает при подходе не только к тем фак
там и явлениям, которые касаются его лично, но и к имею
щим гораздо более широкое значение. Допустим, негодовал 
он по поводу того, что у нас не издавали некоторых писате
лей 20—30-х годов, но когда издавать начали, то его возму
щало и это, он опять негодовал: журнал «Москва», опубли
ковавший не напечатанный в свое время роман М. Булга
кова «Мастер и Маргарита», заклеймил за эту публикацию 
мерзким словцом «трупоед»1.

А однажды приключилась вот какая история. Александр 
Исаевич был всегда чрезвычайно внимателен к тому, что по
дают на стол. И довелось ему как-то присутствовать на засе
дании секретариата Правления Союза писателей СССР. Он 
принимал активнейшее участие в заседании (обсуждалось 
его собственное дело), но тем не менее аккуратно зафикси
ровал все, что было на столе: «фруктовые и минеральные 
воды, крепкий чай с дорогим рассыпчатым печеньем, сига
реты и шоколадные трюфели»2, итого — шесть наименова
ний. «Вот они, народные денежки!» — гневно воскликнул 
в душе народный заступник. Но в другой раз он отмечает, 
что в «Новом мире» в кабинет главного редактора подава
ли (и то не всегда!) лишь «чай с печеньем и сушками», и это 
была, по наблюдению беспощадного реалиста, «высшая фор
ма новомирского гостеприимства». Казалось бы, последне
му обстоятельству народный заступник должен радовать
ся: это ли не сбережение национального достояния! Но нет, 
заступник с равной искренностью, с одинаковой страстью 
осуждает и то и другое: лимонад и трюфели в Союзе писа
телей — это, по его убеждению, едва ли не подрыв военно
экономической мощи державы, а сушки «Нового мира» — 
воплощение редакционного скупердяйства3.

1 «Теленок», с. 274.
2 Там же, стр.187.
3 Впрочем, у В. Лакшина, сотрудника тогдашнего «Нового мира», 

воспоминания на сей счет совсем иные: «...В кабинет вносили стаканы с 
чаем на подносе и мягкие свежие бублики, доставлявшиеся по просьбе 
Александра Трифоновича из голубого павильона с угла улицы Чехова и
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Оказавшись уже за границей, в 1975 году, в одном вы
ступлении Солженицын уверял своих слушателей, что в на
шей стране «нищенский уровень жизни». Но ведь раньше, 
негодуя по поводу того, что в тюрьмах и лагерях пища, воз
можно, действительно довольно проста (а с чего бы там уго
щать разносолами?), он гневно восклицал: «Это — сейчас, 
сегодня, когда ломятся наши продуктовые магазины!»1. Ну, 
так ли уж они ломились, наши магазины, это вопрос осо
бый, нас-то интересует здесь все та же диалектичность ума, 
которая позволяет одновременно твердить и о нищенском 
уровне страны, и о ее изобилии, правда, — в разных местах 
для разных слушателей.

Произнеся однажды длиннющую речь перед американ
цами, Солженицын закончил ее так: «Я сегодня, может быть, 
вмешался в ваши внутренние дела или как-то коснулся их, 
простите...»2 Просит прощения только за то, что коснулся. 
Какая деликатность! Да, наш герой решительно против вме
шательства в дела других государств, особенно — против 
вмешательства нашей страны, например, в дела США. Об 
этом он заявлял неоднократно и чрезвычайно горячо. Но 
вот с какими заклинаниями обращался он в той же речи 
к американцам немного раньше: «Я говорю вам: пожалуй
ста, побольше вмешивайтесь в наши (т.е. в советские. — В.Б.) 
внутренние дела... Мы просим вас — вмешивайтесь!..»3 Та
кая диалектичность чрезвычайно похожа на дышло, о кото
ром давно сказано: куда повернул, туда и вышло.

Много слов и сока своих нервов Солженицын потра
тил на то, чтобы доказать: служба государственной безо

Садового кольца. Начиналось традиционное чаепитие» (Литературное 
обозрение, N6,1981, с. 101). Уж не знаешь, кому и верить! Странно, од
нако, предположить, что с появлением в редакции Солженицына мяг
кие бублики из голубого павильона прятались в сейф, а извлекались от
туда сушки, специально для Александра Исаевича припасенные. Но не 
исключено, что работники журнала рассуждали так: «Он на шестьдесят 
рублей в месяц живет, к благородной пище не привык...» — В. Б.

1 «Архипелаг», т. 3, с. 533-534.
? Русская мысль, 17 июля 1975 г.
3 Там же.
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пасности работает у нас нерасторопно, неквалифицирован
но, топорно. КГБ — это, мол, сборище неумех и недотеп. До
пустим, мы ему поверили бы. Но в 1975 году американцы 
устроили у нас в стране выставку криминалистической тех
ники. Ему не понравилось установление даже такого рода 
связей, и он принялся нашептывать всей Америке: «Надо 
знать ловкость КГБ: не то что две-три недели надо было сто
ять этой технике в советских помещениях под советской ох
раной, достаточно было двух-трех ночей, чтобы кегебисты 
все уже рассмотрели и перекодировали». Вот так недотепы! 
Да выходит, что ни сотрудник КГБ, то и знаменитый Левша: 
им американскую сверхсекретную штукенцию в два счета 
скопировать, как тому аглицкую блоху подковать.

Ярчайший образец диалектичности Солженицын являет 
в рассуждении о тех, кто во время войны сотрудничал с ок
купантами. Он квалифицирует это сотрудничество как «сво
бодное владение своим телом и личностью»1. Да, одни отда
вали свое «тело» и «личность», саму жизнь защите родины, 
а кое-кто в полном соответствии с диалектическим солже- 
ницынским представлением о правах человека — оккупан
там. Свобода! Писатель особенно красноречив в оправдании 
и защите иных особ женского пола, у которых (увы, это слу
чалось) сотрудничество доходило до постельного сожитель
ства. Тут он даже взывает к великим духовным сокровищам 
человечества: «Да не вся ли мировая литература воспевала 
свободу любви от национальных разграничений? от воли ге
нералов и дипломатов?»2

Какая интересная получается картина: немцы-то, фаши- 
стская-то солдатня, взламывая границы чужих государств, 
оказывается, освобождали при этом народы Европы от оков 
национальных разграничений, несли им на своих штыках 
свободу личности, свободу любви. Да уж не ради ли этих 
свобод, видя досадный недостаток их в других странах, и 
войну-то они развязали? Не для большей ли крепости ут
верждения сих ценностей прихватывали с собой душегуб

1 «Архипелаг», т.З, с.6.
2 Там же.
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ки, строили концлагеря, сооружали крематории? Истинно 
так! — утверждает Солженицын. Душегубки — это только 
подспорье свободы, только третьестепенная деталь оккупа
ции, а главным-то были куртуазность захватчиков, тонкость 
их обхождения, деликатность воспитания. Ведь помянутые 
особы «были покорены» не чем иным, а — «любезностью, га
лантностью, теми мелочами внешнего вида и внешних при
знаков ухаживания, которым никто не обучал парней наших 
пятилеток»1. Он готов извинить этих бедных «парней пяти
леток», он даже проникся бы, возможно, симпатией к ним, 
если бы только не вели они себя так нелюбезно и негалантно 
по отношению к защитникам свободы любви, главным деви
зом которых было восклицание «Хенде хох!».

Нам уже невмоготу, а Солженицын все продолжает де
монстрировать свою диалектичность, защищая тех же особ: 
«Кто они были по возрасту, когда сходились с противником 
не в бою, а в постелях?.. Они воспитаны ПОСЛЕ Октября 
в советских школах и в советской идеологии! Так мы рас
сердились на плоды рук своих?»2. Следовательно, какую бы 
мерзость, какое бы преступление человек ни совершил, вну
шает нам диалектик, мы не вправе «сердиться» на негодяя, 
если он учился когда-то в советской школе, ибо в этом слу
чае перед нами не что иное, как «плод» наших собственных 
рук. И буржуазное общество тоже не имеет права сердиться 
на своих мерзавцев, ибо они, тамошние мерзавцы, опять же 
«плоды» не чьих-нибудь, а собственных рук. Допустим, осу
ждать Гитлера или Эйхмана какого-нибудь — за что? Ведь 
они всего-навсего «плоды»! Помнится, давным-давно у та
кого взгляда на мерзавцев всего мира были весьма горячие 
сторонники, но, к счастью, кажется, ни один из них не до
жил до дней Нюрнбергского процесса.

Под этот эксгумационного происхождения взгляд, разу
меется, полностью подпадает и сам Александр Исаевич: ка
кое право имеем мы «сердиться» за все проделки его «тела» 
и «личности», какие могут быть с них взятки, если он ро

1 «Архипелаг», т.З, с.6.
2 Там же.
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дился через год с лишним после Октября, и бегал в совет
скую школу, и учился в советском вузе, и получал там Ста
линскую стипендию, и был комсомольцем, и даже участво
вал в драмкружке!

Вот, допустим, однажды в пору своего наибольшего ус
пеха направился Солженицын в Институт изучения причин 
преступности. Цель при этом, очевидно, состояла в озна
комлении с работой данного учреждения, с ее результатами. 
Обстоятельно побеседовал с заместителем директора. Все 
прекрасно. А потом произошло следующее: заместитель, уже 
провожая гостя по коридору, вдруг предложил ему зайти по
знакомиться к директору. Совершенно ясно, что побужде
ние тут было самое доброе: у директора визитер мог полу
чить какие-то дополнительные важные сведения, расширить 
и углубить свое представление об интересующей проблеме и 
т.д. Как же диалектический ум Солженицына расценил этот 
несомненно добрый и любезный жест? А вот: «обманом за
вернул меня... Это посещение не планировалось! Мы уже все 
обговорили, зачем?»1. Словом, в его глазах добрый жест — 
обман, измена, коварная засада, и он уже едва не кричит 
«Караул!». Когда Солженицына выдворяли из страны, то в 
самолете до Франкфурта-на-Майне, естественно, его сопро
вождали какие-то должностные лица, человека два-три. Он 
смотрит на них с крайним подозрением, но убеждается, что 
в руках у них нет никакого оружия. Это его несколько ус
покаивает. «Я понимаю, что такое открытая ладонь, — ска
жет наш герой позже. — Откройте эту ладонь, и все уви
дят, что в ней нет камня». Так вот здесь он своими глазами 
видит, что ладонь открыта и что камня нет, но вскоре диа
лектический ум подсказывает совершенно иной взгляд на 
дело: «Да, руки у всех пусты, т.е. свободны»2, — свободны 
для действия, для расправы, и все остальные два часа поле
та до Франкфурта он напряженно ждет, что на него прямо 
тут, в самолете, кинутся эти люди со свободными руками, и 
жуткая расправа начнется. Ну, например, как Аркашку Сча-

! «Архипелаг», т. 3, с. 553.
2 «Теленок», с. 475.
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стливцева при переездах труппы в большой мороз, закатают 
в половик, который лежит вдоль всего салона, но не затем, 
чтобы по прибытии на место, как того Аркашку, откатать, а 
чтобы ловчее сбросить с высоты восьми тысяч метров где- 
нибудь над Эльбой или Майном. Это им просто! И еще объ
явят, что выпал, дескать, нобелиат в результате им же зате
янной драки или попытки захватить самолет.

Чрезмерная диалектичность ума Солженицына нагляд
но обнаруживается и при более пристальном сопоставлении 
семейной жизни — женитьб, разводов, новых женитьб — его 
и Достоевского. Допустим, у того и другого были соперни
ки, точнее говоря, люди, которые стояли на их пути и ме
шали или могли помешать им соединиться с избранницами. 
Через отношение к этим людям в обликах обоих приоткры
вается нечто довольно существенное.

Когда весной 1854 года в Семипалатинске «солдат без 
выслуги» Достоевский влюбился в Марию Дмитриевну 
Исаеву, она была замужем. Ее муж, Александр Иванович, 
учитель, болел чахоткой и сильно пил. Достоевский видел, 
как страдают любимая женщина и ее малолетний сын, и не 
мог не желать какого-то разрешения их судьбы, освобож
дения в той или иной форме от горькой участи, виновни
ком которой был слабый и больной человек. Но вот Алек
сандр Иванович умер. Это было разрешение. А кроме того, 
не просто умер соперник — рухнуло препятствие на пути к 
любимой. И как же отозвался на эту смерть Достоевский? 
Он писал в те дни А.В. Врангелю: «Вы не поверите, как мне 
жаль его, как я весь расстроен. Может быть, я только один 
из здешних и умел ценить его».

Для тех, кто усомнится в искренности приведенных 
слов Достоевского, судьба словно нарочно заготовила в его 
жизни еще один подобный искус. Незадолго до смерти Иса
ев был переведен по службе в Кузнецк, и там, видимо, уже 
после его кончины, у молодой и обаятельной вдовы поя
вился новый почитатель — Николай Борисович Вертунов, 
тоже учитель.

Вероятно, это оказалось довольно серьезной опасно
стью для чувств и намерений Достоевского, остававшего
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ся в Семипалатинске, если он писал: «Я трепещу, чтобы она 
не вышла замуж...» Но наконец Мария Дмитриевна согла
шается стать женой Достоевского. О, сколь многие из нас 
ощутили бы при этом не только радость, но и чувство пре
восходства над вчерашним соперником, презрение к нему, 
злорадство! Что же Достоевский? Он занят устройством со
перника на службу, он умоляет того же Врангеля: «На коле
нях готов за него просить. Теперь он мне дороже брата род
ного, не грешно просить, он того стоит... Ради Бога, сделайте 
хоть что-нибудь — подумайте и будьте мне братом родным». 
В результате Вергунов получил место. С полным основанием 
эти «заботливые хлопоты о своем сопернике» Врангель счи
тал доказательством того, «какая высокая душа, незлобивая, 
чуждая всякой зависти была у Федора Михайловича».

Как же относился к своему сопернику Солженицын?
Напомним его семейную историю. Он женился на Н. Ре- 

шетовской весной 1940 года, в конце апреля, а в середине 
октября 41-го его взяли в армию. Таким образом, их семей
ная жизнь не длилась непрерывно и полутора лет, а после 
этого потекли долгие годы разлуки, лишь иногда прерывае
мые краткими свиданиями. Н. Решетовская так описывает 
состояние своей души летом 1951 года, т.е. к исходу деся
того года разлуки: «У моей двоюродной сестры Нади толь
ко-только родилась Мариночка, смешной такой несмышле
ныш... А Таниной Галке уже 6 лет, мотается на велосипеде... 
А у меня так никогда никого и не будет?..» Думается, эта гру
стная зависть вполне понятна в устах 33-летней соломен
ной вдовы. Как вполне понятно и то, что пишет она дальше: 
«Наше будущее с Саней казалось мне сверхдалеким... Он сам 
уже не воспринимался мной как живой человек во плоти и 
крови... Призрак... Скоро полтора года, как мы не виделись. 
Следующее письмо придет только осенью или зимой. Ко
роткие открытки на имя тети Нины о получении посылок, 
будто отзвуки с другой планеты... Камин медленно угасал... 
Далекий любимый образ стал расплываться...

А когда я получила в Кисловодске письмо от В.С., то по
чувствовала, что получила письмо от реального человека...»
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Вдовец В.С., доцент-химик, настойчиво предлагал ей стать 
его женой. После сомнений и колебаний, весной 1952 года, 
т.е. на одиннадцатом году разлуки она наконец решилась и 
пишет об этом вполне честно: «Не буду себя ни оправдывать, 
ни винить. Я не смогла через все годы испытаний пронести 
свою «святость». Я стала жить реальной жизнью... Я написа
ла Сане, что у меня есть семья и что это настоящее...»

Решетовская жила в Рязани. Истекал 15-й год их фак
тической разлуки; решение молодой полной сил женщины 
после долгих лет одиночества разорвать наконец его мерт
вящий круг по-человечески так понятно; судя по фактам, 
которые она сообщает, новый муж любил ее, и она была до
вольна своей надежной, прочной семьей; эта новая семей
ная жизнь длилась уже пятый год; наконец, у нового мужа 
было двое малых детей, с которыми у Решетовской налади
лись самые добрые отношения, и она им в известной мере 
заменяла умершую мать.

И вот, несмотря на все это, Солженицын предпринима
ет решительные, энергичные и сильнодействующие меры с 
целью вернуть бывшую жену, точнее — с целью вернуться 
к ней. В ход идет все: и письма с чувствительными воспо
минаниями о прошлом, и подстроенные общими знакомы
ми неожиданные для нее тайные встречи в Москве, и стихи 
собственного сочинения:

Вечерний снег, вечерний снег 
Напоминает мне бульвар,
Твой воротник, твой звонкий смех,
Снежинок блеск, дыханья пар...1

Н. Решетовская — образованный, эстетически воспи
танный человек, талантливая музыкантша, но — она и жен
щина. Только последним обстоятельством можно объяс
нить, что такого-то рода стихи, как видно, и сыграли здесь 
решающую роль. Много лет спустя она скажет: «Свидание

1 Решетовская Н., с. 138.
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с Саней и его стихи разбередили мне душу»1. Дальше дело 
пошло проще и до того успешно, что месяца через три-че- 
тыре после первого свидания и стихов совместная жизнь 
Решетовской с В.С. оказалась разрушенной, а еще через ме- 
сяц-полтора Солженицын уже был хозяином в ее доме в де
кабре 1956 года.

Чем объяснить такое страстное стремление нашего ге
роя во что бы то ни стало вернуться к прежней жене? Сам 
он объясняет возвращение в 20-х годах на родину Максима 
Горького голой корыстью: оказавшись, мол, за границей, он 
«с удивлением не обнаружил вокруг себя мировой славы, а 
затем — и денег. Стало ясно, что за деньгами и оживлением 
славы надо возвращаться в Союз» («Архипелаг», т. 2, с. 62.). 
Доказательств такого объяснения не приводится, их нет, а 
возможность того, что писатель вернулся на родину из про
стой и вековечной у людей любви к ней, автор исключает.

Удивительный человек! Конструируя подобного рода 
обвинительные сооружения, он почему-то никогда не мо
жет сообразить, что ведь тем самым дает право другим ис
пользовать эти методы конструирования против него. Дей
ствительно, если он отказывает большому писателю в таком 
основополагающем, свойственном в той или иной мере едва 
ли не всем чувстве, как любовь к родине, «к отеческим гро
бам», то почему бы и нам не допустить, что столь частное и 
личное, хрупкое и прихотливое чувство, как любовь к опре
деленной женщине, за полтора десятилетия разлуки угасло, 
испарилось, умерло? Если он заявляет, что Максимом Горь
ким в его решении вернуться руководила не любовь, а ко
рысть, то отчего и нам не высказать предположение, что он 
вернулся к жене не из любви, а по расчету? Тем более что 
у него-то нет никаких доказательств — ни прямых, ни кос

1 Мы не будем в дальнейшем злоупотреблять цитированием стихов 
Солженицына. Уж пусть читатель поверит, что мы его не обкрадываем, 
не лишаем бесценных эстетических сокровищ. Даже о тех стихах, кото
рые автор пытался опубликовать в «Новом мире», В. Лакшин вспомина
ет так: «Стихи свои Солженицын давал Твардовскому лично и, так ска
зать, «домашним способом», и тот браковал их в одиночку: «Этого вам 
даже читать не надо», — говорил он мне» («XX век», с. 176) — В. Б).
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венных, ни лирических, ни психологических, а у нас кое-что 
наводящее на сомнение имеется: и длительность разлуки с 
Решетовской; и имевшие место его попытки жениться на 
других женщинах; и то, что жил он в ту пору довольно труд
но, получая небольшую учительскую зарплату, снимал угол 
у хозяйки в глухой владимирской деревне, а бывшая жена — 
кандидат наук, доцент, заведует кафедрой в областном го
роде недалеко от Москвы, получает около четырехсот руб
лей, живет в двухкомнатной квартире, — это все и теперь, 
право же, очень неплохо, а уж в 1956-то году было до ужа
са соблазнительно. Особенно, конечно, для человека, толь
ко что вернувшегося к нормальной жизни после долгих лет 
лагерей и ссылки, а сверх того — решившего посвятить себя 
литературному труду, требующему времени, покоя и благо
приятных условий быта.

Да, все это мы могли бы допустить, все это имеем пра
во предположить, но... ведь нас интересует здесь другое: как 
отнесся победитель к поверженному сопернику, принужден
ному расстаться с любимой женщиной, с дорогим для него 
домом, с уже давно привычным укладом жизни и почти в 
пятьдесят лет вернуться на холостую стезю с двумя маль- 
чиками-сыновьями? Кстати, Солженицын был на десять лет 
моложе своего соперника, а Достоевский — на десять лет 
старше. Но тут возникает еще и особое обстоятельство: Ре- 
шетовская пишет, что, добившись ее согласия на возобнов
ление совместной жизни, «Саня считал своим долгом еще 
и еще предостеречь меня, на что я иду. Ведь он серьезно и 
безнадежно болен, обречен на недолгую жизнь. Ну год, ну 
два...»1. Вот ведь как: разоряя дотла чужое семейное гнездо, 
Солженицын предполагал просидеть на его развалинах не 
более двух лет! Уже одно это, казалось, должно было поро
дить сознание великой вины перед изгнанным соперником. 
Увы, ничего подобного не произошло. Солженицын не толь
ко не испытывал никакой вины перед ним, но и назвал его 
«негодяем», ибо он, мол, «соблазнял к женитьбе жену живо
го мужа»2. Решетовская заметила по этому поводу: «А поз

1 Решетовская И., с. 141.
2 Там же, с. 120.
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же сам не остановится перед тем, чтобы при живой жене со
блазнять женитьбой другую женщину...»1

И еще до этого был случай, когда Солженицын признал
ся жене, что полюбил другую женщину и находится в из
вестных отношениях с ней. Жена ответила так, как в ее по
ложении ответили бы многие: если чувство столь велико и 
необоримо, то забирай свои пожитки и отправляйся к но
вой возлюбленной; а если это всего лишь интрижка, то за
чем о ней рассказывать? Александр Исаевич был глубоко ос
корблен таким ответом, он заявил, что его не за что иное, 
а лишь «за правду гонят из дома»2. Диалектический ум по
зволял ему без особого труда назвать человека, которого 
сам сделал несчастным, — негодяем, свою прямую измену 
жене — правдой, а закономерный на это ответ жены, про
диктованный чувством собственного достоинства, предста
вить гонением на горемычного правдолюбца. Ах, как все это 
похоже на поведение Фомы Фомича Опискина у Достоев
ского!.. Фома тоже уверял, что его гонят за правду.

И жизнь, и любовь, и смерть —  по плану!
Достоевский, как уже говорилось: человек страсти, по

рыва. В его жизни было немало странных внезапных поступ
ков. А у Солженицына все заранее обдумано, взвешено, все 
спланировано наперед. Почти всегда его жизнь — это «сеть 
замыслов, расчетов, ходов»3. Рассказывая о себе, он то и 
дело отмечает: «Мой план был такой»4, «У меня зародил
ся новый план... Этот планчик застал Твардовского врас
плох»5 и т.д.

В студенческие годы по разным дисциплинам, которые 
изучал в университете, Солженицын делал бесчисленные 
выписки, систематизировал их, составлял картотеки. И уже 
это было, конечно, не чем иным, как одним из проявлений

1 Решетовская Н., с. 204.
2 Там же.
3 «Теленок», с. 113.
4 Там же, с. 201.
5 Там же, с. 197.
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склонности к планированию. В зрелую пору он расписал по 
карточкам всю огромную книгу Даля «Пословицы русско
го народа». Н. Решетовская вспоминает: «Чтение, разметка, 
выписывание, переклассификация... Я перепечатывала по
словицы на машинке. Муж мечтал иметь дома вазу, напол
ненную карточками с пословицами, чтобы их вынимать, пе
ребирать». Голубая мечта зубрилы! В рязанскую пору своей 
жизни, впервые задумав поехать в Ленинград, Солженицын 
долго работал над большой картотекой по истории, художе
ственным достопримечательностям и некоторым особен
но интересным маршрутам города. За несколько месяцев 
до поездки даже выписал в Рязань «Ленинградскую прав
ду», чтобы быть в курсе городских новостей. И такая же об
стоятельная запланированность предшествовала поездкам 
на Байкал, в Прибалтику и другим путешествиям, которых 
было много.

Тщательно (и небезуспешно!) старался он спланировать 
свой литературный дебют, в частности, его момент: «Нельзя 
было ошибиться! Нельзя было высунуться прежде времени. 
Но и пропустить редкого мига тоже было нельзя!»1.

Позже в театре «Современник» готовилась пьеса Сол
женицына «Олень и шалашовка», а в «Новом мире» вот-вот 
должны были появиться его новые рассказы. Страшновато: 
вдруг спектакль после первого же представления прихлоп
нут? Ведь говорил сам Твардовский, что если бы от него 
лично за висело, то он бы эту пьесу запретил. И что, если 
запрет спектакля пагубно скажется на судьбе рассказов? Ис
пугавшись такой перспективы, автор взял в руки карандаш 
и начал подсчитывать: «Тираж «Нового мира» — сто тысяч. 
А в зале «Современника» помещается только семьсот чело
век...» 100 000 — 700 = 99 300. И он делает выбор в пользу 
журнала2. У него были заготовлены варианты своего поведе
ния на самые неожиданные случаи жизни. Так, одно время 
он жил на московской квартире Ростроповича, жил долго и

1 «Теленок», с. 20.
2 Спектакль действительно не появился, а рассказы благополучно 

опубликованы. — В. Б.
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безо всякой прописки. Конечно, милиция могла поинтере
соваться. Но наш герой начеку: «На случай прихода мили
ции у меня была отличная защита придумана, такая раке
та, что даже жалко — запустить не пришлось»1. Ну, какая 
уж там «ракета», мы не знаем, может, та же самая, что у из
вестного «ракетчика» Подколесина: бегство из окна или че
рез черный ход, но как бы то ни было, а какой-то планчик 
и тут имелся.

Потом переехал на дачу к Ростроповичу. Здесь, как и на 
городской квартире, никто его не беспокоил, но он опять 
предусмотрел возможность внезапной встречи с предста
вителями властей: «На такой случай лежала у меня приго
товленная бумага — в синем конверте, в несгораемом шка- 
фике»2. Опять не ведаем, что за таинственная бумага. Не 
исключено — блатная справка из психдиспансера, что по
именованный гражданин по состоянию здоровья нуждается 
в загородной тишине и в усиленном кислородном питании.

Всякий раз, когда Солженицыну предстояло принять 
участие в каком-нибудь заседании (они посвящались глав
ным образом его собственным делам), он готовился к этому 
с поразительным тщанием. Всегда считал нужным не только 
произнести речь, но и записать происходящее. «Я заготовил 
чистые листы, пронумеровал их, поля очертил»3, — говорит 
в одном случае. В другом: «Пришел раньше назначенного на 
пять-семь минут, чтобы не на коленях досталось писать, а 
захватить бы место у единственного круглого столика, на 
нем бы разложиться со всеми цветными ручками...»4. Все 
обдумано, все предусмотрено!

Направляясь в «Новый мир» на обсуждение своего ро
мана «В круге первом», романист программировал даже то, 
в какой очередности здороваться с членами редколлегии: 
«Еще входя, я постарался в таком порядке поздороваться, 
чтобы с Дементьевым — последним»5. Не знаем, заметил ли

1 «Теленок», с. 293.
2 Там же, с. 363.
3 Там же, с. 201.
4 Там же, с. 280.
5 Там же, с. 30.

64



А.Г. Дементьев сей страшный удар по своему самолюбию. 
Право же, не так легко представить себе ситуацию, которую 
Солженицын не моделировал бы в уме и мысленно не пре
допределял бы свое поведение в ней. Диапазон тут и во вре
мени, и в характере ситуаций широчайший. Так, твердо за
планировав сделать предложение Решетовской 2 июля 1938 
года, Саня шел на свидание, имея в кармане заранее напи
санное письмо, которое вручил бы ей в том случае, если она 
отказала бы. Ах, мол, нет? Ну тогда, дорогая Наташа, прочи
тай, пожалуйста, это, а там посмотрим. С другой стороны, 
будучи уже вполне зрелым человеком, он мысленно рассмат
ривал даже конец Хрущева и «к возможной смерти Хруще 
ва приуготовлялся»1. Впрочем, что там Хрущев! Приуготов
лялся и к смерти своих собственных детей. И умер по плану! 
Заранее выбрал место могилы на кладбище Донского мона
стыря в Москве и уговорил патриарха освятить это место.

Итак, вглядываясь в облики Достоевского и Солжени
цына, мы видим, что, в сущности, перед нами два не только 
разных, но и противоположных по своей духовно-нравст
венной основе человека. Но как же так? Ведь вначале, пле
ненные смелостью и оригинальностью идеи западных ис
следователей Солженицына, мы невольно находили столь
ко разительных совпадений! Неужели все это мираж, обман 
зрения, гнет чужой мысли? Видимо, для выяснения этого 
нам не остается ничего другого, как перелистать страницы 
назад и вновь внимательно вглядеться в некоторые из тех 
многочисленных совпадений.

«Теленок», с. 101.



ИГРА В ЖМУРКИ СО ВСЕВЫШНИМ

Начнем опять с биографий.
Родители обоих писателей были людьми набожными, 

и именно под влиянием семьи произошло у них первое со
прикосновение с религией, с церковью. Действительно, все 
так. Но как обернулось дело дальше?

Достоевский хотя и спорил всю жизнь с Богом, хотя 
иные его герои даже отрицали установленный свыше ми
ропорядок, но другие герои были проникнуты религиозной 
мыслью, а князь Мышкин вообще замышлялся им как не
кое подобие самого Христа в реальной жизни. О Достоев
ском по меньшей мере можно сказать, что он был челове
ком, жаждавшим верить. Солженицын уверяет, что у него, 
как внука богатого до революции деда и сына царского офи
цера, да к тому же верующей матери, было кошмарное дет
ство: «В девять лет я шагал в школу, уже зная, что там всегда 
меня могут ждать допросы и притеснения. И в десять лет, 
при гоготе, пионеры срывали с моей шеи крестик. И в один
надцать и двенадцать меня истязали на собраниях, почему 
я не вступаю в пионеры». Срывали ли с Солженицына кре
стик, принуждали ли его вступать в пионеры, об этом под
тверждающих свидетельств нет, но вот допросы, притесне
ния действительно имели место. Дело в том, что, несмотря 
на жуткий террор тупой толпы, вопреки чудовищным истя
заниям одноклассников, Саня рос вовсе не забитым да не
счастненьким набожным мальчиком. Наоборот, он был до
вольно резв. Однажды, вспоминает, дорезвился, например, 
вот до чего: «Исключили из школы нас троих: меня, Кага
на и Мотьку Гена за систематический срыв уроков матема
тики, с которых мы убегали играть в футбол. Я же — еще и 
классный журнал похитил, где был записан дюжину раз».
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(Заметим, что дело было в сентябре, в самом начале учебно- 
го года, а уже — дюжину раз! Это выразительно характери
зует интенсивность Саниной резвости.) Конечно, вышибон 
из школы есть не что иное, как притеснение, даже репрес
сия. Вероятно, что при этом внуку богача и сыну офице
ра был учинен и подлинный допрос: «Как посмел украсть 
классный журнал? Куда дел его? Небось за границу пере
слал?» и т.п. Впрочем, через несколько дней последовала ам
нистия и опасный элемент снова был зачислен в ту же шко
лу, в тот же класс...

Если Солженицын даже и носил в детстве нательный 
крест (Н. Решетовская это отрицает), то сей факт, конечно, 
еще не говорит о его религиозности. Ни церковные впечат
ления, ни старания матери не сделали его верующим. Едва 
прикоснувшись к религии, «он отошел от этого», как пишет 
та же Решетовская. Сам писатель настаивает все же, что в 
детстве был верующим, но факта крушения детской веры не 
отрицает, более того — свидетельствует об этом посредст
вом очень смелых неологизмов и крайне свежих рифм:

Кровь бурлила — и каждый выполоск 
Иноцветно сверкал впереди, —
И без грохота, тихо рассыпалось 
Зданье веры в моей груди...

В 1950 году он писал жене: «До того, чтобы поверить в 
бога, я, кажется, еще далек». Но уже в феврале 1952-го, по
сле удачной операции по поводу опухоли в животе, радост
но восклицал в только что цитированном изящном стихо
творении:

И теперь, возвращенною мерою 
Надчерпнувши воды живой, —
Бог Вселенной! Я снова верую...

Как видно, именно с того февраля, когда ему, как Бла
женному Августину в пору принятия христианства, было
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как раз тридцать три года, Солженицын и числит свое воз
вращение к религии и церкви1.

И однако же, хотя Солженицын возвестил о своем воз
вращении в лоно веры возвышенными стихами, хотя он пи
шет статьи по вопросам религии и печатается в «Вестнике 
русского христианского движения» (США), хотя, как уже упо
миналось, в 1983 году ему присудили отменно увесистую ре
лигиозную премию, несмотря на все это, религиозность Сол
женицына представляется делом несколько сомнительным.

Конечно, вера — это вопрос души, это тайна, и доказать 
ее наличие или отсутствие посредством прямых логических 
доводов сплошь да рядом не представляется возможным, 
но сам Солженицын утверждает, что «доказательства могут 
быть косвенные, лирические». Даже лирические! Использу
ет он и такие аргументы: «Нельзя проверить, но как-то ве
рится»2. Что ж, обратимся и мы к доказательствам и аргу
ментам, аналогичным тем, которые признает и использует 
сам Солженицын. Вот некоторые из них.

Во-первых, по нашим лирическим наблюдениям, истин
но верующие люди если и не молчат о своей вере, то, уж 
во всяком случае, не носятся с ней как с писаной торбой, 
не кричат на всех перекрестках, не суют ее в нос каждо
му встречному-поперечному, не устраивают из нее спектак
ли с грубо малеванными декорациями, а Солженицын делал 
все это с превеликой охотой. Разве не декорации, разве не 
спектакль, например, в той назойливости, с какой он дати
рует разного рода литературные и житейские дела да фак
ты через церковные праздники и знаменательные религи

1 Впрочем, рассказывая о войне, Солженицын восклицает: «Госпо
ди, Господи! Под снарядами и бомбами я просил тебя сохранить мне 
жизнь» («Архипелаг», т. 2, с. 194). Вопрос о снарядах и бомбах, будто бы 
градом сыпавшихся на голову Александра Исаевича, мы в надлежащем 
месте проясним, но так и останется темноватым вопрос о его взаимо
отношениях с Богом в пору пребывания на фронте: то ли уже тогда, в 
1943—1945 годах, он считал себя верующим, то ли в критические мо
менты считал себя вправе обращаться к Богу и без веры в него — так, 
на всякий случай, по известному соображению: «А вдруг?» — В. Б.

2 «Архипелаг», т. 1, с. 446.
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озные дни? Особенно много этой религиозной театраль
щины в книге «Бодался теленок с дубом». Например: «Шла 
Вербная неделя... В субботу 15-го в вечерней передаче Би- 
би-си услышал: в литературном приложении к «Таймсу» на
печатаны «пространные отрывки» из «Ракового корпуса»... 
Пришли Божьи сроки!..» И дальше без конца все в том же 
роде: «Сгущается все под 9 июня, под православную Трои
цу...», «В Духов день, в середине июня, выпустил свое пись
мо...», «Дату нобелевской церемонии — 9 апреля, на первый 
день православной Пасхи, Гиров объявил, кажется, 24 мар
та...», «Опубликовать интервью назначил 28 августа, на Ус
пение...», «В Париже вышел на русском языке первый том 
«Архипелага». Я просил его и ожидал — 7 января, на пра
вославное Рождество...» и т.д. Второе обстоятельство, ко
торое заставляет сомневаться в том, что Солженицын ис
кренне верующий человек, это явные странности в его рас
суждениях о Боге и о Божьем могуществе. Ну, как же! Вот 
он пишет, что был тяжело болен, что спасло его Божье чудо, 
и именно тогда он, как помним, воскликнул:

Бог Вселенной! Я снова верую!

Это в стихах. А в прозе мысль дальше развивается так: 
«Вся возвращенная мне жизнь с тех пор — не моя в пол
ном смысле, она имеет вложенную цель», иначе говоря, те
перь она принадлежит Богу. Неожиданная получается карти- 
ночка: жизнь Солженицына стала принадлежать Богу, и Он 
сделался ее хозяином «в полном смысле», получил возмож
ность «вложить» свою «цель» лишь после того, как Алек
сандр Исаевич обратил на него свой взор и поверил, а рань
ше ничего подобного не было, и гордый атеист сам являлся 
полновластным властелином своей жизни и своей судьбы. 
Выходит, Бог-то командует только теми, кто признает его, 
а неверующими, у коих как бы на глазах повязки, он не за
нимается: живите, мол, как хотите. Солженицын проповеду
ет некий административно-ведомственный, но весьма демо
кратический принцип в религии, он рисует нам Царство Бо
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жие в виде какого-то добровольного клуба, что ли: уплатил 
взнос в виде признания законности его президента — про
ходи, и тут уж ты целиком подчиняешься власти президен
та, уставу клуба, а те, кто остается за стенами, пусть живут 
сами по себе. Демократизм вещь прекрасная, но спраши
вается: похож ли на истинно верующего тот, кто в мыслях 
своих низводит Всевышнего до выборной должности пре
зидента клуба?

Вывод из этого напрашивается такой: или Солженицын, 
иногда для маскировки декламируя о всеохватно-руководя
щей роли Провидения, на самом деле проповедует новую ре
лигиозную ересь, суть которой в непризнании власти Бога 
над неверующими, т.е. в весьма существенном ограничении 
Его могущества, отчасти подобном тому, что мы видим при 
переходе от монархии абсолютной к конституционной (при
верженцев этой ереси можно было бы так и назвать: кон- 
ститутствующие во Христе), или перед нами факты элемен
тарной непросвещенности в вопросах религии. Оба вывода 
равнозначны в том смысле, что дают новую пищу для сомне
ний в подлинности солженицынского верования, но мы все 
же склонны ко второму. Тем более что есть много и других 
свидетельств удивительной религиозной непросвещенности 
активного автора «Вестника русского христианского движе
ния». Трудно поверить, но она доходит до неумения грамот
но написать имена всех памятных библейских персонажей, 
известнейших религиозных деятелей, до путаницы в назва
ниях важнейших святынь, в простейших и популярнейших 
понятиях. Вот лишь несколько примеров.

Кто из мало-мальски образованных людей, даже неве
рующих, даже никогда не читавших Библии, не слышал о 
Голиафе, библейском великане, сраженном пращой Давида! 
Слышал, конечно, и Солженицын, но пишет: «Галиаф».

Троице-Сергиева лавра — одна из древнейших святынь 
не только православно-верующих, но и всего нашего народа, 
ибо с ее именем связано много героических событий, оно то 
и дело блистает на страницах русской истории. А Солжени
цын пишет: «Троицко-Сергиевская лавра...» Будто она полу
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чила название не в честь святой Троицы и своего основате
ля преподобного отца Сергия, а в память безвестных това
рищей Троицкого и Сергиева.

После этого можно ли удивляться таким, допустим, ве
щам. Дается в пересказе известное изречение «От меча по
гибнете сами вы, взявшие меч» и указывается источник: 
Евангелие от Матфея, 25,52. Получив уже достаточно ясное 
представление об учености нашего доморощенного богосло
ва, невольно испытываешь потребность проверить — так ли 
это? Достаем с заветной полочки Библию, открываем иско
мое Евангелие и видим: там и стиха-то 52-го нет, а только 46! 
Мы об этом не стали бы и упоминать, если бы Солженицын 
не сваливал здесь свою богословскую дремучесть на самого 
патриарха Тихона; это, мол, он указал такой источник.

Но есть все же и библейские имена, и религиозные на
звания, и богословские понятия, который Солженицын и 
толкует верно, и пишет грамотно. Например, он совершен
но правильно понимает и без единой ошибки пишет биб
лейские имена Ирод, Каин, Иуда. Разумеется, уровень рели
гиозно-богословских познаний Солженицына — еще один 
веский довод в пользу сильных сомнений: истинно ли ве
рующий человек перед нами? Если он не нашел времени на 
то, чтобы разобраться даже не в тонкостях, а в довольно су
щественных понятиях и фактах религии, если не пожелал 
потратить труда, чтобы все это органично усвоить, впитать, 
значит, у него нет любви, значит, он относится ко всему это
му несерьезно, кое-как, — откуда же тут взяться вере?

Наконец, мы подходим к нашему последнему и, может 
быть, самому вескому доводу. Он неплохо высказан Львом 
Копелевым, который знал Солженицына на протяжении 
долгих лет, вместе с ним отбывал заключение, потом по
могал ему в литературных делах и даже послужил прототи
пом для одного из героев романа «В круге первом». Вот его 
слова: «Из области религии мне известно очень мало. Но я 
сильно подозреваю, что Александр Исаевич разбирается в 
делах церкви меньше, чем я. И знаете почему? Ведь весь па
фос христианства, как известно, устремлен к таким нравст
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венным качествам, как любовь к ближнему, прощение, тер
пимость. Судить и карать дано только Богу, а не какому-то 
человеку, который объявил себя святым. Вершина доброде
тели — прощение. Это основы христианства, а они, как из
вестно, не прельстили Солженицына. Поэтому, хотим мы 
того или нет, его обращение к Богу наигранно и носит чис
то прагматический характер»1. Владимир Лакшин, близко 
знавший Александра Исаевича позже, чем Копелев, пишет: 
«В христианство его я не верю, потому что нельзя быть хри
стианином с такой мизантропической наклонностью ума и 
таким самообожанием»2.

Трагедия попки, обманутого в любви

Размышление о религиозности нашего героя естествен
но продолжить исследованием его философских познаний, 
ибо и религия и философия есть лишь разные формы ми
ровоззрения. Это будет тем более закономерным, что в го
роскопе Солженицына на сей счет говорится: «Может быть 
философом». Тут начать надо с утверждения Солженицына 
о том, что в молодости он был марксистом. Так, рассказы
вая о встрече в Бутырской тюрьме с неким «православным 
проповедником из Европы» Евгением Ивановичем Дивни- 
чем, который поносил марксизм, он пишет: «Я выступаю в 
защиту, ведь я марксист»3. Поэтому западные хвалители, на
пример, журналист Михаил Геллер, говорят о нем: «верую
щий, потерявший веру». Они утверждают также, что его ан
тисоветские книги написаны «с болью обманутой любви» 
к марксизму. Очень эффектно! Прозревшие и раскаявшие
ся всегда пользуются большим доверием, ибо принято счи
тать, что они-то уж знают покинутый лагерь: своими глаза
ми изнутри все видели! К тому же расстриги обычно и лю
бопытство у всех вызывают.

1 Ржезач Т., с. 179—180.
2 XX век, с. 202.
3 «Архипелаг», т. 1, с. 593.
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Вот что, однако, выясняется при более внимательном 
рассмотрении дела. Солженицын рассказывает о своем изу
чении марксизма так: «Самого Маркса читать трудно, но су
ществуют учебники... Я поддался этому искушению (изучить 
марксизм без прикосновения к Марксу. — В.Б.) и с таким ми
ровоззрением я пошел на войну». То есть этот «марксист» 
самого Маркса-то не читал, не осилил, мировоззрение его 
сложилось по каким-то учебникам, среди которых в те дав
ние годы могли быть и не очень удачные.

К тому же, он тогда сильно был склонен к зубрежке. Н. Ре- 
шетовская рассказывает, как помним, что ее жених, а затем 
муж делал специальные карточки, куда заносил разного рода 
сведения, нужные по учебе, и то сам перебирал их, то застав
лял невесту, а потом жену экзаменовать его по ним — на про
гулках, в кинотеатре перед началом сеанса, в гостях, пока 
еще не сели за стол, перед сном и т.д. Вполне возможно, что 
именно так, предварительно расписав по карточкам, изучал 
он и марксизм. Сочетание неудачного учебника с карточным 
методом изучения не могло не дать самых достослезных ре
зультатов, а именно — карточного домика познаний.

Домик, как видно, состоял главным образом из цитат. 
В упоминавшемся рассказе о столкновении с Е.И. Дивни- 
чем марксист-зубрила говорит именно о них как о своем 
главном возможном орудии в полемике: «Еще год назад как 
уверенно я б его бил цитатами, как бы я над ним уничижи
тельно насмехался!» Но теперь, констатирует он, «меня бьют 
почти шутя». И ничего в этом нет удивительного. Нетруд
но вообразить себе картину, как происходило избиение зуб
рилы. Он, допустим, когда-то выписал из учебника в свою 
карточку: «Бытие определяет сознание», выучил на сон гря
дущий, запомнил на всю жизнь, и вот теперь с этой выпис
кой наперевес шел в атаку на «православного проповедни
ка»1. А тот ему — такой, скажем, вопросик: «Позвольте, чадо

‘ На самом деле Е.И. Дивнич никакого отношения к богословию 
не имел. Он остался известен главным образом как руководитель пре
словутой антисоветской организации НТС (Народно-трудовой союз). — 
Прим, ред. ).
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мое, а как же, например, с самим Лениным? У него отец — 
действительный статский советник, семья чиновно-дворян- 
ская, бытие в детстве и юности вполне обеспеченное, благо- 
получное, даже, извиняюсь, именьицем Кокушкино владели, 
а у него, несмотря на такое-то бытие, самое что ни на есть 
революционное сознание. Ась?» Что на это зубрила мог от
ветить? Ничего! В его карточках ответа не было. Одним уда
ром неглупого человека он был загнан в угол и там рухнул, 
погребенный под своим карточным домиком. Поднявшись, 
утеревшись, он изумился молниеносности своего разгрома. 
Как же так? Ведь картотека была до того хороша! Как у шар
манщика, который вдвоем с попугаем торговал на ростов
ском базаре «счастьем» из ящичка. Но факт оставался фак
том. И тогда, прельстившись легкостью добычи, Солжени
цын сам пошел громить марксизм, сам стал проповедовать: 
это, мол, «слишком низкий закон, по которому бытие опре
деляет сознание»1, это даже — «свинский принцип»2.

За делами да заботами никто зубрилу за эту проповедь 
не выпорол. Никто не ткнул его носом в то, что закон-то 
действительно не очень хороший, если его железно прила
гать к каждому отдельному человеку, к любому индивидуу
му. Но ведь марксисты же этого не делают! То ли в спешке, 
то ли действительно уж очень плох был учебник, но Саня- 
студент сделал в свое время усеченную выписку, а понять 
ее расширительно — не собрал ума. Настоящие марксисты 
понимают вопрос так: ОБЩЕСТВЕННОЕ бытие определя
ет ОБЩЕСТВЕННОЕ сознание, причем определяет, само со
бой ясно, в самых общих чертах. Что же касается отдельно
го человека, то о нем у марксистов, разумеется, есть соот
ветствующие оговорки, хотя бы у того же Ленина: «Личные 
исключения из групповых и классовых типов, конечно, есть 
и всегда будут»3.

Никто этого, повторяем, увы, не сказал ему. Поощрен
ный безнаказанностью, зубрила уж совсем распоясался. «Да

1 «Архипелаг», т. 5.
2 Там же, т. 2, с. 405.
3 Ленин В.И. ПСС, т. 56, с. 207.
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что мне Маркс! Да мне ль его бояться!» И снова с великой 
болью обманутой любви ринулся в бой против марксизма. 
Вернее, против своей картотеки. Так как при этом в какой- 
то мере все же приходилось иметь дело с мыслями и вы
сказываниями людей, которых, как говорится, голой рукой 
не возьмешь, то «обманутый-в-любви» и не действовал го
лой рукой, а всегда вооружал ее — то ножницами, то кле
ем, то краской.

Но вот он вытягивает клювиком из ящичка карточку, и 
мы читаем на ней, что к глазах Маркса такое обращение с 
заключенными, при котором они имеют возможность «чи
тать книги, писать, думать и спорить» означает обращение 
«как со скотом»1. Всякий согласится, что взгляд, мягко вы
ражаясь, более чем странный, но в карточке точно указан 
адрес: «Критика Готской программы». Снимаем с полки 
19-й том последнего Собрания сочинений Маркса — Эн
гельса, находим «Критику», в ней на странице 51-й есть ма
ленький раздельчик — «Регулирование труда заключенных». 
Слова «как со скотом» тут действительно имеются, но вот в 
каком, однако, контексте: Маркс пишет, что рабочие вовсе 
не хотят, «чтобы с уголовными преступниками обращались 
как со скотом», — только и всего!

Но Солженицын опять лезет клювиком в свой философ
ский ящичек и вытягивает новую карточку. На сей раз попа
лась о Ленине. В ней речь идет об одной телеграмме, послан
ной Владимиром Ильичем 9 августа 1918 года Пензенскому 
губисполкому в связи с контрреволюционным восстанием 
в губернии. Обманутый пишет, что Ленин требовал: «про
вести беспощадный массовый террор...» Массовый? Это что 
же — террор против масс? Ленин требовал провести тер
рор против рабочих и крестьян? Да уж как видите сами, го
ворит нам Солженицын и опять точно указывает источник: 
Собрание сочинений, 5-е издание, том 50-й, страницы 144— 
145. Открываем нужную страницу и действительно читаем: 
«провести массовый террор...» Да, да, массовый. Но там, ка
жется, еще что-то? Вглядываемся: «массовый террор против

1 «Архипелаг», т. 2, с. 142.
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кулаков, попов и белогвардейцев». Эге, вот они, ножницы- 
то опять где пригодились. Хвать! — и террор против миро
едов да контрреволюционеров превращается в террор про
тив трудящихся. Ловко!

В этой же телеграмме обращается внимание читателя 
на следующие слова Ленина: «сомнительных запереть в кон
центрационный лагерь вне города». Подумать только, него
дует Обманутый, запереть «не виновных, но СОМНИТЕЛЬ
НЫХ»! Ну, на такое, мол, попрание законности и свободы 
способны только большевики! Но вот какое любопытное 
рассуждение встречаем мы у него в другом месте «Архи
пелага». Рассказывает о якобы имевшем место заговоре за
ключенных в одном из лагерей (май 1954 года). Насколько 
тут все достоверно и правдиво, судить трудно. Во всяком 
случае, сам рассказчик ничего своими глазами не видел, так 
как был уже освобожден, и повествование его от начала до 
конца — с чьих-то слов, если не голая собственная выдум
ка, и много в нем сбивчивого, противоречивого. Но в дан
ном случае это и несущественно, важно другое. По его сло
вам, руководитель заговора, размахивая финкой, «объявлял 
в бараке: «Кто не выйдет на оборону — тот получит ножа!» 
Угрозой, страхом смерти гнать не желающих идти людей на 
затеянное тобой крайне опасное, может быть, даже роко
вое дело, — вот уж, казалось бы, где наш защитник прав че
ловека должен вознегодовать во всю мощь своих легких и 
голосовых связок. Но, странное дело, ничего подобного не 
происходит, и угрозу кровавой расправы над не желающими 
принимать участие в заговоре он спокойно и уверенно ква
лифицирует так: «Неизбежная логика всякой военной вла
сти и военного положения...»1

Неизбежная! Но ведь в Пензенской-то губернии в ав
густе 1918 года именно такое положение и было — контр
революционное вооруженное восстание! И, однако же, на 
его ликвидацию никто не гнал под угрозой смерти всех, не 
принимавших в нем участия, а лишь предлагалось временно 
изолировать «вне города» того, кто, пожалуй, мог бы примк

1 «Архипелаг», т. 3, с. 99, 380.
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нуть к восстанию, — вполне естественная и логичная мера 
предосторожности со стороны военной власти. Да ведь еще 
вопрос — а было ли выполнено требование Ленина...

Нет, все-таки неправильно говорит Солженицын, будто 
он видит жизнь, как луну, всегда с одной стороны — он ви
дит ее всегда с той стороны, с какой ему выгодно.

Среди видных марксистов Солженицын не обошел сво
им вниманием, конечно, и Сталина. На него он завел це
лое досье — специальный ящичек. Попросим на пробу вытя
нуть пока хотя б одну карточку. Момент — и поднаторевший 
клювик уже протягивает нам: «Устами Сталина раз навсе
гда призвали страну ОТРЕШИТЬСЯ ОТ БЛАГОДУШИЯ». 
Последние три слова обличительно подчеркнуты и тут же 
прокомментированы так: «А «благодушием» Даль называ
ет «доброту души, любовное свойство ее, милосердие, рас
положение к общему благу». Вывод из сопоставления слов 
Сталина и толкования Даля делается убийственный: «Вот 
от чего нас призывали отречься — от расположения к об
щему благу!»

Великолепная вещь словарь Даля, но Солженицын и его 
поворачивает к нам лишь той стороной, какая ему сейчас 
выгодна. А в нем, конечно же, приведены и другие, всем из
вестные значения слова, оказавшиеся во времени более ус
тойчивыми и более распространенными, привычными нам: 
благодушие — «самоуспокоенность, добродушное попусти
тельство»; благодушествовать — «наслаждаться физическим 
и нравственным спокойствием». Разумеется, именно это, бо
лее современное, нынешнее значение и имел в виду Сталин 
в своем высказывании.

Между прочим, тут Солженицын изменяет своему обык
новению — не берет цитату в кавычки и не указывает, где 
именно, когда это высказывание было сделано, в какой кни
ге напечатано. Случайность? Отнюдь! Если бы он и здесь по
заботился об источнике, то ему пришлось бы указать: «И.В. 
Сталин. О Великой Отечественной войне Советского Сою
за». Ах, о войне?! — воскликнул бы читатель, и ему сразу 
стало бы все ясно и без контрольного обращения к Далю. 
Да, конечно, это было сказано в речи по радио 3 июля 1941
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года, может быть, в самые страшные дни войны: «Что тре
буется для того, чтобы ликвидировать опасность, нависшую 
над нашей Родиной, и какие меры надо принять, чтобы раз
громить врага?

Прежде всего необходимо, чтобы наши люди, советские 
люди, поняли всю глубину опасности, которая угрожает на
шей стране, и отрешились от благодушия, от беспечности, 
от настроений мирного строительства, вполне понятных 
в довоенное время, но пагубных в настоящее время, когда 
война коренным образом изменила положение» (подчерк
нуто мной. — В.Б.).

Если Солженицын не захотел признать, что совершил 
очередное жульничество, то ему пришлось проглотить дру
гое: грузин Джугашвили, политик, знал не родной ему рус
ский язык несколько лучше, чем знает его некий писатель, 
нобелевский лауреат, то и дело бьющий себя в грудь кула
ком: «Я русский! Я из перерусских русский!» Кто там еще 
остался из видных марксистов? Ну, конечно же, Энгельс! 
В попугайской карточке на него читаем нечто весьма сарка
стическое: «Энгельс доследовал, что не с зарождения нрав
ственной идеи начался человек, и не с мышления — а со слу
чайного и бессмысленного труда: обезьяна взяла в руки ка
мень — и оттуда все пошло».

Понимал ли оратор сам, что тут говорил? Из приведен
ных слов видно, по крайней мере, одно: он убежден, что че
ловек начался либо с мышления, либо с нравственной идеи, 
но с чего именно — пока точно не установил. Что же каса
ется того, почему мышление или та самая «нравственная 
идея» стали достоянием только человека, а не озарили до 
сих пор, допустим, моську, лаявшую на слона, — эта пробле
ма нашего автора не интересует.

И тем не менее, мы думаем, он в какой-то мере пони
мает, что говорит. Уверенности в этом нам придают слова 
как раз Энгельса, который в известной работе «Роль труда 
в процессе превращения обезьяны в человека» еще в 1876 
году писал о Солженицыне следующее: «Птицы являются 
единственными животными, которые могут научиться гово
рить, и птица с наиболее отвратительным голосом, попугай,
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говорит всего лучше. И пусть не возражают, что попугай не 
понимает того, что говорит. Конечно, он будет целыми ча
сами без умолку повторять весь свой запас слов из одной 
лишь любви к процессу говорения и к общению с людьми. 
Но в пределах своего круга представлений он может нау
читься также и понимать то, что он говорит... Он умеет так 
же правильно применять свои бранные слова, как берлин
ская торговка зеленью. Точно так же обстоит дело и при вы
клянчивании лакомств».

Да, в пределах своего круга представлений Солжени
цын научился понимать то, что говорит. Несомненно так
же, что в выклянчивании лакомств он преуспел ничуть не 
меньше, чем в брани.

Не ограничиваясь, так сказать, философской, так ска
зать, теоретической, так сказать, умственной борьбой про
тив Маркса, Энгельса, Ленина, он еще и пытается дискреди
тировать их в чисто человеческом плане. Так, о Марксе в од
ном месте презрительно пишет: «Он от роду не брал в руки 
кирки, довеку не катал и тачки, уголька не добывал, лесу не 
валил, не знаем, как колол дрова...» Много ли Солженицын 
сам махал киркой да катал тачку, сколько он добыл уголька 
да повалил лесу, это мы в свое время еще исследуем, что же 
до Маркса, то действительно он не брал в руки кирку, как не 
брал ее и Аристотель, не катал тачку, как не катал ее и Ко
перник, не добывал угля, как не добывал его и Ньютон, не 
валил лес, как не валил его и Менделеев, может быть, даже 
и дрова не колол, как не колол их, может быть, и Эйнштейн. 
Просто у этих людей были другие способности, другое жиз
ненное назначение, призвание, что они и доказали всей сво
ей жизнью, всеми трудами, явившимися вкладом в мировую 
культуру. Конечно, это удел далеко не всякого. Как говорит
ся, и медведь костоправ, да самоучка. В частности, вопрос 
о жизненном призвании Солженицына все еще остается от
крытым, есть и такая точка зрения, что он больше принес бы 
пользы человечеству в качестве не писателя, а, может быть, 
дрессировщика попугаев.

А о Марксе вот последняя новость. Журналист Кейт 
Коннели пишет 15 октября в английской газете «Гардиан»,
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что в дни разразившегося во всем мире осенью 2008 года 
финансового кризиса резко повысился интерес к трудам 
Маркса по всей Германии, первый том «Капитала» букваль
но сметают с полок книжных магазинов. Продажа выросла 
на 300%. «Маркс опять в моде, — сказал Йорн Штутрумпфт, 
директор берлинского издательства, выпускающего работы 
Маркса и Энгельса. — Мы видим отчетливый рост спроса, 
и он будет еще больше в ближайшее время». Причем книги 
покупают, как правило, люди «из молодого академического 
поколения, которое пришло к пониманию того, что неоли
беральные посулы счастья оказались ложью, что капитализм 
с его алчностью закончится саморазрушением». Даже Пиир 
Штайнбрюк, министр финансов Германии, заявил в журнале 
«Шпигель»: «Надо признать, что некоторые части маркси
стской теории действительно не столь плохи». А гамбург
ский журнал «Абендблат» пишет: «В эти дни Маркс совер
шает победный забег в гонке за симпатии». Да, у него есть 
кое-что для тех, кто соображает, а не любуется потешным 
полком в Кремле.

Конечно, наших заскорузлых в своей антисоветчине от
цов отечества ничто не заставит засесть за «Капитал». Они 
наверняка помнят признание Есенина:

Сестра грызет пузатый «Капитал»...
Ни при какой погоде
Я этих книг, конечно, не читал.

И не понимают отцы: что позволено поэту, то не непро
стительно для политика.

Первый том «Капитала» был издан в 1867 году — 140 лет 
тому назад. И вот — сметают с полок!

А о сочинениях Солженицына, сдается мне, даже и че
рез 1400 лет соотечественники будут говорить:

Ни при какой погоде
Я этих книг, конечно, не читал...



БЛАГОГОВЕЙНЫЙ ВОСТОРГ 
БЕРНАРДА ЛЕВИНА, ЗНАТОКА РУСИ

Обнаружив, что познания нашего героя в области ре
лигии и философии пребывали в печальном виде, мы с не
вольным удивлением вспоминаем, что в детстве и в юноше
ские годы Солженицын, как и Достоевский, учился хорошо, 
был первым учеником. К тому же оба писателя всю жизнь 
много и жадно читали. В результате Достоевский уже в мо
лодости стал широко образованным человеком, а в зрелую 
пору был поистине «с веком наравне». При этом поражала 
широта его внелитературных интересов.

Круг интересов Солженицына тоже очень широк. Он 
сам говорит об этом с подкупающей прямотой: «Такое уж 
мое свойство. Я не могу обминуть ни одного важного вопро
са». И действительно не может. Ни одного. Что же касает
ся образования, культуры, то здесь, увы, картина несколь
ко иная, чем у Достоевского. С уверенностью можно лишь 
сказать, что у него на всю жизнь сохранилась тяга к ним, но 
вот уровень... Об уровне мы уже имел некоторую возмож
ность судить и раньше, теперь нам предстоит продолжить 
наблюдения.

Книги Солженицына кишмя кишат пословицами, пого
ворками, а также разного рода афоризмами как фольклорно
го, так и литературного происхождения. Он пламенно любит 
эти создания русского народного творчества и вековой муд
рости всего человечества. На страницах, допустим, хотя бы 
«Архипелага» и «Теленка» то и дело мелькает: «Пошел к куме, 
да засел в тюрьме», «Лучше кашки не доложь, да на работу не 
тревожь», «Мертвый без гроба не останется» и т.д. и т.п.

С жемчужинами русского фольклора в его книгах сосед
ствуют любовно вписанные туда аналогичные речения на мно
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гих иностранных языках. Достоевский знал немецкий, фран
цузский и латынь. Солженицын тоже знает, что есть такие 
языки. Кроме того, он знает об английском. И вот мы встре
чаем у него то homo sapiens, то made in, то pardon, то другие 
подобные же яркие свидетельства ба-а-альшой культуры.

При таком изобилии знаний, разумеется, немудрено 
иногда кое-что и напутать, даже в простейших вещах. Так, 
Советский Союз по-немецки будет die Sowjetunion, а Солже
ницын, думая, что это по-немецки, пишет Soviet Union. Пе
репутал с английским. Другой раз вставил он в свой текст 
английскую поговорку Му home is my castle (Мой дом — моя 
крепость). Похвально! Только англичане, которые настоя
щие, предпочитают говорить здесь не home, а haus. Еще где- 
то к месту ввернул немецкое выражение nach der Heimat 
(домой, на родину). Весьма интеллигентно! Но немцы, кото
рые вполне грамотные, говорят в этом случае не nach der, а 
in die. Или: nach Hause, heim.

Тяга Александра Исаевича к плодам культуры, о коих 
речь шла выше, в частности, к пословицам, поговоркам, 
афоризмам, так сильна, что порой он не удерживается от со
блазна собственноручного изготовления некоторого подо
бия их. Взять, допустим, такой афоризм: «Отмываться все
гда трудней, чем плюнуть. Надо уметь быстро и в нужный 
момент плюнуть первым». Это любовно сработано им для 
собственного практического употребления.

По воспоминаниям Н. Решетовской, в речи ее избран
ника в юные годы «постоянно фигурировали герои различ
ных литературных произведений, античные боги и истори
ческие личности». Что ж, такое пристрастие вполне понятно 
для поры, так сказать, первоначального накопления куль
турного багажа. Но у Солженицына, увы, она затянулась на 
всю жизнь. И сейчас по его страницам так и порхают Эпи
кур и Змей Горыныч, Платон и Иванушка-дурачок, Аристо
тель и Баба Яга, Геркулес и Урания, Талия и Полигимния, 
Клио и Каллиопа, Юстиниан и Христос, Солон и Ассарга- 
дон, Будда и Иуда...

С сожалением приходится заметить, что и в этой непре
одоленной любви-тяге наш герой, не выдерживая груза соб
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ственной эрудиции, почерпнутой в двух вузах, спотыкается: 
путает имена, не к месту их употребляет, неправильно пишет. 
Но, может быть, печальная судьба постигает под пером Сол
женицына лишь имена легендарно-мифологические, только 
нерусские да слишком древние? Увы... В лондонской «Таймс» 
большой знаток русских проблем Бернард Левин однажды 
писал с благоговейным трепетом: глядя, мол, на Солженицы
на, «начинаешь понимать, что означало когда-то выражение 
«святая Русь». Каково же нам видеть в сочинениях живого 
носителя духа святой Руси некоторые исконно русские име
на в таком, например, обличье: Вячислав, Керилл, Керюха... 
В «Записках из Мертвого дома» рассказывается, как на Ро
ждество в остроге готовилась постановка загадочной пьесы 
«Кедрил-обжора». Писатель недоумевал: «Что такое значит 
Кедрил и почему Кедрил, а не Кирилл?» Думается, еще боль
ше удивился бы Достоевский, встретив не в омском остроге, 
а в книге, изданной в Париже, Керилла-Керюху.

Ничуть не лучше, чем с именами людей, обстоит у Сол
женицына дело с географическими названиями на огром
ных пространствах от бывшей Восточной Пруссии, от не
мецкого города Вормдитт до знаменитого Халхин-Гола, изо
браженных им все в том же достославном «Архипелаге» как 
«Вормдит», «Халхингол» и «Манчжурия». А между этими, в 
какой-то степени экзотическими, крайними точками вели
кое множество гораздо более простых, привычных, извест
ных названий, которые Солженицын тоже не умеет написать 
вполне грамотно: Тарту, Лодейное Поле, Наро-Фоминск, 
Иваново-Вознесенск (теперь просто Иваново), Хакасия, по
селок Железинка, Бауманский район...

Но что там маленькая Железинка! Даже всемирно из
вестные названия столиц советских союзных республик он 
не может ни написать, ни употребить верно. Читаем, напри
мер: «юристы Алмы-Аты» (т. 1, с. 21). Или вот с каким ведь 
упрямством твердит: Кишенев (1,134), Кишенев (1,565), Ки- 
шенев (1,565), Кишенев (3,538)...

Возможно, хозяева и руководители парижского изда
тельства ИМКА-ПРЕСС, которое так часто и обильно пуб
ликует сочинения Солженицына, сочтут непросвещенность
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своего любимца в области имен и названий пустячком, не
достойным внимания. Здесь, мол, титаническая личность, 
а вы... Ну, правильно. Только, чтобы лучше понять наши 
чувства, чувства русских людей, пусть они мысленно пред
ставят себе такую картину: в нашей стране издана книга о 
Франции, и вот в этой книге названия некоторых француз
ских городов выглядят, например, так: не Гавр, а — Мавр, не 
Нанси, а — Мерси, не Тулон, а — Баллон, не Дижон, а — Пи
жон, не Марсель, а — Карусель, не Бордо, а — Мордо, нако
нец, не Париж, а — Барыш и т.д. Интересно, что бы они ска
зали. Это во-первых. А во-вторых, если бы только дело ог
раничивалось именами да названиями!..

Нобелевский лауреат против инспектора райпо
Увы, так же некорректно ведет себя активист париж

ского издательства при употреблении в своем драгоценном 
«Архипелаге» множества и другого рода слов, выражений, 
оборотов речи. Пишет, например, «гутгаперчивые куклы», 
«на мелководьи», «заподозрегь», «мы у них в презреньи», 
«женщина в шелковом платьи», «рассказ об одном воскре- 
сеньи», «вещи бросаются в тут же стоящию бочку», «Марке
лов стал не много, не мало председателем месткома»...

Активист демонстрирует нам такое богатство и разно
образие форм своей грамматической дремучести, что пря
мо хоть классифицируй их, эти формы. Как можно было уже 
заметить, он глух, например, к некоторым падежным окон
чаниям кое-каких существительных среднего рода и пи
шет: «в Многолюдьи», «в восьмистишьи», «в Поволжья», 
«в Заполярья»... Другая весьма устойчивая форма дремуче- 
сти выражается в маниакальном стремлении удваивать со
гласные там, где вовсе не требуется. Это можно было за
метить еще в написании имен и названий: «Кессарийский», 
«Тарусса», «Тартусский»... Но вот и продолжение: «нивел- 
лировать», «баллюстрада», «асе», «каррикатура», «анналь- 
ное отверстие»... Человек, так охотно и обильно украшаю
щий тексты своих книг речениями на многих иностранных 
языках, уж мог бы, кажется, знать, что двойным согласным
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здесь просто неоткуда взяться, ибо их нет в словах-пред- 
ках, коими были в данном случае французские слова niveler, 
balustrade, as, итальянское слово caricatura, латинское слово 
anus. Но наш герой не желает ни с чем считаться, ему мало 
того, что он представил в ложном свете даже анальное от
верстие, он продолжает свое: «аггломераг» (2,517), «муссава- 
тист» (1,50), «восспоминания», «латанный воротник», «под
писей» (2,475)...

Все это очень печально, но еще печальней, что иные сло
ва он пишет хоть и верно, но употребляет неправильно. Так, 
вместо «навзничь» пишет «ничком», что совсем противопо
ложно по смыслу. Или вот: «На полях России уже жали вто
рой мирный урожай». Интересно было бы видеть, как это 
«уже жали», допустим, картошку, свеклу или капусту. Встре
чаем и такое: «в пути околевали дети». О детях — как о щен
ках или цыплятах!

Солженицын очень гордится своим эллиптическим син
таксисом, т.е. таким построением фразы, при котором те 
или иные слова лишь подразумеваются, но не пишутся, не 
произносятся. Что ж, в иных случаях, если с умом, это весь
ма неплохая вещь. Но вот в «Архипелаге» читаем: «Мы пе
реписывались с ним во время войны между двумя участка
ми фронта». Как туг ни крути, а получается, что война шла 
междоусобная. В другом месте нечаянно набредаем на та
кой стилистический розан: «Вот он, европеец: не обещал, но 
сделал больше, чем обещал». Пожалуйста, азиат, люби евро
пейца, восхищайся им, лобзай его, но — как твои слова ра
зуметь? Что значит «больше, чем обещал», если он не обе
щал ничего? Больше ничего — это сколько? Пусть бы объ
яснил нам как азиат азиатам.

Излишне много распространяться о том, как и почему 
любит Солженицын щегольнуть старинным словцом, про
стонародным оборотцем, той же пословицей. Еще бы! Он же 
о себе говорит, что «в душе мужик». Ну, а мужики, извест
ное дело, изъясняются языком кондовым, любят фольклор, 
иной раз такое словечко вывернут!.. Есть, например, кре
стьянское выражение «ехать на лошади (верхом) охлябь» 
или «охлюпкой», т.е. без седла. У Шолохова в «Поднятой
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целине» встречаем: «Ты поедешь охлюпкой, тут недалеко». 
Словечко, понятное дело, заманчиво, соблазнительно, и наш 
литмужик потянулся к нему, сцапал и, недолго думая, сунул 
в свой текст, мечтая потрафить простонародью: «Сели на 
лошадей охляблью». Ему, видите, «охлябь» показалось мало, 
недостаточно по-мужицки, он еще «лью» присобачил. Ну, и 
если кому потрафил, то разве что одному Бернарду Леви
ну, знатоку святой Руси. А какую любопытную штуку про
делал мужик Исаич со всем известными старинными выра
жениями «ухом не вести» и «ни уха ни рыла не знать (не по
нимать, не разуметь)». Он их спарил, и в результате получил 
нечто совершенно новое: «не вести ни ухом, ни рылом». Се
лекционер! Мичуринец!

Не менее поучительно, чем с мужицкими словами, об
стоит дело у Солженицына со словами и понятиями воен
ного, фронтового обихода. Он уверен, например, что надо 
писать «военная компания»; убежден, что РККА — это сред
него рода: «РККА обладало»...

В выступлении по французскому телевидению 9 марта 
1976 года Солженицын между прочим сказал: «Буду чест
ным: надо все же признавать даже теоретические ошибки». 
Ах, да уж куда там теоретические! — хоть бы грамматиче- 
ские-то признал.

Если и эти все наши претензии к языку, к граммати
ческой осведомленности их активиста хозяева ИМКА- 
ПРЕСС сочтут излишними, чрезмерными, неуместными, то 
нам придется напомнить одну маленькую, им же, активи
стом, рассказанную историю.

Однажды он обнаружил, что некий ответственный то
варищ вместо «ботинки» написал «батинки». Товарищ этот 
был ему несимпатичен, ибо начальствовал над ним, и меж
ду ними возникали какие-то трения. А на дворе стояла вес
на 1953 года — Солженицын только что вышел из лагеря. 
И вот даже радость вновь обретенной возможности ходить 
по земле без охраны и вольно дышать не могла смягчить его 
злого презрения, и он запомнит эту ошибку, чтобы через 
двадцать с лишним лет предать ее гласности и высмеять в 
своем «Архипелаге»! Но кто он был, тот ответственный то
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варищ, писавший «батинки» — один из руководителей Сою
за писателей? министр? секретарь обкома? академик? Нет, 
это всего-навсего инспектор Кок-Терекского райпо Джам- 
бульской области Казахстана. Университетов, как Солжени
цын, он, конечно, не кончал, в Институте истории, филосо
фии и литературы, как Солженицын, не учился, Нобелевской 
премии не сподобился. И русский язык для него не родной, 
он — казах. А ошибочку свою он сделал не в фолианте, из
данном многотиражно в Париже, а в ведомости по учету 
товаров, составленной в связи с ревизией магазина в ауле 
Айдарлы. Вот каков объект и каковы обстоятельства грам
матического сарказма и негодования Александра Исаевича. 
Сей эпизод придает нашему праву особый вес и показыва
ет, что наши претензии к знаменитому функционеру ИМКА- 
ПРЕСС гораздо более гуманны и правомочны, чем его соб
ственные претензии к другим.

Атаман Платонов. Михневская область.
Восточнопрусская Эльба

Силу своей тяги к высотам мировой культуры и резуль
тат оной тяги при достаточном усердии можно успешно по
казать во многих областях человеческих знаний, допустим, 
в истории, литературе, юриспруденции. Усердия Солжени
цыну хватает, он не обходит, кажется, ни одной из предос
тавленных ему возможностей. В области истории, жизне
устройства и правопорядка дореволюционной России де
монстрирует свою тягу и ее результаты посредством таких, 
скажем, утверждений: в Новочеркасске в свое время воз
двигли, мол, памятник герою Отечественной войны двена
дцатого года атаману Платонову1; царь Александр Второй 
был убит в 1882 году2; все, кончавшие высшие учебные за

1 «Архипелаг», т. 3, с. 558. Разумеется, не Платонову, а Платову 
Матвею Ивановичу. — В. Б.

2 Это Солженицын поведал испанцам в своем выступлении по их 
телевидению в марте 1976 года. До сих пор считалось, что Александр II 
был убит народовольцем Гриневицким 1 марта 1881 года. — В.Б.
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ведения, вместе с дипломом получали дворянское звание1 
и т. д. Все это чушь.

Ведя речь о советской истории, о советской жизни, Сол
женицын уверяет нас, например, в том, что в 1940 году мы 
«завоевали Карело-Финскую республику»; что избиратель
ное право нашим гражданам предоставляется одновремен
но с получением паспорта, т.е. в 16 лет; что студенческие 
стипендии в 1929 году достигали 900 рублей в месяц и т.п. 
Такая же чушь.

О литературных познаниях Солженицына мы уже го
ворили и еще скажем кое-что в дальнейшем, а тут — лишь 
один пример. Наш автор обожает многозначительные ци
татки, и вот, допустим, уверяя, что это Роберт Бёрнс, пре
подносит нам:

Мятеж не может кончиться удачей.
Когда он победит — его зовут иначе.

Все перепутал! И текст не такой, и Бёрнс никакого отно
шения к нему не имеет. Полная бессмыслица: «Когда он по
бедит...». А надо — «В противном случае зовется он иначе».

Очень любит наш герой порассуждать на юридические 
темы. Ну, пристрастие понятное: человек сидел, изучал за
коны, так сказать, собственным горбом. Что же мы узнаем 
от него любопытного в этой области? Опять немало. Да все 
по каким кардинальным вопросам! Так, в поминавшемся вы
ступлении по испанскому телевидению Солженицын него
довал: «В моей стране в течение шестидесяти лет никогда 
не была объявлена ни одна амнистия». Ни одна! Да совет
ской власти еще шести месяцев не исполнилось, а она уже 
провела амнистию — 1 мая 1918 года. По ней из рук дик
татуры пролетариата получил свободу, например, бывший 
военный министр царя В.А. Сухомлинов, приговоренный 
Временным правительством к бессрочным каторжным ра
ботам. Получил и укатил в Германию писать свои «Воспоми
нания». хА. потом-то сколько их было, и притом общих! В оз

сАрхипелаг», т. 1, с. 52. Конечно же, и это «клюква». — В.Б.
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наменование победоносного окончания Гражданской войны, 
в честь десятилетия советской власти, в связи с победой над 
Германией и т.д. Иногда для демонстрации своих познаний 
он забегает даже в чуждые пределы иностранной юриспру
денции. Например, пишет, что «5-е дополнение к конститу
ции США» будто бы гласит: «запрещается давать показания 
против самого себя». Тут следует заметить следующее. Во- 
первых, принято говорить не «дополнения» к Конституции 
США, а «поправки». Во-вторых, ни о каком «запрете» в пя
той поправке речи нет. Если тебе нравится давать показания 
против себя — пожалуйста! Действительно, как это можно 
запретить? Вот же, допустим, на наших глазах Солженицын 
дает и дает показания против своей грамотности, т.е. имен
но против себя — и никто ему этого не запрещал, не запре
щает и не запретит ни в США, ни в другой стране. Нет в 
мире такого закона! В помянутой пятой поправке говорится 
совсем о другом: о том, что обвиняемый НЕ ОБЯЗАН давать 
показания против себя. Не обязан — с этим нельзя не согла
ситься, очень справедливо и гуманно. И наш герой тоже со
вершенно не обязан свидетельствовать против себя, но что 
поделаешь, если из него так и прет!

Вот он переходит от юриспруденции к географии, и тут 
снова дает множество показаний, к которым его никого не 
вынуждал. Мы уже отмечали, как своеобразно пишет он на
звания известнейших городов. На этом ему и остановить
ся бы. Но нет! Он еще, например, сообщает нам, что есть в 
России некая «Михневская область»1. В наше время в циви
лизованной стране обнаружить целую область, дотоле не
известную, — да это крупнейшее географическое открытие! 
Но интересно бы узнать, где именно простирается она, в ка
ких широтах-долготах? Сколько там жителей? Чем они зани
маются? Читают ли сочинения Солженицына? Молчит наш 
первопроходец, молчит...

Трудно удержаться, чтобы не рассказать колоритней
ший эпизод, связанный с рекой Эльбой. Выступая 30 июня 
1975 года перед профсоюзными деятелями США, Солже

1 «Архипелаг», т. 3, с. 374.
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ницын вспоминал последние месяцы войны: «Мы думали, 
что вот мы дойдем до Европы, мы встретимся с американ
цами... Я был в тех войсках, которые прямо шли на Эльбу, 
еще немного — и я должен был быть на Эльбе и пожать руку 
вашим американским солдатам. Меня взяли незадолго до 
этого в тюрьму. Тогда встреча не состоялась... И я пришел 
сейчас сюда вместо той встречи на Эльбе (аплодисменты), 
с опозданием на тридцать лет. Для меня сегодня здесь — 
Эльба...»1.

Известно, что на Эльбе, в Торгау, с американцами встре
тились войска 1-го Украинского фронта, это произошло 25 
апреля 1945 года. Действительно, Солженицына «взяли в 
тюрьму» незадолго, точнее говоря, за два с половиной ме
сяца до знаменательного события. Но если по оплошности 
его и не взяли бы, то и тогда он никак не мог бы пожать руку 
американским солдатам. Дело в том, что Александр Исае
вич в то время храбро командовал своей беспушечной бата
реей в Восточной Пруссии, это от Эльбы несколько далеко
вато, до Торгау, поди, километров 600—700. Так что у Сол
женицына не имелось оснований утверждать, что он «был в 
тех войсках, которые прямо шли на Эльбу». На самом деле 
войска эти прямо шли на Вислу, где никакой встречи с аме
риканцами не было и быть не могло.

Возможно, сей пассаж ошеломит читателя сильнее, чем 
многое другое в рассказе о страстном стремлении нашего 
героя к высотам мировой культуры. Ну, действительно, как 
это — перепутать Вислу с Эльбой? Как это — не иметь ни
какого представления о том, где именно ты воюешь? Мы 
можем предложить этому поистине феноменальному фак
ту лишь такое объяснение. Войска, в которых находился 
Солженицын, шли не на Эльбу, как уже сказано, а на... Эль- 
бинг — это город недалеко от Вислинского залива. Да, имен
но на Эльбинг в числе других частей фронта была устрем
лена 48-я армия2, в которой служил наш герой. Разумеет

1 Русская мысль, 17 июля 1975 г.
2 История Второй мировой войны. М: Воениздат, 1979, т. 10, с. 102- 

109, а также карта № 5.
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ся, в наступающих войсках часто произносили: «Эльбинг! 
Эльбинг!..». Солженицын не мог этого не слышать, ну, и... 
Короче говоря, слышал Ваня звон... Вероятно, в его голове 
все прояснилось бы, довелись ему побывать в самом городе 
Эльбинге, но Солженицын там не был по той простой при
чине, что его «взяли» 9 февраля 1945 года, а Эльбинг взяли 
10-го, т.е. лишь на другой день после того, как Красная Ар
мия освободилась от Александра Исаевича.

Гибрид банана с огурцом
Думается, рассказ о тяге нашего героя к вершинам ми

ровой культуры и о результатах этой тяги можно пока пре
рвать. Читатель, вероятно, получил достаточно ясное пред
ставление по сему вопросу и теперь может по достоинству 
оценить беспощадную характеристику, данную Алексан
дром Исаевичем нашему времени: «Безграмотная эпоха!»1. 
Но здесь возникает естественный вопрос: очень странно! 
Почему всех этих поражающих воображение вещей, таких, 
как «Вячислав» и «Керилл», «Кишенев» и «Троицко-Серги- 
евская лавра», «преуменьшать» и «заподозреть», «каррика- 
тура» и «баллюстрада»; таких ошеломительных новаций, 
как «ничком» вместо «навзничь», «атаман Платонов» вме
сто «Платов», «Эльба» вместо «Эльбинг»; таких, достойных 
чеховского Василия Семи-Булатова из села Блины-Съеде- 
ны открытий, как завоевание Карело-Финской республики 
и т.д. и т.п. — почему, черт возьми, подобных вещей не было 
в произведениях Солженицына, которые в свое время пуб
ликовались в нашей стране, и откуда эта прорва невежест
ва взялась в его книгах, изданных в Париже и в других про
свещенных центрах свободного Запада? Да уж не нарочно 
ли кто-то вредительствовал? Не агенты ли советские, про
никнув, допустим, в издательство ИМКА-ПРЕСС, насыща
ли солженицынские тексты безграмотной белибердой с це
лью дискредитации великого писателя? Увы, слишком мно
гое противоречит такому спасительному предположению. 
Все обстоит гораздо проще.

1 «Архипелаг», т. 2, с. 495.
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Дело в одном из преимуществ социализма перед капи
тализмом: у нас в стране во всех редакциях и издательст
вах существовали корректорские отделы да бюро проверки, 
и довольно квалифицированные. Если они работают хоро
шо, то им удается избавить публикуемую рукопись от неле
постей, ошибок и неточностей, коли они в ней есть. Почти 
все произведения Солженицына печатались у нас в журна
ле «Новый мир», там и корректорская, и бюро проверки — 
отличные! Они-то (совместно с литературными редактора
ми, конечно) и придавали сочинениям Солженицына благо
пристойный вид. А на Западе издатели скупятся на создание 
корректорско-проверочной службы, там рукопись издает
ся в таком виде, в каком ее принес автор. Конечно, в этом 
есть свое достоинство: если у нас Солженицын издавался, 
получается, в изрядно приукрашенном виде, то на Западе 
он предстает перед читателем в своем натуральном обли
ке, без всякого флера, и читатель может судить, вполне ли 
красиво выглядит Александр Исаевич совершенно голень
ким. Ведь благодаря помянутому преимуществу ему доволь
но долго удавалось слыть на родине вполне грамотным че
ловеком? За одно это молиться бы надо было Солженицы
ну на социализм, а не хаять его.

А издательство ИМКА-ПРЕСС, в изобилии публикуя 
антисоветских авторов, должно бы все-таки понимать, кто 
есть кто. Взять, допустим, сборник статей «Из глубины», пере
изданный им в 1967 году после первого издания в 1921-м. Тут 
собраны написанные в основном в 1918 году статьи Нико
лая Бердяева, Сергея Булгакова, Петра Струве и других зуб
ров. Разумеется, антисоветчина махровая, но уж по крайней 
мере все литературно-грамотно, все внятно, никто не пишет 
«корова» через «ять». Вот, скажем, Петр Струве приводит 
строки из грамоты патриарха Гермогена — и все верно, тут 
нет попытки приписать свою неосведомленность другому, 
как мы это видели у Солженицына в отношении патриарха 
Тихона. Вот С. Аскольдов цитирует Тютчева: «Душа моя — 
элизиум теней!», и это действительно Тютчев, автор его ни 
с кем не путает, как Солженицын путает чьи-то стихи со 
стихами Бёрнса. Вот С. Булгаков приводит латинскую пого
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ворку natura non facit saltum (природа не делает прыжков) и 
дает ей русский эквивалент: всякому овощу свое время, — и 
это в самом деле латинская, а не греческая поговорка, и на
писана правильно, и переведена эквивалентно, не то что у 
Солженицына, который не только путает английские слова 
с немецкими, но еще и пишет-то их неграмотно.

Да, господа из ИМКА-ПРЕСС, всякому овощу свое вре
мя. Была пора, когда среди антисоветчиков водились люди 
большой культуры, эрудиты, отменные мастера слова. Ко
нечно, их можно было издавать и без корректоров. Но вре
мя этих чистосортных овощей прошло. А сейчас поспели та
кие вот фрукты-овощи, как Солженицын. Какой-то гибрид 
банана с огурцом. Образованец.



«КАКОЙ, ОДНАКО, УБИЙЦА!..»

Но вернемся опять к нашему сопоставлению, заимство
ванному у западных мудрецов. Мы усматривали ранее сход
ство между Достоевским и Солженицыным в том еще, что у 
обоих много разного рода претензий к отечественной лите
ратуре. Первый из них говорил, что «завел процесс» со всей 
литературой и вызывает всех на бой. За долгие годы кри
тики достаточно обстоятельно выявили, и в чем состояла 
особенность этого «процесса», и каков был характер это
го «боя». Второй, несмотря на тощие мышцы своего гноси- 
са, не только лезет с кулаками на всю советскую литерату
ру, но хватает за грудки и мировую. И нам теперь надлежит 
обрисовать кое-какие характерные черты этого идейно-тео
ретического дебоширства.

Походя бросив в «Архипелаге ГУЛАГ» уничижительную 
усмешку о самом начале советской литературы («О, барды 
20-х годов!..»), наш герой перешел затем к прозе 30-х и ска
зал о ней, словно гвоздь в крышку гроба вколотил: «Пена, 
а не проза». Пена! Мыльные пузыри! Стиральный порошок 
«Лотос»!

Поначалу Солженицын ограничился только одним жан
ром, прозой, но вскоре исправил недоработку, рассмотрел 
всю литературу за десятки лет, и грандиозный вывод его та
ков: «В тридцатые, сороковые и пятидесятые годы литера
туры у нас не было». Не было — и шабаш!

А когда ж появилась? Ну, если скорбный перечень де
сятилетий обрывается пятидесятыми годами, а шестидеся
тые не названы, то, должно быть, именно в шестидесятые? 
Конечно! Он мог бы даже совершенно точно указать дату ее 
рождения: ноябрь 1962 года — когда напечатали его повесть 
«Один день Ивана Денисовича».
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Для доказательства того, что наша литература до 1962 
года не существовала, исследователь-новатор, как мы уже 
знаем, разработал сложную, богатую и весьма самобытную 
систему эстетических категорий и терминов, идейно-худо
жественных определений и оценок, прилагая которые к кон
кретным деятелям и явлениям литературы, он доказывал их 
мнимость и фиктивность. Допустим, у него встречаются та
кие незатасканные определения, категории: «жирный», «лы
сый», «вислоухий»... «бездари», «плюгавцы», «плесняки»... 
«собака», «волк», «шакал»... и т.д.

Впрочем, словесное недержание, болтливость свойст
венны стилю этого писателя вообще, а не только его лите
ратуроведческим изысканиям. При этом речения самого по
следнего разбора он использует для характеристики едва ли 
не всех областей нашей жизни и лиц едва ли не всех сфер 
деятельности. Например, в «Теленке», говоря уже о людях, 
не имеющих никакого отношения к литературе, он постоян
но употребляет термины и определения хорошо знакомого 
нам рода: «шпана», «обормоты и дармоеды», «наглецы», «ба
раны» и т.д. То же и в «Архипелаге ГУЛАГ»: «ослы», «змея» 
и так дальше по схеме, восходящей к особенно хищным и 
ядовитым зоологическим особям.

Он не изменяет своему этическо-стилистическому кре
до даже в размышлениях о людях, которых видит впервые 
и ничего, абсолютно ничего о них не знает. Вот хотя бы: 
«Идет какой-то сияющий, радостный, разъеденный (разъ
евшийся? — В.Б.) гад. Кто такой — не знаю». Так и призна
ется, что не знает человека, и все-таки — «гад»! Ему очень 
просто сказать о совершенно незнакомом даже и так: «Ка
кой, однако, убийца!»1. Больше того, Александр Исаевич не 
оставляет своих зоологических определений и в том слу
чае, когда пишет о враче лефортовского изолятора, кото
рый, во-первых, опять-таки совершенно незнаком ему, а во- 
вторых, по собственным же словам, обследовал его «очень 
бережно, внимательно». Он так пишет о своем благодете

1 «Теленок», с. 474.
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ле: «Хорек... Достает, мерзавец, прибор для давления: раз
решите?» И позже снова — о том же враче («Полон заботы: 
как я себя чувствую?») и о медсестре, давшей ему лекарст
во: «А, звери!..»1

Потрошитель мировой культуры

Если Солженицын именует хорьками да мерзавцами 
даже врача и сестру, что полны к нему заботы и дают ле
карство, оказывают помощь, то надо ли удивляться той по
следовательности, с какой он прилагает свою эстетику к 
тем, кто чем-то ему не потрафил. Советская литература, 
очень не потрафившая нашему герою, много претерпела от 
него уже из-за одной только удивительной неустойчиво
сти, переменчивости его художественных вкусов, литера
турных симпатий и антипатий. Как мы отмечали, этим в ка
кой-то мере отличался и Достоевский. Но у Достоевского 
многие перемены его вкусов и литературных симпатий ос
тались на страницах частных писем да дневниковых запи
сей. Но не таков Солженицын. Он — человек действия. Раз
очаровавшись в каком-либо писателе или произведении, он 
тотчас предпринимает против них критическо-карательные 
санкции. Так, ему не понравились когда-то начальные гла
вы мемуаров Оренбурга и «Повести о жизни» разлюблен
ного Паустовского. И вот в ноябре 1960 года, не дожидаясь 
окончания публикации, он шлет в редакцию «Литературной 
газеты» пространное письмо-статью, для стиля и духа ко
торого весьма характерны суровые оборотцы вроде таких: 
«Не пора ли остановить эту эпидемию писательских авто
биографий?!»2 Какая энергичность слога, какая экспрессия! 
«Не пора ли остановить!..» Да это в одном ряду с бессмерт
ными речениями «Народ! Расходись, не толпись!», «Граж
данин, пройдемте!» и т.п.

1 «Теленок», с. 459.
2 Решетовская Н., 165.
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Однако, несмотря на очевидные достоинства стиля и 
родниковую ясность идейной позиции, статья, подписанная 
«А.И. Солженицын. Учитель» не была опубликована «Литга- 
зетой». Отвергнутый автор на этом не успокоился — так ему 
пекло поучительствовать в советской литературе! Он шлет 
копию своей статьи «Не пора ли остановить?» самому К.Г. 
Паустовскому. Ну, и понятное дело — жду, мол, ответа, как 
соловей лета. Видно, надеялся, что Константин Георгиевич 
ответит ему приблизительно так: «Конечно, дорогой Алек
сандр Исаевич, пора меня остановить! Давно пора! Совсем 
я, старый, зарвался. Спасибо, голубчик, что глаза мне на са
мого себя открыл!» и т.д. Но Паустовский почему-то не от
ветил. Вполне возможно, что принял письмо учителя Сол
женицына за весточку с того света от будочника Мымре- 
цова, прославившегося в прошлом веке девизом «Тащить 
и не пущать!».

Между тем, и мемуары Эренбурга, и «Повесть о жиз
ни» Паустовского продолжали печататься. Натурально, 
«Александр Исаевич недоумевал»1: Учителя не послуша
лись! Неудачная попытка внедрить в литературную жизнь 
небесспорные принципы неомымрецизма, как видно, толь
ко раззадорила критическую страсть Солженицына, и он 
бросился разоблачать «блатофильство» и другие пороки 
искусства всех времен и народов. «Да не вся ли мировая 
литература воспевала блатных?» — строго спросил нахму
ренный исследователь-следователь. И вот в результате ус
пешно проведенного следствия с пристрастием блатны
ми признаны все «благородные разбойники» народных 
легенд, былин и сказок, о коих, мол, простачков веками 
«уверяли, что у них чуткое сердце, они грабят богатых и 
делятся с бедными». А на самом деле — «отвратительны 
эти наглые морды, эти глумные ухватки, это отребье дву
ногих». Блатной «наглой мордой» номер один объявлен 
Робин Гуд, герой английского фольклора. К «отребью дву
ногих» отнесены герои шиллеровских «Разбойников». Но

1 Решетовская Н., 165.
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и это не все — дальше, дальше! «Ни Гюго, ни Бальзак не 
миновали этой стези (А как там у Байрона?)». Байрона от
личник, видно, не читал — только этим и можно объяс
нить, что автор «Корсара» не привлечен к ответственно
сти, а лишь остался под подозрением. Так шаг за шагом, 
обшарив по пути еще кой-кого, например, Киплинга и Гу
милева, постепенно добрался потрошитель мировой ли
тературы до... До кого бы вы думали? До Пушкина! Да, и 
Пушкину устроил обыск, в результате которого выявил, 
что великий поэт «в цыганах похваливал блатное нача
ло». Ну, в самом деле, шляются эти босяки по всей Бесса
рабии, нигде не работают, паспортов у них нет, ночуют в 
шатрах изодранных, в неположенных местах палят кост
ры, — как же не блатные!

А Земфирочку эту помните? Встретила где-то «за кур
ганом, в пустыне» незнакомого малого, которого к тому же 
«преследует закон» (видно, уголовник), приводит его в та
бор и ставит папашу перед фактом: «Я ему подругой буду». 
Хороша штучка! А сам папаша? Когда его дочь разлюбила 
уголовника и сошлась с другим (а у нее уже ребенок!) — что 
он сказал? А вот:

Кто в силах удержать любовь?
Чредою всем дается радость;
Что было, то не будет вновь.

Да это же типичная для блатного мира проповедь сексу
альной свободы! И вот такое-то сочиненьице у нас полтора 
столетия издают, пропагандируют. Еще и Рахманинов к это
му руку приложил, нашел тут сюжетец для оперы.

Во всей мировой литературе после тщательнейшего 
шмона Солженицын обнаружил лишь одного-единственно- 
го писателя, о котором убежденно заявил:

«Только Тендряков с его умением взглянуть на мир не
предвзято, впервые выразил нам блатного без восхищенно
го глотания слюны, показал его душевную мерзость»1.

1 «Архипелаг», т. 2, с. 416.
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*  *  *

Блатофильство далеко не единственный грех, в котором 
Солженицын обвиняет всю мировую литературу, у него нема
ло и еще претензий к ней, среди которых одна из главных — по 
вопросу о природе человеческого характера и его изображе
ния. «Великая мировая литература прошлых веков, — говорит 
Учитель, и мы видим его ухмылку при слове «великая», — вы
дувает и выдувает нам образы густочерных злодеев»1. В силу 
такой открытой им односторонности творчество Шекспира, 
Шиллера, Диккенса он находит «отчасти уже балаганным»2. 
Вина здесь мировой литературы и трех помянутых классиков 
перед Александром Исаевичем в том, что «их злодеи отлично 
сознают себя злодеями и душу свою черной».

Конечно, в огромной галерее образов литературы раз
ных веков и народов есть образы таких злодеев, которые 
сознают, что они злодеи и что творят зло. Но рисовать кар
тину, будто бы только так и обстоит дело в мировой литера
туре, — занятие странное и бесполезное. Литература мира 
и созданные ею образы злодеев несколько разнообразнее и 
психологически богаче, чем это представляется Александ
ру Исаевичу. Вспомним хотя бы пушкинского Сальери. Зло
дей? еще бы, лишает жизни друга, гениального музыканта. 
Но он вовсе не считает себя злодеем, не упивается страда
ниями жертвы, а сознает свое преступление как благо и как 
неизбежное закономерное действие. Сальери появляется пе
ред нами со словами горечи на устах:

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет и выше.

Его душу терзают два чудовищных, как ему представ
ляется, искажения правды и справедливости: на земле и на 
небе. Первое видится ему в сопоставлении личных судеб — 
своей и Моцарта. Он, Сальери, родился «с любовию к ис-

1 «Архипелаг», т. 2, с.181.
2 Там же.
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кусству», весь труд, всю жизнь посвятил музыке, и «напря
женным постоянством» достиг, наконец, успеха, славы. Но 
Моцарту, которому так легко все дается, он завидует и счи
тает свою зависть закономерной, справедливой:

...О небо!
Где же правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..

Второе, еще большее искажение правды, влекущее за со
бой великую опасность для искусства, Сальери усматривает 
в сопоставлении судьбы Моцарта с судьбой всей музыки:

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет,
Оно падет опять, как он исчезнет.

Сальери хочет исправить обе эти страшные несправед
ливости, он проникается сознанием не только правильно
сти, но даже предначертанности своего замысла свыше:

Нет! Не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить — не то мы все погибли,
Мы все, жрецы, служители музыки,
Не я один...

Избран, чтоб остановить! Ну совсем как сам Солжени
цын чувствовал себя избранным, чтобы остановить Пау
стовского. И ведь, конечно же, отсылая письмо в «Литера
турную газету», он тоже сознавал себя благодетелем: спасал, 
мол, соотечественников от эпидемии писательских автобио
графий. Особо Солженицын останавливается на образе Яго,
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уверяя, что тот «отчетливо называет свои цели и побуж
дения — черными, рожденными ненавистью». Сказать это 
о Яго мог лишь человек, знающий о знаменитой трагедии 
Шекспира немногим больше, чем Шекспир знал об «Архипе
лаге ГУЛАГ», ибо дело обстоит совсем не так: нигде, ни разу 
на всем протяжении трагедии Яго не называет свои побуж
дения и цели черными, а, наоборот, неоднократно обосно
вывает их справедливость и закономерность. Как и у Саль
ери, у Яго два основных довода в оправдание своих дейст
вий. Первый довод у него даже похож на довод Сальери: и 
там и здесь герои считают себя совершенно несправедли
во обойденными дарами и благами, которые достались дру
гим, никак их не заслуживающим. Для Сальери это «священ
ный дар» творчества, «бессмертный гений», ни за что полу
ченный Моцартом, а для Яго — лейтенантство, доставшееся 
Кассио, о котором он говорит:

Бабий хвост,
Ни разу не водивший войск в атаку.
Он знает строй не лучше старых дев.
Но выбран он. Я на глазах Отелло 
Спасал Родос и Кипр и воевал 
В языческих и христианских странах.
Но выбран он. Он мавра лейтенант,
А я поручиком их мавританства.

Казалось бы, несопоставимые вещи — творческий гений 
и лейтенантское звание. Да, но тут есть несопоставимость 
и другого рода, как бы уравновешивающая первую: гений — 
это дар неба, против выбора которого вроде бы бессмыслен
но и протестовать, а лейтенантское звание — «дар» земно
го человека, генерала Отелло. Вот почему несправедливость 
неба рождает у Сальери лишь зависть, а к решению умерт
вить Моцарта он приходит, как уже говорилось, совсем по 
другой причине — из-за опасения за судьбу музыки. У Яго 
же несправедливость к нему Отелло вызывает гораздо более 
сильное и действенное чувство — ненависть. Второй очень
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веский довод Яго, оправдывающий в его глазах и ненависть 
к Отелло, и все действия против него, — это ревность. Он 
говорит наедине с самим собой:

Я ненавижу мавра. Сообщают,
Что будто б лазил он к моей жене.
Едва ли это так, но предположим —
Раз подозренье есть, то, значит, так.

Точно, как Солженицын: «Крыс нет, но чудится, что ими 
пахнет...» Это в первом акте. Во втором он снова возвраща
ется к терзающей его мысли, и тут у него уже не остается 
почти никакого сомнения:

...Я готов на все,
Чтоб насолить Отелло. Допущенье,
Что дьявол обнимал мою жену,
Мне внутренности адом разъедает.
Пусть за жену отдаст он долг женой...

Жена за жену — Яго совершенно убежден, что он лишь 
выполняет справедливый расчет, более того, у него получа
ется, что он расквитался только за одну несправедливость, 
за одно тяжкое оскорбление из двух. Это ли не дает созна
ние правоты своих действий? Такое сознание, повторяем, 
разумеется, было и у Александра Исаевича, когда он «катил 
бочку» на Паустовского и Эренбурга. И тем более странно, 
что не разглядел он этого же в душе Яго. Вероятно, причина 
подслеповатости тут в том, что у него, у Солженицына, соз
нание правоты вырастало в данном случае скорее на саль- 
ерианской основе, чем на ягианской, то есть главным об
разом не на факте личной обойденности, обделенности, не 
из ревности, а из стремления спасти соотечественников от 
опасной эпидемии, иначе говоря, из заботы об общем бла
ге. Приписывая мировой литературе неукоснительную при
верженность к образам лишь таких злодеев, что ясно соз
нают свое злодейство да упиваются страданиями жертвы, и 
крича на все четыре стороны света по поводу таких злоде
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ев: «Нет, так не бывает! Чтобы делать зло, человек должен 
прежде всего осознать его как добро или как осмысленное 
закономерное действие»1, оратор на наших глазах дважды 
садится в малогабаритную акваторию, называемую в про
сторечье лужей.

Во-первых, как мы видели на примерах Сальери и Яго, 
как это можно было бы показать и на других образах Шек
спира и Пушкина, а равно и многих собратьев их по Олим
пу, мировой литературе такая односторонность чужда. Во- 
вторых, коли «так не бывает», то есть ежели нет злодеев, 
которые отчетливо сознают свое злодейство да наслажда
ются мучениями жертвы, то откуда же взялся, чтоб далеко 
не ходить за примерами, допустим, живущий в одной стра
не с оратором богатый предприниматель Джон Уэйн Гэси, 
о котором писали газеты в январе 1979 года? Он замани
вал на свою виллу в Чикаго детей и зверски умерщвлял их. 
Его жертвами, как он признался сам, оказались 32 ребенка2. 
Если, наконец, «так не бывает», то зачем же сам писатель 
Солженицын создает образы именно таких злодеев — соз
нающих свое злодейство и упивающихся страданиями жерт
вы. Один из них у него говорит: «Люблю сильных против
ников! Приятно переламывать им хребет!»3. Другой смакует: 
«А если такой сильный, что никак не сдается?.. Ты взбешен? 
Не сдерживай бешенства! Это огромное удовольствие, это 
полет! — распустить свое бешенство, не знать ему преград! 
Раззудись, плечо!.. После бешенства чувствуешь себя на
стоящим мужчиной!»4 Тут уж одно из двух: или перестань 
всесветно шуметь «Нет, так не бывает!», или признайся, что 
персонажи твои — выдумка.

Что бы сделал Толстой, попадись ему Солженицын?
Воссоздавая картину того, как Солженицын подпрыги

вает и сучит кулаками перед лицом всей мировой литерату

1 «Архипелаг», т. 1,с. 181.
2 Известия, 13 января 1979 г.
3 «Архипелаг», т. 1, с. 159.
4 Там же.
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ры, нельзя, конечно, умолчать и о том, как он замахивается 
на самого Толстого. Вот объявляет, например, что «Толстой 
зубоскалил» по поводу роли личности в истории, по пово
ду требования политической свободы и т.д. «Конечно, — ко
рит Учитель эгоиста, — не нужна свобода тому, у кого она 
уже есть... Ясная Поляна в то время была открытым клубом 
мысли». Словом, личная свобода да еще «открытый клуб» у 
Толстого были, а до прочего люда ему никакого дела.

«Не нужна свобода тому, у кого она есть»?
Сказал бы это Солженицын поручику Толстому 31 ок

тября 1852 года, когда в станице Старогладковской, где квар
тировала его часть, молодой писатель раздобыл у кого-то 
сентябрьскую книжку «Современника» и прочитал свое пер
вое произведение — повесть «Детство». Казалось бы, какое 
дело цензуре до этой повести, чем цензор может поживить
ся в мире детских открытий и чувств? Однако нашел чем. 
Были вымараны или сокращены не только некоторые абза
цы, эпизоды, например, предсмертное письмо матери, но и 
сюжетные линии, как история любви Натальи Савишны.

Только недели через полторы Толстой узнал от Некра
сова, чьих это рук дело. Так что, пожалуй, интереснее, если 
Солженицын сказал бы Толстому о его, Толстого, свободе 
не 31 октября, а в тот ноябрьский день, когда поручик уз
нал истинного виновника бесчинства. Зная нрав Льва Ни
колаевича в молодые годы и учитывая, что то была распра
ва над его любимым первенцем, не пришлось бы ожидать 
сколько- нибудь деликатного исхода сего гипотетического 
собеседования.

Такая же история произошла и со вторым произведени
ем Толстого, с рассказом «Набег». Некрасов писал ему: «Ве
роятно, Вы недовольны появлением Вашего рассказа в печа
ти... Пожалуйста, не падайте духом от этих неприятностей, 
общих всем нашим даровитым авторам». Редактор, конеч
но, хотел утешить молодого автора, но сам Толстой смот
рел на дело гораздо более мрачно, в одном из писем июня 
1855 года он писал: «Набег» так и пропал от цензуры. Все, 
что было хорошего, все выкинуто или изуродовано». И даль
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ше великий писатель продолжал в избытке вкушать плоды 
такой вот «свободы». В октябрьской книжке «Современни
ка» за 1854 год печатается его третье произведение — «От
рочество». 2 ноября Некрасов пишет ему:

«Милостивый государь Лев Николаевич! Видно, такова 
судьба Ваша, что и «Отрочество» в печати подверглось зна
чительным и обидным урезываниям».

Цензура целиком выбросила главы «Маша» и «Деви
чья», в других главах были сделаны большие купюры. Но 
вот закончена и представлена в «Современник» последняя 
часть трилогии — «Юность». По поводу ее Толстой был вы
нужден объясняться с членом петербургского духовно-цен
зурного комитета архимандритом Иоанном Соколовым. 18 
декабря 1856 года он записывает в дневнике: «Поехал к отцу 
Иоанну, стерва». Вот бы по дороге к отцу Иоанну повстре
чать ему Солженицына с той укоризненной фразочкой на 
устах: «Не нужна свобода тому, у кого она уже есть»! Стер- 
вой-то молодой граф едва ли бы тут ограничился, как бы 
не прибег к рукоприкладству, как бы дело не кончилось для 
Александра Исаевича телесными повреждениями, членовре
дительством.

Ничего неожиданного в таком исходе не было бы, по
тому что чувства Толстого, вызванные цензурным варвар
ством, клокотали в нем с необычайной силой. Еще бы! Ведь 
это были его первые шаги на литературном пути, первые и 
горячо любимые произведения.

И в ответ на цензурные издевательства великий писа
тель только и мог, что отвести душу в письме или в днев
нике. У Александра-то Исаевича возможности куда вольгот
ней. Вот посчитал он, что на Западе плохо перевели «Один 
день Ивана Денисовича», тоже первенца, — и, ах, как же 
он взвился! Всех, кого почел виноватым, — поносил, про
клинал, предавал анафеме. Да не в дневнике, не в частном 
письме, а в изданной большим тиражом книге, в том самом 
«Теленке». Переводчикам Бургу и Файферу бросает в лицо: 
проходимцы! На переводчика Р. Паркера топает ногами: при
хлебатель! халтурщик! Издателю Фляйснеру лепит в глаза:
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лгун! На всех вместе визжит: «Шакалы, испоганившие мне 
«Ивана Денисовича»!» Не берусь судить, кто испоганил и 
что испоганил, но как не удивиться дикому взрыву негодо
вания по поводу зарубежных изданий! Ведь на родном-то 
языке книга вышла в таком виде, который вполне удовле
творял автора, и несколькими изданиями, в том числе — в 
«Роман-газете» тиражом почти в три миллиона экземпля
ров. Александр Кондратович попытался в одном месте все
го лишь изменить порядок слов, но даже это Солженицын 
решительно пресек, о чем самодовольно потом вспоминал. 
А тираж «Современника» с первыми повестями Толстого не 
достигал и пяти тысяч. Какой содержательный материалец 
для размышления о свободе: миллионы экземпляров книги, 
изданной так, что автор не может на нее нарадоваться, и че
тыре-пять тысяч экземпляров книги, опубликованной столь 
варварски, что автор стыдится ее! И нельзя не добавить, что 
первая книга через несколько лет была почти совсем забы
та, а вторую по прошествии и ста лет и еще четверти века 
все читают и перечитывают новые поколения.

Слова Некрасова о цензурной «судьбе» Толстого ока
зались пророческими: цензура преследовала его всю жизнь. 
В 1856 году в связи с очередными трудностями, вставшими 
на пути «Севастопольских рассказов», 28-летний писатель, 
имея на то веские основания, делает такую запись в днев
нике: «Я, кажется, сильно на примете у синих (т.е. у жан
дармов. — В.Б.). За свои статьи». И он не ошибся. Действи
тельно, и за ним и за его произведениями была учрежде
на слежка.

Когда в 1861 году было объявлено об отмене крепостно
го права, Толстой принял должность мирового посредника 
в своем родном Крапивенском уезде и старался отстаивать 
интересы крестьян при проведении реформы, мешал неко
торым помещикам обманывать их при выделении земель
ных наделов. Такая деятельность писателя имела результа
том многочисленные доносы на него тульскому губернато
ру и министру внутренних дел.

Толстой открыл в Ясной Поляне школу для крестьян
ских детей, а в 1862 году стал издавать педагогический жур
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нал. Властям все это показалось крайне подозрительным, и 
летом того же года в Ясную («открытый клуб мысли»!) вне
запно явились жандармы с одной-единственной, но весь
ма оригинальной и энергической мыслью на челе: произ
вести в «клубе» тщательный обыск. Оппонентов у них не 
оказалось: хозяин был в отъезде. Искали тайную типогра
фию и возмутительные сочинения. Толстой был так возму
щен беспардонным вторжением синих мыслителей, что хо
тел было даже уехать из России. И опять невольно прихо
дит на ум: попадись бы тогда ему под руку Солженицын со 
своей декламацией об «открытом клубе» да о его, Толсто
го, свободе, — и, глядишь, одним нобелевским лауреатом 
в XX веке было бы меньше. А пока и школу и журнал при
шлось закрыть.

Между тем слежка за Толстым и притеснение его про
должаются. В 80-е годы дело доходит до того, что большин
ство произведений уже всемирно знаменитого писателя или 
печатаются с огромными бесцеремонными выбросками, или 
вовсе не печатаются. В эту пору такие достославные изда
ния, как «Московские ведомости», «Московские церковные 
ведомости», и некоторые другие прямо призывали к распра
ве над Толстым, к запрету и уничтожению его произведе
ний. Ну, словом, твердили то самое, солженицынское: «Не 
пора ли остановить?!»

В марте 1899 года в «Ниве» начал печататься роман 
«Воскресение». Жажда властей «остановить» и «не пущать» 
была огромна. Роман, однако же, появился и в журнале, и 
отдельной книгой. Но в каком виде! Из 129 глав лишь 25 не 
были искорежены цензурой. Дочь писателя Мария Львовна 
в письме к Н.С. Толстому, написанном по поручению отца, 
просила не судить его строго за «Воскресение»: «Оно так 
изуродовано цензурой, что некоторые места совсем поте
ряли смысл».

Со многими цензурными искажениями роман так и по
шел гулять по свету: в 1899 году он издается на английском, 
немецком, французском, сербско-хорватском, словацком, в 
1900-м — на шведском, финском, болгарском, венгерском,
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голландском, итальянском, норвежском и польском, немно
го позже — на испанском, чешском, японском, арабском, ту
рецком и других языках. Вот так-то обстоит дело со свобо
дой Льва Толстого как писателя. Но и это еще не все.

Размышления властей предержащих, как светских, так 
и духовных, о желательности расправы над Толстым во
все не были пустыми мечтаниями. Тут выдвигались впол
не конкретные и реальные предложения. Одни говорили, 
что хорошо бы упрятать старого смутьяна в Сибирь. Дру
гие, опасаясь, что из Сибири, чего доброго, почитатели уст
роят побег, кивали на Петропавловскую крепость: надеж
нее — и стены повыше, и догляд попроще. Третьи, соглаша
ясь, что Сибирь слишком далеко, уследить трудно, и считая 
одновременно, что Петропавловка, наоборот, уж слишком 
близко, что опасно держать в столице такого возмутите
ля, предлагали компромиссное решение: заточить старца 
в один из суздальских монастырей — и не слишком дале
ко, и не слишком близко. А какие там уютные да надежные 
келийки есть! Но тут подают голос четвертые, они реши
тельно заявляют, что все проекты чрезмерно прямолиней
ны и грубы: нельзя же не считаться с мировой известно
стью Толстого, с его великим авторитетом. Они выдвигают 
план гораздо более надежный и тонкий: объявить бунта
ря сумасшедшим и упрятать в желтый дом. Это нетрудно 
будет обосновать: писатель стар, всю жизнь много рабо
тал, вот и переутомился, вот и не выдержал ослабший ор
ганизм, вот и свихнулся. Все это можно преподнести даже 
сочувственно: как трагедию великого ума, как преждевре
менный закат гения.

Неплохо, неплохо, говорят пятые. Но есть вариантец и 
получше, и еще понадежнее. Старик, как известно, любит 
охоту и дальние прогулки то на коне, то пешком, и чаще все
го в одиночестве. Так чего же проще: изучить его маршрути- 
ки, а потом спрятать надежного человечка за придорожным 
кустиком с ружьишком, и — бах! бах! — несчастный случай 
на охоте. Тут уж и мировая общественность ничего сказать 
не сможет. А коли и скажет, — увы, поздно.
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Приверженцы каждого из этих планов были людьми 
убежденными и энергичными. Каждый настаивал на своем. 
Вполне возможно, что только из-за обилия прожектов и вза
имной неуступчивости их авторов ни один прожект в конце 
концов, слава богу, так и не был осуществлен. Впрочем, еще 
летом 1880 года, как раз в дни пушкинских торжеств, был 
пущен слух о сумасшествии Толстого. Но, кажется, больше 
всех не терпелось с выполнением своего замысла сторонни
кам последнего плана. Не об этом ли свидетельствует запись 
в дневнике, сделанная Толстым 1 декабря 1897 года: «Полу
чил анонимное письмо с угрозой убийства, если к 1898 году 
не исправлюсь. Дается срок только до 1898 года. И жутко 
и хорошо»? Это был не единственный случай. Не прошло 
и месяца, например, а 29 декабря 1897 года Толстой опять 
записывает: «Получены угрожающие убийством письма...» 
Вот какие ученые трактаты приходили по почте в Откры
тый Клуб Мысли.

Могут, пожалуй, сказать: при серьезном намерении 
убить кто же извещает об этом заранее? Ну, во-первых, в 
иных случаях извещают. А во-вторых, убить человека, да 
еще такого известного, дело, конечно, хлопотное и опас
ное, — так почему же не попробовать прежде добиться сво
его угрозой?

Не решась осуществить ни один из пяти своих пла
нов, мракобесы отважились на шестой: отлучили Толстого 
от церкви. Закоперщиком этого достославного деяния был 
обер-прокурор Святейшего Синода К.П. Победоносцев, тот 
самый, что, по слову Блока, «над Россией простер совиные 
крыла». Есть основания полагать, что Александр Исаевич, 
сам не исключавший мысли о своей полезности Лаврентию 
Павловичу, недурно чувствовал бы себя под совиным кры
лышком Константина Петровича. А уж в данном-то вопро
се — об отлучении — наверняка был бы с ним заодно. Как 
же! Ведь одной из главных причин отлучения Толстого была 
критика им церкви, а Солженицын не только с сочувстви
ем, но с восторгом относится к критике этой критики. Его 
знакомцы Борис Гаммеров и Георгий Ингал высмеивали пи
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сателя за его критику — и Солженицын восхищается этими 
людьми1, хотя за версту видно, что у них весьма смутное 
представление и о религии, и о Толстом.

А тот, между прочим, в 1891,1892,1893 годах, когда ему 
уже все-таки далеко перевалило за шестьдесят, и позже это
го, в 1898-м, когда исполнилось семьдесят, принимал самое 
деятельное участие и в таком совсем не литературном деле, 
как помощь крестьянам Тульской, Рязанской и Орловской 
губерний, пораженных неурожаем и голодом. И при этом не 
ограничивался статьями да воззваниями о борьбе с бедст
вием, призывами к пожертвованиям. Со своими помощни
ками старый писатель организовал более двухсот бесплат
ных столовых для голодающих. Кстати говоря, «штаб-квар
тира» Толстого, из которой он руководил той благородной 
работой, одно время располагался в рязанской деревеньке 
Бегичевка. Это от Рязани, кажется, поближе, чем Куликово- 
то поле. И невольно приходит на ум: случись голод в наше 
время, допустим, в 60-х годах, оседлал бы Солженицын свой 
«велик», как сам он, не желая отставать от молодежи, назы
вает вело-машину, стал бы поспешно крутить педали, чтобы 
явиться побыстрей в ту Бегичевку с энергичной помощью? 
А ведь был случай — в его воображении однажды вставало 
некое подобие знаменитой Бегичевки...

На последних страницах «Архипелага», написанных в 
1967 году, Солженицын утверждал, что в лагерях и тюрь
мах не только когда-то, но и «сейчас, сегодня», т.е. в конце 
шестидесятых годов, «наших оступившихся соотечествен
ников исправляют голодом! Им снится — хлеб!» Казалось 
бы, вот они — голодающие наших дней, которым надо по
мочь, которым в особенности обязан помочь тот, кто сам 
был заключенным. И вроде мы видим такой порыв со сто
роны автора: он крутит педали в Министерство охраны об
щественного порядка (было такое). Его принимает сам ми
нистр. Начинается беседа. «Я ему говорю минут сорок, или 
час, что-то очень долго», — пишет Солженицын. Ответы ми

1 «Архипелаг», т. 1, с. 695.
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нистра, надо думать, тоже занимают немало времени. Сло
вом, беседа идет весьма обстоятельная. Кое в чем собесед
ники сходятся, а на некоторые вещи их точки зрения различ
ны. В частности, ходатай уверен, что заключенные голодают, 
а министр говорит, что этого нет. Вопрос крайне серьезный, 
расхождение первостепенной важности. Как можно его раз
решить? Очевидно, для этого есть только один вполне на
дежный способ: убедиться собственными глазами. Именно 
этот способ министр и предлагает. Он говорит: я по долгу 
службы бываю в лагерях и знаю о положении дел в них по 
собственным наблюдениям, а вы располагаете только слуха
ми или сведениями из третьих рук, — так не угодно ли по
ехать туда и во всем лично убедиться на месте? И называет 
на выбор два лагеря. Какая удача! Сам министр поднимает 
шлагбаум! Надо немедленно соглашаться — ведь там голо
дающие! Но Солженицын настороже, он соображает: «Уж из 
того, что с готовностью он эти два назвал — ясно, что по
темкинские устройства». Что ж, не будем строго судить его 
за такую недоверчивость, ибо потемкинские деревни в раз
личных сферах жизни не столь уж невероятная вещь. Да вот 
свежайший пример. Надежда Баженова, проработавшая на 
знаменитом Ижевском машиностроительном заводе 18 лет, 
рассказывает, что в Советское время завод входил в число 
десяти самых крупных предпритий страны, на нем работа
ло более 60 тысяч человек. Целый город! А сейчас — около 
6 тысяч. И вот, говорит, видимо, исходя из советских архив
ных представлений о заводе, в феврале 2008 года его почтил 
посещением будущий президент Медведев. И что же? «Ему 
показали основное производство, где собирают автоматы 
«Калашниковы». Это была чистейшей воды показуха: набра
ли работников заводоуправления, переодели их в рабочие 
спецовки и всем велели говорить, что средняя зарплата ра
бочего 16 тысяч. А на самом деле она 5 — 6 тысяч».

И вот, став президентом, Медведев, основываясь на та
ких потемкинских впечатлениях, стал твердить о стабильно
сти, прогрессе, улучшении жизни и неизвестно откуда взяв
шейся коррупции.
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Но у Солженицына-то была полная возможность избе
жать лапши, навешанной на уши Медведеву. Можно было 
ожидать, что он скажет: «Не хочу ехать в эти лагеря, раз
решите мне съездить в другие». И назовет два, три, четыре 
других — ведь он так все эти лагеря знает! Посмотрим, что 
ответит министр. Если откажет, то будет по крайней мере 
уличен в неискренности, в недостойной игре. Ну, Александр 
Исаевич — вот она, твоя Бегичевка, вперед — там ждут го
лодающие! Вперед!.. Однако происходит нечто весьма стран
ное: он, всесветно объявивший себя их полномочным пред
ставителем, их голосом и защитником, радетелем и состра- 
дальцем, вдруг спокойно говорит: «Я отказываюсь». То есть 
отказывается полностью, совершенно: и в предложенные ла
геря не хочет ехать, и встречных вариантов никаких не вы
двигает. Да почему, черт возьми? Ты же уверен, что люди 
там умирают с голода! Объяснение у него такое: «Я жалкий 
каторжник... Человек, не занимающий никакого поста... Кем 
я поеду? Министерским контролером? Да я тогда и глаз на 
зэков не подниму... Я отказываюсь». Он даже не пытается 
уличить министра в потемкинщине!

Лев-то Толстой не спрашивал, кем я поеду, а садился 
в тарантас или даже на дрожки и ехал в нищую Бегичевку. 
Правда, некий пост он действительно занимал — священный 
пост русского писателя, народного заступника. Но ведь Сол
женицын и тогда уверял, и теперь уверяет, что это и его пост. 
Во всяком случае, в те дни его имя было едва ли не во всех 
газетах и журналах, едва ли не у всех на устах, по вниманию 
и интересу к нему он в те дни стоял, бесспорно, на едва ли 
не первом месте в нашей литературе, с ним беседовали ми
нистры, секретари Союза писателей и даже ЦК партии, его 
выдвинули на Ленинскую премию... Да, многие, очень мно
гие считали его тогда твердо стоящим на том благородном 
посту, а сам он, как уже сказано, неутомимо трубил об этом 
во всеуслышание, но вот потребовалось предпринять не ли
тературную акцию, за которую платят гонорары и возмож
ны премии, куда-то поехать, бескорыстно потратить время 
и силы, поспорить, похлопотать, побегать — и он уже толь
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ко «жалкий каторжник», он всего лишь велосипедист! И, не 
желая глянуть в глаза голодающим, чьи образы так мучи
тельно терзают его душу, он поворачивает руль от своей Бе- 
гичевки и что есть мочи жмет на педали от нее. Вот до чего 
доходит у Солженицына скупость на душевные затраты, на 
сочувствие, на доброту.

Теневая сборная СССР по прозе

Но оставим Толстого и Пушкина, оставим великие вер
шины мировой литературы, оставим далекое прошлое. Вер
немся к дням нынешним или совсем недавним.

Наскакивая со стиснутыми кулачками на советскую ли
тературу, понося как только хватает слов чуть ли не целую 
сотню писательских имен — от Абалкина, Булгакова и Воз
несенского до Шкловского, Эренбурга и Ясенского, наш ге
рой для нескольких писателей все же делает исключение.

В интервью корреспонденту Би-би-си, переданном в 
эфир 13 февраля 1979 года, в пятую годовщину его благо
детельного выдворения из СССР, Александр Исаевич гово
рил, что мог бы назвать «пять, нет, шесть» писателей, кото
рых выделяет среди всех остальных. Кто же они? Увы, он на
звать их не хочет, он говорит: «Я не имею права». Вот даже 
как! Это почему же? Отвечает вполне серьезно: «Чтоб им не 
повредить. Начнут к авторам придираться, что мол, недаром 
Солженицын их похвалил», и т.д. Словом, он вынужден мол
чать за океаном из желания оградить талантливых людей от 
кошмарных последствий. Как благородно! Как предусмотри
тельно! Кто-то из слабонервных уже и прослезился...

Но — ах, до чего память-то ветшает у иных мыслителей 
на седьмом десятке! — неужто Учитель забыл, что еще че
тыре года назад в своем «Теленке», то есть печатно, в кни
ге, а не в радиоинтервью, которое проворковало — «гав! гав! 
гав!» — и нет его, к делу не пришьешь, — еще тогда, еще 
там на 14-й странице он одобрительно отозвался о семи, 
нет, даже о восьми писателях? И притом не только похло
пал по плечу, назвав их «живыми», но и повеличал всех по
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именам-фамилиям. А под конец книги, на странице 592, по
шел еще дальше. Заявив: «Вот оно, ядро современной рус
ской прозы», к прежним именам прибавил новые и в ито
ге перечислил (строго по алфавиту — вдруг осерчает кто!) 
уже 14 писателей-прозаиков. Получилась как бы «сборная 
СССР по прозе»: 11 человек — основной состав, 3 — запас
ные. И только номера на спины не навесил, а фамилию ка
ждого вывел четко. Как же так? Почему теперь Солжени
цын никого из пяти-шести не называет, а те — гораздо боль
шим числом — названы, то бишь бестрепетно брошены им 
в свирепые когти властей? Может, тогда он еще не знал гу
бительной силы своей похвалы, и вот только через четыре 
года на горькой судьбе несчастных четырнадцати все по
нял, прозрел?

Разгадка тут довольно незатейлива. Ничего он, конечно, 
не забыл, и прозревать ему тут нечего было. Он прекрасно 
понимал и понимает, что его похвалы никому абсолютно ни
чем не грозили ни в 1975-м, ни в 1979 годах, как не грозят и 
ныне. Правда, Г. Владимов, В. Максимов и В. Войнович, за
численные в сборную, вероятно, в качестве трех запасных1), 
вскоре оказались вне Союза писателей, а потом даже и вне 
отеческих пределов, но у Солженицына нет никаких осно
ваний принимать это на свой счет и терзаться муками со
вести: все, что эти трое ныне имеют, они честно заработали 
своими собственными неусыпными стараниями.

Что же касается остальных писателей из тех четырна
дцати, то у них2 благополучно выходят многотысячными ти
ражами новые книги, издаются двухтомники и трехтомники, 
а у кого и собрание сочинений, они избираются в руководя
щие органы Союза писателей, писательских партийных ор
ганизаций, ездят в длительные заграничные командировки,

1 На эту мысль наводит то место в книге Н. Решетовской, где она 
пишет (с. 166), что Солженицын из-за отсутствия интереса не смог до
читать до конца роман Г. Владимова «Три минуты молчания», подарен
ный ему автором. — В.Б.

2 Мы не называем их имена лишь потому, что есть основание со
мневаться, насколько им приятно числиться в «сборной», составлен
ной тренером Солженицыным. — В. Б.
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получают разные литературные премии вплоть до Государ
ственных и Ленинской и т.п. — словом, похвалы из-за океа
на ни печального и никакого другого последствия для них 
не имели. Все это Солженицыну, конечно же, известно, ибо 
это известно всем, кто интересуется литературой. И очень 
наивным покажется нам человек, который все-таки спросил 
бы: «Так зачем же ему умолчания, намеки — вся эта копееч
ная таинственность?» Как зачем! Ведь то-то заманчиво, то- 
то сладостно вообразить и внушить другим, будто тебя так 
боятся, так опасаются, считают до того страшным, что сто
ит тебе хоть раз кого-то похлопать по плечу, как этого чело
века — не единомышленник ли?! — тотчас хватают и воло
кут на эшафот. Так что солженицынская похвала с умолча
нием — это похвала прежде всего себе, а не кому другому.

Не вынес даже Абрам Терц. . .

Есть у помянутых похвал и другие странности. Так, очень 
странно похвалил мэтр тех, не названных по именам, «пять, 
нет, шесть» писателей. Уровень их творчества он характери
зует следующим образом: «К такому уровню стремились рус
ские классики, но не достигли никогда: ни Тургенев, ни Не
красов, ни Даже Толстой». Иначе говоря, помянутые «пять, 
нет, шесть» превзошли классиков. Как это им удалось? Учи
тель готов разъяснить: «Потому что они (классики) не были 
крестьянами. Впервые крестьяне пишут о себе самих».

Трудно было поверить своим ушам, но факт оставался 
фактом: заморский теоретик возрождал старую-престарую, 
времен призыва ударников в литературу, концепцию, соглас
но которой о рабочих лучше всего может (и должен) написать 
рабочий, о крестьянах — только крестьянин, о бухгалтерах — 
бухгалтер. Адепты сей ветхозаветной концепции пренебрега
ли тем, например, непостижимым для них фактом, что Тол
стой, не будучи крестьянином, оказался, однако же, «настоя
щим мужиком» в нашей литературе; игнорировали они и то, 
как проникновенно и правдиво поведал Лев Николаевич о 
жизни мерина Холстомера, — а ведь, по их понятиям, никто 
не может писать о меринах лучше, чем сами мерины.
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При виде попытки восстановления столь ретроградной 
концепции не утерпел даже бывший советский критик Анд
рей Синявский. Ну, тот самый, что когда-то в нашей печати с 
пеной у рта призывал лелеять и холить советскую литерату
ру, а в западной — с еще более обильной пеной у рта, только 
под именем Абрама Терца, проклинал все советское. Прав
да, заботу о нашей литературе он выражал уж таким дурным 
языком литературного глухаря, что однажды мы вынужде
ны были к нему и его соавтору А. Меншутину, с коим он со
чинил очередную статью о молодых поэтах, адресоваться с 
газетной страницы со стихами Маяковского:

Вас,
прилипших к стенам,

к обоям,
милые,

что вас
со словом свело?1

Было это давненько. С тех пор Синявский-Терц успешно 
отлепился от советских стен и прилепился к французским. 
Теперь он в Париже, ведет там тихую жизнь прилипалы2. Так 
вот, даже такое-то существо не выдержало, вылезло из-под 
обоев и пожелало возразить Учителю. 6 апреля 1979 года 
Би-би-си предоставила ему для этого возможность. Имея в 
виду попытку возрождения помянутой теории, Андрей-Аб
рам Синявский-Терц сказал: «Солженицын преодолел мар
ксистскую идеологию, но у него сохранился советский об
раз мышления». Вероятно, Александра Исаевича порадовало 
первое утверждение и сильно уязвило второе: это у него-то, 
мохнатого мамонта антисоветизма, советский образ мышле
ния! Но мы можем его успокоить и одновременно должны 
разочаровать Абрама Синявского: во-первых, Солженицын

1 Литература и жизнь, 26 октября 1959 г.
2 Впрочем, пишет книги. Издал, например, «Прогулки с Пушкиным» 

(Париж, 1975). В «Новом журнале» (Нью-Йорк) появилась на эту книгу 
рецензия, сдержанно озаглавленная «Прогулки хама с Пушкиным». До
бавлять к этому что-либо, пожалуй, было бы излишним. — В.Б.
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марксистскую идеологию не преодолевал и преодолевать не 
мог по причине уже известного нам полного незнакомства с 
предметом преодоления; во-вторых, теория, согласно кото
рой о меринах должны писать мерины, так же далека от со
ветского образа мышления, как мерин от Меринга.

Слезы в Севастополе и плач в Рождестве-на-Истье

Есть у Солженицына еще посмертные похвалы двум- 
трем писателям. Точнее говоря, это выражение досады, го
речи по поводу их смерти, то есть как бы косвенная похвала 
им. Вот умерла Анна Ахматова. При известии об этом Алек
сандра Исаевича охватило очень сильное чувство: «Так и 
умерла, ничего не прочтя!» Ничего из его сочинений. Твар
довского энергично-плодовитый автор продолжал атаковать 
своими произведениями даже тогда, когда поэт был уже тя
жело болен, потерял речь, медленно умирал: он все совал и 
совал ему в обессилевшие руки свои увесистые рукописи, на 
этот раз — роман «Август четырнадцатого», и все пригова
ривал, приговаривал: «Теперь ему хоть перед смертью бы 
его прочитать». И об «Архипелаге» то же: «Это нужно ему 
было — как опора железная».

Понять это трудно: в обоих случаях Солженицын не 
скорбел об утрате больших художников, а досадовал на то, 
что стало меньше двумя возможными его читателями. И на 
свой манер жалел их, конечно, при этом: как же, мол, в той 
жизни они обойдутся без знакомства с его трудами!

Толстой писал Николаю Страхову о смерти Достоевско
го: «Я никогда не видал этого человека и никогда не имел 
прямых отношений с ним; и вдруг, когда он умер, я понял, 
что он был самый близкий, дорогой, нужный мне человек... 
Я его так и считал своим другом, и иначе не думал, как то, 
что мы увидимся и что теперь только не пришлось, но что 
это мое. И вдруг за обедом — я обедал один, опоздал — чи
таю: умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я растерял
ся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал, и 
теперь плачу».
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Сказано как и у Солженицына — «опора»... Какое точ
ное совпадение в слове и какое глубокое различие в смысле! 
Толстой не знал Достоевского, не встречался с ним, ничем 
в жизни не был ему обязан, но вот он умер, и Толстой рас
терян, смятен: опора отскочила! И плачет, плачет...

Солженицын близко знал Твардовского, обязан ему и 
первой публикацией, и многим-многим другим, но вот он 
умер, и наш сочинитель ничуть не обескуражен, не чувству
ет, что отскочила опора, а наоборот, ощущает, будто сам мог 
быть железной опорой для покойного, и во всеуслышание 
говорит об этом, и в глазах, разумеется, ни слезинки.

А у Толстого бывали в жизни и еще случаи, когда он не 
мог сдержать слез. Так, за двадцать пять лет до смерти Дос
тоевского 4 сентября 1855 года молодой поручик- артилле
рист писал своей родственнице Т.А. Ергольской о падении 
Севастополя, одним из защитников которого на знаменитом 
Четвертом бастионе он был: «Я плакал, когда увидел город 
объятым пламенем и французские знамена на наших бастио
нах». Ну, а плакал ли Солженицын хоть когда-нибудь, хоть 
над какой-нибудь утратой? Да, был случай, им самим зафик
сированный. Когда они с Решетовской жили в Рязани, у них 
появилась дача в деревне Рождество-на-Истье. Александр 
Исаевич был в восторге от этого приобретения: «Первый в 
жизни свой клочок земли, сто метров своего ручья...» Сол
женицын подолгу живет на даче, сочиняет, ведет наблюде
ния за природой.

Писание и блаженные наблюдения за природой продол
жались на даче и после того, как с Решетовской он разошел
ся. Но по прошествии времени, когда удрученная женщина 
пришла в себя от неожиданного удара, вдруг выяснилось, 
что клочок земли-то с дачей не «свой», как считал Солжени
цын, а — ее, ибо приобреталось это в ту пору, когда доцент
ский заработок жены в шесть раз превосходил заработок 
мужа, бдительно охранявшего свое свободное время. Быв
шая супруга, естественно, предложила нашему герою осво
бодить дачу, теперь совершенно для него чужую. Очень это 
было для него горько и обидно, так хотелось еще подышать

118



кислородом, послушать шелест ручья, но — что делать! При
шлось упаковывать чемодан. Вспоминая об этом драмати
ческом эпизоде, он пишет: «Прощался с Рождеством навсе
гда. Не скрою: плакал». Вот когда прошибла, наконец, Алек
сандра Исаевича искренняя горючая слеза!..

Сопоставлением слез Толстого над горящим родным 
Севастополем, вынужденно оставленным врагу, и плача 
бывшего доцентского мужа над вынужденно оставляемой 
чужой дачей дает богатую пищу уму при размышлении на 
тему «Солженицын и мировая литература».



ЗАГАДКА АРЕСТА СОЛЖЕНИЦЫНА

Немало писателей, на долю которых выпали арест, тюрь
ма, ссылка, оставили об этом воспоминания, которые, есте
ственно, весьма различны не только по реальным обстоя
тельствам, но и по тону, по эмоциональной окраске. Так, 
Достоевский рассказал о своем аресте с иронической ус
мешкой:

«Двадцать второго или, лучше сказать, двадцать третье
го апреля (1849 года) я воротился домой часу в четвертом 
от Григорьева, лег спать и тотчас же заснул. Не более как 
через час я, сквозь сон, заметил, что в мою комнату вошли 
какие-то подозрительные и необыкновенные люди. Брякну
ла сабля, нечаянно за что-то задевшая. Что за странность? 
С усилием открываю глаза и слышу мягкий симпатический 
голос: «Вставайте!»

Смотрю: квартальный или частный пристав, с красивы
ми бакенбардами. Но говорил не он; говорил господин, оде
тый в голубое, с подполковничьими эполетами.

— Что случилось? — спросил я, привставая с кровати.
— По повелению...
Смотрю: действительно, «по повелению». В дверях сто

ял солдат, тоже голубой. У него и звякнула сабля...
«Эге? Да это вот что!» — подумал я. — Позвольте же 

мне... — начал было я. — Ничего, ничего! Одевайтесь. Мы 
подождем-с, — прибавил подполковник еще более симпа
тическим голосом.

Пока я одевался, они потребовали все книги и стали 
рыться; немного нашли, но все перерыли. Бумаги и пись
ма мои аккуратно связали веревочкой. Пристав обнаружил 
при этом много предусмотрительности: полез в печку и по
шарил моим чубуком в старой золе. Жандармский унтер- 
офицер, по его приглашению, стал на стул и полез на печь,
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но оборвался с карниза и громко упал на стул, а потом со 
стула на пол. Тогда прозорливые господа убедились, что на 
печи ничего не было.

На столе лежал пятиалтынный, старый и согнутый. При
став внимательно разглядывал его и, наконец, кивнул под
полковнику.

— Уж не фальшивый ли? — спросил я.
— Гм... Это, однако же, надо исследовать... — бормотал 

пристав и кончил тем, что присоединил его к делу.
Мы вышли. Нас провожали испуганная хозяйка и че

ловек ее, Иван, хотя и очень испуганный, но глядевший с 
какою-то тупой торжественностью, приличною событию, 
впрочем, торжественностью не праздничною. У подъезда 
стояла карета; в карету сели солдат, я, пристав и подпол
ковник; мы отправились на Фонтанку, к Цепному мосту у 
Летнего сада.

Там было много ходьбы и народу. Я встретил многих 
знакомых. Все были заспанные и молчаливые. Какой-то гос
подин статский, но в большом чине, принимал... беспрерыв
но входили голубые господа с разными жертвами.

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! — сказал мне кто- 
то на ухо.

23 апреля был действительно Юрьев день...
Нас разместили по разным углам в ожидании оконча

тельного решения, куда кого девать. В так называемой бе
лой зале нас собралось человек семнадцать...

Вошел Леонтий Васильевич... (Дубельт).
Но здесь я прерываю мой рассказ. Долго рассказывать. 

Но уверяю, что Леонтий Васильевич был преприятный че
ловек».

В обстоятельности повествования, в падении одного из 
«прозорливых господ» с печи, в «симпатическом» голосе 
другого, в «красивых бакенбардах» третьего, в иронической 
реплике по поводу пятиалтынного, в «тупой торжественно
сти» Ивана, в упоминании о Юрьевом дне, в добродушно
насмешливом комплименте шефу жандармов Дубельту, на
конец, в нежелании продолжать рассказ — сколько во всем 
этом выдержки, достоинства, превосходства над «необык
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новенными людьми», умения спокойно, с усмешкой взгля
нуть со стороны на то даже, что оказалось началом столь 
тяжких мук.

Могут сказать: «А велика ли цена выдержке, иронии, 
если дело-то было много лет назад?» Да, рассказ об аресте 
был записан Достоевским 24 мая 1860 года — спустя один
надцать лет. Но...

Александр Солженицын поведал о своем аресте через 
двадцать восемь — срок почти в три раза больший, и тем не 
менее в его рассказе не только не оказалось выдержки, пре
восходства или иронии, но и обнаружилось нечто в извест
ном смысле противоположное. И это тем более разительно, 
что ведь для Достоевского арест обернулся каменным меш
ком Алексеевского равелина (почти год!), изуверской, дове
денной вплотную до команды «пли!» инсценировкой смерт
ной казни, кандалами, тяжким каторжным трудом, смрад
ной казармой, тремя блохастыми досками на общих нарах, 
тараканами в щах, наконец, унизительной, бесправной сол
датчиной, — а Солженицын ничего этого не изведал. И, од
нако же, вот каков его рассказ:

«Комбриг вызвал меня на КП, спросил зачем-то мой 
пистолет, я отдал, не подозревая никакого лукавства, — и 
вдруг из напряженной в углу офицерской свиты выбежа
ло двое контрразведчиков, в несколько прыжков пересек
ли комнату и четырьмя руками одновременно хватаясь за 
звездочку на шапке, за погоны, за ремень, за полевую сум
ку, драматически закричали:

— Вы арестованы!
И обожженный и проколотый от головы к пяткам, я не 

нашел ничего умней, как:
— Я? За что?..»
Тут многое удивительно. И то, что рассказчик отдает 

комбригу пистолет без малейших сомнений; и то, что с него 
сорвали ремень; и то, что арестовали его не по-тихому, не 
в укромной обстановке, как водится, а в присутствии це
лой «офицерской свиты», для которой устроили спектакль; 
и то, что контрразведчики не просто подошли и объявили 
об аресте, а «выбежали» сразу двое из «свиты» и тарзаньи-
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ми «прыжками» пересекли комнату, словно опасаясь сопро
тивления уже обезоруженного человека, да еще при этом 
«драматически» заорали в две глотки. Право, эти «драмати
ческие» голоса гораздо менее достоверны, чем «симпатиче
ский» голос у Достоевского.

А какой тут еще и совершенно кошмарный фон! Ока
зывается, сцена ареста разыгралась в сложнейшей фрон
товой обстановке: «окружили не то мы немцев, не то они 
нас». И все это совершалось «под дыханием близкой смер
ти»: «Дрожали стекла. Немецкие разрывы терзали землю 
метрах в двухстах». Жутко сказать, смерть дышит не то в 
лицо, не то в затылок, а этим мерзавцам из контрразвед
ки хоть бы хны, им только бы сцапать Александра Исаеви
ча, горемыку. Интересно еще и то, почему в столь ответст
венный момент сражения вокруг комбрига собралась целая 
свита офицеров, когда всем им надлежало быть на своих по
стах в боевых порядках рядом с солдатами. А как и зачем 
стали бы выводить из окружения, если это окружение, аре
стованного антисоветчика? Не лучше ли было вывести че
стных солдат?

Но есть и другая версия ареста. Ее мы находим в кни
ге Натальи Решетовской «В споре со временем»: «Все про
изошло неожиданно и странно. 9 февраля (1945 года) стар
ший сержант Соломин зашел к своему командиру с куском 
голубого бархата...» Одессит Илья Матвеевич Соломин за 
девять месяцев до этого с блатными документами и с таким 
же обмундированием поехал в Ростов и доставил Солжени
цыну в землянку законную жену. В ту пору, в той обстанов
ке такой гешефт разве что только одессит и мог выполнить. 
И молодая супруга была доставлена и, по ее словам, чудесно 
провела в уютной землянке мужа несколько недель за пере
писыванием его рассказов, за чтением у камелька «Жизни 
Матвея Кожемякина» Горького и за другими еще более ув
лекательными делами. А Соломин с конца семидесятых го
дов живет в США.

Итак, он зашел к своему командиру с куском голубого 
бархата. Что же дальше? «Я сказал ему, — передает Решетов- 
ская слова Соломина, — что у меня ведь все равно никого
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нет. Давайте пошлем в Ростов Наташе, блузка выйдет...» Как 
видим, ни о каком окружении, ни о каком дыхании близкой 
смерти и речи нет. Командир и его ординарец заняты спо
койным и самым обычным в те дни делом: судачат, как ис
пользовать кусок трофейного бархата. Дело-то было в Вос
точной Пруссии.

Соломин продолжал: «В этот момент вошли в комнату 
двое. Один говорит: «Солженицын Александр Исаевич? Вы 
нам нужны». Какая-то сила толкнула меня выйти следом. 
Он уже сидел в черной «эмке». Посмотрел на меня, или мне 
показалось, таким долгим взглядом... Его увезли. Больше я 
его не видел». Такова бархатная версия ареста: ни тарзань- 
их прыжков, ни хватания в четыре руки, ни воплей «Вы аре
стованы!» Все тихо, деловито, обыденно.

«Сам не знаю почему, — закончил рассказ Соломин, — 
побежал я к его машине. Там стоял ящик из-под немецких 
снарядов. Раскрыл. Книжки... Перевернул обложку на одной, 
смотрю — портрет Гитлера».

Вот вам и первая загадка солженицынского ареста: ка
кой версии верить — авторской или той, что рассказали ор
динарец и супруга арестованного? Железной или бархатной? 
Уместно заметить, что такие загадки и дальше часто встре
чаются в биографии нашего героя. Например, с июля 1947 
года до мая 1950-го он находился в спецтюрьме «Марфи
но» в районе Останкино. Вдруг, рассказывает с его слов Н. 
Решетовская, «19 мая «совершенно неожиданно» муж уехал 
из Марфино. Писал, что не думал, что это произойдет так 
скоро, что ему очень хотелось «прожить там до будущего 
лета». Желание вполне понятное, ибо это была весьма при
вилегированная тюрьма.

«Обстоятельства шаг за шагом ускоряли отъезд и сде
лали его неизбежным», — писал он мне», — продолжает 
бывшая жена. Но если так, если «шаг за шагом», то, во-пер
вых, почему же ранее говорилось о полной неожиданности 
«отъезда»? Во-вторых, что это за «обстоятельства»? в чем 
их суть? какого они характера? Неизвестно. Тайна. А ведь 
именно они, выходит, оказались причиной «отъезда». Тако
ва первая версия.
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«В другом письме, написанном уже не мне, — чита
ем дальше у Решетовской, — он объяснил свой отъезд тем, 
что просто перестал работать». Это вторая версия. Челове
ка просто выставили за безделье и саботаж. Но тогда непо
нятно, почему он уверял жену, будто уехал «вполне по-хо
рошему».

«Мне известна еще одна версия Солженицына по пово
ду того же, сообщенная им Леониду Власову, — вспоминает 
жена. — Он оказался жертвой спора двух начальников, ко
торые «не поделили его между собой», и старший, наделен
ный властью, послал его «на такую муку»... Очень красивая 
версия, но она решительно противоречит второй: кому ну
жен бездельник? кто захочет затевать спор из-за саботаж
ника? Кроме того, в этой тюрьме, являвшейся научно-иссле
довательским институтом, занимались секретными пробле
мами связи, а Солженицын никогда не имел к ним никакого 
отношения по причине полной неосведомленности в них, — 
чего ж из-за такого спеца спорить?

Итак, перед нами уже не две, как в случае с арестом, а 
три совершенно разные версии одного и того же события, 
и в отличие от версий ареста все они принадлежат самому 
Солженицыну, рассказаны им трем разным людям. Столь 
многогранен, сложен и духовно богат этот человек.

Какой же версии верить? Последняя из них, как уже ска
зано, выглядит не менее красиво, чем легенда о гении древ
ности: «Спорили семь городов за честь быть отчизной Го
мера...» Но, увы, она совершенно неубедительна, ибо наш 
Гомер в вопросах связи ни бэ ни мэ. Весьма легковесна и 
вторая версия: уж где-где, а в тюрьме-то, даже в самой при
вилегированной и либеральной, есть средства заставить ра
ботать обнаглевшего лодыря. Остается третья, все объяс
няющая какими-то таинственными «обстоятельствами», 
нарастающими шаг за шагом. Скорее всего тут-то собака и 
зарыта. Эта версия появилась первой, а первый порыв, как 
известно, почти всегда правдив или близок к этому. А то, 
что человек ни сразу, ни потом не счел возможным объяс
нить суть «обстоятельств» даже родной жене, говорит об
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их серьезности. Словом, загадка локализована, однако ос
талась не раскрыта.

Но, между прочим, различия в версиях, как было с вер
сиями ареста, в иных случаях не столь уж и важны. Здесь 
для понимания человеческой сути действующих лиц гораз
до содержательнее различие между характерами их расска
зов о происшедшем. В самом деле, как много говорит нам 
непохожесть спокойно-иронического, добродушно-обыден
ного рассказа Достоевского на рассказ Солженицына то ис
терически взвинченный, то величественный и жуткий, по
добно картине Карла Брюллова «Последний день Помпеи» 
с ее поистине близким дыханием смерти.

К слову сказать, различие между двумя рассказами еще 
и в том, что Достоевский не только не перетрусил, но даже 
и не удивился тому, что за ним пришли, а Солженицын в 
страхе, который не забыл и двадцать восемь лет спустя, как 
букашка, «обожженный и пронзенный от головы к пяткам», 
оторопело воскликнул: «За что?» Так вот, за что же его аре
стовали? Ведь это главное, а не обстоятельства ареста и не 
рассказ о нем. И здесь нас ждут новые еще более увлека
тельные загадки.

Как известно, Достоевский был арестован за активное 
участие в революционно-демократическом кружке М.В. Пет- 
рашевского, и произошло это по доносу.

В давней статье «Литгазеты» о Солженицыне говори
лось: «Он был осужден по обвинению в антисоветской дея
тельности». Темпераментная Лидия Чуковская, великая 
почитательница нового таланта, не могла безропотно про
пустить такое ужасное обвинение в адрес своего кумира и 
тотчас воскликнула: «Какое право, моральное и юридиче
ское, имеет газета публично заговаривать о не совершенном 
им преступлении?!» И в доказательство полной невиновно
сти означенного кумира перед советской властью сослалась 
на предисловие к одному из изданий «Ивана Денисовича» 
в 1963 году, где было сказано: «Арестован по ложному до
носу». Солженицын, болезненно внимательный ко всему, 
что о нем пишут, читал, конечно, это предисловие заранее. 
Но Достоевский мог назвать своего доносчика: Антонелли.
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А он, и все его почитатели, и архивы КГБ за пятьдесят лет 
так и не назвали доносчика. В чем же дело? И был ли до
носчик-то?

Капитан второго ранга Бурковский, находившийся вме
сте с нашим героем в Экибастузском лагере и даже послу
живший ему в «Иване Денисовиче» прототипом для образа 
кавторанга Буйновского, говорил Т. Ржезачу: «Солженицын 
рассказывал мне, что он на фронте попал в окружение, стал 
пробиваться к своим и оказался в плену. Его посадили яко
бы за то, что он сдался». Однако достоверно известно, что 
ни в каком плену, кроме плена своих литературно-полити
ческих фантасмагорий, Александр Исаевич никогда не был. 
И все же в «Архипелаге» он настаивает именно на этой вер
сии, причислив себя к тем, кто, вернувшись из плена, по
пал в лагеря «за одно то, что все-таки остались жить». Та
кова первая авторская версия. Но, как всегда, у него есть и 
запасная:

«Я арестован за переписку с моим школьным другом». 
За переписку! За одну лишь чистую любовь к эпистолярному 
жанру. Тут нельзя не вспомнить некоего Баклушина из «За
писок» Достоевского. Герой, от лица которого ведется там 
повествование, спрашивает его, за что он угодил на катор
гу. «За что? Как вы думаете, Александр Петрович, за что? — 
переспросил Баклушин. — Ведь за то, что влюбился!» Со
беседник едва сдержал улыбку: «Ну, за это еще не пришлют 
сюда». Тогда жертва любви несколько уточнил обстоятель
ства: «Правда, я при этом деле (т.е. при небесной влюблен
ности-то! — В.Б.) одного немца из пистолета пристрелил». 
И тут же искренне добавил: «Да ведь стоит ли ссылать из- 
за немца, посудите сами!»

В случае с Солженицыным тоже был свой «немец» — 
«критика Сталина», содержавшаяся в переписке с другом 
Николаем Виткевичем. В многочисленных устных и пись
менных заявлениях, например в письме Четвертому съез
ду писателей в мае 1967 года, он долго будет твердить, что 
арестован именно за это. Многие станут горячо сочувство
вать ему: ну, в самом деле, можно ли человека лишать сво
боды за одну лишь бескорыстную любовь к писанию писем
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да к нелицеприятной критике! И никто не вспомнил о Бак
лушине.

А суть-то дела вот в чем. Солженицын уверяет: «Наше (с 
моим однодельцем Николаем Виткевичем) впадение в тюрь
му носило характер мальчишеский. Мы переписывались с 
ним во время войны и не могли, при военной цензуре, удер
жаться от почти открытого выражения своих политических 
негодований и ругательств, которыми мы поносили Муд
рейшего из Мудрых». Позже делает такое добавление: «Мы 
с Кокой совсем были распоясаны. Нет, мы не писали пря
мо «Сталин» и «Ленин», но...» И приводил грязные издева
тельские прозвища.

Тут надо отметить два важных момента. С одной сто
роны, Виткевич сказал Ржезачу, что никакой равноценной 
двусторонней переписки подобного содержания не велось, а 
были только письма Солженицына этого рода и устные раз
говоры с ним при встрече в июле 43-го года. «Я всегда по
лагал, — заметил при этом Виткевич, — что то, о чем мы с 
Саней говорили, останется между нами. Никогда и никому 
я не говорил и не писал о наших разговорах».

С другой стороны, в дальнейшем Солженицын признал
ся, что похожие письма он посылал не одному Виткевичу, а 
«нескольким лицам»: «Своим сверстникам и сверстницам я 
дерзко и почти с бравадой выражал в письмах крамольные 
мысли». Таких адресатов оказалось с полдюжины. Один из 
них, приятель школьной и студенческой поры Кирилл Си- 
монян, впоследствии главный хирург Советской Армии, рас
сказывал: «Однажды, это было, кажется, в конце 1943 или 
в начале следующего года, в военный госпиталь, где я ра
ботал, мне принесли письмо от Моржа (школьное прозви
ще друга. — В.Б.). Оно было адресовано мне и Лидии Еже- 
рец, жене, которая в то время была со мной. В этом письме 
Солженицын резко критиковал действия Верховного коман
дования и его стратегию. Были в нем резкие слова и в ад
рес Сталина».

Солженицын уверяет, что его адресаты отвечали ему 
почти тем же. Но это не так. Симонян рассказывал: «Мы
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ответили ему письмом, в котором выразили несогласие с 
его взглядами, и на этом дело кончилось». Такого же ха
рактера ответ послал и Л. Власов, знакомый морской офи
цер. Другие, как Виткевич, просто промолчали в ответ. Итак, 
человек написал и послал не одно письмишко с какой-то 
эмоциональной антисталинской репликой, а много писем 
по разным адресам, и в них — целая политическая концеп
ция, в соответствии с которой поносил не только Сталина, 
но и Ленина. Почти через тридцать он лет признает: «Со
держание наших писем давало по тому времени полновес
ный материал для осуждения нас обоих». А еще позже, на
ходясь уже за границей, проявив все-таки большую само
критичность, чем бедолага Баклушин, скажет в выступлении 
по французскому телевидению: «Я не считаю себя невинной 
жертвой. (Мог бы добавить: «в отличие от Лидии Чуков
ской». — В.Б.) К моменту ареста я пришел к весьма уничто
жающему выводу о Сталине. И даже со своим другом мы со
ставили письменный документ о необходимости смены со
ветской системы».

Спрашивается, что оставалось делать сперва работни
кам военной цензуры, прочитавшим кучу «крамольных пи
сем» Солженицына, а потом — сотрудникам контрразвед
ки, прочитавшим еще и помянутый «документ», в котором 
речь-то шла не о системе Станиславского, — что оставалось 
им делать, если они хотели оставаться цензорами и контр
разведчиками, а не отставными балеринами. Где, когда су
ществовала государственно-политическая система, которая 
на составителей подобных «документов» взирала бы равно
душно? Все это усугублялось еще и тем, что Сталин являлся 
Верховным Главнокомандующим армии, а его критик Сол
женицын — армейским офицером, рассылавшим сверстни
кам и сверстницам на фронте и в тылу письма, направлен
ные на подрыв авторитета Верховного Главнокомандования. 
В любой армии, в любой стране подобные действия офице
ра в военное время, на фронте будут расценены не иначе 
как военное и государственное преступление в пользу вра
га. Тем более, если враг еще находится на родной терзае-
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мой земле. Нет, совершенно прав этот товарищ, когда го
ворит: «Я не считаю себя невинной жертвой». Какая уж тут 
невинность...

И тем не менее, называя свой арест «впадением в тюрь
му», Солженицын старается внушить нам, что это «впаде
ние» носило совершенно случайный, «мальчишеский» ха
рактер. Да, конечно, дескать, виноват, но уж очень был 
простодушен, наивен и открыт: «Когда я потом в тюрьмах 
рассказывал о своем деле, то нашей наивностью вызывал 
только смех и удивление. Говорили мне, что других таких 
телят и найти нельзя. И я тоже в этом уверился». Ну, а по
том захотел уверить и нас: что, мол, с меня взять — теленок! 
Хоть и бодался с дубом. Тут мы подходим к главной загадке 
солженицынского ареста.

С целью убедить нас в своей наивности находчивый ав
тор выискал историческую параллель: «Читая исследования 
о деле Александра Ульянова, узнал, что они попались на том 
же самом — на неосторожной переписке». Действительно, 
член террористической группы Пахомий Андреюшкин по
слал из Петербурга в Харьков слишком откровенное письмо 
своему другу студенту Ивану Никитину, и оно было перехва
чено полицией. Вот, дескать, еще когда среди противников 
режима телята водились. Как же после этого не поверить в 
случайность солженицынского «впадения в тюрьму»?

Да, все вроде так: параллель, сходство. Но, присмотрев
шись внимательней, нетрудно увидеть кое-какое различие. 
Начать хотя бы с того, что Андреюшкину был всего 21 год, 
а Солженицыну шел уже 27-й, т.е. первый-то действитель
но почти мальчик — студент, мало что в жизни еще пови
давший, а второй — человек, за плечами которого все-таки 
уже университет, два курса ИФЛИ, работа в школе, воен
ное училище, офицерское звание, командирская должность, 
фронт. Первый еще вполне мог быть достаточно неопытным 
и наивным, но откуда этим трогательны качествам взяться 
у второго? К тому же в 1887 году в России царил мир, воен
ной цензуры, которая проверяла бы всю корреспонденцию, 
не существовало, и Андреюшкин, естественно, мог рассчи
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тывать, что его письмо не прочитает никто, кроме адресата; 
у Солженицына же, который прекрасно знал о всеобщей во
енной цензуре, была полная уверенность в обратном. Кроме 
того, Андреюшкин писал из большого города в город тоже 
не маленький, он имел возможность бросить письмо в лю
бой почтовый ящик столицы и, конечно, понимал, что это 
обстоятельство, в случае худого оборота дела, сильно за
труднило бы розыск отправителя письма, да и обратного 
адреса он на конверте не написал, в итоге его искали целых 
пять недель; Солженицын не располагал роскошным выбо
ром почтовых ящиков и отделений связи: письма на фрон
те мы отдавали в руки почтальону подразделения, который 
относил их всегда на одну и ту же ППС (полевая почтовая 
станция). Надо думать, при таких условиях установить ав
торство писем, если предположить, что они были без под
писи, а это едва ли так, не представляло слишком сложной 
задачи. Наконец, Андреюшкин писал своему единомышлен
нику, и, ясное дело, у него были все основания рассчитывать 
на понимание и на тайну со стороны адресата; у Солжени
цына же дело обстояло совсем наоборот: никто из его ад
ресатов (кроме Виткевича, видимо) не являлся его едино
мышленником в вопросах о Сталине, о действиях Верхов
ного Главнокомандования, тем более — о советской системе. 
И это тоже было ему известно.

Кстати, упоминающийся морской офицер А. Власов, по
славший отрицательный ответ на крамольное письмо, фигу
ра для всей этой истории чрезвычайно показательная. Сол
женицын даже и не знал его как следует, они случайно по
знакомились в поезде Ростов — Москва в марте 1944 года 
При возвращении из отпуска на фронт, потом обменялись 
Несколькими письмами — и все. И вот с одномоментным ва
гонным попутчиком Солженицын делится мыслями, за ко
торые в те дни и в его положении совсем не трудно было 
угодить за решетку! Ведь если бы даже письмо незамечен
ным проскочило цензуру, то сам адресат мог оказаться чело
веком, который сообщил бы о нем куда следует. Разве одно 
Это не поразительная загадка!
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Дозировка смелости
И тут следует сказать об одной весьма характерной осо

бенности Солженицына, которая делает всю историю его 
ареста еще более загадочной.

Уж раз мы вспомнили Достоевского (а его постоянно 
вспоминают как чуть ли не духовного собрата нашего героя), 
то можно заметить, что он, как уже говорилось, был челове
ком страсти, порыва, его жизнь изобилует импульсивными, 
необдуманными, рискованными поступками, нередко при
водившими к беде. А Солженицын — человек системы, он 
ничего не делает просто так, наобум, как правило, у него все 
обдумано, взвешено, спланировано, скалькулировано.

И ведь это всю жизнь, с юных лет!
Вот просто комический случай. Перед высылкой из 

страны Солженицына задержали и повезли на ночь в Ле
фортовский изолятор. О чем же думает он, сидя в машине? 
Да опять планирует: «Как бы мне выйти (из машины в Ле
фортове) пооскорбительней для них», т.е. для сопровождаю
щих. Каким образом выход из машины может быть оскор
бительным для кого-то, мы не знаем.

Спал он в изоляторе плохо: терзали мучительные разду
мья. О чем может терзаться неожиданно арестованный че
ловек? О малых детях, о жене, о прерванном деле, о неиз
вестном будущем... Нет, нашего узника мучит совсем не это. 
Он напряженно размышлял о том, как ему вести себя зав
тра, когда в камеру войдет начальство: вставать навстречу 
или нет? Запланировал: не встану! «Уж мне-то теперь — что 
терять? Уж мне-то — можно, упереться. Кому ж еще луч
ше меня?» Действительно, ведь уже нобелевский лауреат, и 
на Западе наверняка подняли уже невероятный шум. Да, он 
не встанет. Он покажет себя этим держимордам! Утвердив 
диспозицию завтрашнего сражения, заснул. Но вот и утро, 
в двери гремит ключ. Нобелиат просыпается и решитель
но садится на кровать. Дверь открывают — нобелиат храб
ро сидит. Входит полковник и еще кто-то. Нобелиат про
должает отчаянно сидеть. Полковник приближается. Нобе-
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АИат, очертя голову, сидит. Полковник говорит: «Почему не 
встаете? Я начальник изолятора». И что же? Медленно, не
хотя, совсем не так, как ныне резвые члены правительства 
и президентского Совета при появлении полковника Ельци
на, но отрывает Александр Исаевич свое седалище от мат
раса, встает, выпрямляется...

Какой основательный и твердый был планчик, а — лоп
нул! Мы поймем душевное состояние нашего героя, если 
вспомним его чистосердечное признание: «Терпеть не могу, 
когда внешние обстоятельства ломают мой план». Особен
но, конечно, если эти обстоятельства имеют звание полков
ника КГБ...

Так вот, спрашивается, мог ли человек, который всю 
жизнь моделировал и планировал все вплоть до объясне
ний в любви и манипуляций своим седалищем, не думать, 
не предвидеть, не понимать, чем обернется для него столь 
опасное дело, как крамольные письма, которые адресаты по
лучат в конвертах, украшенных в пути государственной от
меткой: «Просмотрено военной цензурой»? По нашему ра
зумению, нет, не мог. А можно ли допустить, что сей хомо 
сапиенс, пускаясь на такое дело, не ставил перед собой опре
деленную цель, не планировал последствий, не моделировал 
дальнейший ход событий? Мы этого допустить не в силах, 
но твердого ответа на загадку о цели у нас нет, и мы можем 
лишь предположить тот ответ, ту разгадку, к которой при
шел профессор К. Симонян, человек, близко знавший наше
го героя на протяжении, кажется, всей жизни.

«Письмо было таким, — вспоминал Симонян о «кра
мольном послании» Солженицына, — что, если бы оно было 
Написано не нашим приятелем Моржом, мы приняли бы его 
за провокацию. Именно это слово пришло нам обоим с же
ной в голову. Посылать такие письма в конверте со штемпе
лем «Просмотрено военной цензурой» мог или последний 
дурак, или провокатор». Мы знаем, что Солженицын не ду
рак. Дальше Симонян говорил, что письмо решительно про
тиворечило всему облику их приятеля — его извечной ос
торожности, трусости и «даже его мировоззрению, которое 
нам было хорошо известно».
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Действительно, мировоззрение Солженицына в ту 
пору — это задуманный им роман с директивным названи
ем «Люби революцию!». Это строки из письма жене, напи
санного из училища в Костроме в 1942 году в первые дни но
ября, когда приближались «Санины любимые праздники», и 
он пребывал в полной безопасности: «Летне-осенняя кампа
ния заканчивалась. С какими же результатами? Их подведет 
на днях в своей речи Сталин. Но уже можно сказать: сильна 
русская стойкость! Два лета толкал эту глыбу Гитлер рука
ми всей Европы. Не столкнул! Не столкнет и еще два лета!.. 
Что принесет нам эта зима? Если армия найдет возможность 
повторить прошлогоднее наступление, да еще в направле
нии Сталинград — Ростов, — могут быть колоссальные ре
зультаты. Обратное взятие Ростова — достаточный итог для 
всей зимней кампании — для фрицев на Дону, для фрицев 
на Кавказе, для фрицев в Берлине».

Как видим, здесь не только нет никакой критики Вер
ховного Главнокомандования и Сталина, а, наоборот, — пол
ное удовлетворение ходом войны и твердая уверенность 
в наших будущих успехах. А ведь положение-то было еще 
крайне тяжелым: враг стоял в двухстах километрах от сто
лицы, хозяйничал на Кавказе, шли тяжелые бои в Сталин
граде. В этих условиях ничуть не удивительной была бы и 
критика в адрес руководства страны и армии, однако ника
кой критики нет.

Но вот прошло всего около года. Этот год был временем 
наших великих побед, огромных успехов: Сталинград, изгна
ние врага с Кавказа, Курско-Орловская битва, фронт ото
двинут от Москвы, освобожден Киев... И вдруг на фоне этих 
грандиозных достижений нашего строя, его руководства, 
армии старший лейтенант Солженицын начинает поносить 
Верховное командование, лично Сталина и даже добирает
ся до Ленина. В чем дело? Ведь в ту пору наших солдат, пол
ководцев и Верховного Главнокомандующего нахваливали 
не только Рузвельт и Черчилль («Великий воин Сталин...»), 
но и генерал Деникин. Даже такой заматерелый противник 
советской власти, как Бунин, в те дни писал: «Вот до чего 
дошло! Сталин летит в Персию, и я в тревоге, как бы с ним
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чего не случилось...» А Солженицын... Тогда, может быть, он 
оказался в антисоветской, антисталинской среде? Чушь. Это 
была патриотическая армейская среда. Может, наконец, он 
пережил какую-то личную драму, резко изменившую его ми
ровоззрение? Ничего подобного. Он исправно служил, по
мыкал солдатами, повышался в звании, получил два орде
на, писал и метал в Москву бесчисленные рассказы... Так в 
чем же дело?

Солженицын говорит о себе прекрасно: «Я давно при
вык к мысли о смерти. Я не боюсь за свою жизнь. Моя жизнь 
была в их руках». Прямо поставив однажды вопрос «Трус 
ли я?», он пришел к твердому выводу, что нет, не трус, даже 
смельчак, пожалуй. В доказательство этого говорит: «Я оста
вался вполне хладнокровен, выводя батарею из окружения 
и еще раз туда возвращался за покалеченным газиком». Вес
ко. Только что же это за «окружение» такое, прости госпо
ди, если из него можно без боя выйти, потом беспрепятст
венно вернуться туда и опять выйти, как ни в чем не быва
ло? И случилось-то это прозрачное окружение, по рассказу, 
в январе 45-го, когда немцам было уж так не до окружений, 
давал бы только бог ноги.

Кроме того, говорит Солженицын, «я совался в пря
мую бомбежку в открытой степи». Тоже впечатляет. Толь
ко, во-первых, фронтовой путь героя ни через какие степи 
не пролегал. Во-вторых, ведь «соваться» можно и от безвы
ходности положения. А еще был случай, продолжает храб
рец, однажды «решился я ехать по проселку, заведомо за
минированному противотанковыми минами». Заведомо? Ну, 
Александр Исаевич, расскажите это тому, кто не знает Фому. 
Впрочем, ведь не говорит, на чем ехал, а если ехать на вело
сипеде или на осле, то это вполне безопасно: противотан
ковые срабатывают лишь под действием большой тяжести. 
Словом, доводы Солженицына в пользу своего фронтового 
бесстрашия несколько сомнительны.

Но надо отдать должное человеку: в ряде случаев он 
признает, что струсил, смалодушничал, сдрейфил... П.П. Се- 
менов-Тянь-Шаньский писал, что Достоевский не только 
«мог увлекаться чувствами негодования и даже злобою при
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виде насилия, совершаемого над униженными и оскорблен
ными», но и «в минуты таких порывов был способен выйти 
на площадь с красным знаменем». Именно в таком состоя
нии был писатель, когда узнал, как жестоко прогнали одна
жды сквозь строй безвестного фельдфебеля Финляндского 
полка. Только узнал! От кого-то. Сам не видел.

А Солженицын рассказывает, что летом 44-го года в Бе
лоруссии своими глазами видел, как сержант избивал кну
том пленного. Мало того, пленный взывал о помощи имен
но к нему, к офицеру. И что же пережил, как поступил сей 
гуманист «при виде насилия над униженными и оскорблен
ными»? Ведь он молод, здоров, вооружен, в капитанских по
гонах и может просто зыкнуть, гаркнуть, приказать какому- 
то там сержантику. Но нет, почему-то решает, что перед ним 
не просто сержант, а особист, и не просто пленный, а вла
совец, и «вдруг этот власовец какой-нибудь сверхзлодей?» 
И вот итог: «Я струсил защищать власовца (гипотетическо
го. — В.Б.) перед особистом (теоретическим. — В.Б.), я ничего 
не сказал и не сделал, я прошел мимо, как бы не слыша».

Может быть, мужественней, тверже держался Солже
ницын во время следствия? Увы, сам пишет: «Я себя только 
оплевывал». И если бы одного себя! Признает, что и других 
«обрызгал». А в устах этого человека одна брызга уж никак 
не меньше хорошего ушата. Нет, не имеет он права повто
рить вслед за Достоевски,м: «Я вел себя перед судом чест
но, не сваливал своей вины на других... Я не сознавался во 
всем и за это наказан был строже». А Солженицын наказан 
был мягче — получил на два года меньше, чем его одноде- 
лец Виткевич, хотя тот играл лишь вторую роль. Да и как 
могло быть иначе, если Солженицын изо всех сил старался 
разжалобить следователя.

Не слишком храбро держал себя Солженицын и в за
ключении. Об этом свидетельствует не только тот факт, что 
весь срок он отбыл без единого дисциплинарного наказа
ния, но и то хотя бы, что его безо всякого нажима завербо
вали в секретные лагерные осведомители, и он стал сексо
том с кличкой «Ветров».
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Ну а тот уже известный нам пассаж в Лефортовском 
изоляторе, когда нобелевский лауреат вытянулся по стойке 
«смирно» перед полковником КГБ? В этом тоже вроде бы не 
слишком много мужества. И таких эпизодов в жизни Сол
женицына не счесть. Да взять его поведение хотя бы уже те
перь, после возвращения. Кого он осмелился задеть в своих 
критических буйствах? Гайдара, Жириновского, Горбачева и 
Бессмертных. Это довольно разные фигуры, но у них есть 
одно важное для обличителя свойство: все они не у власти и 
потому совершенно безопасны. А тронуть Ельцина или Пу
тина, Касьянова или Чубайса, Грызлова или Патрушева он, 
правдолюбец, не посмеет ни при какой погоде.

Что же получается в итоге? С одной стороны, никем не 
подтвержденные и весьма сомнительные уверения самого 
автора э том, что он большой храбрец. С другой стороны — 
многочисленные конкретные и совершенно достоверные 
факты, свидетельствующие об обратном.

Сам он о своем поведении пишет: «Я обнаглел»... «Я так 
обнаглел»... «Я обнаглел в своей безнаказанности»... Писа
тель нашел более точное слово для своей характеристики, 
чем слова «мужество», «храбрость», «героизм», которые по
неволе напрашиваются по отношению к нему, когда слуша
ешь его рассказы о фронтовых подвигах.

А наглость, как известно, трусости не противоречит, это 
родные сестры. И К. Симонян, настаивая на трусости своего 
давнего приятеля, разумеется, не отказывает ему и в нагло
сти, справедливо полагая, что первая из них — старшая сест
ра, скорее даже мать второй. И вот его вывод: воочию увидев 
на фронте смерть, ощутив ее всей кожей, Солженицын «на
чал испытывать панический страх» и, не решившись на реаль
ный самострел, прибегнул к самострелу моральному: с помо
щью потока «крамольных» писем сам, безо всякого Антонел- 
ли, спровоцировал свой арест, чтобы оказаться в тылу.

«Вне контекста» эта мысль представляется невероят
ной. В самом деле, разве на фронте были одни только бес
страшные герои? Нет, конечно. Встречались и робкие люди, 
и прямые трусы, но что-то не слыхивали мы до сих пор, что
бы кто-то из них организовывал свой арест, дабы попасть в
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тыл. Правда, нечто подобное известно нам из Ильфа и Пет
рова: их персонаж Берлага в страхе перед партийной чист
кой упрятал себя в сумасшедший дом. Есть похожие при
меры и из самой жизни: по некоторым данным, Троцкий 
после революции 1905 года сам «впал» в тюрьму во избежа
ние худшего. А Солженицын, как не раз могли мы убедить
ся, человек не менее редкостного и своеобразного склада, 
чем Троцкий и Берлага, даже если их помножить одного на 
другого. И не зря один его биограф утверждал: «Всегда, ко
гда кажется, что его действия находятся в вопиющем про
тиворечии со здравым смыслом, за изображаемым безуми
ем стоит абсолютно трезвый расчет».

Могут сказать: «Хорошо, допустим, хитроумный замы
сел с письмами мог иметь место у столь своеобразного че
ловека. Но в этом был бы смысл лишь в начале или в раз
гар войны. А какой же «трезвый расчет» в том, чтобы осу
ществить его в самом конце? Ведь Солженицына арестовали 
всего за три месяца до него!» Да, конечно, но поразитель
ная оригинальность Александра Исаевича сказалась, в ча
стности, и в том, что он рисовал себе совсем иную карти
ну конца войны, чем все мы и на фронте и в тылу. Когда в 
1944 году наша армия изгнала оккупантов с нашей земли, 
он писал жене: «Мы стоим на границах войны Отечествен
ной и войны Революционной». То есть был совершенно уве
рен, что, освободив родную землю, разгромив фашистов, мы 
рванем дальше, может быть, аж до Гибралтара. Пожалуй, та
кая мысль не могла прийти в голову не только Берлаге, но и 
Троцкому с его идеей перманентной революции.

И это была не мимолетная блажь в интимном письме. 
Как известно, Солженицын нередко наделяет своих персо
нажей собственными солженицынскими мыслями, чувства
ми, даже манерами. И порой до такой степени, что в итоге 
получается не литературный персонаж, а достоверный об
раз самого автора. Например, со страниц книги «Ленин в 
Цюрихе» перед нами встает вовсе не Владимир Ильич, а до
подлинный Александр Исаевич с его фанатичностью, злоб
ностью, подозрительностью, мелочностью и другими ярки
ми качествами только ему принадлежащего набора. Так вот,
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в «Архипелаге» есть некий Юра, однокамерник писателя. 
Он в начале весны 45-го года уверял, что «война отнюдь не 
кончается, что сейчас Красная Армия и англо-американцы 
врежутся друг в друга, и только тогда начнется настоящая 
война». Та самая, Революционная. До этого, видите ли, по 
мнению солженицынского единомышленника и камерного 
стратега, была не война, а игрушки. «Настоящая» война, ра
зумеется, особенно опасна для жизни, и от нее особенно же
лательно увильнуть.

А вот еще некий Петя из того же «Архипелага». Это уже 
1949 год. Петины идеи еще более интересны для нас и харак
терны для автора. Его во время оккупации угнали в Герма
нию, сотрудничал с немцами, после войны попал во Францию 
и там воровал да продавал машины. Когда поймали на этом, 
обратился в наше посольство: желаю, мол, вернуться на го
рячо любимую родину. Рассуждал так: во Франции за воров
ство могут дать лет десять, и их придется отсидеть сполна, в 
Советском Союзе за сотрудничество с немцами не диво огре
сти все двадцать пять, «но уже падают первые капли третьей 
мировой войны», в которой Союз, по его прикидке, не про
держится и трех лет, поэтому прямой расчет вернуться на 
родину и сесть в советскую тюрьму. Разве не похоже на то, 
что своего хитроумного Петю в 49-м году Солженицын наде
лил одним из вариантов своего собственного, по Симоняну, 
плана-расчета 44—45-го годов: чем подвергаться большому 
риску погибнуть в огне Революционной войны, сяду-ка луч
ше в тюрьму; срок могут дать большой, но в новой войне Со
ветский Союз быстро рухнет — и я на свободе.

Разумеется, нелегко поверить, что план достижения сво
ей личной безопасности и свободы человек строил в расче
те на военное поражение родины, но вот же сам Солжени
цын рисует нам образы именно таких людей. А когда один 
из них, помянутый Юрий, уверял, что война с англо-амери
канцами кончится легким разгромом Красной Армии, у ав- 
тора-повествователя тут же вырвался вопрос: «И, значит, 
нашим освобождением?» Да, армия разгромлена, страна по
гибла, но зато — свобода!
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Он не видел ничего страшного, катастрофического не 
только в нашем поражении от англо-американцев, как его 
персонажи Юра да Петя, но и в столь же гипотетическом 
поражении от немцев. Подумаешь, говорил он, а не персона
жи, «придется вынести портрет с усами и внести портрет с 
усиками». Да еще елку придется наряжать не на Новый год, 
а на Рождество. Всего и делов! Так что писатель был в этом 
вопросе, пожалуй, даже впереди своих не слишком патрио
тичных героев.

Итак, многие обстоятельства и факты убеждают, что 
версия К. Симоняна о том, будто Солженицын отправил 
себя в неволю собственноручно, выросла не на пустом мес
те. Можно привести и еще один довод в пользу достовер
ности его версии. Дело в том, что и на тот случай, если «на
стоящая» война вопреки надеждам-планам все-таки не на
чалась бы или Советский Союз вопреки чаяниям оказался 
бы не побежденным, а победителем, и на сей раз, как все
гда, у Александра Исаевича был предусмотрен запасной ва
риант: амнистия! Действительно, амнистия непременно бы
вает после победного окончания войны.

В первом же письме из заключения, вспоминает Н. Ре- 
шетовская, ее муж «пишет о своей уверенности, что срока 
8 лет не придется сидеть до конца», будет амнистия. И в са
мом деле, 7 июля 1945 года она была объявлена, и весьма 
широкая, но, увы, осужденных по статье 58-й не коснулась. 
Тем не менее не только «жажда амнистии», но и уверенность 
в ней не оставляют калькулятора. «Вся надежда, — пишет он 
жене уже в августе 1945 года, — на близкую широкую амни
стию». И снова — в сентябре: «Основная надежда — на ам
нистию по 58-й статье. Думаю, что она все-таки будет». Про
шел год со дня ареста, и в марте 1946 года — опять: «Я со 
100% достоверностью все-таки убедился, что амнистия до 
10 лет была подготовлена осенью 45-го года и была принци
пиально одобрена нашим правительством. Потом почему-то 
отложена». Только отложена — он никак не может смирить
ся с тем, что грубо ошибся в своих расчетах.

«Идут месяцы, — вспоминает Решетовская. — Чуть ли 
не в каждом письме — новые надежды». 9 мая 1946 года, в
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первую годовщину Победы, писал: «Все же еще с недельку- 
другую возможный для нее срок». Полтора года был твер
до уверен, что амнистия вот-вот грянет. Лишь после этого 
убедился в своем просчете и приступил к выполнению но
вого варианта: подает апелляцию о пересмотре дела; полу
чив отказ, обращается с просьбой о смягчении наказания... 
Странно, однако, и этот вариант не сработал. Почему? еще 
одна загадка. Ведь он так умеет, когда надо, прибедниться, 
расписать свои страдания, показать себя жертвой. Так по
чему же? Может быть, потому, что был очень полезен имен
но там, где находится. В качестве ловкого и деятельного сту
кача Ветрова.



«ЗАТМЕНИЕ УМА И УПАДОК ДУХА 
СОПУТСТВОВАЛИ МНЕ...»

Солженицын сам приводит убедительные примеры дос
тойного и мужественного поведения многих людей перед 
лицом следствия и суда. Так, рассказывает, что в 1922 году 
Н.А. Бердяев «не унижался, не умолял, а изложил им твер
до те религиозные и нравственные принципы, по которым 
не принимает установившейся в России власти и — осво
бодили»1.

В 1929 году известный ученый-горняк П.А. Нальчик
ский, 54 лет от роду, явил, по словам автора, подлинный 
образец «героической» тюремной стойкости, «не подписав 
никакой чуши»2. В 1935 году некая безымянная московская 
старушка несколько дней прятала у себя человека, в кото
ром она в отличие от властей видела только служителя церк
ви. После его исчезновения ее многократно допрашивали: 
«К кому он поехал?» Она спокойно отвечала: «Знаю. Но не 
скажу»3. В 1941 году знаменитый биолог Н.И. Вавилов, бу
дучи на 55-м году жизни, выдержал множество допросов, но 
ни на них, ни на суде «не признал обвинений»4!

Можно было бы выписать еще многие примеры, мож
но бы напомнить о гордом и героическом поведении на 
суде и в тюрьме С.В. Косиора, Н.В. Крыленко, П.П. Посты- 
шева, Я.Э. Рудзутака, В.Я. Чубаря и некоторых других вид
ных деятелей партии, и прав Солженицын, когда восклица
ет: «А сколько таких неузнанных случаев!»5. Но его-то соб

1 «Архипелаг», т. 1, с. 139.
2 Там же, с. 379.
3 Там же, с. 139.
4 Там же, т. 2, с. 308.
5 Там же, с. 628.
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ственное положение было гораздо надежнее и безопаснее, 
чем всех названных здесь лиц, и позволяло ему вести себя 
совсем не так, как он вел. Да и сам Солженицын с полной 
уверенностью признает: «Я, конечно, мог держаться твер
же»1. Так в чем же дело? Оказывается, вот: «Затмение ума и 
упадок духа сопутствовали мне в первые недели»2. Но ведь 
это-то и есть трусость. Если молодой здоровый парень, бу
дучи арестован, в течение нескольких недель не может очу
хаться, то иначе, как трусом, его никак не назовешь. Дос- 
тоевский-то в подобном, вернее, даже в более тяжелом по
ложении испытывал совсем иные, прямо противоположные 
чувства. Никакого затмения ума, ни малейшего упадка духа. 
Наоборот! Уже узнав о суровом приговоре, о кандальной си
бирской каторге, он писал брату Михаилу: «Я не уныл и не 
упал духом... Не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем 
задача ее... Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и 
сохраню дух мой и сердце в чистоте».

Но думается, что свою затменность и упадок Александр 
Исаевич здесь несколько преувеличивает, и не совсем бес
корыстно, а в некотором расчете на то, что если, мол, чело
век не в своем уме, то какой с него спрос! Магическое ин- 
дульгенционное действие справки из психдиспансера всем 
известно. Факты убеждают, что ум нашего героя был в эту 
пору не в таком уж беспросветном затмении, а дух — может, 
и упал, но не до нуля. Ведь как тонко, обдуманно и после
довательно вел Солженицын свою роль на допросах, стара
ясь убедить следователя в «простоте, прибедненности, от
крытости до конца»: «Я сколько надо было, раскаивался, и 
сколько надо было, прозревал от своих политических заблу
ждений»3. Иначе говоря, в течение всего следствия не толь
ко умело унижался, но и ловко отказывался от своих взгля
дов. Объяснение своему поведению у него очень простое: 
«Не надо следователя сердить, от этого зависит, в каких то

1 «Архипелаг», т. 1, с. 142.
2 Там же.
3 Там же, т. 1, с. 144 — 145.
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нах он напишет обвинительное заключение»1. Вот в этом- 
то, пожалуй, и состоит главное.

Но что бы сказал Достоевский о столь унизительном 
лицедействе, об отказе от своих взглядов ради «тонов» об
винительного заключения, которое грозило только несколь
кими годами неволи! Да, «только», ибо над Достоевским-то 
висела совсем иная угроза, а он, однако же, говорил: «Мы, 
петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш приго
вор без малейшего раскаяния... Большинство из нас почло 
бы за бесчестье отречься от своих убеждений... То дело, за 
которое нас осудили, те мысли, те понятия, которые владе
ли нашим духом, — представлялись нам не только не тре
бующими раскаяния, но даже чем-то нас очищавшим, муче
ничеством, за которое многое нам простится!»

Солженицын вещал по французскому телевидению: 
«Я давно привык к мысли о смерти. Я не боюсь за свою 
жизнь. Моя жизнь была в их руках». Красиво сказано, но 
жизнь автора этих красот «была в их руках» только в его 
воображении. А на Семеновском-то плацу 22 декабря 1849 
года в восьмом часу утра дело обстояло несколько иначе: 
там был разыгран спектакль, непохожий на нынешние теле
постановки, в том числе и французские. «Приговор смерт
ной казни расстрелянием, прочитанный нам предваритель
но, прочтен был вовсе не в шутку, — вспоминал Достоев
ский, — почти все приговоренные были уверены, что он 
будет исполнен, и вынесли, по крайней мере, десять ужас
ных, безмерно страшных минут ожидания смерти». Да и как 
было не верить, если все свидетельствовало о предстоящей 
казни: и батальоны солдат, построенные в каре, и священ
ник с крестом, и эшафот, обтянутый черным, и бой бараба
нов, и бесстрастный голос аудитора: «...Отставного инже
нер-поручика Федора Достоевского, двадцати семи лет, за 
участие в преступных замыслах, за распространение част
ного письма2, наполненного дерзкими выражениями против 
православной церкви и верховной власти, и за покушение к

1 «Архипелаг», с. 150.
2 Знаменитого письма Белинского Гоголю (1847).
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распространению, посредством домашней литографии, со
чинений против правительства подвергнуть смертной каз
ни расстрелянием».

Как было не верить, когда всех приговоренных поста
вили на колени, сломали в знак гражданского позора у них 
над головами шпаги, потом обрядили в белые саваны с ост
роконечными колпаками, и первых троих — Петрашевско- 
го, Момбелли, Григорьева — свели с эшафота и привязали 
к врытым неподалеку столбам.

Как было не верить, когда солдатам уже подана коман
да «К заряду!» — и те выполнили нужный артикул; подается 
новая команда «На прицел!» — и солдаты поднимают ружья, 
целятся... Остается только скомандовать «Пли!»

Их было двадцать один человек. Достоевский стоял 
в ряду шестым. В этот же день он писал брату Михаилу: 
«Я был во второй очереди, и жить мне оставалось не более 
минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех твоих... Я успел также 
обнять Плещеева, Дурова, которые были возле, и простить
ся с ними...» Да, не только на следствии, на суде, но и здесь, 
на эшафоте, десять минут перед лицом смерти Достоевский 
держался безукоризненно. До самого крайнего момента, ко
гда вместо команды «Пли!» было объявлено о каторге.

Как бы вел себя в таком положении Солженицын, мы не 
знаем, но если он утверждает, что от одного только ареста, 
У него приключилось многодневное «затмение ума и упадок 
духа», то это позволяет нам кое-что предвидеть с некоторой 
долей уверенности. Продолжим выдержку из письма Досто
евского генералу Тотлебену о том, как он держался на след
ствии: «Я не сваливал своей вины на других и даже жертво
вал своими интересами, если видел возможность своим при
знанием выгородить из беды других». А в самый страшный 
миг он нашел в себе мужество обнять этих «других» и дос
тойно попрощаться с ними. Ну, а наш герой — как он обо
шелся с «другими»? Ведь они тоже были в его деле, хотя и в 
ином качестве, чем в деле Достоевского. Следствие, распо
лагая «крамольными» письмами к Виткевичу, к Симоняну и 
Ежерец, к Решетовской и Власову, естественно, должно было 
заинтересоваться этими людьми, и первым источником све
дений о них оказался, надо думать, сам подследственный.

145



Поначалу Солженицын вроде бы не слишком заботил
ся о том, чтобы представить свое поведение на следствии 
по отношению к «другим» абсолютно безгрешным. Так, ко
гда он находился уже на свободе, Лидия Ежерец сказала его 
жене, будто несколько лет назад Кирилл Симонян вынужден 
был давать следователю объяснение по поводу письменно
го доноса на него, посланного Солженицыным из заключе
ния. Решетовская вспоминает: «Я спросила у Сани, что бы 
это могло значить, будучи уверена, что это недоразумение, 
а может быть, и подделка... Но Александр не стал отрицать, 
что бросил какую-то тень на Симоняна. Он объяснил, каким 
трудным было его положение во время следствия»1.

Да, Александр не стал отрицать. Но это давно, году в 
56—58-м. Тогда Солженицын еще пребывал в полной без
вестности, и литературно-политический успех ему и не 
брезжил. Несколько иначе дело обернулось позже, когда на 
Александра Исаевича обрушилась скоропостижная извест
ность глобального масштаба. Теперь он никак не хочет при
знавать, что во время следствия очернил хоть единую душу. 
При этом основной довод у него всегда тот же: «От моих по
казаний не пострадал никто»2, «Никого из вас не арестова
ли»3 и т.п. Да, и впрямь — никого. Кроме Виткевича, но тут, 
конечно, случай особый.

Что ж, допустим, все сомнения рассеял, всех убедил: ни
каких доносов не было и быть не могло. А Решетовская про
сто выдумала, что муж когда-то «не отрицал» какой-то там 
тени, якобы брошенной им на школьного друга. Все прекрас
но! Однако вот что читаем в только что цитированном со
чинении Солженицына «Сквозь чад» 1979 года. Обращаясь 
к Симоняну, он пишет: «Когда в 56-м году я вернулся после 
лагеря, после ссылки, после рака — от Лиды (Ежерец) узнал, 
что ты на меня в претензии: как это так, утопая, я обрызгал 
тебя на берегу»4. Ах, все-таки обрызгал! Слово сказано. А уж 
если у этого человека слетело с языка, что обрызгал, то мож

1 Решетовская # ., с. 68.
2 «Сквозь чад», с. 7.
3 Там же, с. 47.
4 Там же, с. 49—50.
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но быть уверенным: окатил из ушата, и не водичкой, речной 
или морской, а чем-то гораздо менее прозрачным и более 
пахучим. Для того и рак-то тут упомянут вроде бы некста
ти, — чтобы разжалобить, дабы ушатик тот выглядел поиз
винительней. И как это в его духе: уж если я утопаю, то что 
мне за дело до других и как они смеют еще быть «в претен
зии», если я их даже и помоями из ушатика!

В другом месте своего «Чада» Солженицын, обращаясь 
к Симоняну, говорит об этом моменте следствия более под
робно: «Сколько я знал и помнил, самое страшное — 
это соцпроисхождение. 10 и 15 лет советской власти его 
ОДНОГО было достаточно для уничтожения любого чело
века и целых масс. И ЭТОГО троим из нас надо было боять
ся более всего: мне из-за богатого деда, тебе — из-за богато
го отца, Наташе — из-за отца, казачьего офицера, ушедшего 
с белыми... Какова опасность, что они (т.е. следствие. — В.Б.) 
нападут на ЭТИ следы?»1.

В данном рассуждении много любопытного и странно
го. Прежде всего для краткости и простоты изложения до
пустим, что и на десятом и на пятнадцатом году советской 
власти будто бы действительно одного соцпроисхожде- 
ния было достаточно для уничтожения «целых масс», но 
в 45-м-то шел двадцать восьмой год советской власти, ко
гда ничем даже отдаленно похожим и не пахло, наоборот, в 
годы войны появились совсем иные веяния: некоторые ста
ли носить Георгиевские кресты и другие награды царского 
Времени, гордились ими, иные при случае козыряли своим 
дворянским, а то и княжеским происхождением и т.п. Кро
ме того, Солженицын знал же, что все трое, кого он пере
числил, имея «опаснейшее» соцпроисхождение, не только 
не были «уничтожены», но никак и не пострадали из-за него 
ни в детстве, ни в юности, ни в зрелые годы: беспрепятст
венно поступали в школу, в вуз, были приняты в пионеры, 
в комсомол, получили высшее образование, хорошую рабо
ту и т.д. Самому Солженицыну его богатый дед Семен Ефи
мович да еще и отец, царский офицер, будто бы растрелян-

1 «Сквозь чад», с. 47.
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ный в Гражданскую войну красными, о чем он сам пишет в 
этом же «Чаде», тоже ничуть не помешали стать пионером, 
комсомольцем да еще и старостой класса, а позже — учить
ся в университете, быть там сталинским стипендиатом, за
тем — поступить в военное училище, стать офицером. А уж 
особенно впечатляет судьба Решетовской: она кончила уни
верситет, поступила в аспирантуру столичного вуза, стала 
кандидатом наук, а кроме всего этого, в 1948 году, когда ее 
законный муж отбывал заключение по 58-й статье за анти
советскую агитацию, она, дочь белого офицера и жена ан
тисоветчика, прошла весьма сложную и обстоятельную про
цедуру служебного засекречивания! Это не прием в пионе
ры, уж тут-то не могли не докопаться до соцпроисхождения1 
и кто такой муж. Почти все эти обстоятельства во время 
следствия были Солженицыну прекрасно известны, поэто
му его панический страх перед соцпроисхождением выгля
дит не реальным фактом его поведения в 45-м году, а неук
люжей выдумкой 1979 года.

Но он продолжает: «И вот я рассудил — поведу их по 
ложному пути, попытаюсь объяснить правдоподобно. Да, 
я признаю, что некоторое недовольство у нас у всех есть»2. 
Конечно, от имени «всех», т.е. Виткевича, Симоняна, Еже- 
рец, Решетовской и Власова, заявить о недовольстве совет
ской властью, это был действительно «ложный путь», путь 
клеветы. Счастье, что клевете не поверили. И, по всей веро
ятности, с самого начала. Произошло это, кажется, по той 
причине, что на самом-то деле Солженицын, как мы уви
дим, вел речь не о «некотором недовольстве», а рисовал сво
их друзей такими монстрами, что поверить ему было про
сто невозможно.

1 Конечно, можно теоретически допустить, что все трое с ясель
ного возраста были искуснейшими конспираторами и ловко скрывали 
свое происхождение, но тогда, если принять во внимание, что это им 
великолепно удавалось всю жизнь, во всех инстанциях, придется кон
статировать: по-настоящему вопросом соцпроисхождения у нас не ин
тересовались и рокового значения ему не придавали. Так, Александр 
Исаевич? — В. Б.

2 «Сквозь чад», с. 47.
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Итак, Солженицын сперва вроде бы невольно пробол
тался, что когда «тонул» на следствии в 45-м году, то Симо- 
няна оклеветал, а потом обмолвился об этом и более внят
но. Не странно ли для столь предусмотрительного челове
ка такое оплошное самопризнание? Да не очень. Существует 
давний испытанный прием: добровольно признаться в мень
шем грехе, чтобы за этим признанием утаить грех больший. 
Именно так и действует Солженицын: признается в клевете 
45-го года, чтобы скрыть за ней клеветнический донос го
раздо более поздней поры.

Симонян долгое время ничего не знал о той давней, пер
воначальной клевете на него. Но в 1952 году его вызвал следо
ватель и предложил прочитать увесистую тетрадочку в пять
десят две страницы, которые были исписаны так хорошо зна
комым почерком его школьного друга Сани Солженицына. 
«Силы небесные! — воскликнул потрясенный Симонян, изу
чив сей не изданный пока фолиантик. — На этих пятидеся
ти двух страницах описывалась история моей семьи, нашей 
дружбы в школе и позднее. При этом на каждой странице 
доказывалось, что с детства я был настроен якобы антисо
ветски, духовно и политически разлагал своих друзей и осо
бенно его, Саню Солженицына, подстрекал к антисоветской 
деятельности»1. Да, такая обстоятельность, такое многосло
вие (начать издалека, с истории и накатать полсотни страниц) 
совершенно в духе нашего автора, и напористость (на каж
дой странице твердить одно) — тоже его, и манера сваливать 
свою вину на других — кто может с ним здесь сравниться!

За этот-то донос Симонян и был «в претензии», о нем-то 
Ежерец и рассказала когда-то Решетовской, он-то и был при
чиной супружеской беседы, когда муж признался жене, что 
Действительно кое-что наплел о школьном друге. Но и то
гда в устном признании жене, и теперь в сочинении «Сквозь 
Чад» Солженицын представляет дело так, словно была, мол, 
единственная оплошка по отношению к Симоняну лишь во 
время следствия в 45-м году, т.е. два своих доноса он как бы 
«слил» в один, очень давний, будто бы неизбежный и совер

1 Ржезач X, с. 93.
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шенно безвредный. Жене он говорил: «В общем-то, ничего 
страшного не было. Кирилла-то не посадили»1. Теперь, че
рез двадцать с лишним лет, пишет: «Никого из вас не только 
не арестовали, но даже НИ РАЗУ НЕ ДОПРОСИЛИ!»2 (под
черкнуто им. — В.Б.).

От доноса на Симоняна в 52-м году Солженицын откре
щивается как только может. Ему говорят: «Позвольте, а тет
радочка-то в пятьдесят две страницы?» В ответ он распус
кает целый павлиний хвост аргументов, где одно перышко 
краше другого. Во-первых, говорит, следователь и бумаги- 
то столько не даст — пятьдесят две страницы! У нас в стра
не с бумагой всегда ж было трудно. Во-вторых, «сажают по 
малому клочку», а тут — «по пятидесяти двум не посади
ли»3, по целой тетрадке. Мыслимое ли дело? Да кто же по
зволил бы опять-таки, чтоб столько бумаги пропало даром, 
без всякой пользы? В-третьих, при всем своеобразии моего 
почерка могли, мол, его подделать. Что им стоит! Атомную 
бомбу слепили, луноход смастачили, носки безразмерные 
освоили, а уж это-то — пустяк. В-четвертых, благородная 
прямая апелляция к самому Симоняну: «Кирилл! Неужели 
сердце твое, высота души не подсказали — что такой до
нос на своего школьного друга просто невозможен?»4. Это, 
конечно, самый веский довод: просто невозможен — и все 
тут! А ежели ты, Симонян, поверил, что возможен, «значит, 
тебе не хватило высоты души». Для убедительности нехват
ка души у школьного друга доказывается еще и другими спо
собами: хотел ты стать писателем и не стал — «это ее же 
не хватило тебе»; не понравился мой роман «Раковый кор
пус» — «это ее же не хватило тебе»5. А отсюда, между про
чим, следует: я писателем стал — значит, высота моей души 
на должном уровне; мне мой роман «Раковый корпус» ух 
как, черт возьми, нравится — значит, моя душа — Казбек 
видал? — выше Казбека.

1 Решетовская Н., с. 69.
2 «Сквозь чад», с. 47.
3 Там же, с. 49—50.
4 Там же.
5 Там же.
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Вообще-то Солженицын не отрицает, что в том далеком 
1952 году имело место некоторое бумажно-чернильное со
бытие, но дает этому свою версию, чрезвычайно благород
ную и героическую. Он пишет: «В апреле 1952 года в экиба- 
стузском лагере следователь предъявил мне бумажку рай
онного (кажется, Щербаковского, но не ручаюсь) отделения 
КГБ Москвы — о том, что в связи со следствием, начатым 
против Кирилла Симонянца (так в тексте. — В.Б.), поручает
ся допросить меня»1. Тут есть отдельные несоответствия с 
истиной: против Симоняна за всю его жизнь никакого след
ствия никогда не возбуждалось.

Но послушаем дальше: «И тогда, уже бронированный 
лагерник, я и послал их на...» Тут тоже маленькая неточ
ность: послать-то он действительно послал, только не «на», 
а «в» — послал в КГБ те самые пятьдесят две страницы.

Бронированный правдолюб продолжает: «Я сказал, что 
всякие показания 45-го года являются вынужденной ло
жью...» Стоп! Какие, о ком показания 1945 года он назвал 
теперь ложью? Ясно, что не о себе — его не о себе сейчас 
спрашивали, да и дело тут было давно решенное, лагерный 
срок уже подходил к концу, оставалось меньше года, так за
чем что-то ворошить, оправдываться, объявлять недействи
тельным? Конечно же в 1952 году, он назвал ложью свои по
казания 1945 года о Симоняне. Следовательно, мы еще раз, 
теперь уже в 1979 году, из его собственных вещих уст, отвер
зающихся в далеком и безопасном штате Вермонт, слышим, 
что показания о Симоняне он тогда давал, и они были, по 
его собственному бронированному признанию, ложью. Мы 
легко поймем, какой характер носила эта ложь, если теперь 
прочитаем фразу целиком: «Я сказал, что всякие показания 
45-го года являются ложью, а всю жизнь я тебя знал как от
менного советского патриота»2. Противопоставлением, оп
ровержением старой лжи на человека здесь является новое 
признание, что человек этот — настоящий советский патри
от. Значит, ложь состояла в обратном: в утверждении, что

1 «Сквозь чад», с. 48.
2 Там же.
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он антипатриот, антисоветчик. Как видим, признавая, что на 
следствии он оклеветал Симоняна, Солженицын пытается 
внушить нам, будто в 52-м году не только не было никакого 
доноса, а, наоборот, имела место благородная и смелая ак
ция с его стороны в защиту школьного друга, к сожалению, 
не обладающего душевной высотой.

Понять, почему наш герой признает клевету 45-го года и 
рьяно отрицает донос 52-го, нетрудно. В первом случае мож
но сослаться (что он и делает) на молодость, неопытность, 
на «затмение ума и упадок духа», а на что сослаться во вто
ром? Ведь тут человек вполне зрелых тридцати трех лет в 
ясном уме и твердой памяти безо всякого внешнего понуж
дения, исключительно по собственному почину написал до
нос на школьного друга из одной лишь зависти к его счаст
ливой жизни на свободе. К тому же это человек, вернувший
ся, по его собственным словам, к вере в Бога.

Но дело не ограничивается Симоняном. Николай Витке- 
вич имел удовольствие дважды читать доносы на себя сво
его наперсного дружка: во время следствия (дело против 
него началось, когда следствие по делу Солженицына уже за
канчивалось) и при реабилитации. «Он писал о том, — рас
сказывает Виткевич, — что якобы с 1940 года я системати
чески вел антисоветскую агитацию, замышлял создать под
польную подрывную группу... Я не верил своим глазам. Это 
было жестоко. Но факты остаются фактами. Мне хорошо 
были знакомы его подпись, которая стояла на каждом листе, 
его характерный почерк — он своей рукой вносил в прото
колы исправления и дополнения. И — представьте себе? — 
в них содержались доносы и на жену Наталию Решетовскую, 
и на нашу подругу Лидию Ежерец»1.

Леонид Власов со слов Виткевича узнал: «Солженицын 
сообщил следователю, что вербовал в свою организацию 
случайного попутчика в поезде, моряка по фамилии Власов 
и тот, мол, не отказался, но даже назвал фамилию своего 
приятеля, имеющего такие же антисоветские настроения»2.

1 Ржезач Т., с. 95.
2 Решетовская Н., с. 70 — 71.

152



Лексикон моряков содержит немало соленых выражений, 
которые Власов мог бы тут использовать, чтобы выразить 
разбуженные чувства, но, видимо, из почтения к этому лек
сикону он, по свидетельству Решетовской, предпочел вод
но-сухопутный оборотец с сельскохозяйственным оттенком: 
«Ну и гусь!»

Рассказывая еще в «Архипелаге» о своем следствии, 
Солженицын делал вид, что очень рад: «Слава богу, избежал 
кого-нибудь посадить. А близко было»1. Что значит «близ
ко»? Да, оказывается, вот что: хотя всех, с кем переписы
вался, он оклеветал — представил заклятыми врагами со
ветской власти, занимавшимися преступной деятельностью 
еще в студенческую пору, но, несмотря на эти старания, ни
кого из них не арестовали. Никого, кроме Виткевича. Реше- 
товская размышляет: «Правда, это не согласуется с «теори
ей» Солженицына, что достаточно было назвать имя чело
века с добавлением в его адрес любого самого абсурдного 
обвинения, и тот оказывался в лагере. Но, надеюсь, он не 
жалеет, что ошибся в безупречности своей теории и что мы 
остались на свободе». Она надеется! Прямо надо сказать, на
дежда наивная. В самом деле, стоило Симоняну в 1967 году 
написать ему, что он оценивает жизнь односторонне и ста
новится знаменем реакции на Западе, как Солженицын с ве
ликой досадой воскликнул: «Ах, жаль, что тебя тогда не по
садили!»2. Ну, действительно, дважды клеветал на человека, 
дважды доносил, не жалея ни драгоценного личного време
ни, ни бесплатной казенной бумаги, а его так и не посади
ли! Разве не досадно? Впрочем, и не дважды доносил, а, по
жалуй, трижды, ибо то, что Солженицын пишет о Симоня- 
не сейчас, очень похоже на донос. Так, он заявляет, что они 
вели с ним «огненные политические беседы»3, что Симонян, 
Ежерец и Решетовская писали ему «опасные письма»4. Или 
вот: «Вы жили со страшной тайной: твой отец, богатый ку

1 «Архипелаг», т. 1, с. 142.
2 Там же, с. 144.
3 «Сквозь чад», с. 47.
4 Там же.
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пец, спасаясь от ГПУ, вынужден был бросить вас, пешком 
перейти персидскую границу... Ты это скрывал сорок лет»1. 
Зачем на нескольких страницах дважды говорить об отце — 
богатом человеке, уехавшем за границу? Зачем к Симоняну 
адресоваться с рассказом о его собственной жизни? Она ему 
и так достаточно хорошо известна. Подобные вещи, когда 
они делаются публично, одна из возможных форм доноса.

А как назвать — не иудиным ли поцелуем? — это: «Ки
рилл! Кирочка!.. Что ты наделал? Как ты оказался С НИМИ? 
Ведь мы были друзьями, Кирочка!»2. Он хочет внушить нам, 
что его «друг» Симонян совершил насилие над собой, слу
чайно оказался «с нами», что он чуждый среди нас человек. 
Но «с ними» против Солженицына оказались все его дру
зья давних лет: и Виткевич, и Симонян, и Ежерец, и Реше- 
товская. Все они раскусили его и выразили ему свое пре
зрение. Уже одно это единодушие (а тут можно прибавить и 
Власова) могло бы заставить глубоко задуматься другого. Но 
не Александра Исаевича. Очень похоже, что ныне, вспоми
ная их и порознь и вместе, он твердит при этом лишь одну 
фразу: «Ах, жаль, что не посадили!» Это тем более правдо
подобно, что стремление нашкодить своим товарищам было 
заметно у Сани Солженицына еще в юные годы. К. Симо
нян вспоминал: «Он, будучи старостой класса, с каким-то 
особым удовольствием записывал именно нас: меня и Лиду 
(Ежерец) — самых близких приятелей в дисциплинарную 
тетрадь»3. Как видим, назвать поведение нашего героя пе
ред лицом правосудия бесстрашным и доблестным было бы 
некоторой натяжкой. За вынесением приговора последовали 
годы неволи. Поглядимся теперь к его поведению там.

1 «Сквозь чад», с. 41.
2 Там же.
3 Решетовская Н., с. 5.



ОРФЕЙ В АДУ

«Да здравствует император!»

Во всей мировой литературе не было писателя, кото
рый так много и охотно, так вдохновенно и возвышенно го
ворил бы и писал о себе, как Александр Солженицын. С кем 
он себя при этом только не сравнивает, кому только не упо
добляет! То — могучему титану Антею, сыну бога морей По
сейдона и богини земли Геи, а то — храброму да ловкому 
царевичу Гвидону из пушкинской сказки. То пишет о себе 
как о бесстрашном царе Давиде, сразившем гиганта Голиа
фа, а то — как о русском бунтаре Пугачеве. Или изобража
ет себя великим героем вроде Зигфрида, что ли, поднявшим 
меч сегодня против Дракона, а завтра — против Левиафа
на... Очень нравится также Александру Исаевичу рисовать 
свои литературно-политические проделки в виде грандиоз
ной кровавой сечи, где сам он — лихой рубака: «Я на коне, 
на скаку... Победительна была скачка моего коня... Рядом 
другие скачут лихо... Вокруг мечи блестят, звенят, идет бой, 
и в нашу пользу, и мы сминаем врага, идет бой при сочув
ствии целой планеты» и т.д. Что же это за сеча, столь ужас
ная? Да, оказывается, заседание секретариата Союза писа
телей, на котором за чашкой чая обсуждался очередной ге
ниальный роман Солженицына. Говорит он о себе еще и так: 
«Я — Божий мечь» (так в тексте).

Очень странно, что при такой великой любви к исто- 
рическо-мифологическим самоуподоблениям замечатель
ный автор ни разу не сравнил себя с Наполеоном. Хотя бы 
как молодой Маяковский. Ни разу! И вообще имя великого 
завоевателя упоминается в его сочинениях, кажется, лишь 
единожды и очень странно: «Из-за полесских болот и лесов
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Наполеон не нашел Москвы...» Как это? Даже Гераклит Тем
ный выражался ясней.

А между тем данные для сравнения есть. Ну, как же! 
Оба завоевали почти весь мир, обоих выслали на чужбину. 
И тот, и другой осуществили намерение вернуться на ро
дину (правда, первый вопреки воле главы государства, вто
рой — по любезному приглашению главы), тот и другой два
жды женились, причем в первых браках детей не было, во 
втором — сыновья, оба — мастера изрекать афоризмы и т.д. 
Мало того, есть сходство и в атмосфере вокруг них, и в от
ношении к ним других людей. Вот только один пример.

Когда в марте 1815 года Наполеон, объявленный Вен
ским конгрессом врагом человечества, бежал на утлых су
денышках с острова Эльба и с кучкой приверженцев при
чалил к французскому берегу, парижские газеты объявили: 
«Корсиканское чудовище сорвалось с цепи и высадилось в 
бухте Жуан». Затем: «Людоед идет к Грассу»... «Узурпатор 
вошел в Гренобль»... Но по мере беспрепятственного про
движения людоеда на север и приближения к столице сооб
щения прессы приобретали несколько иной характер: «Бо
напарт занял Лион»... «Наполеон приближается к Фонтенб
ло»... И наконец: «Сегодня Его императорское величество 
прибудет в свой верный Париж». И ведь все это в одних и 
тех же газетах, при неизменном составе редакций, при том 
же редакторе.

Нечто похожее мы видим ныне и вокруг Солженицына. 
Когда режим проклял его и выслал из страны, то многие га
зеты писали о нем так: «Антикоммунизм, изыскивая новые 
средства борьбы против марксистско-ленинского мировоз
зрения и социалистического строя, пытается гальванизиро
вать идеологию «Вех», бердяевщину и другие разгромлен
ные В.И. Лениным реакционные, националистические, ре
лигиозно-националистические концепции прошлого. Яркий 
пример тому — шумиха на Западе вокруг сочинений Сол
женицына, в особенности его романа «Август четырнадца
того». Роман Солженицына — проявление открытой вра
ждебности к идеалам революции, социализма. Советским
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литераторам чуждо и противно поведение новоявленного 
веховца».

Чьим правдивым и бескорыстным пером это написано? 
Кто сей пламенный защитник идей революции, социализма, 
почитатель В.И. Ленина и столь же пламенный борец про
тив бердяевщины да солженицынщины? Может быть, вы ду
маете, что это С. Залыгин, А. Ананьев или Волкогонов? Да, 
у них было нечто подобное, даже похлеще. Но на этот раз 
перед вами Александр Яковлев, академик, тот самый, что до 
семидесяти лет не мог шагу ступить без цитатки из Ленина 
или Брежнева, без регулярного битья себя в грудь и клятв 
верности марксизму.

Но вот Солженицын оставил штат Вермонт, 27 мая 1994 
года с кучкой приверженцев высадился во Владивостоке и 
начал поход на Москву. Конечно, нашлись газеты, которые 
заявили: «Возвращение Хама». Я думаю, они так и будут сто
ять на своем. А уже позади и Грассу, и Гренобль, и Тьмута
ракань... «Все мосты, набережные, все улицы были полны 
народа — мужчин и женщин, стариков и детей, — расска
зывает очевидец, ехавший в свите за Наполеоном. — Люди 
теснились к лошадям свиты, чтобы видеть его, слышать его, 
коснуться его одежды. Царило чистейшее безумие. Часами 
гремели непрерывные оглушительные крики: «Да здравству
ет император!» Говорят, нечто подобное — ах, как жаль, что 
мы не видим этого! — творится ныне вокруг Солженицына. 
Но он в отличие от Бонапарта не удивлен, именно этого и 
ожидал. И не теперь только, а даже при высылке в 1974 году. 
Почему, спрашивал он, выставили меня в Германию не поез
дом, а самолетом? Да потому, что поездом было крайне рис
кованно: «Вдруг по дороге начнутся демонстрации, разные 
события!..» Под событиями, судя по всему, он разумел такие 
вещи, как нападения демонстрантов на поезд, баррикады на 
железнодорожном пути, восстания гарнизонов и т.п.

Но вот и Тьмутаракань позади. А что же Яковлев? Он 
встал и объявил на всю страну: «Когда Его величество ан
тисоветчик № 1 прибудет в столицу, верное ему «Останки
но» предоставит сколько угодно времени для его выступ
ления».
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В связи со всем сказанным, в частности, чтобы понять, 
откуда в 1974 году взялись бы демонстранты, сооружающие 
баррикады, и кто в 1994 году громче всех кричит в Тетю- 
шах «Да здравствует император!», мне кажется, очень полез
но вспомнить не столь давний фильм С. Говорухина «Алек
сандр Солженицын», переносивший нас в помянутый штат 
Вермонт, где тогда писатель жил в своем поместье.

Фильм вызвал много откликов в печати. Они весьма 
разноречивы, порой даже истребляют друг друга. Как ни ра
зительны расхождения критиков в оценках и суждениях, но 
в данном случае важнее и интереснее момент общности — 
то, в чем они близки, похожи. Ну, прежде всего, разумеет
ся, в своих эпитетах и восторгах по адресу самого писателя. 
Например, вот «известинский» международник С. Кондра
шов: «Властитель дум, неподкупная совесть наша... Великий 
человек-объединитель... Единственный в своем роде вели
кий соотечественник... Один только и остался... Один ос
тался... Один, господи...» Б. Любимов из «Литгазеты»: «Ог
ромная фигура... Огромная личность... Огромная воля... 
Любит народ...» Кто-то выразился даже так: «Мне посчаст
ливилось жить в одно время с ним». Прекрасно! Это нам с 
детства знакомо.

Идет необъявленное состязание. Если один говорит, что 
солженицынский «Март 1917 года» — «самое значительное, 
что вообще написано во второй половине XX века», то дру
гой тут же перебивает, поправляет: «Александр Исаевич — 
самая значительная фигура не только русской литературы, 
но и всего общественного движения всего XX века». Тре
тий бесстрашно молвит: «Не боюсь повториться: ярчайшая 
личность столетия...»

А какие нежные чувства выражены в связи с тем, что в 
доме писателя «тесноватая кухонька и никакой прислуги», 
а «на скромном столе — пасхальный куличик». В кабинете 
же — никакой «оргтехники», и даже книжные полки «кажут
ся самодельными». Правда, в углу стоит какой-то мощный 
черный агрегат, без которого, по признанию писателя, он 
не мог бы работать, но что такое один агрегат на несколько 
гектаров леса! И какого леса... В протекающей по нему ре
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чушке водится форель, в чащобе бродят рыси, волки... Од
нажды сидел Великий Отшельник под сосной за столиком, 
работал. Вдруг — два здоровенных волка! Подошли, загля
нули в рукопись: «Красное колесо»... Понюхали, перемолви
лись о чем-то на своем языке, усмехнулись и двинули даль
ше. Может быть, искать Говорухина... Он помоложе... Госпо
ди, страх-то какой!.. Л. Аннинский указывает, что это были 
волки, «следовавшие из Канады в Штаты». Все-то они, кри
тики, знают. Так и сказал: следовавшие...

Свою безмерную нежность и благоговение авторы ре
цензий изливают и на все поместье. Как уверяет тот же Л. 
Аннинский, помещик постарался, чтобы тут каждый кустик 
напоминал ему Россию. Ну, чтобы как вышел на крылечко, 
тут же на тебе — «модель России»! Л. Латынина, естествен
но, тотчас конкретизирует: как у Пушкина в Михайловском, 
как у Толстого в Ясной, как у Тургенева в Спасском... Толстой 
говорил: «Без Ясной Поляны я не могу представить свое от
ношение к России». Видимо, и Солженицын имеет право ска
зать: «Без Уинди Хилл Роуд, штат Вермонт, я не могу...»

Победил ли баловень оперчасти
пространство и время?
Читатель, надо полагать, видит, что в своих восторгах и 

Похвалах некоторые критики как бы с х о д я т  с  колеи. Беспо
лезно корить за это людей, столь трепетно любящих велико
го писателя, но иногда в их речениях не все ясно, и тут нель
зя не призадуматься. Так, Б. Любимов решительно заявляет, 
что герой фильма «абсолютно преодолел свой возраст». Как 
это понимать? Что значит абсолютно? Обрел бессмертие, 
что ли? В другом месте, восхищаясь волей писателя, кри
тик называет ее «сметающей все препятствия, побеждающей 
все — болезнь, ГУЛАГ, КГБ, пространство и время». Ну, бо
лезнь благодаря помощи наших врачей, советской медицины 
Молодой организм действительно победил, что вовсе неуди
вительно, ибо помощь была весьма своевременной, высоко- 
Шалифицированной и абсолютно бесплатной. А ГУЛАГ? Его 
Посадили туда, он не добился оправдания, не бежал, не под
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нял там бунт, а смирно, без единого карцера, отсидел весь 
срок и был выпущен, В чем же тут победа? Победил про
странство и время? Это, конечно же, очень красиво сказа
но, почти так же красиво, как в знаменитом «Марше весе
лых ребят». Помните?

Мы покоряем пространство и время,
Мы — молодые хозяева земли!

Но там все было понятно и правильно. Песня появи
лась в 1934 году. Тогда, строя шоссейные и железные доро
ги (Турксиб, например, в полторы тысячи километров), про
кладывая невиданные авиамаршруты, устремляясь в неве
роятные высоты стратосферы (полет Федосеенко, Власенко 
и Усыскина), мы действительно покоряли пространство. То
гда, в кратчайшие исторические сроки, выводя страну в ряд 
мощнейших держав мира, мы действительно покоряли вре
мя... А Солженицын? Неужели о человеке, который по куп
ленному билету переезжает или перелетает согласно распи
санию из страны в страну, можно сказать, что он — победи
тель пространства и времени?

Что же касается, наконец, КГБ, то ведь, как известно, ве
ликий писатель в первый же год своего заключения был за
вербован в тайные осведомители, в сексоты. Его собствен
ный рассказ о беседе с оперуполномоченным завершается 
так: «Можно. Это — можно!» И взял себе первый псевдо
ним — Ветров.

Как видим, в комплиментах критиков кое-что не совсем 
ясно, кое-что несколько противоречиво. Все так, но их тре
пет и восторг не подлежат сомнению, они — высшего каче
ства! Именно эти люди под командованием молодого Гово
рухина пошли бы в 74-м году на баррикады, а ныне на ста
рости лет кричат: «Да здравствует император!»

Тем более странно, что иные из них обнаруживают явно 
недостаточную осведомленность о жизни своего кумира. 
Допустим, Л. Аннинский пишет о его «рязанском заточе
нии». Какое заточение? Он прожил в Рязани почти пятна 
дцать лет, и, пожалуй, это была самая отрадная пора его бур
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ной жизни. И то сказать, человек вернулся из неволи как бы 
К любимой жене. Она, правда, незадолго до этого вышла 
за другого, но вернувшийся быстро восстанавливает преж
нее статус-кво. Поселяется в весьма неплохой по тем вре
менам отдельной квартире. Жена — кандидат наук, доцент, 
завкафедрой в институте, получает хорошую зарплату, под
рабатывает переводами. Это дает любимому мужу возмож
ность лишь минимально, всего на шестьдесят рублей, за
гружать себя преподавательской работой в техникуме, ос
тальное время отдает рукописям, литературе. По выходным 
дням музицирование, лыжные и велосипедные прогулки. Во 
время отпуска — путешествия по всей стране от Прибалти
ки до Байкала, от Ленинграда до Крыма и Кавказа, поездки 
по Волге и Оке, по Днепру и Каме, по Белой и Енисею. На
конец, живя именно в Рязани, Солженицын обрел литера
турную известность. Послал бы мне Бог на всю жизнь та
кое заточение...

Кстати сказать, появившись со своим «Иваном Дени
совичем» в «Новом мире», Солженицын, как вспоминает В. 
Лакшин, не замедлил известить сотрудников журнала, что 
жалованье у него шестьдесят рэ. Новомировские сердцеве
ды закачали головой, запричитали, «Ах, вот оно что! Како
ва жизнь-то, оказывается. А мы-то думали!» И никто не до
гадался спросить: «Как это вы на шестьдесят рублей сумели 
С палубы теплохода-красавца Енисеем полюбоваться? Ведь, 
поди, еще и жена на вашем иждивении?» Удивляет у Л. Ан
нинского и то, что он именует героя фильма Великим Из
гнанником. Ну да, был изгнанником, но ведь давно и суди
мость сняли, и гражданство с извинениями вернули, и рома
ны чуть не во всех журналах распечатали, и многотомники 
космическими тиражами шарахнули, и высшую литератур
ную премию присудили. Иван Силаев, куда-то давно сли
нявший, отбил безграмотную, но пламенную телеграммку, 
суть которой в мольбе: «Вернись, я все прощу!» Наконец, 
сам Всенародный, прилетев в США, первым делом звонит 
Великому Отшельнику и тоже уговаривает вернуться... Ну 
где, когда, с кем вот так же цацкались власти, кого с таким 
Остервенением ублажали и заманивали? Ни Овидия — рим-
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ского изгнанника, ни Вольтера — фернейского отшельника, 
ни Бунина — нашего изгоя... Есть только одна аналогия: 1928 
год, Максим Горький. Да и то, куда там! С Конфуцием не со
поставляли, Рыков телеграмму на Капри не слал...

В аде первом с Эвридикой и без
Широко распространена легенда о том, что Солжени

цын «закалился в адском пламени XX века» (К. Кедров). Тут 
обычно имеются в виду главным образом два обстоятель
ства: «он прошел сквозь ад Второй мировой войны» и «он 
прошел сквозь ад сталинских лагерей».

Итого два ада. Взять первый из них. Было время, когда и 
сам Александр Исаевич уверял нас, что прошел весь этот ад 
насквозь. Так, в письме к IV Всесоюзному съезду писателей, 
что состоялся в мае 1967 года, он именовал себя «всю войну 
провоевавшим командиром батареи». После писал в «Архи
пелаге»: «Я и мои сверстники воевали четыре года»... «Четы
ре года моей войны...» и т.п. И вот какую картину своего че
тырехлетнего ада рисовал: «Мы месили глину плацдармов, 
корчились в снарядных воронках... Господи! Под снарядами 
и бомбами я просил тебя сохранить мне жизнь...» «11 июля 
1943 года, еще в темноте, в траншее, одна банка американ
ской тушенки на восьмерых и — ура! За Родину! За Стали
на!» и т.д. Какая живпопись!..

Тут уж кое-кто не выдержал и довольно внятно сказал: 
«Уважаемый, и вся-то война четырех лет не длилась, а уж 
ваше участие в ней... Вспомните-ка...» Тогда он стал давать 
несколько иные, облегченные версии своего героическо
го военного прошлого. Так, в автобиографии, написанной 
в 1970 году для Нобелевского комитета, читаем, что «с на
чала войны» он попал ездовым в обоз и в нем провел зиму 
1941/42 года; потом был переведен в артиллерийское учи
лище, которое окончил к ноябрю 42-го года и был назна
чен командиром разведывательной артиллерийской бата
реи. И вот уж «с этого момента непрерывно провоевал, не 
уходя с передовой, до ареста в феврале 1945 года». Теперь 
получалось, что воевал Солженицын не «четыре года», не
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«всю войну», а лишь с ноября 1942-го. Именно о сорок вто
ром годе в фильме говорит Говорухин, но, как уточнила Н. 
Решетовская, будучи мобилизован не «с начала войны», не 
в июне — июле сорок первого, а лишь в октябре, на фрон
те Александр Исаевич оказался лишь в мае 1943 года, по
сле того как в войне произошел перелом, наша армия пере
шла в решительное наступление, и победа, окончание вой
ны стали вопросом только времени. О, это была уже другая 
война!.. А двух самых страшных лет военного ада с его от
ступлениями и котлами, горечью и отчаянием он не изведал. 
Не знал арестованный и отправленный в Москву 9 февра
ля 1945 года и таких страшных дел, как взятие Кенигсберга 
или Берлина, освобождение Будапешта или Праги. Так что 
если подсчитать, то получится, что прошел Александр Исае
вич не весь ад, а лишь 0,45 ада.

И ведь даже для той поры войны это был ад странный... 
Солженицын пишет, что утром И июля сорок третьего года, 
съев банку тушенки на восьмерых, голодный, невыспавший- 
ся, он бросился из траншеи в атаку. А вот что сообщал в 
письме его жене друг юности Николай Виткевич, побывав
ший у него в части именно в эти июльские дни: «Прокаля
кали ночь напролет... Саня за это время сильно поправился. 
Все пишет разные турусы на колесах и рассылает на рецен
зии». Действительно, корчась в снарядных воронках, Сол
женицын написал ворох рассказов и стихов, под снарядами 
и бомбами сочинил повесть, начал роман. И все это отправ
лял из воронки в Москву знакомой аспирантке Л. Ежерец 
для дальнейшего продвижения. В то же время обдумывает 
серию романов, которую заранее озаглавил в директивном 
духе: «Люби революцию!» Кроме того, в траншее он мно
го читает: «Жизнь Матвея Кожемякина» Горького, книгу об 
мсадемике Павлове, даже следит за журнальными новин
ками. А в мае 1944 года, как я уже упоминал, он проделал 
такую ошеломительную операцию. Получил честь честью 
оформленные фальшивые документы — красноармейскую 
Книжку и отпускное свидетельство на имя своей жены, а 
также необходимое женское обмундирование и со всем этим 
направил сержанта своей батареи Соломина в Ростов: тот
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должен привезти своему командиру жену. Порученец успеш
но справился с важным оперативным заданием: за две ты
сячи верст, через полстраны, жена Солженицына была дос
тавлена — прямо в окоп, в снарядную воронку.

Потом она вспоминала: «Мы с Саней гуляли, разгова
ривали, читали. Муж научил меня стрелять из пистолета. 
Я стала переписывать Санины вещи». Кроме того, они фо
тографировались. Позировать перед объективом — вечная 
страсть Александра Исаевича. Ну все это, естественно, в 
редкие минуты, когда не было бомбежек и обстрелов, а Саня 
был свободен от обязанности бежать в штыковую атаку.

И живет же она в окопе не день-другой, а несколько не
дель. Муж хотел оставить ее при себе до конца войны, но 
как на грех назначили нового командира дивизиона, а тот 
не терпел баб с погонами, тем более — с фальшивыми. При
шлось расстаться. Вот такой кромешный ад.

«Шурочка выглядит замечательно...»

Может быть, совсем иначе обстоит дело со вторым адом, 
который прошел герой фильма, — с лагерным? Конечно, в 
лагере при всех условиях не у тещи на блинах, но в то же 
время все относительно, и только в сравнении открывается 
истина. Солженицына постоянно наперебой сопоставляют 
с классиками. Вот и сейчас бакалавр искусств Кедров уверя
ет: «Душа Достоевского и Толстого как бы продолжила свою 
жизнь в судьбе Солженицына». Прекрасно! Только заметим, 
что у Достоевского была своя душа, а у Толстого — своя, со
всем другая. Одной на двоих им никак не обойтись. Дальше: 
«Солженицын, как до него Толстой и Достоевский...» и т.д. 
Замечательно! Однако заметил ли бакалавр, что Солжени
цын порой говорит с большим раздражением о Достоевском 
вообще и особенно — о его «Записках из Мертвого дома». 
Никакая, мол, это не каторга по сравнению с тем, что пере
жил я. С присущим только ему напором и дотошностью он 
перебирает пункт за пунктом едва ли не все обстоятельст
ва ареста и условий каторжной жизни Достоевского и по
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стоянно твердит одно: насколько мне было тяжелее! Что ж, 
приглядимся кое к чему и мы...

Достоевского арестовали 23 апреля 1849 года, ему шел 
28-й год. Солженицына — 9 февраля 1945 года, ему шел 
27-й год. Первого арестовали по доносу, он знал имя до
носчика; Антонелли, и, естественно, досадовал на свою оп
лошность, терзался тем, что доверился предателю. Второму 
пенять было не на кого, с помощью провоцирующих писем 
друзьям и знакомым он посадил себя сам, и не только не 
мучился несправедливостью, но считал это закономерным 
и даже говорил следователю И.И. Езепову, что рад аресту в 
начале 1945 года, а не в 1948-м или 1950-м, «ибо не знает, 
на какую глубину залез бы в статью 58-ю в обстановке сто
личной жизни». Словом, спасибо вам, благодетели. От ка
кой беды уберегли!

Понимая закономерность своего ареста, Солженицын 
признавал: «У меня был, наверное, самый легкий вид ареста, 
какой только можно себе представить. Он не вырвал меня 
из объятий близких, не оторвал от дорогой нам домашней 
жизни... Лишил только привычного дивизиона да картины 
трех последних месяцев войны». Все это так, но, кроме того, 
арест и отправка в Москву «лишили» еще и опасности быть 
убитым. Достоевский ничего подобного сказать о себе не 
мог. Словом, если у одного действительно был самый лег
кий, возможно, и спасительный арест, то у другого — самый 
тяжелый, на взлете его литературной карьеры и славы.

За арестом — приговор. Достоевскому на Семенов
ском плацу объявили, что он приговорен к смертной казни. 
И только после жуткой психической экзекуции он услышал 
новый приговор: четыре года каторги. Ничего похожего на 
эти десять минут ожидания смерти Солженицын не пере
жил, он с самого начала твердо был уверен: больше десяти 
лет ему не грозит, а получил меньше.

Они оказались в неволе почти ровесниками, но здоровье 
у них разное. У Достоевского развилась, осложнилась эпи
лепсия, приобрел еще и ревматизм. П.К. Мартьянов, знав
ший Достоевского по каторге, вспоминал: «Его бледное, ис
питое, землистое лицо, испещренное темно-красными пят
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нами, никогда не оживлялось улыбкой, а рот открывался 
только для отрывистых и коротких ответов по делу. Шапку 
он нахлобучивал на лоб до самых бровей, взгляд имел уг
рюмый, сосредоточенный, неприятный, голову склонял на
перед и глаза опускал в землю». Какой поистине каторж
ный портрет!

О поре, когда Достоевский после каторги оказался в 
солдатах, есть такая запись А.Е. Врангеля: «Он был в сол
датской серой шинели, с красным стоячим воротником и 
красными же погонами, угрюм, с болезненно-бледным ли
цом, покрытым веснушками». Какие суровые, мрачные, по
истине каторжные портреты!

Совсем иной человеческий облик запечатлен теми, кто 
знал в годы неволи Солженицына. Так, В.Н. Туркина, род
ственница Н.А. Решетовской, написала ей из Москвы в Рос
тов, когда он находился на Краснопресненской пересылке: 
«Шурочку видела. Она (!) возвращалась со своими подруга
ми с разгрузки дров на Москве-реке. Выглядит замечатель
но, загорелая, бодрая, веселая, смеется, рот до ушей, зубы 
так и сверкают. Настроение у нее хорошее». Право, сдается, 
что не столько ради конспирации (уж очень наивен прием!), 
сколько для полной передачи облика человека, пышущего 
здоровьем, автор письма преобратил Александра Исаевича 
в молодую девушку. Позднейшие портреты Шурочки, опи
раясь на его собственные письма, рисует сама Решетовская. 
Лето 1950 года, Шурочку везут в Экибастуз: «Он чувствует 
себя легко и привычно, выглядит хорошо, полон сил и очень 
доволен последними тремя годами своей жизни».

Нельзя не принять во внимание и то, что Достоевский 
со своей эпилепсией и ревматизмом почти весь срок провел 
в Омске да Семипалатинске, т.е. в суровых условиях сибир
ского климата, а вполне здоровый Солженицын вкусил это
го климата лишь в последние два с половиной года своего 
срока, большую часть которого он обретался в благодатных 
умеренных краях Центральной России: в Москве, Новом Ие
русалиме, снова в Москве, в Рыбинске, Загорске, опять в 
Москве. Да и с сибирским климатом Шурочке удивительно 
повезло: за свои два умеренных лета и три такие же зимы
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ему не довелось познать и малой доли того, что познал Дос
тоевский за полновесные десять зим и девять лет.

Один зарубежный автор, сославшись на Хемингуэя, ко
торый, мол, утверждал, что всякий настоящий писатель не
пременно должен пройти через войну или тюрьму, уверяет: 
«Солженицын проделал именно такой жизненный путь. По 
его собственным словам, он прошел «огонь и воду, медные 
трубы и чертовы зубы». Ну, если судить об этом человеке 
по его собственным словам, то среди писателей вообще не 
было второго такого страдальца, как он. Но тут, естествен
но, опять возникает фигура Достоевского с его смертными 
минутами на Семеновском плацу, с его каторгой, с «Запис
ками из Мертвого дома».

Видя в Достоевском сильнейшего противника-конкурен- 
та, но не решась спорить с ним как с художником и мысли
телем, Солженицын обрушивается на один, но самый опас
ный для себя форпост в лагере противника — на «Записки», 
стремясь поставить их автора под сомнение со стороны аре
стантской и каторжной. Никакая, мол, это была не каторга по 
сравнению с тем, что пережил я, а сущий санаторий...

Он пишет: «Записки из Мертвого дома» цензура не хоте
ла пропускать, опасаясь, что легкость изображенной Досто
евским жизни не будет удерживать от преступлений. И Дос
тоевский добавил для цензуры новые страницы с указанием, 
что жизнь на каторге все-таки тяжела» («Архипелаг ГУЛАГ», 
т. 2, с. 197. Подчеркнуто А. Солженицыным)

Наш автор — это с ним случается, как мы знаем, — к 
сожалению, не совсем точен. Председатель Петербургского 
цензурного комитета барон Н.В. Медем писал 14 октября 
1860 года в Главное управление цензуры, что «люди, не раз
витые нравственно и удерживаемые от преступлений един
ственно строгостью наказаний», могут получить из «Запи
сок» превратное представление о слабости определенной 
законом кары за тяжкие злодеяния. Однако Главное управ
ление не посчиталось со взглядом столь нравственно раз
витого барона и разрешило печатать книгу в том виде, в ка
ком она была представлена автором, безо всяких «новых 
страниц». Так ее и напечатали. Но, между прочим, барон-то
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опасался лишь превратного представления о наказаниях, — 
слабы, дескать, они, в то время как наш страдалец говорит о 
«легкости» у Достоевского каторжной жизни вообще, а это 
похлеще бароновских претензий.

Но в чем же именно усматривает он эту «легкость»? Да 
чуть ли не во всем! И не устает твердить, что автору «Запи
сок» было куда легче да вольготней, чем ему.

Глазами Шуры Балаганова

А каковы были сами условия заключения? Тут начать 
надо, конечно, с жилья.

В «Записках» герой-повествователь рассказывает: «Ко
гда смеркалось, нас всех вводили в казармы, где и запира
ли на всю ночь. Мне всегда было тяжело возвращаться со 
двора в нашу казарму. Это была длинная, низкая и душ
ная комната, тускло освещенная сальными свечами, с тя
желым, удушающим запахом. Не понимаю теперь, как я вы
жил в ней столько лет. На нарах у меня было три доски: это 
было все мое место. На этих же нарах размещалось в одной 
нашей комнате человек тридцать народу... Ночью наступа
ет нестерпимый жар и духота. Хоть и обдает ночным холод
ком из окна, но арестанты мечутся на своих нарах всю ночь, 
словно в бреду. Блохи кишат мириадами» и т.д. Так жил ге
рой Достоевского, так жил и сам писатель.Так живут сего
дня во многих кутузках демократии.

А наш мученик? Он описал в «Архипелаге» несколько 
помещений, в которых коротал свой срок. Напомним одно 
из них: «К нам добавили шестого (заключенного), и вот пе
ревели полным составом в красавицу 53-ю камеру. Это — 
дворцовый покой! Высота в пять метров. А окна!..» Наш 
страдалец сменил несколько мест заключения, но ни одно 
его жилье невозможно сравнить с каторжной берлогой Дос
тоевского. Даже в Экибастузском особлаге он жил все-таки 
не в смрадной и блохастой людской скученности, а в от
дельной комнате всего с тремя или четырьмя соседями и 
спал не на общих нарах вповал, а на кроватке с матраси
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ком, подушечкой, одеяльцем, — вот не знаем насчет подо- 
деяльничка.

Так обстояло дело там и здесь с жильем. Ну, а с оде
ждой, с обувью? Солженицына душит смех при взгляде на 
горьких сотоварищей Достоевского: «Начальство даже оде
вало их в белые полотняные куртки и панталоны! — ну, куда 
уж дальше?» И кроме этого хохмача встречаются люди, для 
которых белые панталоны — символ счастья и благоденст
вия. К их числу принадлежит, например, достославный Ос
тап Бендер, воображению которого Рио-де-Жанейро, город 
его мечты, рисовался грандиозным скопищем людей в бе
лых штанах. Его сподвижник Шура Балаганов также очень 
уважал белые штаны и натягивал их при первой же возмож
ности. Но всем этим людям от Александра Солженицына до 
Александра Балаганова надо бы знать, что во времена, о ко
торых рассказывается в «Записках», символы были иные, и 
белые штаны не олицетворяли собой благоденствие и сча
стье. Тогда даже солдаты в боевой поход со всеми его тя
готами и превратностями и даже в сражение ходили в бе
лых штанах.

В опросе об обуви автор «Архипелага» уличает в недоб
росовестности сразу троих: «Ни Достоевский, ни Чехов, ни 
Якубович не говорят нам, что было у арестантов на ногах. 
Да уж обуты, иначе бы написали». Не говорят... Разнообра
зия ради оставим одного классика и обратимся к другому: 
«Остров Сахалин». Там у Чехова много раз и чрезвычайно 
обстоятельно, вплоть до цифровых данных, как в статисти
ческом отчете, говорится об обуви. Например: «Арестант 
изнашивает в год четыре пары чирков и две пары бродней». 
А вот описания, позволяющие понять, каково было качест
во этой обуви: «Мы входим в небольшую камеру, где на этот 
раз помещается человек двадцать, недавно возвращенных 
с бегов. Оборванные, немытые, в кандалах, в безобразной 
обуви, перетянутой тряпками и веревками; одна полови
на головы разлохмачена, другая, бритая, уже начинает за
растать». Так черным по белому и написано: «безобразная 
обувь». Читаем еще : «С работ, производимых чаще в нена
стную погоду, каторжный возвращается в тюрьму на ночлег
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в промокшем платье и в грязной обуви; просушиться ему не
где: часть одежды развешивает он около нар, другую, не дав 
ей просохнуть, подстилает под себя вместо постели».

Ну, а сам-то он, обличитель, какую обувь носил в нево
ле? Молчит. Ни слова. Да уж обут был, иначе бы написал. 
В одних местах заключения проблема обуви перед ним во
обще не стояла: если пол паркетный, то по нему хоть боси
ком ходи! А в других местах помимо казенной обуви у него 
были еще и валенки, еще шерстяные носочки домашней вяз
ки. Как они к нему попадали — об этом ниже.

Говоря об одежде каторжан, нельзя не упомянуть о та
кой подробности их повседневного туалета, как кандалы. 
Они не снимались ни ночью, ни при болезни, ни в празд
ничные дни. А если иногда их и снимали, то только для того, 
чтобы заменить цепью, о чем в «Записках» и читаем: «В То
больске видел я прикованных к стене. Он сидит на цепи, 
этак в сажень длиною; тут у него и койка... Сидят по пяти 
лет, сидят и по десяти». Пройдет много-много времени, но 
о таких вещах на сахалинской каторге будет писать и Че
хов. Достоевский был закован в кандалы еще в Петербур
ге и так проделал весь путь — зимой! — до Омского остро
га. В остроге он подлежал «перековке», т.е. смене прежних 
кандалов, неформенных, на форменные, острожные, кото
рые были приспособлены к работе и «состояли не из колец, 
а из четырех прутьев, почти в палец толщиною, соединен
ных между собою тремя кольцами. Их должно было наде
вать под панталоны». Под те самые, белые...

60 и 3

Важнейшая сторона жизни везде и всюду, а особенно, 
конечно, в неволе, — распорядок дня, т.е. сколько време
ни на труд, сколько на отдых, на сон. Солженицын с обыч
ной своей уверенностью заявляет в «Архипелаге», что в кон
це прошлого века на Акатуйской каторге «летний рабочий 
день составлял с ходьбою вместе — 8 часов. Что же до Ом
ской каторги Достоевского, то там вообще бездельничали, 
как легко установит всякий читатель». Опять не поленим
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ся, откроем еще раз «Записки из Мертвого дома»: «Длин
ный летний день почти весь наполнялся казенной работой». 
Что значит «почти весь день», выясняется из дальнейшего: 
«Часу в десятом у нас всех сосчитывали, загоняли по казар
мам и запирали на ночь. Ночи были короткие: будили в пя
том часу утра, засыпали же все никак не раньше одиннадца
ти. До тех пор всегда, бывало, идет еще суетня, разговоры». 
Это сколько же получается часов сна? Да не больше пяти с 
половиной. А что был за сон в блохастой духоте и смраде, 
мы уже знаем.

После такого-то сна шли на работу. Кирпичный завод, 
на который летом каждый день часов в шесть утра отправ
лялись арестанты, находился от острога верстах в трех-че
тырех. На весь день им выдавали только хлеб, а обедали они 
уже по возвращении, вечером, когда темнело. Таким обра
зом, как легко установит всякий читатель, рабочий день со
ставлял самое малое часов двенадцать. И все на одном толь
ко хлебе.

Зимой распорядок был несколько иным. Каторжан за
пирали в казармы «как только смеркалось». Значит, можно 
было подольше поспать, получше отдохнуть? О, если бы!.. 
Во-первых, из-за скученности все равно «часа четыре надо 
было ждать, пока все засыпали». А во-вторых, более дли
тельное, чем летом, пребывание в смрадной казарме было 
скорее не отдыхом, а мучением.

Каков же распорядок жизни был у того, кто с такой лег
костью посмеивается над бездельничанием Достоевского 
и его товарищей? Факт совершенно достоверный: большую 
часть своего заключения Солженицын, как и все граждане 
нашей страны, работал по восемь часов в сутки. У Н. Реше- 
товской читаем: «В письмах муж жалуется, что хотя работа
ет он восемь часов, но времени не остается, за исключением 
трех часов». Трех совершенно свободных часов ежедневно, 
которые он мог употребить как хотел, нашему каторжнику, 
видите ли, было мало. Да больше ли свободного личного 
времени у любого взрослого человека на воле? Но — какое 
До этого дело Александру Исаевичу. У него были грандиоз
ные планы: заниматься сочинительством, изучать иностран
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ные языки, расширять свой литературный кругозор и т.д. 
Разумеется, трех часов в день для такой программы могло 
оказаться маловато. Хорошо бы шесть. Нет, восемь! А рабо
тать — три. Вот была бы по нему каторга!

К этому нельзя не добавить, что все годы неволи каждое 
воскресенье были у Шурочки нерабочими днями, да еще два 
майских праздника, два октябрьских дня, День Конституции, 
еще, кажется, что-то, — всего за год набегало около шести
десяти совершенно свободных от работы дней. А были ли 
свободные дни у обитателей Мертвого дома? Да, тоже были. 
Таких дней у них в году насчитывалось целых три: один на 
Пасху, один на Рождество, и один по случаю тезоименитства 
государя. Такое-то получается соотношение: 55—60 и 3.

Работа впритруску
А каков был сам труд, сама работенка-то? Насчет чужо

го труда у Александра Исаевича, как и во всем, полная яс
ность. Говоря о царской каторге в целом, он прежде всего 
подчеркивает, что там «при назначении на работу учитыва
лись: физические силы рабочего и степень навыка». Этим, 
мол. и объясняется, что на той же, например, Акагуйской ка
торге «рабочие уроки были легко выполнимы для всех». Для 
читательской несомненности подчеркнул эти слова: «легко 
выполнимы». А уж на Омской-то каторге, когда арестанты, 
застоявшись от безделья, начинали все-таки что- то делать, 
то «работа у них шла в охотку, впритруску», то бишь бегали 
они при этом трусцой, весело погромыхивая кандалами.

«После работы, — продолжает нам правдолюб разобла
чение бездельников, — каторжники Мертвого дома подолгу 
гуляли по двору острога». Слово «гуляли» тоже подчеркнул и 
сделал логичный вывод: «Стало быть, не примаривались».

Но раскроем опять страницы «Мертвого дома». Чита
ем о работе каторжников: «Урок задавался на весь день, и 
такой, что разве в целый рабочий день арестант мог с ним 
справиться. Во-первых, надо было накопать и вывезти гли
ну, наносить самому воду, самому вытоптать глину в глино
битной яме и наконец-то сделать из нее что-то очень ¿много
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кирпичей, кажется, сотни две», чуть ли даже не две с поло
виною. Возвращались заводские уже вечером, усталые, из
мученные». Над этими-то измученными людьми Шурочка 
и потешается. Здесь нельзя не вспомнить сцену из «Одно
го дня Ивана Денисовича», в которой рассказывается о том, 
как заключенные кладут кирпичную стену: «Пошла работа. 
Два ряда как выложим да старые огрехи подровняем, так во
все гладко пойдет. А сехшас — зорче смотри!.. Подносчикам 
мигнул Шухов — раствор, раствор под руку перетаскивайте, 
живо! Такая пошла работа — недосуг носу утереть...»

Что это? Да она самая — работа в охотку, работа впри
труску. Так что, знаем мы о такой работе среди заключен
ных, но только не от Достоевского. Зачем наш автор свои 
художества пересовывает на другого, догадаться нетрудно. 
В свое время эта сцена трудового энтузиазма зэков многих, 
начиная с Хрущева, подкупила, и, конечно, сильно способ
ствовала появлению повести «Один день» в печати. Но по
том она пришла в вопиющее противоречие со всем тем, что 
Солженицын написал о жизни заключенных в «Архипелаге 
ГУЛАГ», — вот он ее и предал и сделал вид, что ничего по
добного у него нет, что это, мол, у Достоевского впритруску- 
то. Авось поверят не только Чуковская да Владимов...

Нельзя уразуметь, насколько труд человека тяжел или 
нетяжел, если пренебречь таким вопросом, как питание. 
Солженицын, преследуя все ту же цель — доказать легкость 
каторги Достоевского, хочет внушить нам, что в остальных 
лагерях и тюрьмах, где он отбывал вторую половину срока, 
условия быта и, разумеется, питания были у него совершен
но невыносимыми, губительными. Однако и здесь он сверх 
пайка получает и сахар, и сало, и сливочное масло, и лук, и 
чеснок, и колбасу, и овсяные хлопья, и многое другое, столь 
же для здоровья полезное. Дело в том, что еще в двадца
тых числах июня 1945 года, т.е. через три с половиной меся
ца после ареста, Шурочка начал получать передачи, а затем 
посылки, и это — в течение всего срока заключения. «Мы в 
наших каторжных Особлагах, — пишет он, подчеркивая, что 
даже в «особлагах», а о простых лагерях и говорить, мол, не
чего, — могли получать неограниченное число посылок (их
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вес — 8 кг., был общепочтовым ограничением)»1. Конечно, 
«могли получать» не значит, что получали все, иным не от 
кого было, но он получал именно «неограниченное число» 
посылок и передач. Шурочке привозили и слали то жена, то 
ее сердобольные родственницы — пожилая тетя Вероня и 
старенькая тетя Нина. Кстати, продуктам питания в посыл
ках сопутствовали такие полезные вещи, как валенки, белье, 
шерстяные и простые носки, рукавицы, носовые платки, та
почки и т.п.2. По воспоминаниям Н. Решетовской, посылки 
часто «носили символический характер и приурочивались 
к семейным праздникам», иначе говоря, Сане вполне хвата
ло и казенных харчишек, а это было уже сверх необходимо
го — лакомство, баловство, праздничные подарки.

Кое-что из подарков ему даже надоедало, и в письмах, 
например, к тете Нине он без стеснения позволял себе при
вередничать: « Махорку лучше бы не № 3, а № 2 или № 1 — 
№ 3 уж очень легок». Это писал он в декабре 1950 года из 
своего самого тяжкого заключения. Еще интереснее с точ
ки зрения тюрьмоведения другое: что сказали бы обитате
ли «Мертвого дома», покажи им Шурочку со шматком сала 
в правой руке, с медовым коржиком в левой, да с шоколад
кой за щекой, и объяви притом: это, мол, ребятушки, ваш 
собрат по страданиям, горький каторжник 1945—1953 годов. 
Пожалуй, такая картина и такое объяснение показались бы 
им столь же фантастичными, как щи без тараканов. Вот так 
наш страдалец и питался на своей интересной каторге, наби
раясь сил для разоблачения Достоевского, да и всего осталь
ного, что ему не по нраву, а на дворе стояли первые после
военные годы с их карточками, очередями, недоеданием.

Пролетарский стаж Солженицына
О жизни в неволе очень много говорит работа, кото

рую приходится выполнять, ее условия. В 1970 году в био
графии для Нобелевского комитета Солженицын писал о 
своих лагерных годах: «Работал чернорабочим, каменщи

1 «Архипелаг», т. 3, с. 533.
2 Решетовская Н., с. 115.
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ком, литейщиком». А через пять лет, выступая перед боль
шим собранием представителей американских профсою
зов в Вашингтоне, начал свою речь страстным обращени
ем: «Братья! Братья по труду!» И опять представился как 
истый троекратный пролетарий: «Я, проработавший в жиз
ни немало лет каменщиком, литейщиком, чернорабочим...» 
Немало лет! Американцы слушали голосистого пролетария, 
затаив дыхание.

Приобщение Александра Исаевича к физическому труду 
произошло в самом конце июля 1945 года, когда, находясь 
в Краснопресненском пересыльном пункте, он начал ходить 
на одну из пристаней Москвы-реки разгружать лес. Досто
евский пишет: «Каторжная работа несравненно мучитель
нее всякой вольной именно тем, что вынужденная». Солже
ницына никто здесь не вынуждал, он признает: «Мы ходили 
на работу добровольно». Более того, «с удовольствием ходи
ли». И то сказать, чего здоровому парню в летнюю пору си
деть в бараке. Молодой организм требовал движения.

Но у будущего нобелиата при первой же встрече с фи
зическим трудом проявилась черта, которая будет сопрово
ждать его весь срок заключения: жажда во что бы то ни ста
ло получить начальственную или какую иную должностиш- 
ку подальше от физической работы. Когда там, на пристани, 
нарядчик пошел вдоль строя заключенных выбрать бригади
ров, сердце Александра Исаевича, по его признанию, «рва
лось из-под гимнастерки: меня! меня! меня назначить!..». Но 
пребывание на пересылке дает возможность зачислить в его 
трудовой стаж пролетария лишь две недели.

Затем — Ново-Иерусалимский лагерь. Это кирпичный 
завод. Какое совпадение! Ведь у Достоевского в «Записках 
из Мертвого дома» тоже кирпичный завод... Застегнув на 
все пуговицы гимнастерку и выпятив грудь, рассказывает ге
рой, явился он в директорский кабинет. «Офицер? — сразу 
заметил директор. — Чем командовали?» — «Артиллерий
ским дивизионом!» (соврал на ходу, батареи мне показа
лось мало). — «Хорошо. Будете сменным мастером глиня
ного карьера».

Так добыта первая непыльная должностишка. Под на
чалом у лжекомдива человек двадцать. Существо книжное,
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жизни не знающее, он, конечно, не мог завоевать уважения 
у людей, которые кое-что повидали. Издевки сбили с «ком
дива» рвение да спесь и довели до того, что он стал избегать 
своих обязанностей, еще недавно столь желанных. Достоев
ский в «Записках» говорит: «Отдельно стоять, когда все ра
ботают, как-то совестно». Солженицын же, без малейшего 
оттенка этого чувства, признается, что, когда все работали, 
он «тихо отходил от своих подчиненных за высокие кручи 
отваленного грунта, садился на землю и замирал». Вот уж, 
признаться, и не знаем, можно ли это тихое сидение за ку
чами зачислить в пролетарский стаж.

Как пишет Решетовская, цитируя его письма, на кирпич
ном заводе муж работал на разных работах, но метил опять 
попасть «на какое-нибудь канцелярское местечко. Замеча
тельно было бы, если бы удалось».

Мечту сумел осуществить в новом лагере на Большой 
Калужской, куда его перевели 4 сентября 1945 года. Здесь 
еще на вахте он заявил, что по профессии нормировщик. Ему 
опять поверили, и благодаря выражению его лица «с прямо- 
дышащей готовностью тянуть службу» назначили, как пишет, 
«не нормировщиком, нет, хватай выше! — заведующим про
изводством, т.е. старше нарядчика и всех бригадиров!».

Увы, на этой высокой должности энергичный соиска
тель продержался недолго. Но и после этого дела не так уж 
плохи: «Послали меня не землекопом, а в бригаду маляров». 
Однако вскоре освободилось место помощника нормиров
щика. «Не теряя времени, я на другое же утро устроился по
мощником нормировщика, так и не научившись малярному 
делу». Трудна ли была новая работа? Читаем: «Нормирова
нию я не учился, а только умножал и делил в свое удоволь
ствие. У меня бывал и повод пойти бродить по строитель
ству, и время посидеть». Словом, и тут работка была не бей 
лежачего. Потом поработал на этом строительстве еще и 
паркетчиком.

В лагере на Калужской герой находился до середины 
июля 1946 года, а потом — Рыбинск и Загорская спецтюрь- 
ма, где пробыл до июля 1947 года. За этот годовой срок, с 
точки зрения наращивания пролетарского стажа, он уже со
всем ничего не набрал. Почти все время работал по специ
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альности — математиком. «И работа ко мне подходит, и я 
подхожу к работе», — с удовлетворением писал он жене.

С той же легкостью, с какой раньше соврал, что коман
довал дивизионом, а потом назвался нормировщиком, вско
ре объявил себя физиком-ядерщиком. А вся его эрудиция в 
области ядерной физики исчерпывалась названиями частиц 
атома. Но ему и на этот раз поверили! Право, едва ли Сол
женицын встречал в жизни людей более доверчивых, чем 
кагэбэшники да эмвэдэшники.

В июле 1947 года перевели из Загорска опять в Москву, 
чтобы использовать как физика. Но тут, надо ду,мать, все- 
таки выяснилось, что это за ядерщик-паркетчик. Однако его 
не только не послали за обман в какой-нибудь лагерь посу
ровей, но даже оставили в Москве и направили в Марфин
скую спецтюрьму — в научно-исследовательский институт 
связи. Это в Останкине. Почему человека никак не наказа
ли за вранье и каким образом, не имея никакого отношения 
к связи, Солженицын попал в сей привилегированный ла
герь-институт, об этом можно лишь догадываться: а не по
тому ли, что уж очень там нужен был Ветров?

В институте он кем только не был — то математиком, то 
библиотекарем, то переводчиком с немецкого (который знал 
не лучше ядерной физики), а то и вообще полным бездель
ником: опять проснулась жажда писательства, и вот при
знается: «Этой страсти я отдавал теперь все время, а казен
ную работу нагло перестал тянуть». Господи, прочитал бы 
это Достоевский... Условия для писательства были непло
хие. Решетовская рисует их по его письмам так: «Комната, 
где он работает, — высокая, сводом, в ней много воздуха. 
Письменный стол со множеством ящиков. Рядом со столом 
окно, открытое круглые сутки...»

Что ему снилось в послеобеденный 
мертвый час на травке?
Касаясь такой важной стороны своей жизни в Марфин

ской спецтюрьме, как распорядок дня, Солженицын пишет, 
что там от него требовались, в сущности, лишь две вещи:
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«12 часов сидеть за письменным столом и угождать началь
ству». Угождал он, видимо, успешно, но сидел ли 12 часов? 
Разве что только так — по собственному желанию, не буду
чи в силах оторваться от своих прекрасных рукописей. Во
обще же за весь срок нигде рабочий день у него не превы
шал восьми часов.

Картину солженицынского «ада» дополняет Н. Реше- 
товская: «В обеденный перерыв Саня валяется во дворе на 
травке или спит в общежитии (мертвый час! — В.Б.). Утром 
и вечером гуляет под липами. А в выходные дни проводит 
на воздухе 3—4 часа, играет в волейбол». Как видно, не при- 
маривался...

Недурно устроено и место в общежитии — в просто
рной комнате с высоким потолком, с большим окном. Не 
три доски на нарах, как у Достоевского, а отдельная кро
вать, рядом — тумбочка с лампой. «До 12 часов Саня чи
тал. А в пять минут первого надевал наушники, гасил свет 
и слушал ночной концерт». Ну, допустим, оперу Глюка «Ор
фей в аду»...

Кроме того, Марфинская спецтюрьма — это, по словам 
самого узника, еще и «четыреста граммов белого хлеба, а 
черный лежит на столах», сахар и даже сливочное масло, од
ним двадцать граммов, другим сорок ежедневно. Собрат по 
каторге Л. Копелев уточняет: за завтраком можно было по
лучить добавку, например, пшенной каши; обед состоял из 
трех блюд: мясной суп, густая каша и компот или кисель; на 
ужин какая-нибудь запеканка, например. А время-то стояло 
самое трудное — голодные послевоенные годы...

Шоколадка и таракан. Ленинка и Библия

Солженицын весь срок получал от жены и ее родствен
ников вначале еженедельные передачи, потом — ежемесяч
ные посылки. Кое-что ему даже надоедало, и он порой при
вередничал в письмах: «Сухофруктов больше не надо... Осо
бенно хочется мучного и сладкого. Всякие изделия, которые 
вы присылаете, — объедение». Это голос, и речь, и желания 
не горемыки, изможденного трудом и голодом, а сытого ла
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комки, имеющего отличный аппетит. Ну жена послала слад
кого, и вот он сообщает: «Посасываю потихоньку третий 
том «Войны и мира» и вместе с ним твою шоколадку...»

Что ж, Достоевский тоже был почти удовлетворен ла
герными харчами: «Пища показалась мне довольно доста
точною. Арестанты уверяли, что такой нет в арестантских 
ротах европейской России... Впрочем, арестанты, хвалясь 
своею пищею, говорили только про один хлеб. Щи же были 
очень неказисты, они слегка заправлялись крупой и были 
жидкие, тощие. Меня ужасало в них огромное количество 
тараканов. Арестанты же не обращали на это никакого вни
мания». Итак, у одного гения за щекой шоколадка, а у дру
гого во щах насекомое шоколадного цвета, только всего и 
разницы. Правда, первый, дососав шоколадку, однажды на
звал себя «бронированным лагерником», да еще гордо вос
кликнул: «Уж мой ли язык забыл вкус баланды!» Второй ни
чего подобного никогда не говорил.

Может быть, еще больше, чем шоколадке за щекой Алек
сандра Исаевича, обитатели Мертвого дома удивились бы 
книгам в его руках, множеству книг, прочитанных им в лаге
ре, как и бесчисленным поэмам, пьесам, рассказам, написан
ным там же, да еще штудированию английского языка (увы, 
малоуспешному). Действительно, в Лубянке, например, он 
читает таких авторов, которых тогда, в 1945 году, и на сво- 
боде-то достать было почти невозможно: Мережковского, 
Замятина, Пильняка, Пантелеймона Романова... Вы послу
шайте: «Библиотека Лубянки — ее украшение. Книг прино
сят столько, сколько людей в камере. Иногда библиотекарша 
на чудо исполняет наши заказы!» Подумайте только: заказы! 
А в Марфино утонченный библиоман имел возможность де
лать заказы даже в главной библиотеке страны — в Ленин- 
ке. В Мертвом же доме была только одна Библия, и ничего 
больше. Достоевский писал А.Н. Майкову: «В каторге я чи
тал очень мало, решительно не было книг».

Правда, в последние годы своего срока герой «Записок» 
доставал кое-какие книги, но редко, и первая встреча с кни
гой на каторге оставила у него неизгладимое воспоминание: 
«Уже несколько лет как я не читал ни одной книги, и трудно
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отдать отчет в том странном и вместе волнующем впечатле- 
ним, которое произвела во мне первая прочитанная в остро
ге книга». Эти рассуждения и чувства героя целиком совпа
дают с тем, что писал в письмах о годах каторги сам автор.

У нашего персонажа на сей счет дело обстояло совсем 
иначе. Ему книги вольно и обильно сопутствовали с самого 
начала до самого конца заключения...

Будто бы с завистью Солженицын пишет: «При Досто
евском можно было из строя выйти за милостыней. В строю 
разговаривали и пели». Допустим, так. Но не было такой 
вольности, чтобы в строю читать Библию, а Шурочка рас
сказывает: «На долгие воскресные дневные поверки во дво
ре я пытался выходить с книгой (всегда — с физикой), пря
тался за спины и читал». Так было в начале срока на днев
ных поверках, точно так же в конце срока — на вечерних: 
«В бараке после ужина и во время нудных вечерних прове
рок читаю 2-й том далевского словаря. Так и сижу или бре
ду по поверке, уткнувшись в одно место книги»1. Как видим, 
и лежу, и сижу, и бреду, и стою — и все с книгой!

Иногда, словно спохватившись, вдруг начинает рисовать 
картину жуткого бескнижья. Рассказывает, например, что 
в Экибастузском лагере сочинял поэму «Прусские ночи». 
Сержант охраны случайно обнаружил «изрядный кусок» ее 
и спросил, что это такое. Тут, уверяет автор, произошел та
кой разговор: «- Твардовский! — твердо ответил я. — «Васи
лий Теркин». — «Твардовский! — с уважением кивнул сер
жант. — А тебе зачем?» — «Так книг же нет. Вот вспомню, 
почитаю иногда». Разговор этот явно мифический. Невоз
можно понять, почему сержант на слова «книг же нет» тот
час не ответил: «Полно врать-то!», ибо в лагере была це
лая библиотека, в которой сам Шурочка и работал, уж все
непременно имелся там «Теркин», невероятно популярный 
в те года. В другой раз сочинитель рассказывает еще более 
жуткую историю жестокого преследования за книги и чте
ние. Вот, дескать, один заключенный читал на английском 
языке роман Войнич «Овод». Делал он это будто бы «тай

1 «Архипелаг», т. 3, с. 123.
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ком». Почему сам он мог читать и полеживая, и посиживая, 
и даже постаивая в строю, а другой — только тайком, Сол
женицын не разъясняет. Пишет далее, что этому человеку, 
уже отбывшему, возможно, много лет наказания, за чтение 
книги увеличивают срок еще на восемнадцать лет строжай
шего режима! Ну, на каких идиотов это рассчитано! Впро
чем, намекает, что это не столько просто за книгу, сколько 
за чтение иностранного автора и за изучение иностранно
го языка. Но опять — и Шурочка же учил в лагере англий
ский да читал Коллинза, который родом был, кажется, не из 
Ростова, а ему — хоть бы что! Опять — не потому ли, что он 
еще и Ветровым был?

«Лежал я как-то на травке и писал...»

А как обстояло дело с писанием собственных произве
дений? В письме А.Н. Майкову Достоевский жаловался: «Не 
могу Вам выразить, сколько я мук терпел оттого, что не мог 
в каторге писать». Ему, Достоевскому, удалось сделать кое- 
какие записи лишь в госпитале благодаря покровительству 
корпусного штаб-лекаря И.И. Троицкого, который эти за
писи и хранил.

Солженицын, поминая важность этого вопроса, хитрит 
и напускает туману, однако до истины добраться все-таки 
можно. Во-первых, он заявляет, что писать было немысли
мо по простой причине отсутствия бумаги и других необхо
димых для этого средств. Железный закон для заключенных 
был, дескать, таков: «Не иметь ничего рукописного, не иметь 
чернил, химических и цветных карандашей, не иметь в кон
це концов (?) книг». И тут, желая, как видно, полнее посра
мить писателей прошлого, уличить их в легкости жизнен
ных путей, наш герой оставляет Достоевского и хватается 
за Короленко. К нему он испытывает такую же неприкры
тую ревнивую неприязнь. Как же! Ведь он тоже конкурент 
и по биографии, и по творчеству: неоднократно арестовы
вался, сидел в тюрьмах, ссылался, и все это нашло отраже
ние в его книгах.
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Пытаясь дискредитировать Короленко, Солженицын 
опять пускается рассуждать о том, как легко, мол, тот отбы
вал тюремное заключение, какие вольготные у него были ус
ловия, в частности, для того, чтобы писать: «Короленко рас
сказывает, что он писал в тюрьме, однако — что там были 
за порядки! Писал карандашом (а почему не отобрали, пе
реламывая рубчики одежды?), пронесенным в курчавых во
лосах (да почему и не остригли наголо?), писал в шуме (ска
зать спасибо, что было где присесть и ноги вытянуть!). Да 
еще настолько было льготно, что рукописи эти мог сохра
нить и на волю переслать (вот это больше всего непонят
но нашему современнику!)». Опять хочет уверить нас, что 
по сравнению с тем, как сидел он сам, у Короленко была не 
тюрьма, а божья благодать. «У нас так не попишешь даже в 
лагерях!» — восклицает с чувством превосходства все про
шедшего человека над несмышленым ребенком.

Что ж, в порядке исключения мы могли бы этому и по
верить, но известно, что еще в самом начале своего заклю
чения наш страдалец просил жену привезти ему бумаги, ка
рандашей, перьев, чернил, и она привозила, и никто не ме
шал ей передать их. Обстановка в этом отношении ничуть 
не изменилась и через пять лет, когда он находился уже в 
особлаге, который именует каторгой. Так, приятель его Ар
нольд Раппопорт располагал, должно быть, неограниченным 
запасом бумаги и всего остального, если несколько лет со
ставлял какой-то «универсальный технический справочник» 
и одновременно писал трактат «О любви»1.

Что касается насмешки по поводу того, что Короленко 
«писал в шуме» (и, дескать, счастливцем себя чувствовал, 
если было где присесть и ноги вытянуть), то тут вспомина
ется такой, например, самим Шурочкой набросанный пейза- 
жик: «Один раз я лежал на травке отдельно ото всех (чтобы 
было тише) и писал...» Как минимум из этого можно сделать 
вывод, что все-таки было где не только присесть, но и мягко 
прилечь, и тишину обрести, и ножки вытянуть.

1 «Архипелаг», т. 3, с. 121 — 122.
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Впрочем, большую часть его каторжного срока Солже- 
ницыну неизменно сопутствовали персональные двухтум
бовые канцелярские столы, за которыми он и ножки свои 
расторопные вольготно вытягивал, и писал что хотел. Да 
именно за этими двухтумбовыми лагерными столами он по- 
настоящему и приохотился-то к сочинительству. «Тюрьма 
разрешила во мне способность писать, — рассказывает он о 
пребывании в Марфинском научно-исследовательском ин
ституте, — и этой страсти я отдавал теперь все время, а ка
зенную работу нагло перестал тянуть».

Мы уже отмечали, что в подобных случаях дело было 
не в бесшабашной наглости, а в том привилегированном 
положении, которое Шурочка умело выслуживал у началь
ства.

Достоевский попал на каторгу уже известным писате
лем, автором произведений, расхваленных критикой, был 
дворянином, но — попробовал бы он только «перестать тя
нуть»! «Поблажек нам насчет работы и содержания не было 
решительной никакой, — писал он о себе и других дворянах, 
сотоварищах по «Мертвому дому», — те же работы, те же 
кандалы, те же замки — одним словом, все то же самое, что 
у всех арестантов». Если же попытки поблажек кем-то все 
ж предпринимались, то заканчивалось это весьма печаль
но. По воспоминаниям писателя П.К. Мартьянова, однажды 
Достоевского оставили для нетрудных работ в остроге. Он, 
как видно, выполнил их и прилег в казарме на свои нары от
дохнуть. Тут появился плац-майор Кривцов, известный сво
ей свирепостью персонаж «Записок из Мертвого дома», и 
произошла следующая сцена:

«— Что это такое? — закричал он, увидя Федора Михай
ловича на нарах. — Почему он не на работе?

— Болен, ваше высокоблагородие, — отвечал находив
шийся в карауле за начальника «морячок», сопровождавший 
плац-майора в камеры острога, — с ним был припадок па
дучей болезни.

— Вздор! я знаю, что вы потакаете им! в кордегардию 
его! розог!»
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И Достоевского повели в кордегардию. Только личное 
энергичное вмешательство коменданта крепости генерала де 
Граве спасло писателя от унизительного надругательства.

Солженицын делает вид, будто больше всего изумлен 
тем, что Короленко мог сохранить, вынести на волю на
писанное в тюрьме. Для меня, мол, это немыслимое дело. 
Фантастика! Гофманиада! Ну, хорошо — гофманиада. Вот, 
однако, читаем его письмо Четвертому съезду писателей и 
натыкаемся там на гневные строки о конфискации у него ли
тературного архива «20—15-летней давности», т.е. за 1947— 
1952 годы. Но ведь все эти годы он пребывал в заключении. 
Выходит, он не только имел там возможность написать та
кую прорву, что образовался целый архив, о чем нам уже из
вестно, но, как Короленко, и сохранил все, вынес на волю. 
Так или нет? Истина, оказывается, вот в чем: архив-то дра
гоценный действительно был, а конфискация и обыск име
ли место лишь в воображении владельца архива. «Литера
турная газета» в номере от 26 июня 1968 года официально 
уведомляла: «На запрос секретариата Правления Союза пи
сателей СССР Прокуратура СССР сообщила, что в квартире 
А. Солженицына, проживающего в Рязани, никаких обысков 
никогда не производилось и никакие рукописи и архивы у 
него не отбирались». Никаких. Никогда. Никакие.

Сошлемся еще на замечание, сделанное однолагерником 
нашего персонажа и давним его другом Львом Копелевым в 
беседе с журналистом Т. Ржезачем: «Солженицын только де
лал вид, что его преследуют правительственные органы, но в 
интересах справедливости следует подчеркнуть, что вплоть 
до того злополучного февральского дня, когда он был вы
дворен из страны, ни одно официальное лицо не переступа
ло порога его квартиры, кроме дворника». В данном случае 
Копелев заслуживает доверия: у него нет оснований поддер
живать ни прокуратуру, так огорчившую и его в свое вре
мя, ни секретариат Союза писателей, который незадолго до 
помянутой приватной беседы с Т. Ржезачем утвердил реше
ние Московской организации об исключении Копелева Л.З. 
из этого союза.
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Госпитальный рай Омского острога
Есть в «Записках из Мертвого дома» некто Устьянцев, 

отличающийся нудной привязчивостью: «Смотрит, бывало, 
сперва серьезно и пристально и потом каким-то спокойным, 
убежденным голосом начинает читать наставления. До все
го ему было дело; точно он был приставлен у нас для наблю
дения за порядком или за всеобщею нравственностью». Это 
словно об Исаиче: он ведь сам о себе, как помним, говорил: 
«Я не могу обминуть ни одного вопроса». Вот и здесь, при 
взгляде на каторгу Достоевского, ему до всего есть дело, и, 
словно приставленный наблюдать за всеобщей нравствен
ностью, он убежденным голосом читает наставления вели
кому писателю.

Казалось бы, какое ему дело, допустим, до отношений 
Достоевского с острожным госпиталем? Нет, он желает вне
сти свою разоблачительную ясность и тут: «Достоевский ло
жился в госпиталь безо всяких помех». Ну, правильно, помех 
не существовало, более того — имелись чрезвычайно благо
приятствующие, так сказать, льготные обстоятельства, такие, 
как эпилепсия и ревматизм. Позавидовать можно! И, конеч
но же, в госпитале было лучше, чем в казарме. Там, рассказы
вает Александр Петрович, герой «Мертвого дома», «злость, 
вражда, свара, зависть, беспрерывные придирки к нам, дво
рянам, злые, угрожающие лица! Тут же, в госпитале, все были 
более на равной ноге, жили более по-приятельски». Сказка, 
а не жизнь! Правда, вот кандалы... «Положим, кандалы сами 
по себе не бог знает какая тягость», — рассуждает Александр 
Петрович. Действительно, веса они бывали от восьми до две
надцати фунтов, т. е. от трех с небольшим до пяти без мало
го килограммов — сущие пустяки. Хотя поговаривали, что 
от кандалов после нескольких лет начинают сохнуть ноги, и 
Достоевский находил это вполне вероятным.

Кандалы в госпитале не снимали, а вот вместо куртки 
и брюк больной получал халат. Герой «Мертвого дома» рас
сказывает о нем: «Он успел уже на мне нагреться и пах
нул все сильнее и сильнее лекарствами, пластырями и, как
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мне казалось, каким-то гноем, что было немудрено, гак как 
он с незапамятных лет не сходил с плеч больных... К тому 
же в арестантские палаты очень часто являлись только что 
наказанные шпицрутенами, с израненными спинами...» На 
эти кровоточащие спины накидывали все тот же халат. За
ключает Александр Петрович свое размышление о госпи
тальном халате так: «Особенно же не нравились мне иногда 
встречавшиеся в этих халатах вши, крупные и замечатель
но жирные. Арестанты с наслаждением казнили их... Очень 
тоже не любили у нас клопов и тоже, бывало, подымались 
иногда всей палатой истреблять их в иной длинный, скуч
ный зимний день...»

Картину госпитального рая в Мертвом доме достойно 
завершает такая деталь, как ночной ушат. «И страшно и гад
ко представить себе теперь, до какой же степени должен был 
отравляться этот и без того уже отравленный воздух по но
чам у нас, когда вносили этот ушат, при теплой температуре 
палаты и при известных болезнях, при которых невозмож
но обойтись без выхода».

И вот теперь интересно бы услышать от нашего обли
чителя: хотел бы он, одевшись в пахнущий гноем халат, по 
которому ползают «замечательно жирные» вши, безо вся
ких иных помех провести в госпитале вместе с Достоевским 
хотя бы один день? Мог бы он проспать в этом госпитале 
хотя бы одну ночь, вдыхая теплый воздух, отправленный ми
азмами болезней и испражнений?

Впрочем, молодой, здоровый, живущий в сытости и теп
ле, никак не перетруженный работой, Солженицын весь срок 
своего заключения не очень-то и нуждается в госпитале, во 
врачах. Однако вот в декабре 1950 года по неизвестной при
чине вдруг повысилась температура — и он безо всяких по
мех получает у врача освобождение от работы, хотя никаких 
других болезненных признаков не было. А когда в январе 
1952 года у него начала расти в животе опухоль, его опять- 
таки безо всяких помех поместили в госпиталь, где ни вши, 
ни клопы, ни смрад не досаждали и где в назначенный день 
весьма успешно ему сделали операцию. И уже недели через 
две он снова не нуждается в госпитале и врачах.
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Шурочка спешит на свиданье
Но даже тот заключенный, который сыт, в тепле и не ну

ждается во врачах, все же испытывает одну живую и острую 
потребность — потребность свиданий с родными и близки
ми людьми. Письма, посылки — это, конечно, тоже не пус
тяк, но свидания сына с матерью или мужа с женой — дело 
совсем особое. Обитатели Мертвого дома такого общения 
с внешним миром лишены были начисто.

У Солженицына с родственными свиданиями дело об
стояло совсем иначе. Сперва он виделся с тетей Вероней, 
а потом и с женой. Время некоторых из этих свиданий 
зафиксировано в книге Н. Решетовской: июнь 1945 года, 
август 1945-го, лето 1947-го, 20 июня 1948-го, 19 декаб
ря 1948-го, 29 мая 1949-го, март 1950-го... Семь свиданий. 
Однако этим число их, как видно, не исчерпывается, Реше- 
товская констатировала: существовал «определенный ритм 
жизни, предусматривающий встречи хотя бы в несколько 
месяцев раз». Под словом «несколько» мы вправе разуметь 
три-четыре месяца, и тогда получается, что с июня 1945 года 
по март 1950-го у Солженицына было свиданий пятнадцать- 
двадцать. Но если даже только семь — как это много в гла
зах тех, кто, как Достоевский и его собратья, лишен был и 
одного-единственного!

Представим себе невероятное: Достоевскому разреши
ли свидание с братом Михаилом или сестрой Марией. Чем 
был бы он озабочен накануне желанной встречи? Да, уж ко
нечно, прежде всего тем, чтобы обобрать вшей со своей ут
лой одежонки. Совсем иные заботы одолевали этого героя. 
«Когда Сане объявляли о предстоящем свидании, — вспо
минает Решетовская, — он весь отдавался «предсвиданному 
настроению». Как-то писал мне, что вечером, после работы, 
долго гулял во дворе, смотрел на луну, мысленно представ
лял себе будущий наш разговор... Не только я заботилась 
перед свиданием о своем внешнем виде, о своей наружно
сти. Саня сообщал мне, например, что, помыв голову, ходит 
«в чалме из полотенца, чтобы волосы завтра как следует ле
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жали». Пишет, что вечером побреется, вычистит ботинки...» 
Прическа («Да почему ж не остригли наголо?»), тщатель
ность бритья, блеск ботинок — вот элегантные «предсви- 
данные» заботы Шурочки!

Чаще всего свидания проходили в Таганке, в клубе слу
жащих тюрьмы, куда арестантов доставляли из других мест 
заключения. Н. Решетовская так описывает одно из них: 
«Подъехала никакая не «страшная машина», а небольшой 
автобус, из которого вышли наши мужья, вполне прилично 
одетые и совсем не похожие на заключенных. Тут же, еще 
не войдя в клуб, каждый из них подошел к своей жене. Мы 
с Саней, как и все, обнялись и поцеловались и быстренько 
передали друг, другу из рук в руки свои письма, которые та
ким образом избежали цензуры». Разумеется, Решетовской 
притом и в голову не могло прийти, что после свидания с 
мужем, «вполне прилично одетым», ей следует, как некогда 
жене декабриста княгине Волконской, тщательно вытрясти 
свою одежду — от вшей и клопов.

Как он страдал без музыки!..
Во всех местах заключения, при культурно-воспита

тельной части (КВЧ) имелись клубы. В них работали драм
кружки, кружки хорового пения, занимались своим делом 
скульпторы, художники и т.д. Правда, условия для занятий 
были не у всех одинаковыми: «Самые заметные люди при 
КВЧ художники. Они тут хозяева». Кажется, неплохо мог
ли жить музыканты. Так, Солженицын пишет, что некоему
В. Клемпнеру, начинающему композитору, даже разрешили 
взять в лагерь из дома собственный рояль. И он взял! «Был 
у него всегда ключ к лагерной сцене, и после отбоя он там 
играл при свече»1.

Кроме того, в лагерях имелись разного рода художест
венные ансамбли, культбригады, агитбригады, которые езди
ли из лагеря в лагерь со своими концертными программами. 
Но и этого мало! По словам Солженицына, даже «театры су

1 «Архипелаг», т. 2, с. 472 — 473.
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ществовали при каждом областном УИТЛК1, и в Москве их 
было даже несколько», к тому же подобные «театры были на 
Воркуте, в Норильске, в Соликамске. Там эти театры стано
вились почти городскими, едва ли не академическими, они 
давали в городском здании спектакли для вольных»2. Хотя 
и «едва ли не академические», но автор тем не менее уверя
ет, что все это было подневольно, и нет, мол, этим ансамб
лям да театрам другого названия, как «крепостные». Приво
дит, например, тот довод, что ставились одни лишь «самые 
мерзкие и вздорные пьесы! А кто бы захотел поставить че
ховский водевиль или что-нибудь другое — так ведь еще эту 
пьесу где найти!» Найти, мол, совершенно невозможно: «Ее 
и у вольных во всем поселке нет». Однако этому несколь
ко не соответствуют дальнейшие слова рассказчика: «Вот 
Лева Г-н. Он и изобретатель, он и артист, вместе с ним мы 
«Предложение» ставим чеховское». Не знал же помянутый 
Лева чеховский текст наизусть!

Еще одно сомнительное обстоятельство состоит в том, 
что сам же признается: «Когда услышал, что существуют в 
ГУЛАГе театральные труппы из зэков, освобожденных от 
общих работ, возмечтал я попасть в такую труппу». И ведь 
сколько сил на это положил! Желая показать себя лагерно
му начальству с самой лучшей артистической стороны, «то и 
дело выступал в концертах». Спрашивается: стал бы он так 
настойчиво добиваться этого, если участники самодеятель
ных трупп действительно находились на положении крепо
стных? Вот таким «крепостными» были певец Вадим Козин, 
Георгий Жженов, Лидия Русланова...

Солженицын имел в заключении возможность не только 
читать-писать, но, как уже говорилось, и слушать радиопе
редачи! Благодаря этим передачам наш узник сильно расши
рил свое музыкальное образование. Н. Решетовская, ссыла
ясь на его письма, дает довольно обширный перечень произ
ведений, одни из которых ему «особенно нравятся», другие 
он прослушал «с особым удовольствием», третьи «с насла

1 Управление исправительно-трудовых лагерей и колоний.
2 «Архипелаг», т. 2, с. 484.
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ждением» и т.д. Слушал он и театральные передачи, напри
мер, мхатовский спектакль «Царь Федор Иоаннович». Были 
тогда по радио передачи «Театр у микрофона».

Справедливости ради следует заметить, что музыкой 
Солженицын наслаждался все-таки не весь срок своей ка
торги. Не было такой возможности в Экибастузском особ- 
лаге. Н. Решетовская рассказывает о том времени: «Радио — 
совсем не слышит. А значит, и музыки лишен. Скучает по 
ней. «Прочтешь программу радиовещания в газете, и только 
сердце заноет», — пишет он мне». Вот что его терзало, вот 
отчего ныло у Шурочки сердце на каторге: музыки нет! Ну, 
а как в смысле культурного сервиса обстояло дело в Мерт
вом доме? Увы, персональных радиоточек с наушниками для 
слушания концертов и спектаклей ни у Достоевского, ни у 
его сотоварищей не имелось. В кино они тоже не ходили. 
Но кое- что из даров культуры все же было. Например, ба
лалайки. Рассказчик отмечает, что на Рождество «многие 
расхаживали с собственными балалайками». Сравните это 
с упоминавшимся роялем... Но больше того, в рождествен
ские вечера после работы арестанты устраивали собствен
ными силами представление. Настоящий театр! Представ
ление длилось часа полтора-два, состояло из пьес «Филат- 
ка и Мирошка соперники» и «Кедрил-обжора». О второй из 
этих пьес читаем: «Давался целый акт, но это, видно, отры
вок; начало и конец затеряны. Толку и смыслу нет ни малей
шего». Судя по пересказу, не лучше была и первая. Словом, 
далеко не Чехов. Но все же — театр!

Солженицын вспоминал об условиях, в которых разво
рачивалась его художественная самодеятельность: «в про
сторной столовой начинается концерт...» Он называет сто
ловую даже «большим залом», вмещавшим «человек тысячи 
две», залом, в котором и настоящая сцена с настоящим за
навесом и, разумеется, соответствующее освещение. А оби
татели Мертвого дома блаженствовали, радовались, вос
хищались в душной комнате, в тесноте, при сальных огар
ках. Достоевский подробно описывает все это и, отметив, 
что к концу спектакля общее веселое настроение дошло до 
высшей степени, уверяет нас: «Я ничего не преувеличиваю.
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Представьте острог, кандалы, неволю, долгие грустные годы 
впереди, жизнь, однообразную, как водяная капель в хмурый 
осенний день, — и вдруг всем этим пригнетенным и заклю
ченным позволили на часок развернуться, повеселиться, за
быть тяжелый сон...»

Тот самый белоручка
Долго, вероятно, очень долго размышлял Солженицын, 

чем бы еще уязвить Достоевского и всех каторжников его 
времени. Размышлял, размышлял и, наконец, ткнул паль
цем в небо: «Каторга Достоевского не знала этапов, и по 
десять, и по двадцать лет люди отбывали в одном остроге, 
это совсем другая жизнь» — несравненно, дескать, лучшая. 
Не зная ее, он этой жизни завидует. Но у самих каторжни
ков имелась на сей счет несколько иная точка зрения. Они 
шли даже на такое отчаянное дело, как побег, лишь потому, 
что не было больше сил терпеть. Достоевский пишет: «Вся
кий бегун имеет в виду не то что освободиться совсем, — он 
знает, что это почти невозможно, — но или попасть в другое 
заведение, или угодить на поселение, или судиться вновь, по 
новому преступлению, совершенному уже по бродяжниче
ству, — одним словом, куда угодно, только бы не на старое, 
надоевшее ему место, не в прежний острог».

В приведенном высказывании должны бы критика оша
рашить слова о том, что бежать с каторги «почти невозмож
но». Как так? Он же столько красноречия потратил для до
казательства совершенно обратного! Он уверял, во-первых, 
что побегом «не было надобности каторжанам рисковать: 
им не грозила преждевременная смерть от истощения на 
тяжелых работах...» И дальше читаем в «Архипелаге»: «Из 
царской ссылки не бежал только ленивый, так это было про
сто». еще и присовокупит при случае: «У ссыльных царского 
времени побеги были веселым спортом». Выходит, что толь
ко по лености не пожелали заняться этим веселым спор
том декабристы и петрашевцы, Шевченко и Чернышевский 
и многие-многие другие. У Достоевского же читаем о побе
гах вот что: «Положительно можно сказать, что решается
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на это, по трудности и по ответственности, из сотни один... 
Только разве десятому удается переменить свою участь», т.е. 
получается, что удается бежать лишь одному из тысячи за
ключенных.

О царской ссылке Солженицын еще сообщает нам сле
дующее: «Ссылка существовала только на бумаге. Столыпин 
с 1906 года принимал меры к полному упразднению ее». Воз
можно, со Столыпиным так оно и было, ибо у него имелось 
чем заменить ссылку — знаменитыми по своей элегантно
сти «столыпинскими галстуками», гораздо более действен
ными, чем традиционная ссылка.

А как было с беглецами в Советское время? Какие бег
лецы! — негодует Солженицын. Это, дескать, совершенно 
немыслимое дело! По всем углам вышки с автоматчиками, 
круглосуточная недремлющая охрана, бинокли, подзорные 
трубы, колокола тревоги, собаки, колючая проволока под то
ком, рвы с водой... Кошмар! Оттуда не возвращались...

Но 11 ноября 1989 года, как раз когда его «Архипелаг» 
печатался в «Новом мире», еженедельник «Аргументы и фак
ты» в № 45 опубликовал сведения о побегах из лагерей, ос
нованные на архивных источниках, обнаруженных старшим 
научным сотрудником Института истории СССР В.Н. Зем
сковым. И вот как выглядит картина побегов по годам, до
пустим, в самые-то лихие 30-е годы:

1934 год — бежало 83 490 заключенных... Да это целая 
армия, причем ударная! 1935 год — 67 049 беглецов, 1936 — 
58 313,1937 — 58 264... Тоже армии, но не ударные... 1938 — 
32 032. Это уже корпус... 1939— 12 333, 1940— 11 813, 
1941 — 10 592,1942 — 1822. Это -  дивизии... 1943 — 6242 -  
бригада, 1944 — 3586 — полк. Шло сильное снижение числа 
беглецов. Думаю, что это происходило не только в результа
те ужесточения охраны, но также за счет уменьшения сроков 
неволи и — в довоенные годы — улучшения содержания.

А вот и годы, когда сидел Солженицын: 1945 — 2196 бег
лецов, 1946 — 2642, 1947 — 3779... В сумме за эти три года 
бежали 8616 зэков — дивизия. Наш бурный гений почему- 
то к ним не примкнул. Данные о беглецах из лагерей в по
следующие годы не приведены, но мы знаем, что бурный, но
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и законопослушный гений не помышлял о побеге и позже, а 
все только писал в соответствующие инстанции, клянясь в 
советском патриотизме, жалобы да ходатайства о пересмот
ре своего дела или о снижении срока. Есть данные и о побе
гах спецпоселенцев, но ссыльный гений не оказался и среди 
них: он покорно ждал амнистии и в 1956 году дождался.

Итак, наш неутомимый герой предпринял попытку оп
ровергнуть, высмеять всю каторгу Достоевского, все усло
вия существования каторжан. Великий сердцевед знал, что 
такие люди найдутся, что такие попытки будут. Он конста
тировал и предсказывал: «Одним словом, полная, страшная, 
настоящая мука царила в остроге безвыходно. А между тем 
(я именно хочу это высказать) поверхностному наблюдате
лю или иному белоручке с первого взгляда жизнь каторжни
ка могла бы показаться даже иной раз отрадною. «Да боже 
мой! — скажет он, — посмотрите на них: ведь иной из них 
(кто этого не знает?) хлеба чистого никогда не ел, да и не 
знает, какой такой настоящий хлеб-то на свете. А здесь по
смотрите, каким его хлебом кормят! Смотрите на него: как 
он глядит, как он ходит! Да он и в ус никому не дует, даром 
что в кандалах! Вот — трубку курит; а это еще что? Карты!!! 
Ба, пьяный человек! Так он в каторге-то вино может пить?! 
Хорошо наказание!!!» Несовпадение оказалось только в ча
стностях, но основное-то чувство, самые-то злые слова — 
«Хорошо наказание!!!» — высказаны нашим белоручкой со 
всей неуемной энергией.

Если бы генерла Волконский его встретил...
Солженицын корит легкой жизнью, бездельем также и 

декабристов, отбывавших каторгу. Ссылаясь на «Записки» 
М.Н. Волконской, где сказано, что в Нерчинских рудниках 
дневная «урочная работа была в три пуда руды на каждого» 
заключенного декабриста, он призывает читателя посмеять
ся над этим уроком. Его самого он очень веселит: «Сорок во
семь килограмм! — за один раз можно поднять!»

Конечно, для такого лба, каким был в свои лагерные 
годы Александр Исаевич, три пуда — ничто. Его здоровьице
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ни ранениями, ни тяготами фронтовой жизни, ни лагерными 
условиями ничуть не подорвано и даже не ослаблено.

А у декабристов? В руках они держали кирку да лом, а 
на руках у них — кандалы. Что же до здоровья, то его рас
строить имели они возможностей предостаточно, ведь мно
гие из них участвовали в обильных тогда боевых походах, 
кампаниях, войнах. Так, муж помянутой Марии Николаевны 
Волконской — князь Сергей Григорьевич Волконский начал 
действительную военную службу в восемнадцать лет. Саня 
Солженицын в сем нежном возрасте только что стал студен
том: писал конспекты, ходил на лекции, гонял на велосипеде, 
учил наизусть для художественной самодеятельности моно
лог Чацкого: «Карету мне! Карету!..» В последующие десять 
лет Волконский принимал участие в пятидесяти восьми не
пустячных сражениях, был сильно ранен под Прейсиш-Эй- 
лау, стал генералом, командиром бригады, а Шурочка, про
должая принимать участие в самодеятельности, долго еще 
жил за мамочкиной спиной и только в двадцать три года по
пал, наконец, в армию, в обозную роту.

Когда Волконского арестовали и бросили в тот самый 
Алексеевский равелин, в котором через четверть века ока
жется Достоевский, ему подбиралось уже под сорок, а Сане, 
напомним, незадолго до ареста исполнилось только двадцать 
шесть. Многие декабристы были гораздо моложе Волкон
ского, встречались среди них люди по тридцать, двадцать 
пять и даже меньше лет. Вот, допустим, гусарский поручик 
Иван Суржиков, штабс-капитан Соловьев и подпоручик Ни
колай Мозгалевский: первому еще не исполнилось тридцати, 
второму что-то около этого, а третьему лишь двадцать четы
ре. Цветущие годы! Не посмеяться ли вам, Александр Исае
вич, и над этими тремя: «Сорок восемь килограмм?» Их от
правили в Сибирь, на Зерентуйский рудник 5 сентября 1826 
года из Киева. На место они прибыли 12 февраля 1828 года. 
Весь этот полуторагодовалый путь они проделали пешком 
вместе с уголовниками и в кандалах. Ничего себе прогулоч
ка! А наш страдалец из прифронтовой полосы, где его аре
стовали, в Москву, где судили, ехал в пассажирском вагоне, 
а позже из Москвы в Казахстан тоже, разумеется, поездом.
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Правда, в самом начале случился один пеший эпизод, так 
он столь поразил воображение, что у него возникла неодо
лимая потребность запечатлеть это событие в самых воз
вышенных словах: «На другой день после ареста началась 
моя пешая Владимирка». Вот ведь как: «Владимирка»! Тут 
же узнаем, что пролегала она от Остероде до Бродницы, и 
продолжалась пять дней. Но взглянем на карту: от восточ
нопрусского городка Остероде до польского местечка Брод
ницы, где стоял штаб 2-го Белорусского фронта, как ни счи
тай, больше 75 верст не наскребешь. 75 верст за пять суток. 
Это сколько ж приходится на день? Всего 15. Да тут и трех 
часов ходу нет! Вот она, оказывается, какая солженицынская 
мини-Владимирка: не превышает обязательную спортивно- 
оздоровительную норму, рекомендуемую врачами на каж
дый день для людей среднего и пожилого возраста. А ему 
было тогда, как помним, всего двадцать шесть, и шел он со 
скоростью 15 км в сутки совершенно налегке.

Конечно, имелся у него чемодан, набитый личными ве
щами да разными бумагами (писал же, не ленился!), и на
чальник конвоя, сержант, кивнул: возьми, дескать, свой че
модан. Но тот был поражен: «То есть как — чемодан? Он, 
сержант, хотел, чтобы я, офицер, взял и нес чемодан? А ря
дом с порожними руками шли бы шесть РЯДОВЫХ? И — 
представитель побежденной нации?» Да, в группе аресто
ванных оказался и немец какой-то гражданский, которому 
было «уже за пятьдесят», в два раза старше Шурочки. И тем 
не менее он произносит: «Я — офицер. Пусть несет немец». 
Тот берет и несет. «И несли потом другие военнопленные, — 
сообщает Солженицын, — и снова немец. Но не я».

Так что на этой прогулочно-тренировочной «Владимир
ке» не только быстры ноженьки, но и белы рученьки его не 
примаялись...

В нашем сопоставлении нелишне принять во внимание 
и то, что среди декабристов было немало представителей 
знати — и дворянской, и военной, и чиновной. Такие люди 
мучительно страдали уже от одного того, что им говорили 
«ты», как это делал, например, начальник Нерчинских руд
ников Т.В. Бурнашев. Между прочим, по описанию Солже
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ницына, ему всегда говорили «вы» — и при аресте, и во вре
мя следствия, и при объявлении приговора, и в лагерях да 
тюрьмах, и в ссылке.

Но дело, конечно, не только в этом. Мария Волконская 
вспоминала об условиях, в которых оказался ее муж в Бла
годатском остроге: «Отделение Сергея имело только три ар
шина в длину и два в ширину; оно было так низко, что в 
нем нельзя было стоять; он занимал его вместе с Трубецким 
и Оболенским. Последний, для кровати которого не было 
места, велел прикрепить для себя доски над кроватью Тру
бецкого. Таким образом, эти отделения являлись малень
кими тюрьмами в стенах самой тюрьмы, Бурнашев предло
жил мне войти. В первую минуту я ничего не разглядела, так 
как там было темно... Я поднялась в отделение мужа. Сер
гей бросился ко мне; бряцание его цепей поразило меня... 
Я бросилась перед ним на колени и поцеловала его канда
лы, а потом — его самого...» Таково было первое свидание 
декабриста Волконского со своей женой. Первое свидание 
Солженицына с женой в 1945 году выглядело несколько ина
че. Н. Решетовская вспоминает: «Первое свидание... В две
рях — улыбающееся лицо мужа...»

М.Н. Волконскую дополняет М.А. Бестужев, прислан
ный в Благодатский рудник несколько позже. По его свиде
тельству, декабристы, прибывшие первыми, были заключе
ны «в тесную грязную каморку, на съедение всех родов на
секомых и буквально задыхались от смраду... Единственной 
их отрадой было то время, когда их выводили, чтобы опус
тить в шахту».

На них, князьях да офицерах, тяжкие условия жизни и 
труда сказались быстро, и тюремный врач в одном из ра
портов начальству докладывал: «Трубецкой страдает болью 
горла и кровохарканьем; Волконский слаб грудью; Давыдов 
слаб грудью, и у него открываются раны; Якубович от увечь- 
ев страдает головою и слаб грудью». Вот ведь в каком со
стоянии они добывали и нагружали свои три пуда. А у Алек
сандра Исаевича, как известно, раны в лагере не открыва
лись, и от боевых увечий по причине полного их отсутствия 
он не страдал. Для его состояния более характерны такие
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вот признания в письмах к жене: «Физический образ жизни 
всегда шел мне на пользу». А жена, пересказывая содержа
ние других его писем, добавляла: «Он очень удачно пережил 
эту зиму, даже насморка серьезного не было». И снова, уже 
о другой поре, когда Солженицын вел не физический образ 
жизни: «Чувствует себя здоровым и бодрым».

Нет ничего удивительного, что среди декабристов ни
кто не достиг нынешнего возраста нашего персонажа. И ко
гда 26 августа 1856 года в день своего коронования Алек
сандр Второй амнистировал декабристов, то из 121 челове
ка, преданных когда-то суду, в живых оставалось только 19. 
Слишком долго пришлось им ждать — целых тридцать лет! 
О нетерпении, с каким они ждали, свидетельствует следую
щая запись М.Н. Волконской: «Первое время нашего изгна
ния я думала, что оно, наверное, кончится через 5 лет, затем 
я себе говорила, что это будет через 10, потом через 15, но 
после 25 лет я перестала ждать. Я просила у Бога только од
ного: чтобы он вывел из Сибири моих детей».

Повторим внятно еще раз: любое пребывание на фрон
те может для человека кончиться трагически, и любая служ
ба там полезна для общего дела победы; в то же время лю
бая неволя, даже если она с зеленой травкой и волейболом, 
полуночными концертами и заказами книг в Ленинке, с по
слеобеденным сном и писанием романов, — все равно тя
гость и мука. И мы не стали бы столь сурово говорить ни о 
фронте, ни о неволе Солженицына, если бы он, напялив ли
чину пророка, объявив себя Мечом Божьим, в первом слу
чае не оказался бы хвастуном, а во втором, то и дело талды
ча о своем христианстве, не стал бы так злобно глумиться 
над каторгой Достоевского с ее кандалами и вшами, смрад
ным ложем в три доски и тараканами во щах, с ее тяжким 
трудом и тремя нерабочими днями в году.

Да взять хотя бы и такой по сравнению со всем осталь
ным мизер: Солженицыну срок неволи был засчитан со дня 
ареста на фронте, в Восточной Пруссии, а Достоевскому — 
только со дня прибытия в Омский острог, предшествующие 
же одиннадцать месяцев в каменном мешке Алексеевскою 
равелина и зимнего кандального пути — коту под хвост. Ка
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залось бы, один сей факт у истинного христианина, у лю
бого порядочного человека должен вызвать сострадание и, 
уж во всяком случае, остановить злобное перо. Но этого не 
случилось.

Особый цинизм глумления этого лжехристианина еще 
и в том, что ведь сам-то он, выйдя на свободу, издал горы 
книг, отхватил Нобелевскую, огреб нешуточное богатство, 
купил поместье в США, второе получил в России, дожил 
в отменном здравии вот уже до восьмидесяти пяти лет, а 
жертва его разоблачений, пережив и страх смертной казни, 
и настоящую кандальную каторгу, и унизительную солдат
чину, потом всю жизнь бился в долгах, писал из-за бездене
жья всегда в спешке, болел и окончил свои дни в шестьде
сят лет. А уж надо ли говорить о том, что перевешивает на 
весах литературы, что человечество держит у сердца сейчас 
и будет держать в будущем, — «Записки из Мертвого дома» 
или «Архипелаг», «Преступление и наказание» или «Рако
вый корпус», «Братья Карамазовы» или «В круге первом»... 
Едва ступив на русскую землю, Солженицын опять начал 
призывать всех нас к покаянию. Вот и показал бы христи
анский пример, начав с себя, — покаялся бы перед великим 
сыном русского народа и его собратьями по несчастью за 
свою злобную ложь об их кандальных муках.

В страхе за свою ряшку
Он уверяет, что тотчас после ареста в Восточной Прус

сии и на всем пути следования под конвоем в Москву им 
владело бесстрашное желание кричать, протестовать, буйст
вовать, но — «молчал в польском городе Бродницы...» «Я ни 
слова не крикнул на улицах Белостока...» «Я как ни в чем 
не бывало шагал по минскому перрону...» «И еще я в Охот
ном ряду смолчу...» «Не крикну около «Метрополя»...» «Не 
взмахну руками на Лубянской площади». И дальше на про
тяжении всех лет заключения, да и после них, — драмати
ческая картина постоянно и повсеместно подавляемого же
лания кричать и махать руками: «Как хотел бы я крикнуть 
им...», «Хочется вопить, даже отплясывать дикарский танец.
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Но пока — притворяться, по- прежнему притворяться...», 
«Так всю жизнь... Ты должен гнуться и молчать» и т.д.

Какой кошмар! Неужели обстоятельства были столь жес
токи и неумолимы, что никогда при виде несправедливости 
и зла этот храбрый и благородный человек не имел никакой, 
абсолютно никакой возможности громко крикнуть, реши
тельно ударить кулаком по столу, гневно хлопнуть дверью? 
Оказывается, ничего подобного! Он сам признает: «Я мно
го раз имел возможность кричать». Имел. Много раз. Так в 
чем же дело? А в том, что Солженицын всегда находил при
чины, чтобы молчать, гораздо больше, чем было возможно
стей кричать.

Недостаточность аудитории — одна из важнейших при
чин многих его умолчаний. Она сковывала его энтузиазм, 
как видим, от первых дней неволи до самого ее конца. В по
следний год заключения в Экибастузском лагере была си
туация, когда ему нестерпимо пекло «сказать бессмертную 
речь» в лицо лагерному начальству. И я, говорит, ее непре
менно сказал бы, но при одном условии — «если бы меня 
транслировали по всему миру!». Дело было в 1952 году, от
дельные регионы планеты тогда еще не охватила сплошная 
радиофикация, и потому Александр Исаевич решает: «Нет, 
слишком мала аудитория».

Другая причина солженицынских умолчаний — расчет 
на то, что вместо тебя кричать и действовать будут другие. 
Такой расчет виден хотя бы в рассказе о порядке, царившем 
в комнате, в которой наш герой жил в лагере на Большой Ка
лужской улице. Всего в комнате было шесть человек, а вер
ховодили двое. Они, вспоминает автор, «полностью нами 
управляли. Только с их разрешения мы могли пользоваться 
электроплиткой, когда они ее не занимали. Только они реша
ли вопрос: проветривать комнату или не проветривать, где 
ставить обувь, куда вешать штаны, когда замолкать, когда 
спать, когда просыпаться... Итак, мы вынужденно подчиня
лись диктаторам». А диктаторы такие же заключенные, как 
все, никаких особых прав не имели, но вот так себя, вишь, 
поставили, наглецы, что Александр Исаевич вынужден был 
согласовывать с ними, вернее, даже испрашивать разреше
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ния, куда вешать штаны. Как тут не возмутиться, как не воз
негодовать! И он возмущается вовсю, но не диктаторами- 
узурпаторами, а остальными соседями по комнате — за то, 
что они не защищали его, бедненького, от диктаторского 
произвола. Он гневно и едко вопрошает: «Но где же была и 
на что смотрела великая русская интеллигенция?» Имеется 
в виду, конечно, не вся интеллигенция, а конкретный пред
ставитель ее — сосед по комнате врач Правдин.

Тут несколько ошарашивают два обстоятельства. Во- 
первых, почему во враче-невропатологе Солженицын увидел 
олицетворение всей русской интеллигенции, а себя, питом
ца Ростовского университета, студента московского ИФЛИ, 
учителя, потом офицера, в данной конкретной ситуации от 
интеллигенции отлучил? Во-вторых, каков он, этот Прав
дин? «Доктору Правдину, врачу лагучастка, было семьдесят 
лет...» От такого-то старца и ждал защиты, безмолвствуя и 
покорствуя, двадцатисемилетний здоровый парень, вчераш
ний фронтовик, офицер, обладатель двух орденов, от него- 
то он, «кровь с молоком», и надеялся в некий радостный час 
услышать: «Солженицын! От имени великой русской интел
лигенции я вам объявляю: вешайте свои штаны куда хоти
те. Да здравствует свобода!»

В данном случае, увы, радостный час так и не наступил. 
Но ведь наш молчальник наблюдал немало и таких случаев, 
когда его товарищи по участи, сталкиваясь с действительной 
несправедливостью, отнюдь не молчали, а энергично про
тестовали, боролись. Вот Георгий Степанович Митрович, 
он отбыл десять лет на Колыме, а теперь, как и Солжени
цын, работал учителем в средней школе поселка Кок-Терек. 
Это уже весьма пожилой и больной человек, но — «неуем
но боролся за справедливость» со всяческим злом: «Мит
рович самоотверженно и бескорыстно бился с ним, разо
блачал на педсоветах, на районных учительских совещани
ях, писал жалобы в область, в Алма-Ату, и телеграммы на 
имя Хрущева... Его исключали, восстанавливали, он доби
вался компенсации за вынужденный прогул, его переводи
ли в другую школу, он не ехал, снова исключали — он снова 
бился!» Видимо, не понимая, кому и чему объективно воз
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дает этим должное, автор с сожалением добавлял: «Правда, 
с Лениным на устах».

Как же вел себя при виде такого мужества и бескоры
стия наш пламенный борец против мирового зла? Он пре
красно понимал: «Если б еще к нему присоединился я — то 
здорово бы мы их потрепали!» И что же? Да вот, без малей
шего смущения признается: «Однако я — нисколько ему не 
помогал. Я хранил молчание. Уклонялся от решающих голо
сований (чтобы не быть и против него), ускользал куда-ни
будь на кружок, на консультацию...» Точь-в-точь как еще в 
самом начале срока, будучи сменным мастером, на кирпич
ном заводе, уклонялся от работы, которую не умел делать, — 
«садился на землю и замирал» за кучами нарытой глины. 
Надо сказать, что техника своевременного ускользания была 
разработана и освоена Исаевичем в совершенстве. Он всегда 
понимал, что вовремя смыться — великое дело!

Итак, тридцатииятилетний лоб «хранил молчание», а 
его пожилой и больной товарищ «кричал», т.е. делал имен
но то, что по объявленной им страстной приверженности к 
правдолюбию должен бы делать как раз он.

Он рассказывает, что в марте 1956 года, уже в ссылке, 
его опять пытались завербовать в стукачи. По собственно
му признанию, «кандидатура была намечена правильно». Ну, 
действительно, прежние заслуги сексота Ветрова1, надо ду
мать, не остались для кого следует тайной и на воле.

И он опять во всех подробностях описывает сцену вер
бовки и свое поведение при этом: «Я чувствовал, что впол
не в духе эпохи послать его именно туда, куда они заслу
живали. Прямых последствий для себя я ничуть не боял
ся — их быть не могло в тот славный год. И очень весело 
бы уйти от него, хлопнув дверью». Так почему же не хлоп
нул, если уж последствий-то быть не могло? Да опять тот 
самый аргументик: «Нет, надо кончать миром». И, отбро

1 Признается: «И сегодня я поеживаюсь, встречая эту фамилию» — 
«Архипелаг», т. 2, с. 360). Да с чего бы спустя столько лет такая нерв
ная реакция, если «ни разу, больше» не воспользовался ею, этой кра
сивой фамилией? — В.Б.
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сив гордую мысль хлопнуть дверью, он ссылается на нездо
ровье. «А справка есть у вас?» — «Справка — есть». — «То- 
гда принесите справку».

Александр Исаевич потрусил за справкой с печатью и 
вот, прижимая ее к груди, разражается такой декламацией: 
«О, страна! О, заклятая страна, где в самые свободные ме
сяцы ссылки внутренне свободный человек не может по
зволить себе поссориться с жандармом!..» Страна, видите 
ли, виновата в том, что этот «самый внутренне свободный» 
человек одновременно и один из самых ловко ползающих 
на пузе.

Но вот опять им же рассказанная в «Архипелаге» исто
рия заключенного Григория Ивановича Г. Он попал в плен 
и после был несправедливо осужден. «Прямота так и свети
лась из его крупных спокойных глаз, какая-то несгибаемая 
прямота. Этот человек никогда не умел духовно гнуться — и 
в лагере не согнулся, хотя из десяти лет только два работал 
по специальности... Его честность была такова, что, ходя с 
бригадой овощехранилища на переработку картошки — он 
не воровал ее там...»

Так вот, этот Григорий Иванович (а ему было уже под 
пятьдесят), когда его в Кемеровском лагере некий админи
стратор попытался завербовать в лагерные стукачи, ответил 
ему: «Мне противно с вами разговаривать». Тот стал запуги
вать: сам придешь, мол! Григорий Иванович не испугался, не 
побежал за справкой с печатью, не стал извиваться на пузе, 
а снова дал решительный ответ. Повторим: было это не на 
свободе, как у Ветрова, а в лагере, и не после февраля 1953 
года, не после Двадцатого съезда, как у Ветрова, а до. По
добные образцы достоинства и духовной твердости не ока
зывали на нашего героя вдохновляющего и укрепляющего 
воздействия никогда.

Рассказывает такой случай, имевший место под новый 
1962 год. Поехал с женой из Рязани в Москву, чтобы там 
у некоего Теуша спрятать свои рукописи: «В праздничной 
электричке какой-то пьяный хулиган стал глумиться над 
пассажирами. Никто из мужчин не противодействовал ему: 
кто был стар, кто слишком осторожен. Естественно было
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вскочить мне — недалеко я сидел, и ряшка у меня была из
рядная. Но стоял у наших ног заветный чемоданчик со все
ми рукописями, и я не смел: после драки неизбежно было 
потянуться в милицию... Вполне была бы русская история, 
чтоб вот на таком хулигане оборвались бы мои хитрые нити. 
Итак, чтобы выполнить русский долг, надо было нерусскую 
выдержку иметь».

Ах, как возвышенно сказано: русский долг! Нерусская 
выдержка! Но не странно ли: такой быстроумный в других 
случаях, здесь наш Гуго Пекторалис как бы не в силах со
образить, что, во-первых, для усмирения дебошира вполне 
могло оказаться достаточным крепкого внушения, а тут, гля
дишь, поднялись бы и другие пассажиры, допустим, два-три, 
взяли бы милягу под белы рученьки и безо всякой драки, 
даже без перенапряжения триединых сил выставили бы его 
на первой же остановке из вагона; во-вторых, вовсе не су
ществовало неизбежности «потянуться в милицию» — вы
шибли бы при сочувствии всего вагона пьянчугу на перрон, 
и делу конец; в-третьих, если бы милиционер все-таки дей
ствительно вмешался в инцидент, то разве он, подобно всем 
остальным, не увидел бы сразу, что один пьян и бесчинст
вует, а другой трезв и урезонивает алкаша; наконец, в-чет
вертых, если уж так страшно за «заветный чемоданчик», то 
ведь рядом жена — можно оставить драгоценную ношу под 
ее надежную родственную сохранность, а самому, не щадя 
своей ряшки, ринуться все-таки в бой... Ни одно из этих со
ображений не пришло в светлую голову. Выказывая нерус
скую выдержку, он молчал, а может быть, и не дышал: вы
полняя русский долг, он изо всех сил впечатывал свой горя
чий от гражданского негодования зад в сиденье...

А ведь случаются на железных дорогах эпизодики и по
содержательней, чем пьяный дебош, и ведут себя при этом 
некоторые русские люди не совсем так, как наш Гуго. Газе
та «Советская Россия» 13 августа 1978 года в корреспонден
ции журналиста М. Панкова рассказывала: «Ранним утром в 
вагон стоящего на станции электропоезда Куйбышев — Об- 
шаровка вошел мужчина. Он выстрелил в потолок, оглядел 
пассажиров, спросил: «Понятно?» — и приказал: «Готовь
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те деньги». Преступник полагал, что запугал окружающих 
и никто не рискнет оказать ему сопротивление. Но ни се
кунды не раздумывая, на него бросился Иван Фомич Яров- 
ский, рабочий треста «Южуралэлеваторстрой», с намерени
ем вырвать оружие. Выстрел оборвал жизнь самоотвержен
ного человека. Но схватка продолжалась. В борьбу вступил 
машинист тепловоза локомотивного депо «Куйбышев» Кон
стантин Васильевич Выприцкий, он был ранен. И все же бан
дит не ушел. С помощью других граждан он был задержан 
и обезоружен.

Указом Президиума Верховного Совета СССР за муже
ственные и самоотверженные действия, проявленные при за
держании опасного преступника, И.Ф. Яровский (посмертно) 
и К.В. Выприцкий награждены орденами Красной Звезды». 
У Ветрова тоже была Красная Звезда, полученная за службу 
в беспушечной батарее. Вот бы взвесить его орденок и эти... 
Интересно представить себе нашего орденоносца в только 
что описанной ситуации. Как поступил бы он, если бандит 
сказал бы ему: «Что это у тебя там за пузатенький такой че
моданчик? А ну, отдай не греши!» Вспомнил бы тут Гуго о 
своем «русском долге»? Попытался бы сопротивляться? Ой, 
сомнительно! Гораздо легче рисуется воображению («Нель
зя проверить, но как-то верится», говоря его же словами) со
всем другая картина: достал он носовой платок, обтер чемо
данчик и протянул со словами: «Можно. Это — можно».

Оправдание своего молчания и бездеятельности ссыл
кой на рукописи — удачнейшая находка. Он то и дело при
бегает к ней: «Я способен крикнуть! Но вот что: главный ли 
это крик? Надо горло беречь для главного крика». Да, такое 
заботливое бережение своего горла — это поистине нерус
ская выдержка, совершенно чуждая нашей литературе. Как 
бы она выглядела ныне, если бы, допустим, Радищев, напи
сав «Путешествие из Петербурга в Москву», Пушкин — оду 
«Вольность», Лермонтов — «Смерть поэта», Толстой — «Не 
могу молчать», — если все они вдруг задумались бы: «А глав
ный ли это крик?» и, решив, что нет, еще не главный, убра
ли бы написанное подальше в письменный стол? Даже и от 
своих разлюбезных дружков-единомышленников Ветров от
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ворачивается все с тем же аргументом на устах: «Я не засту
пился за Буковского, арестованного в ту весну. Не заступил
ся за Григоренко. Ни за кого. Я вел свой дальний счет сро
ков и действий... Я не защищал и Максимова, как остальных, 
все потому же...» Ну, другой вопрос, кому бы помогли его 
заступничество и защита, да и кому они вообще были нуж
ны: припарки, как известно, помогают не всем. И всегда он 
молчал и таился не только и не столько потому, что «мала 
аудитория» или беспокоился за свои рукописи, а главным 
образом, в первую очередь потому, что дрожал за себя, за 
свою шкуру, за свою ряшку. Да, именно в ряшке вся суть. 
Постоянной, нежной и ревнивой заботой именно о помяну
том драгоценном предмете, о ряшке, и объясняется тот уди
вительный факт, что за все годы лагерей и ссылки Солжени
цын ни разу не выразил никакого протеста или хотя бы не
довольства, не нарушил распорядка, не переступил рамок 
дисциплины, как это случалось порой с другими.



«КУХАРКИНЫ ДЕТИ» И «ФОНЫ»

«Русские всё стоят...»
В самом начале войны, особенно в первые дни и часы ее, 

наше руководство, наше Верховное командование допустило 
ряд серьезных ошибок и грубых просчетов. В выступлении 
на приеме в честь командующих войсками Красной Армии 
24 мая 1945 года Сталин говорил: «У нашего правительства 
было немало ошибок, были у нас моменты отчаянного по
ложения в 1941—1942 годах». Это справедливое и автори
тетное напоминание нельзя забывать, как нельзя забывать 
и о том, что в 1941 году наше командование довольно скоро 
осознало подлинное положение вещей, и у нас никто не вы
сказывал намерения, подобно генералу Гальдеру, начальни
ку Генштаба сухопутных войск Германии, «выиграть кампа
нию» в две недели, никто не рассчитывал разгромить агрес
сора в 8—10 недель, как рассчитывали разгромить Красную 
Армию генералы вермахта, участвовавшие в декабрьских 
штабных играх 1940 года, никто не планировал в августе 
взять Берлин и устроить там парад победителей, как плани
ровал такой парад в Москве сам Гитлер. В то же время, до
пустив ошибки и просчеты временного, так сказать, «такти
ческого» характера, мы не ошиблись в своих «стратегиче
ских» идеях и чувствах: уверенность в конечной победе не 
покидала нас никогда.

А Солженицын пишет: «Отступали позорно, лозунги 
меняя на ходу». Какие лозунги? Что именно мы сменили? 
В первый же день войны советское руководство устами В.М. 
Молотова твердо сказало: «Наше дело правое. Враг будет 
разбит. Победа будет за нами». Это и был главный лозунг 
всей войны, и его мы ни на что не сменили, ни разу не от
ступили от него. У немцев тоже была полная уверенность в
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победе, они тоже до конца не отступали от своей «стратеги
ческой» идеи порабощения нашей страны и всего мира, но в 
свете полного разгрома, постигшего их, такая уверенность, 
такая твердость выглядела бы лишь комично и жалко, если 
бы не повлекла столько горя для всего человечества. Ин
тересно и поучительно наблюдать, как в дневнике генерал- 
полковника Гальдера сквозь самоуверенно-самодовольное 
хрюканье начинают проступать совсем иные мотивы и на
строения. Уже 27 июня, спустя всего пять дней после умиль
но-благодушной записи о том, сколь совершенно составлен 
план операции и как безукоризненно он выполняется, Галь- 
дер рисует картину, которая отчасти и огорчает и раздража
ет его: «На фронте под влиянием изменений обстановки, со
стояния дорог и других обстоятельств события развиваются 
совсем не так, как намечается в высших штабах, что созда
ет впечатление, будто приказы, отданные ОКХ (Главным ко
мандованием сухопутных войск), не выполняются»1.

Все чаще мелькают записи о мужестве и упорстве наших 
войск в отражении агрессии. 24 июня: «Противник в погра
ничной полосе почти всюду оказывал сопротивление... Лишь 
отдельные корпуса, действующие перед фронтом группы ар
мий «Центр», небольшими скачками отходят назад...» «Име
ли место случаи, когда гарнизоны дотов взрывали себя вме
сте с дотами, не желая сдаваться в плен...» «Войска группы 
армий «Север» почти на всем фронте отражали танковые 
контратаки противника... Удалось продвинуться до Виль- 
комира. На этом участке фронта русские также сражаются 
упорно и ожесточенно». 28 июня: «На фронте группы армий 
«Юг» противник предпринял лишь частичный отход с упор
ными боями за каждый рубеж, а не крупный отход...» «Со
противление превосходящих по численности и фанатиче
ски сражающихся войск противника (в боях за Брест. — В.Б.) 
было очень сильным, что вызвало большие потери в составе 
31-й пехотной дивизии...» «На всех участках фронта харак
терно небольшое число пленных...» 6 июля: «На отдельных

1 Гальдер Ф. Т. 3, кн. 1, с. 28. Далее в этом фрагменте приводятся 
цитаты со страниц 81, 51, 38, 49, 31, 36, 54, 57, 93 той же книги.
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участках экипажи танков противника покидают свои маши
ны, но в большинстве случаев запираются в танках и пред
почитают сжечь себя вместе с машинами...» и т.д. Однако 4 
июля на заседании верховного главнокомандования Гитлер 
заявил: «Я все время стараюсь поставить себя в положение 
противника. Практически он войну уже проиграл»1. Вероят
но, это и была его реакция на речь Сталина 3 июля.

В первый же день войны мы потеряли много техники, у 
нас большие потери в живой силе. К 3—4 июля вместе с нем
цами перешли в наступление финские, венгерские, румын
ские войска, общий фронт активных боевых действий рас
ширился с 2 до 4 тысяч километров. Наши части уже оста
вили и Вильнюс, и Минск, и Ригу — три столицы союзных 
республик. Передовые отряды 4-й танковой группы немцев 
прорвались к Западной Двине северо-западнее Полоцка и 
к Днепру в районе Рогачева. Нависли удары над Псковом, 
Витебском, Оршей, Могилевом, Киевом... Вот каково было 
наше положение, в которое «все время» старался поставить 
себя Гитлер. Он хотел понять — и Сталина в Кремле, и ря
дового красноармейца на поле боя: как первый из них мог 
произнести речь, в которой уверенно говорил о неизбежном 
разгроме немецкой армии, и почему второй так самоотвер
женно дрался, что мог взорвать себя в доте или сжечь в тан
ке. Хотел — и не мог их понять! Как не понимал и его вы
сокоученый начальник генштаба, который, говоря об упор
стве нашего сопротивления, прямо признавался: «Причины 
таких действий противника неясны». И эта непонятность 
наших действий, неясность их мотивов рождала некое сму
щение духа, из коего постепенно вырастали беспокойство 
и растерянность.

Есть основания полагать, что уже в эти первые дни и не
дели войны у Гитлера зародилось то чувство, полное разви
тие которого Толстой усматривал в душе Наполеона в день 
Бородина: «Несмотря на известие о взятии флешей, Наполе
он видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех

1 Дашичев В.И. Банкротство стратегии германского фашизма. М., 
Наука, 1963, т. 2, с. 205.
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его прежних сражениях... Когда он перебирал в воображе
нии всю эту странную русскую кампанию и слушал донесе
ния о том, что русские все стоят, — страшное чувство, по
добное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало 
его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, 
могущие погубить его... Да, это было как во сне, когда чело
веку представляется наступающий на него злодей, и человек 
во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным 
усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чув
ствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряп
ка, и ужас неотразимой погибели охватывает беспомощного 
человека. Известие о том, что русские атакуют левый фланг 
французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас...»

И Гитлеру доносили об успехах — о стремительных тан
ковых прорывах, о взятых городах, о разбитых советских 
дивизиях, но он знал, что это было не то, совсем не то, что 
во всех прежних кампаниях, — знал, говоря словами днев
ника Гальдера, что «русские всюду сражаются до последне
го человека, лишь местами сдаются в плен... Часть русских 
сражается, пока их не убьют» (29 июня); знал, что, «по-види
мому, у противника не хватает горючего. Он зарывает танки 
в землю и таким образом ведет оборону», а «отходит с ис
ключительно упорными боями, цепляясь за каждый рубеж» 
(1 июля); знал, что «бои с русскими носят небывало упорный 
характер. Захвачено лишь незначительное количество плен
ных» (4 июля). Да, все это Гитлер знал, и суть положения, 
как и для Наполеона на Бородинском поле, выражалась для 
него в трех страшных словах: «русские все стоят».

Далее Толстой писал, что на французское войско во гла
ве с Наполеоном под Бородином «первый раз была наложе
на рука сильнейшего духом противника». Нечто весьма по
хожее произошло и страшным летом 1941 года: несмотря на 
огромные потери и в живой силе, и в технике, и в террито
рии, Красная Армия, наш народ первый раз за все годы раз
боя немецких фашистов наложили на них руку сильнейше
го духом противника.

Солженицын без конца искажает факты или умалчивает 
о них. Например, о героической обороне Брестской крепо
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сти, длившейся почти месяц, у него ни слова. А Смоленск он 
упоминает как место «катастрофического» окружения на
ших войск, умалчивая о том, что Смоленское сражение — 
одно из важнейших в Отечественной войне, — начавшись 
при двукратном превосходстве противника в живой силе, 
артиллерии, самолетах, четырехкратном — в танках и раз
вернувшись по фронту на 650 километров, а в глубину до 
250, полыхало с 10 июля до 10 сентября и связывало ог
ромные силы немцев, рвавшиеся к Москве. Оно складыва
лось из многих оборонительных и наступательных опера
ций. За первые три с половиной недели Смоленского сраже
ния моторизованные и танковые дивизии немцев потеряли 
50 процентов личного состава. Здесь впервые за всю исто
рию своих агрессий фашистские войска вынуждены были 
на главном стратегическом направлении перейти к обороне. 
Именно в этих боях родилась советская гвардия.

Гитлер против Солженицына
Этот летописец уверяет, что в начале войны немцы про

двигались на восток по 120 километров в день. Его «откры
тие» выглядит нелепо в свете даже простого арифметиче
ского расчета: если немецкое наступление продолжалось бы 
в таком темпе хоть восемь-десять дней, то уже 1-2 июля аг
рессор был бы под Москвой, а то и в самой Москве. Как 
это ни покажется странным и для тех, кто кричит, что мы 
«отступали позорно», и для тех, кто уверял, будто мы «сда
вали чохом города», но если считать целью и Наполеона и 
Гитлера Москву — а какая ж еще у них могла быть цель? — 
то приходится признать, что Гитлер двигался к ней гораз
до медленнее, чем его предшественник. Действительно, они 
оба перешли нашу границу почти в один и тот же день года, 
Гитлер даже на два дня раньше, и начали вторжение почти 
с тех же самых позиций. Но первый пехом и с конной тягой 
оказался под Москвой в начале сентября, а второй с неис
числимой моторной армадой подошел ближе всего к нашей 
столице лишь в начале декабря. Таким образом, немцы яви
лись под стены Москвы на три месяца позднее французов.
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На три месяца! Где же, спрашивается, они так долго гуляли? 
Где же они, мечтая захватить нашу столицу если не в июле, 
то непременно в августе и уже твердо определив ее судь
бу (Гальдер, 8 июля: «Непоколебимо решение фюрера сров
нять Москву и Ленинград с землей»), — где ж они, болез
ные, замешкались? Да там именно и замешкались, как раз 
там и раскорячились дотоле резвые ножки, где, по представ
лению Солженицына, мчались они с ветерком по 120 кило
метров в день.

Между прочим, уже в конце войны, в декабре 1944 года, 
рассуждая о немецких танковых войсках, Гитлер на одном 
военном совещании сказал: «Теоретически, конечно, танки 
могут преодолевать по 100 километров в сутки, и даже по 
150, если местность благоприятная». Но, как известно, тео
рия и практика не всегда совпадают, и дальше, словно имея в 
виду именно нашего теоретика, Гитлер закончил свою мысль 
так: «Я не помню ни одной (!) наступательной операции, в ко
торой мы — хотя бы в течение двух-трех дней — преодоле
вали по 50—60 километров. Нет, как правило, темп продви
жения танковых дивизий к концу операции едва превышал 
скорость пехотных соединений»1. Вот ведь какая интересная 
картина получается! Сам Гитлер, сам верховный главноко
мандующий немецкой армии говорит: «Дружок, ну, не позорь 
ты меня и моих генералов больше того, чем мы опозорены. 
Ради Христа, не бреши, заткнись со своими ста двадцатью 
километрами!» Дружок и слушать ничего не желает: сто два
дцать, да и только, — сам, дескать, видал! Хотя на деле-то он 
в эту пору в глубоком тылу преподавал школьникам астро
номию. Увлекательнейшая наука! От нее, видно, и заразился 
летописец любовью к астрономическим числам.

Геббельс против Солженицына
Астроном рассуждает не только о ходе войны, но и о 

генералах, полководцах ее. Так, старается внушить нам, что 
предатель «Власов был из самых способных» генералов, сре

1 БСГФ, т. 2, с. 568.
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ди коих «много было совсем тупых и неопытных». Ну, вро
де Бондаренко.

С весьма крупными советскими военачальниками он об
щался самым тесным и непосредственным образом, на ос
нове чего и пришел к своим столь решительным выводам о 
них. Например, в марте 1944 года, не пробыв и года на фрон
те, получил отпуск и находился в Москве. Школьный това
рищ Кирилл Симонян, служивший тогда врачом-хирургом в 
одном из подмосковных госпиталей-санаториев, пригласил 
его к себе. Он явился. Вспоминает: «За обедом (между про
чим, тут находилась и жена Симоняна. — В.Б.) я еле сдер
живался, чтобы каждое второе слово не вставлять матер
ное, как мы привыкли на фронте». Ну, это обычная манера 
фронтовиков такого пошиба: вот, мол, как принято у нас, у 
прошедших огни и воды. В этом самом номере, где за рюм
кой вина и сытным обедом героя распирало желание вести 
себя так, «как мы привыкли на фронте», несколькими дня
ми раньше, оказывается, лечился и отдыхал сам Рокоссов
ский, — можно ли представить себе общение более непо
средственное! Может, на том же самом стуле сидел. Другого 
маршала Солженицын даже лицезрел воочию. Шел однаж
ды по коридору редакции «Новый мир», глядь — навстречу 
И.С. Конев! Потом он зафиксирует и этот факт тесного об
щения: «Я видел его в редакции в штатском». И каково же 
впечатление? «Колхозный бригадир!» Ах, как уязвил аристо
крат сермяжный...

Наши военачальники времен минувшей войны дейст
вительно происходили не из очень-то знатных родов, не из 
слишком вельможных фамилий, и к тому же — не из вели
колепных и громких столиц, а из деревенек, безвестных сел 
да провинциальных городишек. У самого Верховного Глав
нокомандующего, как известно, отец был сапожником в селе 
Диди-Лило Тифлисской губернии, а мать — из семьи крепо
стного крестьянина. Такая же картина и у его заместителя, 
у маршала Жукова: отец — сапожник в деревне Стрелковка 
Калужской губернии, мать — крестьянка из бедняцкой се
мьи. Маршал вспоминал: «Тяжелая нужда, ничтожный зара
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боток отца на сапожной работе заставляли мать подрабаты
вать на перевозке грузов... Я думаю, нищие за это время со
бирали больше». Не намного превзошел Главковерха и его 
заместителя аристократичностью происхождения началь
ник Генерального штаба маршал Василевский: отец — пса
ломщик в селе Новая Гольчиха Кинешемского уезда Кост
ромской губернии, мать — дочь псаломщика. Правда, поз
же отец стал священником, но в доме было девять человек 
детей, и маршал писал: «Скудного отцовского жалованья не 
хватало даже на самые насущные нужды многодетной се
мьи... Зимою отец подрабатывал, столярничал, изготовлял 
по заказам земства школьные парты, столы, оконные рамы, 
двери и ульи для пасек».

Маршал Конев родом из Вятской губернии, и отец и 
мать — крестьяне. Маршал Рокоссовский родился в Варша
ве, отец — паровозный машинист, мать — учительница. Ка
жется, самым большим аристократом среди наших марша
лов можно считать Б.М. Шапошникова. Хотя на свет он поя
вился тоже в медвежьем углу — в Златоусте, на Урале, а отец 
работал по частному найму, мать — учительница, в семье 
было восемь ртов, жилось трудно, — однако еще до рево
люции Борис Михайлович дослужился до полковника. Как 
же не аристократ!

Маршал Мерецков — сын крестьянина-бедняка из Ря
занской губернии, потом рабочий-слесарь в Москве и Судо- 
где. Маршал Чуйков: родился в селе Серебряные Пруды Мо
сковской губернии в семье крестьянина. Маршал артиллерии 
Яковлев родом из Старой Руссы, отец — пожарник, мать — 
«безмерно добрая женщина и жизни-то не видавшая через 
свои кухню да корыто». Генерал армии Черняховский: в се
мье было пять человек детей, отец — конюх на помещичьей 
конюшне, мать —- как и у Яковлева, великая труженица кух
ни да корыта; родители рано умерли, и будущий генерал на
чал свою жизненную карьеру в должности пастуха. Генерал 
армии Тюленев родился в семье симбирского крестьянина- 
бедняка, в четырнадцать лет пошел на заработки...

Таково было происхождение большинства наших вое
начальников, так начинали они жизнь. И никто из них не
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стеснялся этого. Наоборот! Маршал Жуков вспоминал: 
«Мне нравился сенокос, на который меня часто брали с со
бой старшие... Я гордился, что теперь сам участвую в труде 
и становлюсь полезным семье». О том же читаем и у мар
шала Василевского: «Все мы от мала до велика трудились в 
огороде и в поле... Вместе с крестьянами, лица многих из 
которых отлично помню и сейчас, косил траву и занимал
ся другими сельскохозяйственными работами». И все они 
гордились своей принадлежностью к простому люду, своим 
ранним участием в его жизни, в его труде, в радостях и пе
чалях, гордились своими отцами и матерями. И вот об од
ном из таких-то людей чистоплюй с Нобелевской премией 
пишет: похож на колхозного бригадира. Он вздумал чело
века, в чьих жилах течет крестьянская кровь, уязвить похо
жестью на отца-крестьянина и на самого себя в юные годы! 
Уязвить тем, что всю жизнь было предметом его гордости! 
Как гордились все они и своей советской властью, которая 
открыла им, «кухаркиным детям», путь к образованию, вы
соким должностям и всенародной славе.

Совсем иную генеалогическую картину можно было ви
деть среди военачальников гитлеровской Германии. Неза
долго до начала мировой войны из тринадцати командую
щих военными округами и четырех командующих армей
скими группами десять человек принадлежали к высшему 
дворянству: Вальтер фон Браухич, Вильгельм фон Лееб, Ге
орг фон Кюхлер, Федор фон Бок, Гюнтер фон Клюге, Герд 
фон Рундштедт, Вальтер фон Рейхенау, Эвальд фон Клейст, 
Максимилиан фон Вейхс и фон Крессенштейн. Все эти име
на, кроме последнего, достаточно хорошо известны по ис
тории войны против нас. А еще были Фриц Эрих фон Ман- 
штейн, Фридрих фон Паулюс и множество других высоко
поставленных «фонов»...

Но вот какую запись оставил известный Геббельс в сво
ем личном дневнике 16 марта 1945 года, когда война шла уже 
на немецкой земле: «Генштаб представил мне книгу с био
графическими данными и портретами советских генералов 
и маршалов. Из этой книги не трудно почерпнуть сведения 
о том, какие ошибки мы совершили в прошедшие годы.
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Эти маршалы и генералы в среднем исключительно мо
лоды, почти никто из них не старше пятидесяти лет. Они 
имеют богатый опыт революционно-политической деятель
ности, являются убежденными большевиками, чрезвычайно 
энергичными людьми, а на их лицах можно прочесть, что 
они имеют хорошую народную закваску. В своем большинст
ве это дети сапожников, рабочих, мелких крестьян и т. д. Ко
роче говоря, я вынужден сделать неприятный вывод о том, 
что военные руководители Советского Союза являются вы
ходцами из более добротных народных слоев, чем наши соб
ственные...

Я сообщил фюреру о книге Генштаба, добавив, что у 
меня сложилось впечатление, что мы вообще не в состоя
нии конкурировать с такими руководителями. Фюрер пол
ностью согласился со мной. Наш генералитет слишком стар, 
изжил себя... В отличие от них советские генералы не толь
ко фанатично верят в большевизм, но и не менее фанатично 
борются за его победу, что, конечно, говорит о колоссальном 
превосходстве советского генералитета» (Й. Геббельс. По
следние записи. Смоленск. Русич. 1993. С. 200, 203).

Вот как решительно и трезво даже на краю гибели, всего 
за пятьдесят дней до полного краха Третьего рейха Геббельс 
и Гитлер защищали Красную Армию от невежественной кле
веты завзятого русского патриота Солженицына.

Впрочем, Гитлер шел еще дальше.

«Учиться у русских!..»

Выступая 28 декабря 1944 года перед командирами ди
визий Западного фронта, Адольф пребывал в состоянии из
рядного восторга в связи с успехом наступления в Арден
нах и говорил даже такое: «Если оценивать военную мощь 
любой из противостоящих нам держав изолированно, будь 
то Россия, Англия или Америка, то сомнений быть не мо
жет: с каждым из этих государств мы бы разделались один 
на один в мгновение ока»1.

1 БСГФ, т. 2, с. 563.
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Из этой похвальбы уж очень хорошо видно, в состоя
ние какого опьянения впал Гитлер по причине даже кратко
временного успеха. И вот, несмотря на такую-то восторжен
но-хмельную эйфорию, он, отметив, что наступление в Ар
деннах «развивалось не так стремительно, как нам бы этого 
хотелось», признал: «Нужно в этой области учиться у рус
ских»1. Приведя далее цифры, из коих следует, как успеш
но действует наша армия малым числом против превосхо
дящих сил немцев, Гитлер снова повторил: «У русских дей
ствительно есть чему поучиться»2.

Правда, это не помешало ему буквально через несколь
ко дней, 9 января 1945 года, на совещании в ставке, сопос
тавляя действия немецкого командования в блаженной па
мяти 1941 году с действиями советского командования в 
1945-м, сказать: «Мы за короткое время парализовали их 
коммуникации. А противник на это не способен. У них нет 
организующего начала, нет вообще никакой организации 
людей»3.

Генералы крайне редко решались возражать своему 
фюреру. Но сейчас в словах Гитлера о неспособности рус
ских была такая вопиющая самоуспокоительная ложь, такая 
страусиная слепота, что генерал Гудериан, ставший недав
но начальником генерального штаба сухопутных войск, не 
выдержал и решительно возразил: «Они распоряжаются от
лично. Их люди в Венгрии (там западнее Будапешта и у озе
ра Балатон шли тогда ожесточенные бои. — В.Б.) организу
ют дело хорошо и очень быстро»4. И тут произошла любо
пытнейшая вещь: под первым же напором реальных фактов 
Гитлер тотчас капитулировал, в ответ на реплику Гудериа- 
на он ни с того ни с сего воскликнул: «А как они выстояли 
в критический момент!»5. Хотел этим выразить согласие со 
своим начштабом, даже, как видно, поощрить за трезвость 
и смелость суждения, но несколько окольным путем. Одна

1 БСГФ, т. 2, с. 568.
2 Там же.
3 Там же, с. 589.
4 Там же.
5 Там же.
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ко быстроумный Гудериан сразу уловил недобросовестный 
маневр фюрера: при чем здесь стойкость русских («выстоя
ли»!), когда речь шла об их организаторских способностях? 
И он, отстранив замаскированное заискивание Гитлера, про
должал твердить свое: «Они распоряжаются очень энергич
но, действуют очень быстро и очень решительно. Это надо 
признать»1. Тут уже был прямой, хотя и безымянный уп
рек. И что же Гитлер? Он сразу признает, что согласен с ге
нералом именно по этому пункту, делает вид, что его про
сто не поняли. В ответ на «очень энергично», «очень быст
ро», «очень решительно» он заключает: «Поэтому, Гудериан 
(то есть, конечно же, дескать, очень, очень и очень! — В.Б.), 
я и настаиваю на том, чтобы мы шевелились побыстрее»2. 
Иначе говоря, немного побрыкавшись, Гитлер опять призвал 
учиться у русских. Словом, прозрел, да было уже поздно.

По воспоминаниям Артура Аксмана, деятеля организа
ции «Гитлерюгенд», одного из самых близких к фюреру лю
дей в последнюю пору его жизни, Гитлер сказал ему накану
не своего самоубийства: «Мы не сумели оценить силу рус
ских и все еще мерили их на старый лад».

1 БСГФ, т. 2, с. 589.
2 Там же.



ЛЖЕЦ ВО СТАНЕ РУССКИХ ВОИНОВ

ГалъЬер и Розенберг против Солженицына
Солженицын со всей серьезностью уверяет нас, что едва 

ли не весь наш народ с радостью и нетерпением ждал при
хода немцев.

Он прежде всего предлагает нам принять во внимание, 
как замечательно жилось в немецком плену, в концентраци
онных лагерях нашим военнопленным. Например, о лагере 
военнопленных под Харьковом пишет: «Лагерь был очень 
сытый». Ну, видимо, калорийнейшее трехразовое питание. 
И это весной 1943 года, после Сталинградского побоища, ко
гда немцы могли особенно осерчать, но вот, дескать, не осер
чали, однако же кормили наших пленных, как в санатории. 
А среди комендантов лагерей встречались прямо-таки гуман
нейшие меценаты. Попал, допустим, в плен один наш солдат, 
который по довоенной профессии был пианистом, и что же? 
Да не позволили гитлеровцы сгинуть таланту! «В плену его 
пожалел поклонник музыки немецкий майор, комендант ла
геря, — он помог ему начать концертировать».

Солженицын здесь ничего нового не говорит. Генерал 
Власов в «Манифесте» от 12 апреля 1943 года, призывав
шем бойцов Красной Армии сдаваться в плен, писал: «Лжи
вая пропаганда стремится запугать вас ужасами немецких 
лагерей и расстрелами. Миллионы заключенных могут под
твердить обратное».

Власовско-солженицынскому дуэту можно было бы про
тивопоставить высказывания советских воинов, побывав
ших в немецком плену, несколько конкретных судеб, кое- 
какие точно установленные цифры. Но мы не будем этого 
делать, сошлемся на генерала Гальдера и Альфреда Розен
берга, известного теоретика расизма, автора книги «Миф
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XX века», позже — имперского министра Гитлера по делам 
оккупированных восточных территорий.

Первый из них, посетив несколько лагерей наших воен
нопленных в Белоруссии, сделал 14 ноября 1941 года крат
кую запись в дневнике: «Молодечно. Русский тифозный ла
герь военнопленных. 20 000 человек обречены на смерть. 
В других лагерях, расположенных в окрестностях, хотя там 
сыпного тифа и нет, большое количество пленных ежеднев
но умирает с голода. Лагеря производят жуткое впечатле
ние». Второй 28 февраля 1942 года писал начальнику штаба 
Верховного командования фельмаршалу Кейтелю: «Судьба 
советских военнопленных — это трагедия огромного мас
штаба. Из 3,6 миллионов военнопленных в настоящее время 
только несколько сотен тысяч являются работоспособными. 
Большая их часть умерла с голоду или от упадка сил и холо
да. В большинстве лагерей начальники (те самые, среди ко
торых Солженицын находил «поклонников музыки». — В.Б.) 
запретили передавать пленным какое бы то ни было продо
вольствие. Они предпочитают, чтобы те умирали с голоду... 
Во многих случаях, когда пленные были не в состоянии идти 
дальше от истощения, их убивали, а тела оставляли на про
извол судьбы. Во многих лагерях отсутствуют какие-либо 
помещения для жилья. В дождь и снег пленные лежат под 
открытым небом»1. Вот, Александр Исаевич, подискутируй
те с ними по затронутому вопросу, когда встретитесь.

29 ноября 1945 года на Нюрнбергском процессе над 
главными военными преступниками фашистской Германии 
обвинение предъявило документ № 2430-Р — документаль
ный фильм о концентрационных лагерях и лагерях уничто
жения. Американским психологам Джильберту и Колли, по
садив их по обеим сторонам скамьи подсудимых, поручи
ли наблюдать и фиксировать реакцию этих зрителей. Фильм 
начинался «сценой» сжигания живьем пленных. Скорее все
го, это были советские военнопленные. 15 апреля 1946 года 
привлеченный к процессу в качестве свидетеля Рудольф 
Хесс показал: «Я был комендантом Освенцима до 1 декаб

1 Нюрнбергский процесс. М. 1990. т. 4, с. 214.
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ря 1943 года. Число жертв, казненных и уничтоженных там в 
газовых камерах и печах крематориев, составляет за этот пе
риод, я думаю, по меньшей мере два с половиной миллиона 
человек. Кроме того, по меньшей мере полмиллиона человек 
погибло от голода и холода, так что общее число достигает 
трех миллионов... Среди казненных и сожженных в крема
ториях было около 20.000 русских военнопленных, приве
зенных перед этим гестапо воинскими эшелонами под ох
раной офицеров и солдат вермахта из лагерей для военно
пленных». Вот как: три дивизии — в печку!

Американские психологи добросовестно выполнили за
дание. Сделанные ими записи чрезвычайно интересны, но 
полное цитирование их увело бы нас слишком далеко. Ог
раничимся в сокращении теми записями, которые они сде
лали, обойдя сразу после демонстрации фильма камеры всех 
подсудимых с целью узнать их впечатление.

«Фриче (ближайший сотрудник Геббельса, руководи
тель гитлеровского радио) был чрезвычайно возбужден, бе
гал по камере и кричал сквозь слезы и рыдания: «Никакая 
сила ни на земле, ни на небесах не снимет этого позора с 
моей страны! Ни через поколение, ни через столетие!»

Фон Ширах (руководитель фашистской организации 
«Гитлерюгенд»), стараясь держать себя в руках: «Не пони
маю, как немцы могли делать такие вещи».

Функ (министр экономики) был в состоянии депрессии, 
разрыдался и повторял: «Ужасно! Ужасно!»

Франк (министр юстиции, генерал-губернатор Поль
ши) был очень возбужден: «Подумать только, мы жили по- 
царски и верили в этого изверга! Не позволяйте убедить 
себя, что они не знали. Каждый чувствовал, что есть что- 
то страшно плохое в этой системе, даже если мы и не зна
ли всех подробностей. Не хотели знать!.. Этот процесс ни
спослан Богом».

Заукель (генеральный уполномоченный по использова
нию рабочей силы) совершенно не владел собой. Его била 
дрожь. Он вытягивал руки перед собой и кричал: «Я бы за
душил самого себя этими руками, если бы знал, что имею 
хоть какое-то отношение к этим убийствам! Это позор! Это 
стыд для нас, для наших детей — и для их детей!»
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Кейтель (генерал-фельдмаршал, начальник штаба вер
ховного командования) уже сел за еду. «Ужасно. Когда я 
вижу такое, то мне стыдно, что я немец. Это все те скоты 
из СС. Если бы я знал об этом, я сказал бы своему сыну: 
«Я скорее предпочту застрелить тебя, чем разрешу вступить 
в СС». Но не знал. Я уже никогда не смогу посмотреть лю
дям в глаза...»

У Риббентропа (министр иностранных дел) тряслись 
руки и он казался пораженным: «Даже сам Гитлер не смог 
бы смотреть такой фильм. Не понимаю. Не думал, чтобы 
Гиммлер мог отдавать такие приказы... Не понимаю».

Невозможно дать однозначное объяснение всему много
образию этих реакций. Вероятно, все же определяющим тут 
был страх расплаты, и именно он у одних вызывал истериче
ские рыдания, других заставлял говорить, что они ничего не 
знали, третьих побуждал всю вину сваливать на СС, четвер
тых — проклинать Гитлера, нацистскую систему и немецкий 
народ в целом, пятых — делать это все одновременно.

Но вот что крайне характерно: при всей пестроте ре
акций подсудимых на фильм никто из них не поставил под 
сомнение документальную достоверность и правдивость 
фильма. Только страдавший провалами памяти Гесс сразу 
же, как в зале зажегся свет, вякнул было: «Не верю я это
му...» Но резко, словно испугавшись чего-то, Геринг велел 
ему замолчать.

Думается, что если бы тогда, 29 ноября 1945 года, в 
Нюрнберге на просмотре фильма присутствовал и Солже
ницын, то Гесс не оказался бы в одиночестве. Ей-ей, Алек
сандр Исаевич подхватил бы вслед за ним: «Не верю я это
му! Весь фильм — советская фальшивка!»

Со-лженицын
По рассказам Солженицына, немцы были гуманны не 

только по отношению к военнопленным. Великие блага не
сли они всему населению. В оккупированных областях гит
леровцы, во-первых, поразили советских людей «любезно
стью, галантностью». Во-вторых, кто-то там надоедливо
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твердит, будто на захваченной земле они создавали лагеря 
уничтожения, открывали крематории и тому подобное, — 
это все чепуха, на самом деле открывали нечто совсем иное. 
Читаем: «Приходу немцев было радо слишком много людей. 
Пришли немцы — и стали церкви открывать». В-третьих, не
которым энергично-деятельным людям, томившимся в без
вестности, захватчики создали весьма благоприятные усло
вия для реализации их своеобразных способностей и чес
толюбивых надежд.

Кроме перечисленных, были и другие великие блага, ко
торые несли с собой немцы. «Конечно, за это придется за
платить», — рассудительно замечает Солженицын. Чем за
платить? Да сущими пустяками! Помните? «Елку придется 
справлять уже не на Новый год, а на Рождество». Вот толь
ко такие мелкие неудобства и могла причинить оккупация. 
Блага явно перевешивали неудобства!

Да, летописец клевещет на свою родину вместе с фаши
стами, в один голос с ними. Впрочем, иногда он их, пожа
луй, даже обгоняет, хотя бы там, где рисует картины уми
лительного единения жителей оккупированных областей с 
оккупантами. Вот, например, «мне рассказывали», говорит, 
что в городе Стародубе Брянской области стоял гарнизон, 
«потом пришел приказ его перебросить — и десятки мест
ных женщин, позабыв стыд, пришли на вокзал и, прощаясь 
с оккупантами, так рыдали, как (добавил один насмешливый 
сапожник) «своих мужей не провожали на войну».

Пишет еще и такое: когда захватчиков поперли с на
шей земли, то «за отступающей немецкой армией вереницей 
тянулись из советских областей десятки тысяч беженцев...» 
Да что там десятки тысяч! — «население уходило массами с 
разбитым врагом, с чужеземцами — только бы не остаться 
у победивших своих — обозы, обозы, обозы...» Похоже, что 
тут ему мерещились уже не десятки тысяч, а миллионы!

Мы видим, что в рассуждениях нашего исследователя о 
том, как вели себя немцы на советской земле и как держа
лись наши люди под фашистской оккупацией, конкретных 
имен, дат, названий, ссылок и т.п. маловато. Ну, действи
тельно, уверяет, например, что донские станицы встречали
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фашистов хлебом-солью или что «торжественное откры
тие церквей вызвало массовое ликование, большое стече
ние толп». Так назвал бы хоть одну станицу, хоть одну из 
открытых фашистами церквей, привел бы имя хоть одно
го участника этих «массовых ликований». Нет у него этих 
названий и имен, и слова его свидетельствуют лишь о том, 
что, осенив себя крестным знамением, он с такой же легко
стью клевещет на верующих, к коим себя причисляет, как и 
на неверующих.

Но в некоторых историях и рассуждениях конкретные 
имена и иные атрибуции все же имеются. Есть адрес и у ис
тории, якобы имевшей место в городе Стародуб Брянской 
области. Тут есть даже указание на источник: «Мне расска
зывали». Более того, кое-кто из рассказчиков назван и по 
профессии, и характер его определен: «один насмешливый 
сапожник», — разве это недостаточно четко и точно?

Разыскать насмешливого сапожника мне, к сожалению, 
не удалось. Поэтому я обратился в Стародубский краеведче
ский музей. Его сотрудники Е. Короткая и Д. Алхазова, ос
новываясь на живых воспоминаниях сограждан и на мате
риалах музея, рисуют в своих письмах несколько иную, чем 
у Солженицына, картину обстановки в городе. Они, в част
ности, сообщили, что в годы оккупации в Стародубе суще
ствовала одна подпольная патриотическая группа. В ней со
стояли молодые жители города Евгений Велик, Алик Рыж
ков, Иван Египцев, Юрий Хомутов, Владимир Филонов и 
другие. Эта группа, пишут Короткая и Алхазова, «прятала 
раненых красноармейцев, доставала медикаменты, оружие, 
по радио принимала сводки «Совинформбюро». Кроме того, 
на ее счету несколько диверсионных актов на железной до
роге, вывод из строя двух городских предприятий. Подполь
щики тайно собирались в доме Анастасии Дмитриевны Ян- 
чевской, бывшей дворянки... Вот мы опять даем конкретные 
имена, цитируем документы, можем и адрес дать хотя бы 
той же Янчевской: город Стародуб, улица Урицкого, 19. А ле
тописец наш, как всегда, из «десятков местных женщин», 
будто бы заливавшихся слезами об оккупантах, не может 
назвать ни единой! «Один насмешливый сапожник» — это 
в его системе доказательства предел определенности.
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В письме Е. Короткой и Д. Алхазовой еще говорилось о 
том, что около 1400 жителей Стародуба были расстреляны 
фашистами. Население старинного города за время оккупа
ции сократилось с 13 тысяч до 6261 человека, то есть почти 
на семь тысяч, а население Стародубского района — на пять 
тысяч. Следовательно, всего население города и района убы
ло за войну почти на 12 тысяч. Из них, пишут авторы пись
ма свыше 1700 человек было угнано в Германию, в рабство. 
Только из одного маленького Стародуба!

И вот этих-то несчастных, покидавших родную землю 
под дулами автоматов, обреченных на чужбине на скотское 
существование, а то и на смерть, Солженицын, при каждом 
слове поминающий Бога, пытается представить нам стихий
ными толпами людей, добровольно уходившими с фашиста
ми, «чтобы только не оставаться у своих!»

Пьедестал из кровавых обломков и лжи
Захватывая наших пленных, немцы пытались создавать 

из них антисоветские формирования, так называемые «ост- 
легионы». Их состав оказывался пестрым, сложным. Были 
тут, конечно, и сознательные, убежденные враги советско
го строя, готовые драться против него с предельным остер
венением, но попадали люди и запуганные, сбитые с толку 
фашистской пропагандой, и такие, что, будучи поставлены 
перед выбором «немецкий мундир или смерть», выбирали 
первое в надежде при удобном случае бежать или перейти 
к партизанам.

Сдавшись летом 1942 года в плен немцам и перейдя на 
их сторону, генерал-лейтенант Власов А.А. стал добивать
ся разрешения объединять все имевшиеся к тому времени 
антисоветские формирования в единую армию под его ко
мандованием. Цели своей ему удалось добиться не скоро. 
Лишь в самом конце 1944 года он получил на сей счет при
каз Гиммлера.

Будущее воинство включалось в состав соединений СС и 
должно было находиться в полном распоряжении Гиммлера 
и Кальтенбруннера. Слепили 1-ю дивизию под командова
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нием Буняченко С.К., потом еще одну под командованием 
Зверева Г.Л., и дальше дело не пошло. Так Власов и остал
ся верховным главнокомандующим двумя дивизиями. Вот 
и вся «армия»!

Провозгласив Власова «настоящей фигурой», Сол
женицын во всю силу отпущенных ему природой способ
ностей пыжится «фигуру» и возвысить, и героизировать. 
С этой целью, в частности, пишет, что 99-й стрелковой ди
визией, которая нанесла агрессорам один из первых контр
ударов в самом начале войны, командовал именно он, Вла
сов, тогда генерал-майор. Но вот что читаем о тех днях в 
воспоминаниях маршала И.Х. Баграмяна, который тогда в 
звании полковника был начальником оперативного отдела 
штаба Юго-Западного фронта: «В полосе 26-й армии боль
шой урон нанесла врагу 99-я стрелковая дивизия генерала 
Н.И. Дементьева». И двенадцатитомная «История Второй 
мировой войны» тоже называет Н.И. Дементьева команди
ром 99-й дивизии, «которая совместно с пограничниками 23 
июня выбила гитлеровцев из города (Перемышль) и удер
живала его до 27 июня». Наконец, на мой запрос Главное 
управление кадров Министерства обороны СССР в отве
те за подписью начальника отдела т. Прокопьева сообщи
ло мне, что генерал-майор Дементьев Николай Иванович, 
умерший 11.08.1954 года, вступил в командование 99-й ди
визией 17.01.1941 года и в интересующий нас период, свя
занный с боями за Перемышль, оставался на этой должно
сти. Может быть, Власов был начальником штаба? Нет, на 
должности начальника штаба 99-й дивизии тогда находил
ся полковник С.Ф. Горохов.

Далее Солженицын пишет, что на Волховском фронте 
Власову довелось «получить 2-ю ударную армию и во главе 
ее начать 7 января 1942 года попытку прорыва ленинград
ской блокады —■ наступление через р. Волхов на северо-за
пад. Операция была задумана комбинированной, с несколь
ких сторон, от Ленинграда тоже, в ней должны были в согла
сованные сроки принять участие также 54, 4-я и 52-я армии. 
Но те три армии либо не тронулись вовремя по неготовно
сти, либо быстро остановились... Вторая же ударная (под во-
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дительством Власова, мол. — В.Б.) пошла успешно и к фев
ралю 1942 года оказалась углубленной в немецкое располо
жение на 75 километров!»

Тут, как и всегда у нашего исследователя, много факти
ческой путаницы и сведений, взятых с потолка. Укажем хотя 
бы на то, что наступление началось не 7, а 13 января. Но тут 
нам важно отметить другое: и при начале операции 13 янва
ря, и в феврале при наибольшем прорыве вражеской обороны 
по фронту, и в марте при достижении максимального успеха 
в глубину, и в первой половине апреля, когда для 2-й ударной 
уже настали тяжелые, поистине трагические времена, — все 
эти долгие месяцы во главе ее стоял не Власов, как уверяет 
историк Солженицын, а генерал-лейтенант Клыков Николай 
Кузьмич. Но 15 апреля 1942 года он тяжело заболел, 16-го 
его вывезли в тыл, и только после этого командиром назна
чили Власова. Просто удивительно, с каким бесстыдством и 
напором наш правдолюб сует своего любимца на должно
сти, которые тот либо совсем не занимал, либо занимал в 
другое, не столь трудное и героическое время.

До назначения во 2-ю армию Власов полтора месяца был 
заместителем командующего Волховским фронтом. «Этот 
авантюрист, начисто лишенный совести и чести, и не думал 
об улучшении дела на фронте, — читаем в воспоминаниях 
маршала Мерецкова. — С недоумением наблюдал я за своим 
заместителем, отмалчивающимся на совещаниях и не про
являвшим никакой инициативы. Мои распоряжения Власов 
выполнял очень вяло. Во мне росли раздражение и недо
вольство. В чем дело, мне тогда было неизвестно».

Затем Солженицын пишет, что еще с февраля 2-ю удар
ную «покинули умирать с голода в окружении» и не оказы
вали ей никакой помощи, а директиву возвратиться за Вол
хов дали «в насмешку», когда возвратиться, мол, оказалось 
уже невозможно. Вранье. На самом же деле разрешение на 
отход даже без тяжелого оружия и техники Ставка дала ди
рективой от 21 мая 1942 года, когда такой маневр не был 
безнадежным, ибо у мешка, в котором оказались наши час
ти, еще оставалась свободная горловина. «Но Власов, — пи
шет известный историк член-корреспондент Академии наук
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СССР, генерал-лейтенант П.А. Жилин, — медлил, бездейст
вовал, не принял меры по обеспечению флангов, не сумел 
организовать быстрый и скрытный отвод войск. Это позво
лило немецко-фашистским войскам перерезать коридор и 
замкнуть кольцо окружения».

Окружение завершилось 6 июня. Однако и после этого, 
как свидетельствует К.А. Мерецков, 10, 19 и 24 июня пред
принимались энергичные попытки силами танков и пехоты 
вызволить 2-ю ударную из беды. И при этом удавалось не
сколько раз пробить коридор, по которому группами и в оди
ночку выходили измученные и обессилевшие бойцы окру
женной армии. К вечеру 24 июня он был пробит последний 
раз. 25 июня в 9.30 немцы перекрыли его окончательно.

Оставшийся в окружении начальник связи армии гене
рал-майор Афанасьев возглавил группу солдат и офицеров, 
которая где-то в лесах встретилась с Лужским партизанским 
отрядом Дмитриева. Из этого отряда Афанасьеву удалось 
сообщить по радио в штаб Волховского фронта о своем ме
стонахождении и сведения о штабе армии. Немедленно по
сланный самолет вывез генерала и его товарищей. А сразу 
же по получении от Афанасьева радиограммы А.А. Жданов 
и К.А. Мерецков дали распоряжение командиру Оредеж- 
ского партизанского отряда Ф.Н. Сазанову, используя новые 
сведения, разыскать Власова и всех, кто оставался с ним. Са
занов выслал три оперативные группы, которые обшарили 
всю указанную местность вокруг Поддубья на много кило
метров и никого не обнаружили. Дело в том, что радиограм
му от Афанасьева получили 14 июля, а 13-го в деревне Пят
ница бывший командарм-2 выкрикнул немецким солдатам, 
вошедшим в избу, где он сидел и поджидал их: «Не стреляй
те! Я — генерал Власов!»

Между тем генерал Афанасьев докладывал Мерецкову: 
«Солдаты и командиры 2-й ударной сражались героически. 
Подавляющее большинство осталось преданным Родине до 
последней капли крови. А им было невыразимо тяжело: тя
жело воевать и тяжело умирать с горькими мыслями, что их 
трудное положение — результат то ли глупости, то ли изме
ны». Им и в голову не могло прийти, что их не потерявший 
ни капли крови командующий — изменник!
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Всего из окружения вышло 16 тысяч человек, остальные 
погибли, пропали без вести или оказались в плену, в числе 
последних был поэт Муса Джалиль. Жертвы эти не пропа
ли даром: 2-я ударная оттянула силы немцев от осажденно
го Ленинграда и заставила их отказаться от штурма горо
да в самый тяжелый период блокады, «Так закончилась тра
гедия этой армии», — со сдержанной болью и неизбывной 
горечью писал маршал Мерецков. И вот кровавые обломки 
такой-то трагедии Солженицын пытается использовать для 
сооружения пьедестала предателю.

Его «свидетельства» и наши факты
Солженицын и дальше продолжает досаждать читате

лю своей возней вокруг имени предателя. Пишет, например: 
«Весной 1943 года повсеместное воодушевление встречало 
Власова в двух его пропагандистских поездках — смолен
ской и псковской». По соображениям краткости не будем 
касаться смоленской поездки, остановимся только на псков
ской, тем более что наш летописец сам уделяет ей больше 
внимания, поскольку, мол, на Псковщине особенно «радуш
но» относились к власовским формированиям, у которых не 
было отбоя от «добровольцев» из местных жителей.

Обо всем этом автор ведет речь в третьем томе «Архи
пелага», но мы помним, что в первом он же о власовцах со
общал нечто иное: «Жители оккупированных областей пре
зирали их как немецких наемников». Разумеется, презира
ли. Как же иначе! Но этим их отношение к захватчикам и их 
пособникам далеко не исчерпывалось.

На Псковщине, которая тогда входила в состав Ленин
градской области, действовали 29 партизанских бригад. 
А наш знаток уверяет, что был такой район, в котором «кре
стьянское население радушно относилось к тамошней вла- 
совской части — та часть не грабила, не дебоширила, име
ла старую русскую форму, помогала в уборке урожая... В нее 
приходили записываться добровольцы из гражданского на
селения». Божится, что у него есть доподлинное «свидетель
ство» о таких опереточно-идиллических отношениях между
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предателями, бесстыдно напялившими старую русскую фор
му, и колхозниками, умиленными созерцанием этой формы. 
Да кто ж ему выдал это «свидетельство»? Кто печать шлеп
нул? Чья подпись внизу красуется? По обыкновению — мол
чок. Но район, однако же, называет. Оказывается, Пожере- 
вицкий. Ну, придется и нам привести кое-какие свидетель
ства о том, что происходило в сем районе при немецкой 
оккупации.

Комиссар 3-й Ленинградской партизанской бригады 
старший лейтенант А.И. Исаев и начальник политотдела 
бригады капитан М.Л. Воскресенский в докладе от 12 июня 
1943 года штабу Северо-Западного фронта о боевой дея
тельности партизан в числе других дел отмечали и такое 
событие: «11 мая 2-й полк и штаб бригады на рассвете на
ткнулись на цепь только что выставленных в ночь немец
ких гарнизонов у деревни Сосново Пожеревицкого района. 
Начался бой. Противник крупными силами стал окружать 
партизан. Отряды 2-го полка и отряд штаба бригады в те
чение нескольких часов вели упорный бой, прорвали враже
ское кольцо, ловким маневром, имея только двух раненых, 
вышли в тыл противника. Отряды обеспечили отход шта
бу бригады и обозу с ранеными». Еще одно свидетельство. 
В ноябре 1943 года А.И. Исаев и М.Л. Воскресенский в оче
редном донесении в штаб Северо-Западного фронта докла
дывали о боевых делах своей бригады: «В ночь на 26 октяб
ря одновременно произвели налеты: 2-й полк — на гарнизон 
Киверово Пожеревицкого района, 4-й полк — на гарнизон 
Горушка Славковского района. Эти гарнизоны терроризи
ровали население, жгли деревни. Оба гарнизона были раз
громлены».

Уже из этих примеров ясно (а их можно привести гораз
до больше), что на территории Пожеревицкого района, как и 
на всей Псковщине, гремели выстрелы и взрывы, то и дело 
вспыхивали бои, обильно лилась кровь, — словом, шла на
родная война против захватчиков и их пособников.

На псковской земле, как и на брянской, долгое время 
существовал обширный партизанский край. Здесь на тер
ритории в 9600 квадратных километров 400 сел и деревень
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жили по советским законам, здесь выходили наши газеты, 
работали местные органы власти, школы, больницы. Отсю
да в марте 1942 года отправился обоз из 223 подвод с про
довольствием, которое псковские и новгородские крестьяне 
собрали для осажденных ленинградцев. Между деревнями 
Жемчугово и Каменка — теперь там стоит памятный обе
лиск — обоз пересек линию фронта и двинулся дальше — 
к Ленинграду.

Первого июля 1943 года секретарь Ленинградского об
кома партии М.Н. Никитин, докладывая ЦК ВКП(б) о под
польной работе, писал: «Развернутая фашистами широкая 
кампания по созданию «Русской освободительной армии» 
во главе с изменником Власовым провалилась. После высту
пления Власова на митинге в Деловичах (это верстах в 12— 
15 от Пожеревиц. — В.Б.) граждане высказывались: «Будь 
он проклят со своей армией добровольцев». Добровольцев 
не нашлось, за исключением единиц. Мобилизуют насиль
но. Многие бегут в партизаны и в леса...» Поэтому немцы 
и Власов приказ объявляют военнопленных «добровольца
ми», зачисляя их в свою армию. Один из перебежчиков рас
сказывает: «Приехали в наш лагерь власовские офицеры, вы
строили нас и объявили, что всех зачисляют в «Русскую ос
вободительную армию». Кто не желает, предложили поднять 
руки. Поднявших руки здесь же перед строем расстреля
ли». Конечно, среди власовцев были и подневольные люди, 
мечтавшие перебежать к своим, к советским, но костяком 
власовских формирований, их командирами являлись уго
ловники, которые были заодно с немцами. В этих условиях 
у населения не могло быть иного суммарного отношения к 
власовцам как к немецким наймитам.

Дохлая кошка воодушевления

Но что же, однако, навело нашего летописца войны 
мысль о смоленско-псковском «воодушевлении», откуда 
такой толчок? Увы, как видно, все оттуда же — из власов
ских листовок и газеток, в знакомстве с которыми он при
знается сам.
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Власовцы и другие немецкие холуи русского происхож
дения издавали несколько газеток, и все с чрезвычайно кра
сивыми названиями: «За Родину», «Доброволец», «Воля на
рода»... Так вот, одна из этих газеток, а именно «За Родину», 
выходившая во Пскове, давала репортерский отчет о про
пагандистской поездке Власова в этот город. Подробно рас
сказывала, как на вокзале их превосходительство был встре
чен городским головой Черепенкиным, взводом немецких 
солдат и некоторыми другими столь же необходимыми в 
данном случае лицами, как затем высокий гость направил
ся в отведенную ему резиденцию, а немного позже принял 
парад «русских войск», — ну, правда, не армии, не корпуса, 
не дивизии, не полка даже, а — батальона. Но и это было 
радостно.

Во второй половине дня в комендатуре состоялось соб
рание. Как писала газета, произнесенная там речь Власова, 
его «благодарственные слова в адрес непобедимой герман
ской армии и ее верховного вождя Адольфа Гитлера были 
встречены оглушительными аплодисментами». Что же это, 
как не «воодушевление»!

Слово получил и «представитель рабочего класса» — 
некто Иван Боженко. Его речь о преданности рабочего 
класса их превосходительству и германской армии, судя по 
всему, явилась гвоздем собрания и, по заверению газеты, 
«вызвала всеобщее одобрение», после чего сомневаться во 
всеохватном характере «воодушевления» просто смешно. 
Такие-то сведения узнаем из газеты «За Родину».

А вот другой документ: «Господину Рудольфу Егеру, ко
менданту СС, гауптштурмфюреру.

Докладываю: по Вашему приказанию на собрание в ко
мендатуре по случаю прибытия в Псков генерала А.А. Вла
сова мной подготовлен для выступления в качестве предста
вителя рабочих Боженко Иван Семенович, происходящий 
из торговцев. Осужден советским судом за хищение. От
бывал наказание. Добровольно согласился присягнуть Ве
ликой Германии.

Боженко приведен в должный вид: побрит, одет в при
личный костюм, предупрежден о наказании за злоупотреб
ление спиртными напитками. Речь, написанную для него ре
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дактором газеты «За Родину» г. Хроменко, Боженко выучил 
наизусть. Готов выступить. С уважением Г. Горожанский, на
чальник Псковского района».

Из сопоставления этих двух документов достаточно 
ясно видно, какими средствами фабриковалось «воодушев
ление» масс вокруг генерала-предателя. Но это не все, со
хранился еще один колоритнейший документик той поры, 
относящийся к заинтересовавшей нас проблеме. Начальник 
Псковского района Г. Горожанский до визита Власова докла
дывал немецкому коменданту Рудольфу Егеру о проделан
ной подготовке, а тот уже после визита, в свою очередь, на
писал приятелю в столицу:

«Дорогой Курт, до нас доходили слухи, что отдел про
паганды штаба сухопутных сил возится с каким-то пленным 
русским генералом. Несколько дней назад к нам привезли 
генерал-лейтенанта Власова. Пришлось обеспечивать встре
чу гостя, так как к моменту прибытия поезда (к счастью, он 
опоздал на три часа) на вокзале никого не было, кроме де
сятка идиотов из городской управы. Мои ребята, получив 
от меня приказ, произвели облаву и согнали к вокзалу ме
стных жителей... Как я успел заметить, он, трус, все время 
оглядывается, свою речь пробормотал себе под нос и по
спешно удрал с вокзала. На выходе к ногам Власова (види
мо, от переизбытка «воодушевления». — В.Б.) кто-то бро
сил дохлую кошку.

Какой-то очередной идиот из городской управы (я вы
ясняю, кто именно) распорядился показать ему русский ба
тальон, словно не зная, что несколько дней назад вторая 
рота этого батальона, перебив офицеров, ушла к банди
там (так немцы называли партизан. — В.Б.). Власову пока
зали роту, которую накануне передислоцировали из города 
Остров (даже не батальон, как писала газета, а всего лишь 
роту! — В.Б.)»,

Могут спросить: «А как эти документы попали в наши 
руки?» Ну на войне, да и после, еще и не то попадало. Ведь 
Псков освободили 23 июня 1944 года не кто-нибудь, а мы, и 
Берлин, где находится Принц-Альбрехтштрассе, взяли 2 мая 
1945 года тоже наши, а уж остальное в таких вопросах — 
дело любознательности и расторопности.
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Правдолюб продолжает исправлять историю
Солженицын остается верным певцом генерала-преда- 

теля до самого конца и в своем преданном усердии не знает 
никакой меры. Пишет, что в последних числах апреля 1945 
года «Власов собрал свои две с половиной дивизии под Пра
гу. Тут узналось, что эсэсовский генерал Штейнер готовится 
уничтожить чешскую столицу... И Власов скомандовал сво
им дивизиям перейти на сторону восставших чехов». Диви
зии изловчились, ударили и «с неожиданной стороны вы
шибли немцев из Праги, Одни вышибли, даже не потре
бовалась помощь восставших». Словом, — «у нас история 
искажена!» — освободили Прагу и спасли ее от уничтоже
ния не советские войска, а — власовцы во главе со своим 
орлом-генералом.

Солженицын и здесь не знает самых простых и общеиз
вестных фактов. Например, у немцев действительно был ге
нерал Штейнер — командир 3-го танкового корпуса СС, но 
он никакого отношения к «чешской столице» не имел, ибо 
находился тогда со своим корпусом совсем в другом мес
те — в районе севернее Берлина. Обергруппенфюрера Штей
нера, личность не столь уж известную, наш историк спутал с 
крупнейшей фигурой германской армии — с командующим 
группой армий «Центр» фельдмаршалом Шернером, с тем 
самым, которого Гитлер перед смертью назначил главноко
мандующим всеми сухопутными силами.

Солженицын говорит о наших войсках: «они бы не мог
ли успеть». Я, дескать, точно знаю! Но что может знать чело
век, которому принадлежит бессмертная фраза «Аллу Пре- 
сман танк гусеницей переехал по животу», например, о воз
можностях наших танковых войск? А именно они первыми 
ринулись на помощь Праге. В ночь с 4 на 5 мая 3-я и 4-я 
гвардейские танковые армии начали марш. 5 мая вспыхну
ло пражское восстание. Шернер приказал подавить его лю
быми средствами. В это время, полагая, что ситуацией мож
но выгодно воспользоваться, власовцы действительно за
шевелились: Власов приказал своей армии, состоявшей из
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двух дивизий, оставить фронт в районе Берлина и явить
ся в Прагу. Вечером 6 мая 1-я дивизия С.К. Буняченко во
шла в город, где-то недалеко была и 2-я дивизия Г.А. Зве
рева. Власова одолевал великий соблазн захватить чехосло
вацкую столицу, вернее, перехватить ее у советских войск 
и преподнести американцам в уплату за будущие столь же
ланные милости.

А наши танки, преодолевая сопротивление немцев и 
продвигаясь по 50—60—65 километров в сутки, все прибли
жались. Попутно в местечке Жатец, что в 60 километрах се
веро-западнее Праги, танкисты танкового полка, которым 
командовал подполковник О.Н. Гребенников, в пух разнесли 
сам штаб фельдмаршала Шернера, спешивший из Яромержа 
(100 километров северо-восточное Праги) в Пльзень, чтобы 
оттуда с территории, занятой американцами, продолжать 
управление группами армий «Центр» и «Австрия». Шернер 
вспоминал об этом так: «В ночь с 7 на 8 мая мой штаб на
ходился в переброске и утром 8 мая при танковом прорыве 
русских был полностью уничтожен. С этого времени я по
терял управление отходящими войсками».

9 мая в 2 часа 30 минут части 63-й гвардейской танко
вой бригады, действовавшей в составе 4-й армии Лелюшен- 
ко, первыми ворвались в Прагу. А вся операция по осво
бождению столицы Чехословакии и разгрому групп армий 
«Центр» и «Австрия», насчитывавших около двух миллио
нов солдат и офицеров, была осуществлена согласованны
ми действиями сил наших трех фронтов — 1, 4-го и 2-го Ук
раинских.

Генерал армии С.М. Штеменко в своих воспоминаниях 
писал о конце власовцев: «По-разному исчезла для этих об
щественных подонков последняя возможность оправдать
ся перед Родиной. Одни яростно отстреливались и находи
ли конец в борьбе. Другие с тупой покорностью ждали, что 
предназначит им судьба. Третьи ненавидели обманувших их 
проповедников антисоветизма и искали случая любой ценой 
искупить свои преступления. Надежда на прощение угасла 
не у всех. Возможно, именно это толкнуло, например, не
которых власовцев в Прагу... Они дважды приходили тогда
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в чешский Национальный совет и просили принять их по
мощь в борьбе по обороне города от войск Шернера. Но 
просьбу отвергли: слишком уж ненадежны были эти «союз
ники», и никто не мог ручаться, куда и против кого напра
вят они свое оружие. Отчаявшись, некоторые группы вла
совцев кое-где по своей инициативе вступали в перестрелку 
с гитлеровцами, кое-где готовились к переходу на сторону 
Красной Армии». Но большая часть их, не смея решить
ся самостоятельно начать сражение за город против зна
чительно превосходящих сил своего союзника и покрови
теля, в великом опасении, что вот-вот нагрянут советские 
танки, благословясь, рванули... к американцам. Они нахо
дились всего в сорока километрах от цели, когда были пе
рехвачены 162-й танковой бригадой полковника И.П. Ми
щенко. Вся дивизия была пленена, а самого Власова тут же 
арестовали. Это произошло 12 мая 1945 года.

Солженицын старается внушить нам, что «Власов был 
из самых способных» генералов, среди коих «много было 
совсем тупых и неопытных». Запомним хотя бы это: тупые 
и неопытные.

В воспоминаниях покойного Мартына Мержанова, при
сутствовавшего в числе других журналистов на подписании 
в Карлсхорсте акта о безоговорочной капитуляции фашист
ской Германии, есть такое место: «Кейтель поднимает голову 
и смотрит на Жукова. Он видит его впервые. Жуков — тоже 
впервые видит Кейтеля. Какое-то мгновение два полководца 
двух огромных армий молча смотрят друг на друга... Я вспо
минаю, что происходит Кейтель из юнкерской помещичь
ей семьи. Когда фашистские главари решили вероломно на
пасть на Советский Союз, они поручили начать нападение 
фельдмаршалу Кейтелю. Он уже был не только воинским 
чином, но и оголтелым нацистом. Он вошел во вкус легких 
побед, покорения, оккупации, веселых маршей. Война пол
ными пригоршнями сыпала ему высшие награды и дарила 
особняки и поместья. Он думал, что так будет и в России... 
А сейчас мы смотрим на этого человека, лицо которого по
крыто пятнами, а глаза вопрошающе устремлены на Жуко
ва. Рядом с Жуковым сидят его товарищи по оружию, пол
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ководцы, вышедшие, как и он, из народа... И вот встал кре
стьянский сын — Маршал Советского Союза и, глядя прямо 
в глаза юнкерскому сыну — фельдмаршалу фашистской Гер
мании, сказал:

— Имеете ли вы на руках акт безоговорочной капиту
ляции, изучили ли его и имеете ли полномочия подписать 
этот акт?

— Да, изучили и готовы подписать его, — сказал фельд
маршал, поправляя монокль...» Брезгливо подчеркивая про
стонародное происхождение наших маршалов и генералов, 
Солженицын не в силах был сообразить, на чью мельницу он 
льет воду, ибо вся штука-то в том и состояла, что эти сыно
вья крестьян и барских конюхов, сапожников и псаломщи
ков, машинистов и пожарных, учительниц и судомоек, эти 
люди, сами бывшие в юные годы пастухами и шахтерами, 
слесарями и столярами, голодавшие, бедствовавшие, учив
шиеся на медные гроши, эти мужики с внешностью, не соот
ветствующей солженицынским представлениям о мужской 
красоте, — они разнесли в пух потомственных военных ари
стократов высочайшей выучки и огромного опыта.

Зачем мы не воевали как Дания!
Странно видеть, что после всех его россказней об Оте

чественной войне наш летописец, однако ж, признает, что 
не фашисты взяли Москву, а мы — Берлин, что война за
кончилась не их, а нашей победой. Но уж ничуть не стран
но другое: нашу победу он объясняет тем, что мы воевали не 
по правилам. Корит нас, в частности, за то, что на захвачен
ной врагом территории действовали партизанские отряды, 
совершались диверсии на железных дорогах, не работали 
школы, саботировались попытки наладить работу разного 
рода управ и т.п. Стыдит свою родину: смотри, мол, неумы
тая, как аккуратно да культурно обстояло на сей счет дело 
в других-то царствах-государствах. Вопрос о допустимости 
или недопустимости нарушения нормального хода жизни 
при оккупации, назидательно говорит он нам, «почему-то 
не возникал ни в Дании, ни в Норвегии, ни в Бельгии, ни во
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Франции. Там работали и школы, и железные дороги, и ме
стные самоуправления». Он ставит в пример нашей родине 
Данию! Он возмущен, почему мы не равнялись на Норве
гию! Он негодует, зачем наша страна не воевала, как Бельгия 
и Франция!.. Приводит такой довод: «Все знают, что ребе
нок, отбившийся от учения, может не вернуться к нему по
том» Как же это — все знают, а мы не посчитались! Разве не 
ясно что войну нам надлежало вести так, чтобы не нарушить 
цельность и стройность учебно-воспитательного процесса 
в школах, а это успешнее всего достигалось бы ограничени
ем активных боевых действий рамками ежегодных школь
ных каникул: два-три месяца летом, две недели зимой и не
деля — в конце марта.

Впрочем, Солженицын не совсем нрав, когда утвержда
ет, что на оккупированной советской территории не рабо
тали школы, кое-где немцы их открывали. Жители Керчи до 
сих пор не могут забыть приказ № 3 немецкого коменданта 
города о возобновления школьных занятий: 245 явивших
ся по этому приказу школьников по другому приказу были 
отравлены.

О том, что мы воюем не по правилам, не отступаем, где 
полагается отступать, не сдаемся, где принято сдаваться, и 
т.п. — об этом нашему народу приходилось слышать уже не 
раз. Всем памятно рассуждение Толстого в «Войне и мире» 
о двух противниках, вышедших со шпагами на поединок по 
всем правилам фехтовального искусства. Они фехтовали до
вольно долго, но вот один из них был ранен, и тогда, «поняв, 
что дело это не шутка, а касается его жизни, бросил шпагу и, 
взяв первую попавшуюся дубину, начал ворочать ею».

Толстой говорит, что вот так и было в войне 1812 года: 
фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам, это фран
цузы; его противник, взявший дубину, — русские. Французы 
говорили, что по правилам их войска всюду на чужой земле 
должны находить теплые квартиры, по правилам нельзя на
падать на их транспорты, по правилам следует вообще пре
кратить партизанское движение, по правилам при вступле
нии их императора в Москву его обязана была встретить по
четная депутация и вручить ключи от города, по правилам...
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«Несмотря на жалобы французов о неисполнении правил, — 
продолжает Толстой, — дубина народной войны поднялась 
со всею своею грозною и величественной силой и, не спра
шивая ничьих вкусов и правил, с тупой простотой, но с це
лесообразностью, не разбирая ничего, поднималась, опус
калась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло 
все нашествие».

Да, раздавались и раньше упреки в том, что русские 
воюют «не по правилам», но до сих пор мы слышали это от 
побитых противников, а от русского, от человека, служив
шего в нашей армии, такой упрек довелось услышать впер
вые. И ведь при этом ему и в голову не приходит упрекнуть 
Гитлера, допустим, за его приказ «О выжженной земле», от
данный 19 марта 1945 года, когда война вовсю шла на не
мецкой земле. Выполнение этих приказов, пожалуй, тоже не
сколько затрудняло и функционирование органов местного 
самоуправления, и движение на железных дорогах, и рабо
ту школ... Но молчит наш летописец-правдолюб, ибо в его 
глазах достойно осуждения все то, что делали мы на захва
ченной немцами нашей земле, и заслуживает одобрения все 
то, что делали фашисты и на нашей, и на своей земле, заня
той Красной Армией.



БЕСТСЕЛЛЕР ДЛЯ МИТРОФАНУШЕК

«Был глухой слух...»
В своем повествовании, сосредотачивая интерес глав

ным образом на самой личности Солженицына, я не ставил 
задачей дать разбор или хотя бы развернутую оценку всех 
его произведений. Из них наиболее полное представление 
читатель получил об «Архипелаге ГУЛАГ», страницы кото
рого здесь обильно цитировались, пересказывались, разби
рались. Развороченные нами вороха анекдотических нелепо
стей, горы малограмотного вздора, бесконечные потоки ма
ниакальной лжи, клеветы, злобы, болезненные фейерверки 
саморекламы и похвальбы — все это «Архипелаг». Но есть 
необходимость сказать о данном сочинении еще несколько 
слов, ведь оно — «Главная книга» нашего героя! Он называл 
ее «скосительной», он уверен, что ее назначение — «менять 
историю», и не меньше.

Надо признать, что на некоторых читателей, у которых 
эмоциональность подавляет аналитические способности, 
«Архипелаг» производит известное впечатление. Особен
но — то обстоятельство, что чуть ли не две тысячи его стра
ниц обильно уснащены цитатами, ссылками, конкретными 
названиями, именами, датами, цифрами и т.п. «Да ведь это 
же все документально!» — восклицают читатели. На множе
стве примеров самого разнообразного характера мы пока
зали подлинную цену этой документальности».

Что касается хотя бы имен и названий, то Солженицын 
весьма строг к этому в чужих произведениях и прямо-таки 
негодует, когда их там нет. В одной статье, например, расска
зывалась драматическая судьба бывшего преступника, став
шего честным человеком, и по этическим соображениям, как 
всем понятно, фамилия его не называлась. Но наш правдо

239



люб не желает с этим считаться, он возмущен: «Некий Алек
сей, повествуют «Известия», но почему-то фамилии его не 
называют, якобы бежал из лагеря на фронт — и там был взят 
в часть майором-политработником, фамилии майора тоже 
нет...» В итоге он объявляет рассказанную историю выдум
кой, ложью. Но вот, например, на страницах 287—288 вто
рого тома «Архипелага» читаем 13 леденящих кровь исто
рий о беззаконии. В 9 из них нет ни имен, ни дат, ни места 
происшествия, а только атрибуции такого рода: «портной», 
«продавщица», «заведующий клубом», «матрос», «пастух», 
«плотник», «школьник», «бухгалтер», «двое детей». В осталь
ных четырех историях есть кое-какие имена и названия, но 
они до того расплывчаты и неопределенны, что, в сущно
сти, тоже ничего не дают. Так, в одном случае нам сообща
ется только то, что жертву беззакония, которая где-то ко
гда-то распевала веселые частушки; звали Эллочка Свирская. 
Возможно, это одна из наперсных подружек самого автора, 
поэтому он и считает позволительным в суровой книге на
звать ее столь интимно-ласково, но от этого она не стано
вится для нас личностью хоть сколько-нибудь более опреде
ленной и достоверной. Мы хорошо понимаем (да и все пони
мают не хуже нас), как легко убрать частушечницу Эллочку 
Свирскую и на ее место поставить, допустим, сказительни
цу Аллочку Мирскую... В другой истории нам встречаются 
в неизвестном количестве «неграмотные старики Тульской, 
Калужской и Смоленской областей». И опять: ничего не сто
ит заменить их, скажем, грамотными старухами Рязанской, 
Брянской и Псковской областей или даже всего Нечерно
земья... Одна из этих историй начинается так: «Тракторист 
Знаменской МТС...» Нет имени тракториста, но зато точно 
названа МТС — это, кажется, уже немало. Но увы, действи
тельно только кажется, ибо Знаменские районы есть в облас
тях Смоленской, Омской, Тамбовской и Кировоградской, да 
еще в Орловской области, в Донецкой, на Алтае есть посел
ки Знаменка, да в Калининградской области — поселок Зна- 
менск... Вот и ищи ветра на просторах шести областей, рав
ных по территории едва ли не половине Европы!
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В великом большинстве случаев автор считает вполне 
достаточным ограничиться для своих персонажей одним 
признаком, допустим, как в приведенном выше случае, — 
профессиональным. То и дело в его историях безымянно 
фигурируют «один врач» (3, 468), «один офицер» (3, 525), 
«водительница трамвая» (1, 86), «водопроводчик» (1, 86), 
«учительница» (3, 65) и т.д. Иногда к профессии добавля
ет психологический, физический или какой иной штришок: 
«один насмешливый сапожник» (3, 14), «глухонемой плот
ник» (2, 287), «полуграмотный печник» (2, 86), «известный 
кораблестроитель» (3, 393)... В других случаях указывается 
национальность и, скажем, возраст: «одна гречанка» (3, 400), 
«одна украинка» (3, 528), «молодой узбек» (3, 232), «чувашо- 
нок» (2, 288), «один из татар-извозчиков» (1, 64)... А встре
чается еще и такое: «одна баба» (3, 377), «один парень» (25, 
184), «один зэк» (3, 73), «один очевидец» (3, 560), «две де
вушки» (3, 246), «двое ссыльных» (3, 397), «три комсомол
ки» (3,13), «шесть беглецов» (3, 212К «мужик с шестью деть
ми» (1, 87), «несколько десятков сектантов» (2, 63), «полсот
ни генералов» (1, 91), «730 офицеров» (3, 34), «свыше 1.000 
человек» молодежи (3, 33), «5.000 пленных» (3, 32)... И даже 
из этих тысяч — ни одного живого имени!

Если теперь перейти к вопросу о цитатах и источниках 
в «Архипелаге», то, во-первых, можно вспомнить, что мы с 
ним уже достаточно знакомы хотя бы по тому, что Солже
ницын вытворял с цитатами из Маркса и Ленина (с други
ми он, естественно, церемонится еще меньше); во-вторых, 
цитат, сносок и ссылок на те или иные издания у него неиз
меримо меньше, чем ссылок на такие источники, как: «гово
рят», «вот говорят», «говорили», «как говорят», «как неко
торые говорят» и т.пА Или: «по слухам» (1, 354), «по москов
ским слухам» (1, 102), «шли слухи» (2, 485), «дошли слухи» 
(2, 280), «прошел слух» (1, 181), «есть слух глухой» (1, 167), 
«слух этот глух, но меня достиг» (1, 374), «есть молва» (1, 1

1 «Архипелаг», т. 1. с. 45, 63, 138, 277, 433, 438, 450, 505, 504; т. 2, 
с. 98, 125, 237, 241, 342, 381, 404; т. 3, с. 237, 239, 240, 258, 306, 316, 337, 
381, 385 и др.
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113), «мы наслышаны» (1, 289) и т.д. Или еще : «рассказыва
ют» (2, 54), «рассказывали» (1, 219), «по рассказам» (3, 346), 
«если верить рассказам» (1, 277)...

Ссылаясь на такого-то пошиба источники, Солжени
цын пытается уверить читателя в правдивости историй, дос
тойных Феклуши-странницы из «Грозы» Островского. Пи
шет, например, что в конце двадцатых годов «от Кеми на 
запад заключенные стали прокладывать грунтовой Кемь- 
Ухтинский тракт». И вот «рассказывают», мол, что однаж
ды «роту заключенных около ста человек ЗА НЕВЫПОЛ
НЕНИЕ НОРМЫ ЗАГНАЛИ НА КОСТЕР — И ОНИ СГО
РЕЛИ!»1. А в другой раз (опять же «рассказывают») тоже за 
невыполнение нормы взяли да заморозили в лесу сто пять
десят человек1 2. Итого — 250 заключенных-строителей как не 
бывало! В третий раз уже безо всякого упоминания о невы
полнении нормы сообщается, что просто от нечего делать, 
для развлечения взяли и расстреляли за три дня 960 чело
век3. Интересно, кто же за погибших выполнял их норму и 
как строительство шло дальше, — или это никого не инте
ресовало? Едва ли...

Если читатель думает, что на таких «рассказах» да «слу
хах» наш автор истощил свою фантазию, то ошибается. У не
го еще много чего в запасе. Например: «Прошел слух в 18— 
20-м годах, будто Петроградская ЧК и Одесская своих осу
жденных не всех расстреливали, а некоторыми кормили 
(живьем) зверей городских зверинцев»4. В 1918 году Алек
сандр Исаевич едва родился и умел только титьку сосать да 
ножками от неудовольствия сучить, когда намокали пелен
ки, так что ужасающего слуха — а в ту пору еще и не такие 
байки кое-кто распространял о молодой власти — он тогда 
слышать и осознать не мог. Видимо, только этим и объясня

1 «Архипелаг», т. 2, с. 54.
2 Там же.
3 Там же, с. 381—382. Для правдоподобия измышляются кое-какие 

реалии, например, что среди убийц, мол, «большинство были грузины» 
что орудовали они почему-то «кольтами», что погода стояла отменная, 
«светило солнце» и т.п. — В. Б.

4 Там же, т. 1, с. 492.
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ется его неуверенность в данном случае! «Я не знаю, правда 
это или навет...»1. Не знает и за полным отсутствием фактов 
доказывать ничего не берется, но распрощаться с таким слу
хом (или собственной выдумкой) ему было бы ужасно досад
но, словно это осыпанная бриллиантами золотая табакерка, 
подаренная лично Геббельсом. И потому, не выпуская таба
керку из рук, он говорит: «Я предложил бы им (т.е. тем, кого 
солженицынский слух изображает чудищами. — В.Б.) дока
зать нам, что это невозможно»2. И ведь то ли не боится, то 
ли не соображает, что в ответ могут ему сказать, допустим, 
следующее: «Вы, Александр Исаевич, как известно, выра
жали готовность ради своих целей пожертвовать собствен
ными детьми (подробно об этом — ниже). Так вот, прошел 
слух, что когда вы жили в Кок-Тереке, то имели внебрачно
го ребенка и, ликвидируя там все свои дела перед отъездом 
в Центральную Россию, не желая почему-то оставлять по
сле себя никаких следов в Казахстане, вы взяли это невин
ное дитятко, зажарили да съели. Докажите, что это не так!» 
Можно себе представить, как бы взвился при этих словах 
обличитель, как бы сперло у него в зобу дыханье...

«Говорят. . .  Отчего ж не поверить!»
Наконец, о бесчисленных цифрах. Казалось бы, уж кто- 

кто, а математик должен и уважать их, и конкретно пред
ставлять в каждом случае, что именно за ними стоит. Но 
куда там! Мы уже видели, цифры сыплются из-под пера на
шего математика, как из рога изобилия, и все — перекошен
ные, деформированные, уродливые, калечные... Даже наблю
дая явления и вещи в непосредственной близи, он не может 
дать их достаточно четкую цифровую характеристику. Так, 
на одних страницах «Архипелага» (т. 2, с. 77, 81) уверенно 
заявляет, что в Экибастузском лагере, где он сам находил
ся, было 4 тысячи заключенных, а на других (249, 265, 275, 
288) столь же уверенно — что 5 тысяч и даже (с. 12) — око
ло 6. Чему же верить?

1 «Архипелаг», т. 1, с. 492.
2 Там же.
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Ему ничего не стоит любую цифру вывернуть наизнан
ку. Например, рассказывает о якобы имевшей место ничем 
не вызванной стрельбе охраны по заключенным, в результа
те чего 16 из них были ранены. Это на странице 301 третье
го тома, а на странице 331 эти 16 раненых уже фигурируют 
как «убитые 16»!

Последний случай похож на сознательный фокус, по
строенный в расчете на невнимательность читателя. И то 
сказать, такому ли человеку брезговать подобными фоку
сами! В своих целях он фальсифицировал даже цифру насе
ления нашей страны: писал, что к концу 1941 года под вла
стью немцев было уже «60 миллионов советского населения 
из 150», т.е. потеряли, мол, за такой короткий срок уже едва 
не половину людских ресурсов. На самом деле наше насе
ление составляло тогда около 195 миллионов. В другом слу
чае он пишет о 1928 годе, о поре индустриализации: «Заду
мано было огромной мешалкой перемешать все 180 мил
лионов»1. В действительности тогда население страны было 
около 150 миллионов. Иначе говоря, в одном случае ему хо
телось сгустить краски путем уменьшения цифры, и он за
просто уменьшает ее на 45 миллионов, в другом для этой 
же цели надо было цифру увеличить, и он ее без колебания 
увеличивает на 30 миллионов. Так что ±30—45 миллионов 
для него никакая не проблема. И подобным образом он ве
дет себя всюду, в любой сфере, где пытается оперировать 
цифрами. Скажем, вздумалось ему преуменьшить трагедию 
«кровавого воскресенья» 9 января 1905 года, когда обиль
но пролилась кровь рабочих Петербурга, и он пишет, что, 
мол, тогда «было убито около 100 человек»2. А это — пре
уменьшение числа убитых в десять раз, да еще было свыше 
двух тысяч раненых, о которых историк-математик вообще 
умолчал. Любопытнейшие фокусы такого рода показывает 
факир Александр на тему тюремно-лагерного быта. Пишет, 
например, что одну группу заключенных везли «из Петро
павловска в Москву», и что путь этого поезда продолжался

1 «Архипелаг», т. 2, с. 69.
2 Там же, т. 3, с. 346.
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три недели, и что в каждом купе — «обыкновенный купи- 
рованный вагон» — было по 36 человек1! Тут все, как гово- 
рится, дает обильную пищу уму. Во-первых, какой Петро
павловск? Ведь их два — в Казахстане и на Камчатке. Судя 
по времени пути, можно предполагать, что подразумевает
ся второй. Но это, как известно, морской порт, и прямого 
железнодорожного сообщения с материком у него нет, так 
что заключенным предстояло прежде пересечь воды Тихо
го океана да Охотского и Японского морей, прибыть в При
морский край, а уж потом, допустим, из Владивостока... Од
нако здесь новая закавыка: непонятно, зачем через просто
ры океана, двух морей и всей страны везли такую пропасть 
заключенных в столицу, где, по многократным уверениям 
Солженицына, их и без того было тьма? Разве не в обрат
ном направлении обычно везли их? А если допустить (намек 
такой есть), что это были люди каких-то редких, ценных и 
нужных Москве специальностей, то разве не постарались 
бы везти их в человеческих условиях, ну, по крайней мере 
хотя бы в таких, чтобы доставить в пункт назначения жи
выми? Ведь 36-то человек в четырехместном купе не только 
три недели, но и нескольких часов прожить не смогут: пе
редавят друг друга и задохнутся. Да и как их туда запихать? 
Разве что предварительно отрубив руки да ноги и уложив 
как дрова в поленнице. Но без рук и ног зачем они были бы 
нужны в Москве?

В приведенном примере, как видим (36:4=9), Солжени
цын рисует девятикратное превышение над тем, что пола
гается. Но это для него совсем не предел. Далее он расска
зывает о тюрьмах, в которых будто бы сидело по 40 тысяч 
человек, «хотя рассчитаны они были вряд ли на 3-4 тыся
чи»2. Тут уже превышение раз в 10—13, если не больше, т.е. 
как бы в одно купе наш математик утрамбовывает уже чело
век по 40—50—55. Потом мы выслушиваем его информацию 
еще об одной тюрьме, где «в камере вместо положенных 20 
человек сидело 323»3. В 16 раз больше! Затем: «в одиночку

1 «Архипелаг», т. 1, с. 492.
2 Там же, с. 447.
3 Там же, с. 530.
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вталкивали по 18 человек»1. Значит, 18-кратное превыше
ние. Рекорд? Нет! Читаем еще : «...Тюрьма была выстроена 
на 500 человек, а в нее поместили 10 тысяч»2. В 20 раз боль
ше! Вот уж это, кажется, солженицынский рекорд в данном 
виде упражнений, ибо если перевести все в купейное исчис
ление, то получится 80 человек в одном купе!

Разумеется, сам он, как мы знаем, в таких купе не ездил, 
в подобных камерах не сидел, в похожих тюрьмах не был 
и ничего подобного не видел своими глазами, но — «Гово
рят... Отчего ж не поверить?»3. Иногда, поведав об очеред
ном «купе», он рекомендует читателям: «Прикиньте, размес
титесь!». То есть предлагает произвести, как выражаются 
юристы, следственный эксперимент. Дельно. Но почему бы 
и самому вместо ссылки на «говорят» не произвести хоть 
один какой-нибудь экспериментишко? Допустим, с утрам
бовкой купе живыми людьми трудновато, — где найти не
сколько десятков желающих изведать такую пытку? Но вот 
случай гораздо проще. Уверяет, что в лагерях царил среди 
заключенных дикий разгул блуда. Ну, поверить в это труд
но, ибо в других местах «Архипелага» он же сам без конца 
твердит об изнуряющем труде, о голоде, о болезнях и т.д. — 
до любовных ли здесь утех? Но автор настаивает и приводит 
такой пример. В одном, дескать, лагере между его мужской 
и женской частью столбы с колючей проволокой под током 
шли только в один ряд, т.е. не было между частями прогала, 
и соприкасались они непосредственно. И вот вам: «Говорят 
(сам-то опять, конечно, не видел! — В.Б.), ненасытные тузем
цы (так он именует товарищей по несчастью. — В.Б.) сбива
лись к той проволоке с двух сторон, женщины становились 
так, как моют полы, и мужчины овладевали ими, не пере
ступая запретной черты»4. Тут редко кто не скажет: «Полно, 
Александр Исаевич. Побойтесь Бога!» Во всяком случае, на 
сей раз следственный эксперимент, проделанный лично, был

1 «Архипелаг», т. 1, с. 134.
2 Там же, с. 536.
3 Там же, с. 134.
4 Там же, т. 2, с. 241.
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бы весьма желателен да и уж очень прост. Действительно, из 
недомашних реквизитов требуется одна лишь колючая про
волока, но она как раз у Солженицына есть (снял с забора 
вокруг имения), а все остальное, что называется, под рука
ми. Так вместо того, чтобы другим-то советы давать, натя
нул бы, дружок, снова проволоку (для полноты эксперимен
та хорошо бы предварительно поголодать с недельку, а по 
проволоке пустить ток, но — необязательно), поставил бы с 
той стороны кого надо как надо, и — «не переступая черты», 
благословясь (покажем себя, Саня!) — во все тяжкие!.. Ко
нечно, наличие колючей проволоки не исключает возмож
ности досадного членовредительства, но зато как эффект
но можно было бы потом затыкать глотку всем этим фомам 
неверующим: «Никогда я не буду судить о делах, о которых 
недостаточно знаю»1.

Тема требовала от автора чистой совести, чутких рук 
и основательных знаний. А Солженицын своим невежест
вом, верхоглядством да злобностью только изгадил ее, мно
гие трагические аспекты профанировал, да и просто подал 
в кощунственно-комическом свете. Ничего иного у него по
лучиться и не могло, ибо все это для него не боль, не траге
дия, а лишь повод для краснобайства да саморекламы, по
хвальбы да излития желчи.

1 Из выступления по французскому телевидению 9 марта 1976 г.: 
«Это дело я сам проверил, сам испытал — реальнейшая штука!»



ВОРОБЕЙ И КУКУШКА

Видимо, есть необходимость восполнить пробел в отно
шении и других произведений Солженицына, которых мы в 
ходе повествования касались лишь мельком. Думается, это 
можно увлекательно сделать посредством краткого изложе
ния взглядов и суждений по данному вопросу некоторых 
других литераторов, иные из коих наблюдали его гораздо 
ближе и дольше, чем я. И тут первым следует назвать, ко
нечно же, критика Владимира Лакшина.

В.Я. Лакшин был введен в редколлегию «Нового мира», ка
жется, в конце 1961 года и оставался в ней до весны 1970-го. 
Изрядная часть одиссеи нашего персонажа прошла на его 
глазах. Он пишет: «За годы «Нового мира» я привык счи
тать Солженицына близким себе человеком и не сомневал
ся в добром его отношении»1. Еще ближе был критику Твар
довский: его он именует «вторым отцом», а поэт, судя по 
рассказу, в свою очередь, иногда называл критика «мень
шим братом». Куда уж ближе, куда уж роднее: одновремен
но и сын и брат. При первых же признаках какой-либо ссо
ры между Твардовским и Солженицыным близкий обоим 
Лакшин всегда (а таких ситуаций, по его словам, «было не
мало»), «разговаривая с каждым порознь, как мог, умерял 
страсти», ибо считал, что «их публичный разрыв был бы 
большим несчастьем для литературы». Для всей-то матуш
ки единой и многонациональной! Так поступил он и весной 
1970 года, когда после новой низости Солженицына, назван
ной критиком «ударом в спину», поэт, судя по многим фак
там, уже ясно понимал, кого пригрел на своей груди: Лакшин 
отговорил его, неистово возмущенного, от разрыва. Следо

1 Лакшин В. Солженицын, Твардовский и «Новый мир». // Альма
нах «XX век». Лондон, 1976. Далее все высказывания В. Лакшина ци
тируются из этой работы. — В.Б.
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вательно, не кому-то другому, а именно Лакшину мы обя
заны тем, что Твардовский перед смертью не рассчитался 
с подкидышем так, как тот заслуживал этого. Критик взял 
тогда на себя обязанность ответного удара, но, увы, из бла
городного замысла ничего путного не получилось, а вышла 
заурядная литераторская ссора в письмах.

По прошествии недолгого времени поссорившиеся 
встретились в Центральном Доме литераторов на похоро
нах Твардовского. Встретились, по словам критика, «если и 
не как-то особенно сердечно, то по-человечески, и крепко 
пожали руки друг другу вблизи его гроба». Разумеется, по
хороны не место для продолжения эпистолярных распрей, 
но, однако же, удар-то в спину был, покойный-то негодовал, 
больше того — удары-то, оказывается, наносились неодно
кратно, только о происхождении некоторых из них Твардов
ский, как мы видели, часто не знал. Но об одном известном 
ему ударе он, по свидетельству самого же Лакшина, выска
зался посредством чужих стихов с предельной четкостью:

Вскормил кукушку воробей,
Бездомного птенца,
А тот возьми да и убей 
Приемного отца...

И вот приемный отец лежал в гробу — так можно ли, 
допустимо ли было именно здесь, у гроба, чувствительно 
жать руку вскормленной кукушке?

С похорон Твардовского, с того содержательного руко
пожатия писатель и критик больше не виделись. Но настал 
1975 год. Солженицын публикует в Париже книгу «Бодал
ся теленок с дубом». Лакшин прочитал ее и в пространном 
ответе своем ахнул: «Вот так, с НОЖОМ ЗА ГОЛЕНИЩЕМ, 
оказывается, и разговаривал автор «Ивана Денисовича» со 
своим крестным отцом, литературным наставником... Го
дами лгал, притворялся и лицемерил с доверяющими ему 
людьми, фальшивил, «двойничествовал», без видимой при
чины и нужды — лгал. И все это теперь называется — «жить 
не по лжи»?
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Да, пейзажик открылся, прямо скажем, обалденный. 
И негодование критика всем понятно. Однако вот же какая 
штука... Рассказывая о похоронах Твардовского, Лакшин ми
моходом бросил, что лежавший в гробу «уже ничего не мог 
возразить» Солженицыну. Подмечено тонко. Но, пожалуй, 
верно и то, что покойник ничего не может теперь возразить 
также и своему былому сослуживцу. А потребность такая в 
этом случае, как и в первом, думается, у него возникла бы.

Так, Твардовский действительно много сделал для самого 
возникновения Солженицына и, конечно, никогда не стал бы 
это отрицать, но едва ли он не захотел бы возразить самым 
решительным образом против того, что теперь, после выхо
да в антисоветских издательствах «Архипелага ГУЛАГ» и «Те
ленка», его величают «крестным отцом» и «литературным 
наставником» их автора. Тот факт, что эти сомнительно
го блеска звания изобретены человеком, объявившим себя 
его сыном-братом, наверняка не сделали бы поэта снисхо
дительней. Ну, действительно, создатель «Василия Терки
на» — «крестный отец» сочинителя «Архипелага ГУЛАГ», 
автор поэмы «За далью — даль» — «литературный настав
ник» того, кто высосал из немытого пальца «Теленка»!

Но Лакшин упрямствует: отец! наставник! Откровен
но говоря, это несколько смахивает на попытку свалить 
свои собственные грешки на безответную могилу. В самом 
деле, ведь беспримерная защита и прославление на страни
цах «Нового мира» произведений Солженицына, в «Новом 
мире» же и напечатанных, велась все-таки пером не Твар
довского, а Лакшина — в огромной статье «Иван Денисович, 
его друзья и недруги» (№ 1, 1964) и в статье «Писатель, чи
татель, критика» (№ 4,1965 и № 8,1966). И не Твардовскому, 
а все же Лакшину, их автору, Солженицын писал по поводу 
первой из этих статей: «От подобной статьи чувствуешь — 
как бы и сам умнеешь»1. Ну, если уж он сам признавал свое 
поумнение от лакшинских статей, то, выходит, есть веские

1 Приведя эту цитату из письма от 4 февраля 1964 года, В. Лакшин 
смущенно зарделся: «Великодушная, может быть, и преувеличенная по
хвала» (с. 155). «Кукушка хвалит петуха...» — В.Б.
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основания утверждать, что критик не только поддерживал, 
защищал, прославлял «бездомного птенца», но и был в ка
кой-то мере именно литературным наставником его.

Удивительно слушать продолжение ахов и охов в ста
тье Лакшина: «Он прямо оскорбил память человека, мне 
близкого, кого я считал своим вторым отцом, обидел мно
гих моих товарищей и друзей. Главное же, облил высокоме
рием свою колыбель, запятнал дело журнала...» Все так и в 
то же время — довольно странно! Оскорбил человека «мне 
близкого», обидел «моих друзей», запятнал честь (так и хо
чется сказать «моего») журнала. Да, верно, но это ли «глав- 
ное»-то? Ведь помянутый «человек», помимо близости к 
Лакшину, имел и еще кое-какие дополнительные достоин
ства: был, например, не последним на Руси поэтом; а кроме 
лакшинских друзей-товарищей да журнала «Новый мир», 
автор «Теленка» оскорбил же и нечто побольше — всю нашу 
литературу и саму родину. Это-то и возмущает в книге боль
ше всего. И не это ли следовало сделать центром отповеди 
Солженицыну?

К вопросу о смоляной затычке
Обнаружив черную неблагодарность и бесстыдное наду

вательство, Лакшин стал рвать на себе волосы и бить себя 
в грудь: «Сейчас, прочтя сочинение о теленке, я удивляюсь 
своей былой наивности...» «Если бы мы знали тогда, что вы
молвит теперь в своей книге Солженицын!» Увы, никому не 
дано точно знать «сейчас», что будет «потом». Не знал это
го и дед Щукарь, когда однажды, еще в молодые годы, воз
вращаясь из хутора Войскового, за тридцать целковых стор
говал у проезжего цыгана кобылку. «Кобылка на вид была 
круглая, масти мышастой, вислоуха, с бельмом на глазу, но 
очень расторопна». Чем это кончилось, читатель, конечно, 
помнит. Не успел Щукарь добраться до хутора Тубянского, 
как с кобылкой произошло чудо: из пузатой и вроде бы сы
той она превратилась в худющую клячу. Оказывается, цы
гане, желай продать древнего одра, вставили ему камышину 
и дули по очереди всем табором до тех пор, пока коняга не
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обрел соответствующего экстерьера, а потом проворно вы
дернули камышину, да ловко встроили на ее место смоля
ную тряпку, вот вам и Буцефал! Но прошел час-другой, тряп
ка выскочила и... Увидев страшную метаморфозу, ошарашен
ный Щукарь в ужасе совершил крестное знамение и стал 
шептать: «Свят, свят, свят!» Разумеется, будь литературным 
критиком, он смятенные чувства свои выразил бы по-друго
му, сказал допустим: «Я удивляюсь своей былой наивности». 
Но какие там слова ни говори, а факт налицо: вислоухой-то 
была не только кобылка; ее покупатель, наш гипотетический 
критик, тоже оказался в достаточной мере вислоух.

Увы, как и Щукарь, В. Лакшин не заметил когда-то цы
ганской смоляной затычки. Можно было бы и простить грех 
молодости, но вот и теперь, уже в «Теленке», по истечений 
стольких лет он опять кое-чего не замечает. Пишет, что Сол
женицын «делает окружение Твардовского сворой изощрен
ных иезуитов и политиканствующих ничтожеств», что в его 
изображении «это галерея монстров — прихлебателей, сов, 
подхалимов, карьеристов». Да, автор книги рисует именно 
такую мрачноватую картину, но критик почему-то тут же за
являет: «Меня Солженицын пощадил и не припечатал в «Те
ленке» каким-нибудь словом-кличкой». Это явное недора
зумение, совершенно очевидный просмотр тонкого крити
ка. Сказано же, например, там: «полдюжины редакционных 
новомирских лбов». Дюжина, как известно даже тем, кто не 
писал книг об Островском, это двенадцать, полдюжины — 
шесть. Значит, писатель имел в виду шесть работников ре
дакции. Защищая и оправдывая их, критик назовет имена: 
1) А.И.К., 2) Е.Н.Г., 3) Б.Г.З., 4) И.А.С., 5) А.Г.ДЛ Только пять. 
Кто же шестой? Да вы, Владимир Яковлевич, по его исчис
лению шестой «лоб» и есть! Кому же еще-то быть? Не шо
феру же редакционному. 1

1 Все эти имена — поразительно для человека, воспитанного на 
Толстом, Островском и Чехове! — В. Лакшин приводит целиком и с на
учной обстоятельностью доказывает, что, допустим, А.И.К. вовсе не ие
зуит, Е.Н.Г. отнюдь не ничтожество, Б.Г.З. совсем не подхалим, И.А.С. 
никак не прихлебатель и т.д. — В. Б.
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Солженицын суммарно называет работников журна
ла также «вислоухими». И вновь у Лакшина нет достаточ
но веских научных оснований считать, что для него он и тут 
делает исключение, не относит к числу «вислоухих», не при
печатывает горькой кличкой. Пожалуй, Щукарь-то мог бы с 
большим успехом отбояриваться от такой клички. Ну, в са
мом деле, столько лет в упор хлопать глазами на Солжени
цына, считать его «близким себе человеком» — и не видеть, 
и смутно не догадываться о том, что он проделывал и с ре
дакцией, и с главным редактором, опять же напомним, от
цом и братом!

Но что бы мы ни говорили, а критик твердо уверен, что 
автор «Теленка» словом-кличкой его «не припечатал» и уже 
одним этим в известной мере «пощадил». Что ж, тем бла
городней порыв: он готов драться не за себя — за других! 
более того, Лакшин торжественно заявляет: «Твардовский 
в могиле. И я чувствую на себе долг ответить за него». За 
него? То есть так, как ответил бы сам поэт? Видимо, да. Ка
кой же другой смысл могут иметь слова, произнесенные как 
бы над могилой?

Итак, «брошен вызов, и я поднимаю перчатку». Как ска
зано! Щукарь никогда не додумался бы молвить нечто подоб
ное цыгану-ярыжке. В лучшем случае ткнул бы ему в морду- 
ленцию смоляной тряпкой. Почему? А — порода! Вот Лакшин 
зорко подметил, что Солженицын «не вполне безразличен» к 
сплетням, злым пересудам, грязным слухам, и в связи с этим 
размышляет: «А если бы некто, как добродетельный мора
лист, стал рассуждать о перипетиях личной жизни «телен
ка», выставлять на свет то, что о ней по слухам известно?» 
Его ответ на свой вопрос решителен и краток: «Не дворян
ское это дело». Да, Владимир Лакшин — истинный дворянин 
духа. А поэтому — «К барьеру, Солженицын!»

Прекрасно. Пленительно. Однако мы листаем статью 
дальше и вскоре вдруг слышим такое признание: «Мне вы
пала роль свидетеля на затеянном им процессе, и свои по
казания я обязан дать». Эте-те-те-те-те... Что же нам пред
стоит увидеть: дуэль над пропастью или судебное заседание? 
Что в руках у нашего героя — «роковой лепаж» или бумажка
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с тезисами выступления? Кто он сам, наконец, — благород
ный мститель за поруганную честь, за оскверненную моги
лу поэта или тот, кого милиционер по просьбе председате
ля судебного заседания («Пригласите свидетеля!») вводит в 
зал? Мы в недоумении. Но оно становится гораздо больше, 
когда вам на глаза попадается еще и вот что: «Воздержанию 
конец: надо рассчитываться и прощаться». Рассчитывать
ся? Прощаться? Да что же в конце концов человек задумал: 
кровавый поединок, дачу свидетельских показаний или про
щальный ужин в приморском ресторане?

Петух отвечает кукушке, но...
В. Лакшин делает в своей работе попытку отделить в ку

кушке художника от идеолога, мыслителя, политика и рас
сматривать то и другое отдельно. Он пишет: «Как в полити
ка и мыслителя в Солженицына я верю мало1. Сомневаюсь2 в 
том, что через него даруется нам Истина». Далее: «Все пози
тивные идеи Солженицына отрывочны, случайны, сдуманы 
и насказаны чисто вмиг, по настроению, без ответственно
сти за слово». Короче говоря, можно понять, что как идео
лог, мыслитель, провидец Солженицын в глазах Лакшина 
полный банкрот. Что ж, критика можно поздравить.

Гораздо более сложная картина там, где критик рассу
ждает о художнике. С одной стороны, он не знает удержу 
и меры своим восторгам, используя, кажется, весь регистр 
сладчайших для писательского уха звуков: «замечательный 
талант», «выдающийся талант», «человек великого таланта», 
«писатель, напоминающий былых гигантов нашей литерату
ры», «писатель великий, наделенный огромным талантом», 
«гений, дерзко заглянувший в наше завтра», «великое дитя

1 На деликатном языке В. Лакшина «верю мало» означает скорей 
всего «не верю совсем». Так, он пишет об одной сотруднице «Ново
го мира»: «Твардовский любил ее мало» (с. 134). Сотрудница эта была 
интриганкой, наушницей, и, судя по всему, Твардовский с трудом тер
пел ее. — В.Б.

2 Из контекста ясно, что и здесь «сомневаюсь» означает «не 
верю». — В.Б.
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XX века», «гений», «значение этого писателя огромно», «ге
ний», «сила лучших его книг необъятна», «гений», «великое 
дитя ужасного века», «гений» и т.д.

Из таких похвал естественно вытекает вывод: «Его глав
ные книги переживут всех нас». Какие же это книги? Многое 
из написанного им в самых разных жанрах критику совер
шенно не понравилось. В большом романе «Август четыр
надцатого» он одобрил лишь несколько глав, остальное — 
не принял; пухлый «Теленок», по его убеждению, непремен
но «забудется»; одна публицистическая вещь «озадачила и 
насмешила» его, в другой он находит «избыточное самодо
вольство» и т.д. А ведь это все тот же талант-гигант, гений, 
все то же великое дитя!

В итоге Лакшин находит лишь три книги, которым, как 
он уверен, суждено бессмертие в веках: «Один день Ивана 
Денисовича», «Раковый корпус» и «В круге первом».

Повесть «Один день» Лакшин считает полнейшим во
площением «полнейшего совершенства». Мы не будем по
вторяться и долго останавливаться здесь на том, что у дру
гих критиков, даже в целом и принимавших и одобрявших 
повесть, ощущение полнейшего совершенства ее не наблю
далось. Кое-кто высказывал довольно серьезные упреки. 
Больше того, имели место и такие, допустим, суждения: 
«Ценность политическая, а не литературная» (Йоркшир ив- 
нинг пресс, 31 января 1963 года).

О двух других произведениях, которым он даровал бес
смертие, Лакшин пишет: «Романы Солженицына «В круге 
первом» и «Раковый корпус» я принял как торжество лите
ратуры и личную радость». Ну, личная радость вещь тонкая, 
прихотливая, чрезвычайно субъективная. Для кого-то репы 
отведать («Ух и сласть!») уже большая личная радость. Но из 
чего же критик заключил, будто вместе с ним торжествует 
и вся литература, если даже его затуманенный персональ
ной радостью взгляд видел, что эти романы, как выражает
ся он с присущей ему возвышенной деликатностью, не ока
зались воплощением «полнейшего совершенства», что они 
не обладают «художественной емкостью», в них «не все сце
ны и лица безупречны»? В другом месте почему-то уже без
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присущей деликатности он указывает конкретный пример 
неполного совершенства и небезупречности: «дешевая ка
рикатурность Авиэты» — одного из основных персонажей 
«Ракового корпуса». Главное, что так радовало критика в 
обоих романах и чем он, видимо, усмотрел торжество лите
ратуры, это — «многообразие свежих идей». Но, позвольте, 
разве не было нам намедни объявлено, что именно как тво
рец идей, как мыслитель Солженицын есть несомненный и 
полный банкрот?

16 ноября 1966 года первая часть «Ракового корпуса» 
обсуждалась на расширенном заседании бюро секции про
зы Московской писательской организации. Малый зал Цен
трального Дома литераторов был полон: пришли все, кто 
хотел. На этом обсуждении (нам тоже довелось присутст
вовать) порой раздавались и похвалы лакшинского толка, 
но выглядели они странновато. Так, один прозаик, некогда 
подвизавшийся в критике, сказал1: «Это выдающееся про
изведение». более того, он поставил роман в один ряд со 
«Смертью Ивана Ильича» Толстого. Но тут же, очень стара
ясь быть, как Лакшин, возможно более деликатным, о глав
ном герое романа присовокупил: «Я не скажу, что Русанов 
представляется мне абсолютной удачей книги. Мне даже ка
жется, наоборот...»

У оратора недостало мужества разъяснить, что «абсо
лютная удача наоборот» — это абсолютная неудача. Еще 
критик говорил так: «карикатурное публицистическое по
рождение», «фельетонный разговор (персонажей) о лите
ратуре»! «есть натуралистические излишества» и т.д. В дру
гих выступлениях и о всем романе в целом, и об отдельных 
персонажах, сюжетных линиях, коллизиях то и дело разда
вались суждения: «Русанов написан слишком прямолиней
но...», «Русанов излишне прямолинеен, однозначен...», «схе
матично и заданно...», «меньше всего меня удовлетворяет 
образ Костоглотова» (другой важный персонаж), «схема
тичность, прямолинейность, однозначность...», «это не тон

1 Все цитаты здесь приводятся по уже известному нам шестому 
тому собр. соч. А. Солженицына. — В. Б.
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кий прием...», «образ Авизтты не удался автору...», «совер
шенно неестественно...», «чувство неудовлетворенности...», 
«лучше это снять...», «возникает ощущение какой-то нелов
кости...», «не нужно было жену Русанова делать такой же 
предательницей...», «это говорит о какой-то дотошности и 
скрупулезности писания, а не о художественной силе...», «на
тыкаешься на ненужную щегольскую образность...», «я бы 
подумал, надо ли Ефрема Поддуева делать столь беспощад
но грубым...», «нет художественной строгости...», «вызы
вает протест...», «памфлетность...», «публицистичность...», 
«очерковость...», «публицистический перехлест...», «разры
вается художественная ткань...», «видна калька, схема, кото
рая предшествует картине...», «видна конструкция...», «тут 
еще очень много требуется работы...», «не стоит выеденно
го яйца» и т.д. Так говорили на открытом, ничем не ограни
ченном обсуждении в присутствии автора Г. Бакланов и А. 
Борщаговский, Л. Славин и А. Медников, И. Винниченко и 
В. Каверин, Б. Сарнов и Л. Кабо, Н. Асанов и Г. Березко, Е. 
Мальцев и 3. Кедрина — все известные московские писате
ли и критики.

Обсуждалась первая часть «Ракового корпуса» и в «Но
вом мире». Там тоже прозвучали весьма резкие критические 
голоса. Так, один член редколлегии сказал: «Автор дает себя 
захлестывать эмоциям ненависти. Вещь очень незавершен
ная». Другой вполне согласился: «Нет завершенности!» Лак
шин, видимо, спорил с такими оценками. А еще романист 
двинул свое детище в Ленинград, в журнал «Звезду». Отту
да пришел ответ, в котором говорилось, в частности: «В Ру
санова вложено больше ненависти, чем мастерства»1.

По прошествии времени, когда Солженицын роман 
окончил, он не пожелал нести его снова в секцию прозы, а 
двинул сразу на самый верх — в секретариат Союза писате
лей СССР, предварив эту акцию письмецом, где весьма ре
шительно говорилось: «Я настаиваю на публикации моей по
вести безотлагательно!» Обсуждение в секретариате состоя
лось 12 сентября 1967 года. Наиболее деликатные участники

1 «Теленок», с. 170.
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обсуждения говорили в таком духе: «Есть места чисто очер
кового характера...», «Повесть может быть дописана, хотя 
и потребуется очень серьезная работа...», «Там патологиче
ски пишется о болезнях. Это надо как-то убрать. Еще надо 
убрать фельетонную хлесткость. Еще огорчает...» Но боль
шинство изъяснялось гораздо решительней и определенней: 
«Много длиннот, повторов, натуралистических сцен — все 
это надо убрать...», «Вещь может идти при условии исправ
ления рукописи. Тут предстоит еще очень серьезная работа. 
Особенно приходится возражать против плакатности, кари
катурности...», «Очень много слабого. Как убого, наивно и 
примитивно показаны некоторые персонажи...», «Вызывает 
отвращение обилие натурализма, нагнетание всевозможных 
ужасов...», «Своим письмом вы вымогаете публикацию не
доработанной повести...», «Читал с большим неудовольст
вием...», «Раковый корпус» — антигуманистическая вещь...» 
«Источник энергии этого писателя — в озлоблении, в оби
дах...», «Автор отравлен ненавистью...», «Просто тошнит, ко
гда читаешь...», «А я б ему скидку не дал, я б его из Союза 
исключил!..»1. Так говорили писатели Москвы, Ленинграда, 
Киева; Тбилиси, Алма-Аты, Фрунзе, Ташкента, Ашхабада. 
Как видим, это не совсем совпадает с пророчеством Лак
шина о бессмертии.

«Ничего святого!»

Но как же относился к романам «В круге первом» и «Ра
ковый корпус» сам Твардовский? Естественно было ожи
дать, что Лакшин поведает нам об этом со всей обстоятель
ностью, но он — ни слова. Человек, сам объявивший себя 
свидетелем на процессе, молчит. С чего бы? За неимением 
лучшего источника информации мы вынуждены обратиться 
к словоохотливому автору романов. Уж у него-то наверняка

1 Вот ведь еще когда раздавались голоса за исключение А. Солже
ницына из Союза писателей — в сентябре 1967-го! А его агенты выда
вали ему это за новость летом 1969-го. Почти через два года! Ах, не
дотыки... — В.Б.
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что-нибудь да найдем на сей счет. И действительно! О «Ра
ковом корпусе», например, у него в одном месте сообщение 
такое: «Он (Твардовский) высказал высшие похвалы»1. Ка
кие именно — неизвестно.

Можно ли этому верить? Мы, несколько осведомлен
ные о бесконечном многообразии жизни, не исключаем 
возможности любого ее коленца, но все же надо прини
мать во внимание следующее. Похвалы, якобы возданные 
поэтом романисту наедине и нигде, кроме его, романиста, 
памяти не зафиксированные, находятся в уж слишком кри
чащем противоречии с приведенными ранее публичными 
высказываниями на сей же счет множества других писате
лей. Это с одной стороны. А с другой, помянутые похвалы 
своей непомерностью уж так похожи на обычную солжени- 
цынскую саморекламу! Но главное — как похвалы эти свя
зать с другим за сто с лишним страниц отстоящим выска
зыванием Твардовского о том же «Раковом корпусе»? Вот с 
этим: «Даже если бы печатание зависело целиком от одного 
меня — я бы не напечатал. Там — неприятие советской вла
сти. У вас нет подлинной заботы о народе! Такое впечатле
ние, что вы не хотите, чтобы в колхозах стало лучше. У вас 
нет ничего святого... Ваша озлобленность уже вредит ваше
му мастерству»2. На сей раз в пользу достоверности гово
рит то, что суждения поэта не только не противоречат оцен
кам многих других писателей, но и вполне идентичны им по 
духу. Кроме того, эти суждения находятся совершенно в рус
ле некоторых других столь же резких, прямых и решитель
ных высказываний Твардовского о произведениях Солже
ницына, например, о пьесе «Олень и шалашовка»: «Я бы (в 
случае ее опубликования. — В.Б.) написал против нее ста
тью. Да даже бы и запретил»3. Или вот высказывание уже 
о самом Солженицыне как человеке и литераторе, без тени 
смущения воспроизведенное в «Теленке»: «Ему с..т в глаза, а

1 «Теленок», с. 174.
2 Там же, с. 174—175.
3 Там же, с. 69.

259



он — Божья роса!»1. Да, очень правдоподобно, в узком кру
гу Твардовский такое мог.

Здесь уместно еще раз напомнить, чго этого-то челове
ка, который в лицо говорил Солженицыну о его злобности 
и нелюбви к народу, готов был выступить против иных его 
произведений и даже запретить их, который, наконец, от
крыто, при нем же изумлялся его способности превращать 
в Божью росу нечто по химическому составу совсем иное, — 
этого-то человека ученый критик Лакшин изображал нам 
«литературным наставником» вышеназванного алхимика! 
Нет, все же не совсем одинаковое отношение к Солженицы
ну было у Твардовского, «потомственного крестьянина», как 
его называет критик, и у Лакшина, «дворянина духа».

Прозрение петуха

Что ж, как ни разительно противоречат позиция и оцен
ка Лакшина суждениям многих других писателей и самого 
Твардовского, но это своя позиция, своя оценка, тут видны 
решительность, определенность и даже смелость. Да, кри
тик глубоко убежден, что повесть «Один день Ивана Дени
совича», а также романы «В круге первом» и «Раковый кор
пус» останутся как явления литературы, «переживут всех 
нас» и будут драгоценным художественным достоянием по
томков. Мы, как и многие другие, не согласны с такой точ
кой зрения, но мы готовы были ее уважать за определен
ность. Однако...

Ведя речь о великих заслугах перед литературой и чело
вечеством редколлегии, в которой он состоял одним из ак
тивнейших членов, критик-свидетель заявляет, что если бы 
в свое время «Новый мир» не напечатал «Один день», а за
падные издательства — «В круге первом» и «Раковый кор
пус» и произведения эти в наши дни вообще не появились

1 Там же, с. 144. Кстати, именно этой особенностью А. Солженицы
на объясняется тот удивительный факт, что в своих книгах он воспро
извел много резких, презрительных, гневных и негодующих высказы
ваний о себе, правда, давая при этом еще и понять: вот они негодуют, а 
я — нобелевский лауреат, великий писатель, меч Божий! — В.Б.
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бы на свет, но «все же по счастливой случайности уцелели 
бы для будущих поколений», были бы обнаружены и опубли
кованы, то... Зная оценку Лакшина этих произведений, мы, 
естественно, ожидаем, что дальше он скажет нечто вроде 
следующего: «потомки наши встретили бы названные сочи
нения Александра Исаевича с таким же восторгом, благого
вением и благодарностью, как в XIX веке встретили «Слово 
о полку Игореве», написанное за шестьсот лет до этого». Но 
странное дело! Хотя наш литпророк и не заглядывает в мно
говековую даль, а имеет в виду вроде бы только ближайшие 
40—50 лет, однако пишет: «И «Иван Денисович», и романы 
Солженицына представляли бы тогда, наверное, куда более 
отвлеченный исторический интерес». Куда более! А дальше 
еще убийственней: «Ими (перечисленными творениями та
ланта-гиганта, гения, равновеликого Толстому и Достоев
скому. — В.Б.) заинтересовалась бы разве что какие-нибудь, 
говоря его словами, «гробокопатели...» Обратите внимание: 
«разве что»! То есть критик легко допускает, что и литера
турные «гробокопатели»-то не заинтересовались бы. Право, 
как-то даже неудобно при виде такого уж вовсе не дворян
ского поворота на 180 градусов...

И  все-таки «не вина кукушки...»

А Лакшин между тем продолжает: «Я не рискну теперь 
утверждать, просто не знаю, когда он говорит правду по убе
ждению, а когда актерствует, рассчитанно бьет на эффект, 
лицемерит». Душевное смятение, запечатленное критиком 
в последнем признании, в известной мере иногда испыты
ваем и мы перед его собственной фигурой. Мы. например, 
не рискнем утверждать, мы просто не знаем, когда он был 
самим собой — когда объявлял Солженицына величайшим 
гением или когда писал о «художественных промахах» ав
тора, не избежавшего даже в лучших своих вещах, допус
тим, такого элементарного просчета, как «дешевая карика
турность» иных персонажей; когда истово и самозабвенно 
бил новомирским лбом «вечный ему поклон» или когда воз
мущался его претензией вещать от имени русского народа;
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когда пыхтел спроворить ему нетленный памятник в серд
цах потомков или когда выражал сомнение, заинтересуют
ся ли его книгами литературные «гробокопатели» хотя бы 
через сорок лет; когда благоговейно выводил на челе титана 
слова «великое дитя двадцатого века» или когда шлепал ему 
на мягкое место печать; «Бойкая молекула»; когда...

Но еще несколько строк; «Значит, снова старая дилем
ма: как совместить малую ложь и большую правду, великость 
души и неблагодарность, «гений» и «злодейство»?» До чего 
ж характерная оговорочка: «дилемма! как совместить»! Ди
лемма — это вопрос не совмещения, а наоборот — выбора. 
Критику же действительно хотелось бы совместить.

Тоска по совмещению несовместимого проявляется в 
работе В. Лакшина многообразно и повсеместно. Она, в ча
стности, видна и в том, каким богатым набором эвфемиз
мов пользуется критик для характеристики многих край
не неприглядных действий Солженицына. К примеру, тот 
бесстыдно лжет, а критик потупляет глазки: «Солженицын 
ошибается», «лукавит Солженицын». Он бесцеремонно пе
редергивает, извращает факты, а критик едва ли не с улыб
кой журит его: «о многом пишет иначе, чем было, — наме
ренно или случайно». Он от ненависти и злобы аж слюной 
брызжет, а критик, кажется, рад, что нашел слово, столь 
близкое по звучанию, но столь далекое по смыслу: «Автор 
«Теленка» брюзжит...» А чего стоит такая фраза: «Я на него 
сержусь, когда он пишет нехорошо о Твардовском». Пишет 
нехорошо! Право же, это совершенно в духе тех гоголевских 
дам, которые были столь деликатны (тоже дворянки!), что 
не могли произнести «этот стакан воняет», а говорили «ста
кан нехорошо себя ведет».

Жажда совмещения доходит у Лакшина до того, что он 
если и не готов «совместить» Солженицына с нашим ны
нешним днем, то по крайней мере очень сожалеет, что это
го не произошло. «Я иногда думаю, — делится он с нами за
ветной думкой, — что займи руководство лично к нему бо
лее лояльную позицию, не помешай оно получить ему в 1964 
году Ленинскую премию, дай напечатать на родине «Рако
вый корпус» и «В круге первом» — и Солженицына мы ви
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дели бы сегодня иным», т.е., надо думать, вполне «совмес
тимым» с нашей жизнью. Ну, а если романисту для полной- 
то нашей к нему лояльности этого показалось бы мало и 
потребовал бы он еще, допустим, пост главного редакто
ра «Нового мира», должность секретаря Союза писателей 
и Золотую Звезду Героя, — что тогда? Сомнений нет: Лак
шин предложил бы и это. Для него самоочевидно: Солжени
цын — страдалец. «Он долго проявлял известную гибкость 
и терпимость...» — уверяет нас критик. Но в чем же видна 
эта «гибкость»? Уж не в том ли, что, добиваясь публикации 
своих романов, он отказался от пьесы «Пир победителей», 
насквозь и пещерно антисоветской, где нашлось место даже 
для гнусных издевок над Зоей Космодемьянской? В чем же 
явилась нам его «терпимость»? Не в том ли письме, в кото
ром он выставлял Союзу писателей ультиматум относитель
но «Ракового корпуса»: «Я настаиваю на публикации моей 
повести безотлагательно!»?

Но Лакшин гнет свое: «Не его вина, что ему не пошли 
навстречу». Он, мол, сердешный, ни в чем не виноват, ви
новаты те, кто «оттолкнул его и сделал своим злейшим вра
гом». Вон ведь что: врагом-то его «сделали», а сам-то по 
себе он уж до того пригож был, что хоть Николая Угодни
ка с него пиши.

И это говорит человек, который знает же, обязан знать, 
что «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицын начал еще в 1958 году, 
пьесу «Олень и шалашовка», ту самую, против которой 
Твардовский готов был выступить со статьей и даже запре
тил бы, — в 1954-м, поминавшийся «Пир победителей» — 
еще раньше этого лет за пять, что, наконец, и арестован-то 
он был не за какую-то там прогрессивную критику культа 
личности, а за самую крайнюю, предельную антисоветчину. 
Так что, когда Александр Исаевич явился в «Новый мир» и 
крепко пожал руки его сотрудникам, он уже давно, лет 17— 
18, имел все основания считать себя вполне кондиционным 
антисоветчиком, и потому разговоры, что если бы, мол, в 
середине 60-х годов этому «лагерному волку», как с заячь
ей почтительностью называет его Лакшин, понежнее поче
сали за ухом, то «волка» мы видели бы сегодня иным, мо
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жет быть, даже травоядным, свидетельствуют лишь о неза
урядной наивности заячьей породы и о некоторых других 
ее внутренних качествах, не слишком высоко ценимых сре
ди взрослых людей.

Авраам, Исаак и Исаакович

Эти качества, кажется, ярче и полнее всего раскрылись 
в рассуждениях критика о том, что Солженицын «подает 
нам аввакумовский пример готовности к самосожжению». 
О, это захватывающий момент! Правда, тут еще одна «дил- 
лема»: почему он подает аввакумовский пример? Извест
но ведь, что Аввакум никакой чрезвычайной готовности к 
своему самосожжению не выражал, иное дело — сожжение 
других. Царю Алексею Михайловичу он писал, например, из 
своего узилища: «Перестань-ко ты нас мучить тово! Возьми 
еретиков тех, погубивших душу свою, и пережги их, сквер
ных собак, латынников и жидов, а нас распусти, природных 
своих. Право, будет хорошо». Так-то вот понимал он, что та
кое хорошо и что такое плохо. Ну, царь не послушал, и был 
сам Аввакум сожжен — факт бесспорный. Но говорить по 
этой причине о его «готовности к самосожжению», пожалуй, 
не менее странно, чем толковать о симпатии медведя к рога
тине, которой его запороли. Так что оставим-ка неистового 
протопопа в покое и посмотрим, где это критик обнаружил 
«готовность к самосожжению» у Солженицына.

Оказывается, вот: «Ради того, чтобы напечатать «ГУЛАГ», 
рассказывает он в «Теленке», пришел он к «сверхчеловече
скому решению» в случае нужды пожертвовать и собствен
ными детьми». Да, такой увлекательный рассказец в «Те
ленке» есть. И мы были правы: Аввакум гут ни при чем, тут 
гораздо уместнее вспомнить библейского Авраама, пришед
шего к сверхчеловеческому решению собственноручно при
нести в жертву своего единственного сына Исаака. Только 
Авраам, помнится, принял решение в одиночку и действо
вал тайно от своей жены Сары: нож наточил для убийства, 
дрова приготовил для сожжения тела — все сам, а Солже
ницын — в полном согласии со своей женой Натальей Свет
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ловой, гак что, вероятно, нож точил он, а дровишки или там 
керосин для разжигу готовила она. Какой милый образец со
гласия и разделения труда в семье!

Многоначитанный критик остолбенел от супружеского 
решения, и первая мысль, которая пришла ему при этом в 
голову, была, конечно же, мысль о Достоевском (его всегда 
вспоминают и цитируют, когда речь идет о драматических 
обстоятельствах, связанных с детьми): «Достоевский бы со
дрогнулся, услыхав такое». Ну, раз уж опять вызвана вели
кая тень и уверенно высказываются предположения, как бы 
она поступила, то позволим себе и мы в последний раз кос
нуться ее и тоже кое-что предположить с некоторой долей 
уверенности.

Думается, Достоевский прежде всего спросил бы Лак
шина: «Милостивый государь Владимир Яковлевич! От
ветьте мне как дворянин дворянину, почему вы говорите о 
готовности Солженицына к «самосожжению», когда он-то 
вел речь о готовности пожертвовать не собой, а детьми, т.е. 
о «детосожжении», о «сыносожжении»?» Что на это отве
тил бы Владимир Яковлевич, мы не знаем. Затем Достоев
ский, пожалуй, спросил бы самого Солженицына: «Батюш
ка Александр Исаевич! Между нами, гениями, говоря, отчего 
вы с супругой были столь решительно готовы пожертвовать 
детьми, когда более пристало тут выказать готовность по
жертвовать своей собственной жизнью, а не жизнью друго
го?» Дружные супруги, возможно, ответили бы в один го
лос так: «А потому, господин Достоевский, мы говорили о 
жизни детей, что дети для нас дороже собственной жизни. 
Имелось в виду, молча подразумевалось, что уж за своей- 
то жизнью мы и вовсе не постоим». — «Но отчего же мол
ча? — спросил бы Федор Михайлович. — Гласность в таком 
вопросе не помешала бы».

Видя непреклонность четы Солженицыных в столь 
ужасном решении, великий писатель, конечно, постарался 
бы путем их расспросов выяснить, а как, каким образом, 
откуда, с какого боку жизни детей непреклонных супругов 
могла угрожать смертельная опасность в связи с публикаци
ей «ГУААГа». Что — отняли бы страшные люди у нобелев
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ского лауреата детишек и объявили бы ему: «Не смей печа
тать «ГУЛАГ»! Не то и Степку твоего и Ермолашку тотчас 
по выходе сигнального экземпляра пропустим через мясо
рубку» — так, что ли? Солженицын с супругой, конечно, от
ветили бы не колеблясь: «Да, да! именно через мясорубку!» 
Но Лакшин-то, критик и литературовед, должен же знать, 
что Достоевского на мякине не проведешь.

Возможно, великий писатель сказал бы еще и так: «Вот 
вы, Владимир Яковлевич, знаете Александра Исаевича мно
го лет, считали его близким себе человеком. Известен ли 
вам хоть один случай, когда бы он пожертвовал чем-нибудь 
дорогим для себя?» Все за то, что Лакшин ответил бы: «Нет, 
не знаю». — «Ах, не знаете! — воскликнул бы Федор Михай
лович. — Ну, а знаете ли вы, что есть люди, которые ради 
красного словца не жалеют ни мать, ни отца, ни малых де
тушек?» — «Да, эту поговорку мы проходили по фолькло
ру еще на первом курсе». — «В этом-то, сударь, и вся шту- 
ка-с!» — заключил бы классик.

С присущей ему основательностью докопался бы Досто
евский и до того, что первый сын, Ермолай, родился у Сол
женицыных в декабре 1970 года, а второй, Степан, в сентяб
ре 1972-го. Следовательно, когда Солженицын писал свой 
«Архипелаг», когда в мае 1968 года закончил его, когда вско
ре через внука Леонида Андреева переправил рукопись во 
Францию, в антисоветское издательство, и тем самым про
блема публикации оказалась надежно решенной, когда в кон
це 1969-го уже хотел издать, но почему-то передумал и пере
нес на более поздний срок, — когда все происходило, детей 
у него — вы слышите, граждане? — детей у него в отличие 
от Авраама не было, просто-напросто не было. И поэтому 
при всей его сверхчеловеческой готовности пожертвовать 
он никем не мог. Правда, у жены был сын от прежнего бра
ка Дмитрий. Выходит, Солженицын выражал решительную 
готовность пожертвовать пасынком... Вот так Авраам Исаа
кович... Между прочим, пасынок вскоре и умер...



ВНУК ДЕДУШКИ СЕМЕНА: 
«ГРАНИЦЫ НЕ НАРУШАТЬ!»

Совершив 12 февраля 1974 года беспосадочный и бес
платный перелет Москва — Франкфурт-на-Майне, Солже
ницын несколько неожиданно для себя оказался в ФРГ, где 
и пробыл недолгое время. Затем жил в Швейцарии. Отту
да перебрался в Канаду. Канадцы сочли несколько обреме
нительным для себя пребывание такого гостя на их земле 
более шести месяцев, в результате чего с конца апреля 1975 
года тот окончательно обосновался в США, в маленьком го
родке Кавендиш, что в штате Вермонт, одном из самых ма
леньких штатов страны в ее северо-восточном углу.

Во время всех переездов и переселений Александр 
Исаевич по-прежнему неусыпно заботился о сохранности 
и процветании своей ряхи, в просторечии называемой так
же «будкой». О том, как он продолжает делать это в Кавен
дише, можно было прочитать в американских газетах «Ва
шингтон стар» и «Ультима opa» за август 1977 года. Статья 
в первой из них озаглавлена «Тюрьма, тщательно выстро
енная по собственному проекту» и принадлежит журнали
сту Уильяму Деланей; статья во второй названа «Солжени- 
цынский рай» и дана без подписи.

В Кавендише было тогда всего 1264 жителя. Некое до
веренное лицо заранее купило для Солженицына на Уинди 
Хилл Роуд, что на окраине города, весьма просторный дом и 
пятьдесят акров (двадцать гектаров) земли вокруг него. Впро
чем, как далее поясняет «Вашингтон стар», есть там еще «не
большой домик для гостей и домик у пруда» неизвестного 
назначения, итого — три домика. Приобретение обошлось, 
по данным одной газеты, в 100 тысяч долларов, по данным 
другой — в 160. Даже вторая сумма для такого «монрепо», 
кажется, не очень велика. Гораздо больше удачливый при
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обретатель потратил на коренное переоборудование дома и 
имения: тут газеты почти сходятся, называя сумму в 250- 
260 тысяч. Следовательно, общие затраты составили тысяч 
350—400. Для осознания размера этой цифры заметим, что 
годов зарплата Квентина Р. Фелана, мэра городка, составля
ет, по данным «Ультима opa», чуть больше 21 тысячи долла
ров! Таким образом, покупочка Солженицына равна жалова
нью мэра американского города за 15—20 лет. К этим сотням 
тысяч личных затрат на себя следует присовокупить еще не
которую сумму, которую новосел пожертвовал на общество; 
по словам мэра, дал 300 (триста) долларов на строительство 
школы. У четы Солженицыных трое детей, им вскоре пред
стояло пойти учиться, так что за каждого жертвовалось по 
сотняшке. Итак, 350—400 тысяч + 300 долларов — вот во что 
обошлось поселение в Кавендише. Конечно, все это далеко 
от размаха Семена Ефимовича Солженицына, деда писателя, 
который перед революцией владел на территории нынешне
го Ставропольского края не двадцатью гектарами, а двумя 
тысячами десятин, т.е. в сто с лишним раз больше, да еще — 
около двадцати тысяч голов овец. Разумеется, тут размах не 
тот, не дедовский, но все же...

Первое, что новый хозяин сделал, вступив во владение 
поместьем, это создал порядок, который «Ультима opa» опи
сывает следующим образом: «В доме Солженицына восемь 
комнат. У входа (на территорию поместья) установлена те
левизионная камера, которая круглые сутки направлена на 
людей и машины, проходящие вблизи трехметрового забо
ра. Как только заходит солнце, включаются два мощных про
жектора. Сигнальная система работает отлично. Если непро
шеный гость пересекает луч электронного фотоэлемента, во 
всех помещениях сразу же раздается вой сирены. Все два
дцать гектаров обнесены непроходимой изгородью из колю
чей проволоки. Вокруг царит абсолютный покой, нарушаемый 
лишь журчанием ручейка да звуками лесных обитателей...»

Переговоры с тем, кто хочет лицезреть хозяина поме
стья, ведет через переговорное устройство Ирена Альбер
ти, переводчица и секретарь. Газета рисует это так: «Да? Чем 
могу вам быть полезна?.. Очень сожалею. Господин Солже
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ницын никого не принимает и не дает интервью, Он гово
рит, что всякое отвлечение от работы на пять минут выби
вает его из колеи на целую неделю.., У него слишком мно
го важных дел...»

Читаем дальше: «С рассвета и до поздней ночи наш пер
сонаж работает в своем кабинете, специально построенном 
в виде карцера. В свой уединенный кабинет он попадает по 
двенадцатиметровому подземному туннелю».

Газета еще подбрасывает детальки: на воротах имения 
нет даже ящика для писем и газет (секретарь получает кор
респонденцию непосредственно на почте — так-то оно на
дежней!), но зато есть крепежная цепь и вывеска: «Границы 
не нарушать!» Есть еще какой-то «караул», но из текста не
ясно, люди это или уже знакомая нам сигнальная система.

Ну, до карцера и туннеля в Кавендише никому дела не 
было, ибо в Америке, как известно, па-а-алнейшая свобода: 
где нравится, там и живи — хоть в карцере, хоть в подземе
лье, хоть в Белом доме. Но забор с колючей проволокой ка
ким-то образом мешал и раздражал. В местной газетке «Рат- 
ланд геральд» появилась сердитая статейка: что это, мол, за 
новый конкистадор из Старого Света явился? Исаич хотел 
отмолчаться, но не тут-то было! Ему предложили прибыть 
на ежегодное собрание представителей населения городка 
и «попросили объяснить, почему он отгородился от мира 
забором из колючей проволоки, который у жителей округи 
вызвал некоторое беспокойство».

Волосок... Это страшно!

Конкистадор оставил свой кабинет-карцер и предстал 
перед собранием, чтобы дать объяснение. По свидетельству 
«Ультима opa», дело было так. «Я очень сожалею, — сказал 
он с помощью Ирены Альберти. — Дело в том, что я выну
жден избегать некоторых опасностей». И рассказал, продол
жает газета, «о покушениях, которые на него устраивались 
в Швейцарии, и о своем постоянном страхе перед советски
ми агентами, которые охотятся за ним».
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Достославные жители Кавендиша, все 1264 человека до 
единого во главе с мэром Квентином Феланом, до сих пор 
ничего и слыхом не слыхивали о злодейских покушениях на 
Солженицына. По всей вероятности, они были ошеломлены 
открывшейся им ужасной новостью и, кляня в душе свою 
провинциальную неосведомленность, принялись расспра
шивать. Когда же это имело место, да где именно, и сколько 
раз покушались? И что — стреляли по окнам отеля из базу
ки, наезжали бульдозером, пытались сбросить в шахту лиф
та, клали под подушку гюрзу или, наконец, пробовали всу
чить отравленные страшным ядом кальсоны? И как удалось 
избежать гибели? И где же была свободная пресса свободно
го мира — почему молчала о таких циничных преступлениях 
против мировой культуры? И неужто уже здесь, черт возь
ми, в тихом Кавендише, объявились вездесущие агенты?

Ну, а почему покушались именно в Швейцарии? Вроде 
бы в России-то, дома, провернуть такое дельце было бы лег
че, да и дешевле обошлось бы — без командировочных за
трат в валюте. А ведь они немалы, эти затраты на команди
ровку, особенно за океан, в Кавендиш! И всем же известно, 
что валюта нужна России для разного рода закупок в США. 
Это сколькими ж, допустим, тоннами пшеницы пришлось 
бы пожертвовать русским ради сомнительного удовольст
вия видеть одного беллетриста в белых тапочках?

Все обилие возможных недоуменных вопросов новосел 
оставил без внимания. По словам газеты, он осветил только 
пункт, касающийся советских агентов в Кавендише: «Я ис
пытываю страх, так как мне постоянно угрожают. За огра
ду моего дома не раз подбрасывали письма с угрозой убить 
меня и членов моей семьи. Такие же письма постоянно при
ходят и по почте».

Но где эти подметные письма? На каком они языке? 
Откуда отправлены? Подписаны как-нибудь или аноним
ны? Нет ли на них штемпеля одного из почтовых отделе
ний близ Лубянки? Нельзя ли оттуда хоть что-нибудь про
цитировать, как мы процитировали подобные письма Льву 
Толстому? Увы, граждане Кавендиша так ничего и не узна
ли об этом.
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А Солженицын-то, оказывается, еще раньше, в Моск
ве, получал письма с угрозами. Говорит, что шли они пачка
ми, но нечто конкретное поведал лишь об одном. Это было 
письмо, на конверте которого он обнаружил волосок. На
ивный человек сказал бы: подумаешь, прилип, прицепился 
по дороге, известное дело: волос — дурак! Но Исаич не та
кой простачок: сразу понял, что кое-кто специально «вкле
ил» сей волосок «для дрожи нервов» адресата, и он назвал 
его «загадочным» и разглядел некий таинственно-страшный 
мистический смысл в том, что волосочек-то — ого-го! — не 
простой, а «извилистый». Волосатые письма — какое чудо
вищное террористическое изобретение Советов!

Впрочем, не только в письмах дело. «Зимой 1971/72 
года, — писал Солженицын в «Теленке», — меня преду
предили даже несколькими каналами, что готовятся меня 
убить через автомобильную аварию». Несколькими кана
лами! Это вам не шутка. Возможно, черное дело планиро
валось так: вот едет ничего не подозревающий сочинитель 
в своем «Москвиче» (у него к тому времени уже был), об
думывает сюжет нового антисоветского романа, вдруг из- 
за поворота выскакивает прямо на него тяжеленный совет
ский «МАЗ». Трах! — и ваших Нет. Ряшка — всмятку. По
гиб великий писатель, переломился «Меч Божий», и вместе 
с ним пропал грандиозный замысел. Но, как видим, ковар
ный план не осуществили. Почему — неизвестно. Да уж не 
потому ли, что, кажется, как раз тогда вдвое подорожал бен
зин? А ведь «МАЗы» эти столько жрут, проклятые! Подсчи
тали — нерентабельно. А экономика должна быть эконом
ной. Пусть живет.

Почему-то Солженицын промолчал о том, что уже здесь, 
на американской земле, была попытка проникнуть к нему за 
колючую проволоку. Правда, всего лишь одна, но разве не 
могло оказаться вполне достаточно и одной? Пиф-паф! — 
и нет нобелиата. Какая-то женщина, никому не известная 
даже по имени, хотела его видеть. Она была с сыном — де
вятнадцатилетним парнем, пребывающим, увы, не в своем 
уме. Свихнулся, знать, на почве антикоммунизма. По дороге 
в Кавендиш парня дважды арестовывали: «первый раз за то,
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что ворвался в школу и назвал помощника завуча коммуни 
стическим шпионом, а второй раз за то, что пытался влезть 
без приглашения в чужую машину» («Вашингтон стар»). Рас
чет здесь, должно, был простой: уж такому-то собеседничку 
хозяин поместья во встрече не откажет. И в самом деле, ведь 
нашлось бы у них о чем перемолвиться. Глядишь, юный па
ломник рассказал бы о новейших антисоветских концепци
ях среди психов, а писатель — о возможностях отображения 
сего феномена в художественной литературе. Но Солжени
цын, усмотрев и здесь, конечно же, коварные проделки со
ветских агентов, один из которых принял облик женщины, а 
второй прикинулся полоумным, от встречи уклонился. Дол
го и тщетно «бедная женщина с сумасшедшим сыном сло
нялись перед его забором, надеясь на встречу». Увы, осле
пленные светом прожекторов, оглушенные воем сирен, они 
вынуждены были убраться восвояси. «По имеющимся све
дениям, — пишет «Вашингтон стар» об отвергнутом собе
седнике, — он сейчас находится в заведении для душевно
больных, а его мать вернулась в Нью-Йорк».

Да, почему-то не поведал писатель и об этой загадоч
ной попытке проникновения в его «монрепо» за колючей 
проволокой, но зато вот что сказал о Кавендише и о своих 
вкусах: «Я выбрал это место потому, что не люблю больших 
городов с их суетой и бесцельным времяпрепровождением. 
Мне нравится жить просто». Ну, простоту образа жизни ка
ждый, конечно, понимает по-своему. Генри Торо, например, 
на родине которого теперь обосновался Солженицын, по
нимал ее как жизнь в глухОхМ лесу в самодельной хижине — 
так он и жил на берегу Уолденского озера, добывая питание 
возделыванием клочка земли. А другие, приобретя 20 гекта
ров угодий с персональным прудиком, три домика, три ав
томобильчика, наняв адвоката и секретаря, владеющего во
семью языками, все считают, что это еще недостаточно для 
простой жизни, и, чтобы уж окончательно, чтобы уж в дос
ку опроститься, обтягивают свои ворота цепью, покупают в 
знаменитой вашингтонской фир.ме «Нэшнл секьюрити сис
теме» сигнальную аппаратуру, устанавливают два прожек
тора и дюжину сирен, опутываются колючей проволокой, —
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и только после этого решаются объявить: «Мне нравится 
жить просто». И ждут аплодисментов.

Подводя итог, «Вашингтон стар» сообщает, что сейчас 
уже нет колючей проволоки поверх забора, но забор, судя 
по всему, так и остался.

Конечно, никто не может быть вполне уверен, что все 
рассказанное здесь нам — кристальная, ничем не замут- 
ненная правда. Но мы повторим то, что уже говорили: если 
Солженицын в обоснование достоверности своих многочис
ленных рассказов и обвинений то и дело приводит такие, 
например, аргументы, как «за что купил, за то и продаю», 
«нельзя проверить, но как-то верится» и т.п., — то почему 
такими аргументами пренебрегать нам? Тем более что мы 
«продаем» купленное не где-нибудь, а сразу у трех газет, и 
расходятся они лишь в частностях.



ЯВЛЕНИЕ МЕССИИ НА ИРТЫШЕ

Во время своего грандиозного похода в мае — июне 
1994 года из Владивостока на Москву в роскошном вагон- 
салоне, предоставленном Ельциным, Александр Солжени
цын, как известно, время от времени в наиболее примеча
тельных пунктах разбивал литературно-политические би
ваки. Так было и в Омске — там, где великий Достоевский 
отбывал кандальную каторгу.

Во многом это был типичный для всего похода бивак. 
На встрече с жителями города писателю довелось услышать, 
как и везде, горькие, проникнутые болью и гневом слова о 
нынешнем положении народа. Чего стоят хотя бы только 
выступления Г.В. Кудрявцевой, врача с «телефона доверия», 
говорившей о нищете, бездуховности, одичании людей, или 
инженера П. Рычкова, на примере своего предприятия на
рисовавшего страшную картину резкого расслоения обще
ства, нарастающей враждебности в нем, верно сказавшего, 
что «нас загоняют в денежное рабство».

С другой стороны, как и везде, прозвучали выступления 
в немалой степени наивно-благостные. Так, один оратор воз
лагал особые надежды на то, что Солженицын — нобелев
ский лауреат и потому «сможет определенным образом по
влиять на развитие процессов, которые стали неуправляемы
ми». Три с лишним года тому назад в ответ на мою статью, в 
которой я неласково писал о таких махровых прогрессистах, 
как Анатолий Собчак и Гавриил Попов, старый, больной ве
теран войны омич В.М. Вершинский прислал мне возмущен
ное письмо. Там были и такие строки: «У нас в Омске очень 
много говорят и пишут о ветеранах, какая, мол, огромная за
бота им уделяется. Но это все трепотня председателя облсо- 
вета Леонтьева и ему подобных. На ветеранов чихают, делая 
лишь для себя красивую жизнь. Они даже запрещают оказы

274



вать помощь старикам-одиночкам. А я уверен, Собчак и По
пов обязательно обратили бы на это внимание». Ах, дорогой 
Василий Михайлович, неужели до сих пор пребываете в этой 
уверенности? Попов, как известно, сбежал от ответственно
сти, а как живут ленинградские ветераны под совиным кры
лом Собчака, спросите у них... И Солженицын поможет нам 
ничуть не больше, чем эти два махровых.

Да и кто считается ныне с какими-то там премиями, 
званиями, регалиями? Ты дело сделай, поступок соверши, ты 
властному мерзавцу пощечину залепи. Тогда тебе поверят. 
Но с этим у Александра Исаевича ныне, увы, негусто. Вот 
щелкнул он мимоходом своего солауреата Горбачева, потом 
Гайдара, Жириновского, Бессмертных. Иной скажет: «Лихо!» 
Но нет, это, как всегда у Солженицына, сделано расчетливо, 
обдуманно, взвешенно: названные фигуры весьма различны, 
но есть у них одна общая и важная для их обидчика черта, 
которая и подвигла его на столь отчаянный поступок, — все 
они не у власти.

А конкретно против какого-нибудь Чубайса или Шумей- 
ки он и словечка не молвил. Еще бы! Ведь эта публика це
ремониться не станет, у них не заржавеет. К тому же как не 
принять в расчет и то, что любезный друг Лужков, встре
тивший его на Ярославском вокзале с объятьями и лобза
ниями, предоставил пятикомнатную квартиру с двумя ван
нами и двумя сортирами в том самом роскошном, с иголоч
ки, правительственном доме, где уже обитали, ползали по 
этажам шумейки да бурбульки. Да неужто он их на новосе
лье не позвал? И попробуй вякни теперь против хоть одного. 
Лужков-то, вестимо, друг наперсный, но если он в свое вре
мя недрогнувшей рукой отключал всю систему жизнеобес
печения в квартирах и дачах председателя Конституционно
го суда, вице-президента, а потом и у парламента страны, у 
всего Белого дома, то что ему стоит отключить пару сорти
ров в квартире приезжего литератора из Ростова-на-Дону.

В своей беспощадной критике Александр Исаевич уме
ло обходит не только опасных конкретных лиц, но и опас
ные конкретные вопросы. Например, еще во Владивостоке 
его прямо спросили о Курилах. Он ответил: «Надо соблю
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дать приоритетность проблем. Сейчас 25 миллионов рус
ских оказались вне России. Вот когда решим эту пробле
му, тогда проблема Курил решится сама собой». Ах, до чего 
ловко! Он, как видим, в принципе не против отдать Курилы, 
но в данный момент сумел и русский патриотизм выказать, 
и японцев, издающих его Сочинения, не обидеть, и систем
ность мышления продемонстрировать... Но ведь вот на. что 
все это похоже. Находясь еще в ссылке, Солженицын забо
лел. Говорит, раком. И поехал он из своей ссылки в Ташкент 
лечиться. Там, как водилось, встретили ссыльного страдаль
ца наилучшим образом и довольно быстро вылечили. Те
перь он уверяет, что главную роль тут сыграло не умелое, 
внимательное и бесплатное лечение руками высококвали
фицированных советских врачей, а его собственное стра
стное желание написать «Архипелаг» (и получить Нобелев
скую премию). Раньше уверял, что его выздоровление — это 
вообще лишь промысел Божий, и ничего больше. Теперь на 
сей счет почему-то молчит... И вот представим себе, что то
гда по приезде в Ташкент у Солженицына начался бы ост
рый приступ аппендицита, надо оперировать, или хотя бы 
нестерпимо заныл зуб. Приходит он с перекошенным ликом 
к тамошнему врачу по специальности: «Умоляю, помогите!» 
А тот отвечает: «Надо соблюдать приоритетность проблем. 
У вас же не то рак, не то грыжа. Вот когда избавим вас от 
рака, тогда и займемся аппендицитом, зубом. А то мы, до
пустим, поставим вам серебряную пломбу, а вы, чего доб
рого, глядь, и сыграли в ящик. Это неэкономично. Приори
тетность проблем прежде всего!» Хотел бы я в сей момент 
видеть мордашку Александра Исаевича...

Возвращаясь к характеристике омского бивака, надо за
метить, что наряду с похожестью на другие биваки были у 
него и свои примечательные особенности. Именно сочета
ние того и другого привлекло к нему мое внимание.

О типичном кое-что уже сказано. А что было в Омске 
особенного, непохожего на другие встречи и потому наибо
лее интересного? По-моему, прежде всего это великое оби
лие пламенных похвал и раблезианских эпитетов в адрес за
езжего гостя. Вот только полюбуйтесь: «великий писатель...»,
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«великий сын России», «великий патриот...», даже «единст
венный русский патриот», как объявил В.Г. Бахарев. Вро
де бы для приличного общества этого уже хватит. Нет, не
утомимые омичи продолжают акафист: «духовный пастырь 
русского народа...», «любезен он народу...», «символ мужест
ва, честности, свободы...» Впечатление, право, такое, словно 
идет заключительный тур конкурса на лучшую эпитафию, и 
первый приз — квартира в том самом многосортирном до
мике. А он сидит и молча слушает, как председатель жюри. 
Ну хоть бы буркнул: хватит, мол, тошно. Нет!

И пылкие омичи еще наддают жару: «Человек, который 
представляет истинно русскую национальную культуру...», 
«Человек, который идет по России и оставляет за собой ог
ненный след...», «Человек, который учил и учит жить не по 
лжи...» Вы помните Жоржика Ниву? Сколько в Омске у него 
родных братьев!

А один оратор воскликнул, кажется, теряя сознание от 
восторга: «Бога нет, царя нет, а есть только народный за
ступник Александр Исаевич Солженицын!» Только как так — 
Бога нет? Куда ж он девался? Был, был и вдруг — здрасьте. 
И представьте себе, ему ни слова и на это не возразил на
родный заступник, известный своей первосортной религи
озностью. Неужто человек, который учил и учит вере, го
тов вкушать похвалы себе, если они даже замешены на от
рицании Бога?

Тут из моря всех этих похвал и любезностей всплыва
ет некое недоумение. Один оратор, сочинитель замечатель
ных стихов, которые мы в конце приведем, рассказал, что 
целый месяц, пока Солженицын, «оставляя за собой огнен
ный след», мчался из Владивостока в Омск, он проводил 
опрос у населения: как, мол, вы относитесь к этому челове
ку, который двадцать лет учил нас из поместья за океаном, 
а теперь будет учить из подмосковного Троице-Лыкова, с 
модернизированной дачи Кагановича? Оказывается, «гово
рили разное» и по-разному. Одни — «очень приветливо, ра
достно». Другие — резко, зло, даже с ненавистью, аж зрач
ки расширялись. Вот и недоумение: почему же на встрече 
не прозвучало ни одно слово не только критики, но даже
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и несогласия? Почему же звучали одни лишь похвалы, лю
безности да комплименты, лишь благодарности да пожела
ния успехов? О кровавых событиях в Москве 3—5 октября 
1993 года, в которых, как теперь установлено, погибли 829 
человек, на встрече упоминалось не раз. Но почему же ни
кто не напомнил «духовному пастырю русского народа», что 
он благословил эту расправу над людьми, большинство ко
торых были русскими? Почему устроили гостю что-то вро
де юбилейного чествования вместо того, чтобы бросить в 
лицо: «Адвокат убийц!» Ведь с одним из главных, с Лужко
вым, расцеловался он в первую же минуту по прибытии в 
Москву. Странно, омичи, странно...

Все омские комплименты, бесспорно, высочайшего по
лета, но, увы, надо честно признать: аллилуйщикам, оби
тающим на диком бреге Иртыша, не удалось-таки превзой
ти, допустим, Бернарда Левина, аллилуйщика, обитающего 
на цивилизованном бреге Темзы. Тот давным-давно уверял: 
«Когда смотришь на Солженицына, то понимаешь, что та
кое святая Русь!» Учитесь, доморощенные... Разумеется, не 
превзошли иртышане в эпитетах и самого духовного пасты
ря русского народа. Ведь с кем только из великих, знамени
тых и могущественных он свою персону не сравнивает, кому 
только не уподобляет!

И на встрече в Омске «символ скромности» не обину
ясь возгласил: «Я воевал доблестно!» Это уже не о литера
турной войне, а о настоящей. Ведь ничего похожего не слы
шали вы, омичи, ни от маршала Жукова, ни от вашего зем- 
ляка-сибиряка трижды Героя Покрышкина, ни от тех, кто в 
отличие от «символа честности» прошел всю войну и водру
зил Знамя Победы над рейхстагом.

Настойчивое, увлеченное разъяснение в отмеченном 
выше духе своей великой исторической роли, своей абсо
лютной непогрешимости «духовный пастырь русского на
рода» обрушил теперь на головы бедных омичей, как ра
нее тридцать лет обрушивал на голову и всего человече
ства: «Я предупреждал... Я остерегал... Я неоднократно об 
этом писал... Я предсказывал...» Инженер Рычков спросил 
его: «Нет ли у вас такого ощущения, что, целя в ГУЛАГ, вы
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попали в Россию?» Действительно, иные его собратья по ан
тисоветчине, как А. Зиновьев и В. Максимов, признали, что, 
метя в коммунизм, попали в Россию, содействовали круше
нию страны, и ныне горько сожалеют об этом, каются, льют 
запоздалые слезы. А Солженицын? Да ни в одном глазу! Раз
ве может «Меч Божий» ошибиться, промахнуться, раскаять
ся!.. И вот вам истинная жемчужина непогрешимого ханже
ства: «Я не призывал к развалу СССР. Я не говорил: давайте 
развалим СССР. Я говорил еще в 74-м году: СССР разва
лится. Советский Союз не может держаться, потому что он 
держится на ложной основе, на ложной федерации, на лож
ных построениях. Я только предсказывал, что он развалит
ся... Вот как это было, и выворачивать не надо». Представьте 
себе: знакомой супружеской чете вы двадцать лет твердите 
при встречах, по телефону, в письмах: «Ваш брак держится 
на ложной основе, на ложной любви, на ложном союзе. Ваш 
брак не может сохраниться, я предсказываю, что он разва
лится, рухнет, распадется». И вы не один, у вас полчища под
певал, в газетах, по радио, в книгах твердящих то же самое, 
к тому же у вас лично репутация пророка и символа чест
ности, духовного пастыря народа и единственного патрио
та. Я думаю, что такой обработки не выдержали бы ни Фи
лимон и Бавкида, ни Афанасий Иванович и Пульхерия Ива
новна, ни я лично, грешный, со своей драгоценной супругой. 
И вот плетется Филимон в нарсуд с заявлением о разводе, за 
ним семенит Пульхерия Ивановна, а следом и я петушком... 
Да ведь и сам Александр Исаевич прожил с любящей же
ной, почитай, лет тридцать, но вдруг какой-то таинственный 
голос стал ему нашептывать: «Ваш брак на ложной основе. 
Вы — Антей, Зигфрид, Меч Божий, а она? Вы разведетесь, 
брак лопнет. И не горюйте. Есть другие варианты...» Итог из
вестен: в предпенсионном возрасте Зигфрид развелся с пен
сионеркой Кримгильдой и женился на Дюймовочке.

Да, говорит Солженицын, я метил исключительно в 
коммунизм, хотел убить только его. Но, во-первых, с этим 
далеко не все согласны. Так, Эдуард Лимонов, долгие годы 
и как раз именно те, когда на Западе появился «Архипелаг 
ГУЛАГ», живший в США и во Франции, пишет ныне: «Уже
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тогда он был тем, кто он есть сегодня, — расчетливым, хит
рым литерагором-интриганом с тяжелой формой мании 
величия... Отталкивающим типом выглядит старец даже в 
автобиографии. Умело играя на слабостях власти СССР и 
подыгрывая желаниям Запада, построил он свою карьеру 
опального писателя. Построил на разрушении. Его нисколь
ко не заботило то обстоятельство, что публикация «Архипе
лага» вызвала волну ненависти не только к КПСС, не толь
ко к брежневскому режиму, но к России и русским, вызвала 
вторую холодную войну в мире. Он не думал о последствиях 
публикации своих произведений, его цель была личной, воз
двигнуть себя. Ему нужна была Нобелевская премия. И ему 
помогли получить «нобеля» американские дяди, далекие от 
литературы. В их интересах было создание самой большой 
рекламы вокруг «Архипелага», этого лживого обвинитель
ного заключения против России. Разрушитель Солженицын 
был поддержан: тиражи его посредственных романов (по их 
художественной ценности едва ли превосходящих романы 
Рыбакова) были искусственно завышены. В конце семиде
сятых годов американский издатель Роджерс Страусс рас
сказывал мне в Нью-Йорке, что в свое время ему предлага
ли выпустить «Архипелаг» гигантским тиражом и давали на 
это большие деньги «люди, связанные с ЦРУ». «Но я отка
зался!» — гордо заявил Страусе. Другие издатели, как зна
ем, не отказались. «ГУЛАГ» наводнил мир, пугая и ожесто
чая против России».

Да, именно против России, против русских, а вовсе не 
только против коммунизма, и как могло быть иначе, если в 
Коммунистической партии состояли почти 20 миллионов 
человек, цвет нации, и вместе с членами семей это по мень
шей мере уже 60 миллионов во всех сферах жизни, во всех 
слоях общества. Каким образом и кто мог отделить их от 
остального народа?

Выступление Солженицына на встрече с омичами как 
бы распадается на две части. Первая была посвящена поло
жению дел в стране. И ничего нового он тут не сказал, одна
ко это не мешало ему говорить тоном первооткрывателя и с 
горечью неоцененного пророка. Тон этот для него извечный, 
он не изменил ему и во время похода на Москву. На первой
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же пресс-конференции во Владивостоке заявил: «Сегодня 25 
миллионов русских живут не в России. Отдали 12 миллио
нов Украине — никто ничего не сказал. 7 миллионов русских 
отдали Казахстану. Опять никто не сказал ни единого слова. 
60 процентов не казахов пытаются сделать казахами. И все 
об этом молчат». Все трусливо и подло молчат, а вот он при
пожаловал из-за океана и первым возвысил протестующий 
гневный голос русского патриота. Ну, действительно, дума
ют иные господа-товарищи, получается, что единственный. 
А на самом-то деле тут поразительный образец жульниче
ства, ибо вся наша оппозиционная пресса, деятели оппози
ции без конца твердили и твердят об этом, только гораздо 
серьезней и глубже: никто миллионы русских никуда не от
давал, а развалили страну, превратив республиканские, по 
сути, административные границы в межгосударственные, и 
задача не в том, чтобы, как призывает Солженицын, выво
зить русских из бывших республик (о Прибалтике он, разу
меется, умалчивает) в Россию, а в том, чтобы на новой го
сударственной основе восстановить великую державу. Ко
нечно, есть люди, которые по своему положению обязаны 
не молчать о положении русских вне России, но они молчат 
или только изредка что-то бормочут сквозь зубы. Это вся 
кремлевская камарилья. Но этот «символ мужества» никого 
из них персонально назвать не посмел, ибо по нутру своему 
он расчетлив, как главбух бюро ритуальных услуг.

Тележурналисты А. Любимов и Е. Киселев прямо его 
спрашивали, как, мол, относитесь к нынешним политиче
ским руководителям, т.е. ко всей этой шараге реформаторов. 
Он ответил: «Я никого из них не знаю, даже по телевидению 
не видел». Господи, да разве есть нужда лицезреть, допус
тим, такую личность, как Черномырдин, чтобы составить 
представление и о нем, и о его деятельности? Вон же Тол
стой тоже не лицезрел по телевидению Столыпина, черно
мырдинского коллегу, однако же, как видно из писем, имел о 
нем ясное представление: «Пишу вам об очень жалком чело
веке, самом жалом из всех, кого я знаю теперь в России... Че
ловек этот — вы... Не могу понять того ослепления, при ко
тором вы можете продолжать вашу ужасную деятельность,
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угрожающую вашему материальному благу (потому что вас 
каждую минуту хотят и могут убить), губящую ваше доброе 
имя, потому что уже по теперешней вашей деятельности вы 
уже заслужили ту ужасную славу, при которой всегда, поку
да будет история, имя ваше будет повторяться как образец 
грубости, жестокости и лжи...» Пожалуй, небесполезно Чер
номырдину прочитать бы нечто подобное, учитывая хотя бы 
то, что предсказание писателя, высказанное в скобках, увы, 
всего через два года сбылось. Это во-первых.

А во-вторых, уж Солженицын-то лицезрел Ельцина по 
американскому телевидению да еще несколько раз по теле
фону с ним беседовал, например, согласовывая свой поход 
Владивосток — Москва. Но его спрашивают, как он отно
сится к Всенародному, и он снова ловко уходит от прямого 
ответа: «Сложно. Очень сложно». А чего тут сложного, если 
перед нами два самых крупных антисоветчика всех времен, 
народов и континентов, только один орудует в литературе, 
так сказать, антисоветчик слова, а второй — антисоветчик 
дела. Второй расстрелял парламент, а первый сладко при
чмокнул: добре, сынку, добре!

Наконец, как увязать слова Солженицына о том, что ни
кого из нынешних отцов отечества не знает, с его постоянны
ми уверениями, будто все двадцать лет отсутствия он внима
тельнейшим образом следил за всеми событиями в стране, и 
в Америке, в вермонтском поместье, лишь старилось в тру
дах его бренное тело, а вечно молодая душа пророка витала 
над просторами любимой отчизны от Мурманска до Кушки 
и обратно, от Калининграда до Курил и обратно?..

Вторую часть выступления Александр Исаевич посвя
тил себе. И тут мы услышали много удивительного. Так, он 
уверял, что когда был школьником младших классов, то его 
«учили отречься от родины, от веры, от отцов и матерей, от 
братьев и сестер, не помогать бедствующему, не пускать но
чевать бездомного, гонимого». Ну, насчет веры правильно, 
учили. Даже Есенин говорил своей матери:

И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет...
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Вернее, была свобода антирелигиозной пропаганды. 
А сейчас, при полном расцвете демократии, ее нет абсолют
но. Если в любой нынешний журнал от «Нашего современ
ника» до «Каравана» сегодня явился бы Пушкин со своей 
«Сказкой о попе и о работнике его Балде» или с «Гаврии- 
лиадой», то его без разговоров спустили бы с лестницы. Тут 
и новые русские, и старые евреи, и древние патриоты — все 
заодно. Да, верно. Но кто учил бедного Саню Солженицы
на всему остальному, о чем он пишет? Назвал бы хоть одно 
имя, привел бы хоть единый примерчик. Ведь он все десять 
лет был в классе старостой и должен бы многое помнить.

Не меньшее удивление вызывают его слова о поре со
всем иной, еще, говорит, «когда я жил в Советском Союзе, 
советская пресса не смела меня трогать». Это почему же? 
Потому, говорит, что «они боялись называть мое имя». Во- 
первых, это решительно противоречит им же сказанному 
буквально через несколько минут: «Пока коммунистическая 
власть держалась, обо мне можно было врать все, что угод
но». Как объяснить такое противоречие? Увы, видимо, воз
растом. Во-вторых, да неужто так боялись? Это кто же? Ах, 
сколь печально видеть Меч Божий, страдающий амнезией... 
Нет, Александр Исаевич, никто вас не боялся. И когда вы 
были здесь, и когда были там, о вас весьма неласково гово
рили очень многие, вплоть до таких великих имен, как Шо
лохов, Шостакович, Колмогоров.

Вот лишь краткие выдержки. К. Симонов: «Деятель
ность А.И. Солженицына приобрела неприкрыто антиком
мунистический и антисоветский характер». Г. Товстоногов: 
«Шумиха, поднятая на Западе вокруг антисоветской книги 
Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», призвана помешать бла
готворным переменам в мире... Книга играет на руку сто
ронникам «холодной войны». Григол Абашидзе: «Солжени
цын давно вступил на путь предательства. Он облил грязью 
все, что дорого советскому народу». Петрусь Бровка: «Он 
никогда ничего не любил нашего, злейший из врагов, пре
датель». Академики, Герои Социалистического Труда Павел 
Александров и Андрей Колмогоров: «А. Солженицын чер
нит наш общественный строй, оскверняет память павших в
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боях Великой Отечественной войны, намеренно представ
ляет жизнь советских людей в искаженном виде.... Таким 
нет места на нашей земле». Валентин Катаев: «Солженицын 
вступил в борьбу с Советской властью, которая велась ме
тодами «пятой колонны». С чувством облегчения прочитал, 
что наше общество избавилось от него». Народный артист 
СССР Борис Чирков: «Все граждане страны ждали решения 
о выдворении из страны отщепенца Солженицына». Митро
полит Крутицкий и Коломенский Серафим: «Солженицын 
печально известен своими действиями в поддержку кругов, 
враждебных нашей Родине, нашему народу». Народный ар
тист СССР М. Царев: «Солженицын закономерно оказался в 
одном ряду со злейшими врагами советского народа... Свое 
отравленное перо он поставил на службу самой махровой 
реакции. Продажную душу свою он давно разменял на рас
хожие «сребреники» предательства и тем самым поставил 
себя вне народа...» Берды Кербабаев: «Очень хорошо, что он 
выдворен теперь из СССР». Вот такие были голоса. Где же 
тут боязнь? И не пахнет. Неужели Александр Исаевич ныне 
в таком состоянии, что ничего этого уже не помнит?

Ну, тогда еще несколько цитаток. Там были, увы, уже 
усопшие, а вот, слава богу, ныне здравствующие. Р, Гамза
тов: «Он не столько боль выражает, сколько зло выплескива
ет, не столько переживает, сколько злорадствует... Он хочет 
подчинить своим злым замыслам добрые помыслы народа, 
судьбу и историю Родины... Лучшие художники слова все
гда выражали недовольство собой. Он же недоволен наро
дом, Родиной нашей... Пусть отправляется туда, где ему хо
рошо». Народный художник СССР 3. Азгур: «К людям, одер
жимым мерзкой злобой к советской власти, у меня только 
одно чувство — презрение». С. Михалков: «Солженицын с 
нашей земли снабжает Запад гнусными пасквилями, публи
кациями, клевещущими на нашу страну, наш народ. Он твер
дил заведомую ложь... Человек, переполненный яростной 
злобой, высокомерием и пренебрежением к соотечествен
никам». О. Гончар: «Обелять власовцев, возводить поклеп 
на революцию, на героев Отечественной войны, оскорбляя 
память павших, — это ли не верх кощунства и цинизма!»
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Так говорили писатели разных республик, литератур, 
люди разных национальностей. «Нет! — шумел Солжени
цын на диком бреге Иртыша. — Ничего подобного не было! 
Они все дрожали от страха при одном моем имени!»

Что ж, сделаем еще несколько отрезвляющих инъек
ций. Анатолий Калинин: «Тот самый литературный Полов
цев, который в свое время получил образование на народ
ные деньги в Ростовском университете, а ныне клевещет 
на автора «Тихого Дона» и его страну». Михаил Алексеев: 
«Пшел вон!»... И наконец, еще один голос издалека, того, кто 
поначалу дружески приветствовал Солженицына — Михаи
ла Шолохова: «Поражает — если можно так сказать — ка
кое-то болезненное бесстыдство автора... злость и остер
венение... У меня одно время сложилось впечатление, что 
он — душевнобольной человек, страдающий манией вели
чия... Если же Солженицын психически нормальный, то то
гда он, по существу, открытый и злобный антисоветский че
ловек. И в этом и в другом случае ему не место в рядах Сою
за советских писателей».

Конечно, может быть, не все из ныне здравствующих ре
шились бы повторить то, что они когда-то говорили о Сол
женицыне, но это уж дело их совести и мужества. Нам из
вестен один даже такой персонаж, что не только отказыва
ется от своих слов, но при этом еще и стыдит коллег. Это 
Сергей Залыгин. Но об этом ниже.

Итак, этот одноразовый патриот утверждает, что все 
жуть как боялись его, и парализованная страхом пресса не 
смела и пикнуть о нем. Но, с другой стороны, как мы виде
ли, он клянется, что его страшно травили. Это как же мог
ло быть? Он объясняет: «А делали так: на партийных семи
нарах, на закрытых собраниях, где меня нет и прессы нет 
(а зачем она, парализованная? — В.Б.), говорили: Солжени
цын был полицаем, Солженицын сдался в плен, Солжени
цын служил в гестапо». Надо полагать, что это говорили 
прежде всего на собраниях писателей. Я в ту пору часто на 
них бывал, но ничего подобного не слышал.

Но вот, продолжал оратор, времена переменились, и 
никто этого уже не говорит. «Продолжают одни бушины,
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как змеи, продолжают и сегодня... Этот Бушин продолжа
ет врать свое. Он раньше уже нападал на «Матренин двор», 
еще раньше (бурные аплодисменты). Его в московских газе
тах печатают. Мало ему, он несет в «Омскую правду»...

Так и я стал незримым участником прекрасной встречи. 
И уж отмолчаться здесь никак невозможно, к этому обязы
вают аплодисменты, вспыхнувшие при моем имени.

Бушин-змея... И вот эта змея, говорит, еще когда на
падала на «Матренин двор». Как нападают змеи? Извест
но: подкрадутся и хвать зубами, а там яд смертоносный. 
В большой статье о первых опубликованных произведени
ях Солженицына, которая появилась в воронежском жур
нале «Подъем» № 5 за 1963 год, я, гадюка, так и поступил с 
Матреной. Смотрите: «Несмотря на тяготы судьбы, Матре
на не растеряла многих прекрасных черт своей души и ха
рактера. Она добра и приветлива, мягка и трудолюбива, не 
знает в жизни никакой корысти, никакого расчета, никакой 
зависти». Какова хватка у гадюки, а? Но мне этого показа
лось мало, и я еще глубже вонзил зубы: «Образ Матрены 
не сконструирован автором... Это — правдивый, взятый из 
жизни образ. Не сочувствовать Матрене, не любить в ней 
очень многое нельзя».

Раз такое дело, то приходится повторить, что, откли
каясь на статью, Солженицын писал мне из Рязани 2 янва
ря 1964 года:

«Многоуважаемый Владимир Сергеевич!.. Хвалить того 
критика, который хвалит тебя, гада, — звучит как-то по- 
крыловски. Тем не менее должен сказать, что эта Ваша ста
тья кажется мне очень серьезной и глубокой — именно на 
том уровне она написана, на котором только и имеет смысл 
критическая литература. Жаль, что из-за тиража ее мало кто 
прочтет...» и т.д.

Вероятно, позже Солженицын хотел бы переписать это 
письмо примерно так:

«Многоядовитый змей Бушин!
Хвалить того гада, который хвалит тебя, — звучит как- 

то по-крыловски. Тем не менее должен сказать, что эта ста
тья кажется мне совершенно смертоносной — именно на
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том уровне написана она, на котором только и имеет смысл 
существование ядовитых гадов...»

К слову, о Крылове. У него есть басня, в которой расска- 
зывается, что Змея укусила клеветника и тут же, бедняж
ка, околела.

Примечательно еще и такое место в речи гостя: «Гитлер 
пошел против...» Тут Александр Исаевич замялся, ища сло
во. Против чего? Против кого? Помешкал и брякнул: «Гит
лер пошел против ветра времени...» То есть, как и Солже
ницын, против коммунизма, против социализма, который 
строился в нашей стране. Да, именно так иногда и говорил 
сам Гитлер, а чаще Геббельс, как ныне говорит и Солжени
цын, но из других заявлений, приказов и директив досто
верно известно, что их целью была ликвидация СССР, Рос
сии, уничтожение основной массы советского народа, пре
жде всего — русских, выселение остатков на северо-восток, 
в Якутию, что ли, куда ныне призывает русских переселить
ся и Солженицын...

В этом месте речи Солженицына я невольно подумал 
о присутствовавшей и выступавшей на встрече Лидии Ио
сифовне Чапыгиной. Неужели ей-то, дочери погибшего на 
фронте коммуниста, образованному человеку, не скрываю
щему своих коммунистических убеждений («И настаиваю на 
этом!»), неясно было из услышанного, сколь родственны не 
только разрушительные цели, но и метод демагогии Гитле
ра и оратора: «Я против коммунизма!»

Ведь до чего бойка была в своем выступлении! Как бес
страшно изобличала кагэбэшные глупости двадцатилетней 
давности! Что ж тут-то промолчала? Неужто не слышала, как 
во время речи Солженицына ее отец ворочался в гробу? Ну 
так и не жалуйтесь, не хнычьте. Ничего лучшего, чем встреча 
с «символом», вы не заслуживаете. Но уж так и быть, послу
шайте еще раз, что говорит Лимонов о вашем госте: «Когда- 
то его называли «литературным власовцем». Казалось, что 
несправедливо. Освобожденный от ореола «мученика», от 
хрестоматийного глянца, он таки предстает сегодня имен
но «власовцем», ибо, преследуя личные цели, он воевал на
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стороне противника против России несколько десятилетий. 
Причинивший в тысячи раз больше вреда, чем все предатели 
Родины, Гордиевские и Шевченки, вместе взятые, он, однако, 
не приговорен ни к чему, ни к какой мере наказания. И даже 
получил (за какую цену? даром?) землю, где закончено воз
ведение ЕГО дачи. Церковь бы лучше построил... Как вы нам 
надоели, дачники у власти и около!..» Один из участников 
встречи выразил свои высокие чувства в рифмованной оп
тимистической инвективе, озаглавив ее «Они и Он»:

По их грехам им впору удавиться 
Или держаться несколько в тени,
Лакавшим из партийного корытца,
Поверившим, что соль земли они.

Круто! Но это о ком же? Да, конечно, о Горбачеве, Ель
цине, Яковлеве, Чубайсе... Как лакали, так и продолжают ла
кать, уверенные, что Бога нет, а царя не будет. В тень уби
раться и не думают, тем более — о веревке.

Однако, к покаянью не готовясь,
Они глядят размашисто окрест,
Чтоб повторить евангельскую повесть, 
Сооружают для распятья крест.

Стишки вполне солженицынского уровня. И непонят
но, для кого же крест готовят. Для Солженицына, что ли? 
Да нет же! Вот, поглядев размашисто окрест, Лужков выбрал 
для него пятикомнатную квартирку в помянутом правитель
ственном домике, а Яковлев предоставил ему телеэкран, где 
Александр Исаевич мельтешит теперь чаще, чем в свое вре
мя Белла Куркова, дефективное дитя реформ.

А он грядет бесстрашен, как мессия,
Чтоб освятить безрадостные дни.
Склонись перед ним почтительно, Россия,
И труд его достойно оцени.
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Да, чисто солженицыкское графоманство, И опять не
понятно, о каком труде речь — об «Архипелаге», о «Крас
ном колесе»? И зачем освящать безрадостные дни? Раньше 
автор читал свое сочинение, надо полагать, только супруге, 
а тут вдруг — перед лицом мессии... Мне, к сожалению, не
известно имя супруги омского сочинителя. Допустим, самое 
распространенное: Мария Ивановна. Тогда я предложил бы 
такой вариант последней строфы:

А он идет, врагов своих не труся,
И ты не трусь, супруга, в эти дни.
Склонись пред ним почтительно, Маруся,
Но в труд его селедку заверни.



СОЛЖЕНИЦЫН КАК ЯВЛЕНИЕ 
РУСОФОБИИ

Отгремел, отгрохотал, отверещал над страной юбилей 
Александра Яковлева, мыслителя и оборотня в особо круп
ных размерах. 80 годков! «Жизнь, за которую не стыдно», — 
как сказал о нем один бесстыдник из «Новой газеты»...

Тут было организовано все: и выход за полгода до юби
лея новой полугениальной книги «Сумерки» (до сих пор ле
жит в магазинах, звоните по телефону 229-64-83), и обиль
ные публикации из этого большого сгустка ума в самых су- 
пер-гипер-экстра-прогрессивных газетах страны («МК» и 
т.п.), появились в тех же газетах восторженные похвалы ав
торов широчайшего диапазона — от бойкой газетной моле
кулы Марка Дейча до маститого академика Виталия Гинз
бурга, свежайшего нобелевского лауреата, учинили и рос
кошное застолье в банкетном зале не ЦДЛ, не ЦДЖ, не 
Дома актеров, не Сандуновских бань, а самой Академии 
наук, где главным гостем, как я понял, был знаменитый сво
ей черепной коробкой Вадим Бакатин, лучший друг амери
канских налогоплательщиков, которым он выдачей секретов 
нашей разведки сэкономил 30 миллионов долларов. Это вам 
не миллион, который узник больной совести Ходорковский 
отвалил Библиотеке Конгресса США... И если понятно, по
чему на банкете не был Горбачев (Яковлев в своих «Сумер
ках» показал, какой это с юности хронический пустобрех) 
или тот же Ходорковский, то странно, почему на юбилей не 
явился из-за океана Олег Калугин, перебежчик из КГБ, друг 
Яковлева по учебе в Колумбийском университете США. Но 
уж телеграмку-то наверняка отбил: вспомни, мол, кореш, как 
вместе грызли гранит науки предательства и сделали пору
ченное дело: я — здесь, ты — там...
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Впрочем, замечены и другие странности в празднова
нии. Почему-то не состоялось торжественное заседание в 
Большом театре, хотя пригласительные билеты будто бы уже 
были разосланы; почему-то никакой орденочек или хотя бы 
медальку «За отвагу на пожаре», хотя бы «За спасение на 
водах» юбиляру не выдали; даже телеграммка от президен
та, говорят, не пришла, поскольку почему-то не была и от
правлена... А после того, как президент отказался написать 
предисловие к сборнику о юбиляре, объявленному в «Но
вой газете» В. Оскоцким и С. Филатовым, кажется, сборни
чек и сдох на корню.

Впрочем, что бы мы ни говорили, а юбилей отгремел, 
отгрохотал, оттрепыхался и канул в Лету, откуда, как из
вестно, возврата нету. И тотчас нагрянул новый грандиоз
ный юбилей — 85-летие Александра Солженицына, мучени
ка и гения опять же в особо крупных размерах. Связующим 
мостиком между этими двумя фиестами демократии могут 
служить незабываемые строки знаменитой статьи «Против 
антиисторизма» первого юбиляра, где он беспощадно поно
сит и гвоздит второго. Например: «Антикоммунизм изыски
вает новые средства борьбы против марксистско-ленинско
го мировоззрения и социалистического строя (и то и другое 
автор до семидесяти лет обожал. — В.Б.), пытается гальвани
зировать идеологию «Вех», бердяевщину и другие, разгром
ленные Лениным реакционные, националистические, рели
гиозно-националистические концепции прошлого (которые 
автор с цитатами из Ленина в зубах до семидесяти лет гро
мил. — В.Б.). Яркий пример тому — шумиха на Западе вокруг 
сочинений Солженицына, в особенности его романа «Август 
четырнадцатого». Этот роман — проявление открытой вра
ждебности к идеалам революции, социализма (которые ав
тор до семидесяти лет обожал. — В.Б.). Советским литерато
рам чуждо и противно поведение новоявленного «веховца» 
Солженицына». По этому противному мостику, построен
ному пламенным защитником социализма, и пошли дальше. 
Но сначала надо оглянуться на пять лет назад...

Если вспомнить, как отмечалось 80-летие Солженицы
на, то следует признать, что там было немало примечатель
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ного. Тогда первыми бухнули в колокола Альфред Кох и Эд
вард Радзинский. Попозже к ним примкнул Вадим Кожинов. 
Альфред сделал это кратко, но энергично в своем памятном 
интервью корреспонденту радио Израиля. Помните? «Буду
щее России — сырьевой придаток. Далее — развал, превра
щение в десяток маленьких государств. Россия никому не 
нужна. (Смеется.) Для нее нет места в мире. Она только ме
шает. Как вы не поймете? Никому не нужна! Это обанкро
тившаяся страна. Аюбые методы хозяйствования тут беспо
лезны. Русские уже не в состоянии ничего сделать. Да, без
радостная картина. А почему она должна быть радостной? 
(Смеется.) Многострадальный народ страдает по собствен
ной вине. Он по заслугам пожинает то, что плодил» и т.п. Ну, 
а если вы не верите всему этому, когда говорю я, ельцинский 
вице-премьер Альфред, то — «читайте «Архипелаг ГУААГ»! 
Читайте Солженицына!» Там, дескать, все это есть, только 
в другой упаковке. Весьма примечательны, например, и та
кие переклички: Солженицын, как рассказывает в «Архипе
лаге», когда у нас еще не было атомной бомбы, грозил со
отечественникам: «Подождите, гады! Будет на вас Трумэн! 
Бросит вам атомную бомбу на голову!» (т. 3, с. 52); позже, нахо
дясь уже в США, он лакейски нахваливал ее: «Америка дав
но проявила себя как самая великодушная и щедрая страна 
в мире» («Русская мысль», 17 июля 1975); он умолял амери
канцев: «Я говорю вам: пожалуйста, побольше вмешивай
тесь в наши внутренние дела... Мы просим вас: вмешивай
тесь!» (Там же.) Тема вмешательства и тема бомбы присут
ствуют у Альфреда тоже, но теперь, когда атомное оружие 
у нас давно есть, они, естественно, имеют у него несколь
ко иную форму: «Для того чтобы отобрать у России атом
ное оружие, достаточно одной парашютно-десантной диви
зии. Однажды высадить и забрать все эти ракеты к черто
вой матери! Наша армия не в состоянии оказать никакого 
сопротивления».

И этого мерзавца, занимавшего, повторяю, пост вице- 
премьера страны, не только не привлекли к суду за оскорб
ление народа и родины, за провоцирование агрессии против 
них, но даже не было ни одного слова протеста или осужде-
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ни я со стороны официальной власти, а неофициально ни
кто ему даже по выморочному рылу не врезал. И подонок 
по-прежнему фигурирует где-то в высших путинских сфе
рах. Ну как после этого уважать нынешнюю власть? Кто на 
это способен?

А Эдвард, когда было рискованно, молчал о Солжени
цыне, как могила. Ни словечка не молвил ни при шумном 
появлении титана на литературном горизонте в 1962 году, 
ни при подписании в 1967 году коллективного письма к IV 
съезду писателей с предложением дать Солженицыну слово 
на съезде, ни при получении им в 1970-м Нобелевской пре
мии, ни при его высылке из страны в 1974-м, ни даже при 
возвращении в Россию летом 1994-го, — все еще поджилки 
тряслись и в брюхе от страха бурчало. Но уж чего было бо
яться пять лет назад? И тут шустрый Эдик развернулся, и 
тут взвился и заголосил по телевидению. Чего стоила хотя 
бы одна только передачка о юбиляре 29 ноября 98-го года 
по каналу «Культура», где он сотрясал эфир: «Гений!.. Про
рок!.. Меч Божий!.. Читайте Солженицына!.. Читайте «Архи
пелаг»!» С этим же пламенным призывом выступал по теле
видению и Борис Немцов.

Человек меняет кожу

Но вот 3 декабря, уже совсем близко к юбилею, в «Со
ветской России» в беседе с Виктором Кожемяко эстафету 
понес дальше Вадим Кожинов: «Солженицын представляет 
собой очень крупную личность XX века, в нашей стране — 
одну из самых крупных... Речь идет о личности, воплощаю
щей в себе очень большое содержание... Это очень крупное 
явление. Трудно назвать другого человека...»

В доказательство грандиозности своего любимца у В. Ко- 
жинова такой резон: «На него «нападают» как патриотиче
ская «Завтра», так и демократическая «Литгазета». Стран
ный довод: взять хотя бы Чубайса. Кто на него только не на
падает, даже, говорят, родная теща с ухватом. Даже Немцов 
горько пожалел, что во время последних выборов в Думу 
единомышленники не упрятали его в шкаф. И все это — сви

293



детельство величия прохвоста? Кроме того, непонятно, о ка- 
ких «нападках» газеты «Завтра» можно говорить. Например, 
мое любое неласковое словцо о Солженицыне зам. главно
го редактора В. Бондаренко на протяжении многих лет ре
шительно и любовно истреблял. Только один-единственный 
раз мне удалась преступная затея — в статье «Билет на лай
нер», где речь шла о получении В. Распутиным постыдной 
солженицынской премии. Тогда меня почему-то поддержал 
главный редактор А. Проханов, который при обсуждении 
рукописи статьи сказал: «Я готов подписаться здесь под ка
ждым словом». Но сейчас он говорит нечто совсем иное, о 
чем ниже.

А «Литгазета»? Не она разве не только отводила полосы 
под публикации и самого Солженицына, и похвал ему, да еще 
и учредила на своих страницах специальный цикл — «Год 
Солженицына», где млели в восторге множество первоста
тейных мыслителей антисоветского закваса от всем извест
ного академика Дмитрия Лихачева, вскоре почившего в бозе, 
до мало кому ведомого Андрея Немзера. Правда, побывал на 
этих полосах и Владимир Максимов со своими суждениями 
такого рода: «Подлинно гениальные «Матренин двор» и «Ар
хипелаг ГУЛАГ» мирно соседствуют у Солженицына с весьма 
скромными литературными достоинствами «Августом че
тырнадцатого», основательным, но без подлинного блеска и 
размаха «Раковым корпусом» и «Лениным в Цюрихе». Что 
же касается «Красного колеса», то это не просто очередная 
неудача. Это неудача сокрушительная. Тут за что ни возь
мись — все плохи. Историческая концепция выстроена зад
ним умом. Герои — ходячие концепции. Любовные сцены — 
хоть святых выноси. Язык архаичен до анекдотичности. Та
кую словесную мешанину вряд ли в состоянии переварить 
даже самая всеядная читательская аудитория».

Коснувшись художественной стороны сочинений своего 
подзащитного, В. Кожинов заявил, что «это такая сложная 
вещь», такой тонкий вопрос — ну, тоньше, чем у комара! — 
что «сейчас решить его нельзя. По-настоящему это смогут 
сделать уже наши потомки». Да почему же, черт возьми? 
Вспомним, например, Пушкина. Когда ему было всего пят
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надцать лет, то, прослушав только одно его стихотворение, 
классик тех дней воскликнул: «Вот кто заменит Держави
на!» Когда поэту было двадцать, другой классик подарил ему 
свой портрет с надписью: «Победителю-ученику от побе
жденного учителя». А когда Пушкин погиб, было сказано: 
«Солнце русской поэзии закатилось...»

И это не счастливое исключение. Надо признать, что 
судьба русских литературных гениев была в этом смысле 
гораздо отрадней, чем судьба наших гениев науки и техни
ки. Тут достаточно вспомнить хотя бы одного лишь велико
го Д.И. Менделеева, которого так и не избрали в академики. 
Почему? А потому, что он неосмотрительно заметил: «За
силье в Академии инородцев, чуждых России, и русских, не 
знающих ее, — подлинное бедствие для русской науки».

Писатели же от Державина и Жуковского, Пушкина и 
Лермонтова, Гоголя и Достоевского до Толстого и Чехова, 
Горького и Бунина, Блока и Маяковского, Есенина и Шо
лохова и еще дальше до совсем недавних дней, как прави
ло, встречались восторженно, бурно и получали признание 
сразу. Стоит вспомнить хотя бы Андрея Вознесенского, ко
торый после того, как прочитал в отделе русской литерату
ры «Литгазеты» Михаилу Алексееву, мне — его заместите
лю, и покойному Дмитрию Старикову свою поэму «Масте
ра», прямо-таки взмыл ракетой в литературное поднебесье 
с того космодрома на Цветном бульваре.

Наша литература, наши писатели в отличие от некото
рых других не знали забытых и спустя сто лет откопанных 
имен, как, допустим, Франц Кафка. С какой же стати Сол
женицын должен быть исключением? Почему верно судить 
о нем как о художнике могут лишь далекие потомки? Тем 
более что никаких литературных изысков, загадок и тайн у 
него нет. Кроме разве что вопроса об авторстве «Архипела
га ГУЛАГ», о чем мы скажем в другой раз. А тут можно на
помнить, что и его появление с повестью «Один день Ива
на Денисовича» сопровождалось отменным звоном по ко
манде Хрущева.

Наконец, ведь и сам В. Кожинов за свою жизнь рас
хвалил, поддержал, распропагандировал немало писателей;
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некоторых, например, Николая Рубцова, именно он, мож- 
но сказать, сделал столь известным, что ему поставили три 
памятника. И при этом критик не говорил, что художествен
ная сторона уж такое сложное дело, которое по зубам толь
ко далеким потомкам, а вот при разговоре о Солженицыне 
вдруг завел речь о сложности и о потомках! Странно...

А он продолжал свой псалом: «Солженицын как бы (!) 
возродил определенный статус русского писателя. Это вы
разилось, например, в многообразии того, чем он занима
ется. Он ведь не только писатель — он и публицист, и ис
торик, и социолог». Вот именно «как бы»! Тут стоит вспом
нить хотя бы лишь одного Евтушенко. Он тоже не только 
поэт, а еще и романист, и сценарист, и артист, переводчик, 
и кинорежиссер, и фотограф, и народный депутат, и помощ
ник КГБ, а может, еще и «Моссада»... Не случайно же имен
но он воскликнул: «Поэт в России больше чем поэт!» И при
ходится признать, что далеконько Солженицыну с его ста
тусом до Евтушенко с его статусом.

Но В. Кожинов не сдавался, бросал козырную карту: 
«Солженицын претендует и на роль пророка. Это характер
но как раз для крупных фигур русской литературы». Ну пра
вильно. Только у «крупных фигур» не совсем так. Пушкин, 
например, в своем «Пророке» создал обобщенный художест
венный образ поэта, который, конечно, включает и его лич
но. То же самое в «Пророке» Лермонтова. А Солженицын 
вопиет только о себе лично, а не о ком-то еще : «Я — Меч 
Божий!.. Я предсказывал!.. Я предупреждал!...» Без обиняков 
уверяет, что в него, в Александра Исаевича, в юности — ста
линского стипендиата, вложил Господь свой замысел. И, со
гласно этому замыслу, он все совершил и все получил — от 
Нобелевской премии до дачи Кагановича в Троице-Лыкове. 
Есть и более веский довод о том, каков это пророк. Он же 
без конца пророчил гибель Западу от агрессивного Совет
ского Союза. А что произошло на деле?..

В. Кожемяко напомнил собеседнику: «Солженицын и 
Сахаров олицетворяют в общественном сознании борьбу 
против советского государства. Их роль в разрушении го
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сударства очень велика». В. Кожинову возразить на это было 
нечего, но он пытается увести разговор в сторону: «Они в 
немалой степени были антиподами, полемизировали меж
ду собой». Это к делу не относится, полемизировать мож
но и с родной женой под одеялом. А что касается полемики 
между этими двумя «антиподами», то да, первый «антипод» 
писал, что коммунисты при Сталине уничтожили вроде бы 
106 миллионов сограждан, а второй клялся, что и еще со
всем недавно, вплоть до прихода Горбачева, уничтожали: в 
Афганистане расстреливали с воздухе своих солдат, попав
ших с плен. Его спрашивали: откуда он это взял? А я, гово
рит на голубом глазу, по радио слышал. По какому радио? 
«Не помню». Вот такая полемика.

В. Кожинов продолжал лукавить: «К тому же Сахаров 
был трижды Героем, создателем водородной бомбы, бли
жайшим сотрудником (!!!) Берии». Тут все — лапша выс
шего сорта... Во-первых, «Сахаров — ближайший сотруд
ник Берии» — что, был его первым заместителем в НКВД? 
До чего ж может дойти комбинация чувств человеческих... 
Во-вторых, да, Сахаров был трижды Героем, но ведь и Сол
женицын — нобелевский лауреат, что в западном мире, ко
торому они оба служили, ценилось гораздо выше. А ворох 
других премий! В-третьих, да, молодой Сахаров принимал 
участие в создании водородной бомбы защиты родины от 
американской агрессии, а Солженицын в зрелые годы соз
дал «Архипелаг», который сам считал «скосительным», т.е. 
пострашнее водородной бомбы для своей страны. Вот по 
этому пункту они действительно когда-то были антипода
ми, чего Кожинов не видел, но позже они сошлись на анти
советской дорожке. Все это дает содержательную пищу для 
размышления на тему их «полемики».

В. Кожемяко прямо-таки загоняет собеседника в угол: 
«Было очевидно, что рушится (вернее — рушат!) не только 
коммунизм, но и государство. Если Солженицын не видел 
этого, то какой же он мудрец и пророк? А если видел, но не 
остерег, не попытался предотвратить этот безумный про
цесс, тогда что это с его стороны?» Да, именно так: или — 
или. Приходится или пожертвовать званием заслуженного
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пророка республики, или признать горькую недоброкачест
венность кумира. Мы это и видели: Солженицын оправдал 
как неизбежное ельцинский переворот, расстрел парламен
та, убийство сотен мирных граждан и даже дал этому бан
дитизму против своего народа разукрашенное имя — Пре
ображенская революция. Это уже настоящая злокачествен
ность души.

Кожинов, как ему ни досадно, жертвовал званием про
рока, но продолжал лавировать. Да, говорит, если даже со
гласиться (чего он никак не хочет), что Солженицын сыграл 
очень большую роль в разрушении государства, то «можно 
признать лишь то, что сыграл он ее объективно (подчеркну
то Кожиновым. — В.Б.), не стремясь к этому», т.е. не ведал, 
что творил. Но, боже милостивый, какая разница детям, на
меренно убили их мать или по ошибке приняли ее за Старо
войтову с сумкой, набитой долларами... И чушь это! Имен
но всей душой, всеми помыслами стремился.

Словом, в конце концов, вынужденный признать, что 
уподобление дорогого Александра Исаевича пророку, наде
ленному всеведеньем, еще менее правомерно, чем уподоб
ление яичницы божьему дару, Кожинов уже сам стал при
водить как бы в щадящей форме некоторые свидетельства 
этого. Например, говорит, что поначалу «Александр Исаевич 
чуть ли не приветствовал то, что у нас происходило...» Опять 
лукавство! Повторяю: восторженно приветствовал отстав
ной пророк контрреволюцию! И тупой восторг его объясня
ется именно тем, что за поражением коммунизма его «вещие 
зеницы», пораженные куриной слепотой, не видели ничего, 
кроме благолепия, прежде всего для себя лично...

А уж дальше пошли у Кожинова прямые апелляции о 
снисхождении и милосердии. Например, Кожемяко возму
щен: как же так, то Меч Божий превозносил Шолохова, слал 
ему восторженные письма, а в «Теленке» пишет о нем вы
сокомерно и презрительно, да еще обвиняет в плагиате. Ко
жинов не отрицает этой подлости кумира, но, конечно же, 
у него оправдательное «объяснение этому имеется»: «Про
сто (!) в промежутке между двумя такими признаниями его 
убедили, что «Тихий Дон» — плагиат. Потому он на Шоло
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хова так стал смотреть». Да кто же так «просто» смог убе
дить, вернее, переубедить этого «очень сильного человека с 
огромной волей», «одну из самых крупных личностей столе
тия»? И ведь не в пустяке же переубедили, не в том, допус
тим, что Бондаренко расторопней, чем Евтушенко, а в судь
бе великой книги и ее гениального автора. Нет, никто его не 
переубеждал, он сам пытался переубедить всех.

Критик не нашел объяснения этому диву, но его желание 
хоть как-то, хоть чуть-чуть сделать своего идола попригляд
ней так велико, что он пустился уж совсем, как говорится, 
во все тяжкие: «Я вижу в этом такую охватившую человека 
страсть (благородное негодование по поводу мнимого пла
гиата. — В.Б.), что он сам не помнит прежних своих слов». 
Ну, дескать, впал в невменяемое состояние — амок, амнезия. 
Так можно и черного кобеля отмыть добела. Можно уверять, 
например, что Чубайса, у которого, по данным ЦИКа на 2002 
год, в «Менатеп-банке» и в других кошелках лежат и раз
множаются 56 млн. рублей (а сколько долларов? Неизвест
но)1, при виде, что коммунисты, давно похороненные им, 
живы-здоровы и продолжают бороться за спасение родины 
от миллионеров-кровососов и по-прежнему на втором месте 
в Думе, а его там нет, — Чубайса при этом схватила мозоли
стой рукой такая страсть, накатил такой амок, что он уже не 
помнит, кто ограбил русский народ с помощью ваучеров и 
озолотил главным образом своих соплеменников. И его не
истовство, его амнезия тем более понятны — правда? — что 
ведь в Думе не оказались теперь и многие чубайсовы братья 
по разуму: ни ослепительно беспорочная Хакамада (В «Экс
по-банке» у нее 19 млн. рублей. И неужели долларов нет ни 
тысчонки хотя бы?), ни вопиющий умник Немцов (в «Альфа
банке» около 12 млн.), ни грабитель первого призыва Гай
дар (почему-то лишь около 5 млн., но зато — 2500 кв. м зем
ли под Москвой), ни того же негодяя Альфреда (больше 
7 млн.)... Что ж, допустим, и амнезия. Но это не спасет от 
скамьи подсудимых. При всех миллионах...

1 В 2008 г. после ликвидации РАО ЕЭС Чубайс в виде премии за ус
пешную ликвидацию получил 27 млн. долларов.
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А что касается памятливости Солженицына, то ее мож
но сравнить только с его злобностью. К тому же он все кон
спектирует, копирует, фиксирует, датирует, что как раз в 
«Теленке» и можно видеть воочию.

Но Кожинов о п я т ь  о т о м  же и г р а д у с о м  еще в ы ш е: «Ка
ж д ы й  СДВИГ, КОТОрЫЙ С НИМ ПРОИСХОДИТ, НаСТОЛЬКО хМОЩНЫЙ,

в том числе эмоционально, что что-то из прежнего уже не 
помнит. Повороты у него настолько страстные, что он как 
бы (?) не помнит уже о прошлом». Опять тектонические яв
ления, невменяемость и амнезия! Да, конечно, при очень 
большом старании и очень нежной любви к черному кобе
лю его все-таки можно отмыть и преобратить в мышку-аль
биноску.

Тут В. Кожемяко напомнил, как льстиво Солженицын 
нахваливал невиданные в мире великодушие и щедрость 
США и как уговаривал, призывал, умолял американцев вме
шиваться в русские дела. И это русский патриот?.. Хотите 
верьте, хотите нет, но Кожинов ответил на это так: «Что ж, 
человек проявил слабость...» Ну, правильно. Как генералы 
Краснов и Власов, как президенты Горбачев и Ельцин... Но 
тут же критик присовокупил: «Мне кажется, что сейчас — 
в той или иной мере — он об этом сожалеет». В таких слу
чаях говорят: «Кажется? Перекрестись».

Во-первых, нет никаких признаков, что у него шевельну
лась хотя бы тень сожаления хотя бы за одну его ложь. А во- 
вторых, да если бы он и лоб расшиб в покаянии, сейчас это 
не Ихмеет ни малейшего значения и никому не нужно: игра- 
то сделана. Американцы поступали именно так, как он их 
пламенно призывал. Да, ныне он иногда мямлит, как спро
сонья: «Америка всемерно поддерживает каждый антирус
ский импульс.. Западу нужна Россия, технически отсталая» 
(«Россия в обвале», 1998). Но сейчас, говорю, это не имеет 
никакого значения, ни малейшего смысла, ибо игра сделана, 
а самого Солженицына никто не слушает.

Но Кожинов не знал устали в защите одноглазого и сви
репого циклопа русской словесности: «Солженицын — че
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ловек увлекающийся». Да, конечно, и циклоп Полифем до 
того увлекался, что пожирал живых людей, вот и у Солже
ницына все увлечения почему-то полифемского характера — 
против живых и мертвых сограждан и притом в своих шкур
ных интересах. Не останавливался Кожинов и перед тем, 
чтобы привести и такие доводы: «Большой человек, и про
тиворечия большие...» Так и Гитлера можно оправдать: ведь 
тоже не мелкая сошка. Нежно любил, дескать, свою собаку 
Блонди, но при этом истребил миллионы людей. Большое 
противоречие большого человека!.. Дальше: «Создав свой 
мир, Александр Исаевич стал как бы (!) его пленником». 
А кто вынуждал его создавать этот чудовищный русофоб
ский мир? По чьему заказу он его создал? Не ЦРУ? И поче
му же стал пленником? Ему не раз и настойчиво предлага
ли покинуть этот поганый мир. Нет, нет, нет, «человек уже 
завершает восьмой десяток, трудно в таком возрасте резко 
меняться»... Да ведь ничто не мешало ему начать изменять
ся в сторону если уж не патриотизма, то хотя бы внешнего 
приличия плавно и мягко лет тридцать тому назад. К 80-ле- 
тию как раз созрел бы до спелости Починка, что ли.

И уж совсем жалобно: «Ведь речь же идет о человеке, а 
не о каком-то высшем существе». Вот так да! А разве Меч 
Божий это не «высшее существо»? Неужто это рядовой член 
профсоюза?

Когда же Кожинов привел и такие извинительные дово
ды, как «наивность» и «простодушие», то стало ясно, что он 
просто никогда не понимал, что это такое — Солженицын. 
Его наивность! Его простодушие!.. У Торквемады и Макиа
велли того и другого было больше.

Однако было бы несправедливо утверждать, что извест
ный критик так уж всегда и обелял Солженицына, так уж во 
всем и оправдывал, так уж каждый раз и взывал к снисхо
ждению. Отнюдь нет, Кожинов — это все же не Бондарен
ко, иной раз он и попрекал любимого истукана. Вот читаем: 
«Кроме тех лестных слов, что я высказал по адресу Алексан
дра Исаевича, у меня много претензий к Александру Исае
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вичу». Вы слышите? Претензии! И много!.. «Главная претен
зия, пожалуй (уж главную-то надо бы определить твердо, а 
не предположительно. — В.Б.), вот в чем: взяв для своей дея
тельности такой широкий круг явлений, Александр Исаевич 
далеко не всегда ведет себя с должной ответственностью». 
О, господи! Что стоит за этими почтительно-туманными 
словами? «Вот, например, недавно он написал — и это име
ло определенное идеологическое значение, — что в Великой 
Отечественной войне погибли 44 миллиона наших солдат». 
Критик показал, что цифра эта, разумеется, ложь. Но ему, 
видимо, было невдомек, что, когда это имеет определенное 
идеологическое значение, когда ему выгодно, дорогой Алек
сандр Исаевич лжет, извращает любые цифры. Даже терри
торию СССР и численность его населения в одних случаях 
преувеличивает, когда заводит речь о нашей войне против 
«маленькой Германии», в других — преуменьшает.

Так, в «Архипелаге» писал, что к концу 41-го года под 
властью немцев было уже «60 миллионов советского насе
ления из 150», т.е. потеряли, мол, в такой короткий срок уже 
едва ли не половину людских ресурсов. На самом деле наше 
население составляло тогда не 150, а около 195 миллионов. 
Так что вранье — на 45 миллионов. К тому же в 41-м году 
было перебазировано на восток 2593 промышленных пред
приятия, в том числе 1523 крупных, а также угнали 2,4 мил
лиона крупного рогатого скота, 800 тысяч лошадей, более 
5 миллионов овец и коз, и вместе со всем этим хозяйст
вом эвакуировалось более 12 миллионов населения (Великая 
Отечественная война. Энциклопедия. М., 1985, с. 802).

В другом месте Солженицын пишет о 1928 годе, о поре 
индустриализации: «Задумано было огромной мешалкой пе
ремешать все 180 миллионов» («Архипелаг», т. 2, с. 69). А на 
самом деле тогда население страны было около 150 миллио
нов, да и далеко не все же они попадали под «мешалку», ос
тавалось многомиллионное деревенское население.

Как видим, в одном случае подзащитный истукан хо
тел сгустить краски путем уменьшения цифры, и он запро
сто уменьшил ее на 45 миллионов; в другой раз для той же 
цели надо было цифру увеличить, и он, не колеблясь, увели
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чил ее на 30 миллионов. Так что плюс-минус 30—45 миллио
нов для Жителя-Не-По-Лжи проблемы не составляет. Ко
нечно, лжецов и клеветников в мире было и есть немало, но 
за все века ни один не сумел извлечь из своих любимых за
нятий такую циклопическую выгоду, как Солженицын. Тут 
нет ему равных...

Право, жаль Вадима Кожинова. Ведь он мог бы и 3 де
кабря 1998 года свой большой талант и обширные познания 
употребить на более достойное дело, чем отмывание добе
ла черного пса мужского пола.

Однако из пятилетней дали пора вернуться в дни ны
нешние, к всенародному празднованию 85-летия живого 
классика. На этот раз Альфред и Эдвард молчали, видимо, 
язык проглотили, удрученные вышибоном из Думы их друж
ков во главе с Чубайсом. А первым почти за месяц до за
ветного денька выскочил вместо них на солженицынскую 
юбилейную арену, ударил колотушкой в барабан и тряхнул 
звонкими бубенцами, конечно же, Владимир Бондаренко. 
Сперва напечатал в «Завтра» статью «Солженицын против 
Марка Дейча». Заголовок явно неудачный. Ужасное сниже
ние образа: титан схватился с каким-то пигмеем! Потом в 
своем «Дне литературы» напечатал эту же статью в расши
ренном варианте как передовую и под возвышенным заго
ловком «Солженицын как русское явление».

Бондаренко в роли Евтушенко

Иной раз достаточно одного жеста, фразы, даже оборо
та речи, чтобы понять человека. Вот единственный из всех 
обратился Никита Михалков к Путину со словами «Ваше 
высокопревосходительство!» — и весь он как на ладони, 
никаких дополнений не требуется: угодник, льстец, Молча- 
лин. Есть столь характерные оборотцы и у Бондаренко. Так, 
о тяжком жизненном пути одного своего героя он сказал: 
«двадцать лет его советчины». Умри, Денис! Больше ни сло
ва. Перед нами густопсовый антисоветчик.
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Тот же облик отчетливо виден в его нынешней статье, в 
которой такие советские слова и советские понятия, как сек
ретарь горкома, секретарь обкома, член ЦК, чекист, коллек
тивизация, употребляются только в неприязненном, даже 
во враждебном и бранном смысле, как, разумеется, и у Сол
женицына. Да еще критик призывает к покаянию потомков 
этих секретарей и «основателей российского марксизма». 
Вы подумайте: потомков! Помните, как самурайка Хакама
да в телепередаче требовала от Зюганова тут же, сей момент 
отречься от Ленина как создателя Коммунистической пар
тии и проклясть его или — совершить харакири? Но Бонда
ренко превзошел и Хакамаду: он требует покаяния не толь
ко от однопартийцев и потомков коммунистов, а даже от их 
однофамильцев! Вот ведь до какого мракобесия допер под 
руководством Учителя. Ну, давайте терзать теперь всех Рас
путиных — за старца Григория, всех Зиновьевых — за из
вестного Григория Моисеевича, всех Власовых — за преда- 
теля-генерала... То-то веселая жизнь настанет. Глядишь, зав
тра Бондаренко и от меня потребует покаяния, поскольку 
моя фамилия лишь двумя последними буквами отличается 
от фамилии заокеанского буйного забулдыги...

И это еще не все... В противоположность сонму русских 
писателей от Новикова, Радищева и Пушкина до Чехова, Ко
роленко и Бунина крестьянская беднота для Бондаренко — 
презренная «голь перекатная».

На столбовой дороженьке 
Сошлись семь мужиков:
Семь временнообязанных 
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова,
Неурожайка тож...
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С чего бы великий поэт такого рода названия выдумал? 
И мужиков из этих-то деревень и презирает многоуспеш
ный Бондаренко. А ведь к началу прошлого века перед Ок
тябрьской револющией эта «голь» в русской деревне состав
ляла 60—65%, т.е. большую часть народа. И какое высоко
мерное презрение!

Я этого даже у Солженицына не встречал. С негодова
нием критик упоминает и о том, что эта «голь», видите ли, 
иной раз «пожары устраивала». Какие пожары? Вроде тех, 
что недавно случились в интернатах для больных детей в 
Якутии, а потом в Дагестане, где погибло в общей слож
ности полсотни детей, или вроде совсем недавнего пожара 
в общежитии Института им. Патриса Лумумбы, стоивше
го жизни тридцати восьми студентам? Нет, критик имеет 
в виду совсем другое, но стесняется, не хочет сказать пря
мо: пожары барских усадьб. Кто спорит, разумеется, крайне 
прискорбно, что жгли усадьбы, но ведь не по причине пи
романии — это был безумный, стихийно выплеснувшийся 
ответ-месть за то, о чем писал хотя бы Пушкин в стихотво
рении «Деревня»:

И труд, и собственность, и время земледельца. 
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
Здесь рабство тощее влачится по браздам 
Неумолимого владельца.
Здесь тягостный ярем до гроба все влекут,
Надежд и склонностей в душе питать не смея,
Здесь девы юные цветут
Для прихоти бесчувственной злодея...

Что, Бондаренко, это пропаганда сталинского Агитпро
па?.. А ведь такой пропагандой сразу после революции за
нимался и Александр Блок, почти современник наш: «Поче
му гадят в любезных сердцу барских усадьбах? — Потому, 
что там насиловали и пороли девок, не у того барина, так у 
соседа. Почему валят столетние парки? — Потому, что сто 
лет под их развесистыми липами и кленами господа пока
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зывали свою власть: тыкали в нос нищему — мошной, а ду
раку — образованностью... Я знаю, что говорю». А что ты- 
то знаешь, Бондаренко?

Презрение к родной «голи» — это уж не только русо
фобия, а кое-что поохватистей: ведь «голь» — явление все
мирное. Нетрудно представить себе, как Бондаренко скре
жещет зубами, когда видит по телевизору, как антиглоба
листская «голь» громит барские особняки и супермаркеты 
для богачей. Учитель воспитал ученика и может у него те
перь учиться...

Между прочим, задавшись целью втемяшить читателям 
своего «Архипелага» мысль о благоуханной жизни кресть
янства в царской России, Солженицын однажды процитиро
вал первую половину пушкинской «Деревни», где говорит
ся главным образом о красоте природы, о «шуме дубрав», 
о «тишине полей» да о любви стихотворца ко всему этому. 
А строки, приведенные выше, словно их и нет, Солженицын 
жульнически опустил, ибо они разоблачают его лживость и 
хлещут по физиономии лжеца.

И вот еще что примечательно. Семен Ефимович Солже
ницын, дед писателя, крупный землевладелец, богач, имел 
автомашину, когда во всей России их насчитывалось меньше 
дюжины. А отец, царский офицер, по словам самого сына, 
погиб в Гражданскую войну. Так что можно бы понять чув
ства внука к «голи перекатной».

Но у Бондаренко ни прадед, ни дед, кажись, не имели 
ни земель необъятных, ни уникальных машин, и у самого ни 
сожженной усадьбы, ни сгоревшей библиотеки тоже отро
дясь не было, полагаю, родом он из самой что ни есть «голи 
перекатной», а вот поди ж ты, — едва научился чирикать и 
уже, как отпрыск богача, эту «голь» и презирает, и осуж
дает беспощадно... Множество именно таких антисоветчи
ков и русофобов наплодили на нашу голову Горбачев, Ель
цин, Швыдкой...

Люди холопского звания 
Сущие псы иногда...
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В жажде Бондаренко всюду присутствовать, во всем 
участвовать, о чем угодно толкнуть залихватскую речь и 
при этом быть всегда, везде, в любом происшествии пер
вым, есть еще и нечто евтушенистое. Я об этом сказал бы 
даже так: Бондаренко — это Евтушенко в критике. Тем более 
что есть между ними и другие черты разительного сходст
ва. Помните, как поэт всегда лез из кожи, чтобы его счита
ли из перерусских русским? Очень любит, например, расска
зывать о своей маме-киоскерше. Кто же газетная киоскерша, 
как не исконно русская! О папе, имевшем экзотическую фа
милию Гангнус, распространяться не любит, точно как Жи
риновский, но божится (цитирую по буйной книге М. Дей
ча «Коричневые», с. 305):

Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой 
Я всем антисемитам как еврей,
И потому — я настоящий русский.

«Ненавистен злобой» сказано, конечно, не очень по-рус
ски, но — ладно, настоящий так настоящий. Словом, я по
верил, ибо и сам не перс. Но он опять, да еще как! С завы
ванием, с посвистом:

Моя фамилия — Россия,
А Евтушенко — псевдоним.

Когда при явно неблагозвучной фамилии Пешков писа
тель берет псевдоним Горький, а Булыга — псевдоним Фа
деев или Климентов — псевдоним Платонов, — это все по
нятно. Но спрашивается, зачем Евгений Александрович при 
такой замечательной фамилии, будучи великим русским пат
риотом, взял псевдоним Евтушенко?

Вот и Бондаренко уж так старается, чтобы и он сам, и 
его герой-юбиляр были в наших глазах из перерусских рус
ские. Да никто и не против, но зачем уж так-то: «Все боль
ше убеждаюсь, что Александр Солженицын был дан миру в 
XX веке как чисто русское явление. И в литературе своей, и
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в книгах своих, и в жизни своей». Кругом чисто и густо рус
ский! Не уколупнешь. Как и критика. В подтверждение это
го в статье (а в ней нет и двухсот строк) больше полусот
ни раз автор твердит: «Россия», «Русь», «русский народ», 
«русская нация», «русский человек», «русские люди», «рус
ские ваньки», «русский мужик», «русский характер», «рус
ское явление», «русский консерватизм», «русская литера
тура», «народная (конечно же, русская) правда», «русский 
взгляд», «русская традиция». Да еще не просто Россия, а 
«нутряная Россия», не просто русские люди, а «нутряные 
русские люди», не просто «русский характер», а «чисто рус
ский»,.. И все это прекрасными узами тесно связано с геро
ем статьи, которого, следовательно, «на века вперед» дала 
миру «некая Божья воля» как чисто нутряное русское явле
ние, а его «Архипелаг», конечно же, «ему предначертан свы
ше». «И изучать позже историю России, историю русского 
народа минувшего столетия будут через человеческие типы 
именно таких, как Александр Исаевич». Прекрасно! Второго 
подобного русака и не было в нашей литературе.

Но здесь надо заметить, что в одном направлении Бон
даренко ушел гораздо дальше, чем Евтушенко. Тот не зани
мал важных литературных должностей, нельзя не согласить
ся с его признанием: «Я тоже делаю карьеру тем, что не де
лаю ее». А Бондаренко? Этот делает карьеру всю жизнь и 
везде: в «Дне» он главный редактор, в «Завтра» — замглав- 
ного, в «Нашем современнике», «Роман-газете» и «Россий
ском литераторе» — член редколлегии... Едва ли ошибусь, 
если назову еще «Водный транспорт» и парочку-тройку 
жюри литературных премий. Ко всему этому еще и долж
ность Евтушенко. Вот истинная-то голь перекатная... Зачем 
столько? Больше, чем у Сталина во время войны. Но то ж 
Сталин! И ведь при этом жалуется: «О, силенки мои немощ
ные...» Видимо, объясняется такая жажда постов и должно
стей именно желанием иметь больше возможностей для за
щиты и прославления своего Учителя. Но, право, сбросил бы 
ты хоть половину своих должностишек. Ведь, поди, не вез
де и платят-то за них. И потом, надо же молодым давать до
рогу, о будущем думать, а то и о куске хлеба для молодых,
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которым ты не платишь гонорар, плодя голь, а сам живешь 
широко, путешествуешь по всему свету и даже сыну дал об
разование в Англии — и все за счет ограбления авторов сво
его «Дня», в основном — русских.

Американский уровень Кублановского
и русский уровень Розова
Но вернемся к вопросу об отношении «нутряного руса

ка» к русскому народу. Народный поэт Грузии Григол Аба
шидзе негодовал: «Послушать его, так русский человек готов 
продать отца и мать за пайку хлеба. Он облил грязью все, 
что дорого советскому человеку» («Слово пробивает себе 
дорогу», М., 1998. С. 442. Но примечательно, что здесь вы
бросили первую фразу из публикации «Литгазеты» 23 ян
варя 1974 года, будто о русском человеке и речи не было у 
Абашидзе).

А Петр Проскурин судил не только об «Архипелаге» 
или «Как обустроить», а обо всем этом нутряном явлении 
в целом еще суровей: «В самой основе творчества Солже
ницына заложено зерно национального предательства... Он 
гнусно оклеветал русского человека, того пахаря и солда
та, который не однажды пронес по странам Европы с вели
ким достоинством меч освободителя... Нет нужды защищать 
русский народ от писателя, душа которого полна злобы к 
этому народу. Вполне закономерно, что человек, патологиче
ски ненавидящий наш народ, пришел к оправданию фашиз
ма. И вполне естественно, что народ, спасший мир от фа
шизма, с отвращением и брезгливостью отторгнул от себя 
прислужника империализма» (там же, с. 478). Так говорил 
Петр Лукич, царство ему небесное...

Нельзя не вспомнить драматурга Виктора Розова, кото
рый признавался: «Очень мне нравились его ранние вещи... 
Но когда он стал политизироваться, я начал холоднее к нему 
относиться. А когда прочитал «Как нам обустроить Россию», 
я ахнул... Он первым призвал разрушить великую единую и 
неделимую Россию!» («Завтра», № 21, 1994).
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А еще раньше вот что читали мы об этом у Юрия Бон
дарева, тоже не последнего писателя и минувшего столетия, 
и наших дней: «Не могу пройти мимо некоторых обобще
ний, что делает Солженицын в «Архипелаге» по поводу рус
ского народа. Откуда этот антиславянизм? Право, ответ на
водит на очень мрачные воспоминания, и в памяти встают 
зловещие параграфы плана «Ost»... Чувство злой неприязни, 
как будто он сводит счеты с целой нацией, обидевшей его, 
клокочет в Солженицыне, словно в вулкане. Он подозрева
ет каждого русского в косности, беспринципности, в стрем
лении к легкой жизни, к власти... Солженицын, несмотря на 
свой возраст и опыт, не знает «до дна» русский характер...» 
(«Слово пробивает себе дорогу», М., 1998, с. 451).

Кому же верить — этим многоопытным большим писа
телям или вездесущему Евтушенке в критике?

Еще в 1986 году Юрий Кублановский уверял в «Литера
турном курьере» (США), что авторы суждений о Солжени
цыне, подобных приведенным выше, просто «по недостат
ку интеллектуального уровня не способны слышать и пони
мать великого писателя современности». А вот он со своим 
уровнем все понимает! Как уютно жить с таким убеждени
ем! Но ведь как это и старо, замызгано, банально...

Между тем у Бондаренко с его интеллектуальным уров
нем то и дело натыкаешься на полное непонимание Сол
женицына по очень многим, даже частным вопросам. Вот 
он твердит о гордости писателя, величает его «горделивым 
старцем». Да вовсе не гордый он, а сатанински высокомер
ный, спесивый, самовлюбленный, однако и тут любит при
кинуться ангелом. И в день юбилея уверял телесобеседника, 
что ему просто неведомо чувство гордости. «Как! — восклик
нул изумленный журналист. — Вот получили вы Нобелев
скую премию. Неужели не гордились?» — «Ничуть, — от
ветил старый лицедей. — Поехал и получил, только и все
го». Можете себе представить, как негодовал он, прочитав 
назойливую хвалу критика своей «горделивости». А разве 
Бондаренко хотел огорчить старца? Наоборот...

А в статье о книге Солженицына «200 лет вместе» отме
тив, что сочинитель не упомянул в ней ни одно «высказыва
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ние на ту же тему» (о русско-еврейских отношениях) в жур
налах «Наш современник», «Москва», «Молодая гвардия», 
не назвал, в частности, ни «Русофобию» И. Шафаревича, ни 
выступления С. Куняева, — перечислив это, Бондаренко зая
вил, что такое умолчание о других авторах и русских жур
налах предпринято вовсе «не из желания показаться пер
вым». О святая простота! О куриная слепота! О звенящая 
пустота!..

Но критик изо всех своих силенок опять о любимце: 
«Редко кому из приметных людей в столь разных обстоя
тельствах пришлось вживаться в народ и жить народом». 
Да, Солженицыну приходилось вживаться, ибо, по собст
венному признанию, был он существом книжным, за Мамоч
киной спиной возросшим, не умевшим молоток на рукоять 
насадить. Но если сказать даже только о советских писа
телях, то нередко можно встретить среди них «приметных 
людей», которым не приходилось «вживаться в народ», ибо 
они дети народа, всегда были с ним, и без них «народ не 
полный». Смешно и сказать, что «вживались в народ» Есе
нин, тот же опять Шолохов, Платонов, Твардовский, Федор 
Абрамов, Николай Тряпкин, Василий Белов. А Шолохов не 
только жил с народом, но и в прямом смысле слова спас 
от голодной смерти десятки тысяч земляков, о чем свиде
тельствует его переписка в 1932 году со Сталиным. А кого 
спас Солженицын? Он даже школьных товарищей, даже род
ную жену заложил в 45-м году на допросе как людей, кото
рые будто бы разделяли его ненависть к советской власти и 
к Сталину. Если было бы выгодно, он заложил бы и любо
го из своих обожателей да хвалителей, включая Бондарен- 
ку и Евтушенку.

Пушкин против Солженицына
Продолжая двигать дальше мысль об экстраординарной 

«русскости» своего кумира, критик призывает нас полюбо
ваться тем, какой он по-русски широкий, по-русски неуем
ный, по-русски всеохватный: «Александр Исаевич влезал 
за свою жизнь во все достаточно существенные историче
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ские, политические и литературные переделки». Верно, вле
зал. Только никогда не спешил. Была на его веку, допустим, 
такая «историческая переделка», как Великая Отечествен
ная война. И что же? Он влез в нее не в 41-м году, как мил
лионы его ровесников, а только в середине 43-го. И вылез 
из «переделки» не в мае 45-го, как все мы, а на три месяца 
раньше. Это в молодости. А в старости случилась еще одна 
«историческая переделка» — ельцинская контрреволюция. 
Пока шла борьба, он, сидя за океаном, не влезал, строчил 
свое бессмертное «Колесо» да изредка подавал соотечест
венникам мудрые советы, как обустроить Россию. А явился 
на родину лишь в 94-м году, уже когда контрреволюция по
бедила, стало для негодяев и предателей сравнительно на
дежно и безопасно. Тут ему победители сразу и поместье 
дали, и дворец отгрохали, и сочинения рекой пустили.

Бондаренко — дальше о русской широте кумира: «Зачем 
было нужно ему —■ из каких выгод или расчетов — уже вы
сланному насильно на Запад прославленному нобелевскому 
лауреату, вдруг восстанавливать против себя и Запад... Ген
рих Белль признал: «Он разоблачил не только ту систему, 
которая сделала его изгнанником, но и ту, куда он изгнан». 
Очень содержательно. Однако, во-первых, точнее было бы 
назвать Солженицына не «прославленным», а, как ныне го
ворят, «раскрученным». В самом деле, Хрущев раскручивал 
его как средство против Сталина, а Запад — против Совет
ской России. Во-вторых, Белль ошибался, а ты, Бондарен
ко, лжешь его устами: подобно тому как гитлеровским во
якам, среди которых находился в Крыму и Белль, не удалось 
одолеть Советский Союз и его армию, а только залили кро
вью нашу землю, так и Солженицын не разоблачил, а обол
гал, залил грязью и советскую систему, и нашу историю, и 
наш народ. Этому он посвятил тысячи и тысячи страниц 
своих рассказов, повестей, несъедобных романов, деревян
ных поэм, худосочных сценариев, злобных мемуаров. А где 
и когда он «разоблачил» Запад? Ну, немного побрюзжал в 
каких-то статьях, в выступлениях, причем это нередко тут 
же сопровождалось извинениями: «Я, может быть, вмешал
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ся или как-то коснулся их, простите...» Просит прощения 
только за то, что коснулся.

Но назови хоть один рассказик, допустим, созвучный 
бунинскому «Господину из Сан-Франциско», или повесть, 
подобную короленковской «Без языка», где этот Запад «ра
зоблачался» бы твоим любимым идолом, как в этих произве
дениях. А ведь тут можно назвать еще много русских писате
лей — «разоблачителей» Америки, начиная с Пушкина. Тот 
еще когда писал, какая хмрачная картина предстала там перед 
«глубокими умами»: «С изумлением увидели демократию в 
ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, 
в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыст
ное, все возвышающее душу человеческую — подавленное 
неумолимым эгоизмом и страстью к довольству (comfort); 
большинство, нагло притесняющее общество; рабство нег
ров посреди образованности и свободы; родословные го
нения в народе, не имеющем дворянства; со стороны изби
рателей алчность и зависть; со стороны управляющих ро
бость и подобострастие: талант из уважения к равенству, 
принужденный к добровольному остракизму... Такова кар
тина Американских Штатов...» Стали они за минувшее вре
мя лучше? Нет, еще страшней и омерзительней, дабы во всем 
был у них comfort, — вот еще когда было пущено в оборот 
это липкое словцо...

А за Пушкиным последовала длинная вереница бли
стательных русских имен «разоблачителей» Америки, в от
личие от Пушкина уже побывавших там и все видевших 
своими глазами: Короленко, Горький, Бунин, Есенин, Мая
ковский, Симонов... даже и друг мой Григорий Бакланов, ко
торый, правда, потом получил хорошие денежки от Сороса 
для своего «Знамени» и о США — больше ни слова...

Кого из них можешь ты, Бондаренко, представить со сло
вами Солженицына на устах? Неужто тебе чудится, что Горь
кий, изведавший там травлю, написавший о США очерк «Го
род желтого дьявола», мог сказать: «Америка давно прояви
ла себе как самая великодушная и щедрая страна в мире»? 
Или тебе легко вообразить, как Есенин, автор «Железно
го Миргорода», взывает к американцам: «Вмешивайтесь в
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наши дела! Пожалуйста, вмешивайтесь как можно больше!» 
Или думаешь, что за хороший гонорар Маяковский мог бы 
припугнуть соотечественников: «Подождите, гады!.. Трумэн 
бросит вам атомную бомбу на голову!» И что сказали бы все 
эти писатели во главе с Пушкиным, вся русская литература 
о твоем драгоценном американском прихвостне?

И не морочь ты, Бондаренко, людям голову, что Солже
ницын восстановил против себя Запад. Подумаешь, какой-то 
русский еврей обругал его в «Новом русском слове» за будто 
бы антиеврейское высказывание... На самом же деле он был 
великой надеждой Запада, его агентом № 1. Где миллионны
ми тиражами издавали его «Архипелаг» — в Персии? А Но
белевскую премию ему дал Запад или Восток? Он за ней в 
Стокгольм или в Пекин ездил? А кучу других премий ему в 
Африке выдали?.. Но это лишь одна сторона дела. Другая со
стоит в том, что, роскошно живя на Западе, он продолжал 
клеветать на свою родину и вместе с Сахаровым натравли
вал Запад на Россию, прямо, как мы уже отмечали, призывал 
лезть в наш дом, как можно быстрей и нахальней...

А уж говорить, что Солженицын не преследовал ника
ких выгод, не имел никаких расчетов хоть в чем-нибудь, мо
жет только человек, как В. Кожинов, верящий в его «наив
ность» и «простодушие», т.е. абсолютно не понимающий, с 
кем имеет дело: вся жизнь Солженицына, по его собствен
ному признанию, «сеть замыслов, расчетов, ходов» («Теле
нок», с. 113). В «Новом мире» он создал настоящее «сыск
ное бюро» со своими агентами в лице Аси Берзер и кое-кого 
еще. Можно не сомневаться, что и похороны свои он спла
нировал и скалькулировал до последнего цента и послед
ней секунды.

А сейчас критик уверяет: «Некая Божья воля заставила 
его поднять в своем творчестве все (!) главнейшие и острей
шие проблемы русского народа». И почему ты, Бондарен
ко, ведь уже старый человек, до сих пор пишешь в расчете 
на идиотов? Ведь даже «Божью волю» вы замызгали. Вот и 
Алексей Шорохов заявляет: «Есть что-то промыслительное 
в явлении Кожинова для России...» И о Юрии Кузнецове — 
так же... А что касается «главнейшей проблемы» России, то
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все же знают, что она состояла в том, как устоять нам про
тив Запада, а он, твой разлюбезный, был на его стороне и 
молился: «Господи, просвети меня, как помочь Западу укре
питься... Дай мне средства для этого!»

Поздновато, псаломщик
И опять с новой силой бросается критик в бой за своего 

идола: «Столетиями клевещут на русский народ... И войны- 
то выигрывал русский народ не умом, не талантом — так, 
трупами закидали немцев; и трудиться-то он не привык, все 
лишь баклуши бил; да и друг на дружку всегда русские доно
сят, всем завидуют... Весь (этот) перечень претензий к рус
скому народу ныне — в 85-летию Александра Исаевича — 
взвалили на него».

Ну, в отношении народа это не претензии, а клевета. 
А что значит «взвалили на него — обвиняют его в приведен
ной клевете на народ? Если именно это, тогда совершенно 
справедливо. Что мы победили немцев не умом, не талан
том, а забросали трупами, громче всех голосили два таких 
же, как ты, Бондаренко, пламенных обожателя Солжени
цына — Владимир Солоухин и Виктор Астафьев. Первый 
всю войну прослужил в охране Кремля, второй, года пол
тора пребывая на фронте в должности ротного телефони
ста, доблестно бил врага телефонной трубкой. А взяли они 
эти победоносные трупы у своего же кумира. Ведь имен
но он писал, что маршалы наши — «колхозные бригадиры» 
(нашел чем укорить крестьянских детей, аристократ педи- 
кулезный!), что отступали мы по 120 верст в день, что вое- 
вали-то с «маленькой Германией» и т.п. О повальных доно
сах среди русских опять же долдонит в «Архипелаге» не кто 
иной, как он, русак № 1. Наконец, что трудиться русский че
ловек не привык, писал в патриотической газете «Завтра» 
еще один, уже упоминавшийся пламенный почитатель и за
щитник нутряного русака — Вадим Кожинов: «Россия та
кая страна, которая всегда надеялась на кого-то: на батюш
ку- царя, на «отца народов», на кого угодно. Именно поэто
му у нас чрезвычайно редок тип человека, который может
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быть настоящим предпринимателем. Либо это человек, ко
торый ждет, что его накормят, оденут, дадут жилье и рабо
ту, либо это тип, стремящийся вот здесь и сейчас что-то ур
вать для себя — чтобы не работать». Словом, захребетник, 
бездельник и паразит. И это не о какой-то группе или поко
лении народа, а именно о России в целом, о русском челове
ке во все века. Так что Солженицын породил целую школу 
своих защитников и последователей, в которой Бондарен
ко занимает первое место.

Сейчас он благородно негодует по поводу клеветы на 
народ, к которой Большой Русак будто бы не имел никако
го отношения: «Невдомек мне, кто же такую огромную им
перию освоил (?), кто же Берлины и Парижи не по одному 
разу брал, кто же первым в космос полетел...» Верно, спра
ведливо, только поздновато. Почти так думал еще и Лев Тол
стой, читая «Историю России» Соловьева, и Сталин — чи
тая статью Энгельса «Внешняя политика русского царизма». 
Но как же ты мог напечатать в газете, где работаешь замес
тителем главного, приведенные рассуждения В. Кожинова о 
русском человеке, о России? Почему промолчал? Разве тебе 
неведомо, как это называется?..

Бродский —  великий русский поэт 
по версии Бондаренко
Дав Солженицыну общую оценку как неуемного руса

ка № 1, критик затем предпринимает легкую пробежку по 
всей биографии юбиляра, рассказывая, как жизнь прожил 
нутряной писатель среди нутряных людей. Вот была вой
на. Так что? «И в армии опять же... он служил не в высоких 
штабах и не корреспондентом в центральных газетах, а все
го лишь командиром батареи звуковой разведки среди та
ких же нутряных русских людей». Очень прекрасно. Одна
ко есть замечания.

Прежде всего откуда такое презрительное отношение к 
высоким штабам у человека, который сам-то служит в Ген
штабе газеты «Завтра»? А штаб — это ее мозг. Во время 
войны в Генеральном и в других штабах служили Г.К. Жу-
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к о б , Б.М. Шапошников, А.М. Василевский, генерал армии
A. И.Антонов и многие другие замечательные специалисты 
военного анализа и планирования, далеко превзошедшие в 
этом немецких коллег. Или Бондаренко знает, что они там 
в пинг-понг играли, как он в «Завтра»? Во-вторых, Солже
ницын и не мог оказаться в «высоких штабах» в числе руко
водителей, ибо он лишь в 43-м году окончил училище в зва
нии лейтенанта. Кроме того, откуда это высокомерие по от
ношению к корреспондентам центральных газет? Ведь ими 
были и Шолохов, и Гайдар, и Твардовский, и Платонов, и 
Симонов, и сотни других достойных и талантливых писате
лей, из коих многие и головы сложили на фронте, как Ар
кадий Гайдар. Или Бондаренко знает, что они писали свои 
корреспонденции, не выходя из редакционного кабинета в 
Москве, как сам он пишет статьи и за себя, и за других, на
пример, за Г. Зюганова?

Советую прочитать военные дневники Симонова. А за
одно — хотя бы еще и его поэмы об Александре Невском, о 
Суворове, дабы впредь не бубнить на потеху публике: «Си
монов — далекий от патриотизма писатель». Ведь так ска
зать мог только человек, который просто не читал Симо
нова и не знает, что это за фигура в советской литературе.
B. Бондаренко должен был выразиться иначе: «Симонов — 
писатель, далекий от моего сугубо лампадно-эмигрантско
го патриотизма». Это было бы верно.

Не обнаружив патриотизма у Симонова, Бондаренко, 
однако же, разыскал патриотизм в одном юношеском сти
хотворении Иосифа Бродского, и за это простил поэту все 
даже по собственному деликатному перечню — «ернические 
стихи о России, выпады против христианства, попытку уйти 
из русской культуры в американскую». Мало того, критик 
посвятил этому стихотворению целую статью под заглави
ем «Припадаю к народу», напечатал в своем «Дне» в виде 
передовой и там объявил Бродского «великим русским по
этом». Спасибо, а мы не догадывались. Статья кончается 
так: «Не менее великий русский поэт Юрий Кузнецов, свер
стник Бродского, писал: «И священные камни Парижа, кро
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ме нас не оплачет никто». Можно сказать, побратал через 
Париж, в котором Кузнецов, кажется, никогда не был... В чем 
тут дело? Похоже на то, что Бондаренко хочет вступить в 
Евросоюз, а его без таких статей не принимают.

Четыре или два?
А что касается командования батареей звуковой развед

ки, то долгое время этот командир говорил и писал об этом, 
например, в известном письме IV съезду писателей, несколь
ко усеченно, называя себя «всю войну провоевавшим ко
мандиром батареи» («Слово пробивает себе дорогу», с. 215). 
Просто батареи — и все, естественно, думали, что это огне
вая батарея, а не звуковая, в которой нет ни одной пушки, 
а только приборы да циркули. Пробыл же Александр Исае
вич на фронте не «всю войну», не «четыре года воевал, не 
уходя с передовой», как писал в другом документе, а с мая 
43-го года до 9 февраля 45-го, т.е. меньше двух лет, и самую 
страшную пору войны он благополучно прокантовался в глу
боком тылу то в обозной роте, то в училище.

Тут на выручку Бондаренко кинулась Анна Соколова в 
юбилейной «Литгазете»: «Сколько бы дней Солженицын на 
фронте ни пробыл, ему этого оказалось достаточно, чтобы 
навсегда осознать бесчеловечную сущность любых военных 
действий». Понятно? Любых! Заставь Анюту Богу молить
ся... Какое счастье, что, когда фашисты в 41-м напали на нас, 
вот такие юбилейные Анюты молчали или им затыкали рты, 
а то ведь они бы подняли вопеж: «Прекратите сопротивле
ние! Его сущность бесчеловечна!» А Солженицын говорил 
не о бесчеловечности войны, а выражал свое полное без
различие к ее исходу: «Ну и что, если победили бы немцы? 
Висел портрет с усами, повесили бы с усиками. Справляли 
елку на Новый год, стали бы на Рождество». Только и делов. 
Больше того, он «навсегда осознал» благодетельность не по
бед, а поражений. Посмотрите, говорит, на Швецию: как она 
расцвела после разгрома под Полтавой! Из истории Швеции 
он только и знает ее поражение под Полтавой да нынешнее 
благоденствие. Но не соображает, что Полтава-то была три
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ста лет тому назад, после которой Швеция изведала вели
кое множество бедствий, страданий, горя, в том числе — и 
новых военных поражений, а расцвела-то она не так давно, 
особенно — после того, как много позаимствовала из опы
та нашего русского социализма.

Наконец, солженицынская «передовая» была такого свое
образного свойства, что он там без устали строчил стихи, 
рассказы, повести, ординарец их переписывал, и они рассы
лались по московским литературным адресам, а потом этот 
ординарец, нутряной еврей Соломин (после войны уехал в 
США) привез командиру из Ростова-на-Дону молодую суп
ругу Наталью Решетовскую. Она вспоминала: «В свободное 
время мы с Саней гуляли, разговаривали, читали. Муж научил 
меня стрелять из пистолета. Я стала переписывать Санины 
вещи». Какой во всем этом богатый материал для размышле
ний на любимую солженицынскую тему «Жить не по лжи».

Орденоносец Солженицын и Зоя Космодемьянская
Бондаренко может возразить, даже возмутиться: «А два 

боевых ордена на груди Александра Исаевича?» На это мож
но бы ответить посредством самого Солженицына. Он пи
шет в своем полубессмертном «Архипелаге», что на фрон
те звание Героя «давали тихим мальчикам, отличникам бое
вой и политической подготовки». Если уж так — Героя, то 
кому же давали несравнимые с этим ордена Красной Звезды 
и Отечественной войны второй степени, полученные им? Не 
иначе, как тем, кто служил в похоронных командах... Но нет, 
не можем мы хоть на минуту пойти следом за этим хлыщом. 
То, что он сказал о Героях, это обычная для него полоумная 
клевета на Красную Армию, на Отечественную войну. Это 
в одном ряду с его глумлением над Зоей Космодемьянской 
и Александром Матросовым, с издевательством над марша
лами Жуковым и Коневым, с восторгами по адресу генера
ла Власова и с другими подлостями.

Оставил бы ты, критик, свой оглушительный барабан да 
уговорил бы неприкасаемого кумира отказаться хоть от ка
кого-нибудь единичного вранья, хоть в чем-то покаяться. Он
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же до сих пор остановиться не может. Вот уже и накануне 
своего 85-летия в ноябрьской книжке «Нового мира» бро
сил черную тень на своего верного служителя Вадима Бори
сова. А Вадим-то умер, его друзья говорят: не пережил оби
ды и оскорбления... Так что будь готов к тому, Бондаренко, 
что и тебя накроет он такой черной тенью еще при жизни.

О его орденах можно сказать еще вот что. Если человек 
сумел с целью приезда жены сварганить для нее фальшивые 
документы и получить армейское обмундирование как для 
военнослужащей, командировать к ней едва ли не за две ты
сячи верст ординарца и получить ее в свою теплую землян
ку с двуспальными нарами, и если все это сошло ему с рук, 
то ясно, что, с одной стороны, у него были разлюбезней
шие отношения с начальством, без которого проделать всю 
эту авантюру невозможно; с другой, нет никаких сомнений, 
что это такого разряда прохиндей, которому при тех же от
ношениях с начальством и орденочек-другой получить ни
чего не стоило. Марк Дейч, человек сокрушительного ума и 
зубодробительной эрудиции, пишет, что Солженицын по
лучил ордена в ту пору войны, «когда награды раздавались 
всем подряд». Такой поры не было. Дейч не соображает, что 
тут он лишь соперничает в подлости с Солженицыным, уве
ряющим, что Золотые Звезды Героев давали «тихим мальчи
кам». К слову сказать, дядя В. Бондаренко как раз получил 
на войне Золотую Звезду, о чем племянник-патриот неодно
кратно с гордостью упоминал. Так вместо того, чтобы угод
ничать перед бесстыжим клеветником, дай же ему за род
ного дядю оплеуху! Увы... Деградация и разложение среди 
этих лампадных патриотов дошли до того, что даже за бли
жайших родственников не вступятся...

Литейщик Бондаренко, брат по труду
Как известно, с фронта Солженицына препроводили в 

Москву, в Бутырки. Красная Армия продолжала воевать без 
Александра Исаевича, в одиночестве... Есть веские основа
ния полагать, что прохиндей в страхе перед войной, которая, 
по его убеждению, непременно начнется — и какая! — меж
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ду СССР и его союзниками сразу после разгрома Германии, 
сам себя посадил. И то сказать, будучи офицером действую
щей армии, он в письмах друзьям и знакомым поносил Вер
ховного Главнокомандующего, прекрасно зная, что письма 
просматриваются военной цензурой, о чем на конвертах ста
вился штамп. В какой армии потерпели бы такие действия 
в пользу врага во время войны? Юрий Мухин цитирует анг
лийского историка Лена Дейтона: «Женщина (во время вой
ны), назвавшая Гитлера «хорошим правителем, лучшим, чем 
наш мистер Черчилль», была приговорена к пяти годам за
ключения» («Дуэль», N50, 2003, с. 6). Женщина и не в армии! 
А тут — офицер и на фронте.

И вот — заключение. Критик уверяет: «И лагерный срок 
Солженицын провел в основном, что бы ни писали его нис
провергатели, среди той же «нутряной России», каменщи
ком, литейщиком». Ну что заставляет тебя при таком-то ос
нащении лезть на рожон? Право, полное впечатление, что В. 
Бондаренко не читал не только Симонова, которого терпеть 
не может, как вся его компашка, но и обожаемого Солжени
цына, за которого хоть сей миг — в огонь и в воду.

Да, было время, когда Александр Исаевич изображал 
себя не только героем- фронтовиком, четыре года без роз
дыху то истреблявшим врага из пушек, то с винтовкой на
перевес и с кличем «За Родину! За Сталина!» ходившим в 
штыковую атаку, но еще рисовал себя и рядовым трудягой- 
зэком, прошедшим в лагере все круги ада. Так, 30 июня 1975 
года, выступая на большом митинге американских проф
союзов в Вашингтоне, он начал страстным воплем: «Братья! 
Братья по труду!..» И представился как истый троекратный 
пролетарий: «Я, проработавший в жизни немало лет камен
щиком, литейщиком, чернорабочим...» Немало — это сколь
ко: лет двадцать? или десять? ну хотя бы семь-восемь? Лад
но, пусть будет три годочка... Американцы внимали голоси
стому пролетарию, развесив уши, даже аплодировали, иные 
инда прослезились. Да, было такое время и такие гордые 
заявления кумира, но потом-то через болтливость самого 
страдальца выяснилось, что подлинная картина его проле
тарского стажа выглядит несколько иначе. И он, конечно,
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сбавил тон. Но в дни юбилея опять взыграл, как молодой, — 
стал заливаться о том, какой он замечательный каменщик.

На самом деле большую часть срока он в буквальном 
смысле ПРОСИДЕЛ — за письменным столом.

В обеденный перерыв валяется во дворе на травке или 
спит в общежитии: мертвый час, как в пионерлагере. Утром 
и вечером гуляет, перед сном в наушниках слушает по радио 
музыку, а в выходные дни (их набиралось до 60. У Достоев
ского — три: Рождество, Пасха да день тезоименитства госу
даря) часа три-четыре играет в волейбол и опять же совер
шает моцион. Вот такая каторга — с мертвым часом и волей
болом, с моционом и музычкой, с трехразовым питанием, 
соответствующим всему этому. Вот только сауны не было. 
А самыми неразлучными товарищами Солженицына в за
ключении были не кандалы, как у Достоевского, а канцеляр
ский стол, перо, чернильница и промокашка. В этом лагере, 
похожем если уж не на пионерлагерь, то на Дом творчества 
в Малеевке, где, впрочем, сауны тоже никогда не было, ги
гант мысли пробыл без малого три года, занимаясь сочини
тельством да читая книги, получаемые по заказу аж из Ле- 
нинки! Напоминание о такой каторге В.Бондаренко называ
ет «клеветой на классика», ибо «Архипелаг» он, повторяю, 
явно не читал...

Но вдруг 19 мая 50-го года гения и пророка оторвали 
от письменного слова и без чернильницы, без промокашки 
отправили в Экибастузский особый лагерь, в края Достоев
ского. За что такая немилость? Молчит, не объясняет, вер
нее, дает путаные объяснения. Это наводит на мысль, что, 
возможно, ему надоело выполнять работу Ветрова и он за
артачился.

В этом спецлагере титан художественного слова про
был оставшийся срок. Он пишет: «В начале своего лагерно
го пути я очень хотел уйти с общих работ, но не умел». Не 
умел?!  Да кто же тогда без конца витал в руководящих сфе
рах — то замом, то завом, то начальником? А доктор Тро
ицкий, знавший Достоевского на каторге, вспоминал, что 
тот «на все работы ходил наравне со всеми». И, напомним, 
в кандалах, которые узнику социализма и не снились.
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Дальше узник сообщает, что в бригаде Боронюка появи
лась возможность стать каменщиком. «А при повороте судь
бы я еще побывал и литейщиком». А также и столяром, о 
чем, видно, забыл, да еще паркетчиком. Наконец-то добра
лись мы до его пролетарских специальностей, по поводу ко
торых плакали американцы и ликует Бондаренко. Но сроку- 
то сидеть оставалось меньше двух с половиной лет. Однако 
же свое приобщение к пролетариату Солженицын поспешил 
воспеть в гордом стишке «Каменщик».

Но, увы, оказывается, только шесть месяцев он прора
ботал каменщиком. А дальше? Однолагерник Д.М. Панин в 
«Записках Сологдина» писал о тех днях: «На мое бригадир
ское место удалось устроить Солженицына». Что ж, опять? 
И это после возвышенных-то стихов в честь приобщения! 
Увы... Так что думать, будто универсал Солженицын овладел 
перечисленными профессиями основательней, чем профес
сией маляра, нет никаких оснований. Об одной из них Реше- 
товская прямо писала: «Не судьба Сане овладеть столярным 
делом». А как литейщик он сумел-таки отлить себе... Что? 
Конечно же, столовую ложку, и притом большую. Но о ко
лесах для тачки пишет, будто отливал их в вагранке (там же, 
т. 2, с. 90). Чушь! Вагранка существует для плавки металла, 
никакие отливки в ней немыслимы. Этого нельзя не узнать, 
проработав литейщиком хоть два дня. А вот с бригадирской 
должностью «Саня справляется, она кажется ему необреме
нительной. Чувствует себя здоровым и бодрым».

На очередной руководящей должности пророк пробыл 
до января 52-го года, когда заболел и его положили в гос
питаль, где после великолепно проведенной операции про
вел две недели. Так до сих пор ничего и не понявший Гово
рухин гневно обличал советскую власть: «И вот еще не вы
здоровевшего, слабого, с незажившим швом его посылают в 
литейный цех». Это вранье на уровне первоисточника. По
слали Солженицына — уже не первый раз — в библиотеку. 
Между прочим работенка очень выигрышная для сексота: 
постоянное общение с самыми разными людьми. Но поду
майте и о том: в лагере строгого режима — библиотека, вы
бор книг! А Достоевский писал, что в Омском остроге ниче
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го не было, кроме Библии. Ну, разве еще «Дети 37-го года» 
Владимира Бондаренко.

Приходится констатировать: летом 1975 года, сотрясая 
атмосферу Америки воплем «Братья по труду!», Солженицын 
так же врал, как сегодня, спустя тридцать лет врут на просто
рах отечества его нобелевские Книги Жизни и он сам.

И очень характерно еще вот что. Постоянно, весь срок 
мечтая о начальственной или просто немускульной работен
ке и почти всегда добиваясь ее, Солженицын, смотрите-ка, 
сколь презрительно гвоздит других известных ему лагерни
ков за то, что «цеплялись они: Шелест — за стол вещдоволь- 
ствия, генерал Тодорский — при санчасти, Конокотин — 
фельдшером (хоть никакой он не фельдшер), писательни
ца Галина Серебрякова — медсестрой (хотя никакая она не 
медсестра)» (там же, т. 2, с. 342). Согласитесь, ничего подоб
ного вы до сих пор не видели.

Гений и сексот

В. Бондаренко не понимает, что идет как по минному 
полю. Ведь каждый шаг может вызвать взрыв и оказать
ся смертельным. Вот пишет: «Александр Исаевич, Вы сами 
знаете, каких только фальшивок против России и русского 
народа не (!) сочиняли». Да, конечно, он знает, ибо сам за
нимался этим в поте лица своего. Ведь что такое «Архипе
лаг ГУЛАГ»? Колоссальная фальшивка-донос против Рос
сии. Что такое «Стремя «Тихого Дона» И. Медведевой-То
машевской, в создании и появлении которого Солженицын 
сыграл решающую роль? Фальшивка-донос против Шолохо
ва, великого сына русского народа. Он и автора сам разы
скал где-то в Крыму для этой фальшивки, и написал со сво
ей всегдашней многословной дотошностью и предисловие, 
и послесловие, и денег дал на издание.

Бондаренко тут же стелет соломки, надеясь пройти по 
ней: «Даже если Александр Исаевич за свою жизнь и наго
ворил, даже написал что-то лишнее, разбираться в том бу
дущим историкам, как разбираются с Достоевским или Тур
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теневым, к примеру, но главное навсегда уже останется за 
ним — народная правда! Его вело высшее духовное чутье».

Как и В. Кожинов, В. Бондаренко уповает на потомков. 
Но зачем обременять их нашими заботами, когда перед нами 
живой писатель и есть возможность взять его за бороду и 
прямо спросить: Вы писали, что коммунисты истребили 106 
миллионов сограждан. Это «народная правда» или грязная 
клевета? Ведь население страны за советское время возрос
ло вдвое: примерно со 150 миллионов почти до 300. Ничего 
подобного не было за такой срок ни в одной европейской 
стране, как не было и нынешнего вымирания русских в год 
по миллиону на фоне вашего сытого благоденствия.

Вы утверждаете в «Архипелаге», что в 41-м году мы «от
ступали позорно по 120 километров день, меняя лозунги на 
ходу». Это вам в глубоком тылу продиктовало «высшее ду
ховное чутье» или вы просто сдули у Некрича? Ведь сам Гит
лер признавал, что немецкие войска никогда не преодолева
ли в день больше 50 километров, и то лишь в самом начале 
операции. А главный лозунг в первый день войны провоз
гласил В.М. Молотов: «Наше дело правое. Враг будет раз
бит. Победа будет за нами!» И этот лозунг мы ни на что не 
сменили, ни разу не отступили от него. Это вы на ходу ме
няли свои взгляды, замыслы и шкуру.

Вы писали все в том же «Архипелаге», что свою речь по 
радио 3 июля Сталин произнес сквозь слезы, «чуть не пла
ча». Вот эта речь (включить запись). Укажите хоть одно ме
сто, где оратор сдерживал слезы. Может, вот здесь: «Вели
кий Ленин, создавший наше государство, говорил, что ос
новным качеством советских людей должна быть храбрость, 
отвага, незнание страха в борьбе, готовность биться вместе 
с народом против врагов нашей Родины...» И так безо вся
ких историков можно пройтись по всему насквозь лживому 
«Архипелагу», который, как божится Бондаренко, совершен
но «необходим для дальнейшего развития русского народа». 
Вот заботник нашелся у русского народа. А Достоевский с 
Тургеневым тут совершенно ни при чем, ибо можно «раз
бираться» с их идеями и образами, даже ссорами, но они не 
клеветали на родину, а только прославляли ее. Но вот это
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я уж и не знаю, каким печатным словом можно обозначить: 
«Солженицыну и Шолохову быть бы близкими друг другу. 
Увы, судьба развела их. Жаль. Но так часто бывало в русской 
литературе. Примем как должное. Вспомнив хотя бы отно
шения Толстого и Тургенева, Достоевского и Гоголя, Мая
ковского и Есенина. Примиряет всех сама Россия...» О, гос
поди, еще одна порция щирого сюсюканья о России, шагу 
ступить без этого не может. Прав Мандельштам: «Высоким 
штилем можно опошлить все». И опять: при чем здесь на
званные классики? Да, были между ними расхождения, тре
ния, даже вражда, но нередко они имели частный, личный 
характер. Тургенев и Толстой поссорились по житейскому 
поводу. Но как художников они высоко ценили друг друга. 
Когда стало известно, что автор «Войны и мира» высказал 
намерение отказаться от дальнейшей литературной рабо
ты, уже больной Тургенев, несмотря на многолетний раз
рыв, написал ему письмо, умоляя продолжать творчество. 
Достоевский в образе Фомы Опискина намекал на Гоголя и 
на его «Выбранные места из переписки с друзьями». Конеч
но, в этом образе немало комичного и неприятного, но что 
за беда! И в те дни об этом знали немногие, теперь же кто 
помнит, кроме литературоведов? Тем паче что ведь он же, 
Достоевский, и говорил: «Какой великий учитель для всех 
русских, а для нашего брата писателя в особенности!» Или: 
«Все мы вышли из «Шинели» Гоголя». Наконец: «Гоголь — 
гений исполинский, но ведь он и туп, как гений» (ПСС, 
т. 20, с. 153). До чего здорово! А в образе писателя Кармази- 
нова из «Бесов» — шарж на Тургенева. Говорят, это призна
вал сам Иван Сергеевич, но 8 июня 1880 года на пушкинских 
торжествах после знаменитой речи Достоевского он вместе 
со всеми кинулся к нему со слезами восторга и объятьями. 
Неласков был Достоевский и к Салтыкову-Щедрину, Гранов
скому, позднее — даже к своему крестному отцу Белинско
му... Во всем этом нет ничего чрезвычайного — живая ли
тературная жизнь... И Есенин с Маяковским были уж слиш
ком различны по корням, по литературно-стилистическому 
направлению. Однако первый писал:
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М не мил стихов российских жар.
Есть Маяковский!..

Это же восхищение. А дальше высказывалось справед
ливое и горькое сожаление: «поет о пробках в Моссельпро- 
ме». Но когда Есенин умер, у Маяковского застряло «в гор
ле горе комом... Вы ж такое загибать умели, что никто на 
свете не умел...».

К тому же Тургенев не говорил, не писал, не издавал 
книги о том, что Толстой украл у Пушкина «Войну и мир», 
Достоевский не убеждал читателей, что «Мертвые души» 
списаны у Загоскина, Маяковский не доказывал, что «Пись
мо матери» Есенин сдул у Асеева. Наконец, ведь никто из 
них не писал о другом так, как болезненно злобный Сол
женицын. Шолохов встретил его появление приветливо, по 
словам Твардовского, даже просил поцеловать его. Но ведь 
творческое кредо новобранца, как известно, таково: «От
мываться всегда трудней, чем плюнуть. Надо уметь быст
ро и в нужный момент плюнуть первым». И начал очень 
умело плеваться. Действительно, сперва послал Шолохо
ву письмо:

«Глубокоуважаемый Михаил Александрович! Я очень 
сожалею, что вся обстановка встречи 17 декабря (1962 года), 
совершенно для меня необычная, и то обстоятельство, что 
как раз перед Вами я был представлен Никите Сергееви
чу, — помешали мне выразить Вам тогда мое неизменное 
чувство, как высоко я ценю автора бессмертного «Тихого 
Дона». От души хочется пожелать Вам, успешного труда, а 
для того прежде всего — здоровья! Ваш Солженицын».

Обратите внимание: «Ваш», а чувство высокое и неиз
менное.

Но вот вышел «Теленок» и о том же самом дне, о той же 
самой встрече он там пишет: «Хрущев миновал Шолохова 
стороной, а мне предстояло итти прямо на него, никак ина
че. Я шагнул, и так состоялось (!) рукопожатие. Ссориться на 
первых порах было ни к чему. Но и — тоскливо мне стало, 
и сказать совершенно нечего, даже любезного.
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— Земляки? — улыбался он под малыми (!) усами, рас
терянный (?), и указывая путь сближения.

— Донцы! — подтвердил я холодно и несколько угро
жающе».

О господи, этот донец, видите ли, еще и угрожал... И тут 
же: «Невзрачный Шолохов... Стоял малоросток и глупо улы
бался... На трибуне он выглядит еще более ничтожным». 
И не соображает в потемнении ума, что главное место Шо
лохова не трибуна, а письменный стол, что, впрочем, не ме
шало ему и с трибуны запускать ежа под череп и бюрокра
там министрам, и хвастунам политикам, и самолюбцам пи
сателям.

Вот с какой черной злобой в душе писал, Бондаренко, 
твой Солженицын на другой день письмо Шолохову со свои
ми сожалениями, которые тому вовсе не были нужны при 
всей его «растерянности» от встречи с Мечом Божьим.

Еще плевок: «Мой архив и сердце мое терзали чекистские 
когти — именно в эту осень сунули Нобелевскую премию в 
палаческие руки Шолохова». Как, мол, это мыслимо: терзали 
мой архив, а кто-то в это время какие-то премии получал!.. 
Но ему и этого мало: не жалея средств и сил, начинает кам
панию, чтобы убедить всех, будто Шолохов плагиатор.

И вот, зная все это, Бондаренко заявляет: «Вся сложность 
(!) взаимоотношений Солженицына и Шолохова на совести 
«советников». Какая сложность? Прохвост оклеветал велико
го писателя, и тот дал ему отпор — вот и вся «сложность».

Но Бондаренко еще и горько сожалеет, что гений и злоб
ный прохиндей не были близки. Поистине это напоминает на
мерение «белую розу с черной жабой обвенчать». И не сообра
жает, что, превознося прохиндея, объявляя его грандиозным 
русским явлением, берет на себя при этом ответственность за 
всю его клевету, в том числе и за «палаческие руки».

Но представьте себе, в своем пылком желании обвен
чать русскую розу с русофобской жабой Бондаренко не оди
нок. О том, что венчание не состоялось, горько сожалеет Ва
лентин Осипов. В книге, озаглавленной, конечно же, «Тай
ная жизнь Михаила Шолохова» (куда ныне на рынок без 
«тайны»!) он уверяет, что, хотя «Шолохов не признал поли
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тической праведности (!) отношения Солженицына к совет
ской власти и истории» (сам-то Осипов признает «правед
ность» грязного клеветника России. — В.Б,), тем не менее, 
по его данным, венчание должно было состояться. Шоло
хов вроде бы уже приготовился, но «Солженицына почему- 
то не уберегли». Как так не уберегли? От чего?.. Оказыва
ется, от клеветы на Шолохова, в частности, надо полагать, 
от приведенных плевков со страниц «Теленка», от плевка в 
виде того самого «Стремени» и т.д. В результате, говорит, 
писатели вовсе не по своей воле оказались по разные сто
роны баррикады, не в силу своих несовместимых убежде
ний, а выпала им судьба кем-то «повражденных (!) и поссо
ренных»: «кто-то недобрый Солженицына под руку — толк, 
толк, перо и клякснуло (!)».

Кто же толкнул? Да, видно, те же таинственные совет
ники. А кто должен был беречь невинность Солженицына, 
остерегать от подлости — чья эго обязанность? КГБ, что ли? 
Или Союза писателей? Или МЧС? Но как бы то ни было, а 
Осипов прощает Солженицыну все эти подлости, более того: 
«Оправдываю (!) его по предположению (!), что он просто 
не мог знать биографии Шолохова». Оправдание по предпо
ложению — это супергуманно, но мы уже видели точно та
кое оправдание у Вадима Кожинова. И чтобы такой дока не 
знал биографию Шолохова? Он знает насквозь даже биогра
фию Бондаренки...

Свою книгу В. Осипову следовало бы озаглавить не 
«Тайная жизнь Шолохова» (никакой тайной жизни писатель, 
конечно, не вел), а «Моя тайная жизнь». Действительно, как 
человеку удалось работать директором крупнейшего в стра
не издательства «Художественная литература», самому пи
сать книги и при этом употреблять слова, смысла коих не 
понимает, — вот тайна так тайна!.. Приведу только один, но 
уж очень характерный пример. Вот он неоднократно упо
минает смастаченную Солженицыным убогую книжонку 
«Стремя «Тихого Дона» и думает, что здесь «стремя» — из
вестная деталь конной верховой упряжи. Так и главку оза
главил: «Не-докованное стремя», т.е. недописанная книга, о 
чем он, между прочим, сожалеет. И примеры из Даля при
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вел: «Держать кому стремя. Спустя время, да ногой в стре
мя» и т.д. А ведь на той же странице у Даля мог бы видеть: 
«Стремя — стрежень реки, быстрина», т.е. основное течение. 
Именно этот смысл тут и имел в виду автор пасквиля: стре
жень книги принадлежит не Шолохову, а Крюкову. Уж очень 
вопиет осиповское толкование слова «стремя» в книге о ве
ликом художнике слова, тем паче — о писателе-казаке. Сча
стье автора, что казак не видал его книгу...

В самый день солженицынского юбилея Бондаренко по
являлся во всех выпусках новостей на канале НТВ рядом 
с Осокиным и кратко излагал главную мысль своей ста
тьи: Солженицын — это супер-гипер-архирусское явление. 
А следом за ним возникал сам Александр Проханов, про
славленный мастер высокого штиля и изысканных оксюмо
ронов. Ему показалось мало роскошной статьи своего замес
тителя у себя в «Завтра» и у него в «Дне», захотелось внести 
личный вклад в юбилейное торжество и внес изумительной 
красоты жемчужинку элоквенции: «Пусть Александр Солже
ницын стоит высоко и грозно, как Александрийский столп!» 
Увы, жемчужинка с изъянцем: правильно, справедливо на
звать Солженицына столпом, если — антисоветчины и русо
фобии, но Александрийский столп — это же маяк, и он сто
ял да светил отнюдь не грозно, а наоборот, дружески, а то и 
спасительно для моряков.

Ему непонятно!

Картина будет неполной, если мы не вспомним здесь 
еще статью В. Бондаренко «Александр Солженицын как ли
дер русского национализма» («День», № 6, июнь 1998). Кри
тик обожает три слова: «лидер», «элита» и «премии». То у 
него в своих сферах Никита Михалков лидер, то Проханов, 
то вот Солженицын... Статья на всю полосу с портретами 
Учителя и ученика, а посвящена книге «Россия в обвале». 
Критик уверенно заявляет: «Все русские патриоты от гене
рала Макашова до Виктора Илюхина (что, разве это разные 
полюса русского патриотизма? — В.Б.) с небольшими част-
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ными отклонениями дружно подпишутся под всеми основ
ными идеями этой книги».

С чего ученик это взял, почему говорит от лица всех 
патриотов, неизвестно. Мне, например, омерзительно поста
вить свое имя рядом с именем клеветника России. А глав
ное, книга его от начала до конца напичкана идеями, кото
рые давным-давно были высказаны и многократно обнаро
дованы множеством авторов, в частности, и Зюгановым, и 
теми же Илюхиным да Макашовым и мной тож. А он по все
гдашней склонности к плагиату изображает себя первопро
ходцем, открывателем Америк, как это было позже и в кни
ге «Двести лет вместе», о чем уже говорилось. В самом деле, 
разрушены промышленность и сельское хозяйство, разгром
лена армия, обескровлена наука, чудовищная преступность, 
страшный рост туберкулеза и сифилиса, идет вымирание на
рода, брошены наши соплеменники за рубежом, всюду ложь, 
показуха, жирует кучка сверхбогачей, ограбивших страну, и 
т.д. — вот о чем эта книга. Да мы уже пятнадцать лет твер
дим то же самое! А он явился из-за океана и вот — «Граж
дане, послушайте меня!» Это слова из давней блатной пе
сенки. А дальше там так: «Ремеслом я выбрал кражу...» Вот 
именно...

Но даже не вещание критика от лица всех патриотов са
мое удивительное в его статье, еще интереснее то, что он го
ворит от своего имени: «Непонятно, почему главы из этой 
книги автор распечатал исключительно в газетах, где про
поведуют прямо противоположное тому, что утверждается 
в книге», т.е. в «Новой газете», «где из номера в номер не
сутся вопли о русском фашизме», в «Общей газете», кото
рую сам писатель считает «антирусским изданием» и еще в 
«десяти оголтело антирусских газетах».

Это критику непонятно. И он продолжает: «При этом ни 
«Русскому вестнику», ни «Литературной России», ни «На
шему современнику», ни «Москве», ни «Русскому дому», ни 
«Завтра», ни «Дню литературы», ни «Патриоту» главы из 
книги предложены не были». Ну почему? Почему же?

Какая перед нами тяжелая форма болезни... Да потому, 
милый критик, что у твоего «Дня» тираж, как ты утвержда
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ешь, десять тысяч, а, пожалуй, и пяти нет, у других перечис
ленных рядом с ним изданий — того же примерно поряд
ка. Ну, у «Современника» тринадцать тысяч. А перед тобой 
абсолютно аморальный циник, у которого, как сказал еще 
Твардовский, нет ничего святого, ему начхать на все, лишь 
бы тиражи были в сотни тысяч, в миллионы экземпляров. 
Но даже не это главное, а то, что написать он может все, что 
угодно, рука набита, но душой он с «Новой газетой», а на
званные тобой издания он презирает, не желает на глазах 
почтенной публики из той же «Новой» связываться с ними, 
мараться о них. Если бы не так, то ведь он мог бы одни и те 
же главы напечатать и в «Общей газете», и, допустим, в тво
ем «Дне» хотя бы из сострадания к его главному редактору, 
своему церберу. Ведь напечатал же он ответ Дейчу одновре
менно и в «Литгазете», и в «Комсомолке», но опять же не в 
«Завтра», не в «Дне».

Его презрение к русским патриотам ты еще раз подтвер
ждаешь рассказом о приеме при вручении Солженицыным 
своей премии: «Вместо единения русских я увидел исклю
чительно демократическую космополитическую тусовку, об
лизывающуюся на устриц и омаров... Ни Союза писателей 
России, ни «Нашего современника»... Были самые крутые де
мократы... Где же попытка единения русских, объявленная в 
книге?» Ему опять непонятно!

А ведь давным-давно мог бы все уразуметь.
И вот при всем этом Бондаренке не омерзительно. Он 

продолжает льнуть к Солженицыну, прославлять его, во всю 
прыть своих немощных силенок оборонять от обид. Да, ви
димо, это тяжелая болезнь, приведшая, как и Вадима Кожи- 
нова, к полному непониманию того, что есть Солженицын. 
С другой стороны, отношение Бондаренко к Солженицыну 
очень похоже на отношение руководства КПРФ к церкви. 
Они перед ней — мелким бесом рассыпаются, а она их в 
упор не видит. Они взывают: «Мы уповаем на помощь свя
щеннослужителей! Мы уповаем!..» Печатают в трех номерах 
«Правды» холуйские статьи своего идеолога Зоркальцева о 
рабской любви к ней. А из иерархов церкви за все время ни
кто доброго словечка не сказал о коммунистах и прошлого,

332



и нынешних дней. И опять приходится повторить: «О, свя
тая простота! О, куриная слепота!..» Вот какую породу лю
дей создала наша демократия: им плюют в лицо, а они цело
ваться лезут. Да посмотрись ты в зеркало, Бондаренко. У те
бя на лице плевок твоего кумира!

Заветная мечта В.И. Ленина

В самый канун юбилея на страницах той самой «Новой 
газеты» (№ 92) я обнаружил статью только что упомянуто
го Юрия Карякина «И еще неизвестно, что он скажет». Вы 
должны знать Карякина. Своим воплем «Россия! Ты одуре
ла!» по поводу избрания еще в первую Думу коммунистов 
он вошел в историю почти столь же прочно, как Альфред 
и Эдвард. А предложением ликвидировать Мавзолей пре
взошел самого патриарха, поскольку первым вылез с этим 
предложением, да еще с трибуны Съезда народных депута
тов СССР, куда попал, представьте себе, от Академии наук.

Но все-таки я заглянул в его биографию: «Публицист, 
социолог, писатель... Родился в 1930 году в Перми...» Значит, 
восьмой десяток идет. В Перми семь вузов, в том числе уни
верситет, выбирай — не хочу, но юный пермяк и будущий ле
нинец почему-то предпочел университет Московский, а фа
культет — философский. Дальше: «Дед — участник русско- 
японской войны, Георгиевский кавалер...» При чем тут дед 
и его награды? У меня бабка была мать-героиня, но я же не 
сую это в нос читателям. А сам-то Карякин хотя бы два го
дика отслужил в армии? Непохоже. Ибо после университе
та была еще и аспирантура, а сразу после нее с 1956 года — 
непрерывное шествие по важным должностям в важных 
научных учреждениях и в очень важных редакциях: «Ин
ститут истории Академии наук... младший научный сотруд
ник... старший научный сотрудник... журнал «Проблемы 
мира и социализма»... «Правда»... замзавотделом... завотде
лом... Верховный Совет... консультант... референт...» О неко
торых из этих учреждений, должностей я и слыхом не слы
хивал, например: «Институт сравнительной политологии и 
проблем рабочего движения».
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Или: «Высший консультационно-координационный Со
вет при председателе Верховного Совета Российской Феде
рации». Кого там Карякин консультировал, что он там ко
ординировал — бог весть! Можно себе представить, что 
это была за малина, что за лафа для разного рода столич
ных пермяков... А уж вершина всего — вице-президент рус
ско-американского философского общества «Апокалипсис». 
Это вам не «Рога и копыта»! Аж зависть берет! Я бы тоже 
с удовольствием возглавил философское общество «Арма
геддон».

Но вернемся к нынешней публикации Карякина. Он оза
главил ее явно неудачно: «Еще неизвестно...» Очень даже из
вестно. Однажды Солженицын заметил: «Я никогда не успе
ваю жить». Возможно, но зато всегда успевает солгать. Так 
поступит и в очередной раз. У статьи есть и подзаголовок: 
«Дневник русского читателя». Первая запись в этом дневни
ке имеет помету: «Ноябрь 1962-го. Прага». Это время публи
кации «Одного дня Ивана Денисовича». Но почему русский 
читатель оказался в Праге? Что он там делал? Оказывает
ся, в ходе служебного продвижения он в облике правовер
ного коммуниста трудился уже в помянутом коммунисти
ческом журнале «Проблемы мира и социализма». Работка 
и тут была — не бей лежачего. Вместе с Александром Бови
ным, Владимиром Лукиным и другими коммунистами этого 
пошиба он там шесть лет (1960—1965) на сорока языках по
лумиллионным тиражом на наши деньги учил граждан 145 
стран, как строить социализм, как вообще нам жить и что 
такое хорошо и что такое плохо. Но вдруг именно там вне
запно заобожал Солженицына, антисоветчика №1.

Желание совместить то и другое однажды привело его к 
такой мысли: «В своем завещании В.И. Ленин высказал стра
стную жажду надежды (так в тексте. — В.Б.) на людей со сле
дующими четырьмя качествами: во-первых, они ни слова не 
скажут против своей совести; во-вторых, никому не поверят 
на слово; в-третьих, ни в какой трудности признаться не по
боятся; в-четвертых, не побоятся никакой борьбы за постав
ленную цель... Мне кажется, что А.И. Солженицын как раз
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принадлежит к таким людям...» Короче говоря, Ленин меч
тал о Солженицыне! Пожалуй, такое заявление вполне мо
жет заменить справку из психдиспансера...

Суть первой дневниковой записи Карякина в том, что 
он обнаружил у Солженицына «на малюсенькой «сотке» бу
маги такую же «гущину», «глубину» и «простор», что и у 
Достоевского. Очень прекрасно. Но почему все эти замеча
тельные слова в кавычках? Писатель должен понимать: это 
похоже на издевку. А кроме того, по прошествии времени 
хорошо бы дополнить «гущину» и «глубину» размышлением 
о том, почему сей кумир так ненавидит Достоевского. По его 
словам, великий писатель ужасно любил «разодрать и уми
лить». А как он высмеивает его каторгу! Просто глумится. 
Вот уж я, говорит, хлебнул лиха, а там, говорит, арестанты 
в белых штанах ходили, — уж куда дальше такой благодати! 
Для него царская каторга — что для Остапа Бендера вож
деленный Рио-де-Жанейро, где, по его представлению, все 
ходят в белых штанах. Я ему сказал однажды: «Неужто не 
знаете, что ведь в ту пору и в походы, и в бой солдаты хо
дили в белых штанах. Что ж, вольготно они жили?» Не по
верил! И не желает принять в расчет, что Достоевский всю 
каторгу в кандалах отбыл, а сам, как уже отмечалось, — то 
бригадиром, то учетчиком, то нормировщиком, то началь
ником смены, то библиотекарем, а то и вовсе бездельничал, 
корпел над своими рукописями.

Вторая запись помечена так: «Ноябрь 1964-го. Рязань». 
Тогда Солженицын жил там. Значит, русский читатель взял 
отпуск в своих коммунистических «Проблемах», оставил 
«на хозяйстве» вместо себя Бовина и примчался в гости к 
Достоевскому наших дней. Аюбовь зла... Может быть, при
вез в подарок шеститомник Маркса и Энгельса.

Но вскоре Аенин и весь марксизм были тайно отринуты 
и прокляты, а Солженицын превознесен до небес как опас
нейший враг отечества: «За чтение «Архипелага» людям да
вали «срокА...». Ишь ты, «срокА». Можно подумать, что сам 
изведал их, потому так именно привык говорить. Но когда 
и кому дали «срокА»? Назови хоть одного! Безграмотный 
«Архипелаг» халтурно издал в Париже Никита Струве в са
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мом конце 1973 года, в брежневское время. Кто же в те без
зубые годы мог за чтение получить «срокА»?

И вот мы видим, что после шести лет сидения в праж
ских «Проблемах» Карякин, естественно, вполне созрел для 
московской «Правды», для ЦК КПСС! Он еще и тут уже без 
Бовина и Лукина, но, кажется, вместе с Гайдаром, корча из 
себя ленинца, поучал нас уму-разуму. Однако в 1968 году 
его вдруг вышибли из партии. Такого рьяного служаку — за 
что? В справочнике «Кто есть кто в России» (М., 1993) твер
до сказано: «За доклад об Андрее Платонове». Ну, это очень 
похоже на срока за чтение «Архипелага» и на расстрелы за 
хранение ленинского «Письма к съезду», о чем скажем даль
ше. А еще вспомните Баклушина из «Мертвого дома» Дос
тоевского. Тот уверял, что его сослали на каторгу за любовь. 
Но, видя, что ему не верят, после некоторого раздумья до
бавлял все-таки, что пламенной любови, видимо, по причи
не ревности сопутствовало убийство одного немца, и жа
ловался: «Ну посудите, можно ли ссылать на каторгу из-за 
немца?» Надо полагать, в платонической любви Карякина к 
Платонову тоже был свой немец.

Дальше уже беспартийный социолог, просто пермяк 
счел полезным напомнить нам, что еще 2 июня 1989 года с 
трибуны съезда он обратился к Горбачеву с просьбой вер
нуть советское гражданство «человеку, который первым 
призвал себя и нас не лгать, — великому писателю земли 
Русской, великому гуманисту Солженицыну... Вы нашли об
щий язык с Тэтчер, Бушем, Рейганом, папой римским... Неу
жели мы не найдем общий язык с Солженицыным... Потом
ки нам не простят, если мы не сделаем этого».

Дались им эти потомки... Но какой пафос! Однако надо 
бы пояснить: ну, призвал себя великий гуманист не лгать, и 
что из этого получилось, каков итог? А что касается призы
ва к другим не лгать, то неужто Карякин только лет в сорок- 
пятьдесят впервые услышал это от Солженицына? Да где он 
рос, кто его родители? Меня лично еще в пору нежного дет
ства учила не лгать родимая матушка. Помню даже из той 
норы стишок про девочку, которая разбила чашку, хотела 
свалить это на кого-то другого, но потом застыдилась:
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Врать, хитрить и притворяться 
Грех великий, говорят.
Так не лучше ли сознаться —
Пусть немного побранят.

Когда мне читали такие стишки, Карякина мама, как 
видно, читала своему отпрыску третий том «Капитала», да 
еще на немецком языке. Вот и плоды на старости лет...

А где были Эдвард, Альфред и Вольдемар?

Кстати говоря, выступление Карякина на съезде пода- 
но так, что можно подумать, будто он был первым, кто по
ставил вопрос о возвращении Солженицыну гражданства. 
На самом деле больше чем за год до этого журнал «Книж
ное обозрение» напечатал статью Елены Чуковской и затем 
в трех номерах за 1988-й год провернуло целую кампанию. 
Кто с просьбой, а кто и с требованием «Даешь Солженицы
на!» там выступили Герой Социалистического Труда Виктор 
Астафьев, лауреат Ленинской премии И. Шафаревич, исто
рик Н. Эйдельман, протоиерей А. Мень, критик В. Оскоц- 
кий из ВПШ, доктор исторических наук, член «Мемориала» 
Я. Этингер, писатель В. Лазарев, знаток кремлевских жен Ла
риса Васильева и немало других менее известных сограждан. 
Я не цитирую эти восторженные или гневные письма доволь
но уже далекого прошлого по той причине, что достаточно 
полное представление о них дает свежайшая статья Бонда
ренко, о которой шла речь, — это в том же возвышенном 
духе. Понятно, почему среди авторов 26 писем не оказалось 
тогда ни Эдварда, ни Альфреда, но где же был наш Вольде
мар, бесстрашный враг голи перекатной? Видимо, все-таки 
еще не дозрел тогда и он, еще поджилки тряслись...

Правда, редакция предоставила слово и нескольким 
противникам всей затеи. Так, работник собеса А. Аржанни- 
ков из Свердловска вопрошал устроителей кампании: «За
чем понадобилось из отщепенца, пусть и наделенного ли
тературными способностями, лепить «творца подлинного
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искусства»?» Рядовой колхозник из Ростовской области В. 
Золотов советовал: «После того, что Солженицын написал 
о русской нации, его на выстрел нельзя допускать к СССР... 
А Нобелевскую премию он получил за то, что плевал в лицо 
своей родине». Фронтовик И. Крюков из г. Клинцы Брян
ской области добавлял: «Требования издать у нас в Союзе 
произведения Солженицына и тем более возвращения ему 
гражданства являются оскорблением участников войны и 
осквернением памяти тех, кто отдал свои жизни в боях за 
родину». Как видим, мнение безвестных людей не совпада
ло с высказываниями известных писателей, что приведены 
выше. А Карякину и тут не надо бы тянуть на себя одеяло 
первопроходца...

Далее пермский воспитанник пражских «Проблем социа
лизма» напоминает, чтоб не забыли, что 31 января 68-го года 
на литературном вечере в ЦДЛ он заявил: «Я должен ска
зать о гениальном писателе нашей страны Александре Исае
виче Солженицыне, сказать тем людям, которые вешают на 
него сейчас всевозможные ярлыки: не спешите!» Не совсем 
понятно, почему именно он должен был сказать. Кто его 
уполномочил? Главный редактор «Правды», что ли? А кро
ме того, уже кое-кто из мыслителей к этому дню сказал не
что подобное.

Дальше: «Посмотрим еще, где будет он и где окажетесь 
вы через 10—20 лет». Двадцать лет назад Александр Исае
вич пребывал на своем ранчо в США, катил «Красное ко
лесо». И десять лет назад пребывал все еще там же, в шта
те Вермонт на ранчо, обтягивал свое «Колесико». А теперь 
прошло уже 35 лет. Имея в запасе на всякий пожарный слу
чай поместье в заморском штате, ныне он обитает на рос
кошно перестроенной даче Кагановича в Троице-Лыкове 
под Москвой и, сохраняя резвость духа, сочинил там еще 
несколько трудов, в частности нетленку под названием «Лет 
двести и все вместе». По поводу этого нового труда ввязал
ся в рукопашную схватку с Марком Дейчем. Дожил, дока
тился... От борьбы против великого Сталина, против рус
ской сверхдержавы до потасовки с евреем Дейчем, который
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ведь не мог ничего другого, как только во взаимном клин
че измазать соплями.

Ну, а те, кто «вешал ярлыки», в большинстве своем, увы, 
ушли туда, откуда нет возврата. Но ради исторического ин
тереса можно кое-какие ярлычки напомнить.

Не ярлыки, а диагноз

Если начать с ушедших, то вот что писали, например, те, 
кого мы проводили в последний путь не так давно или со
всем недавно — Сергей Залыгин и Анатолий Ананьев, Ва
силь Быков и Расул Гамзатов: «Поведение таких людей, как 
Сахаров и Солженицын, клевещущих на наш государствен
ный и общественный строй, пытающихся породить недо
верие к миролюбивой политике Советского государства и 
призывающих Запад продолжать политику «холодной вой
ны», не может вызвать никаких других чувств, кроме глубо
кого презрения и осуждения».

Отдельно о втором из отщепенцев Гамзатов сказал еще 
так: «За раздраженностью Солженицына кроются злоба и не
нависть, в литературу он пришел с давней наследственной 
враждой к нашему обществу, к строю, народу, государству».

Украинец Олесь Гончар: «Солженицын принял роль по
ставщика злобной клеветы на свою родину. Дойти до того, 
чтобы обелять власовцев, возводить поклеп на революцию, 
на героев Отечественной войны, на самоотверженную борь
бу советского народа, оскорблять память павших — это ли 
не верх кощунства и цинизма?»

Белорус Петрусь Бровка: «Теперь уже ясно, он не заблу
ждается, он никогда не любил ничего нашего, он злейший 
враг издавна, он предатель».

Грузин Ираклий Абашидзе (однофамилец цитированно
го Григола): «Мало я видел таких наглецов, как Солженицын. 
Нет, большое терпение у нашего правительства, что терпит 
такого негодяя! После того, как видел его несколько раз на 
секретариате, я убедился, что это мерзавец».

Владимир Максимов вспоминал о торжестве в Доме ли
тераторов по случаю 75-летия пророка: «Я поразился: Сол
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женицына воспевали Бурбулис и Александр Яковлев, Гри
горий Померанц и Валентин Оскоцкий, Владимир Лукин и 
Александр Минкин... Не дав мне слова, меня сразу же облил 
грязью бывший идеолог марксизма Юрий Карякин... Мне 
стало страшно... Все их юбилейное сборище было омерзи
тельно... Мы не простим Солженицыну аплодисментов над 
трупами тысяч расстрелянных русских патриотов и ждем 
его извинений за поразившее всех одобрение ельцинской 
кровавой клики...» («Завтра», № 21, 1994).

Таких высказываний уже ушедших писателей разных со
ветских республик и разных национальностей можно при
вести еще много, но мы опять не обойдем и ныне, слава богу, 
здравствующих.

Сергей Михалков: «Солженицын — человек, перепол
ненный яростью и злобой, пренебрежением и высокомери
ем к своим соотечественникам». Опять же прежде всего — 
к русским.

Владимир Карпов: «Да, были предатели на войне. Их тол
кали на черное дело трусость, ничтожность душонки. Но есть 
предатели и в мирное время — это вы, Сахаров и Солжени
цын! Сегодня вы стреляете в спину соотечественникам».

Михаил Алексеев: «Оскорблена совесть миллионов... 
Брошен поганый плевок и в живых, и на священные моги
лы тех, кто спас мир... А жирный же кусок, заработанный 
низким предательством, рано или поздно встанет у него по
перек горла».

Чингиз Айтматов: «Если мы хотим по-настоящему вы
ступать на мировой арене, то давайте следовать пути Горь
кого и Маяковского, а не Пастернака и Солженицына».

Давид Кугультинов: «Герострат был, Солженицын есть. 
Но Герострату не платили за поджог храма. Солженицын бе
рет. Однако даже замутненный злобою разум его должен бы 
понять, что пытающийся вдунуть жизнь в червивую залежь 
фашизма всегда кончает всенародным презрением».

Валентин Распутин считает Солженицына «победите
лем и одновременно побежденным. Победителем в борьбе с 
коммунизмом и побежденным вместе с втоптанной в грязь 
Россией. В том и другом он принял деятельное участие... Его
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война против коммунизма перешла в войну против нацио
нальной России» («Завтра», № 21, 1994). Александр Рекем- 
чук: «Злобный клеветник...»

Литературовед Петр Николаев: «К истории прикоснул
ся своими нечистыми руками Солженицын...»

Это все были высказывания и оценки литераторов. Из 
других приведу только два. Митрополит Крутицкий и Коло
менский Серафим: «Солженицын печально известен своими 
действиями в поддержку кругов, враждебных нашей родине, 
нашему народу». И наконец, последнее: «Подобных людей 
никогда не мучил жгучий стыд за подлость и предательст
во, ибо у них никогда не было чувства родины, гражданско
го долга перед народом... Миллионы людей не только у нас, 
но и за пределами СССР с удовлетворением воспримут со
общение о лишении Солженицына советского гражданства 
и выдворении его из нашей страны». Так писал в «Правде» 
Герой Советского Союза Василий Бондаренко. Уж не дядя 
ли нашего Владимира Григорьевича, о котором упомина
лось? Но если даже только однофамилец, немедленно кай
ся за него, Бондаренко: ты же именно к этому призываешь 
однофамильцев отвратительных для тебя коммунистов. Да, 
да, все это не ярлыки, а глубокий, всесторонний диагноз.

Если вам, Карякин, этого мало, то возьмите книгу «Слово 
пробивает себе дорогу», вышедшую в издательстве «Русский 
путь» в 1998 году. Почти все приведенные выше высказыва
ния о Солженицыне взяты оттуда. Там его высокоинтеллек
туальные, по шкале Кублановского, почитатели В.И. Глоцер и 
Е.Ц. Чуковская (внучка писателя) собрали и дотошно разло
жили по полочкам необъятное множество этих высказываний 
в полной уверенности, что они лишь выгодно оттеняют су- 
пер-гипер-архигениальность их кумира. Ну еще бы! Никто ж 
из авторов этих высказываний не дотягивает до интеллекту
ального уровня Бондаренки — Кублановского — Карякина...

Впрочем, не обошлось без некоторых досадных изъя
тий. Так, в объемистой книге (500 страниц!) не нашлось мес
та для приведенной выше оценки Шолоховым произведений 
и самой личности Солженицына: «Поражает какое-то болез
ненное бесстыдство...» Или вот еще более объемистая кни
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га (620 страниц!) «Кремлевский самосуд», вышедшая еще в 
1994 году в издательстве «Родина». Там неутомимые добыт
чики А.В. Коротков, С.А. Мельчин и А.С. Степанов под ру
ководством В.Н. Денисова сгребли еще больше интересных 
бумажек, но тоже сумели обойтись без Шолохова.

Юрий Карякин выходит вперед

Как можно было уже видеть, особенно шибко критика 
пленяет писатель вот чем: «С себя, с себя он начинает по
каяние, а потому-то неотразимо убедительным и становит
ся его призыв к покаянию». Да, Солженицын любит порой 
разодрать на себе рубаху и завопить так, например: «При 
другом повороте судьбы я мог бы стать правой рукой Бе
рии! Мог бы!..» И — в слезы... Но это слишком абстрактно, 
гипотетично. А вот в конкретной подлости, в том, допус
тим, что при допросе оклеветал своих школьных и инсти
тутских друзей как антисоветчиков, — в этом ни признать
ся, ни покаяться он не желает. Мало того, когда оклеветан
ный им школьный друг Кирилл Симонян пристыдил его уже 
на свободе за клевету, он с великой досадой воскликнул : 
«Ах, жаль, что тебя тогда не посадили!» («Архипелаг», т. 1, 
с. 144). А история с «Тихим Доном»? Или ее не было, Каря
кин? Уж после смерти-то Шолохова, после того, как найде
на рукопись книги, как можно было хотя бы не признаться 
в своем гнусном вранье! Куда там... Вот истинное лицо это
го праведника-покаянца. Он скорее язык себе отрежет, чем 
мы услышим от него: «Виноват, православные еще в моло
дости бес попутал. Всю жизнь врал напропалую, аспид...» 
И Карякин еще стыдит сограждан за то, что они не следуют 
призыву уникального лжеца: «Пушкин каялся, Толстой ка
ялся, Чехов... А этим — «не в чем!» А еще стоят со свечкой 
в храме...» Это о Ельцине и Путине, что ли?

Собратьев Карякина из яковлевского Отдела пропа
ганды Твардовский, морщась, умолял: «Над ухом не дыши
те...» А ведь этот, дитя «Проблем социализма», не над ухом, 
а встал перед глазами и вопит: «Кайтесь!» Нетрудно заме
тить, что громче и назойливей всех требуют покаяния от
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нас именно оборотни: Солженицын, академик Лихачев, вот 
этот специалист по проблемам социализма и подобные им. 
В пропаганде писаний своего кумира Карякин превосходит 
Эдварда, Альфреда и Вольдемара, вместе взятых, доходит до 
категорического заявления, что без «Архипелага», ну просто 
«нельзя, безнравственно вступать в наш мир». Что значит 
«вступать в мир» — о новорожденных, что ли, речь? Или о 
выпускниках средних школ? Или, наконец, о новобрачных? 
В фашистской Германии вступившие в брак молодожены 
обязательно должны были тут же купить «Майн кампф». 
Как видно, Карякин мечтает, чтобы и у нас в обязательном 
порядке покупали «Архипелаг» то ли родители новорож
денных, то ли выпускники школ, то ли новобрачные. Что ж, 
я полагаю, нынешняя однопартийная Дума может поддер
жать такое новаторское требование. Но как быть с теми, кто 
уже вступил «в наш мир» через карякинское «нельзя», т.е. 
не прочитав «Архипелаг»? Ведь это огромное, подавляющее 
большинство народа. Трудно представить себе нормально
го человека, который добровольно прочитал бы эту тяго
мотину в полторы тысячу страниц, эту «книгу-монстр», как 
назвал ее Лев Копелев, сидевший вместе с Солженицыным. 
Я лично в свое время осилил ее только на спор — за три бу
тылки армянского коньяка «Арарат» (по бутылке за каждый 
том). А всех, кто не читал, пожалуй, надо сажать в лагеря 
строгого режима — правда, Карякин? — и не выпускать до 
тех пор, пока не прочитают великую книгу и не сдадут экза
мен по ней. Опасаюсь, что будет много смертельных случаев 
по причине умственного истощения. Но что делать!

А между тем Карякин уверяет, что ему известен «один 
американский юноша», который прочитал все три тома «Ар
хипелага» и не умер, а так восхитился автором, что сделал 
его портрет. Этот портрет купил «один американский пол
ковник» и подарил его одному обожателю Солженицына, а 
обожатель поехал в Вашингтон и отдал портрет одному Лу
кину. И тот повесил его при входе в одно посольство, где 
по недосмотру или скорее по замыслу предателя Шевард
надзе он был тогда послом. Правда, висел портрет, кажет
ся, недолго...
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Ю. Карякин и К. Маркс

Где Солженицын, там всегда не только злоба, клевета, 
но и напроломное вранье, невежество. Вот Карякин уверяет, 
например: «Пожалуй, никогда еще первое произведение без
вестного доселе автора («Один день») не производило столь 
всеобщего и оглушающего и просветляющего впечатления». 
Как это возможно — одновременно и оглушить (от этого ж 
в глазах меркнет) и просветлить? Но дело не в этом. Кри
тик, занятый круглосуточным штудированием Маркса, про
сто не слышал о том, например, какой литературной «бом
бой» для всей Европы явились в 1774 году «Страдания мо
лодого Вертера», автор которых был без малого в два раза 
моложе безвестного досель глушителя-просветителя. Гово
рят, Наполеон прочитал «Вертера» столько же раз, сколь
ко Сталин смотрел «Дни Турбиных»... А поэма «Руслан и 
Людмила», автор которой был больше чем в два раза мо
ложе безвестного доселе? Она же вызвала бурю! А даже не 
напечатанная в «Новом мире» многотысячным тиражом, но 
лишь рукописная «Смерть поэта» 23-летнего Лермонтова?.. 
И заметьте, правдолюб Карякин, что гениального Лермон
това за это стихотворение сослали на Кавказ под чеченские 
пули, а вашего нудного пророка выдвинули на Ленинскую 
премию. Ну да, к огорчению на том свете Ильича (он же, 
как помним, мечтал о Солженицыне), премию не дали, но 
и выдвижение совсем не то, что чеченские пули... Наконец, 
вспомним рассказ «Макар Чудра», наутро после публикации 
которого опять же не в столичном «Новом мире», а в тиф
лисской газете «Кавказ» 24-летний Максим Горький про
снулся знаменитым... Вы хоть о чем-нибудь из всего этого 
слышали, Карякин?

Он продолжает: не столь давно обожаемый им «Ленин 
так ненавидел Достоевского, так ненавидел...» Как — так? 
Как Солженицын — Шолохова? И сварганил книжицу, где 
говорилось, что «Преступление и наказание» Достоевский 
украл у Виктора Гюго? Или писал о его «палаческих руках»? 
Или, пользуясь своей властью, запретил в 1921 году юбилей
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ные мероприятия в Москве и Петрограде по случаю 100-ле- 
тия со дня рождения писателя? Или распорядился прекра
тить издание начатого еще в 1914 году 23-томного собрания 
его сочинений? Или приказал снести флигель на Божедом- 
ке, где писатель родился? Или писал на него злые эпиграм
мы, как Тургенев?.. Ничего же этого не было. Ленин про
сто не любил Достоевского, и в этом был далеко не одинок. 
Это писатель сложный, трудный, противоречивый. Напри
мер, его не любили Тургенев, Щедрин, Чехов, он был «ан
типатичен» Чайковскому, Бунин терпеть его не мог. А ведь 
никто из них и Маркса не читал и не состоял ни в РСДРП, 
ни в РКП(б) и не числился в «ленинской гвардии». Да ведь 
и сам Достоевский кое-кого терпеть не мог. После знаком
ства с Тургеневым писал о нем брату: «Поэт, талант, аристо
крат, красавец, богач, умен, образован, 25 лет — я не знаю, в 
чем природа отказала ему. Наконец, характер неистощимо 
прямой, прекрасный, выработанный в доброй школе». А по 
прошествии времени — нечто совсем иное: «Он по самой 
своей натуре сплетник и клеветник» и т.д.

И вот, говорит Карякин, ненавидя Достоевского, «Ле
нин так беззаветно любил Нечаева». Речь идет об известном
С.Г. Нечаеве (1847—1882), единомышленнике Бакунина, соз
дателе тайного общества «Народная расправа», прибегав
шего в своей деятельности к обману, провокациям, шанта
жу и даже убившего по обвинению в измене члена общест
ва студента И.И. Иванова. Он был осужден на 20 лет и умер 
в Алексеевском равелине Петропавловки.

Маркс и Энгельс посвятили Нечаеву и нечаевщине боль
шую статью в своей работе «Альянс и международное то
варищество рабочих» (Сочинения, М., 1961, т. 18). Разбирая 
воззвания и прокламации Бакунина и «его агента» Нечаева, 
они писали: «Все это чистая галиматья... Полное отсутствие 
идей выражается в такой напыщенной галиматье, что нет 
возможности передать ее, не ослабив комичности... Эти без
мозглые людишки, говоря страшные фразы, пыжатся, что
бы казаться революционными гигантами. Это басня о ля
гушке и воле» (с. 398).
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И вот одну из этих надутых лягушек, осужденных не 
только лично Марксом и Энгельсом, но и Первым Интер
националом, и поколениями русских коммунистов, уверя
ет знаток рабочего движения, Ленин любил так беззаветно, 
как он, знаток, — Солженицына. Как же проявилась эта по
рочная любовь? Ленин написал о Нечаеве хвалебную ста
тью? Нет. Имя Нечаева даже не встречается в Полном соб
рании его сочинений. Или распорядился поставить Нечае
ву памятник в Петрограде на месте памятника Петру? Или 
хотя бы велел выбить его имя среди девятнадцати имен ре
волюционеров от Кампанеллы до Плеханова на памятнике- 
обелиске, открытом 7 ноября 1918 года в Александровском 
саду у Московского Кремля? Или хотел переименовать го
род Карягино, что был тогда в Азербайджане, в Нечаевск?.. 
В ответ мы можем услышать: «Если Ленин мечтал о Солже
ницыне, то как он мог не любить Нечаева!»

Ю. Карякин и В. Ленин

Карякин не может отвязаться от упомянутой темы «сро- 
кА» и продолжает ее так: «В 20-х годах, когда на Западе на
печатали так называемое «Завещание Ленина», оно было 
объявлено «буржуазной фальшивкой» — даже Троцким! 
А потом — «троцкистской (?!)», за одно хранение которой... 
давали уже не «срокА», а — расстрел». Ну, и кого расстре
ляли — дедушку Бовина? бабушку Лукина?

А кто, когда назвал этот документ «буржуазной фаль
шивкой»? Троцкий, говоришь? Вот что он писал 1 сентяб
ря 1925 года в журнале «Большевик» №16 на стр. 68 о кни
ге американского коммуниста М. Истмена «После смерти 
Ленина»: «В нескольких местах книжки Истмен говорит о 
том, что ЦК «скрыл» от партии ряд исключительно важных 
документов, написанных Лениным в последний период его 
жизни (дело касается писем по национальному вопросу, так 
называемого «завещания» и пр.); это нельзя назвать иначе, 
как клеветой на ЦК нашей партии. Из слов Истмена можно 
сделать тот вывод, будто Владимир Ильич предназначал эти 
письма, имеющие характер организационных советов, для
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печати. На самом деле это совершенно неверно. Владимир 
Ильич со времени своей болезни не раз обращался к руко
водящим учреждениям партии и ее съезду с предложения
ми, письмами и пр. Все эти письма и предложения, само со
бой разумеется, всегда доставлялись по назначению, дово
дились до сведения делегатов XII и XIII съездов партии и 
всегда, разумеется, оказывали надлежащее влияние на реше
ния партии, и если не все эти письма напечатаны, то потому, 
что они не предназначались их автором для печати.

Никакого «завещания» Владимир Ильич не оставлял, и 
самый характер его отношения к партии, как и характер са
мой партии исключали возможность такого «завещания». 
Под видом «завещания» в эмигрантской и иностранной бур
жуазной и меньшевистской печати упоминается обычно (в 
искаженном до неузнаваемости виде) одно из писем Влади
мира Ильича, заключавшее в себе советы организационного 
порядка. XIII съезд партии внимательнейшим образом от
несся и к этому письму, как ко всем другим, и сделал из него 
выводы применительно к условиям и обстоятельствам мо
мента. Всякие разговоры о скрытом или нарушенном «за
вещании» представляют собой злостный вымысел и цели
ком направлены против воли Владимира Ильича и интере
сов созданной им партии». Вот, Карякин, беги к Троцкому 
и поспорь с Львом Давидовичем. Да не забудь прихватить 
с собой Учителя.

А из приведенного текста Троцкого следует, что прежде 
всего Карякин фантазирует, будто в 20-е годы «завещание» 
было напечатано на Западе. Оно там лишь упоминалось «в 
искаженном до неузнаваемости виде». Хотя в ту пору по
являлось немало антисоветских фальшивок: в Париже — 
«Письмо Бухарина», на которое А. Яковлев до сих пор не 
может налюбоваться и нарадоваться; в Лондоне — «Письмо 
Зиновьева» и т.п. Кроме того, Карякин врет, будто позже «за
вещание», правильнее сказать «Письмо к съезду», было объ
явлено «троцкистской фальшивкой». Дело в том, что в мае 
1924 года делегаты XIII съезда партии — а это 1164 челове
ка — были ознакомлены с «Письмом». А в декабре 1927 года 
XV съезд — 1669 делегатов — принял решение приложить
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его к стенограмме и еще полностью опубликовать в «Ле
нинском сборнике». В соответствии с этим «Письмо» было 
помещено в съездовском «Бюллетене» № 30. В общей слож
ности на этих съездах было около 3 тысяч делегатов. Они 
«Письмо» Ленина видели своими глазами, слышали своими 
ушами или даже имели его текст в «Бюллетене» или в «Ле
нинском сборнике». Там мог прочитать «Письмо» кто угод
но. Как же после этого, Карякин, «Письмо» можно было объ
явить «троцкистской фальшивкой»? Ну, назови ты нам того 
идиота, который на это решился.

Из приведенных фактов следует, что Карякин, естест
венно, морочит людям голову и там, где лепечет о расстре
ле за хранение «Письма», т.е. «Ленинского сборника» или 
«Бюллетеня» № 30. Уму непостижимо! Человек с юных лет 
состоял в партии, работал в важнейших кохммунистических 
изданиях, пользовался одним туалетом с академиками, но 
ничего не слыхивал обо всей этой истории! И вот теперь 
ворошит дохлятину 80-летней давности, сто раз опроверг
нутую, и подает ее как сенсацию. Типичнейшая по осведом
ленности фигура демократа...

Ю. Карякин и И. Сталин

И дальше все такая же историческая дохлятина: «Где 
была наша всемирно-историческая отзывчивость, когда 
Сталин с Гитлером делил Польшу?» Но ведь прежде надо 
бы спросить: «Где была Франция, где была Англия, когда 
Гитлер кромсал Польшу?» Они же обязаны были в силу го
сударственных договоров немедленно прийти на помощь. 
Вместо этого отмобилизованные войска восемь с лишним 
месяцев сидели за линией Мажино и ждали с нетерпением, 
когда Гитлер двинется на СССР. Очень похоже, что Карякин 
и не слышал, что агрессию против Польши немцы задума
ли давно, не знает, что в первый же день войны, 1 сентяб
ря 1939 года, президент И. Мосьцицкий бежал из Варшавы, 
5 сентября бежало из столицы в Люблин все правительст
во, а 16 сентября, бросив на произвол судьбы свой народ, 
оно удрало в Румынию. Что нам оставалось делать? Ждать,
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когда Гитлер, к радости Карякина, захватит всю Польшу и 
выйдет на рубеж, с которого начал свое нашествие Наполе
он? 17 сентября Красная Армия перешла границу и взяла 
под защиту от фашистского захвата восточную часть стра
ны, входившую до 1917 года в состав России и населенную 
белорусами да украинцами, — в этом тогда и проявилась 
наша всемирно-историческая отзывчивость. Так что успо
койтесь, Карякин, не нервничайте, не сучите ножками: то
гда был не раздел Польши, а возвращение России тех земель, 
которые в 1920 году, пользуясь нашей слабостью, поляки ур
вали у нас, как незадолго до своего краха в 1939 году, при
няв участие в разделе Чехословакии, они с разрешения Гер
мании урвали Тишинскую область, за что Черчилль назвал 
Польшу гиеной.

Но он опять свое: «Где была наша всемирно-историче
ская отзывчивость, когда Сталин присоединил Прибалти
ку?» Да ведь это тоже совсем недавняя часть Российской 
империи, которую захватила бы Германия! Вот ведь какую 
породу русских людей вывели Солженицын, Горбачев и Ель
цин: они были бы довольны, ликовали бы, если и всю Поль
шу и Прибалтику получили бы немцы, а мы в это время уст
роили бы читательскую конференцию по сочинению Каря
кина «Самообман Раскольникова». Вам, сочинитель, хоть 
кого-то жалко? Или и тут ликуете?.. И все это мы слышим 
от воспитанников «Проблем социализма» и Солженицына 
в дни, когда у них на глазах американцы по своей прихоти 
бомбят далекие от США страны, арестовывают президен
тов, свергают неугодные им режимы.

Какой еще один замечательный ученик у Солженицына!..

Всегда впереди!

Руководящие и газетные коммунисты очень неравно
душны к Александру Исаевичу. Вспомните... Когда изгнан
ник пребывал еще в США, тов. Зюганов уверял нас, что он 
никакой не антисоветчик и не коммунофоб, это, мол, гре
шок молодости, а теперь он великий патриот, и ничего боль
ше. Есть основание подозревать, что сам лидер коммуни
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стов Солженицына не читал, а уверенность в его патрио
тизме внушил Геннадию Андреевичу не кто иной, как наш 
неутомимый Бондаренко: ведь Зюганов был одно время чле
ном редколлегии «Дня», участвовал в его мероприятиях, а 
Бондаренко порой даже писал за него, насыщая державно
марксистский текст похвалами своим литературным друзь
ям. Однажды, прочитав такую статью, я сказал Проханову: 
«Неважно сочинил Бондаренко за Зюганова». Он ответил: 
«А Зюганову нравится». Еще бы! Его Бондаренко предста
вил таким знатоком современной литературы...

А вспомните, что сделал Солженицын, едва летом 1994 
года припожаловав из Америки во Владивосток. Первым де
лом позвонил коммунистке Светлане Горячевой и пригласил 
ее в гостиницу побеседовать. Та бросила все свои прокурор
ские, все домашние дела и сломя голову помчалась. Потом 
напечатала об этой незабываемой встрече умильную статей
ку. Вот когда Президиум ЦК или кто-то из его секретарей 
должен бы взыскательно побеседовать с партдамой: с какой, 
дескать, стати ты полетела, как на помеле, по первому звон
ку этой вражины да еще потом в газете слюни пускала? Но 
никто не побеседовал. Как можно, если сам тов. Зюганов ви
дит во вражине большого патриота и ничего больше!.. За Го
рячеву взялись лишь после того, как она отказалась выпол
нить несуразное решение ЦК, требовавшее от нее и от дру
гих коммунистов покинуть пост главы думского комитета. 
Еще Суворов говаривал: «Каждый солдат должен понимать 
свой маневр». А этот «маневр» понять было невозможно: за
чем, ради чего добровольно оставлять с таким трудом завое
ванные высоты, дающие повышенные возможности влия
ния, связи, транспорта и т.д.? Члены ЦК убежденно отвеча
ли: «Во имя Устава! Он один для всех!» Они так и не поняли 
до сих пор, что есть вещи поважнее любых уставов — жи
вая жизнь, реальная ситуация, конкретная обстановка. Даже 
в армии, даже в боевой обстановке разрешается не выпол
нять преступные приказы. Это решение ЦК наносило пря
мой ущерб партии. Как же его назвать? Только капитулянт
ским или отзовистским тут ограничиться нельзя.
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Между тем гигант мысли, организуя по пути митинги, 
триумфально приближался к Москве, как некогда Наполе
он, бежав с острова Эльба, приближался к Парижу. В эти 
дни, а именно 21 июля 1994 года, «Правда» предоставила 
слово доктору политических наук Д. Ольшанскому, который 
объявил: «Солженицын играет роль отца нации, патриарха 
России» (Это при живом-то патриархе! Как он это воспри
нял? — В.Б.). Вот и представьте себе, поднимутся регионы, 
по которым проедет великий писатель, и скажут: «Хотим 
в президенты Александра Исаевича! Мы его видели, руку 
жали, мы ему верим и на него надеемся...» Но, увы, как по
казало время, вопреки предсказанию доктора наук Ольшан
ского регионы почему-то не поднялись, не рявкнули «Хотим 
Солженицына!..». Отец нации припожаловал в столицу, Луж
ков его облобызал, а «Правда» ласково прошептала на пер
вой полосе: «Здравствуйте, Александр Исаевич...»

6 июля 94-го года кинорежиссер Станислав Говорухин, 
ставший депутатом Думы, предложил пригласить Солжени
цына после его путешествия по стране выступить на заседа
нии Думы. Предложение отклонили. Говорухин вроде бы ус
покоился. Но тут возник депутат И. Братищев, профессор. 
Он настоял на повторном и притом непременно поименном 
голосовании. А против поименного наши депутаты, наши 
отцы Отечества никогда не могли устоять. И тот, кто толь
ко что голосовал «против», теперь в страхе, что будет за
числен в сталинисты, трусливо проголосовал «за». Предло
жение приняли. Поступок Говорухина понятен: он такой же, 
как Солженицын, оголтелый и неграмотный антикоммунист, 
да еще и автор приторного фильма о нем. Словом, человек 
старался за своего. Но Братищев!.. Ведь он же коммунист и, 
надо полагать, согласовал свое непустячное предложение с 
зюгановской фракцией, которую, судя по всему, не смущает, 
что антикоммунист и антисоветчик № 1 поднимется на три
буну благодаря только их, коммунистов, стараниям.

Непостижимо! Неужто им, думским коммунистам, мало, 
что уже давно, а особенно последние десять лет, их все об стол 
да об стол физиономией, и главнейшую роль в этом играет
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именно он, кого они пригласили. Неужто мало им тех комму
нофобских и антисоветских бредней, что читали они у Солже
ницына, и оплеух, от него полученных, и теперь позарез нужно 
им все это еще и услышать с государственной трибуны собст
венными ушами, еще и схлопотать новую затрещину.

Гораздо полезней было бы пригласить вам тогда не Сол
женицына, а артиста Михаила Ульянова. Он когда-то пре
красно прочитал по радио весь «Тихий Дон». Это было не
забываемо. Так вот, пусть бы он, мастер художественного 
слова, в счет покаяния за свои грехи последних десяти лет 
с чувством, с толком, с расстановкой прочитал бы для ва
ших тугих ушей письма Шолохова о Солженицыне. Хотя бы 
вот эти строки:

«Прочел Солженицына «Пир победителей» (пьеса в 
стихах) и «В круге первом». Поражает, если можно так ска
зать, какое-то болезненное бесстыдство автора... Что каса
ется формы пьесы, то она беспомощна и неумна. Можно 
ли о трагедийных событиях писать в опереточном стиле да 
еще виршами такими примитивными, каких избегали даже 
одержимые поэтической чесоткой гимназисты былых вре
мен! О содержании и говорить нечего. Все командиры рус
ские и украинец либо законченные подлецы, либо колеблю
щиеся и ни во что не верящие люди. Как же при таких ус
ловиях батарея, в которой служил Солженицын, дошла до 
Кенигсберга? Или только персональными стараниями авто
ра? Почему осмеяны солдаты-русские и солдаты-татары?

Почему власовцы — изменники родины, на чьей совести 
тысячи убитых и замученных наших, прославляются как вы
разители чаяний русского народа? На этом же политическом 
и художественном уровне стоит и роман «В круге нервом».

У меня одно время сложилось впечатление, что Солже
ницын — душевнобольной человек. Что он, отсидев некогда, 
не выдержал тяжелого испытания (Шолохов не был осве
домлен об истинной тяжести испытания. — В.Б.) и свихнул
ся... Если это так, то человеку нельзя доверять перо: злобный 
сумасшедший, потерявший контроль над разумом, помешав
шийся на трагических событиях 37-го года и последующих
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лет, принесет огромную опасность всем читателям и моло
дым особенно.

Если же Солженицын психически нормальный, то то
гда он по существу открытый и злобный антисоветский че
ловек. И в том, и в другом случае Солженицыну не место в 
рядах ССП. Я безоговорочно за то, чтобы Солженицына из 
Союза писателей исключить».

Так писал великий писатель в 1967 году. В последую
щие годы болезненное бесстыдство, «злость и остервене
ние», лживость и наглость Солженицына только возросли. 
Спустя два с лишним года после шолоховского письма его 
из Союза писателей исключили. Но когда ельцинский режим 
полностью оправдал его, присудил Государственную премию 
и принялся усиленно уговаривать вернуться в Россию, сво
бодолюбивые и гордые руководители Союза писателей, так 
высоко чтущие Шолохова, что даже учредили и премию в 
его честь, тоже отказались от всех упреков Солженицыну, 
извинились перед ним за свое былое тупоумие и стали умо
лять вернуться в лоно Союза писателей.

8 октября 1994 года «Правда» приветствовала сию гран
диозную викторию ленинизма восторженной передовицей 
«Скажите в Думе свое слово, Александр Исаевич!». В статье, 
чтобы потрафить возвращенцу, злобно проклинался Сталин 
и превозносились мужество и «истинная русскость» тита
на. А кончалась статья так: «Верится, что вы скажете России 
слово правды, объединяющее всех честных людей труда».

И вот с бородой под Достоевского, во френче под Ке
ренского резвой походкой марксиста-футболиста Бурбули
са взбежал Солженицын на высшую в державе трибуну и, 
то заглядывая в бумажку, то, обуреваемый скорбью и гне
вом, закрывая глаза и ударяя себя ладонью по лбу, произ
нес долгожданную впередсмотрящими коммунистами речь. 
Что же он сказал?

На первый взгляд может показаться, что это был за
урядный, надоевший всем литературно-патриотический 
треп, как сказал в газете «Завтра» мой добрый приятель Ни
колай Анисин. Ну, в самом деле, вроде бы все тут было дав-
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но знакомо, до оскомины известно, до зевоты банально, до 
судорог избито.

Начать хотя бы с того, как обильно и проникновенно 
говорил оратор о своих неусыпных трудах на благо роди
ны и о своей пророческой прозорливости: «Я четыре года 
назад говорил и повторяю сегодня.. Я отмечал... Я неодно
кратно повторял.... Я предупреждал... Я посвятил этому мно
го выступлений... Я за расцвет культур всех наций... Я нахо
дил ключ...» Как старался человек! Ну, просто из кожи лез в 
своем заокеанском поместье. И чего добился? А ничего. Не 
послушались учителя и пророка. Именно тут оратор первый 
раз закатил глаза и шлепнул себя ладонью по лбу: «Я изда
ли наблюдал это — сердце разрывалось!»

И на великом пути своем из вермонтского поместья в 
Троице-Лыково, что в правительственной зоне Подмоско
вья, тоже не знал народный печальник отдыха: «Я ехал и ви
дел... Я встречался... Я столкнулся... Я насмотрелся... И везде 
говорил... Я везде отвечал... Я везде спорил... Я везде отри
цал...» Каков же итог? Опять не хотят слушать! Ну, что де
лать с этими тупыми соотечественниками? И вот уже ны
нешние дни. Прекрасно, роскошно новое поместье, но... 
«Я брал цифры и видел... Я прочел... Я думаю... Я рассмат
риваю... Я сознаю... Я не вижу другого выхода... Я не могу 
скрыть огорчения!..» Тут он, оратор, еще разок врезал себе 
по лбу и присовокупил: «Я больше всего хотел бы сказать о 
будущем...» И так без конца: я... я... я...

Оратор якнул раз тридцать или сорок. Что ж, неплохой 
результат для закрытых помещений. Но сегодня нас этим 
уже не удивишь: за двадцать лет отсутствия Солженицына 
выросло новое поколение незаурядных мастеров этого вида 
спорта. Например, не так уж давно А. Собчак и Д. Волкого- 
нов показывали более высокие результаты. Словом, ничего 
нового, несмотря на все старания.

А взять сам язык, каким была произнесена речь. Как из
вестно, Солженицын считает себя великим знатоком русско
го языка и очень любит упрекать других в отсутствии чутья 
к нему. Но, боже милостивый, сам-то как говорит и пишет! 
Мне уже приходилось отмечать это. Дело у него доходит до
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элементарного непонимания смысла иных русских слов и 
неправильного их употребления. И вот, будучи полным глу
харем, он самоуверенно поучает других.

Все это мы видели и в его думской речи. По поводу вы
ражения «субъект федерации» Солженицын язвительно вос
кликнул: «Великолепное слово!» Учитель не понимает, что 
это специфический термин, который, конечно, неуместен в 
поэме о любви, но имеет полное право на существование 
в сфере государственно-правовой, административной. Та
кой же глухаризм писатель обнаружил, встретив аббревиа
туру ГПУ (главное правовое управление). «Надо же настоль
ко потерять чувство языка!» Это, мол, совсем рядом с ОГПУ. 
Правильно. Но при чем здесь чувство языка? Тут простое 
совпадение, каких встречается немало, и порой гораздо бо
лее разительных. Был, скажем, Александр Пушкин и есть 
Александр Солженицын. Был Владимир Красное Солнышко 
и есть Владимир Жириновский. Был поэт Борис Пастернак 
и есть Борис Немцов. Что из таких фактов следует?

Когда-то Владимир Солоухин, единомышленник Солже
ницына, сильно гневался по поводу сокращений и аббревиа
тур в современном русском обиходе. Фи, говорил он, какая 
гадость все эти ГАБТ, МХАТ, МГУ... (ОГПУ, НКВД, КГБ он 
осторожно обходил). И видел в этом неуважение советской 
власти к русскому языку. Как жаль, что тогда никто и это
го народного печальника не спросил: читал ли он церков
ную литературу, хотя бы церковный календарь, и что озна
чают там, допустим, «еп» или «ап»? Оказывается, «епископ» 
и «апостол». А «св.» или «сщмч»? Оказывается, «святой» и 
«священномученик». Ну, а что такое, наконец, аббревиатурка 
БМ, столь похожая на БМП — боевая машина пехоты? Ока
зывается, «Божья Матерь». Так что не по тому адресу метал 
Солоухин свои пламенные стрелы гнева, совсем не по тому.

Стыдя других за отсутствие чувства языка, свою речь 
оратор, как это у него водится, обильно насыщал речения
ми такого рода: «...экономическая самостоятельность масс... 
народные массы в шоке»... «в массах белорусского народа... 
наилучший профессиональный элемент»... «реализовывать в 
действии потенциал народной энергии»... «миграция ущем
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ляет коренное население в имущественных объектах»... «я 
контактировал». Да это же русскоязычный Чубайс или Гай
дар! Это Бурбулис! Старовойтова! Новодворская!.. Ну, мыс
лимо ли вообразить Шолохова, Леонова, Твардовского, пи- 
щущих или произносящих «Я контактировал...»?

Или вот: «эллипсоид власти». Газетные грамотеи тут же 
подхватили: «Эллипсоид! Эллипсоид!» Ах, как выразитель
но! Да почему? Ведь это тело, образованное вращением эл
липса вокруг одной из двух его осей. В первом случае полу
чается нечто вроде огурца, в другом — вроде репы. Что тут 
может напомнить власть, ее строение? Разве не больше по
дошли бы конус или пирамида власти?

А рядом с этими «эллипсоидами», «элементами», «объ
ектами», «функциями», «компетенцией», «контактами» в 
речи красовалось нечто, по убеждению оратора, кондово
русское: «мы все на прогляд», «внагон слали письма»... Как 
корова на льду.

Дело здесь в том, что своего языка, как, допустим, у трех 
помянутых выше классиков советской литературы, у Сол
женицына никогда не было. Поэтому, не получив с детства 
собственной прочной языковой базы, он очень восприим
чив к разного рода языковым веяниям, к моде. Так, в 20— 
30-е годы у нас, о чем уже говорилось, были в большом ходу 
сокращения слов: нацмен, нарком, краском и т.п. Это вея
ние долго сказывалось в языке Солженицына. Мы у него то 
и дело встречали: стройучасток... хоздвор... цемзавод... зам- 
дир... военлет... и т.п. Видимо, недавно прочитал «Пирами
ду» Леонова. Там колоритнейший персонаж старый циркач 
Дюрсо частенько говаривает так: «Когда деньги и здоровье 
кончаются немножко раньше жизни, это создает некоторое 
неудобство...», «Под шумок сойдет немножко мистики...», 
«Сбоку виден немножко красный фонарь» и т.п. Вот и в дум
ской речи Солженицына мы неожиданно услышали: «Мы с 
ним еще будем немножко консультироваться... Я немножко 
прочту... Стало немножко восстанавливаться...»

Ко всему этому следует добавить, что ведь иные места 
речи и уразуметь-то мудрено. Сказал, например: «У земст
ва наиболее широкая компетенция внизу. Но оно (земство)
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растет вверх, до всероссийского уровня, хотя тут компетен
ции и функции его уменьшаются...» Ясно? Земство растет, 
а компетенции его уменьшаются. Как видно, ничего тут не 
поняв, другая газета опубликовала такой вариант этого пас
сажа: «У земства наиболее широкая компетенция внизу, но 
она (компетенция) растет кверху до всероссийского уровня, 
хотя тут компетентные функции ее (компетенции) уменьша
ются». Понятно? Не земство растет, как в первом вариан
те, а его компетенция, и уменьшаются при этом не компе
тенции и функции земства, а компетентные функции самой 
компетенции. О, господи! И он нас учит...

Или: «Власть государственная не может вообще никогда 
быть источником народной жизни». Покажите мне хоть од
ного человека, который думал бы, что Ельцин и Черномыр
дин источники его жизни. Еще об этом же: «Правительст
венная власть не должна распространяться на области, где 
свободное дыхание людей и их самоопределение». Ах, до 
чего красиво! Но что такое «свободное дыхание» и где оно 
есть, а где нет? Скажи внятно и четко. Нетушки... Небезо
пасно. Боже милостивый, и он еще язвит о «советском об
морочном сознании»! Это и есть образцы именно обмороч
ного сознания.

Едва ли Александр Исаевич посетует на то, что я так 
много внимания уделил языку его выступления. Ведь язык — 
его конек, его любимейшая тема, область, в которой он счи
тает себя абсолютным чемпионом, как Юрий Власов когда- 
то в тяжелой атлетике.

Языковым чудесам и фантазиям в речи Солженицына, 
как всегда, успешно сопутствовали не менее красочные чу
деса и фантазии иного рода — биографические, историче
ские, философские и т.д. Начать хотя бы с собственного жи
тия. Уверял, например, вспоминая 1945 год, будто ему лич
но «было понятно уже тогда, что коммунизм обречен». Но 
М. Розанова, писательница-эмигрантка, на встрече в Лите
ратурном институте недавно сказала: «Мне кажется, Алек
сандр Исаевич живет в вымышленном мире... В эмиграции 
он выпустил статью, которая называлась «Скоро все увидим 
без телевизора». Это была статья о грядущей победе ком
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мунизма во всем мире. Одним из его тезисов в эмиграции 
был «Третья мировая война уже проиграна коммунистам». 
Вот его политические воззрения тех времен».

Тех времен! То есть 70—80-х годов. Что же сказать о 
45-м? Те чудаки, которые читали «Архипелаг ГУЛАГ», мо
жет быть, помнят рассказ автора о том, как тогда, в заклю
чении, он храбро сражался со священником Дивничем в за
щиту марксизма-ленинизма.

В страхе перед победой коммунизма во всем мире Сол- 
женицын-эмигрант делал все, что мог, дабы как можно боль
ше помешать этому все-таки или хотя бы отсрочить. Призы
вал американцев вмешиваться в наши дела, лгал, фальсифи
цировал, проклинал, поносил... Не мог удержаться от этого 
и в думской речи: «большевистские десятилетия... семьде
сят лет вымарывания... советское обморочное сознание...» 
Но, как всегда, концы с концами у лжеца не сходятся, тут 
же сам себя и опровергал, вынужденно упомянув о том, что 
«падают наша передовая и блистательная наука, наше обра
зование, медицина». Откуда же они взялись, передовые и 
блистательные, за семьдесят лет вымарывания и обморока? 
Ведь то ли уже не соображает, как выглядит при этом раз
глагольствовании, то ли так развратила его безответность 
коммунистов.

Надо, однако, признать, что на думской трибуне Солжени
цын вел себя приличнее, скромнее по отношению к коммуни
стам, чем во время путешествия из Владивостока в Москву.

Так, коснувшись проблемы преступности, террора, он 
обвинил всех в неспособности бороться с ними и восклик
нул: «А Столыпин в 1906 году вот такой же начинавшийся 
хаос, вот такой же вихрь безумной преступности остановил 
в пять месяцев!» Во-первых, хаос был в стране вовсе не «вот 
такой же»: существовало единое и гораздо более обширное 
государство с четкими, твердыми границами, была сильная 
дисциплинированная армия, а у власти хотя тоже нередко 
находились бездарности и ничтожества, взяточники и пре
датели, но не столько же их было, как ныне! Во-вторых, ну 
как можно выставлять здесь Столыпина за блистательный 
образец, как героя борьбы с преступностью, если даже сам
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он, председатель Совета министров и министр внутренних 
дел, двенадцать раз подвергался покушениям и в конце кон
цов (Лев Толстой предупреждал его об этом в письме) был 
убит. И притом не в темном лесу, а в императорском теат
ре в присутствии самого царя и всей его свиты. Смешно же 
утопленника выдавать за чемпиона мира по плаванию и при
зывать учиться плавать не у кого другого, а именно у него.

Много столь же возвышенных, как о Столыпине, слов 
услышали мы о земстве. О, говорит, вы не знаете, что та
кое земство! Это такое дело! При нем, говорит, в России не 
было никакого лихоимства, ни малейших злоупотреблений, 
вот введем мы его, и «никакая коррупция не станет у нас 
возможна... Земство — единственная возможность реали
зовать в действии потенциал народной энергии, сознания и 
силу народа... Весь путь земства впереди». Вот так же Хру
щев говорил о кукурузе: посеем мы ее всюду — и настанет 
коммунистический рай! У кукурузы великое будущее!

Но подобно тому, как в Архангельской и Вологодской 
областях ничего не вышло с кукурузой, так в конце кон
цов рухнуло и земство: «Большевики земство раздавили». 
Да, но при этом они лишь завершили дело, начатое царя
ми: «Увы, уже в петербургский период земство начали по
давлять. И сильно подавили». Почему — оратор не объяс
нил. А о большевиках сказал: «раздавили как самого вред
ного себе соперника». И тут пора сказать о том, какой же 
смысл вкладывает оратор в это слово. Сперва определил 
так: «Земство — это термин, который существует много ве
ков. Земство — это совокупность всех людей, живущих на 
данной земле». И что же, вот эту многовековую «совокуп
ность всех людей» сначала цари, петербургские сановники, 
а потом большевики давили, давили и, наконец, раздавили? 
Нет, оказывается, о многовековом земстве сказано лишь для 
пущего посрамления большевиков, а конкретно оратор имел 
в виду всего лишь местное самоуправление, введенное, как 
известно, «Положением о земских губернских и уездных уч
реждениях» 1 января 1864 года, о котором он умолчал. Учре
ждения эти, как писал в записке на имя царя министр внут
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ренних дел Ланской, имели ясной и твердой целью «возна
градить дворян за потерю похмещичьей власти» в результате 
отмены в 1861 году крепостного права. Вознаградить и, сле
довательно, усилить с их стороны поддержку царизма. По
средством имущественного ценза им была предоставлена 
привилегия на выборах. В результате как в уездных земских 
собраниях, так особенно и в губернских дворяне, землевла
дельцы составлях\и абсолютное большинство. Позже, в 1890 
году, когда дворянство несколько обеднело, имущественный 
ценз при выборах в уездные земские собрания был дополнен 
сословным, что еще более укрепило положение там дворян
ства. Естественно, что такие учреждения революцию 1905 
года ассигнуют значительные средства для борьбы с кресть
янским движением, просят центральную власть об усилении 
репрессий, о присылке войск, о принудительнохМ взыскании 
с крестьян недоимок и т.п. А после Октябрьской революции 
эти славные учреждения энергично содействовали контр
революции. Так, осенью 1918 года на своем съезде в Киеве 
представители «Земско-городского союза» признали гене
рала Деникина, приветствовали интервенцию и т.д. Словом, 
земство оказалось не «вредным соперником» советской вла
сти, а лютым врагом ее. Что же в этом положении остава
лось делать большевикам, если они хотели сохранить свою 
власть? Они поступили точно так же, как теперь по тем же 
соображениям Ельцин поступил с советами. И вот Солжени
цын, умалчивая о разного рода драматических обстоятель
ствах, предлагает восстановить земские учреждения. При 
этом — ни слова о том, как они будут формироваться. Пу
тем цензовых выборов? Или прямым назначением из Крем
ля? Ясно, что в обоих случаях они станут не «вредными со
перниками», а верными друзьями нынешнему режиму, его 
цепными псами. И «Правда», даже не задумавшись об этом, 
не задав себе никаких вопросов, а слепо веря, видно, одно
му из своих авторов, что перед ней «отец нации», на дру
гой же день после его выступления в Думе возгласила уста
ми одной своей штатной коммунистки: «В земствах спасе
ние России». Не менее того.
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А в последующие годы коммунистические газеты время 
от времени чесали в затылке: «Наш или не наш Солжени
цын?», «С нами или не с нами Александр Исаевич?» И тут 
главными их советниками были Рой Медведев да тверской 
мыслитель Владимир Юдин, профессор, конечно. Первый из 
них прославился тем, что, будучи евреем, оправдывает не
мецких фашистов: уверяет, будто они лишь потому уничто
жали советских военнопленных, «что правительство Стали
на отказалось признать подпись России под международной 
конвенции о военнопленных, из-за чего (!) не шла помощь 
советским военнопленным через Международный Красный 
Крест, и обречены они были умирать от голода в немецких 
лагерях». Какое благостное представление о фашистах: будь 
подпись, и все было бы о’кей! Да ведь стояли же подписи не 
то что под многосторонней коллективной конвенцией, а под 
двумя межгосударственными договорами, причем один из 
них — «о дружбе». И какие подписи! Министров иностран
ных дел. И как договоры подписаны были! При личном уча
стии лидеров обеих стран. В Кремле. И что, остановило это 
немецких фашистов от нападения на «друзей»? Этот исто
рик не знает, что у фашистов, у Гитлера была сознательная 
цель — физическое истребление русских. И не только от го
лода гибли в немецком плену наши люди — их и просто рас
стреливали, оставляли в поле на морозе, морили в душе
губках. И это не слышал историк? А чего ж Красный Крест 
евреев не спас? Ведь большинство из них даже оружия в 
руки не брали, военнопленными не были. Но попробуй ска
жи этому историку, что погибли не шесть, а пять миллионов 
его соплеменников, — какой он визг поднимет!.. Невежест
венные и лживые статьи Медведева, объявлявшего «Архи
пелаг» «величественным произведением» великого писате
ля, даже «одной из самых великих книг XX века», перепе
чатывались «Правдой» в 1989—1990 годах из зарубежной 
прессы пятнадцатилетней давности. То, что вместе с Сол
женицыным этот Медведев еще и клеветал на Шолохова, не 
смущало газету. Так ей не терпелось своим тогда многомил
лионным тиражом просветить читателей.
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Второй из авторитетов газеты, тверской профессор, 
вольготно разметавшись на двух полосах, страстно убеж- 
дал: «Ведь Солженицын наш, русский, писатель-патриот! 
Русский!» Правда, следуя директиве Горбачева о плюрализ
ме, через три недели напечатали на четвертой полосе и ста
тью покойного Бориса Хорева «Я не верю Солженицыну».

Одна из книг Н. Решетовской о Солженицыне называет
ся «Обгоняя время». Очень точное заглавие! Да, вся мерзость 
нынешнего времени — пещерный антикоммунизм и малогра
мотная антисоветчина, злобность и лживость, цинизм и на
храп, религиозное ханжество и предательство — все это уже 
давно было явлено миру в образе Солженицына.

Наталья Светлова и Лиля Брик

Мадам Н.Д. Светлова давно уже освоила совокупную 
профессию редактора, комментатора и пропагандиста сво
его родного титана. Помнится, женам других титанов — ни 
Наталье Николаевне, ни Анне Григорьевне, ни Софье Анд
реевне, как и другим, — даже в голову не приходило осво
ить эту совокупность. Ну, конечно, некоторые вели дневник, 
кое-кто воспоминания оставил, но вот так впрямую зани
маться разъяснением да пропагандой — этому, пожалуй, по
сле незабвенной Лили Брик сподобилась только Светлова.

Может быть, одна из наиболее примечательных акций 
такого рода — беседа Светловой на страницах «Известий» 
еще 26 мая 1992 года с Константином Кедровым. Она тогда 
явилась из-за моря-окияна с целью «найти загородный дом». 
Ну, пустующих домов под Москвой, чтоб не хуже вермонт
ского монрепо, кажется, не много. Вот мадам и металась: 
«Пока мне не удалось найти загородный дом...» Но времеч
ко и для душевной беседы выкроила... Вы можете спросить: 
«А кто такой Кедров?» Что ж, пожалуй, надо рассказать...

В конце прошлого года я собственными ушами слышал 
по телевидению, что Константин Кедров вместе с академи
ками Гинзбургом и Абрикосовым выдвигался на Нобелев
скую премию. Я офонарел... Как это? Как это? За какие под
виги?.. Вероятно, то было сообщение из разряда тех, что не
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так давно прошло по НТВ: умер ленинградский писатель Да
ниил Гранин. И даже покойника в гробу показали, мерзавцы, 
и рыдающих родственников, и скорбящих друзей-товари- 
щей. А оказалось, что это похороны академика В.И. Гольдан- 
ского. Даниил же Александрович, член КПСС с 1942 года, 
жив-здоров, отметил свое 85-летие, и да продлят небеса его 
годы... Тогда на НТВ всем заправлял Евгений Киселев, и этот 
случай может служить выразительным эпиграфом ко всей 
его работе: он же только тем и занимается, что и в прямом 
и в переносном смысле хоронит тех, кто жив в сознании на
рода (Ленина, Сталина, Дзержинского), и воскрешает мерт
вецов (Николая Второго, Колчака, Ельцина).

Бодался наш теленок с вашим кедром

Так вот, Кедров — сотрудник «Известий». Возраст? Ду
маю, между сорока и семьюдесятью пятью. Национальность? 
Кедровая у него национальность или еловая. Образование? 
Конечно, высшее, но это на нем никак не сказалось. Где жи
вет? Разумеется, в Москве, да еще и на улице с таким кра
сивым названием — Артековская, но — в курной избе, т.е. 
в такой, в которой нет ни дымохода с трубой, ни водопро
вода, ни электричества. Так и пишет: «Как жили в «курной 
избе», так и продолжаем в ней жить». («Расплата за побе
ды». («Известия», 9 сент.,1992).

Тут мифический нобелиат, пожалуй, выказал с предель
ной полнотой всю свою умственную и нравственную суть. 
Чего стоит хотя бы такой афоризм: «Стремление делить мир 
на «наших» и «не наших» отбрасывает нас далеко за преде
лы даже XIX века». Далеко и даже! То есть, видимо, куда- 
нибудь в XIII—XV века, что ли. Вот, мол, в те дикие време
на были «наши» и «не наши», а после все чудесно преобра
зилось — куда ни плюнь, везде «наши». И так до сих пор. 
Здесь Кедров по мере сил помогал кремлевским и думским 
коллегам, которые тогда без устали твердили: «У России ни
когда не было и, главное, нет сейчас никаких врагов. Все нас 
любят да желают нам добра, и только». И в дружеском упое
нии выдавали Западу наши военные секреты, дарили отмен
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ные куски морского шельфа, молчали при появлении аме 
риканских военных баз на сопредельной еще вчера нашей 
территории. Странно, что при таком убеждении ни сотруд
ник «Известий», ни его собратья не обратились к США со 
словами укора: «Друзья, что ж вы колошматите то Сербию, 
то Ирак, а раньше — то Корею, то Вьетнам? Это же «наши», 
то есть «ваши». Стыдно, господа! И еще придумали какие-то 
«страны-изгои». Позор! Вы же не в XIII веке живете».

Кедров бодается с Достоевским

Замечательную мысль об абсолютном отсутствии в мире 
«не наших» тов. Кедров подкрепляет так: «Хорошая мать не 
может любить своих детей выборочно, одних дольше, дру
гих меньше. Русская интеллигенция никогда не откажется 
от всемирной любви ко всем народам. (Она их мать? —- В.Б.) 
Об этой любви сказал Достоевский на пушкинских торже
ствах». Замечательно! Только Достоевский, в отличие от на
шего оратора, отродясь не допускал лестной мысли, что рус
ская интеллигенция — «хорошая мать» всех народов мира, 
и в пушкинской речи говорил главным образом о русском 
человеке, о русском народе в целом, именно о его всемир
ной отзывчивости и одновременно — о «сбивчивой и не
лепой жизни русского интеллигентного общества, оторван
ного от народа, от народной силы». Наконец, да, писатель 
горячо и убежденно призывал тогда к «жизненному воссо
единению, к единению всечеловеческому!» Но с 8 июня 1880 
года, со дня той речи минуло уже почти 125 лет, а что мы ви
дим? Военные вторжения сильных стран на землю слабых, 
террористические акты, восстания и бунты, угрозы и про
клятия... Так что из попытки ссылкой на Достоевского под
крепить свою великую мысль о торжестве всеобщей любви, 
к сожалению, пока ничего не получилось.

Но, как ни странно, хотя Кедров уверяет, что с XIII века 
в мире кругом одни только «наши», он признает, что иногда 
случались войны. Мало того, вспоминая недавнее прошлое, 
пишет: «Уже не в былом вражеском окружении входим мы в 
цивилизованный мир». Выходит, «не наши»-то в цивилизо

364



ванном мире раньше имелись в количестве, достаточном для 
окружения великой страны социализма, и вот теперь вдруг 
исчезли. Не зашел ли здесь у мыслителя ум за разум?

И с каким негодованием пишет он в связи с этим о сво
ей родине: «Со времен Петра вся Россия только и делала, 
что ишачила на военную машину. Это неизбежно приводило 
нас к соблазну решать все проблемы только силовыми ме
тодами». Именно это и приводило? Не поставлена ли здесь 
телега впереди лошади? А как поступали другие правители? 
Если ограничиться только петровским временем, то любо
пытно узнать у ишачащего в «Известиях» журналиста, на
пример, о том, каким ветром занесло Карла XII во главе мно
готысячного войска из уютного Стокгольма на землю ны
нешней Белоруссии, а потом — под Полтаву. Не хотел ли он 
на чужой земле решить свои проблемы силовым методом? 
Молчит ишачащий.

600 туда и 30 обратно

Слушаем его дальше: «Мы называли победами военные 
кампании, где погибало до двух третей архмии, а священная 
столица подвергалась полному разграблению и сожжению». 
Здесь он имеет в виду, но не решается назвать Отечествен
ную войну двенадцатого года. Мы, дескать, должны считать 
ее не победой, а поражением, поскольку проиграли по оч
кам: Москва была разграблена и сожжена, а Париж не по
страдал. Но ведь есть, дружок, и другие показатели. Вот чи
таем: «Шли войска Наполеона сначала туда, потом обратно». 
Словно речь о парадном марше. А на самом-то деле двунаде- 
сятиязычная армия Наполеона насчитывала тысяч 600 шты
ков, когда шла «туда», а «обратно» шла уже не армия, а ты
сяч 30 сброда, которому в дамских шубах и стариковских 
валенках удалось улизнуть после разгрома на Березине, ко
гда великий полководец бросил их и укатил в Париж. Гениям 
это можно. А потом не спеша русские и в Париж притопа
ли. Могли бы в отместку за Москву и спалить его, но вместо 
этого даже от своей доли контрибуции начисто отказались, 
получив за это прозвище «жандарма Европы».
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А в каких же это кампаниях, между прочим, у нас «по
гибало до двух третей армии»? Ведь в статье нет ни одного 
примера. Восполним пробел хотя бы в отношении уже упо
мянутых сражений. 28 сентября 1708 года у деревни Лесная 
под Могилевом наше войско из 14 тысяч человек под коман
дованием самого Петра потеряли 1100, а корпус Левенгауп- 
та, шедший на соединение с Карлом XII, потерял из 16 тысяч 
половину. И Аевенгаупт явился к своему королю в сущности 
без войска. Недаром Петр назвал победу при Лесной «мате
рью Полтавской баталии». А что было под Полтавой?

Тесним мы шведов рать за ратью;
Темнеет слава их знамен,
И бога браней благодатью 
Наш каждый шаг запечатлен...

Русских погибло 1345 человек, шведов — 9234. Да еще 
вместе с кучей генералов в плен попал сам главнокомандую
щий Реншельд, заменивший короля из-за его болезни. А тот 
со своей больной ногой бежал в коляске и не слышал тоста 
царя Петра на победном пиру за учителей шведов, давших 
нам урок под Нарвой за пять лет до этого. Хотя бы два та
ких примера должны охладить пыл любого клеветника рус
ского оружия, но, увы...

Граф изящной словесности и плебей пера

Просвещая нас насчет эпохи наполеоновских войн, Кед
ров, естественно, обратился к Льву Толстому, и вот, говорит, 
что мы видим в его «Войне и мире»: «Идут русские солдати
ки, — говорит, — по полям Европы, поют бравые солдатские 
песни и вдруг затихли. Еще бы не затихнуть: крыши кресть
янских домов крыты не соломой, а черепицей, все сияет чис
тотой, крестьяне одеты нарядно, веселы и румяны. Срав
нили солдаты эту жизнь со своей и задумались». Помни
те рассказ Е. Евтушенко о том, как одна советская девушка, 
впервые оказавшись за границей, увидела в магазине шест
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надцать сортов колбасы и, не успев задуматься, как задума
лись кедровские солдатики, грохнулась в обморок. Приве
денный рассказ — того же пошиба. А уж если изобретенные 
солдатики действительно задумались, то, я думаю, прежде 
всего о том, почему крестьяне так нарядно одеты и веселы, 
когда по их земле идет чужая армия.

Во второй части первого тома «Войны и мира» есть та
кие строки, которые, как видно, и разбудили фантазию «из
вестинца»: «11 октября 1805 года один из только что пришед
ших в Браунау (Австрия) пехотных полков, ожидая смотра 
главнокомандующего, стоял в полумиле от города. Несмот
ря на нерусскую местность и обстановку (фруктовые сады, 
черепичные крыши, горы, видневшиеся вдали, на нерусский 
народ, с любопытством смотревший на солдат), полк имел 
точно такой же вид, какой имел всякий русский полк, гото
вившийся к смотру где-нибудь в середине России».

Что ж получается? Русские солдаты у Толстого есть, ме
стные крестьяне есть, черепичные крыши есть, а разинутых 
ртов, выпученных глаз и оторопи, пресекшей солдатскую 
песню, нет, — это все личный вклад пролетария пера Кед
рова в творчество графа изящной словесности Толстого.

Впрочем, дальше есть эпизод, в котором солдаты одной 
роты на марше поют и даже пляшут: «Барабанщик, сухой и 
красивый солдат лет сорока, строго оглянул солдат-песен- 
ников и зажмурился. Потом, убедившись, что все глаза уст
ремлены на него, он как будто осторожно приподнял обеи
ми руками какую-то невидимую драгоценную вещь над го
ловой, подержал ее так несколько секунд и вдруг отчаянно 
бросил ее:

— Ах, вы сени мои, сени!

«Сени новые мои...» — подхватили двадцать голосов, и 
ложечник, несмотря на тяжесть амуниции, резво выскочил 
вперед и пошел задом перед ротой, пошевеливая плечами 
и угрожая кому-то ложками...» Да, «весело и бойко» иду
щая рота пела, а кто и плясал. Где ж тут оторопь? Но вдруг 
на словах
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...И высоко, и далеко 
На родиму сторону... —

песня оборвалась. Что, солдаты вдруг увидели черепичные 
крыши и в восторженном изумлении все-таки проглотили 
языки? Да нет, просто на этом писатель закончил главу, по
ставил точку. Только и всего. Вот какие фокусы проделыва
ет с Толстым дворовый из газеты «Известия».

В защиту Окуджавы

Но это для него не предел. Смотрите, что он вытворяет 
дальше: «После такой пирровой победы (где мы теряли две 
трети армии, а иных он не знает, их не было. — В.Б.) подни
малась неистовая пропагандистская кампания, заставляю
щая следующие поколения забыть о цене победы. Значит, 
нам нужна одна победа, «одна на всех, мы за ценой не посто
им». Кто же вел эту пропаганду — царское правительство? 
советская власть? Кому принадлежат приведенные слова? 
Почему их автор не назван? А потому, что это слова песни 
к фильму «Белорусский вокзал» режиссера Андрея Смирно
ва, ставшего ныне свирепым демократом, а написаны они и 
вовсе кумиром демократов, которому они уже и памятник 
сгоношили, — Булатом Окуджавой. И вот, очень часто не
годуя по поводу приведенных строк, представляя их чуть 
ли не важнейшим положением советской военной доктри
ны, собратья Кедрова никогда не указывают, откуда эта пес
ня и кто ее сочинил.

И дальше утаивая имя автора, конспиратор продолжа
ет: «Вдумывались ли мы в смысл этих слов? «За ценой не 
постоим» — значит, не жалеем ни своей, ни чужой жизни. 
А ведь надо жалеть». Да, жалеть надо. И во время Великой 
Отечественной Сталин неоднократно давал строгие указа
ния на сей счет или устраивал разносы оплошавшим в этом 
деле командующим фронтами и армиями, о чем можно про
читать хотя бы в моей недавней книге «За родину! За Ста
лина!». Правда, говорить о том, что наравне со своей жиз
нью надо жалеть в бою и чужую, особенно когда сражение
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идет под стенами твоей столицы или на Волге, — так легко 
говорить об этом может лишь человек, никогда пороха не 
нюхавший, а ныне сидящий в кабинете «Известий» с мяг
кой мебелью и рассуждающий о великом гуманисте Солже
ницыне. Тем не менее, окружив немцев под Сталинградом, 
наше командование во избежание с обеих сторон напрас
ного кровопролития дважды предлагало им добровольную 
сдачу. И так было во всех последующих окружениях вплоть 
до берлинского.

Но тут я должен защитить песню, которую так часто 
пинают олухи демократии. Известно, что у русского грузи
на Окуджавы были проблемы с русским языком. Он писал, 
например: «я увидел стог с сеном... пистолет распластался 
на ковре... ты должен мне большое спасибо вставить... они 
развлекались то сном, то беседой... тоскливый вой свисал с 
потолка» и т.п. И неудивительно, что поэт, видимо, не чув
ствовал, что торговое словцо «цена» не очень-то здесь уме
стно. Лермонтов в своем знаменитом «Бородино» писал, в 
сущности, о том же. Но как!

Уж мы пойдем ломить стеною,
Уж постоим мы головою 
За родину свою...

Что это значит? Да то же самое: за ценой не постоим.
Но в то же время ведь по сюжету фильма это песня не

коего отдельного десантного батальона, идущего на боевое 
задание. Так вы чего ж хотите, кедровый умник, чтобы сол
даты шли в бой и напевали что-то вроде этого:

Нам нужна победа,
А о цене мы поторгуемся с врагом...

Вы в армии-то служили? Присягу принимали? В совет
ской присяге, которую принимали герои этого фильма, были 
такие слова: «Я всегда готов по приказу Рабоче-Крестьян
ского Правительства выступить на защиту моей Родины — 
Союза Советских Социалистических Республик, и, как воин
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Рабоче-Крестьянской Красной Армии, я клянусь защищать 
ее мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя 
своей крови и самой жизни для полной победы над врагом». 
В сущности говоря, Окуджава написал песню — за что ему 
наверняка многое было отпущено — в полном соответствии 
с нашей присягой, но — чуточку неуклюже.

Я не знаю текста нынешней присяги, но надеюсь, там 
не сказано: «Я всегда готов по приказу Рабоче-Касьянско- 
го правительства...»

Разносчик смердяковского бешенства

Кедров неутомимо продолжает приспосабливать ве
ликое имя для оправдания своих смердяковских взглядов: 
«Лев Толстой после севастопольской кампании пришел к 
выводу, что зря проливали русскую кровь не только в сева
стопольской кампании, но и в войне 1812 года». Ну, точно 
же смердяковщина! Зачем, дескать, было проливать кровь, 
т.е. сопротивляться вражескому нашествию. Покорили бы 
культурные французы и англичане некультурных русских, 
и замечательно было бы! Но где, когда сказал это Толстой? 
Неизвестно. Ни цитат, ни ссылок у Кедрова и тут нет. По
думал он хотя бы о том, как, почему при такой смердяков- 
ской философии Толстой, спустя несколько лет, сел писать 
грандиозную эпопею о войне 1812 года, где главный герой — 
русский патриотизм.

В чем дело? Откуда в наше время в стране, пережив
шей фашистское нашествие, субъекты с такими взглядами? 
Уж не тогда ли еще, в 92-м году, проникли в «Известия» ко
ровье бешенство или куриный грипп со смердяковским ос
ложнением?

Нет, тут бешенство и смертельная болезнь иного рода, и 
разносчик их не несчастные буренки, не бедные хохлатки, а 
нобелевский лауреат Солженицын. Да, это он свихнул мозги 
кедровым мыслителям своей проповедью бесполезности и 
даже вредности побед в войне. Помните, он уверял, что ни
чего страшного, если, напав в 1941 году на СССР, победили 
бы немецкие фашисты: «Сняли бы мы портрет с усами, по
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весили бы портрет с усиками. Справляли елку на Новый год, 
стали бы справлять на Рождество». Только и делов. И при
вел в пример Швецию: смотрите, как она расцвела после по
ражения под Полтавой! Будучи хроническим верхоглядом и 
фальсификатором, он делает вид, будто Полтавская битва — 
дело недавнего прошлого. А ведь после нее прошло триста 
лет, и за это время Швеция изведала еще немало поражений, 
бедствий, утрат, а расцвела-то она совсем недавно и главным 
образом благодаря тому, что многое умно позаимствовала 
из опыта нашего социализма. Но кедровые шишки подхва
тили за Солженицыным и пишут статью «Расплата за побе
ды» и голосят: «Победили бы немцы, мы еще и баварское 
пиво пили бы!» Может, и дали бы тебе немцы глоток перед 
тем, как отправить в душегубку. Далее журналист развивает 
весьма популярную среди кедровых орехов мысль о России, 
о русской истории как о «черной дыре», как о ее несуразной 
исключительной никчемности среди цивилизованных наро
дов: «В Европе любая военная победа, реформа, революция 
что-нибудь да приносила местному населению (так он име
нует народ. — В.Б.). Расширялись права личности, отдава
лась земля крестьянам, оживлялась промышленность. У нас 
же, что победа, что поражение, что революция, что рефор
ма не оставляют никакого следа. Как жили в «курной избе», 
так и продолжаем жить в ней».

Господи, ну откуда такие берутся? Ведь не слепой, не 
глухой, высшее образование имеет и, конечно, гуманитар
ное. И неужели никогда не слышал он о такой, например, 
реформе в цивилизованной Англии, в результате которой 
«овцы съели людей», как говорили сами англичане? Или о 
такой победе в Германии, которая привела к власти Гитле
ра? Или о такой революции на его родине, что проложила 
ей путь в сверхдержавы мира?

Кто лиш ил детей Кедрова витаминов?

И очень им хоца изобразить своего Учителя продол
жателем великих умов. Смотрите: «Солженицын, прой
дя сквозь ад Второй мировой войны и сталинских лагерей
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(помните этот ад? — В.Б.), остался верен идеалам Льва Тол
стого и Достоевского. А ведь как можно было озлобиться 
на отдельных людей и на целые народы...» Нет, ни на кого 
не озлобился, остался ангелом. Прекрасно! Но перед нами 
не только продолжатель, а и корректировщик великих умов: 
«...во взглядах Толстого были и крайности и иллюзии, кото
рых у Солженицына уже нет». Исправил классика, превзо
шел! Но и это не все. «Пусть обвинят меня в мистицизме, — 
пишет дальше «известинский» подпевала, — но я верю, что 
душа Достоевского и Льва Толстого как бы продолжила 
свою жизнь в судьбе Солженицына. Закалившись в адском 
пламени XX века, она обрела еще большую духовную мощь». 
Ну, во-первых, у классиков была не одна душа на двоих, а у 
каждого своя. А кроме того, вы только подумайте: «мощь» 
Солженицына превосходит «мощь» Толстого и Достоевско
го, вместе взятых.

Круто! За такие открытия надо не обвинять в мисти
цизме, а приглашать без очереди и бесплатно в санаторий 
для полоумных.

Особенно если принять во внимание еще и то, что в со
ветской истории ему все омерзительно, все наши дела и дея
ния ему ненавистны. От имени «истинных патриотов» он 
негодует: «Вечный лозунг большевиков — «Превратим Рос
сию крестьянскую в Россию индустриальную!» Какое звер
ство учинили большевики — лишили беднягу удовольствия 
жить в благоуханной России Николая Второго и тем самым 
не позволили ему вслед, допустим, за повестью «В овраге» 
Чехова или «Деревней» Бунина взбодрить что-нибудь и свое 
о прелестях деревенской России при Ельцине.

Но тут надо заметить, что приведенный лозунг был во
все не вечным, а временным, ибо к двадцатилетию совет
ской власти СССР вышел в промышленном отношении на 
первое место в Европе и на второе в мире, и страна стала 
индустриально-колхозной.

«Мы семьдесят с лишним лет кормили молоха своими 
жизнями! — вопиет кормилец, каким-то образом сохранив
ший свою жизнь для «Известий». — Чтобы остановить эту 
машину смерти, мы отдали государству все свои сбереже

372



ния, лишили детей витаминов». Тут у оратора ум опять за
шел за разум: во-первых, свои сбережения он не отдал, а у 
него их принудительно отобрали, и сделал это не «совет
ский молох», а «машина смерти» под названием Гайдар, эта 
же «машина», а не большевики, лишила кедровых детишек 
витаминов и кедровых шишек.

«Хватит гигантов и новостроек!» — снова взывает мыс
литель. Но снова невпопад! Никаких гигантов и новостроек 
давно уже и нет, они закончились с советской эпохой. Если, 
конечно, не считать новые дворцы для богачей.

А дальше уже просто приступ бешенства из-за того, что 
на площади наших городов выходят люди «все с теми же 
красными флагами, с портретами Сталина, с эмблемой сер
па и молота, весьма похожей на свастику». Это уж, как го
ворится, в глазах струя... Привет от Новодворской!

И что же в итоге? А вот: «Прислушаемся же наконец к 
Солженицыну!» К нему не прислушались даже два как бы 
умнейших человека страны — Ельцин и Путин, с которы
ми он душевно чаевничал. С какой же стати прислушивать
ся другим?

И вот с такой-то кедровой шишкой тогда в 92-м году 
и решила побеседовать мадам Светлова, приехавшая, как 
уже сказано, чтобы найти в Подмосковье жилье для семьи 
титана: «А.И. не может и не хочет жить в городе. Нужно 
искать что-то за городом. Я в глубокой растерянности. Ку
пить дом — для меня задача очень трудная». И побеседова
ла Н.Светлова с шишкой не один раз, а дважды и обстоя
тельно — уж так совпали их взгляды и чувства, так они по
нравились друг другу.

Прежде всего следует отметить такое кардинальное из
речение мадам: «Население все еще очень плохо представ
ляет глубину и масштабы зверств коммунистического ре
жима. Некоторые все еще думают, что это лишь отдельные 
мрачные эпизоды великого и правого дела, и никак не мо
гут понять, что только зверства и были». За такую поддерж
ку темы «черной дыры» Кедров, поди, был готов расцело
вать заморскую собеседницу. А уж как, думаю, ликовала та 
же Новодворская!..
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Дескать, вот ведь до чего тупое население, а! Уж сколько 
лет ее любезный супруг из кожи лезет, объясняя всему миру, 
что при коммунистах ничего, абсолютно ничего, кроме зверств, 
не было и быть не могло, а они, болваны, не понимают!

Не соображают, что разгром трех походов Антанты и 
вышибон с родной земли цивилизованных англичан да кур
туазных французов, свободолюбивых американцев да улыб
чивых японцев вместе с их содержанками — Деникиным да 
Красновым, Колчаком да Врангелем, — было не чем иным, 
как высшей категории зверством коммунистов! Как и по
беда над немецким фашизмом — ведь сколько бедненьких 
оккупантов наколошматили! А можно было просто попро
сить их вежливо, и они — ведь европейцы же! соплеменни
ки Гёте! — они от Москвы, от Сталинграда ушли бы восвоя
си. Так нет, погнали несчастных до самого Берлина, и еще 
там били, мордовали зверюги...

Неспособно это безмозглое быдло сообразить, что пре
вращение в кратчайшие сроки отсталой страны в великую 
сверхдержаву — это тоже сверхзверство коммунистов.

Они ликвидировали безграмотность, открыли народу 
доступ к высотам культуры, науки, творчества да еще соз
дали лучшую в мире систему медицинского обслуживания, 
а в школьном деле дошли до обязательного для всех сред
него образования — какое людоедство! Взять хотя бы драго
ценного супруга. В 1952 году у него в животе объявилась ка
кая-то шишка. Его немедленно оперировали, удалили что-то 
и через две недели он был здоров. И это где? В лагере, в не
воле. Вот какая медицина, какие врачи были у нас даже там! 
Да, но ведь при этом резали ножом по живому телу — разве 
это не зверство! А потом, живя в Казахстане, в поселке Кок- 
Терек, Солженицын опять занедужил. И вот несколько лет 
он регулярно ездил в Ташкент, в онкологический институт, 
где его снова обследуют, лечат, пестуют... И он не платит за 
это ни копейки. Ни-ни! Каков итог? Спустя чуть не полвека 
супруга констатирует: «Его здоровье почти чудесное, и рабо
тоспособность очень высока. Работает 14 часов ежедневно, 
это почти двойной рабочий день. И так уже много лет. Ста
ло быть, здоровье позволяет». Но в чем же хоть тут комму
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нистическое зверство, мадам? Не удивлюсь, если она отве
тит: «Да как же! Проклятые коммуняки вынуждали человека 
ездить в Ташкент, в другую республику. Уж не могли зверю
ги создать онкологический центр в поселке Кок-Терек, что
бы Саня мог туда пешочком ходить».

А сколько перетерпела мадам сама от коммунистов! 
Бесплатно получила высшее образование, бесплатно име
ла квартиру, ничего не заплатила за пятидесятилетнего чу
жого мужа, ни копейки не взяли с нее за трехразовое пре
бывание в родильных домах ни в 70-м, ни в 72-м, ни в 73-м 
годах и даже за границу выслали за государственный счет... 
На такое зверство способны только коммунисты!

За что Солженицын получил дачу КГБ

Мадам делится радостью с собеседником по поводу 
того, что этот зверский «коммунизм рухнул!». Но тут же 
остерегает: «Не в том смысле, что его больше нет на на
шей земле. Он рухнул как идея, как строй, но как реаль
ный образ жизни огромного числа людей, он, конечно, будет 
еще долго... Однако будет легче, чем раньше... Мы все-таки 
выбираемся из бездны». Ах, как ошиблась супруга титана! 
Идея-то жива. Как можно убить идею? Она в головах и серд
цах. А рухнул-то именно «реальный образ жизни» с его бес
платными квартирами, образованием, медициной, с твердой 
уверенностью в завтрашнем дне, постоянным ростом насе
ления, как и благосостояния его, с чувством безопасности 
и другими замечательными, невиданными в мире общест
венными благами, что в итоге вызывало у «населения» гор
дость за свою страну. Вот недавно президент Путин был в 
Ленинграде на праздновании 60-летия ликвидации блокады 
и встречался там с ветеранами. Так одна старушка, увешан
ная орденами, взмолилась: «Верните нам хотя бы советскую 
медицину!» Но ничего он сделать не может...

Теперь вместо перечисленных благ все видят на ули
цах нищих, бездомных, в стране свирепствуют такие болез
ни вплоть до сибирской язвы, о которых давно уже забы
ли, больше десяти лет идет вымирание народа, повсемест
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но царят ложь, обдираловка, похабщина... Такой писатель, 
как Ерофеев, может ляпнуть по телевидению на всю страну: 
«Идите вы в зопу!» — а такой эстрадник, как Борис Моисеев, 
свою голую зопу показывает Галине Вишневской по тому же 
телевидению. И никто не смеет их вышвырнуть или хотя бы 
врезать по вывеске. Это и есть, мадам, не что иное, как по
гружение в бездну, в которой, оказывается, вам «легче, чем 
раньше». Но если, например, у Александра Исаевича, не дай 
бог, опять объявилась где-то шишка или трещина, то при
шлось бы готовить кругленькую сумму для лечения. Это для 
таких, как вы, конечно, не проблема, но все же.... А во что 
вам, кстати, обошлось учение трех сыночков в США?

Но мадам продолжала ликовать: «Теперь нет тотально
го владения телом и душой граждан!» Поскольку, мол, уже 
нет коммунистов, которые тотально владели телами и ду
шами всех, в том числе и моим прекрасным телом, и моей 
возвышенной душой.

Да еще добавила: «Буквального подавления властью уже 
нет!» Судя по всему, она была уверена, что «буквального» 
нет и не будет. И то сказать, откуда взяться, если, приняв
ший ее президент «был очень гостеприимен, живо переска
зал свой телефонный разговор с А.И. Подтвердил, что две
ри для возвращения А.И. открыты». Мало того, мадам при
шла к выводу, что «Борис Николаевич озабочен положением 
в стране, сердце у него болит...». Какое большое и чувстви
тельное сердце... Почти как у ее супруга.

Это было сказано в июле 92-го года. А всего через год с 
небольшим сей гостеприимный и болящий сердцем за стра
ну кремлевский выкормыш прибег к такому виду «букваль
ного подавления», что после этого мадам пророчица долж
на бы замолчать навсегда, — он расстрелял парламент и ты
сячи своих сограждан. Супруг искательницы загородного 
дома оправдал кровавую бойню: «Закономерный и естест
венный шаг». Вероятно, именно после этого для титана на
шелся подходящий загородный дом. Говорят, это бывшая 
дача Кагановича, а позже — председателя КГБ генерала И. А. 
Серова. Для лагерного сексота Ветрова более заслуженного 
обиталища и не сыскать. Но все-таки по своей всегдашней
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бдительности Солженицын еще два года сидел за океаном, 
выжидал, высматривал, принюхивался... Интересно, не яв
ляются ли по ночам владельцам перестроенного дома тени 
его прежних обитателей...

Любовь с ножом за голенищем

Много интересного узнали мы из беседы о самом ве
ликом супруге. Например, оказывается, все три тома «Вой
ны и мира» он одолел в десять лет «и с того момента был 
захвачен толстовской композицией...». Кто из вас, читате
ли, знал в десять лет, что такое композиция романа, отзо
витесь. Правда, в октябре 47-го года, когда ему было 29 лет, 
будущий титан писал из лагеря своей первой жене Наталье 
Решетовской: «Посасываю потихоньку третий том «Войны 
и мира» и вместе с ним твою шоколадку», И — ни слова о 
композиции. Странно...

В ответ на вопрос, есть ли у ее супруга любимые поэты, 
Светлова пропела серенаду: «Солнечно любимый им поэт, 
всегда присутствующий в его жизни на всех уровнях — и в  
творческих, и бытовых, каких угодно, просто не выходящий 
из его жизни, как разлитая, все пронизывающая субстан
ция, — это Пушкин... Живой Пушкин-поэт, пушкинское на
чало, пушкинское мироощущение — это то, рядом с чем, в 
лучах чего, в химии чего А.И. ощущает себя счастливым».

Странно, очень странно: Если, допустим, Достоевский 
любил Пушкина, так это все видят: имя поэта не раз и не 
два встречается в его произведениях, он много стихотво
рений знал наизусть и любил их читать вслух, причем, чи
тая «Пророк», оледнел и от волнения иногда не мог дочи
тать, наконец, чего стоит знаменитая «Пушкинская речь», 
произнесенная по случаю открытия памятника поэту... Вот 
уж действительно «все пронизывающая субстанция». А тут? 
Где, когда Солженицын добром вспомнил о Пушкине? Мо
жет быть, Светлова имеет в виду строчку, шулерски вырван
ную из пушкинской «Деревни», с помощью чего ее супруг 
пытался доказать, как замечательно жили в России крепо
стные крестьяне? А как понимать его прокурорское обвине

377



ние Пушкина в том, что, дескать, в поэме «Цыганы» он «по
хваливал блатное начало»? Наконец, Солженицын однажды 
заявил, что «у Пушкина можно гораздо больше почерпнуть, 
чем у Евтушенко», — уж не это ли великая похвала солнеч
но любимому поэту?

Правда, тут же Светлова заявила: «Но самый любимый 
его писатель, кого с юности и по сегодня А.И. ощущает своим 
старшим братом, — это Михаил Булгаков». Вдвойне странно. 
Во-первых, так кто же «самый» — Пушкин или Булгаков? Во- 
вторых, почему же он о «Белой гвардии» презрительно бро
сил: «Поддался неверному чувству...» А когда журнал «Мо
сква» впервые напечатал роман «Мастер и Маргарита», Сол
женицын прямо-таки взбеленился и обозвал сотрудников 
журнала мерзким словом «трупоеды». О самом романе ото
звался с отвращением: «Распутное увлечение нечистой си
лой... Евангельская история, как будто глазами Сатаны уви
денная». Ничего себе комплименты старшему братцу...

Пушкин и вышибала

Тут уместно вспомнить, как жена нахваливает «энергию, 
плотность и взрывную силу» языка своего мужа. Примеров 
почему-то не приводит, а ведь их сколько угодно. Вот, допус
тим, с какой энергией навешивает он имеющие явно взрыв
ную силу плотные ярлыки на живых и мертвых советских 
писателей: «деревянное сердце», «догматический лоб», «ис
копаемый догматик», «видный мракобес», «главный души
тель литературы», «вышибала», «авантюрист»... Какая энер
гия! Так это и есть «пушкинское мироощущение»?

Еще? Полюбуйтесь: «лысый, изворотливый, бесстыд
ный», «дряхлый губошлеп», «ничтожный и вкрадчивый», 
«трусливый шкодник», «склизкий, мутно угодливый», «о, 
этот жирный! ведь не подавится», «морда», «ряшка», «мур
ло», «лицо, подобное пухлому заду». Какая плотность мыс
ли и чувства! И мадам видит здесь «солнечное пушкин
ское начало»? Еще: «гадливо встретиться с ним», «слюнтяй 
и трепач», «жердяй и заика», «проходимец», «эта шайка», 
«их лилипутское мычание», «карлик с посадкой головы, как
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у жабы», «дышло тебе в глотку! окочурься, гад!». И явлен
ную здесь «взрывную силу» нам следует считать «пушкин
ской субстанцией»?

А сколько энергичных ярлыков позаимствовано из мира 
зоологии: «кот», «отъевшаяся лиса», «сукин сын», «хват
кий волк», «широкочелюстной хамелеон», «яростный ка
бан», «разъяренный скорпион», «пьявистый змей». Рядом 
с таким непотребством голая зопа Моисеева по телевиде
нию выглядит милой шуткой. Да ведь отсюда-то все и по
шло... Приведя часть этого болезненно мизантропического 
перечня, Михаил Лобанов воскликнул: «И это пишет чело
век, считающий себя художником и христианином!» А Свет
лова еще и уверена в том, что автор этих непристойностей, 
адресованных конкретным лицам, может быть «объединяю
щей силой». Или она не читала чудную книжечку «Бодался 
теленок с дубом», откуда все это взято? Правильно сказал 
Виктор Розов: «Дуб-то здесь сам автор, а власть — поисти
не теленок». Я уточнил бы: автор — дикарь с дубьем, а теле
нок уж до того беспомощен, что хоть плачь.

Думаю, что сам Солженицын не виноват в навязанной 
ему любви к Пушкину и Булгакову. Просто мадам Светлова 
прослышала, что ныне существует некий «джентльменский 
набор» любимых писателей, без которого в литературной 
среде нельзя показаться: Пастернак, Мандельштам, Ахма
това, Цветаева, Булгаков, ну и, конечно, Пушкин. Вот она и 
объявила, что ее великий супруг без этого примерного на
бора тоже не может жить.

Биографию классика надо знать всем, 
супруге — особенно

Наконец-то мы добрались до недавнего интервью Н. 
Светловой в «Родимой газете», которую прислал мне о. Ми
хаил.

Здесь мое внимание привлекли два места. Отвечая на 
вопрос «Есть ли система чтения у Солженицына?», Светло
ва сказала: «Систему выделить затрудняюсь. У некоторых
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писателей он читает произведения всех периодов жизни, а 
у некоторых, например, у Леонида Леонова, его интересовал 
именно «Вор». Очень любопытно! Это первое.

А второе вот это: «Многое он читает как бы вдогонку 
собственной жизни. В юности читал беспрерывно, но затем 
попал на фронт еще совсем молодым человеком... воевал 
всю войну... потом — лагерь, ссылка...» Так что пришлось 
«нагонять то, что из-за диких условий жизни было пропу
щено». Дикие условия? Тут есть о чем подумать...

Начать хотя бы с того, что на фронт Солженицын по
пал хотя и молодым, но не совсем и гораздо старше других: 
ему было почти 25 годочков, за плечами —- Ростовский уни
верситет и два курса московского ИФЛИ, работа в школе да 
еще военное училище. Я, например, как и миллионы моих 
сверстников, оказались на фронте в 18 лет, почти сразу по
сле окончания школы, т.с. лет на семь моложе, и за плеча
ми — почти ничего, кроме десятилетки.

Во-вторых, воевал он отнюдь не «всю войну», которая 
длилась почти четыре года, а меньше двух лет: первые-то 
два года, самые страшные, с их отступлениями, окружения
ми, с приказом «Ни шагу назад!», с рывком, наконец, впе
ред, — эти два годочка Александр Исаевич благополучно 
прожил в глубоком тылу: сперва преподавал школьникам 
астрономию в Морозовске недалеко от родного Ростова; по
том, будучи призван в армию, служит в Приволжском воен
ном округе подсобным рабочим на конюшне обозно-гуже
вого батальона; после этого — Кострома, военное училище, 
его окончание и долгая формировка дивизиона в Саран
ске; и вот лишь теперь — фронт, батарея звуковой развед
ки. Это — май 1943 года. Через несколько месяцев Солжени
цын каким-то образом получает отпуск и приезжает в Рос
тов. А в мае 44-го к нему в землянку ординарец доставил из 
Ростова любящую супругу Наталью Решетовскую. Об этом 
последнем любопытном факте биографы писателя как рус
ские (например, Виктор Чалмаев и Петр Паламарчук), так 
и зарубежные (например, француз Жорж Нива) почему-то 
стеснительно умалчивают.
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На фронте или в доме творчества?

А условия на фронте были у Солженицына такие, как 
уже отмечалось, что он там не только много читал, но еще 
больше писал. Н. Решетовская вспоминала о своем гостева
ний там у мужа: «Мы с Саней гуляли, разговаривали, чита
ли». Известно даже, что именно он читал: «Жизнь Матвея 
Кожемякина» Горького, книгу об академике Павлове, в жур
налах — пьесу А. Крона «Глубокая разведка», «Василия Тер
кина» Твардовского... Двум последним авторам хотел даже 
написать: первому — «приветственное письмо», второму — 
«одобрительное письмо».

Побывавший у него на батарее школьный друг К. Вит- 
кевич писал 9 июля 43-го года Решетовской в Ростов: «Саня 
сильно поправился. Все пишет всякие турусы на колесах и 
рассылает на рецензии». Что за турусы? Это, как пишет Ре
шетовская, рассказы и повести «Лейтенант», «В городе М.», 
«Письмо № 254», «Заграничная командировка», «Речные 
стрелочники», «Фруктовый сад», «Женская повесть», «Шес
той курс», «Николаевские», да еще стихи, да еще 248 пи
сем одной только жене и неизвестно сколько другим родст
венникам, друзьям, знакомым, а писать коротко Александр 
Исаевич не любит и не умеет... Так что — целое собрание 
сочинений, включая два-три тома писем! А куда рассылал 
свои сочинения? Константину Федину, Борису Лавреневу, 
профессору Тимофееву Леониду Ивановичу, школьной под
руге Лидии Ежерец для продвижения. Между прочим, двое 
последних были моими преподавателями в Литературном 
институте. Лавренев прислал ответ герою-фронтовику. Вот 
так-то обстояло дело на фронте.

Ленинка и Бетховен на службе у  ГУЛАГа

А в заключении? Тут уж свидетельствует сам Александр 
Исаевич. Вот арестовали его, доставили в Москву, и оказал
ся он в Лубянской тюрьме. И свидетельствует: «Библиоте
ка Лубянки — ее украшение... Диво: раз в десять дней придя
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забрать книги, библиотекарша выслушивает наши заказы!.. 
Книги приходят. Их приносят столько, сколько в камере 
людей. Многолюдные камеры выигрывают» («Архипе
лаг», т. 1, с. 224). Что же Солженицын читает? Замяти
на, Пильняка, Пантелеймона Романова, Мережковского 
(там же, с. 222)... Этих авторов и на воле-то сыскать тогда 
было трудно. А в спецтюрьме №1, в «шарашке», где Солже
ницын просидел большую часть срока за письменным сто
лом, книги можно было заказывать аж в Ленинке, в глав
ной библиотеке страны. Кроме того, заключенные могли по
лучать книги и от родственников. Так, тетя Нина прислала 
будущему гению два тома «Физической химии» Бродского, 
тетя Вероника — четыре тома Даля, жена слала шоколад (в 
каких количествах, неизвестно. Возможно, что бочками)... 
«Здесь, — вспоминала Решетовская о «шарашке», — в пол
ной мере открылся ему Достоевский. Он обращает мое вни
мание на Ал.К. Толстого, Тютчева, Фета, Майкова, Полон
ского, Блока. «Ведь ты их не знаешь», — пишет он мне и тут 
же добавляет: «Я тоже, к стыду своему». (И не узнал бы, если 
не посадили бы. — В.Б.)

С увлечением читает он Анатоля Франса, — продолжает 
Решетовская, — восторгается книгами Ильфа и Петрова «12 
стульев» и «Золотой теленок», зачисляя авторов «в прямые 
наследники Гоголя и Чехова». Регулярно читает Даля...» Так 
что за годы на фронте и в лагере Солженицын необычайно 
обогатил и расширил свои литературные познания. А про
стодушная Светлова, видимо, по его рассказам уверяет: «Чи
тать было некогда и достать желанные книги негде». Вот 
Достоевскому действительно достать было негде, и все годы 
каторги он не держал в руках ни одной книги, кроме Библии. 
Приходится сделать досадный для мадам вывод: Наталья 
Алексеевна знала биографию своего мужа лучше, чем знает 
она, пытаясь «приукрасить» ее, биографию-то, путем при
писки не имевших место трудностей и ограничений. К сло
ву сказать, сам-то Солженицын после того, как его уличили 
в «приписках» и умолчаниях, давно оставил это нехорошее, 
особенно в его возрасте, занятие, а вот жена, поди ж ты, та
кой разгон взяла, что никак остановиться не может.
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Но литературой духовная пища завтрашнего пророка в 
заключении не ограничивалась, сколь ни была она обиль
на. А музыка! «Пользуясь возможностью слушать радио, — 
пишет Решетовская, — Саня начинает усиленно пополнять 
свое знакомство с музыкой». После отбоя надевал наушни
ки и слушал многие вещи (они перечисляются) Бетховена, 
Шумана, Чайковского, Скрябина, Рахманинова, Хачатуря
на... (стр. 81). Слушал и передачи «Театр у микрофона», на
пример, мхатовский спектакль «Царь Федор Иоаннович». 
Ведь тогдашнее радио не имело ничего общего с нынеш
ним швыдковским убожеством и похабщиной. Так что мож
но сказать, что в заключении Солженицыну удалось закон
чить ИФЛИ (Институт философии, литературы и истории), 
в котором он проучился лишь два года. Но мало того, про
рока всегда тянуло на сцену. Пытался даже поступить в те
атр Юрия Завадского, когда он гастролировал в Ростове. Но, 
слава богу, Юрию Александровичу удалось отбить натиск и 
тем самым уберечь советский театр. Зато в лагере Солжени
цын развернулся! Был непременным участником всех кон
цертов художественной самодеятельности. Особенно любил 
читать монолог Чацкого:

Бегу — не оглянусь. Иду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок...
Карету мне! Карету!..

В карете он увез бы собрание своих сочинений, но, увы, 
карету никто не подавал... Приняв во внимание все сказан
ное, только и можно оценить, чего стоят слова Солженицы
на, произнесенные в 70-м году в стокгольмской ратуше: «На 
эту кафедру, с которой прочитывается Нобелевская лекция, 
я поднялся не по трем-четырем примощенным ступенькам, 
но по сотням или даже тысячам их — обрывистым, обмерз
лым из тьмы и холода, где было мне суждено уцелеть...» А не 
ближе ли к правде была бы картина такая: вот идет он, сек
сот Ветров, поднявшись от лагерного канцелярского сто
ла, а в одной руке у него — четыре тома Даля, в другой — 
два тома «Физической химии» Бродского да чемоданчик со
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своими рассказами, повестями, пьесами, стихами, за спиной 
приторочен радиоприемник, а за щекой — шоколадка...

После всего этого нельзя не изумиться: перед нами, 
можно сказать, с молодых лет неистовый книгочей, стра
стный меломан, эрудит, и вдруг — «вышибала», «душитель 
литературы», «дышло тебе в глотку! окочурься, гад!». Уж не 
говорю о том, что он употребляет слова, смысла коих не по
нимает. Впрочем, читайте об этом в книге выше. Объясня
ется сей феномен старинной поговоркой: не в коня корм. 
А к Н.Д. Светловой не будем так уж строги, ибо в биогра
фии ее мужа трудно разобраться даже родной жене: ведь он 
в рассказах о всей своей жизни, начиная с детства, то пус
кает нам пыль в глаза, то мозги пудрит, то вешает лапшу на 
уши. И все с одной целью: покошмарней размалевать совет
ское время.

Разобраться во всем этом очень трудно. И потому не бу
дем строги к Наталье Дмитриевне, ставшей жертвой буйного 
многоглаголания своего великого супруга. Не будем строги...

Сергей Залыгин, оборотень первой гильдии

Удивительные вещи пишет в «Советской России» про
фессор К. Качановский из Хабаровска. Например, о Сергее 
Залыгине: «Это был патриот России и человек свободомыс
лящий». Что ж, прекрасно. Только почему-то во время Вели
кой Отечественной войны, пребывая в замечательном сол
датском возрасте, будущий Герой Социалистического Труда 
предпочел свой патриотизм проявить не на фронте с оружи
ем в руках, а в должности гидролога в Сибири. Может, здо
ровьем был слаб? Так ведь почти до ста лет дожил.

Дальше: «Будучи главным редактором «Нового мира», 
он не боялся идти «против ветра». Он опубликовал «Архи
пелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус» и «Красное колесо» Сол
женицына». Непостижимо! На страницах «Советской Рос
сии» говорится о публикации сочинений антисоветчика № 1 
как о доблести... Но что же это за «ветер», против которого 
будто бы бесстрашно шел Залыгин? Откуда он взялся? Ну,
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правда, случилась некоторая задержка с публикацией «Ар
хипелага», не тут же шестнадцать энтузиастов патриотизма 
во главе с Валентином Распутиным и Натаном Эйдельма
ном кинулись к Генеральному секретарю Горбачеву, советни
ком коего Распутин тогда был, с гневным протестом (Жорж 
Нива, «Солженицын», с. 28), и в августовском номере жур
нала за 1989 год печатание этой энциклопедии антисовет
ской лжи началось. Неужели профессор уже не помнит, что 
это было за время, куда дул тогда «ветер». Напоминаю: во 
всех журналах и газетах, на телевидении и на радио уже си
дели ставленники Яковлева, и во многих журналах, включая 
«Наш современник», напропалую печатались бесчисленные 
сочинения графофила Солженицына. А Горбачев с трибуны 
Всесоюзного съезда народных депутатов объявил его вели
ким писателем. Так что Залыгин не шел «против ветра», а 
на всех парах мчался, подгоняемый в спину этим «ветром». 
Поэтому смешно читать: «Он никогда не был переверты
шем». Уважаемый профессор не понимает, что говорит. За
лыгин — типичный оборотень, один из самых выразитель
ных образцов этой породы. И тем более мерзкий, что ведь 
был уже в возрасте не Собчака или Немцова, — ему подка
тывало под восемьдесят. Отвратителен вид старца, задрав 
штаны бегущего за юными лжедемократами и даже обго
няющего их. Приведенные автором его похвалы советской 
власти относятся к 1986 году, но настал 1989-й, и мы узна
ли совсем другого Залыгина — неутомимого пропагандиста 
антисоветчины. Он занимался ею и в 1990, и в 1991 годах, а 
в 1992-м, надо полагать, что именно за это (за что же еще!) 
вдруг стал академиком сперва Российской, а тотчас и Нью- 
Йоркской Академии наук.

В позапрошлом году стараниями научного издательст
ва «Большая Российская энциклопедия» и какого-то еще 
«Рандеву-АМ» выпущен биографический словарь «Русские 
писатели XX века» (главный редактор и составитель П.А. 
Николаев, тоже академик). Как вы думаете, читатель, кому 
посвящена там самая обстоятельная и пространная ста
тья — Горькому? Блоку? Маяковскому? Алексею Толстому?
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Бунину? Шолохову?.. Нет, Солженицыну. Как вы думаете, кто 
ее написал — Коротич? Радзинский? Бакланов? Евтушенко? 
Наконец, Немзер?.. Нет, ее написал Герой Социалистическо
го Труда американский академик Залыгин. Как вы думаете, 
есть ли в его статье критические соображения, хотя бы от
дельные критические замечания? Нет ни единого. Сплош
ные восторги! Словарь был подписан к печати 27 марта 2000 
года, а 19 апреля, то есть через три недели Герой Сергей 
Павлович, видимо, надорвавшись на этой статье, преставил
ся. Статья прежде всего производит комическое впечатле
ние дотошным набором точных дат, не имеющих никакого 
литературного значения. Например: «27 апреля 1940 года С. 
женился на студентке Н. Решетовской...» «В 1951 году Реше- 
товская развелась с С. и вышла замуж за другого...» «2 фев
раля 1957 года С. и Решетовская вновь заключили брак...» 
«15 марта 1973 года С. развелся с Решетовской...» «20 апре
ля 1973 года С. оформил брак с Н. Светловой...» «Сыновья 
писателя Ермолай, Игнат и Степан завершают образование 
на Западе...» Да какое мне до всего этого дело! По крохобор
ской дотошности видно, что в составлении статьи принимал 
активное участие сам писатель, о чем, кстати, прямо и ска
зано в предисловии, но вполне возможно, что он сам напи
сал всю статью. С него станется... Но коли под статьей сто
ит имя Залыгина, все претензии — к нему.

Но главное, конечно, не в этом. Главное — вся статья 
оголтело хвалебна и лжива. Начиная с утверждения, что «от
чество Исаевич — результат милицейской ошибки при выда
че паспорта в 1936 году». Во-первых, непонятно, почему С. 
выдали паспорт лишь в 18 лет, если все получают его в 16? 
Во-вторых, что, в восемнадцать шустрый юнец не понимал 
разницу между отцовским именем Исаак и придуманным 
Исаем? Уж если затронут этот вопрос, то надо бы еще ска
зать, что да, отец был Исаакий, дед Семен, а прадед Ефим. 
Но вместо этого читаем: отец Исаакий — «выходец из ста
ринной (!) крестьянской семьи». Понятно, что такое старин
ный дворянский род, как, например, у Пушкина, — трехсот
летний. А вот в роду Ленина дворянство пошло только от
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его отца в связи с награждением действительного статского 
советника Ульянова орденом св. Владимира. А крестьянские 
роды все старинные: ведь крестьянами русские люди были 
от рождения, а не в результате царской милости.

Дальше: «Мать не могла устроиться на хорошо оплачи
ваемую работу из-за «соцпроисхождения». Чушь. Мой отец, 
будучи царским офицером, мог «устроиться» главным вра
чом больницы. А всего лишь жена царского офицера не мог
ла? Она была стенографисткой и хорошо зарабатывала, и 
никакой другой работы не искала, ибо другой специально
сти не имела.

Дальше: «Несмотря на постоянные материальные труд
ности, С. в 1936 году окончил школу и поступил в Ростов
ский университет». Какие трудности? Вранье. С. прекрасно 
жил за спиной трудолюбивой матери.

Залыгин: «18 окт. 1941 С. призван в действующую (!) 
армию рядовым (ездовой)». Двукратное вранье. Во-первых, 
попал он не в действующую армию, а в Приволжский во
енный округ, который был тогда глубоким тылом. Во-вто
рых, служил он не ездовым (для этого надо уметь с лошадью 
управляться, что ему и во сне не снилось), а рабочим на ко
нюшне: задавал корм лошадям, убирал навоз и т.д.

Герой Соцтруда: «В нояб. 1942 С. окончил артучилище в 
Костроме и направлен на фронт». Вранье: на фронт напра
вили только в феврале 43-го, а попал туда лишь в мае. Аме
риканский академик: «Во время выполнения боевых зада
ний С. неоднократно проявлял личный героизм». Уточним: 
командуя батареей звуковой разведки, С. имел дело толь
ко с приборами да расчетами — о каком «личном героиз
ме» можно тут говорить? Дальше: «С. награжден орденами 
Отечественной войны 2-й степени и Красной Звезды». Как 
ни странно, это правда, да еще он уверяет, что ему недодали 
орден Красного Знамени. Но, во-первых, на фронте в конце 
войны такими, как у него, орденами награждали и началь
ников банно-прачечных отрядов, и командиров похоронных 
команд. А почему нет? Делали необходимое дело. И нередко 
с риском для жизни. Во-вторых, клевета С. на Красную Ар
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мию и его восхищение генералом Власовым, как и фашист- 
скими оккупантами, автоматически лишили его этих наград, 
и в надлежащий час матрос Железняк их у него отберет.

«9 февраля 1945 года арестован за непочтительные от
зывы об И.В. Сталине в переписке со школьным другом Н.Д. 
Виткевичем». Многократное вранье посредством эвфемиз
мов и умолчания. Во-первых, это были не «непочтитель
ные» отзывы, а гнусные оскорбления. Во-вторых, Сталин 
был не школьным другом, а Верховным Главнокомандую
щим. В-третьих, дело было не когда-нибудь и не где-нибудь, 
а на войне в действующей армии, и С. был не американ
ским наблюдателем, а офицером этой армии. В-четвертых, 
свои письма с оскорблениями Сталина С. рассылал по мно
гим адресам, а не только Виткевичу. В-пятых, ему было пре
красно известно, что письма с фронта просматриваются во
енной цензурой, и потому есть основания считать, что это 
была сознательная провокация с целью избежать дальней
шего пребывания на фронте, поскольку он считал, что «за
канчивается война Отечественная и начинается война рево
люционная», т.е. война между Советским Союзом и США, 
Англией, Францией. В-шестых, С. получил 8 лет лагерей и 
большую часть срока отбыл в санаторных условиях с выход
ными, праздниками, с мертвым часом после обеда, волейбо
лом, чтением книг, слушанием музыки, сочинительством и 
т.п., а Виткевич, которого он втянул в эту переписку, огреб 
все 10, которые он отбыл в весьма суровых условиях Мага
дана. Наконец, в-седьмых, сам С. давным-давно, еще пребы
вая во Франции, признал, что арестовали его и срок он по
лучил совершенно справедливо. Угодливый старец обо всем 
этом умолчал.

«В лагере С. работал чернорабочим, каменщиком, ли
тейщиком». Опять! Это любимое солженицынское вранье. 
Он работал ими считанные дни, недели, самое большое — 
месяц. А все остальное время — сменным мастером, т.е. над
смотрщиком, нормировщиком, бригадиром, библиотекарем, 
даже переводчиком с немецкого, который он не знает, меч
тал еще и объявить себя фельдшером... А как он работал:1
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Достоевский писал о своей каторге: «Отдельно стоять, когда 
все работают, как-то совестное С. же без малейшего оттен
ка этого чувства признается, что нагло филонил («Архипе
лаг», т.2, с. 176). И ждал, когда оборотень Залыгин объявит 
его пролетарием, а профессор Качановский похвалит за это 
Залыгина. Единственная профессия, которую С. прекрасно 
освоил в лагере, имела название «сексот Ветров».

Дальше: «раковая опухоль в желудке»... Как в желудке? 
А вот Жорж Нива, который упоминается в статье Залыгина 
как большой французский знаток жизни Солженицына, пи
шет про опухоль в паху (с. 14). А это очень похоже на грыжу. 
Такой и диагноз есть: паховая грыжа. К тому же этот Жор
жик заметил: «Ткань, иссеченную при биопсии, отправляют 
на анализ, результаты теряются» (там же). Странно. Чего бы 
им теряться?

А ведь Жоржика невозможно заподозрить в недобро
желательстве к С. Полюбуйтесь только, что он наворачива
ет: «Солженицын, как великий русский эмигрант XIX века 
Герцен...» «Он подлинный ученик Достоевского...» «Мож
но сравнить Солженицына с великим Толстым...» «Как и 
Толстой...» «Как и у Толстого,..» «Это приближает его к ве
ликим мастерам «на все времена», таким, как Гете и Тол
стой...» «Как у Бальзака...» «Роман «Красное колесо» по раз
маху равен «Человеческой комедии» Бальзака...» «Данте на
шего времени...» «Новый Данте...» «Это полифония Данте...» 
«Когда-нибудь будут говорить о веке Солженицына, как го
ворят о веке Вольтера...» «Бетховенская мощь его искусст
ва...» «Пьеса «Олень и шалашовка» выстроена по шекспи
ровской схеме...» «В нем есть чго-то сократовское...» «Он — 
Марк Аврелий ГУААГа...» «У Солженицына, как у святого 
Павла...» «Он как Антей...» «Апостол...» «Десница Бога...» 
«Аятолла Хомейни...» и т.д. Согласитесь, невозможно допус
тить, чтобы человек такой эрудиции и прозорливости путал 
желудок и пах и не отличал рак от грыжи.

«Н. Решетовская, сотрудничавшая с властями, выпусти
ла книгу, направленную на дискредитацию С». Во-первых, 
что значит «сотрудничавшая»? Все граждане так или ина
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че постоянно сотрудничают с властями. Все дело в том, кто 
как сотрудничает. С. сотрудничал тайно под кличкой Вет
ров. И ничего дискредитирующего в книге Решетовской нет. 
Да потом еще и переделала книгу из «В споре со временем» 
на «Опережая время». А дискредитировать этого человека 
больше, чем сам он обгадил всю свою жизнь ложью и клеве
той, шкурничеством и злобностью, просто невозможно.

Дальше: «12 февраля 1974 года писатель был арестован, 
выслан и лишен советского гражданства». Тут Залыгину сле
довало добавить: «к моей великой радости». Ибо еще 31 ав
густа 1973 года в «Правде» было напечатано письмо груп
пы писателей, в котором, в частности, говорилось: «Поведе
ние таких людей, как Сахаров и Солженицын, клевещущих 
на наш государственный строй, пытающихся породить не
доверие к миролюбивой политике Советского государства и 
призывающих Запад продолжать политику «холодной вой
ны», не может вызвать никаких других чувств, кроме глу
бокого осуждения и презрения». Это письмо беспартийный 
Залыгин подписал вместе с членами партии Айтматовым, 
Бондаревым, Марковым, Рекемчуком, Симоновым, Шолохо
вым, Чаковским и другими. Что власти оставалось делать, 
когда с такими письмами во многих газетах выступали сами 
писатели? Она пошла навстречу Залыгину и другим Героям 
и лауреатам: выслала Солженицына, освободив таким об
разом авторов этих писем от тяжкого чувства презрения. 
И потом, так ли уж дорожил Солженицын российским гра
жданством? Ведь А. Зиновьев, например, и другие сразу вер
нулись в Россию, как только стало возможно, а его целых 
пять лет уламывали вернуться самые высокопоставленные 
лица: сначала глава правительства Силаев, потом президент 
Ельцин, за ним — Новодворская умоляла....

В 1989 году корреспондент «Московских новостей», по
лагая, как профессор Качановский, что беседует с человеком, 
всю жизнь идущим «против ветра», сказал Залыгину, кото
рый, став главным редактором «Нового мира», тотчас решил 
печатать там «Архипелаг»: «Наверно, неуютно сейчас чувст
вуют себя люди, которые с таким рвением, так злобно тра
вили Солженицына...» И что же Залыгин? Не моргнув гла
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зом, американский академик ответил: «Я бы не стал их вспо
минать. Такой был у них тогда кругозор, такая идеология...» 
У них — это у Шолохова, Симонова, Айтматова... А он, За
лыгин, подписывая гневные письма, никакого отношения к 
этой идеологии никогда не имел: «Меня всегда (!) поражала 
эта грандиозная личность» («МН», № 29, 1989, с. 13). И сла
ще репы он ничего не едал... Дальше: «В 1976—1994 С. жил 
в небольшом имении недалеко от г. Кавендиш (штат Вер
монт, США)». Что значит небольшое имение? Шесть соток? 
На самом деле — 20 гектаров. И до сих пор остается соб
ственностью Солженицына по ту сторону океана, и в этом 
его уникальность, неподражаемость его творческого обли
ка. Второго подобного писателя у нас не было за всю тыся
чу лет нашей литературы.

«Все эти годы С. напряженно работал над 10-томной 
эпопеей «Красное колесо». Следовало добавить: «...которую 
ни в Америке, ни в России, ни в Западном полушарии, ни в 
Восточном никто прочитать не смог по причине ее полной 
несъедобщины».

«27 мая 1994 С. вернулся в Россию. В настоящее время 
живет в Москве». Следовало добавить: «Получил от Ельци
на небольшое имение — бывшую дачу Кагановича с участ
ком в пять гектаров».

«29 мая 1997 С. избран действительным членом Акаде
мии наук» (по отделению литературы и языка)». Следовало 
добавить: «...вместе с А.Н. Яковлевым» (по отделению не
вежества и клеветы).

«11 декабря 1998 в связи с 80-летием награжден орде
ном Андрея Первозванного, однако писатель отказался от 
высокой награды». Следовало добавить: «Отказался, види
мо, в расчете на то, что со временем будет учрежден орден 
другого Андрея — Власова, которого С. заслуживает несо
мненно».

«Для творческого метода С. характерно особое доверие 
к жизни». Какое доверие, если он сам признается: «Я жизнь 
вижу, как луну, всегда с одной стороны». Но ухитряется при 
этом видеть ее с той, с неосвещенной стороны.
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«Писатель стремится изобразить все так, как было на 
самом деле». Никто в нашей литературе столько не врал, ни
кто так злобно не искажал то, что было на самом деле.

«С. пишет и стихи». Следовало добавить: «Они такого 
качества, что Твардовский, прочитав их, больше никому из 
сотрудников «Нового мира», даже Владимиру Лакшину, не 
дал читать, опасаясь за их психическое здоровье».

«Солженицынский «Пир победителей» — это гимн 
русскому офицерству». Тут мы добавим от себя: еще в мае 
1967-го в письме IV съезду писателей СССР С. громогласно 
и гневно заявил, что написал эту пьесу в лагере, в тяжелей
ших будто бы условиях, будучи всеми забыт и «обречен на 
смерть измором», — словом, это был плод упадка духа, за
блуждения, ошибки, в которой он раскаивается, и что пьеса 
«давно покинута», а теперь «приписывается» ему недобро
совестными людьми «как самоновейшая работа». Заметим, 
однако, что, во- первых, тяжелых условий в лагере С. не от
ведал. Во-вторых, пять лет, т.е. большую часть срока имел 
регулярные свидания с женой, а весь срок получал посыл
ки от нее и других родственников. Так что отнюдь не был 
он и забыт. В-третьих, смерть никогда не грозила Солжени
цыну — ни измором, ни расстрелом, а разве только от за
ворота кишок. Однако здесь важно отметить другое: в 1995 
году, когда власть переменилась, переменилось и отношение 
автора к своей пьесе. В 1994 году он разыскал ее на черда
ке, отряхнул от пыли и отнес «давно покинутую» в Малый 
театр. И знаменитый театр, словно соревнуясь с Академи
ей наук в позоре, 25 января 1995 года поставил ее. А Влади
мир Бондаренко, разумеется, написал восторженную статью 
о спектакле. Между тем Михаил Шолохов считал ее клеве
той на Красную Армию.

Дальше: «Очень важна во всех пьесах С. тема мужской 
дружбы... Эта же тема оказалась и в центре ром. «В круге 
первом». «Шарашка», в которой вынуждены работать Глеб 
Нержин (прототип — сам автор), Лев Рубин (прототип — 
А.З. Копелев) и Дмитрий Сологдин ( прототип — Д М. Па
нин), оказалась местом, где «дух мужской дружбы парил под
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сводом потолка». Допустим, тема-то есть. Но в жизни С. 
все обстояло иначе. Был у него школьный друг Кирилл Си- 
монян, в будущем главный хирург Красной Армии. Когда С. 
арестовали, то на допросе он в духе мужской дружбы, не 
знающей границ, оклеветал Симоняна как будто бы своего 
единомышленника-антисоветчика. А в 1952 году уже перед 
выходом из лагеря, видимо, от злобы, что Кирилл все эти 
годы пребывал на свободе, еще и написал на него донос на 
52 страницах. Был у С. друг и в университете — Николай 
Виткевич. В духе той же своей мужской дружбы С. оклеве
тал и его. Разумеется, оба оклеветанных друга в свое время 
дали отповедь доносчику и клеветнику. Ходил в друзьях и 
упомянутый Лев Копелев, который назван и в статье Залы
гина: кВ 1961 друг С. по «шарашке» известный германист 
Л.З. Копелев передал рассказ «Один день Ивана Денисови
ча» в редакцию «Нового мира». Как видим, этот германист 
сыграл важную роль в жизни Солженицына, однако и тут 
дух мужской дружбы со временем превратился в дух враж
ды и взаимной ненависти.

«16 мая 1967 С. обратился к 4-му съезду писателей 
СССР с открытым письмом». Правильно. Но надо было до
бавить: «...в котором было много несусветного вздора, неве
жества и вранья». (См. первую главу этой книги.)

«В 1968 писатель тайно передал на Запад микрофильм 
рукописи 3-го тома «Архипелага ГУЛАГ». Два первых были 
тайно переданы раньше. Спрашивается, если он проделывал 
такие штучки, то чего же до сих пор стонет, что КГБ дох
нуть ему не давал: и следил, и подслушивал, и фотографи
ровал, и любимую жену завербовал и убить хотел ядовитым 
уколом в задницу?

«Володин, герой романа «В круге первом», пытается 
предупредить военного атташе о том, что сов. агенты укра
ли у США атомную бомбу — он не хочет, чтобы ею завла
дел Сталин и укрепил г.о. коммунистический режим. Герой 
жертвует своей жизнью ради России, ради порабощенного 
тоталитаризмом отечества». Прекрасно, но надо было доба
вить: «Во-первых, Володин ничего не добился: бомбу Ста
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лин получил. Во-вторых, этот герой не одинок. Так же по
жертвовали жизнью ради России генералы Корнилов, Крас
нов, Власов, атаман Шкуро, Троцкий и кое-кто еще».

«Для писателя характерен новаторский подход к языку, 
тончайшее чувство слова». Какое новаторство, коли он упот
ребляет слова, смысла коих не понимает. Например, просла
вился тем, что вместо «навзничь» пишет «ничком» и наобо
рот. И «тончайшее чувство» тут ему не мешает. Дуроломст- 
во это, а не новаторство. (См. гл. IV этой книги.) «Глубокая 
религиозность С.» И говорить-то об этом стыдно. Прохин
дей с крестом. (См. гл. III этой книги.)

«С. подчеркивал, что Толстой никогда не был для него 
моральным авторитетом». Еще бы! Толстой воевал в артил
лерии и плакал при виде французского флага над Севасто
полем. Солженицын же воевал конюхом, потом звукомет- 
ристом, а заплакал, когда жена выгнала его со своей дачи; 
Толстой помогал голодающим, участвовал в переписи насе
ления, а кому помог Солженицын, в чем он участвовал, кро
ме литературных склок; Толстого называли вторым царем 
России, а Солженицына — вторым Власовым; прошло поч
ти сто лет, как Толстой умер, а его книги все читают, по ним 
ставят спектакли и фильмы, Солженицына же и при жизни 
уже никто в руки не берет, кроме Бондаренко, он сам выну
жден рассылать по библиотекам свои 5—10-томные «Теле- 
махиды»; Толстой в 82 года, стыдясь своей сытой жизни ря
дом с нищенской жизнью народа, все бросил и пошел в на
род, да смерть помешала, а Солженицын и в 86 все гребет 
и гребет под себя, хоть бы лесные пожары поехал в Сибирь 
тушить, что ли... Естественно, какой же Толстой для него ав
торитет? (См. гл. V книги.)

Дальше: «С. подчеркивал, что Достоевский нравствен
ные проблемы ставит острее, глубже». За что ж он так глу
мится над ним и его товарищами по кандальной каторге, 
изображая их бездельниками в белых штанах? (См. гл. II в 
этой книге.)

«Киносценарии Солженицына демонстрируют его мас
терство». Он сам всю жизнь только тем и занят, что демон
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стрирует что-нибудь. Однако где же фильмы по его замеча
тельным сценариям?

«Книга «Бодался теленок с дубом» — это история проти
востояния правды и официозной лжи». Что значит «офици
озная ложь»? Официоз — это орган печати, который, не бу
дучи правительственным, выражает позицию правительства, 
т.е. официоз — это как бы полуофициальный орган. Подобно 
тому как ариозо — это как бы полуария. Так о чем тут речь — 
о полуофициальной лжи? А как быть с вполне официальной? 
Почему наш храбрец противостоял не ей, а только полуофи
циальной? Непонятно! Не умеете вы, академики да профес
сора, вполне грамотно выражать свои мысли.

«Особое место в этой книге занимает образ Твардовско
го». Действительно особое. Ведь ни о ком из писателей, а 
только о нем Солженицын писал: «Он меня душил! Он меня 
багром заталкивал под лед!»

«Публицистические книги писателя — образцы служе
ния правде, Богу и России». Лепота! Но тут невольно вспо
минается Тютчев:

Не Богу ты служил и не России —
Служил лишь суете своей...

Если в конце заменить одно слово, то можно закончить
так:

Все было ложь в тебе, все призраки пустые:
Ты не поэт, а лицедей.

«Архипелаг ГУЛАГ» с документальной точностью напо
минает «Записки из мертвого дома» Достоевского и «Ост
ров Сахалин» Чехова». Да если бы эти писатели были живы, 
они, во-первых, подали бы на Залыгина в суд за сопоставле
ние их трагических книг с дешевой и лживой поделкой, во- 
вторых, выдрали бы бороду самому ее автору.

«Во времена Солженицына в местах заключения нахо
дилось огромное количество ни в чем не повинных людей». 
Выше упоминалось, что сам он признает: ему лично влепи
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ли справедливо, законно. А вот все остальные ни в чем... То
гда спросил бы у своего дружка Яковлева, который с 1986 
года ведает реабилитацией: «Почему из 106 млн. объявлен
ных мной репрессированных в советское время ты, аспид, 
почти за двадцать лет реабилитировал только 1 млн. 300 ты
сяч? Где остальные 104 млн. 700 тысяч?»

«Писатель собрал и обобщил огромный ист. материал, 
развенчивающий миф о «гуманности» ленинизма». Во-пер
вых. если миф, то грамотный человек не станет брать сло
во «гуманность» в кавычки. Во-вторых, тут следовало доба
вить; «А В. Бушин собрал и обобщил огромный лит. мате
риал, развенчивающий миф о грамотности, правдивости и 
религиозности прохиндея Солженицына».

«Глубоко аргументированная критика сов. системы про
извела во всем мире эффект разорвавшейся бомбы». Во-пер
вых, сам же Солженицын называет нынешнее время «безгра
мотной эпохой». Да, только в такую эпоху и можно наворо
тить вороха малограмотного вздора о своем народе, грязной 
клеветы на свою родину, подлой лжи на свою историю, и эта 
смесь взрывается над родной страной, как «Малыш» над Хи
росимой. Солженицын и сделал это в своем «Архипелаге», и 
ему, несомненно, принадлежит первая, главная, самая важ
ная роль в разрушении Советского Союза.

Солженицын и Дейч.
Ансамбль еврейской песни и пляски

Марк Дейч... Вы спрашиваете, кто это? Какая непросве
щенность! Дейч — ведущий и впередсмотрящий журналист 
«МК», любимой газеты московских проституток, и сам —- 
любимец нашего телевидения. Последний раз вы могли ви
деть его 13 мая в передаче НТВ «К барьеру!». Это была жес
токая схватка с Александром Ципко, с философом, который 
на двадцатом году разграбления его родины начал, нако
нец, кое-что вроде соображать. Дейч защищал «либераль
ные ценности» с кровавым привкусом и оправдывал все, что 
его единомышленники сотворили со страной.
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Так вот, сей адвокат грабежа и предательства, естест
венно, когда-то пламенно любил Александра Солженицына 
и во всем свято верил ему и его «Архипелагу ГУЛАГ». Он 
этого не скрывает: «Еще в советское время я и многие мои 
друзья, знакомые неоднократно читали «Архипелаг», вос
хищались автором... Мы безоговорочно верили... Эта книга 
вошла в историю и вместе с ней — ее автор. Ничего, кроме 
глубокого уважения, они — автор и «Архипелаг» — не вы
зывают».

Прекрасно, как эпитафия. Но почему безоговорочно ве
рили? А потому, говорит, зачитывались «Архипелагом» и ве
рили автору, что «иных фактов и цифр не знали». Но, милый, 
это же тупоумная вера. Если мне скажут, что Дейч пишет 
для проституток объявления в МК, пробивает их на поло
су и за каждый текст в пять-десять слов берет по сто дол
ларов, то я, не зная иных фактов о нем и иных цифр, могу, 
имею право верить услышанному о Дейче?

Но у него есть дополнительный резон: «А факты и циф
ры советской пропаганды вызывали оскомину». Это еще глу
пей, ибо оскомину может вызывать и правда, если она не
приятна или назойлива.

Нет, и слепая вера, и жаркая любовь Дейча, как и его 
друзей к Солженицыну, на самом деле объясняются совсем 
другим.

Дело в том, что М.Д. — мелкий, но исключительно злоб
ный и неряшливо образованный антисоветчик: Доказатель
ства этого он дал и в помянутой передаче 13 мая, и дает в 
данной публикации. Достаточно хотя бы такого заявления: 
«Власть большевиков стала трагедией для России. В очеред
ной раз народ был обманут в своих надеждах на социальную 
справедливость...» Но он не может ответить, как с этой тра
гедией за плечами страна стала второй державой мира, а по 
многим показателям жизни народа и первой. Ах, как и тут 
жестоко большевики обманули всех, включая бедного Дей
ча и его несчастную матушку. А вот с середины 80-х годов, 
т.е. со времени прихода к власти Горбачева и его демократи
ческого кагала, до начала 90-х годов уровень смертности в
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стране поднялся в 1,5 раза. В 1992 году смертность превыси
ла рождаемость, которая упала в два раза, из-за чего страна 
потеряла 14 миллионов неродившихся граждан. И катастро
фа нарастала: сейчас по сравнению в 1998 годом смертность 
увеличилась на 122%, убийства — на 132%, самоубийства — 
на 106%. По уровню жизни страна скатилась из первой де
сятки на 63-е место, а по здравоохранению с первых мест 
в мире на 130-е. Но Дейча это ничуть не волнует. Почему? 
А потому, во-первых, что теперь у всех дейчей есть возмож
ность брехать что вздумается. И не потому ли, во-вторых, 
что из всенародной катастрофы многие его соплеменники 
извлекли невиданную выгоду? Достаточно сказать, что в 
«Золотой сотне» богатейших людей России, опубликован
ной в майском номере журнала «Форбс» за этот год, сопле
менники Дейча при общем их количестве в стране не более 
260 тысяч там составляют не менее трети, причем их имена 
стоят во главе списка: Ходорковский, Абрамович, Вексель
берг... Александр Смоленский (№ 92, как ни странно) назвал 
эту публикацию «расстрельным списком». Чует кошка, чью 
мясу съела... Такое ограбление народа грозит ему не только 
всеобщей нищетой, но и — «полной гибелью, всерьез», как 
сказал, между прочим, тоже еврей, но талантливый.

А Солженицын пишет в своем двухтомнике «Двести лет 
вместе» о власти большевиков так: «Она действовала от
четливо антирусски на разрушение русского государства». 
В сущности, это то же самое, что лепечет Дейч: большевики 
разрушили государство. Но СССР каким-то непостижимым 
образом превратился в соперника Америки...

И вот мелкие антисоветчики встретились с антисовет
чиком крупногабаритным и поняли, сколь «несомненна роль 
его в крушении коммунизма». Как же им не верить ему! Как 
им такого не любить! Как не скулить вслед за ним то же са
мое, что и он!

Так бы всю жизнь свою М.Д. и прожил в блаженной 
вере и любви, если бы объект его обожания вдруг не выпус
тил помянутый двухтомник «Двести». Он его смастачил из 
отходов от 10-томного «Красного колеса». Книга эта о роли
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евреев в русской истории. Вот любопытно: после того как в 
2001 году вышел первый том, Игорь Шафаревич тоже из от
ходов своей «Русофобии» слепил в 2002 году книгу «Трех
тысячелетняя загадка» — это уже о роли евреев в мировой 
истории. У обоих авторов-академиков, конечно, есть в этих 
сочинениях что почитать.

Сразу надо заметить, что для обоих еврейский вопрос 
лишь повод для очередного антисоветского трепа. Дейча 
это, естественно, абсолютно не интересует, вернее, ему это 
очень даже «ндравится», но в фундаментальном двухтом
нике (больше тысячи страниц!) он усмотрел прежде всего 
мысль о многолетнем еврейском засилье в России, и это 
пронзило насквозь его сердце. Поэтому, стремясь с порога 
высмеять ее, он озаглавил свою статью о книге Солженицы
на чрезвычайно решительно: «Бесстыжий классик».

М.Д. делает вид, будто сам он и не знает, что это та
кое — еврейское засилье. Откуда, мол, ему взяться? Каким 
ветром могло занести? Вот пишет: «Согласно Солженицыну, 
власть большевиков была «по составу изрядно и русской», 
но участие в ней евреев — «непомерное». М.Д. недоумевает: 
«Изрядно» — это сколько? И что считать «непомерным»?

Вопросы деликатные. В каждом конкретном случае на 
них надо давать конкретные ответы. Если, допустим, в ско
ром времени при «МК» под руководством Дейча и Минки
на будет создан Ансамбль еврейской песни и пляски в соста
ве 100 человек и окажется, что 95 из них — это знаменитые 
соплеменники руководителей, допустим, — Ходорковский, 
Березовский, Жириновский, Гусинский, Явлинский, Радзин
ский, Рязанов, Хазанов, Арканов и т.д., а остальные 5 чело
век — это, допустим, будут русский Путин, немец Греф, тата
рин Шаймиев, чуваш Федоров и грек Гавриил Попов, — если 
так, то просто замечательно, и никто не скажет, что в ансамб
ле непомерно много евреев. Наоборот, все будут радоваться 
и ликовать. Каким же еще и быть еврейскому ансамблю?

Но вот другой факт. 13 февраля идет телепередача «Сво
бода слова». Одним из первых в ней выступил известный 
адвокат Резник, гордо назвавший себя «русским интелли
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гентом еврейского разлива» (риер). Прекрасно! А вслед за 
ним выступают другие интеллигенты того же разлива — По
знер, Толстая, Кобзон, телеведущий Архангельский, очень 
похожий на молодого Троцкого, да тут же и сам товарищ 
Дейч. А ведет передачу, как известно, риер Шустер. Неко
торых из участников, например, народного артиста СССР 
Иосифа Кобзона, я глубоко уважаю, но зачем было тащить в 
передачу, скажем, Познера и Толстую? — у них же есть свои 
большие программы, где они просвещают публику. Или уж 
такие умники, что без них дохнуть невозможно? Или Дейч 
исключил их из евреев?.. А интеллигентов русского разлива 
только двое — свихнувшийся на монархизме Илья Глазунов 
и неокоммунист Доренко. В итоге соотношение 7:2 в поль
зу риеров. Вот уж в этом случае имеется полное право ска
зать и «непомерно» и «изрядно». Ведь так просто, но М.Д. 
не понимает! А вот американский президент Никсон пони
мал это еще тридцать лет тому назад. Как обнаружилось в 
недавно опубликованных ранее секретных документах, он 
жаловался на еврейское засилье в правительстве США. Ду
маю, что наш президент сурово осудит его за это.

Между тем, заявив, что реальные обобщенные цифры 
«развенчивают миф о еврейском засилье», настаивая, в ча
стности, на том, что «с 1927 года «лиц еврейской нацио
нальности» в правящих партийных кругах практически не 
осталось», что с этого года «еврейского участия во власти 
практически не было», после всего этого М.Д. вдруг бабах
нул: «В середине 30-х годов в центральном аппарате НКВД 
некоторое время наблюдался некоторый переизбыток евре
ев». Тогда возглавлял НКВД Ягода. И вот оказывается, что в 
ближайшем окружении главы ведомства работали 43 еврея 
(39% руководящих кадров) и 33 русских (30%)». Ничего себе 
«некоторый переизбыток»! Пожалуй, как сейчас на телеви
дении. Или как в помянутом «Золотом списке»...

Дальше автор сообщает, что «в конце 1936 года Ягоду 
сменил Ежов». Возможно, именно потому, что НКВД мог 
при Ягоде превратиться в чисто еврейский орган власти. 
И что же затем? «С приходом Ежова число евреев среди ру
ководящих работников (центрального аппарата) НКВД со
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кратилось с 43 до 6». Что ж, это вполне разумно. «Доля же 
русских руководителей увеличилась с 33 до 102». Может 
быть. Но Ежов оставил при себе на прежних должностях 
трех заместителей Ягоды, истинных евреев: М.П. Фриков- 
ского, Я.С. Агранова и М.Д. Бермана. Возможно, сделал он 
это по просьбе своей жены Евгении Соломоновны Хаюти- 
ной-Гладун. Из приведенных им несколько сомнительных 
цифр М.Д. делает такой утешительный вывод: «А в 37-м 
году начался «большой террор»... Осуществили его отнюдь 
не евреи».Так что спите спокойно, братья евреи на том и на 
этом свете...

Но вот ведь какое дело: первый судебный процесс по 
делу «Антисоветского троцкистского центра» (Пятаков, Ра- 
дек, Сокольников и др.) состоялся уже в январе 37-го года. 
А ведь требуется немало времени для организации процес
са: надо установить круг подозреваемых, произвести аресты, 
найти свидетелей, допросить тех и других, составить обви
нительное заключение и т.д. Так что будет совсем не празд
ным предположить, что все это было проделано при актив
нейшем участии не только теперешних 6, но и прежних 43.

А тут М.Д. выдает гораздо более масштабное сообще
ние по вопросу еврейского засилья: «В 20-х и в первой поло
вине 30-х годов евреи-большевики входили в руководство и 
партийных и хозяйственных органов власти». Еще как вхо- 
дили-то! Каганович, Литвинов, Ягода, Мехлис, Гусев (Драб- 
кин), Гамарник, Яковлев (Эпштейн)... И тем из них, кто, как 
хотя бы первые двое, честно трудились на благо родины, 
низкий поклон. Да в то время еще фигурировали в верхах 
и Троцкий, и Каменей, и Зиновьев... Выходит, нет у Дейча 
ясности в этом вопросе, если он сам себе противоречит, а 
жаждет обличать других.

Верный ленинец М арк Дейч

Весьма примечательно, что в своих обличениях М.Д. до
ходит до подозрения Солженицына в большевизме, как са
мом тяжком грехе. И представьте себе, тут он прав! В самом 
деле, А.С. проклинает Временное правительство «за потерю
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чувства национального самосохранения», что выразилось в 
стремлении «к военной победе во что бы то ни стало! к вер
ности союзникам!». Дейч резонно спрашивает: «А кто пред
лагал спасительное (именно спасительное! — В.Б.) для Рос
сии решение?.. В русской политический элите 1917 года был 
лишь один человек, заявивший: «Немедленно вывести Рос
сию из войны во что бы то ни стало!» И лишь одна партия, 
призывавшая к этому. Это были Ленин и большевики». Бра
во, Дейч! Молодец! Простым сачком для ловли бабочек пой
мал носорога, да еще и пощекотал ему брюхо: «Уж не боль
шевик ли г-н Солженицын?»

Но, увлекшись охотой, стремясь любой ценой уличить 
носорога антикоммунизма, М.Д. сам угодил в хитрые боль
шевистские сети. Вот как это случилось. Солженицын и в 
«ГУЛАГе» и сейчас, спустя 35 лет, все долдонит, а за ним и 
Яковлев, что во время коллективизации и раскулачивания 
«15 миллионов крестьян были разорены, согнаны, как скот, 
с их дворов и сосланы на уничтожение в тайгу и в тундру». 
За столько лет так и не поумнел и труда себе не дал навести 
справку да исправить вздор... М.Д. по этому поводу опять же 
справедливо замечает: «Классику надо бы поаккуратней». 
Да и Яковлеву: ведь тоже в академики пролез! И приводит 
данные из книги «История России. XX век»: «Всего оказа
лось выселенными почти три с половиной миллиона кре
стьян». Значит, Солженицын 35 лет врет с преувеличени
ем в четыре с лишним раза. В другой публикации М.Д. ци
тирует прямо к Солженицыну обращенные строки из книги 
историка В.Н. Земскова «Спецпереселенцы в СССР. 1930— 
1960», изданной совсем недавно, в прошлом году Институ
том русской истории Академии наук: «Мы вынуждены оп
ровергнуть один из основных статистических постулатов 
А. Солженицына, согласно которому при раскулачивании в 
1929—1930 гг, было направлено «в тундру и тайгу миллио
нов пятнадцать мужиков (а как-то и не поболе)». Здесь до
пущено преувеличение более чем в семь раз» (стр. 16). Ока
зывается, не в четыре раза врал, а в семь и даже более.

Абсолютные цифры тут почему-то не приведены. Может 
быть, цитата просто слишком рано оборвана. Эти цифры мы
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находим в книге И. Пыхалова «Время Сталина» (Ленинград, 
2001). Автор приводит дословно цитату из «Архипелага»: «... 
был поток 29-30-го годов с добрую Обь, протолкнувший в 
тундру и тайгу миллионов пятнадцать мужиков (а как-то и 
не поболе)» (т. 1, с. 34). А затем приводит документы, стати
стические сведения даже по районам — откуда куда и сколь
ко выслали. И вот итог: «Было отправлено на спецпоселение 
381.026 семей общей численностью 1.803.392 человека» (стр. 
31). Так что здесь М.Д. уличает Солженицына даже и не в 
семи-, а чуть ли не в девятикратном вранье. И невольно хо
чется спросить: «Уж не большевик ли г-н Дейч?»

Но нельзя не выразить удивления по поводу тут же вы
сказанного замечания Земскова: «Столь грубое искажение 
действительности трудно ставить А.И. Солженицыну в вину, 
поскольку его труд «Архипелаг ГУЛАГ» носит мемуарно
публицистический характер, где автор имеет право (!) стро
ить «самостоятельную» статистику на основе собственных 
представлений. Однако мы, профессиональные историки, не 
имеем на это права и обязаны пользоваться документально 
подтвержденной информацией». Какое трусливое угодни
чество! Есть, мол, профессии и жанры, которые дают право 
врать что угодно. И какие могли быть «собственные пред
ставления» о событиях тех лет у школьника младших клас
сов Солженицына, который в деревне и не бывал?

Несмотря на отмеченные нами некоторые противоре
чия, путаницу, сомнительные цифры, М.Д., конечно же, ре
шительно отвергает «миф о еврейском засилье» где бы то ни 
было — и в  политике, и в культуре, и даже на телевидении. 
И зачем употреблять это замшелое слово «засилье»! Не луч
ше ли говорить «авангардная» или «ведущая» роль? Напри
мер, авангардная роль Чубайса, Ходорковского и Березов
ского в разграблении России... Ведущая роль Познера, Рад
зинского и Сванидзе в одурачивании народа и т.д.

А русские среди генералов были?

Но, как ни странно, есть одна область, где М.Д. хотя 
прямо и открыто не признает еврейское засилье, но приво
дит такие цифры, что читатель сам вынужден прийти к тако
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му выводу. Это — еврейское засилье среди генералов Вели
кой Отечественной войны. Цитирует Солженицына: «Среди 
генералов Красной Армии было 26 евреев-генералов меди
цинской службы и 9 генералов ветеринарной службы, 33 ге
нерала служили в инженерных войсках». Всего, выходит, 68 
генералов. М.Д. негодует: «Вот, дескать, как они «воевали»: 
в медицинских и даже в ветеринарных войсках». И дает свои 
цифры: «Евреями были: 92 общевойсковых генерала, 26 ге
нералов авиации, 33 генерала артиллерии, 24 генерала тан
ковых войск; кроме того (кроме! — В.Б.), 9 командующих ар
миями и флотилиями, 12 командиров корпусов, 34 коман
дира дивизии, 23 командира танковых бригад, 31 командир 
танковых полков. Всего в годы войны в Вооруженных Си
лах страны служили 305 евреев в звании генерала». Замеча
тельные цифры! Но тут много неясностей.

Во-первых, странно, что командиров дивизий (стрелко
вых?) лишь на три человека меньше, чем командиров пол
ков, пусть и танковых. К тому же я не знаю ни одного случая 
из истории войны, чтобы полком командовал генерал. На
пример, И Д. Черняховский в марте 1941 года был назначен 
командиром 28-й т.д., будучи полковником. И невозможно 
представить, чтобы хоть одним из полков дивизии коман
довал человек, который выше комдива по званию. (Маршал 
Кулик на посту командарма — факт за всю войну исключи
тельный.) Неужели только евреев держали в полках даже 
при генеральском звании? В таком случае привел бы Дейч 
хотя бы парочку примеров.

Во-вторых, если отдельно указаны генералы авиации, 
артиллерии, танковых войск, то что такое «общевойсковые 
генералы»- пехоты, что ли? И было их в пехоте 92?

В-третьих, командующие армиями всегда, а командиры 
дивизий почти всегда — генералы, командиры корпусов и 
бригад, как правило, — тоже. Так уж не вошли ли они (9+12 
+ 34 +23 = 78) в число 92 «общевойсковых генералов»? Не
понятно.

В-четвертых, что за цифра «24 генерала танковых 
войск», если тут же отдельно названы «23 командира тан
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ковых бригад» и «31 командир танковых полков»? Ведь яв
ная чепуха, недопустимая даже для человека, не служивше
го в армии и не понимающего значения слов «войска», «ди
визия», «полк»! Если две последние цифры достоверны, то 
надо их суммировать под общим обозначением «генералы 
танковых войск», а первую цифру убрать.

В-пятых, названо 9 командующих армиями и флоти
лиями. Флотилий во время войны было 8. Имена всех ко 
мандующих известны: дважды Герой Советского Союза С.Г. 
Горшков (впоследствии Адмирал флота и Главнокомандую
щий ВМФ), Герой Советского Союза Г.Н. Холостяков, уби
тый в 1983 году бандитами, позарившимися на его награды, 
П.А. Смирнов и дальше идут русские, иногда украинские фа
милии. Из 25 фамилий только П.А. Трайнин, командующий 
Ладожской флотилией, наводит на размышление: были два 
известных юриста-академика Трайнины — Илья Павлович 
(1886—1949) и Арон Наумович (1883—1957). Но был и Петр 
Афанасьевич Трайнин (1910—1978), Герой Советского Союза 
и Герой Социалистического Труда, танкист, после войны — 
колхозный механизатор, человек русский.

Если ладожского Трайнина все-таки посчитать за еврея, 
то выходит, что 8 евреев были командующими армиями, но 
я разыскал только одного — генерала Якова Григорьевича 
Крейзера, командовавшего 2-й гвардейской и 51-й армия
ми. Это был замечательный человек и бесстрашный воин. 
Достаточно сказать, что он стал Героем Советского Союза 
в боях еще 41-го года.

Если суммировать все приведенные Дейчем цифры, то 
получается 284, а не 305. Где же остальные генералы-адми
ралы? С другой стороны, Солженицын назвал в сумме 68 ге
нералов. Если ими не брезговать, а приплюсовать к 284, то 
получится 352 генерала-еврея... Не слишком ли? Любовь к 
своей национальности вполне естественна, эго прекрасное и 
похвальное чувство, но нельзя же быть слепым в этой люб
ви и ставить свою нацию в неловкое, даже комическое по
ложение. Оторвитесь на минутку, Дейч, от любимых сопле
менников и оглянитесь вокруг. Ведь евреи не одни воева
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ли против немцев, не в одиночестве разбили их, не своими 
лишь силами одержали победу, не сами водрузили ненавист
ное вам Красное знамя родины над Рейхстагом. Им по мере 
сил помогали, например, русские. И если было 352 генерала 
еврейского происхождения, то сколько же русских генера
лов? Да, пожалуй, раз в сто больше. А ведь евреям помога
ли бить немцев еще и украинцы, белорусы, грузины, армя
не — все народы пятнадцати советских республик, и сыны 
многих народов, стали генералами. Выходит, генералов было 
несколько дивизий...

Кстати, об армянах. Ведь на ваши 352 генерала вам мо
гут ответить, что вот, мол, армян до войны было в стране, 
пожалуй, поменьше, чем евреев, и они не шумят, что сот
ни тысяч их воевали, однако же четыре генерала из армян 
стали маршалами — Маршал Советского Союза и дважды 
Герой И.Х. Баграмян (1897—1982), Главный маршал броне
танковых войск и Герой Советского Союза А.Х. Бабаджа
нян (1906—1977), маршал авиации С.А. Худяков (Ханферянц, 
1902—1950) и маршал инженерных войск С.Х. Аганов. А вот 
из 352 дейчевских генералов — ни одного маршала. И даже 
за время войны никто из них не стал полным генералом. 
Вот загадка!..

Из всего этого видно, что Дейчу не удалось уличить 
Солженицына в злонамеренном отношении к евреям и оп
ровергнуть его мысль о засилье. Может быть, это лишь по 
причине необразованности критика в военной истории, не
умения работать с цифровыми данными и даже плохой осве
домленности в самом еврейском вопросе? Похоже на то...

Свихнувшиеся

Выше было сказано, что для Солженицына, как и для 
Шафаревича, еврейский вопрос лишь повод для очередной 
антисоветской декламации.

Об истинном отношении некоторых товарищей к евре
ям свидетельствуют их постоянные, неутомимые поиски ев
реев там, где ими и не пахнет. Так, один не очень молодой
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писатель недавно убеждал меня, будто евреем был Маршал и 
дважды Герой Советского Союза, министр обороны (1957— 
1967) Р.Я. Малиновский. С чего взял? Да как же! Он родил
ся в Одессе!

Особенно рьяно тут усердствуют Виктор Корчагин, са
модельный академик, и такой же трижды академик Юрий 
Бегунов. Вот, например, кто представлен в книге Бегуно
ва «Тайные силы в истории России» (М., 2000) как евреи: 
Керенский, Ленин, Сталин, Чичерин, Луначарский, Круп
ская, Хрущев, Суслов, Пельше, Байбаков, Шелепин, Громы
ко, Щербицкий, Брежнев, Полянский, Гришин, Соломенцев, 
Мазуров, Горбачев, ак. Сахаров, едва ли не все маршалы: 
Вершинин, Гречко, Чуйков, Кутахов (которого он именует 
Кутаковым), Ротмистров, Устинов, Якубовский, Батицкий, 
Огарков, Соколов, Лдмирал флота Горшков, генерал армии 
Епишев и т.д. и т.д. до посинения. А область науки, культу
ры уж лучше не будем трогать.

Разумеется, книга трижды академика кишмя кишит и 
антисоветским вздором и клеветой. Тут и 110 солженицын- 
ских миллионов жизней «из 175 миллионов жертв, погиб
ших насильственной смертью» (с. 4, 476); тут и вся история 
советской власти не что иное, как осуществление «масон
ской программы» уничтожения России (с. 56); тут и закон о 
том, что за хранение «Протоколов сионских мудрецов» по
лагался расстрел (с. 84); тут и чушь из книги А.А. Овсеен
ко, изданной в 1980 году в Америке, о 80 тысячах вагонов, 
приготовленных для депортации из Москвы евреев (с. 346)... 
Тут, конечно, и басни о процветающей и благоуханной Рос
сии при Николае Втором (с. 19), за время царствования ко
торого почему-то случались лишь отдельные неприятные 
пустячки в виде 12 голодных годов, двух крупнейших воен
ных поражений да еще двух революций...

И академик Солженицын в поте лица своего трудится 
на подхвате у вышеназванных академиков многих академий: 
столь же истово из русских людей фабрикует евреев. Напри
мер («Двести лет вместе») «обратил в иудейство» народно
го артиста СССР, Героя Социалистического Труда, лауреа
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та Ленинской и Сталинской (дважды) премий Василия Пав
ловича Соловьева-Седого (1907—1979)... Послушаешь этих 
академиков, этих радетелей русской культуры, этих червей 
демократии, так талантливых да и просто примечательных 
людей среди русских и не было, и нет.

Слушайте дальше: «Москва говорила голосом народного 
артиста Юрия Левитана: «голос СССР», неподкупный веща
тель нашей Правды, главный диктор радиостанции Комин
терна и сталинский любимец. Целые поколения выросли, 
слушая его: читал он и речи Сталина, и сводки «от Информ
бюро», и что началась война, и что она кончена». Господи, 
как безотказно работал у этого старца и в 85 лет желчный 
пузырь! Холецистит, твою мать! Сколько его пузырь выраба
тывал продукции. Но ведь сколько же здесь и невежествен
ного вздора! Во-первых, Коминтерн не имел своей радио
станции, но была радиостанция имени Коминтерна. Во-вто
рых, Ю.Б. Левитан был не «главным диктором», а рядовым. 
В-третьих, работал он не на радиостанции им. Коминтерна, 
а на Всесоюзном радио. В-четвертых, о том, что «началась 
война», объявил не он, а первый заместитель председате
ля Совнаркома СССР, народный комиссар иностранных дел 
В.М. Молотов. В-пятых, народным артистом в отличие, до
пустим, от нынешнего ельцинско-путинского хохмача Яку
бовича («Поле чудес») Левитан стал в 66 лет после почти 
пятидесяти лет работы на радио, за два года до смерти. В- 
шестых, Солженицын ведь с потолка взял, что Левитан был 
«любимцем Сталина», но, надо полагать, Сталин действи
тельно ценил, уважал, вероятно, даже и любил мастерство 
диктора, как ценил, уважал многих мастеров своего дела, не
зависимо от национальности. А немецкие фашисты и отече
ственные выблядки вроде власовцев, разумеется, ненавиде
ли Левитана и его голос. Особенно с ноября 1942 года, когда 
он стал так часто объявлять о наших победах и салютах в 
их честь. Именно за это, хотя прошло уже двадцать лет, как 
он умер, люто ненавидит Левитана и этот злобный маньяк. 
Ведь с какой ненавистью он писал в «Архипелаге»: «Моск
ва лупила салюты...» И объявил в связи с всенародным ли
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кованием 9 мая 1945 года: «Не для нас эта победа!» («Архи
пелаг». т. 1, с. 240). Конечно, и не для Власова, и не для Гор
бачева с Ельциным.

Служил ли  патриарх в армии?

А фонтан жидоедства опять заработал: «Прослеживая 
дальше культурную работу, как пропустить в 30-е годы и 
всеохватные достижения композиторов-песенников. Тут 
Исаак Дунаевский, как утверждала официальная критика, 
писал «легкие для усвоения песни, прославлявшие совет
ский образ жизни («Марш веселых ребят», «Песня о Кахов
ке», «Песня о Родине», «Песня о Сталине»)».

Да, песни Дунаевского, не то что нынешние, прославля
ли наш образ жизни, были легкими для усвоения, мелодич
ными, а главное — они правдивы и говорят о любви к Роди
не. Их пел весь народ. Взять хотя бы первую из них на сло
ва В. Лебедева-Кумача:

Шагай вперед, комсомольское племя,
Шути и пой, чтоб улыбки цвели...

Это 1934 год. Солженицыну было тогда шестнадцать 
лет, состоял в комсомоле. Так что, уже в ту пору вас, полу- 
почтеннейший, тошнило от шуток, песен и улыбок сверстни
ков? Они мешали мечтать о Нобелевской премии? Или толь
ко теперь стало муторно от несварения желудка?

Мы покоряем пространство и время,
Мы молодые хозяева земли...

Так и было. А кто ныне хозяева земли, ее недр, заводов и 
фабрик? Почитай майский номер журнала «Форбс». Там эти 
хозяева названы по именам. Сто красивейших имен...

Когда страна быть прикажет героем,
Из нас героем становится любой...
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Ну не любой, конечно, это естественно, не следует по
нимать буквально, тут поэтическое преувеличение, кое-кто 
стал не героем, а злобным клеветником войны, но отрицать 
массовый героизм советских людей во время Великой Оте
чественной на фронте и в тылу не посмел еще никто, кроме 
автора «Архипелага».

Мы можем петь и смеяться, как дети,
Среди упорной борьбы и труда, —
Ведь мы такими родились на свете,
Что не сдаемся нигде и никогда.

Что тут не так? Почти вся Европа чуть-чуть потрепыха- 
лась и покорно легла под Гитлера, а мы нигде и никогда не 
думали сдаваться — даже в дни, когда враг стоял в 27 вер
стах от Москвы, даже когда он вышел к Волге, водрузил свой 
флаг на Эльбрусе.

А «Песня о Родине» Дунаевского на слова того же Лебе- 
дева-Кумача! Да это был наш второй гимн, ее мелодию лови
ли во всем мире — она была позывным Советского радио.

Профессор М. Белов писал недавно в «Патриоте» N19: 
«С удивлением и возмущением услышал я недавно на «Ра
дио России» интервью патриарха Алексия, который утвер
ждал, что слово «родина» до нападения фашистской Гер
мании было у нас чуть ли не под запретом, что, только ко
гда пришла нацистская беда, прозвучали слова «братья и 
сестры», вспомнили имена Александра Невского, Димит
рия Донского, Минина и Пожарского». Профессор объяс
няет это нелепое заявлением тем, что, мол, Алеша Ридигер 
был до войны малолетком и не помнит то время. Думаю, что 
дело не в этом. Когда началась война, ему все-таки шел три
надцатый год, но, сын настоятеля церкви, жил он, за исклю
чением последнего советского года перед войной, в буржу
азной Эстонии. Возможно, там и был запрет на слово «роди
на», не знаю... Восходя по церковной иерархии от дьякона до 
епископа, будущий патриарх прожил в Эстонии до тридца
ти с лишним лет, оставляя ее лишь года на два-три для уче
бы в Ленинградской духовной школе, а затем — в академии.
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Конечно, мимо внимания сына церкви, так долго жившего 
вне России, многое из внецерковной русской жизни могло 
пройти мимо. А вот если в 1947 году, как полагается в во
семнадцать лет, он пошел бы служить в армию, а не оказал
ся странным образом в духовной школе, то принял бы до
военную присягу. А в ней были и такие слова: «Я всегда го
тов... выступить на защиту моей Родины...» Если бы принял 
в юности присягу, то в старости не стал бы морочить миря
нам голову о запрете до войны слова «родина».

Во всяком случае, Его Святейшеству надо бы иметь в 
виду, что слова о патриотизме в устах не служившего в ар
мии пастыря звучат не очень убедительно...

Изабелла Юрьева и Геннадий Зюганов

Но нет, думаю, что в истории со словом «Родина» все- 
таки и служба в армии не помогла бы, и длительное прожи
вание вне России ни при чем. Вот же Надежда Мандельштам 
всю жизнь прожила здесь, но уверяет в своих воспоминани
ях, что слова «честь» и «совесть» в сталинское время «со
вершенно выпали у нас из обихода — не употреблялись ни в 
газетах, ни в книгах, ни в школе». А между тем она не могла 
не помнить хотя бы о том, что тогда в газетах, и школах, и 
на всех идеологических перекрестках красовались слова Ле
нина, сказанные еще до Октябрьской революции: «В партии 
мы видим ум. честь и совесть нашей эпохи». На тех же пе
рекрестках сияли слова Сталина из доклада на XVI съезде 
партии: «В нашей стране труд стал делом чести, делом сла
вы, делом доблести и геройства».

Но что Мандельштам! Вот эстрадная певица Изабелла 
Юрьева. Тоже всю жизнь прожила в России, в СССР и ухит
рилась дотянуть до ста лет, восемьдесят из них мурлыкая 
песенки о радостях и печалях любви. И вот, выступая в день 
своего столетия по телевидению, заявила, что при Сталине 
порядки царили такие ужасные, что невозможно было про
изнести с эстрады слова «любовь», «люблю», «любимый» — 
тотчас хватали и волокли на Лубянку.
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Что тут сказать? Вранье Мандельштам объясняется, ко
нечно, антисоветской злобностью. А в случае с Юрьевой мы 
были свидетелями или достопечального факта старческо
го слабоумия, или какого-то ловкого телегрюка, когда ста
рушка разевала рот, а слова произносил какой-то чревове
щатель-антисоветчик. Вот в какую удивительную компанию 
угодили вы, Ваше Святейшество, с вашей байкой о запрете 
слова «Родина». Одна лишь песня, о которой идет речь, раз
бивает эту байку вдрызг.

Но в не менее странной компании оказались вы, Ваше 
Святейшество, с выдумкой об Александре Невском и других 
героях русского народа, о которых-де коммунисты вспом
нили только в час военной беды.

То же самое не так давно возвестил со страниц «Совет
ской России» один известный политический деятель: «Ста
лин вспомнил об истории наших великих предков и наших 
славных полководцев только тогда, когда Гитлер подошел к 
стенам Кремля».

Дальше: «Когда фашист в декабре 41-го припер народ к 
московской стенке (все ему стены мерещатся! — В.Б.), даже 
Сталин вызвал (!) всех (!) священнослужителей и сказал: что 
будем делать?» И что же стали делать? Оказывается, именно 
тогда, в 41-м, «в какие-то немыслимо короткие сроки были 
поставлены прекрасные спектакли и фильмы об Александре 
Невском, Димитрии Донском, о Куликовской битве. Тем са
мым удалось оживить в народе историческую память». А до 
этого наша память была четверть века мертвой. Опять лишь 
повторение того, что сказали вы, Ваше Святейшество.

Наконец: «Сталин обратился к народу, как исстари во
дилось на Руси: «Братья и сестры!» И ему поверили, за ним 
пошли». А до этого кому верили — Троцкому, что ли? За кем 
шли — за Бухариным, что ли?

Так кто же сказал всю эту вышеприведенную чушь? 
С кем у Его Святейшества такое совпадение взглядов, такой 
душевный консенсус, что даже непонятно, кто у кого списы
вал или учился. Представьте себе, я процитировал статью 
товарища Зюганова, лидера коммунистов. Конечно, впол
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не возможно, что ее писал для него вездесущий Владимир 
Бондаренко, но до этого никому нет дела. Надо иметь гра
мотных спичрайтеров.

Опровергать приведенные выдумки мне просто лень, да 
и нет нужды: я уже обстоятельно сделал это в книге «За Ро
дину! За Сталина!». Напомню лишь, что фильм С. Эйзен
штейна «Александр Невский» — эго плод не суматошной 
спешки в страшном 41-м, а работа в «тихом» 1938-м. Тогда 
же появились поэмы К. Симонова «Ледовое побоище», «Су
воров», и только роман С. Бородина «Дмитрий Донской» 
напечатан действительно в 41-м.

Я легко допускаю, что Его Святейшество за неусыпны
ми молитвами о благе народа и не слышал обо всем этом, 
но патриарх в рассуждениях о родине не имеет права стано
виться в ряд с выжившей из ума эстрадной певичкой и лег
ковесными спичрайтерами.

Чубайс: 29 млн, рублей +27 млн. долларов

Однако вспомним великую песню:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек...

Да, и это святая правда. Но стараниями солженицын- 
ского дружка Ельцина и его сатрапов от страны отсекли око
ло 4 млн. кв, километров. А сам великий патриот еще из-за 
океана вообще предлагал русскому народу оставить все свои 
земли и уйти куда-то на северо-восток, в Якутию, что ли. 
Туда и Гитлер мечтал загнать после войны остатки нашего 
народа, которые почему-то не удалось бы истребить.

Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!..

Никто не виноват, что персонально Солженицын по сво
ей воле угодил в лагерь, где иногда, возможно, и не мог ды
шать так уж вольно.
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Человек проходит как хозяин
Необъятной Родины своей...

И это было. Но прославленная им «Преображенская ре
волюция» и оправданный им расстрел его приятелем Вер
ховного Совета лишили народ положения хозяина.

Молодым — везде у нас дорога.
Старикам — везде у нас почет...

Великую правду первой строки Солженицын может 
подтвердить своей собственной молодостью. Хотя его отец 
Исаак был царским офицером и, по словам Исааковича, рас
стрелян красными, это никак не отразилось на судьбе его от
прыска в молодости.

А надо ли говорить о советских стариках, упомянутых в 
песне? Да, им был почет. А посмотри-ка, дядя, что твои вос
питанники и духовные братья делают с нынешними старика
ми. Невеликие льготы, заработанные кровью и потом, и те 
хотят трансформировать так, что они вовсе исчезнут.

За столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награжден...

Да, не было при советской власти лишних ртов. А те
перь ваши воспитанники, Солженицын, устроили такую 
жизнь, что, по признанию самого президента, 30 миллионов 
(целая Польша!) живет за чертой бедности. Я пишу эти стро
ки 28 мая. Сегодня пошел двенадцатый день, как на шахте 
«Енисейская», что около Черногорска в Хакасии, объявили 
голодовку 157 шахтеров, среди них треть — женщины. Ка
кой-то Тен Ен Так, а потом А. Махмудов, ставшие дирек
торами шахты под лозунгом путинского интернационализ
ма, не платили шахтерам за их работу с октября прошло
го года. Сперва голодающих было 176, но один, 54-летний 
Анатолий Сипкин, умер, еще нескольким врачи запретили 
продолжать голодовку. За названными кровососами 6 мил
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лионов рублей. Если бы наш президент больше думал не о 
том, как и чем еще услужить Америке, а что сделать добро
го для своего народа, если бы, наконец, не млел, высиживая 
весь концерт заезжего Маккартни на Красной площади, а 
прослушал бы от начала до конца там же русские советские 
песни нашего великого артиста Хворостовского, — если бы 
все было так, то он выложил бы эти 6 миллионов из сво
его кармана. А потом взыскал бы их, допустим, с Гайдара, с 
одного из главных организаторов нищенской жизни наро
да. Ведь этот экономист-авантюрист, по данным Централь
ной избирательной комиссии на февраль 2003 года, только 
в 2002 году обрел из воздуха 4 млн. 741 тыс. рублей. А с чего 
бы ему умерить свой аппетит в 2003-м? Есть все основания 
думать, что огреб как раз 6 миллионов. Это, хочу подчерк
нуть, только годовой барыш, а сколько у паразита на счету 
всего в рублях и долларах, в России и Швейцарии, никто не 
знает. Вполне подошел бы для раскулачивания и фашист
ский недобиток Альфред Кох: 7 млн. 295 тыс. Но если жал
ко пузатого Егора и полоумного Коха, то можно потрясти 
их дружка Чубайса. У того соответственно за тот же год — 
29 млн. 785 тыс. И опять — только здесь, только в рублях и 
только на свое имя1.

А ведь у всех есть еще жены, дети, братья и сестры, на
конец, тещи. Что может помешать часть состояния зачис
лить на их имена? Нет такого закона в демократической 
России! За что боролись!.. Да почему бы, черт возьми, не 
тряхнуть и Хакамаду, живущую в квартире великой Марии 
Бабановой? Ведь она так много говорила о своей любви к на
роду в передаче НТВ 27 мая. И так нежно! Так пламенно! ее 
личное состояние, по данным все той же НТВ, в 2002 году 
составляло 19 млн. 503 тыс. А за четвертое место в прези
дентской кампании мадам выложила 84 млн. рублей, отму- 
соленных ей дружками-единомышленниками. Досадно, ко
нечно, что за такую цену всего лишь четвертое бесполезное

1 Надеюсь, читатель не забыл, что в 2008 году Чубайс получил 
27 млн. долларов премии за ликвидацию РАО ЕЭС.
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место, но все-таки обогнала крупногабаритного интеллек
туала Сергея Миронова, набравшего 0,8% голосов. Наконец, 
и сам президент с апреля этого года получает 147 тысяч в 
месяц. При такой зарплате наверняка есть в кубышке или 
на сберкнижке искомые 6 млн., а с другой стороны, можно 
будет уж не так и торопить с отдачей долга Гайдару или Чу
байсу, Коху или мадам Хакамаде. Если, конечно, они к тому 
времени еще будут дышать свежим воздухом.

Что ж, на 12-й день голодовки шахтеры «Енисейской» 
выбили свою зарплату, президенту, который любил повто
рять, что он отвечает за все, не пришлось раскошеливаться. 
Но уже объявили сухую голодовку на шахте «Интинская» в 
Республике Коми. Там хозяева-бандиты задолжали горнякам 
не 6, а 124 миллиона рублей. И уже наряду с шоссейными, 
железными дорогами ограбленные труженики добрались до 
самых великих рек России. В районе Киренска более тридца
ти судов перегородили Лену с тем же требованием: «Деньги 
на бочку и катитесь ко всем чертям!» То же и на Иртыше... 
Не страшно, товарищ президент?..

Но вернемся к Дунаевскому:

Наше слово гордое «товарищ»
Нам дороже всех красивых слов...

А теперь нам навязывают красивые слова «господин», 
«частная собственность», «прибыль», «взятка», «банкротст
во» и т.п. И ваша шарага все это подхватила.

С этим словом мы повсюду дома,
Нет у нас ни черных, ни цветных...

А попробуй-ка сейчас сунуться с этим словом хотя бы к 
Лужкову, мужу миллиардерши Батуриной, или Грызлову, ге
рою «Норд-Оста», или к Слизке, влюбленной одновремен
но в Буша, в Аяцкова и Уго Чавеса. Они тебе объяснят, бе
лый ты или черный.
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Но с урово брови мы насупим,
Если враг захочет нас сломать, —
Как невесту, Родину мы любим,
Бережем, как ласковую мать.

А тут что не так? Это вы, Солженицын, как только 
враг вознамерился сломать нас, тотчас оказались в тыло
вом городке Морозовске, и там, насупив брови, преподава
ли школьникам астрономию, а на фронте объявились лишь 
в мае 43-го. Но тысячи и тысячи ваших ровесников к тому 
времени уже полегли, защищая Родину-мать.

Жидоед остается жидоедом во всем

Между тем, длинный «Список Исааковича» продолжа
ется так: «Тут — и Матвей Блантер, и братья Покрасс: «Если 
завтра война», а еще раньше знаменитый «Марш Буденно
го». Начнем с конца. Чем вам, эстет сермяжный, не нравит
ся «Марш», если он знаменитый, и не просто, а всенарод
но и восторженно знаменитый в 20-е годы? Может, из-за 
этих строк:

Буденный — наш братишка.
С нами весь народ.
Приказ голов не вешать 
И глядеть вперед!
Ведь с нами Ворошилов,
Первый красный офицер.
Сумеем кровь пролить за СССР.

Да, можно предположить, что именно здесь все осо
бенно ненавистно Солженицыну. Во-первых, Ворошилов 
тут назван — в 20-е годы! — офицером, и это оплеуха эс
тету, ибо он божился, что слово «офицер» было под запре
том, что за него чуть ли не срок давали. Во-вторых, своей 
крови за СССР Исаакович, разумеется, не пролил ни кап
ли, а чужую — случалось. Так, однажды, чтобы только уго-
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дить начальству, опасаясь, как бы оно вдруг не попрекнуло, 
приказал солдату Андреяшкину восстановить под обстре
лом порванную связь, т.е. послал на верную смерть, и тот 
из-за холуйства своего командира перед начальством «су
мел пролить кровь за СССР», погиб.

О песне «Если завтра война» (1937) пишет: «благодуш
но-успокоительная, как мы моментально разобьем врага». 
Ну хоть бы раз правду сказал, козел!.. Какая благодушность, 
какая успокоительность, если в ней говорилось, что война 
может разразиться в любой час — если не сегодня, то зав
тра — и что к этому надо быть заранее готовым:

Если завтра война,
Если завтра в поход —
Будь сегодня к походу готов!

Больше того, в песне звучал призыв даже не дожидать
ся, когда враг завтра нападет, а уже сегодня:

Поднимайся, народ, собирайся в поход, 
Барабаны, сильней барабаньте!
Музыканты вперед! Запевалы вперед!
Нашу песню победную гряньте!

И нет в ней ни слова о «моментальности разгрома» вра
га, но есть твердая уверенность в конечной победе: «Мы 
врага разгромим». Это и произошло.

Из песен М. Блантера дремучий ревизор не посмел на
звать ни одну песню, а лишь поставил его в один ряд с кол
легами: «Сколько же они все настукали оглушительных со
ветских агиток в оморачивание и оглупление массового соз
нания — начиняя головы ложью и коверкая чувства и вкус». 
Господи, и этот фабрикатор несъедобщины, настукавший ее 
в десятках томов, еще лепечет о вкусе!..

Блантер около двадцати песен написал на слова гени
ального Михаила Исаковского, только по недоразумению 
не зачисленного Солженицыным в евреи. Так что, их «Ка
тюша», облетевшая весь мир, ставшая в годы войны гимном
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итальянских партизан, это советская агитка? А их же «Летят 
перелетные птицы» — «начинка голов ложью»?

Пускай утопал я в болотах/
Пускай замерзал я во льду,
Но если прикажешь ты снова,
Я все это снова пройду...

К Солженицыну это никакого касательства не имеет. Не 
утопал он и не замерзал, порой в землянке жена была под 
боком, грела. И прошел он далеко не «все это», что выпало 
народу. А уж о готовности «снова пройти» и говорить смеш
но. Вспомним, наконец, и это:

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок.

Стоит солдат — и словно комья 
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя — мужа своего.

Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол, —
Свой день, свой праздник возвращенья 
К тебе я праздновать пришел...»

Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только теплый летний ветер 
Траву могильную качал.

419



Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой.

«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам...»
И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам.

Он пил, солдат — слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.

И это — ложь, агитка, оглупление, коверкание чувств 
и вкуса? Примерно так же сочла Вера Инбер при публика
ции стихотворения в «Знамени» и разнесла его: «Это что за 
слеза несбывшихся надежд? Откуда она у солдата-победи- 
теля?» — строго вопрошала известная своим высоким род
ством дама. В результате несколько лет песню могли петь и 
пели только безногие инвалиды войны в поездах...

Можно себе представить, каким мучением для Солже
ницына был недавний концерт Дмитрия Хворостовского на 
Красной площади. Поди, и корчился, и ногами топал, и воло
сы из бороды рвал. Ведь из уст великого певца взметнулись 
и полетели с Красной площади по всей стране и пронеслись
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по всему миру и «Катюша» Исаковского — Блантера, и «Моя 
Москва» Лисянского — Дунаевского, и «Журавли» Гамзато
ва — Френкеля, и «Подмосковные вечера» Матусовского — 
Соловьева-Седого, и «Случайный вальс» Долматовского — 
Фрадкина, и другие прекрасные советские песни, упоминав
шиеся нами...

Вы думаете, что это все? Как бы не так! Ту г же еще и 
спазм зависти: «Миллионные тиражи, ордена, слава, гоно
рары, — ну кто назовет этих деятелей культуры угнетенны
ми?» Да, никто не назовет. И были еще у них премии, дома 
творчества. А кто назовет угнетенным того, у которого ти
раж в одном только «Новом мире» составил почти три мил
лиона? А какими тиражами его грязная и малограмотная ан
тисоветчина издавалась во всем мире? А кто отхватил за эти 
русофобские писания Нобелевскую, а потом кое-что еще в 
несколько раз больше? Кто приобрел в штате Вермонт пер
сональный Дом творчества на двадцати гектарах угодий? 
Кому Ельцин отвалил кусок земли с дворцом по последне
му слову техники в Троице-Лыкове в городской черте Мо
сквы? Кто издал свою последнюю книгу «Двести лет вме
сте» тиражом 100 тысяч, а она вот уже шесть лет пылится 
на всех перекрестках? Последний раз я видел ее в подзем
ном переходе у метро «Войковская» в мае этого года. Пер
вый том — 150 рублей, второй — 190. Ну где найти дураков, 
чтобы выложили 340 за сборник цитат о евреях! Даже ев
реи не берут...

Кто царит в голове Бондаренко?

Как только зашла речь о премиях и наградах, тут, как 
черт из табакерки, возник и Владимир Бондаренко, вездесу
щий и непотопляемый антисоветчик: «В советской культуре 
все семьдесят лет царили (!) выходцы из еврейских месте
чек, а русская культура от Клюева до Тряпкина, от Рубцова 
до Распутина развивалась как бы параллельно...» Да, были 
из местечек, еще больше — из Одессы и Киева, Москвы и
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Ленинграда, Бердичева и Жмеринки. Да, были. Но — «ца
рили», т.е. главенствовали, были первыми, ведущими? Не
вежественная чушь обожателя. «Царили» — русские имена: 
Горький и Блок, Маяковский и Есенин, Шолохов и Леонов, 
Симонов и Твардовский, Шукшин и Бондарев, Шостакович 
и Свиридов, Станиславский и Охлопков, Качалов и Моск
вин, братья Васильевы и Владимир Петров («Петр Первый», 
«Кутузов» и др.), Пырьев и Бондарчук, Уланова и Лепешин- 
ская, Нестеров и Корин, Лемешев и Козловский, наконец, 
Олег Попов и Юрий Никулин....

А такие фигуры, как Клюев или Рубцов, всегда лишь со
ставляли «фон» русской культуры и никогда не «царили» в 
ней, хотя второму из них уже три памятника соорудили, а 
первого, как известно, обессмертил его же когда-то любез
ный гениальный друг:

Вот Клюев, ладожский дьячок.
Его стихи — как телогрейка.
Но я их вслух вчера прочел —
И в клетке сдохла канарейка.

И полный вздор насчет «параллельности». Как уже го
ворилось, два десятка стихотворений русского поэта Иса
ковского стали песнями еврея Блантера, а стихотворение ев
рея Долматовского «Если бы парни всей Земли» стало пес
ней русского композитора Соловьева-Седого. Еще? Можно. 
И в немом черно-белом «Тихом Доне» 1930 года, и в звуко
вом цветном 1958-го роль Аксиньи, может быть, самого до
рогого для Шолохова образа во всем его творчестве, играли 
Эмма Цесарская и Элина Быстрицкая — обе еврейки! Что, 
Бондаренко, местечковым душком шибает? А ведь если бы 
Шолохов был антисемитом, как его изображают еврейские 
олухи дейчевской породы, ему при его славе и влиянии ни
чего не стоило бы предложить, даже потребовать других ар
тисток на роль.

Или вот еще. Великолепна была Вера Пашенная в роли 
Вассы Железновой, но замечательна и Серафима Бирман.
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А каков был еврей Прудкин в роли Федора Карамазова в 
фильме Ивана Пырьева!..

Но Бондаренко жмет дальше, уверяет, что в советское 
время русская культура была «почти недопускаемая до крем
левских высот, где царили Дунаевские и Долматовские...».

Выражался бы яснее, писатель. Что значит «кремлев
ские высоты»? Никто из перечисленных выше евреев ни 
разу не сидел на такой кремлевской высоте, как советник 
президента, а изображенный здесь далеким от этих высот 
Распутин не только сидел, но и на шестом году правления 
Горбачева, когда уже давно было ясно, что это предатель и 
могильщик страны, нахваливал его печатно как необыкно
венного мудреца.

Поэт-воин и газетное трепло

Но вернемся к Бондаренке, который уверяет, что на 
кремлевских высотах царили Дунаевские и Долматовские. 
Да, получил первый из них две Сталинские премии, были 
и ордена. Получил и второй одну Сталинскую. Ты это на
зываешь «царением»? А в юности Долматовский работал 
проходчиком на строительстве Московского метро. Зна
ешь, что такое проходчик? Когда будешь проезжать «Охот
ный ряд», вспомни Евгения Ароновича, он именно там ору
довал не перышком, как ты в его годы, а отбойным мо
лотком. Потом, уже став писателем, Долматовский был на 
финской войне. Слышал о финской? А в начале Отечест
венной его часть попала в окружение, потом плен, из пле
на он бежал; не спрашивая, местечковый он или из столи
цы, его спрятала русская крестьянка; отлежавшись, окреп- 
нув, перешел линию фронта. Ты, Бондаренко, ни в каком 
плену, кажется, не был, кроме плена своих антисоветских 
фантасмагорий, и не бежал из него, но как переходить ли
нию фронта, это ты хорошо знаешь, переходил. Перейдя 
фронт, Долматовский продолжал службу в армии, был два
жды ранен. Ты-то ведь, не ранен, а только контужен, прав
да, контужен тяжело...
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К этому остается добавить, если уж не выходить за пре
делы песенного творчества., что на слова Долматовского на
писаны такие прекрасные песни, как «Дальняя сторожка», 
«Украина золотая, Белоруссия родная», «Любимый город», 
«Моя любимая», «Песня о Днепре», «Случайный вальс», 
«Провожают гармониста», «Сормовская лирическая», «За 
фабричной заставой», «Мы жили по соседству», «Если бы 
парни всей Земли», «Венок Дуная»...

Так что, как бы Солженицын и его обожатели ни вере
щали, а надо признать: в советское время евреи внесли в 
русскую культуру (и не только!) достойный вклад.

Другое дело, что вытворяют в области культуры и ин
формации ныне, в условиях ельцинско-путинской свободы 
такие их соплеменники, как защитники германского фашиз
ма Швыдкой и Сарнов, профессиональные лжецы Познер 
и Радзинский, гитлерюгенд Сванидзе или беглый рижанин 
Альфред Шапиро... Последний из названных, режиссер, по
ставил во МХАТе имени Чехова пьесу Чехова «Вишневый 
сад». Роль Раневской там играет Рената Литвинова. 28 мая, 
в день премьеры, мадам прямо заявила по телевидению: 
«Чехова я ненавижу». Думаю, она могла сказать это от име
ни всех участников спектакля и главного режиссера театра 
Олега Табакова.

«Журавли» и сукин сын

Но завершим наконец «список Исааковича»: «Еще же 
Оскар Фельцман, Ян Френкель, Владимир Шаинский...» Бо
ясь утомить читателя обилием имен и цитат, скажу толь
ко о гениальных «Журавлях» Расула Гамзатова в гениаль
ном переводе Наума Гребнева и гениально положенных на 
музыку Яном Френкелем. «Журавли» эти летят в вечность. 
Их будут петь, пока живет в людях потребность в песне. 
Там есть слова:

Летит, летит по небу клин усталый, —
Летит в тумане на исходе дня,
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И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня...

Этот промежуток для полета в вечность оставлен для 
Расула Гамзатова, для Дунаевского, для шедевров советской 
поэзии и песни, для «Тихого Дона», для фильма «Чапаев», 
для Улановой... А для Солженицына, с «Т'елемахидой» его 
собрания сочинений в 30 томах, там места нет. Как сказал 
еще в январе 1974 года наш замечательный артист Михаил 
Жаров, «этому сукину сыну не место среди нас» («Кремлев
ский самосуд», М., 1994, с, 375).



КАК УБИВАЛИ СОЛЖЕНИЦЫНА
МУЧЕНИК. ПОДВИЖНИК. ГЕРОЙ

Известно (в частности, из этой книги тоже), что вся-то 
жизнь Александра Исааковича Солженицына была сплош
ным мучением и подвигом. Детство, говорит, я провел в оче
редях; в школе, говорит, одноклассники срывали с меня на
тельный крестик, а учителя так истязали придирками, что 
однажды я грохнулся в припадке отчаяния на пол и об парту 
так разбил себе лоб, что жуткий шрам красуется до сих пор; 
как-то в начале учебного года, говорит, меня даже исключи
ли на три дня из школы, но в то же время в издевку каждый 
год избирали старостой класса да еще вынудили стать пионе
ром, потом загнали в комсомол. А после школы? Пришлось 
поступить в Ростовский университет, а там измыслили для 
него новую пытку: заставили получать Сталинскую стипен
дию! Только кончил университет — война. Попал в обозную 
роту. Меня, говорит, интеллектуала суперкласса, обрекли за 
лошадьми навоз убирать. Потом целый год терзали в воен
ном училище. К середине войны попал на фронт. Тут вообще 
сплошной кошмар. Судите сами: из Ростова доставил орди
нарец молодую жену прямо в землянку на 2-м Белорусском 
фронте. Ведь как приятно и удобно бить захватчиков, когда 
жена под боком. Побил-побил и — в жаркие объятья моло
дой супруги...Как отрадно!.. Так нет же! Спустя месяц-пол- 
тора командир части выставил ее, лишил боевого офицера 
супружеского внимания и ласки, решив, что ему достаточно 
пищевого, вещевого и денежного довольствия. Вот он, звери
ный оскал социализма. Еще когда он узнал его... В сорок пя
том, говорит, попал я в окружение. Немцы тогда драпали со 
всех ног, но все-таки меня окружили. И ведь могли убить, в 
плен взять, но я вышел из окружения, вскоре вернулся туда 
за любимым портсигаром, благополучно вышел, а после и
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сам, кажется, окружил немцев. За это, говорит, меня предста
вили в ордену Красного Знамени, но — вдруг арест за любовь 
к эпистолярному жанру. Всего лишь!.. А уж чего в лагере на
терпелся, ни в сказке сказать, ни пером описать. Дал бы дуба 
на тяжелых работах, но удавалось устраиваться то бригади
ром, то библиотекарем, то просто ничего не делал. Мог бы 
умереть с голода, но кормили, гады, три раза в день, да еще 
жена, тетушки регулярно посылки слали... А что началось, 
когда стал писателем! КГБ дохнуть не давал. Каждый шаг 
гения фиксировался, все разговоры прослушивались, даже 
завербовали жену в тайные агенты следить за ним, но она с 
риском для жизни их обоих помогала переправлять его со
чинения за границу. А как пытались запугать! КГБ присылал 
письма с приклеенными волосками. Представляете, какой 
страх?! Это же намек на то, что, потерявши голову, по воло
сам не плачут. А однажды на Александра Исааковича, как на 
Эдуарда Амвросиевича, бесстыжий КГБ даже совершил на
стоящее покушение. Представляете? Операция «Укол ядом 
в афедрон». В задницу гения, нобелевского лауреата, Меча 
Божьего... Это ж поистине покушение века!

Тайная операция КГБ «Укол в афедрон»

Именно сей ужасный факт вновь упомянут писателем в 
его недавней газетной схватке с журналистом Марком Дей
чем. Великий сочинитель сказал: «Уж настолько я был не
переносим для КГБ, что в 1971, 9 августа, в Новочеркасске 
они прямо убивали меня уколом рицинина...»

Тут же сообщается, что свидетель покушения подпол
ковник КГБ А.Б. Иванов (какая редкостная фамилия!), че
кист с тридцатилетним стажем, все видевший своими гла
зами, выступал по телевидению и рассказал, как было дело. 
Это опубликовал еще и еженедельник «Совершенно секрет
но» (№ 4 за 1992 г.), мало того — одновременно и англий
ская «Гардиан» (20 апреля 1992). А несчастная жертва пре
ступной акции включила сей рассказец в виде приложения 
в свою великую книгу «Бодался теленок с дубом» (М., 1996). 
Итак, четыре публикации на российском и международном
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уровне. Не перебор ли? А текст в «Теленке» еще и украшен 
для полной достоверности фотографией «подполковникам 
с редкостной фамилией. Все весьма основательно...

Правда, «подполковник» почему-то с погонами старше
го лейтенанта. И какая- то странная у него шевелюра, как па
рик у певца Кобзона. Ну, что ж, бывают и промашки. Зато 
лейтенант ну просто писаный красавец. И всегда можно ска
зать, что фотография относится как раз ко времени поку
шения. Только вот уж очень опять-таки странно выглядит 
старший лейтенант в своем описанном им тогдашнем рабо
чем кабинете с четырьмя телефонными аппаратами, как у 
генерала. Ну да ладно уж, впереди нас ждут более интерес
ные вещи... Указанной телепередачи я не видел, «Сов. сек
ретно» и «Гардиан» не читал, но текст, что в «Теленке», пе
ред нами: с. 675—684. Полный!

Липа и осина как литературные жанры

«Подполковник Иванов» заявляет: «Настоящее повест
вование документально, хотя написано по памяти». Странно
сти продолжаются, ибо тут одно исключает другое: или доку
ментально, или по памяти. Ни одного документа в «повест
вовании» нет. Более того, никто из участников преступления 
века не назван по имени, — ни начальник Управления Рос
товского КГБ, ни «шеф из Москвы», приехавший для руко
водства операцией «Укол», ни прямой исполнитель злодей
ства; не назван никто даже из неучастников, а просто упо
мянутых — ни секретарь начальника управления, ни шофер 
машины, на которой выезжали на задание, ни канадская пи
сательница, разоблачившая-де КГБ, ни даже хорошо знакомая 
«Иванову» официантка в буфете, где он постоянно подкреп
лялся... А ведь иные из них за двадцать лет, минувших со дня 
операции «Укол», могли умереть, и это развязывало руки рас
сказчику. Словом, документальностью здесь и не пахнет.

Нельзя же принимать за нее такие, допустим, порт
ретные подробности некоторых персонажей: «Рядом си
дел незнакомый мужчина средних лет, одетый в двуборт
ный светло-серый костюм». Или: «Незнакомец был ниже
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среднего роста, плотный, с короткой стрижкой темных во
лос». Или — заказ в ресторане: «армянский коньяк, салат, 
мясное». Или — упоминание о времени: «часы показывали 
одиннадцать». Невозможно поверить, что спустя тридцать 
лет человек помнит, какого фасона и цвета был костюм на 
незнакомце, каков был заказ в ресторане или сколько пока
зывали часы. Все это известный прием «оживляжа» с целью 
имитации «документальности».

А поверить в такого рода «документальность» тем бо
лее невозможно, что «подполковник Иванов» все время опе
рации по укокошению гения пребывал в состоянии крайне
го стресса, тревоги, даже смятения, причем трудно объяс
нимых. Смотрите: «Трель телефонного звонка, неожиданная 
и резкая, заставила меня насторожиться». Во-первых, те
лефоны всегда звонят одинаково, кто бы ни звонил, ника
кой неожиданной резкости не бывает. Да и что за неожи
данность для ответственного работника КГБ, у которого на 
столе четыре аппарата? Он всегда должен быть начеку, ожи
дать «трель» одного, а то даже и всех четырех телефонов 
сразу. Служба такая!

Дальше: «Отказ генерала от ужина привел меня в смяте
ние». Вы подумайте: в смятение! Да неужто безымянный на
чальник управления так часто и запросто ходил с подчинен
ными в ресторан, что его отказ вызвал шок? Еще: «Напря
женность во мне росла, смутная тревога не давала покоя» и 
т.д. Ну как при таком душевном состоянии запомнить на три
дцать лет, что на ком-то костюм был именно двубортный и 
какого цвета!.. Словом, повествование это, как видим, нель
зя назвать ни документальным, ни написанным «по памяти», 
т.е. мемуарным. Что же это? Терпение! Скоро поймете...

Был ли  чекистом поручик Киже?

Дело не только в липовой документальности и осиновой 
мемуарности. Еще отчетливей бросается в глаза, что «под
полковник Иванов» очень мало похож на опытного чекиста 
с 30-летним стажем. В самом деле, какой же он чекист, если 
так непростительно путается даже в простых, легко прове

429



ряемых фактах, обстоятельствах, датах. Пишет, например, 
что сразу после выхода в 1962 году рассказа Солженицы
на «Один день Ивана Денисовича» Ростовское управление 
КГБ, где он служил начальником какого-то опять-таки нена
званного подразделения идеологического отдела, началось 
«тщательное изучение ростовского периода жизни писате
ля», в частности, «тотальное изучение» его связей, т.е. на
чали, как у них говорят, «разработку объекта». Уже это вы
зывает сильное сомнение. Рассказ был напечатан по реше
нию самого Хрущева, даже Политбюро, как веский довод в 
борьбе против «культа личности и его последствий». В са
мый разгар этой «борьбы». Все газеты, включая «Правду», 
«Известия», «Литературку», превозносили рассказ до небес, 
как знамение времени его выдвинули на Ленинскую премию, 
автор повсеместно прославлялся как боевой офицер, про
шедший всю войну и оказавшийся «жертвой культа лично
сти», и как решительный борец против него, — и в  этой об
становке областное Управление КГБ начинает оперативную 
разработку автора как человека сомнительного, опасного? 
На кого рассчитаны такие байки?

Тут же читаем: «Круг выявленных соучеников по школе 
и сокурсников по университету оказался небольшим (все- 
таки прошло более тридцати лет)». И опять загадка: откуда 
тридцать? Если разработка началась сразу после появления 
«Ивана Денисовича» в 1962 году, а Солженицын окончил 
университет в 1941-м, то прошел лишь 21 год. Для опыт
ного контрразведчика ошибка на целое десятилетие просто 
невероятна.

И дальше: «Люди эти жили в Ростове, Новочеркасске, 
Таганроге». Вероятно, и можно было найти в этих городах 
одноклассников и однокурсников Солженицына, но самые 
близкие давно жили не там: жена Наталья Решетовская и 
друг Николай Виткевич — в Рязани, Кирилл Симонян и его 
жена Лидия Ежерец — в Москве...

И просто смешно читать, что «были среди них редкие 
смелые люди, которые с уважением, даже с преклонением 
отзывались о великом писателе». По причине всеобщего за
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хваливания в ту пору Солженицына никакой смелости, да 
еще редкой, тогда для этого не требовалось.

А как старый чекист мог написать такое: «В 60—70-е 
годы, с приходом к руководству КГБ Шелепина, а затем Се- 
мичасного, ключевые посты в КГБ как в центре, так и на 
местах стали занимать бывшие комсомольские работники...» 
Во-первых, Шелепин пришел не в 60-е годы, а в 1958-м и в 
1961-м уже ушел. А Семичасный ушел в 1967-м, т.е. до на
званных Ивановым 70-х. Как может не знать этого любой 
чекист, который как раз в это время и работал? Тем более 
что Шелепин изрядно потрудился над сокращением орга
нов безопасности. Он издал приказ, в котором говорилось: 
«Не изжито стремление обеспечить чекистским наблюдени
ем многие объекты, где, по существу, нет серьезных интере
сов с точки зрения обеспечения государственной безопасно
сти». И в соответствии с этим сократил 3200 оперативных 
работников. При нем внутренняя тюрьма на Лубянке пусто
вала (Л. Млечин. Председатели КГБ. М., 1998, с. 432—433). 
Поди, «тов. Иванов» тогда сам дрожал за свое место.

Дальше читаем, что, «когда Александр Исаевич начал 
«прогрессировать» в деятельности против системы социа
лизма, немедленно поступили директивы об изъятии его 
опубликованных произведений». Подумать только: дирек
тивы! Но — чьи директивы и кому? Неизвестно. Это полная 
чушь: ни «директив», ни изъятий не было. «Новый мир», где 
были напечатаны к тому времени рассказы и очерки Сол
женицына, по-прежнему выдавался читателям библиотек. 
А отдельные издания в «Советском писателе» и «Роман-га
зете» в обстановке взвинченного ажиотажа были раскуп
лены. Что ж, ходили чекисты по домам, устраивали обы
ски и производили «изъятия» у граждан бесценных сочине
ний? Да и какой смысл изымать, коли все опубликованные 
к тому времени в советской печати писания Солженицына 
были тогда не только вполне приемлемы, но и расхвалены 
множеством высокопоставленных официальных и неофи
циальных глоток?

А «подполковник Иванов» присовокупляет: «Задача КГБ 
сводилась к пресечению распространения творчества А.И.
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Солженицына в официальных изданиях». При чем здесь 
КГБ? Для этого существовала цензура. Достаточно было 
дать ей указание, и «распространение» прекращалось.

Но вот, казалось бы, частность: «это был финал задуман
ного высшим карательным органом страны преступления». 
Тут двойная ложь: как бы объективная и чисто субъектив
ная. Первая в том, что КГБ — это не карательный орган, а ор
ган государственной безопасности. Карательным его называ
ют только враги. А на самом деле карает суд. Вторая ложь в 
том, что кадровый работник КГБ, отдавший этой службе три
дцать лет жизни, имеющий, по его признанию, «профессио
нальную гордость», не мог назвать КГБ «карательным орга
ном», а себя, следовательно, считать карателем.

Наконец, еще и такой пассаж о преступлении века. «Ива
нов» признает, что «улик у меня нет, вещественных доказа
тельств тоже. Оставалось только одно — кричать...» Такая 
глупость простительна простому смертному, но «Иванов»- 
то, матерый чекист, должен бы соображать, что кричать бес
смысленно, если нет никаких улик и доказательств.

Немало странного, вызывающего недоумение и в об
становке операции, в общении «подполковника Иванова» 
с коллегами.

Так, безымянный начальник управления, вызвав его в 
кабинет, «строго предупредил о чрезвычайной секретности 
предстоящей беседы». Во-первых, надо ли начальнику та
кой организации предупреждать сотрудников о секретно
сти? А главное, в чем состояла беседа? Неизвестно! Более 
того, никто не сообщил «Иванову» и о том, в чем суть са
мой операции, от него это даже стараются скрыть. И в то 
же время, после того как смертельный укол в ягодицу ге
ния был сделан в Новочеркасске, «шеф» из Москвы «тихо, 
но твердо произнес:

— Все, крышка, теперь он долго не протянет.
В машине он не скрывал радости.
— Понимаете, вначале не получилось, а при втором за

ходе — все о’кей! — Но тут же осекся, посмотрев на меня 
и водителя». То есть человек плохо владеет собой, просто
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проболтался. Ну допустимо ли такое лопоушество для спе
циалиста, прибывшего из центра!

Да, проболтался, но ничего внятного и четкого все-таки 
не сказал, о смысле происшедшего можно было лишь га
дать. Тем более странно слышать от шефа указание «Ивано
ву»: «Все в порядке. Новочеркасские материалы направишь 
в центр». Какие материалы? Сообщить, что «все в порядке»? 
Но ведь «шеф» сам будет завтра в центре и может доложить 
начальству о всех подробностях «операции».

Мэри Досом против подполковника Иванова

«Подполковник Иванов» рассказывает немало и дру
гих совершенно фантастических вещей из области его сфе
ры деятельности. Например: «КГБ СССР направлял в Рос
тов заранее подготовленных иностранных писателей...» Что 
за чушь! К чему готовили этих писателей? Кто готовил? И ка
ким образом КГБ мог посылать куда-то иностранцев, да еще 
и писателей, словно своих агентов? Как — по путевкам или 
в приказном порядке? Дальше: «Их подробно знакомили с 
ростовским периодом жизни Александра Исаевича, пресле
дуя цель: дать материал для чернящих его зарубежных пуб
ликаций, — и так на протяжении многих лет...» Позвольте, а 
если иностранца, хотя и приехал он по приказу Шелепина в 
Ростов, вовсе не интересовал Солженицын? А если даже за
интересовал, то разве обязательно возникнет желание писать 
о нем, причем непременно в чернящем его духе? И сколько 
же писателей прислал КГБ «на протяжении многих лет»? По 
имени назван лишь чехословацкий журналист Томаш Рже- 
зач, причем действительно только по имени Томаш.

А вот «не очень популярная писательница из Канады» 
как раз не только не пожелала написать нечто анти-солже- 
ницынское, но, оказывается, еще и «публично разоблачила 
эту аферу КГБ». Где? Когда? Что именно сказала или напи
сала? И почему дан обстоятельный портрет этой бесстраш
ной женщины, но в отличие от Ржезача скрыто ее имя? За
чем скрывать славное имя разоблачительницы КГБ? Наобо
рот, его надо протрубить вам на весь свет.
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Могу тут помочь: это известная писательница Мэри До- 
сон. Она не раз бывала в разных краях нашей страны, даже 
в Сибири. И разоблачала вовсе не КГБ, а Солженицына и 
Сахарова. К последнему из них она обратилась с открытым 
письмом. Оно было напечатано в «Литгазете» и начиналось 
так: «Я слышала, что вас наградили Нобелевской премией 
мира. Поздравляю! У вас есть теперь лицензия на то, что
бы распространять еще больше злостной клеветы о вашей 
собственной стране, кусать руку, которая вас кормит. Есть 
и у нас несколько отважных белых, которые борются за че
ловеческие права для наших индейцев, но они не получа
ют Нобелевских премий, т. к. Запад никогда не признает
ся в каких-либо нарушениях прав человека». Писательница 
предлагала большому ученому пошевелить мозгами и со
поставить некоторые факты: «Вы плачете об «отсталости» 
Советского Союза из-за того, что у вас нет прекрасных квар
тир, оборудованных всякими хитроумными штучками, какие 
есть у нас, и из-за того, что ваше мясо хуже нашего. Да, я 
была в нескольких квартирах в Москве и согласна, что они 
не так современны, как наши. Но ведь вы никогда не ви
дели маленьких однокомнатных жестяных лачуг, в каждой 
из которых ютится целая семья лишенных всего на свете 
индейцев! Они живут так вовсе не потому, что они дисси
денты, а потому, что индейцы. И не мучайтесь особенно из- 
за куска жесткого мяса в вашей тарелке!.. Это мясо, может 
быть, и не такое нежное, как наша вырезка, но очень немно
гие у нас могут позволить себе вообще покупать бифштек
сы». Так не потому ли скрыто имя писательницы Мэри До- 
сон, чтобы читатель при желании не мог найти приведенный 
выше текст? С этим сюжетом связана одна характерная ча
стность. Тов. Иванов пишет: «Сопровождающий ее (М. До- 
сон) представитель московской спецгруппы КГБ имел доку
менты прикрытия и визитную карточку с указанием телефо
на-коммутатора — не КГБ, а другого, что навело на мысль о 
резиденции КГБ в московском издательстве АПН». С одной 
стороны, непонятно, почему эта «мысль» застряла в голо
ве чекиста областного масштаба, — какое дело ему до мос
ковского издательства? С другой, если уж так засела, он мог
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легко узнать телефон АПН и сличить. Так вот, никакого ком
мутатора тогда в АПН не было, вот его телефон: 228-73-37. 
Я выписал его из телефонной книжки тех лет. Если для Ива
нова было проблемой и это, то непонятно, как его тридцать 
лет держали в органах.

Поручик Киже обожал Солженицына

Итак, образ чекиста «Иванова» на наших глазах рассы
пается. Тогда кто же он — поручик Киже? С уверенностью 
пока можно сказать одно: это человек с явной тягой к ли
тературной живописи, к разного рода красивостям. Этого 
в его «повествовании» — хоть пруд пруди. С самых первых 
строк, с описания своего рабочего стола — «массивного, 
отливающего коричневым глянцем»... И без конца дальше: 
«Знакомый чуть суховатый голос произнес...» «Черная с от
ливом «Волга» мчала нас по главной, освещенной фарами 
бетонке...» «За легким ужином, орошенным (!) легкой выпив
кой...» «Стояла теплая ясная предосенняя погода...» (Между 
прочим, 8 августа — слова относятся именно к этому дню — 
ничего предосеннего быть не могло: в Ростове-на-Дону это 
макушка лета.) Наконец: «Темная островерхая стена сосно
вого бора вырисовывалась на фоне звездного неба...» Умри, 
Денис!.. А как дотошно рассказано о четырех телефонных 
аппаратах в кабинете, о их назначении. Спрашивается, за
чем вся эта живопись, все подробности подполковнику КГБ, 
решившему рассказать об ужасном преступлении? Правдо
подобна ли она? Не принадлежит ли сей букет красивости 
и дотошности перу увлеченного литератора?

Причем литератора, обожающего Солженицына. Это 
видно даже в том, что имя писателя ни разу не упомяну
то кратко, однозначно, а всегда чрезвычайно почтитель
но: «А.И. Солженицын» (4 раза) или «Александр Исаевич» 
(тоже 4).

Примечательно и то, что «Иванов» с глубоким сочув
ствием пишет о детстве своего Александра Исаевича, ужа
сающая картина коего была якобы выявлена работниками 
областного КГБ в результате глубокого изучения: «посто
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янная нехватка денег, нужда, лишения...» Так сам Солжени
цын пишет сейчас о том времени: «Мать вырастила меня 
в невероятно тяжелых условиях. Все время снимали ком
наты в каких-то гнилых избушках. Всегда холодно, дуло» 
и т.д. («Теленок», с. 647). Да, так он льет запоздалые сле
зы ныне. А вот что писал жене в 44-м году с фронта: «Мать 
соткала мне беззаботное счастливое детство, которое сей
час приятно вспомнить, она создала все материальные усло
вия для моего духовного развития» (Н. Решетовская. Сани
на мама. «День литературы», 19 янв. 1998). Это было, конеч
но, не для печати. И не только школьные, но и студенческие 
годы были у Сани столь же беззаботными и счастливыми. 
Мать, заботясь не только о духовном развитии сына, купи
ла ему велосипед, что в ту пору было равноценно машине 
сейчас, и сыночек то на велосипеде, то пешком, то на лод
ке в летние каникулы, когда его сверстники ишачили чер
норабочими, чтобы было на что продолжать учение, пред
принимал в компании длительные турпоходы по Волге, по 
Украине, по горным тропам Кавказа и Крыма... Если чеки
сты ничего этого не разузнали, то они никакие не чекисты, 
а отставные балерины. Это еще раз подтверждает наше со
мнение относительно подлинности фигуры «подполковни
ка Иванова».

И дальше: «Юноша был одарен, аккуратен... Девчонки 
любили его за ум, цельность, способности...» Ну, девчонки 
любят еще и не за то. Но вот «Иванов» своими глазами уви
дел Солженицына в церкви Новочеркасска. Неизгладимое 
впечатление: «огромная неординарная личность... великий 
писатель... великий писатель»...

Этому сочувствию и восхищению сопутствует мысль о 
чрезвычайной важности фигуры Солженицына. До такой 
степени, что и в Москве и в Ростове были созданы мощные 
спецгруппы для борьбы с ним. В них входили и «теоретики» 
(литераторы), и «разработчики» (чекисты), и «практики-ис
полнители» (тоже чекисты).

С таким состраданием, так проникновенно, так много
значительно и возвышенно пишет о Солженицыне только он 
сам. Действительно, ведь, например, как эти мощные спец
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группы напоминают то. что он писал о своей высылке из 
СССР. Почему отправили в Германию самолетом, а не поез
дом? «Боялись, что по дороге начнутся демонстрации, про
тесты и т.д.». Да, в своей мании величия он в самом деле ду
мал, что из-за него могут начаться демонстрации, а кто-то 
и на рельсы ляжет. В другой раз уверял, что после выхода 
его «Архипелага» в СССР было запрещено само слово «ар
хипелаг» в любом смысле, в любом контексте.

Подполковник Иванов, вида не имеющий

И тут мы приходим к самому интересному и важному: 
есть веские основания полагать, что никакого «подполков
ника Иванова», сочинившего «повествование» об операции 
«Укол в задницу гения» не было, — все это сочинил на досу
ге сам обладатель задницы. Перед нами действительно по
ручик Киже, вида не имеющий.

Ведь кроме уже отмеченных странностей, несоответст
вий, несуразиц в облике «подполковника Иванова» и его 
сферы деятельности, уж слишком много поразительных сов
падений во взглядах и чувствах, в симпатиях и антипатиях, 
в лексике, слоге, синтаксисе, даже в написании иных оборо
тов речи, даже в грамматических ошибках, в манере письма 
этого никому не ведомого «подполковника» и всемирно из
вестного нобелевского лауреата.

В том, что лгут в один голос, рисуя в кошмарном свете 
беззаботное, сытое, счастливое детство писателя, что они 
согласно изображают автора «Архипелага» великим писа
телем, огромной личностью и т.п., — об этом «консенсусе» 
уже говорилось. Но его можно проследить и дальше.

Взять, скажем, отношение к Н.А. Решетовской, первой 
жене нашего уколотого ядом гения. Солженицын в недав
ней статье «Потемщики света не ищут», опубликованной од
новременно в «Литературке» и «Комсомолке» (разве опять 
не перебор, продиктованный манией величия?), поносит ее 
как предательницу и сексотку Пятого управления КГБ: «Ре- 
шетовскую КГБ использовал как свою лучшую и верную со
трудницу. АПН распространяло на весь (!) мир ее первую
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книгу «В споре со временем», 1975, где уже было нагоро
жено на меня много разной мстительной лжи. Она бралась 
свидетельствовать даже о моих школьных годах, о которых 
не знала ничего (!), даже о моей лагерной жизни... Она не
уклонно, настойчиво мстила мне в семи книгах... «Архипе
лаг» Решетовская назвала недостоверным «сборищем лагер
ного фольклора».

Как всегда — сплошное многократное вранье.
И нет в ее книгах никакой мстительности. А если на

звала «Архипелаг» сборником лагерного фольклора, то раз
ве это месть? Наоборот, милосердие, сердобольная защита 
бывшего супруга, ибо на самом деле перед нами «сборник» 
патологической лжи, злобы и ненависти к своему народу, к 
родине. Что касается школьной поры, то почему же столь 
близкий человек, как жена, с которой прожито хоть и с пе
рерывами, но все же тридцать лет, абсолютно ничего о ней 
не знала, — неужели все скрывал? Даже если так, то ведь 
жена знала и школьных друзей мужа, и его мать, о которой 
опубликовала в «Дне литературы» большой и очень теплый 
очерк «Санина мама», — так что могла многое услышать и 
от них. А о фронтовой и лагерной жизни мужа Решетовская 
рассказывает, лишь цитируя или ссылаясь на его письма. 
Ведь только за время войны Солженицын прислал ей 248 
писем. В них были строки и о детстве, уже известные нам.

Конечно, в книге Решетовской есть неприятные для него 
вещи. Ну, разочек назвала его «фронтовиком-писакой». Так 
ведь это верно. Как мы знаем, он на фронте без конца писал 
стихи, рассказы, повести и рассылал по московским литера
турным адресам. И разве это полушутливое «писака» не пе
рекрывается многократно такими признаниями, как «у меня 
есть любимый, которого я жду».

Но, с одной стороны, видя некоторые колкости Реше
товской в первой книге, можно и понять женщину, которую 
муж, обретя известность и богатство, бросил на пороге ста
рости ради другой, что лет на двадцать с лишком «моложе и 
лучше качеством была». Как требовать от брошенной абсо
лютного бесстрастия? Тем более что, вернувшись из ссылки, 
Солженицын всеми коварными средствами лагерного лове
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ласа, начиная с самодельных стихов о вечной любви, раз
рушил новую семью Решетовской, которая была у нее уже 
четыре года с Вячеславом Сомовым, доцентом Рязанского 
медицинского института. А теперь, даже после смерти и Со
мова и ее, стыдит несчастную и за этот брак, как за изме
ну, и за Константина Семенова (по другим источникам, К. 
Солдатова), за которого, говорит, «вышла замуж сразу по
сле моей высылки в 1974 году». Вот, мол, бесстыдница! Сра
зу! Уж не могла дождаться, когда в 1994 году мы с Алей вер
немся из Америки...

Кто кого ненавидел?

С другой стороны, Решетовская писала, например: «На 
фронте капитан Солженицын хотел узнать народ. Но вве
ренный ему «народ», бойцы его батареи, обслуживали сво
его командира. Один переписывал его литературные опусы, 
другой варил суп и мыл котелок... У себя в батарее Саня был 
полным господином, даже барином. Если ему нужен орди
нарец Голованов, блиндаж которого рядом, то звонил: «Де
журный! Пришлите Голованова!» Эти люди в его глазах не 
жили своей собственной внутренней жизнью» («В споре со 
временем», с. 112).

Да, такое читать о себе неприятно. Однако сам-то Сол
женицын вот что о себе накатал в припадке падучей искрен
ности: «Формируя батарею в тылу, я уже заставлял неради
вого солдатика Бербенева шагать после отбоя под команду 
непокорного мне сержанта Метлина». Это еще в тылу. А на 
фронте? «Я метал подчиненным бесспорные приказы. Моя 
власть убедила меня, что я — человек высшего сорта. Сидя, 
выслушивал я их, стоящих передо мной по (команде) «смир
но». Обрывал, указывал. Отцов и дедов называл на «ты», 
они меня на «вы», конечно... Был у меня денщик, которо
го я так и сяк озабочивал, понукал следить за моей персо
ной и готовить мне еду отдельно от солдатской... Заставлял 
солдат копать мне особые землянки и накатывать туда брев
нышки потолще, чтобы мне было удобно и безопасно... По
сылал солдат под снарядами сращивать разорванные про
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вода, чтоб только высшие начальники меня не попрекну
ли (Андреяшкин так погиб)... Какой-то старый полковник 
из случившейся ревизии вызвал меня и стыдил» («Архипе
лаг», т. 1, с. 171).

После таких излияний чего ж скулить и жаловаться на 
жену. Тем более что она вот и хамство его в разговоре с под
чиненными смягчила: «ПришлиТЕ Голованова!» И о гибели 
Андреяшкина, что на его совести, не упомянула.

Она ему мстила!.. Стоит перелистать хотя бы ее боль
шую публикацию «Солженицын и читающая Россия» в че
тырех первых номерах журнала «Дон» за 1990 год, т.е. за 
четыре года до его возвращения в Россию. Решетовская бе
режно собрала там все письменные и печатные отзывы в 
поддержку первых публикаций Солженицына и противо
поставила их всем критическим высказываниям «Бараба- 
шей-Стариковых».

Примечательно одно место, где она и меня помянула: 
«Подсчитала... Всего об «Иване Денисовиче» — ровно 800 
писем. Недоброжелательных — 56.

Занялась подсчетом журнальных и газетных статей.
В центральных газетах — 11,
в периферийных — 18,
в журналах — 12.
Итого — 41. А в «Литературной газете», напечатавшей 

библиографию по «Ивану Денисовичу», дано лишь 17. При
чем не названа даже статья Бушина в «Подъеме» («Дон», 
№ 2. 1990, с. 112). Какая ревность, какая обида за драгоцен
ного мужа!

А чего стоит такой пассаж, относящийся к зиме 1964 года, 
когда Солженицын находился в Ленинграде, а она оставалась 
в Рязани: «Февраль был снежным. Приходилось то и дело 
расчищать лопатой прогулочную дорожку мужа. Не дам ей 
скрыться под снегом! Это дает ощущение, что Саня просто 
куда-то отлучился из дома ненадолго, вот-вот вернется... и 
сразу в садик, сразу на свою тропочку...» (там же, с. 118).

Ей-ей, трогательно! А он ее поносит. Ведь умерла же она 
недавно, умерла... Но у него и к покойникам, с коими так 
много было связано в жизни, нет снисхождения.
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Думаю, что Солженицын больше всего ненавидит свою 
покойную жену за то, что она рассказала, как гостила три 
недели у него на фронте. Сам же он ни в одном из припад
ков безоглядной открытости не обмолвился об этом ни сло
вечком, ибо соображает, конечно, как ярко это гостеваньи- 
це высветило весь его фронтовой героизм...

И казалось бы, какое дело «подполковнику Иванову» до 
первой жены «объекта» операции. Но и у него читаем о 
ней то же, что у Солженицына: «Н. Решеговская, с помо
щью 5-го Управления КГБ опубликовала и распространила 
(неужто сама? — В.Б.) книгу «В споре со временем», поро
чащую супруга». Откуда он мог знать хотя бы о роли 5-го 
Управления в этом деле? Только от Солженицына!

И многое другое, что мы видим у «подполковника», — 
и байка о горьком детстве писателя, и басня об изъятии его 
книг, и сказка об антисолженицынских «спецгруппах КГБ», 
и треп о писательском величии — все это работа самого ге
ния. И назвать КГБ карательным органом мог лишь он, уко
лотый, а никак не старый чекист, обладающий профессио
нальной гордостью. Но это далеко не все.

Как мы знаем, Солженицын признает, что доказательст
ва могут быть и косвенные, и даже лирические. А стилисти
ческие? А графологические? А грамматические? Почему нет? 
Пожалуй, все это даже более весомо, чем лирика. И здесь мы 
опять прибегнем к тому, чем уже воспользовались при рас
смотрении лагерного доноса Солженицына.

Одна из примечательных особенностей характера этого 
человека, многообразно сказавшаяся и на характере его пи
саний, — отсутствие чувства меры, разного рода преувели
чения, нажимистость, назойливость. В частности, это нашло 
выражение в редкостно непомерном обилии знаков препи
нания. При этом порой там, где они вовсе не требуются и 
даже, наоборот, противоречат правилам.

Взять, например, тире. Это энергичный знак. И вот в 
первом томе «Архипелага» встречаем, например, такое вос
клицание: «— Желаю вам — счастья — капитан!» (с. 33). 
Здесь первое тире совершенно неуместно, а во втором слу
чае вполне достаточно было бы запятой. Или: «истязали Ле
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вину — из-за того, что у нее были общие знакомые с Алли
луевым». Или: «Отсюда— деловой вывод...» (с. 111). Или: 
«тут — совсем другая мерка» (с. 142). Или: «Мы — под тан
ки за него готовы лечь» (с. 143) и т.д. А вот примеры с од
ной лишь 294-й страницы «Теленка»: «о нем говорили, буд
то он — следователь КГБ. А вроде — оказалось и неправ
да». Или: «С ними-то — как раз и надо было говорить». Или: 
«Враги — вели подкопы» и т.д.

Если не нарушение правил, то, во всяком случае, при
страстие к тире как к средству стилистической выразитель
ности здесь очевидно.

Такую же тиреманию видим и у «подполковника». На
пример: «В результате — появилась книга». Или: «Как толь
ко выполню задачу — улечу». Или: «Идти дальше было глу
по — нас могли обнаружить». Или: «начальник находил
ся при исполнении, — видимо, был предупрежден». Или: 
«спрашивать не стал, — ответа все равно не добьешься» и 
т.д. В большинстве случаев здесь тоже вполне можно было 
обойтись запятой.

Такое же пристрастие в обоих случаях к подчеркиванию 
(курсиву, разрядке) тех или иных слов, выражений, фраз. Об 
этом уже говорилось в рассуждении о доносе. Вот «Архипе
лаг». На уже знакомой нам 110-й странице первого тома раз
рядкой, курсивом и крупным шрифтом выделены семь слов, 
на соседней 111-й — шесть, на следующей — тоже шесть и 
т.д. В третьем томе на страницах 263 и 289 — четыре под
черкивания, на страницах 246, 253, 276, 282 — пять, на стра
нице 248 — шесть, на страницах 244 и 287 — семь и т.д. На 
двух опять же знакомых страницах «Теленка» — четыре вы
деленных курсивом слова. Не обошлось без этого и в срав
нительно небольшом тексте «подполковника»: «специаль
ные акции»...

Пожалуй, не менее показательна обоюдная любовь к 
запятым. «Архипелаг»: «Армяне, евреи, поляки, и разный 
случайный народ» (3, 265). «Теленок»: «на другое утро, под 
лай собак, они опять пришли» (с. 295). «Иванов»: «Решетов- 
ская, с помощью 5-го Управления опубликовала книгу». Или: 
«пока, в генеральском кабинете, информация не интересо
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вала». Или: «Руководители знали об этих «посиделках» и, в 
случае необходимости, использовали их»...

Остается сказать о кавычкофильстве. В первом томе 
«Архипелага» на странице 437 пять слов взяты в кавычки, 
а кроме того, четыре необязательных тире и 31 слово выде
лено. Какая концентрация! В третьем томе на странице 254 
три выражения взяты в кавычки, на странице 286 — четы
ре, на странице 257 — пять и т.д. Какая неодолимая страсть 
к украшению своего письма!

А как у «подполковника»? Читаем: «По этому телефо
ну звонит «генерал»...» Речь идет действительно о генерале. 
Почему же это слово взято в кавычки? Только по причине 
той же необыкновенной страсти. И дальше: «В спецгруппу 
входили «разработчики», «исполнители». «Значит, «незна
комец» не является представителем «семерки» и т.д. Нель
зя не заметить и то, что Солженицын нередко прибегает к 
прямой, как в пьесе, диалогизации разговора персонажей. 
Это есть и в «Архипелаге», например, на страницах 310 и 385 
первого тома, и в «Теленке», хотя бы на странице 97, где, как 
в пьесе, представлен разговор автора с Твардовским, и на 
странице 102, где так же представлен разговор Твардовско
го с Александром Дементьевым, и на странице 112 — разго
вор Солженицына с секретарем ЦК Демичевым:

«Я: — Для охвата всей лагерной проблемы потребова
лась бы еще одна книга. Не знаю, нужно ли.

Он: — Не нужно!..» и т.д. Этот же прием использует и 
«подполковник»:

«Я: — Зачем вы ехали из Москвы?
Он: — Могут возникнуть новые обстоятельства.
Я: — Как долго вы пробудете у нас?
Он: — Как только выполню задание — улечу...»
Разумеется, не кому другому, а именно Солженицыну, о 

любви которого к стягиванию двух слов в одно, уже говори
лось, принадлежат и такие слова в тексте «подполковника», 
как «идееносители», «крестоналожение»... А фраза «я ощу
тил дыхание чего-то необычного» приводит на память слова 
из «Архипелага»: «под дыханием близкой смерти» (1, 33).
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А чего стоит такая характерная подробность написания. 
В доносе мы видели: «Это подтверждается словами Меге- 
ля: «а полячишка-то, вроде, умнее всех хочет быть...» Ведь 
обычно это пишут так: «А полячишка-то...» И в «Архипела
ге»: «Кто-то крикнул сзади: «а нам нужна — свобода!» (3, 
297). И в недавней статье «Потемщики» написание весьма 
необычное, редкостное, сугубо индивидуальное, как строе
ние кожного узора на пальцах. И точно то же самое у «под
полковника»: «На вопрос: «а как же Николай Николаевич?», 
генерал кивнул головой».

Вот еще один отпечаток тех же пальцев. В «Архипела
ге» автор рисует разговор перед судом прокурора Крылен
ко и меньшевика Якубовича:

«— Я попрошу председателя суда дать вам слово.
— !!!» (1,405).
Так Солженицын счел возможным обозначить большое 

удивление или радость собеседника Крыленко.
У «подполковника» тоже идет разговор двух персонажей:
«— Знаешь, кто она? Дочь Анки-пулеметчицы». Тот же 

прием с той же целью. И совершенно в духе Солженицына 
гадость об Анке, как раньше — о Зое Космодемьянской.

Господи, да что там говорить, если даже орфографиче
ские ошибки одинаковые. «Архипелаг»: «Он — знаменитый 
немецкий асе. Первая его компания была — война Боливии 
с Парагваем...» (1, 594). «Подполковник»: «Александр Исае
вич часто ставил в пикантное положение ассов идеологи
ческой разведки». К сожалению, ни «компания», ни «кам
пания» не встречаются у «подполковника». Какие еще нуж
ны доказательства?

«Позвольте! — могут сказать мне. — Но ведь в «Телен
ке» помещен портрет того самого подполковника Иванова. 
Достоверная личность!»

Действительно, рядом с фотографией Александра Мои
сеевича Горлова, с которым как раз и ездил тогда Солжени
цын на юг, как уже упоминалось в начале статьи, помещена 
фотка молодого человека словно в парике Иосиф Кобзон, 
и под ней написано «Борис Александрович Иванов (офи
цер КГБ)».
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Фотофил Евтушенко и его проказы

И тут впору заметить, что Солженицын вообще очень 
неравнодушен к фотографиям, а уж в любви к своим соб
ственным фоткам, пожалуй, превосходит даже Евтушенку. 
Точнее сказать, они соревнуются, и то один, то другой выхо
дит на ноздрю вперед. В 1981 году у Евтушенко тиражом 200 
тысяч была издана книга статей о писателях «Точка опоры». 
В ней 27 чудесных изображений замечательного автора, еще 
не облысевшего. А в 1991-м тем же обалденным тиражом — 
книга публицистики «Политика — привилегия всех». Здесь 
уже 53 замечательные фотки того же чудесного автора, уже 
сильно потертого и лысоватенького.

Сей факт примечателен не только двойным увеличени
ем ВВП (вельми великолепных портретов), но и тем, что в 
первой книге автор фигурировал в обществе то Владимира 
Луговского, то Леонида Мартынова, то Ярослава Смеляко- 
ва — своих любимых поэтов и лучших друзей, а во второй их 
вытеснили Павел Антокольский, Владимир Высоцкий, Булат 
Окуджава — любимые поэты и лучшие друзья автора. Прав
да, кое-кто из прежних остался, но претерпел существен
ную вверхтормацию. Например, когда автор писал «Точку», 
старый поэт Степан Щипачев, дважды Сталинский лауреат, 
был жив, а будучи в свое время руководителем Московской 
организации Союза писателей, сильно покровительствовал 
молодому Евтушенко, у которого под подушкой всегда лежа
ла его лауреатская поэма «Павлик Морозов». И в той кни
ге он восклицал о Щипачеве: «Большой поэт! Большой!» А в 
1991 году его уже давно не было в живых, и теперь в своей 
«Политике» Евтушенко писал о покойном совсем иное: «Не
большой поэт, совсем небольшой, но — большой человек». 
Кто удивится, если в следующий раз Евтушенко напишет о 
Щипачеве: «Мелкая поэтическая сошка, отхватил вонючую 
Сталинскую премию за поэму о негодяе Павлике Морозо
ве, но — не брал взятки!»

Любопытно и дальше сравнить фотографии обеих книг: 
были — знаменитый турецкий поэт-коммунист Хикмет и
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драгоценный ленинский лауреат Распутин, теперь вместо 
них красовались американцы Апдайк и Миллер. Там — со
ветский композитор Эдуард Колмановский, с которым Ев
тушенко сочинил совсем неплохие песни, здесь — амери
канский композитор Пол Винтер, с которым он ничего не 
сочинял, а только разок сфотографировался. В той — ком
мунисты Фидель Кастро и Луис Корвалан, с которыми автор 
чуть не в обнимку, здесь — антикоммунисты Ричард Ник
сон и Генри Киссинджер, с которыми питомец муз чуть не 
лобзается.

Да еще в первой книге было несколько фотографий, за
печатлевших автора среди родных ему по духу советских и 
американских рабочих, причем снимков с нашими рабочими 
в три раза больше. А что же во второй? Американские ра
бочие как были, так и остались, а советских, русских — как 
ветром сдуло! Вылетели из круга симпатий автора и строи
тели Колымской ГЭС, и магнитогорские металлурги, и пор
товики Лены... Видимо, так поэт вел издалека подготовку к 
своей осуществленной теперь передислокации в США, штат 
Оклахома (это вроде наших Тетюшей). Эти «рокировочки» 
можно сравнить разве что с трансформацией замысла ве
ликого Солженицына. Он мечтал и даже планировал напи
сать апологетический роман «Люби революцию», сочинил 
погромный «Архипелаг» и такое же «Красное колесо». Но 
это к слову.

Гении-соперники

Вернемся к болезни, которую можно назвать фотофи
лия. Солженицын во второе издание своего «Теленка» (1996) 
насовал 139 фоток. В этом он превзошел последнее дости
жение Евтушенко, причем изрядно, почти в три раза. Но из 
сих 139 сам Александр Исаевич красуется лишь на 38, как 
видим, несколько уступая бесстыжему конкуренту.

Что же на этих фотках? Прежде всего, конечно, сам во 
всех возможных видах и ситуациях — за письменным сто
лом, с женами, детьми, знакомыми, с велосипедом, с соба
кой... В последнем случае, надо честно признать, Солжени
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цын опять отстал от Евтушенко: у того есть фотка, где он в 
каких-то джунглях не с дружелюбной собакой, а в отчаян
ной борьбе с гигантской змеей анакондой (правда, ее голо
ву держит в опытных твердых руках профессионал змеелов: 
вот так поэт всю жизнь в согласии с твердой рукой КГБ и 
боролся с анакондами зла).

Много в «Теленке» фотографий тех, с кем автор так или 
иначе соприкасался, порой мимолетно: писатели, редакторы, 
критики, хранители его рукописей... Ну, кому придет в го
лову едва ли не у всех знакомых брать фотографии? Ему — 
пришло и не могло не прийти.

Затем — места его обитания: вот собственный дом, где 
он жил; вот дача Ростроповича, где провел три с полови
ной года; вот подъезд дома, в котором писатель поселился 
с новой женой; вот лифт, которым пользовался гений, вот и 
дверь в его квартиру с ручкой, за которую ежедневно брал
ся классик... Все учтено, зафиксировано, скопировано. Хоть 
сегодня создавай музей...

Но в данном случае важно сказать не о самой любви к 
фоткам, а о том, что для Александра Исаевича никогда не 
были проблемой изысканные фотоэтюды, и он этому жанру 
всегда уделял огромное внимание. Когда готовилось отдель
ное издание «Ивана Денисовича», то надо было к нему сде
лать фотографию автора, и Солженицын признается: «Фото
граф оказался плох, но то, что мне нужно было — выраже
ние замученное и печальное, мы изобразили» («Теленок», с. 
48). Так и всегда он добивается нужного ему изображения.

Вот широко известная фотка, где он сидит с убийствен
ным выражением затравленного волка, а на шапке, на тело
грейке и на ватных штанах черный номер «Щ-282» на белом 
лоскуте. Многие принимают это за правду, тем более что 
фотка помещена в супер-архи-квази-документальном «Ар
хипелаге». Но подумайте, кто бы в лагере стал его в таком 
виде фотографировать? И зачем? Это в чистом виде инсце
нировка, устроенная уже на свободе.

Столь же известна по «Архипелагу» жанровая фотка 
«Шмон»: Александр Исаевич в том же наряде уже не сидит, 
а стоит с раскинутыми в стороны руками, а кто-то в армей
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ском тулупе, в ушанке (все продумано!) шарит у него по кар
манам. Тоже инсценировка! Но вот сидит он в блиндаже, 
вооруженный ручкой, а перед ним листы бумаги, черниль
ница и подпись: «Старший лейтенант Солженицын в блин
даже над рукописью «Женской повести». Февраль 1944» — 
это доподлинно! Не хватает только жены рядом... Так что 
смастачить фотографию какого-то «подполковника Ивано
ва» в молодости для Александра Исаевича не составляет ни 
малейшего труда.

Галина Вишневская и ее бабушка разоблачают

Теперь самое время вернуться еще раз к тому, что о сво
ем убийстве писал в «Теленке» сам недоубигый: «Я летом 
1971 года был лишен своего (?) Рождества...» Уточним: речь 
идет о даче в селе Рождество-на-Истье Наро-Фоминского 
района Московской области (ее снимок, разумеется, в книге 
есть). Она принадлежала вовсе не ему, а Решетовской, кото
рая после того, как он еще в 1969 году сошелся со Н. Свет
ловой, естественно, наконец, предложила ему очистить по
мещение.

И хотя тут же после вышибона с дачи жены Солжени
цын проворно поселился на даче Ростроповича и Вишнев
ской, но, говорит, «впервые за много лет мне плохо писа
лось, я нервничал — среди лета, как мне нельзя (!), решился 
ехать на юг, по местам моего детства, собирать материалы, а 
начать — с тети, у которой не был уже лет восемь» (с. 295).

Почему нельзя было ехать среди лета на юг? Потому что 
лето стояло ужасно жаркое, а он, видимо, плохо переносит 
жару. Однако поехал.

Галина Вишневская рассказывает об этом: «Однажды 
летом 1971 года Александр Исаевич объявил нам, что едет 
с приятелем под Ростов и на Дон собирать материалы для 
своей книги. Ехать они решили на его стареньком «Москви
че», и мы пришли в ужас от этой затеи.

— Да как же вы поедете на нем? Он ведь развалится по 
дороге. Одно название, что машина, а путь-то дальний...»
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Действительно, от Москвы до Ростова более 1200 ки
лометров...

«Невзирая ни на какие доводы, Саня уехал, обещая вер
нуться через две недели» {Вишневская Г. Галина. М., 1996, 
с. 356—367).

Но, как мы знаем, в Новочеркасске Солженицын стал 
жертвой операции «Укол», получил смертельную инъекцию 
ужасного яда рицинина. Руководитель операции — помни
те? — уверенно сказал: «Все, крышка. Теперь он долго не 
протянет».

Но заднице хоть бы что. Ее обладатель не только див
ным образом не почувствовал укола, но и лихо продолжал 
тянуть дальше, к любимой тетушке в Тихорецк. А это от Но
вочеркасска, поди, километров 250. Но, говорит, «меня в до
роге опалило». Еще бы! Тем летом и в Москве дышать было 
нечем, а тут — в первых числах августа плохо переносящий 
жару человек, которому идет шестой десяток, едет полто
ры тысячи километров в маленьком, как консервная бан
ка, раскаленном южным солнцем «Москвиче». Вот и опа
лило. И, «не доехав едва-едва» до тетушки, племянник по
вернул обратно.

Вишневская: «Дня через три (если точно, 11 или 12 ав
густа. — В.Б.) рано утром появляется Саня. Вернулся! Но что 
это? Он не идет, а еле бредет...

— Боже мой, Саня! Что случилось?..
Ноги и все тело его покрылось огромными пузырями, 

как после страшного ожога... Может, подсыпали в еду что- 
нибудь?..» (там же).

Ростропович тотчас вызвал врача, и, конечно же, не ка
кого-нибудь участкового из районной поликлиники, а «из
вестного».

«Спрашиваем доктора, что же с ним такое? Тот отвеча
ет, что похоже на сильную аллергию. Я даже не представля
ла, — продолжает знаменитая певица, — что бывает такая 
аллергия». Но тут же вспомнила детство: «У моей покой
ной бабушки были такие пузыри, когда она обгорела у печ
ки» (там же, с. 375).
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Итак, аллергия, бабушкина болезнь, а не злодейство 
КГБ. Что же дальше? «Лето в тот год стояло жаркое, душ
ное, — вспоминает Галина Павловна. — Поставили мы для 
Сани раскладушку в тень, под кусты, там он и лежал не
сколько дней». Ну, надо полагать, дня три-четыре-пять. Сол
женицына это не устраивает: не три дня, а «три месяца про
лежал я пластом в загадочных волдырях... в бинтах, беспо
мощный...». Почему же «в загадочных», если твердо уверен, 
что это дело рук КГБ? И выходит, что лежал он и разгады
вал загадку до десятых чисел ноября. И все на раскладуш
ке? И все под кустиками? Однако там же, под кустиками, 
при всей беспомощности, уже 13 августа, т.е. сразу по при
бытии, накатал письмо председателю КГБ Ю.В. Андропову и 
Председателю Совета Министров А.Н. Косыгину. И в пись
мах этих — ни слова о злодейском покушении и загадочных 
волдырях, а о том, что «садовый домик», опять названный 
«моим», в его отсутствие (как некогда Ясная Поляна в отсут
ствие Льва Толстого) подвергся обыску. Да еще из-под тех 
же кустиков вел переписку со Шведской академией и Нобе
левским комитетом... Вот так «крышка»...

Солженицын и М ичурин

Итак, сдается нам, что никакого «подполковника Ива
нова» не было. А если кто спросит, зачем бы столь извест
ному писателю выдумывать его и всю эту опереточную исто
рию покушения, тот, увы, ничего не понял в том, что это за 
явление — Солженицын. А ведь тут все просто. У него было 
в жизни все, что полагается для великого человека, для не
бывалого гения: и нищее детство, и убогая юность, и геро
изм на фронте, и кандальная каторга, и бессмертные сочи
нения, и Нобелевская премия, и изгнание... Да, все, кроме 
одного, столь драматического, красочного и умилительно
го, — покушения на его бесценную для человечества жизнь. 
И вот он его смастачил, ибо всегда жил по девизу Мичури
на: «Мы не можем ждать милостей от природы (от судьбы). 
Взять их у нее — наша задача».
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А вы думаете, Медведева-Томашевская сама написала 
«Стремя «Тихого Дона», где каждая строка тщится убедить 
нас, что эта великая книга — плагиат? (Ее фотка тоже есть в 
«Теленке».) Чтобы получить ясный ответ, достаточно поста
вить вопрос: «Мог ли человек, хотя бы элементарно обра
зованный, тем более такой, как Н.И. Медведева (а она была 
профессиональным литературоведом, специалистом по рус
ской литературе XIX века, написала книгу о Грибоедове), — 
мог ли такой человек написать о «Тихом Доне» и о его ав
торе вот это хотя бы: «литературная беспомощность...» «по 
абсолютной бездарности автора...» «нелепость на каждом 
шагу...» «восьмая часть насквозь фальшива...» «эти сведе
ния, вкривь и вкось затесавшиеся в роман...» «не изобража
ет события, а излагает их, не живописует движение мыслей 
и чувств героев, а оголенно аргументирует...» «язык отлича
ется бедностью и даже беспомощностью...» «рвань, набро
ски...» Так написать о книге, покорившей мир, и о ее авто
ре мог только спятивший от зависти прохвост в припадке 
злобы и ненависти.



БЕЗБОРОДЫ

Я уже упоминал, что в октябре 1979 года мне довелось 
побывать в ФРГ. Небольшая писательская делегация, в ко
торую я входил, была приглашена на Международную книж
ную ярмарку во Франкфурте-на-Майне. А потом мы посети
ли несколько западногерманских городов: Майнц, Аугсбург, 
Мюнхен. Мне, кроме того, — это было главной целью всей 
моей поездки — посчастливилось побывать еще и в Вуппер
тале, на родине Энгельса, посетить там его музей: в ту пору 
я писал книгу о нем.

По всегдашнему своему обыкновению почти все дни 
пребывания в ФРГ я вел дневниковые записи. Они доволь
но кратки и фрагментарны, т.к. мы все время торопились 
что-то посетить, увидеть, узнать — то музей Гете, то картин
ную галерею, то еще не осмотренные павильоны той самой 
книжной ярмарки — и в  гостиницу возвращались вечером 
уже, что называется, без ног. Обычная картина таких поез
док за границу. Но тем не менее эти записи помогают мне 
многое вспомнить из тех дней.

Я листаю страницы, несколько раз на них упоминает
ся мой нынешний герой. Вот запись от 18 октября: «Франк
фурт. Hotel Hessische Hof. 10.30. Вчера с В.СЛ и Евой1 2 езди
ли в Майнц. Посетили музей Гутенберга, где стоит его ста
нок, он работает каждый час или полчаса. Осмотрели собор. 
Побродили по магазинам. Я купил за 39 марок роскошный 
коффер (...).

Вечером (уже во Франкфурте) пошли с В.С. побродить, 
зашли на вокзал, попали в кино — на сексфильм. Чисто

1 Поэт Василий Субботин, тогда член редколлегии «Литератур
ной газеты». — В.Б.

2 Ева Юнг — наша гид, полька, вышедшая замуж за немца. — В.Б.
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учебного характера. Три супружеские пары приходят к поч
тенному седовласому врачу-сексологу, он читает им элемен
тарную лекцию: Vorspiel, Plato, Orgasm, Nachspiel и т.п. И все 
это иллюстрируется на экране. Б зале человек на 200—250 
сидели 12—13 человек.

Перед этим заходили в книжный магазин. Я спросил 
книги русских писателей. Девушка сразу подала три голу
бых в мягкой обложке тома «Архипелага», цена 88 марок. 
Вышли, кажется, в Гамбурге в мае 78-го».

Большую часть отведенного нам на поездку времени мы 
провели во Франкфурте. Сперва жили в отеле «Am Zoo» 
(«У зверинца»), что на площади Альфреда Брема. О нем у 
меня записано: «Отель небольшой, уютный, номера отлич
ные, но — как в самых дурацких наших — окна выходят на 
трамвайную линию». Потом нас переселили в роскошный 
«Hessische Hof» («Гессенский двор»). Говорят, что в этом 
отеле недавно останавливался аж сам Генри Киссинджер, 
приехавший сюда на «премьеру» только что изданных здесь 
на немецком языке его мемуаров — здоровенный том с два 
или три «Архипелага», который, по моим наблюдениям, по
купали не более проворно, чем и «Архипелаг». Правда, когда 
мы были в гостях у Евы, она показала нам этот том с авто
графом автора (он охотно давал их на «премьере»), но впе
чатление было такое, что только ради автографа заморской 
знаменитости книга и приобретена. Да уж не в этом ли отеле 
проживал и наш Исаич, когда Генриху Беллю, приютившему 
его, стало, как говорят, невмоготу терпеть его характер?

На ярмарке в первый же день, как мы там появились, 
к нам подошли незнакомые люди и заговорили по-русски. 
Оказалось, это члены городского общества «Дружба» — 
в прошлом советские люди, в силу разных причин, порой 
весьма сложных и драматических, оказавшиеся во время 
войны на Западе и осевшие здесь.

Дневник за 16 октября: «...Вчера нас пригласили к себе 
товарищи из общества «Дружба». Было уже поздно, но по
сле ужина, уже в половине 12-го, я все-таки взял такси и 
поехал один. Интересно же!» Здесь надо вставить, что дело 
было не в одном только моем интересе, но и в их настойчи
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вости. Они звонили нам в гостиницу, говорили, что собра
лись на квартире у Татьяны Федоровны, которую мы еще 
не знали, и ждут нас. Мы отговаривались поздним време
нем и усталостью. Правда, была и еще одна немаловажная 
причина: почти полное отсутствие денег (мы их получили 
несколько позже), но об этом, естественно, молчали. Они 
опять звонили и уверяли, что сегодня у кого-то из них еще и 
день рождения (скорей всего у хозяйки) и что если мы прие
дем, то осчастливим — именно это слово было сказано! — 
не только виновника торжества, но и всех остальных. Тут 
мое сердце дрогнуло. Невольно подумал: «Боже мой, здесь, 
в этом незнакомом городе, на чужой земле, где, вероятно, 
больше никогда и не буду, глухой ночью ко мне взывают го
лоса русских людей, и я могу их осчастливить! Разве можно 
этим пренебречь?» И еще вспомнил я эпизод, случившийся 
со мной в 1958 году в Венгрии. С группой московских писа
телей я путешествовал по стране. Кажется, в Эстергоме мы 
с Б.Е. Галантером, тогдашним моим сослуживцем по «Лит- 
газете», познакомились с одним русским стариком: году в 15-м 
или 16-м он попал в австро-венгерский плен, здесь завел се
мью, да так навсегда и остался. Старик пригласил нас вече
ром в гости, и мы обещали быть, записали адрес. Но — не 
пришли! Теперь уж и не помню, по какой причине. Вероят
но, это легко забылось бы, но утром, когда мы шли к своему 
автобусу, чтобы ехать в другой горой, в толпе, провожавшей 
нас, я увидел нашего старика. У меня недостало силы отвер
нуться и пройти мимо. Я подошел и стал объяснять, почему 
мы не пришли. Он молча и покорно кивал головой, а потом 
тихо сказал с такой печалью и горечью в голосе, что у меня 
перехватило горло: «Как жаль. А мы ждали до самой ночи. 
И я, и жена, и дочери с мужьями. Жаль...»

И я представил себе наверняка небогатую квартиру, со 
всем тщанием, может быть, из последнего накрытый стол, 
людей, которые нетерпеливо ходят из угла в угол и томи
тельно ждут нас. Может быть, старик даже похвастался со
седям: сегодня, мол, ко мне придут в гости мои соотечест
венники... Я крепко стиснул его слабую руку, сказал еще раз 
«извините» и быстрым шагом направился к автобусу. Пока
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автобус выруливал на дорогу,, я украдкой наблюдал за ста
риком из окна. Он стоял ото всех в стороне и, подняв руку 
на уровень плеча, едва приметно махал нам. Я подумал, что 
если бы был скульптором и захотел воплотить в камне тему 
«Тоска по родине», то изваял бы этого русского старика из 
Эстергома...

Вновь раздался звонок. И когда на том конце прово
да, видимо, разгадав наше затруднение, сказали, что такси, 
на котором мы поедем, встретят на улице и расплатятся за 
нас, я решительно проговорил: «Давайте адрес!» Мне радо
стно ответили: «Оффенбах, Лихтенпляттенвег, 78». Я быст
ро оделся, пошел на указанную мне стоянку такси, объяс
нил шоферу, куда хочу попасть, и... Цитирую дневник: «Еха
ли минут 17. Меня уже ждали на улице. Заплатили за такси 
марок 16—17... Ну, на столе водка, coca-cola, закуска — кре
ветки, жареное мясо. Они действительно ужасно рады».

Еще одно отступление. Я был уверен, что меня прежде 
всего будут расспрашивать о Москве, о жизни на родине — 
как там, что, какие новости? Оказалось же, все они не только 
постоянные читатели нашей газеты «Голос Родины», широ
ко освещающей советскую жизнь, но и бывали в Советском 
Союзе, в родных городах, и некоторые даже несколько раз. 
Больше всех бывала, кажется, хозяйка дома Татьяна Федо
ровна. Ее отец в конце 20-х, в самом начале 30-х годов ра
ботал в нашей стране (тогда это было не диво) и женился у 
нас на русской. Так что, пожалуй, правильнее было бы назы
вать ее Фридриховной, но она об этом и слышать не хотела: 
Федоровна, и все. А еще лучше — просто Таня. Очень скоро 
мне стало ясно, что я нужен был всем этим людям не как ис
точник новостей о родине, а как отдушина для их носталь
гии — как человек, перед которым можно излить свою тоску, 
выговорить боль своего пожизненного одиночества. Всего 
собралось, кроме меня, человек шесть: мужчины — мои при
близительные ровесники, женщины — моложе. Скоро обна
ружилось, что есть у них и свой поэт. Его звали Володя, он 
несколько раз даже печатался в «Голосе Родины».

Возвращаемся к моему скупому дневнику: «Выпили. Во
лодя стал читать стихи — наивные, неумелые, но искренние:
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«Столица моя не Бонн, а Москва...» Был еще некто Юрек. 
Похож на поляка. Говорит, был в партизанах. Как оказался 
здесь — я не понял, но уже после войны, кажется, в 47-м. А Во
лодя принимал участие в киевском подполье (он из Киева), 
дважды бежал из лагерей — один под Мюнхеном, другой — 
в Восточной Пруссии, возле Нейденбурга. Почему, говорит, 
я не бежал третий раз! Ведь другие бежали! Совесть, гово
рит, из-за этого мучит.

Аркадий — весельчак, тульский, живой мужик.
Юрек говорит: «35 лет я не дома. Другому это не по

нять. Все время чувствуешь пустоту».
Пили за встречу, за русский дух во Франкфурте».
Помню, еще кто-то сказал: «Все эти долгие годы мы как 

будто сидим на чемоданах, и жизнь кругом какая-то нена
стоящая, она словно проходит мимо нас». А Володя брал 
меня за руку и говорил: «Я до сих пор помню номер своего 
комсомольского билета» — и называл его. Считая это не
удобным, я не расспрашивал, почему они не возвращаются 
на родину. Возможно, главным тут, как и у того эстергом- 
ского старика, была неодолимость каких-то житейско-быто
вых связей, обстоятельств, уже давно успевших затвердеть 
привычек и навыков.

Снова дневник: «Расспрашивали, как отношусь к Сол
женицыну. Сказал, что он нас всех надул. Привел примеры 
его лживости». Какие примеры, сейчас уже не помню, но 
осталось в памяти, что слушали меня внимательно, сочув
ственно, никто не возражал, больше того — кажется, Юрек 
заметил, что, с его точки зрения, Солженицын занят сейчас 
не какой-то там идейной борьбой за правду, а самым обык
новенным деланием денег. Тут кто-то вспомнил, что не так 
давно в одном журнале была напечатана статья, в которой 
приводились документы, подтверждающие, что Солжени
цын доносил на товарищей по заключению. Меня это и за
интересовало и удивило: такая публикация в западногерман
ской прессе? Не путают ли мои собеседники, не ошибаются 
ли? Нет, они настаивали. А название журнала? А какой но
мер? Название вскоре вспомнили: «Нойе политик». А но
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мер — кажется, эго было в начале прошлого года. Вдруг Ар
кадий сказал, что, если память не изменяет, журнал у него 
сохранился, он поищет и, коли найдет, с удовольствием от
даст его мне».

Кончается дневниковая запись об этом дне так: «Об
ратно до гостиницы довез на своей машине Юрек. Аркадий 
сошел по пути. Юрек — строитель. Видно, неплохо живет, 
он из них младший. Женат на немке. Рассказывал, насколь
ко немцы зависимы от американцев: если при строительст
ве для них нарушишь смету, штрафуют».

Через несколько дней, незадолго до отъезда, с этими же 
приятными людьми из общества «Дружба» была еще одна 
встреча, на которую я привел (опять к Татьяне Федоровне) 
уже всю нашу маленькую делегацию. Разговор и на этот раз 
заходил о Солженицыне, но — странно! — никто из моих но
вых знакомцев и не вспомнил о журнале. Больше всего меня 
удивил Аркадий. Потом я догадался, в чем дело: они, види
мо, просто не поняли, сколь интересен мне этот журнал, и 
упоминание о нем в том долгом и нестройном, многоголо
сом и многословном ночном разговоре было для них весь
ма несущественной и, возможно, уже забытой деталью. Но 
я и не досадовал и не унывал: в моем роскошном гостинич
ном номере, который стоил 125 марок за сутки, в роскош
ном вишневом коффре уже мирно покоился экземпляр нуж
ного мне журнала, за который я выложил всего-навсего 6 
марок. Найти это прошлогоднее библиографическое сокро
вище в изобильно книжном Франкфурте, да еще в дни гран
диозной книжной ярмарки, так и совавшей нам в руки пло
ды стараний неисчислимых ныне потомков Гутенберга, не 
составляло большого труда. Я разыскал его на одном жур
нально-книжном развале, что в великом множестве сопут
ствовали ярмарке. Да, это действительно был «Noue Politik» 
за февраль 1978 года. Как объявлялось на его обложке, это 
независимый ежемесячник, двадцать третий год издающий
ся в Гамбурге.

Наша вторая встреча с немецкими русскими была та
кой же интересной. Потом Таня писала мне о ней: «Мы час
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то вспоминаем ту пару часов, которую мы провели вместе с 
вами, советскими писателями.,. Ждем с нетерпением новых 
встреч с советскими товарищами».

Последняя запись тех дней в дневнике: «23 октября 
79.3.05.

Пять минут назад самолет взлетел. «Ил-62». Внизу тает 
Франкфурт. Нас провожали на аэродроме Таня, Володя, Ар
кадий. Надарили всякой мелочи. Очень приятное оставили 
впечатление. Аркадий на прощание воскликнул: «Не забы
вайте нас!»

К моему удивлению, Аркадий вдруг вспомнил о журна
ле и стал извиняться за то, что не нашел его. Я сказал, что 
не надо расстраиваться, журнал я раздобыл».

Франк Арнау бреет Солженицына

Интересующую меня публикацию я прочитал только 
дома. Она была еще более необычной для западной прессы, 
чем я предполагал, когда услышал о ней.

Заголовок гласил: «Донесение агента Ветрова, известно
го под именем Александра Солженицына». Это были про
комментированные фрагменты из рукописи книги, которую, 
как говорилось в кратком редакционном предисловии, ни 
один издатель не хочет принять, хотя ее автор — «писатель, 
пользующийся успехом». Это — Франк Арнау. У нас в стра
не имя Арнау известно, пожалуй, только специалистам, но, 
как было написано в том предисловии, это «выдающийся 
криминолог и писатель», который «до последних лет своей 
жизни (он умер 11 февраля 1976 года в Швейцарии) был не
утомимым борцом за правду и законность».

Последние годы Арнау трудился над книгой, которой 
дал предварительное рабочее название «Без бороды» («Der 
Bart ist ab»). Можно предполагать, что оно хорошо выража
ло суть задуманной книги — намерение автора «побрить» 
Ветрова, давно щеголяющего длинной бородой под клас
сика русской литературы. Действительно, судя по фактам, 
Арнау сильно занимал, как пишет редакция, «тот миф, ко
торый возник на Западе вокруг личности Александра Сол
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женицына и особенно вынашивался теми, кто хотел бы воз
родить холодную войну». Собирая материал для книги, ав
тор проделал широкие изыскания, приведшие его также и 
в Советский Союз, где он побывал в 1974 году. Следует до
бавить, что публикация в журнале «Neue Politik» была осу
ществлена с согласия вдовы и наследницы автора, Этты Ар- 
нау. Наш «Военно-исторический журнал» повторил публи
кацию в №12 за 1990 год.

Редакция «Neue Politik» сообщает, что Арнау удалось со
брать обширный материал по вопросу «Солженицын-Вет
ров», и он неоднократно заявлял, что готовит публикацию 
об этом. Но если сперва автор говорил, что простой здра
вый смысл не позволяет думать, будто человек, давший в ла
гере обязательство-подписку быть доносчиком и сам при
знавшийся в этом на страницах своей книги, тем не менее 
доносительной деятельностью не занимался, и никто с него 
не спрашивал за бездеятельность, и она не мешала его свое
образному лагерному «благоденствию», то позже Арнау пи
сал: «Теперь у меня на руках документальное доказательст
во его активной деятельности». И дальше: «Показательно, 
что в своей обширной переписке с издательствами и веду
щими газетами я не раз подчеркивал, что имею возможность 
на основе научно-криминалистических данных с докумен
тальным материалом в руках выдвинуть против С. обвине
ния, но с их стороны я так и не получил никакого положи
тельного ответа».

Этот, по словам Арнау, «абсолютно убийственный для 
репутации С.» документальный материал на 50-й странице 
журнала дан в немецком переводе, а на странице 51-й — в 
факсимильной копии. Вот его полный и точный текст:

«Сов. секретно 
Донесение c/o1 «Ветров» от 20/1-52 г.

В свое время мне удалось, по вашему заданию, сбли
зиться с Иваном Мегелем. Сегодня утром Мегель встретил

1 C/o — секретный осведомитель.
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меня у пошивочной мастерской и полузагадочно сказал: «Ну, 
все, скоро сбудутся пророчества гимна, кто был ничем, тот 
станет всем!» Из дальнейшего разговора с Мегелем выясни
лось, что 11 января з/к1 Малкуш, Коверченко и Романович 
собираются поднять восстание. Для этого они уже сколоти
ли надежную группу, в основном, из своих — бандеровцев, 
припрятали ножи, металлические трубки и доски. Мегель 
рассказал, что сподвижники Романовича и Малкуша из 2, 8, 
и 10 бараков должны разбиться на 4 группы и начать одно
временно. Первая группа будет освобождать «своих». Далее 
разговор дословно: «Она же займется и стукачами. Всех зна
ем! Их кум для отвода глаз тоже в штрафник затолкал. Одна 
группа берет штрафник и карцер, а вторая в это время давит 
службы и краснопогонников. Вот так-то!» Затем Мегель рас
сказал, что 3 и 4 группы должны блокировать проходную и 
ворота и отключить запасной электродвижок в зоне.

Ранее я уже сообщал, что бывший полковник польской 
армии Кензирский и военлет Тищенко сумели достать гео
графическую карту Казахстана, расписание движения пас
сажирских самолетов и собирают деньги. Теперь я оконча
тельно убежден в том, что они раньше знали о готовящемся 
восстании и, по-видимому, хотят использовать его для побе
га. Это предположение подтверждается и словами Мегеля «а 
полячишка-то, вроде умнее всех хочет быть, ну, посмотрим!» 
Еще раз напоминаю в отношении моей просьбы обезопасить 
меня от расправы уголовников, которые в последние время 
донимают подозрительными расспросами.

Ветров.
20.1.52».

На донесении отчетливо видны служебные пометки. 
В левом верхнем углу: «Доложено в ГУЛАГ МВД СССР. Уси
лить наряды охраны автоматчиками». Подпись «Стожаров». 
Внизу: «Верно: нач. отдела режима и оперработы. Подпись 
«Стожаров». На левом поле жирно «Аг.» — Арнау.

1 З/к — заключенный.
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Своеобразный мелкий почерк Солженицына я узнал на 
факсимильной копии сразу и без труда. Но, не довольству
ясь первым общим впечатлением, позже сличил журнальную 
копию и сохранившиеся у меня его письма еще и по некото
рым весьма существенным деталям, в частности, по начер
танию наиболее характерных для его почерка букв: «х», «ж», 
«д», «т» и ряда других. Вот, допустим, его письмо ко мне от 
26 февраля 1966 года:

«Уважаемый Владимир Сергеевич! Ответил бы своевре
менно на Ваши теплые поздравления к Новому году, но уе
хал из дому накануне Вашего письма (дома заниматься нет 
условий) и вот сейчас только приехал.

Спасибо. Трудно надеяться, что пожелания Ваши сбу
дутся, однако потянем как-нибудь.

Слышал о Вашем выступлении по ленинградскому те
левидению. Вас хвалят. Рад за Вас1.

Искренне жму руку.
Солженицын».

Да, переименование улицы и меня не обрадовало, но 
есть надежда переехать на другую квартиру2. Три года про
сил в Рязани не давали, тогда попросил в Москве — и ки
нулись давать в Рязани»3.

Тогда в этом письме два обстоятельства удивили меня. 
Во-первых, моему корреспонденту и в голову не пришло на 
теплое поздравление ответить, как принято, тем же. Во-вто
рых, его огорчило переименование улицы, но он с облегче
нием сообщает, что переедет на другую, — выходило, лишь 
бы самому не жить на улице с неудачным названием, а что 
там в городе — не его дело! Уже в этих двух штришках, как 
в зернышке, был тогда весь Солженицын с его самовлюб

1 Это было не мое личное выступление, а коллективная переда
ча, состоявшаяся в самом начале 1966 года. Вел ее академик Д.С. Ли
хачев, а участие принимали несколько писателей из Москвы и Ленин
града. — В.Б.

2 1-й Касимовский переулок был почему-то переименован в ули
цу Яблочкова. — В. Б.

3 Архив автора.
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ленностью и заботой лишь о себе, но в ту пору разглядеть 
это я, конечно, не мог. Однако речь наша сейчас совсем о 
другом.

В тексте письма буква «х» встречается четыре раза (в 
словах «уехал», «приехал», «хвалят», «переехать»), и каждый 
раз это острый крестик из прямых, без малейших извивов, 
черточек; в тексте доноса «х» встречается семь раз, и вез
де — тот же аскетически-незатейливый крестик. Букву «ж» 
мой рязанский корреспондент употребил в письме тоже че
тыре раза («уважаемый», «пожелания», «жму», «надежда»), 
и облик ее, более всего характерный несоразмерно длинной 
средней палочкой, опять-таки весьма стабилен; в докумен
те, подписанном «Ветров», я насчитал пятнадцать «ж» точ
но такого же начертания. Несколько сложнее обстоит дело 
с буквой «д». Здесь у Солженицына нет незыблемой ста
бильности: иногда он пишет ее с хвостиком вверх, иногда —- 
вниз, как, впрочем, и я. Так, в письме эта буква по первому 
образцу написана в словах «году», «рад», «однако», «труд
но», а по второму — в словах «Владимир», «давать», «не да
вали», «обрадовало». Разнобой встречается даже в написа
нии одних и тех же слов. В выражении «из дому» буква «д» 
с хвостиком вверх, а в слове «дома» — с хвостиком вниз. Да, 
явная нестабильность. Но картину такой же нестабильно
сти мы видим и в тексте, опубликованном в «Neue Politik»: 
в словах «заданию», «будет», «вроде», «подозрительными», 
«проходную» у буквы «д» хвостик вверх, а в словах «уда
лось», «сегодня», «полузагадочно», «сбудутся», «бандеров- 
цев» и др. —- вниз. Получалось, что нестабильность-то весь
ма стабильна.

Сперва меня несколько озадачила буква «т». В письме 
она встречается шестнадцать раз и везде имеет форму двух 
палочек, одна из которых положена на другую; а в тексте 
журнала — пятьдесят два раза, и в пятидесяти случаях у нее 
такой же точно вид, но в двух (в словах «секретно» и «Вет
ров», что стоят в самом начале) она написана совсем ина
че: три соединенных палочки с черточкой над ними. Конеч
но, двумя случаями из пятидесяти двух, т.е. менее чем че
тырьмя процентами, можно было бы и пренебречь, отнести
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их за счет естественной случайности, но все же это, как го
ворится, нарушало бы чистоту эксперимента. И вот, внима
тельно всмотревшись в факсимиле еще раз, я нашел объ
яснение этим четырем процентам: да ведь первая и вторая 
строки, в которых и находятся слова, содержащие «т» со
всем иного написания, принадлежат не Ветрову, а тому, для 
кого он сочинял свой донос — Стожарову, начальнику отде
ла режима. Совершенно очевидно, что эти строки написа
ны другим почерком: в доносе буквы наклонены вперед, а 
в этих двух строках — стоит лишь сравнить хотя бы «р» — 
назад, там буквы мелкие, здесь — гораздо крупнее. Теперь 
нашли объяснение и тот, казавшийся странным факт, что в 
документе дважды проставлена дата, и резкое различие в ее 
написании. Кстати, в написании Ветровым даты характерно 
и то, что год дается не полностью — в сокращении до двух 
последних цифр, и то, что в конце нет буквы «г», но так пи
шут многие. Особенно же примечательно у него то, что, ста
вя между составляющими дату цифрами точки, он размеща
ет их не внизу строки, не у основания цифр, как это обычно 
делают, а выше — на уровне середины цифр. И все это мы 
видим в письме Солженицына ко мне от 26.2.66.

Несмотря на то что текст ветровского доноса сравни
тельно невелик, однако он дает выразительный материал для 
анализа: в нем отчетливо узнается не только почерк Солже
ницына, но и некоторые устойчивые особенности его пись
ма, литературной манеры, хотя и представлены здесь эти 
особенности порой буквально крупицами. Например, одна 
из отчетливых особенностей его языка состоит в сильной 
тяге к сокращенному соединению слов. Когда-то, в двадца
тые, в начале тридцатых годов такие словесные образова
ния, часто весьма неблагозвучные и даже комичные, были 
в ходу повсеместно, потом их в нашем языке заметно по
убавилось, но Солженицын навсегда сохранил к ним неж
ную привязанность. Он не напишет «хозяйственный двор» 
или «строительный участок», а непременно — как в «Ар
хипелаге»: «хоздвор» (3, 157, 252), «стройучасток» (3, 216). 
Или вот: «концемартовская амнистия (3, 293), «цемзавод» 
(3, 296 — цементный завод), «замдир» (3, 553 — заместитель
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директора) и т.д. Некоторые из этих словесных образова- 
ний сущие уродцы, но привязанность к таким уродцам на- 
шла место и в доносе, где мы встречаем слово «военлет» — 
военный летчик.

Другая особенность солженицынского письма состоит 
в любви к назойливому подчеркиванию тех или иных слов 
и целых выражений. Так, не выходя за пределы третьего 
тома «Архипелага», встречаем на страницах 263-й и 289-й 
четыре подчеркивания, на 246, 253, 276, 282-й — пять, на 
248-й -шесть, на страницах 244-й и 287-й — семь и т.д. На 
небольшом пространстве доноса обнаружила себя и эта 
особенность: в середине текста — «Всех знаем!», и в кон
це — «обезопасить меня от расправы уголовников».

Еще одна вполне очевидная особенность — злоупотреб
ление запятыми. Александр Исаевич охотно ставит их там, 
где можно бы и не ставить, а порой даже в таких случаях, 
где ставить совсем не следует, не полагается.

Или вот Ветров пишет: «Первая группа будет освобож
дать «своих». Брать здесь местоимение в кавычки было со
всем не нужно, ибо речь идет о том, что бандеровцы наме
рены освобождать бандеровцев, т.е. действительно своих — 
и по национальности, и по взглядам, и по судьбе. Почему 
же Ветров поставил кавычки? Да просто потому, что Сол
женицын так же чрезмерно привержен к ним, как и к запя
тым. Например, в третьем томе «Архипелага» на странице 
254-й три выражения взяты в кавычки, на 286-й — четыре, 
на 257-й — пять и т.д.

Иные совпадения точны до буквальности. Так, у Ветро
ва читаем: «Это предположение подтверждается и словами 
Мегеля «а полячишка-то, вроде умнее всех хочет быть...». 
Во-первых, запятая здесь, конечно, опять-таки ни к чему, но 
интереснее то, в какой простецкой манере вставлена прямая 
речь Мегеля: она даже начата не с большой буквы. Точно та
кую же упрощенность видим и у Солженицына. Ну, хотя бы: 
«Кто-то крикнул сзади: «а нам нужна — свобода!..» (3, 297). 
Или вот слово «краснопогонники». В доносе оно запросто 
вложено в уста Ивана Мегеля и в том именно месте, о ко
тором сказано, что это «дословно». Но крайне сомнитель

464



но, чтобы такое словцо, построенное уж очень по старомод
ному давнелитературному образцу (золотопогонники, бело
подкладочники и т.п.), было в ходу у заключенных, чтобы 
они называли им солдат охраны. Но в устах самого Солже
ницына, человека насквозь пролитературенного, оно, как и 
цитата из «Интернационала» («Кто был никем...»), конечно, 
не удивительны. И действительно, мы неоднократно встре
чаем это слово и подобные им слова хотя бы в том же «Ар
хипелаге»: «Эти «краснопогонники», регулярные солдаты...» 
(3, 72), «Наверху краснопогонники спрашивают фамилию» 
(3,194), «Командование ввело в женскую зону «чернопогон- 
ников» — солдат стройбата» (3, 311).

Я не стал бы во всем этом копаться, если бы не всегдаш
няя наглая манера Солженицына при малейшей зацепке тот
час обвинять людей во всех смертных грехах, в том числе 
и в сексотстве, тогда как на самом негде печать поставить. 
Так, узнав из одной книги, что автору (имя которого я не 
стану называть) оперуполномоченный иногда помогал от
правлять из заключения письма, минуя лагерную цензуру, 
а другой заключенный пользовался еще каким-то не столь 
уж великим содействием лагерных властей, наш бдительный 
борец за справедливость тотчас вскинулся, уже готов обви
нить: «А за что? А почему? А дружба такая — откуда?» Сло
вом, явный намек на тайное сотрудничество этих людей с 
лагерным начальством.

Если так, то тут и разгадка лагерного благополучия, даже 
успехов самого Солженицына. Так, в лагере на Большой Ка
лужской его сделали завпроизводством, и он радостно вос
кликнул: «Прежде тут и должности не было такой!» Это было 
в самом начале срока, а в самом конце он по поводу одной 
печальной ситуации молвил: «Больше оперчасть не балова
ла меня своим расположением...» Значит, было время, когда 
баловала. Да не весь ли срок? А за что? А почему? А дружба 
такая откуда? И после этого он еще лепечет, что да, был за
вербован, дал подписку, получил тайную кличку, но ни од
ного доноса за весь срок ни разу не написал. Поискал бы ты, 
нобелиат, дураков в другой деревне... Ветров работал по сво
ей тайной специальности весь свой срок в поте лица.
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Кровь на совести нобелиата

В подлинном авторстве доноса, попавшего в руки Ар- 
нау, убеждает не только идентичность почерков, особен
ностей манеры письма и других характерных частностей, 
с одной стороны — в журнальной публикации, с другой — 
в книгах Солженицына, в его письмах. Но еще больше — 
идентичность «почерков» иных — психологических, нрав
ственных — при свершении им клеветнически-доноситель- 
ских деяний на всем протяжении жизни.

Вспомним такую особенность «почерка» Ветрова, как 
обстоятельность и широта, с коими он давал показания про
тив всех ближайших друзей юности. Никого не забыл! Даже 
случайного вагонного знакомого Власова. А на Симоняна не 
поленился накатать аж 52 страницы! Подобная обстоятель
ность и в его доносе: указал и срок бунта (22 января), и име
на руководителей (Малкуш, Коверченко, Романович), и чем 
вооружились (ножи, металлические трубы, доски), и в ка
ких бараках основные силы (во 2, 8 и 10), и каков план дей
ствий (разбиться на четыре группы и начать одновремен
но). И что предстоит делать каждой группе в отдельности, 
и не забыл даже такую частность, как отключение запасно
го движка. О, это его дотошная манера!

Но еще важнее и выразительнее следующее сходство 
«почерков»: все известные нам ранее «показания» Солжени
цына против знакомых, друзей и родных были ложью прово
кационного характера — такой же провокационной ложью 
был и тот донос. Журнал «Neue Politik» приводит заявление 
Ф. Арнау о том, что на самом деле в лагере «Песчаный», где 
орудовал Ветров, никакого восстания не замышлялось, про
сто небольшая группа заключенных решила пойти 22 января 
1952 года к начальству лагеря с просьбой перевести своих 
товарищей, находившихся в карцере, в более сносные усло
вия. Кроме того, они хотели добиться, чтобы и в этом лаге
ре, особом, разрешили свидания с родственниками, более 
частую переписку и т.д. Гораздо позже, в третьем томе «Ар
хипелага» писатель Солженицын даст совсем другую версию
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январских событий в лагере, но в противоположность до
носчику Ветрову, своей лагерной ипостаси, он и сам не бу
дет теперь говорить о их обдуманной запланированности, о 
ловком тайном замысле, — наоборот, станет энергично убе
ждать, что это был стихийный, внезапный, совершенно не
ожиданный для самих участников всплеск страстей. Чита
ем: «Ни к чему наши три тысячи не готовились, ни к чему 
готовы не были, а вечером пришли с работы — и вдруг...» 
В доносе говорилось о детально разработанном заговоре, о 
точном распределении ролей, о твердо назначенном сроке, 
а тут — «ни к чему не готовились», а тут — «вдруг»! Чита
ем дальше: «Ни топора, ни лома ни у кого не было, пото
му что в зоне их не бывает». А в доносе фигурировал чуть 
ли не арсенал: ножи, металлические трубы и т.п. еще чита
ем: «А вся-то затея была ребят — не восстание поднимать, 
и даже не брать БУР, это нелегко... затея была: через окош
ко залить бензином камеру стукачей и бросить туда огонь». 
Прямо черным по белому и выводит: «затея была — не вос
стание». Так Солженицын-Ветров, автор «Архипелага», сам 
показывает провокационно-лживый характер действий Вет
рова-Солженицына, автора доноса.

В 1945 году чрезмерная словоохотливость и легкость, с 
коими он закладывал друзей и даже собственную жену, вы
звали у следствия недоверие, и от его клеветы, как мы зна
ем, никто, к счастью, не пострадал. То же самое произошло 
и в 1952 году при его 52-страничном навете на Симоняна1. 
Вероятно, это объясняется не только тем, что в обоих слу
чаях делом занимались достаточно осмотрительные и не

1 Кстати, как теперь ясно, доносы на Метеля со товарищи и на 
Симоняна работяга Ветров строчил почти одновременно. На Симоня
на скорее всего чуть позже, когда лежал после операции в больнице: 
ведь для 52 страниц времени свободного надо немало. Словом, поис
тине жил человек по девизу больших мастеров: «Ни дня без строчки!». 
Сейчас он негодует: «Да где эти 52 страницы? Покажите хоть одну!» 
Не соображает, что могут ответить: «А где эти письма антисоветского 
содержания, что писали тебе, как уверяешь, Виткевич и другие друзья- 
знакомые, отрицающие это? Покажи хоть одно! А где признание Симо
няна, будто не ты его, а он тебя оклеветал?»
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глупые люди, но и тем еще, что им некуда было торопить
ся, время терпело, они могли все взвесить и принять обду
манное решение.

Донос от 20 января 1952 года своей чрезмерной обстоя
тельностью, дотошностью и некоторыми другими важны
ми чертами тоже должен был бы вызвать сомнение у тех, 
к кому он поступил. В самом деле, при совершенно случай
ной встрече с Ветровым не в каком-то укромном месте, а у 
пошивочной мастерской Мегель ведет себя, как следует из 
описания, чрезвычайно странно. Начав с полузагадочных на
меков, он вскоре излагает собеседнику весь план бунта до 
мельчайших подробностей. Судя по такой его осведомлен
ности, он принадлежал если не к руководителям, то уж на
верняка к самым активным участникам задуманного, а собе
седник — всего лишь знакомый, к участию в бунте не при
влечен, к тому же вызывает кое у кого подозрения, о чем 
сказано, в самом конце доноса. Так спрашивается, с какой 
же стати Мегель, крайне заинтересованный в сохранении 
строжайшей тайны о бунте и, конечно, понимающий, чем 
грозит ее разглашение, вдруг выкладывает все до точки пе
ред таким человеком, как Ветров?

Конечно, это соображение должно бы насторожить, 
но — в данном случае ситуация была совершенно иная, чем 
на следствии или при рассмотрении клеветы на Симоня- 
на. Прежде всего, времени — в обрез: можно предполагать, 
что донос был получен в конце дня 20 января, а бунт, как в 
нем говорилось, назначен на 22-е. Имелась ли возможность 
за это время произвести расследование? Кроме того, ведь 
речь шла о деле очень важном — о таком, которое могло 
повлечь за собой человеческие жертвы. Вероятно, по при
чине именно этих двух обстоятельств руководство лагеря 
приняло меры предосторожности («Усилить наряды охра
ны автоматчиками»), а когда утром 22-го группа заключен
ных действительно направилась к штабному бараку, лагер
ное начальство, как видно, поверило, что донос правильный, 
что начинается бунт, и возможно, что оно вело себя в этой 
обстановке, чрезвычайность которой была создана во мно
гом именно Ветровым, с излишней нервозностью. Во всяком
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случае, кровь пролилась. И немалую долю ее нобелевский 
лауреат Солженицын обязан взять на свою лауреатскую со- 
весть, по крайней мере — видимо, совсем не случайную ги
бель Ивана Мегеля, который после всех этих событий, ко
нечно, разоблачил бы нобелиата-стукача перед своими то
варищами, в чем руководство лагеря, разумеется, никак не 
было заинтересовано.

«В», «С», «Р» и «К», который, к сожалению, 
не послушал брата Марка

У читателя, надо думать, давно вертятся на языке во
просы: «Откуда Арнау так много знал о Солженицыне? Где 
он раздобыл донос Ветрова?»

Вернемся к публикации «Neue Politik». Там рассказыва
ется, что во время посещения Советского Союза знамени
тый криминолог встречался с людьми, интересовавшими его 
в связи с темой «Солженицын-Ветров», и беседовал с ними. 
Читаем: «Арнау надиктовал на магнитофон (накануне отъ
езда из Москвы, видимо, с целью подвести итог тем встре
чам и зафиксировать их результаты. — В.Б.) запись следую
щего содержания: «В беседе с «В», профессором «С» и фрау 
«Р» неоднократно высказывалось мнение, что Солженицын 
занимал в лагере «доверительные позиции». Напомним, что 
в 1974 году, когда Арнау приезжал в Советский Союз, еще 
не было книг о нем ни Н. Решетовской, ни Т. Ржезача, ни В. 
Чалмаева, ни Ж. Нивы, ни многих других публикаций, про
ливших свет на темную историю Солженицына, но ныне, 
после всех этих публикаций, которые к тому же здесь час
то цитировались, мы едва ли нарушим тайну Франка Арнау 
или журнала «Neue Politik», если выскажем уверенность, что 
помянутый в магнитофонной записи «В» — это не кто иной, 
как Виткевич Н.Д., профессор «С» — Симонян К.С., фрау 
«Р» — Решетовская Н.А. — все знакомые нам, неоднократ
но упоминавшиеся в нашем повествовании лица.

Далее Арнау выразил уверенность в том, что кто-то из 
лиц, с которыми он беседовал, а может, и все они — ведь 
ничего секретного или опасного тут не было! — рассказал о
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его посещении своим знакомым. Как о следствии этого он 
затем говорит, что однажды кто-то позвонил ему в гостини
цу «Россия», где он жил, и на немецком языке, не слишком 
чистом, попросил о встрече. Арнау дал согласие. «Я затем 
встретился в холле с одним мужчиной, — читаем в журна
ле. — Он представился мне, назвав себя, и дал свой точный 
адрес». Имя этого визитера, как и в трех только что помя
нутых случаях, по воле автора или его публикаторов обо
значено лишь одной буквой — «К».

Этот К» поведал зарубежному гостю, что теперь он реа
билитирован, но в течение многих лет имел большие труд
ности. И в доказательство выложил копии разного рода пи
сем, петиций и протестов, направленных «во все возмож
ные официальные инстанции». Потом заявил, что «вся его 
жизнь и судьба были и в прошлом и сейчас тесно связаны 
с Солженицыным». Этот человек и рассказал о подлинном 
характере интересующих нас лагерных событий 22 января 
1952 года, поскольку был их очевидцем, он-то и презентовал 
Арнау донос Ветрова. При этом сообщил, что в свое время 
сей документ был предъявлен в ходе одного из процессов 
по реабилитации некоего третьего лица и, к счастью, сохра
нился у адвоката. Он получил документ от адвоката, кото
рого удалось убедить в том, что документ может быть по
лезен «К» для его собственной реабилитации.

Арнау откровенен, он говорит: «Я не исключаю, что этот 
человек был подослан, но не верю в это. У меня сложилось 
мнение, что он говорит и ищет правду». Эта вера и это мне
ние дорогого стоят, ибо принадлежат не какому-нибудь ди- 
летанту-любителю, а выдающемуся криминологу. Действи
тельно, чего стоит хотя бы один тот факт, что «К» назвал 
свой адрес и пригласил посетить его. Не составляло большо
го труда проверить подлинность этого адреса. Кроме того, о 
личности «К» можно было справиться, опять-таки без вели
ких усилий, хотя бы у фрау «Р» или профессора «С». Дума
ется, если Арнау не сделал этого, то не только потому, что 
у него оставалось уже мало времени до отъезда, или пото
му, что он, как читаем, решил посетить «К» в свой следую
щий приезд в Москву, — скорей всего главную роль сыграло
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здесь именно доверие к подлинности и самого «К», и того, 
что тот говорил, и, наконец, «абсолютно убийственного для 
репутации Солженицына» документа, который криминолог 
получил тогда в гостинице «Россия».

И в самом деле, среди близких к Солженицыну людей 
был в ту пору некто «К», в облике которого все совпада- 
ет с теми сведениями, что Арнау привел о своем визитере. 
Тот говорил по-немецки — и «К» знает немецкий, посколь
ку его специальность — немецкая литература. Говорил не 
совсем легко и чисто — и «К» говорил скорее всего имен
но так, ибо живой разговорной практики у него было мало. 
Визитер был когда-то репрессирован, а потом его реабили
тировали — то же и «К». Вся жизнь и судьба визитера были 
связаны с Солженицыным — именно так обстояло дело и у 
«К», ну, не вся жизнь, а по крайней мере — с молодых лет: 
перед войной оба в одном и том же московском институте 
(первый там учился, второй работал); во время войны по
бывали в одних и тех же местах, в частности в Восточной 
Пруссии; и тот и другой на фронте, именно в той же В. Прус
сии, были арестованы; несколько лет заключения провели 
вместе, в одном лагере; после освобождения и реабилита
ции неоднократно встречались, поддерживали близкие от
ношения; Солженицын даже избрал «К» в качестве прооб
раза для довольно приметного персонажа в одном из своих 
произведений, — разве всего это мало для заявления о свя
зи двух жизней и судьбе?

Наконец, такая подробность, как предъявление визите
ром копии заявлений и писем, петиций и протестов, направ
ленных «во все возможные официальные инстанции». Да, 
известный нам «К» буквально от младых ногтей занимался 
составлением именно таких пламенных бумаг. Дело в том, 
что он получал выговора и другие взыскания во всех орга
низациях, где состоял, его исключали отовсюду — из пио
неров, из кандидатов в члены комсомола, из комсомола, из 
школы, из Харьковского университета, из Московского ин
ститута иностранных языков, из партии, из Союза писате
лей... Да еще исключали кое-откуда и не один раз, а несколь
ко: из комсомола — трижды!
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В 1982 году «К» опять исключили, на сей раз кардиналь
но — из числа граждан Советского Союза. Таким образом, 
эпоха выговоров и вышибонов «К» простерлась на огром
ный отрезок истории нашего отечества — от времен позд
него нэпа до периода зрелого социализма. Ему не выносили 
выговоров только в яслях, не исключали только из детского 
сада, и то, пожалуй, лишь потому, что он там не побывал.

За свою долгую жизнь (он умер в 1997 году в Кёльне) 
«К» встречался со множеством совершенно разных людей, 
состоял в совсем не похожих друг на друга организациях, пе
режил столь резко отличные времена, а отношение к нему в 
конце концов было везде и всегда одинаковым, сводящим
ся к приглашению: «Позвольте вам выйти вон!» В результа
те ему действительно было что предъявить Арнау в доказа
тельство своих многолетних страданий и оголтелой любви 
к справедливости.

Когда скорпионы плачут

Однако возникает еще один интересный и важный во
прос: что же побудило «К» разоблачить Солженицына, так 
сказать, нанести удар в спину человеку, с которым был столь 
долго и близко связан? Арнау этого вопроса не касался, для 
него главным была подлинность полученного документа, но 
нам представляется полезным высказать в данном случае 
свои предположения: судя по всему, дело тут главным об
разом в двух столь хорошо известных человеческих стра
стях — в жажде мести и в зависти.

За что «К» мог желать отомстить Солженицыну? Как 
упоминалось уже, тот изобразил своего дружка в одном из 
романов, да столь прозрачно, что все, кто знал «К», тотчас 
его разглядели под другим именем. Но штука-то состояла в 
том, что персонаж, для которого он был взят прообразом, 
ставит под удар и помогает погубить вроде бы ни в чем не 
повинного человека. По словам Н. Решетовской, читатели 
романа, которые узнали «К» в том персонаже, усомнились, 
можно ли ему после этого подавать руку: «ведь для некото
рых он выглядел подлецом». Между романистом и прообра-
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зом произошел «нервный разговор» и тяжелое объяснение 
в письмах, а результатом всего оказалась размолвка. Жела
ние человека так или иначе отомстить писателю, который 
вывел его в своем произведении подлецом — клеветником 
и доносчиком, понять нетрудно. Тем более если принять во 
внимание, что писатель этот в вопросе доносов и доносчи
ков в лагере был достаточно осведомлен и при создании об
раза мог опираться не только на свою творческую фантазию, 
но и на реальные факты из окружающей жизни.

Итак, месть. Ну, а зависть? О, этого тут могло быть, что 
называется, навалом! В самом деле, Солженицын до своего 
ареста жил совершенно беспечальной жизнью и не ударил 
палец о палец для пользы антисоветского дела, а у «К» к это
му времени были за плечами уже не только пьянки и дра
ки, но и антикоминтерновские речи, и десять дней ДОПРа, 
и обильные выговора, и бесчисленные исключения... И ка
кая за все это награда? В заключении сидели приблизитель
но в одинаковых условиях. Но после! Саня приобрел вели
кую известность, вон даже «нобеля» отхватил, блаженствует 
себе со своими деньжищами да молодой женой в собствен
ном имении. А «К»? Мечтал о славе не менее рьяно, а сделал 
для нее неизмеримо больше, чем этот ловкач, однако же — 
прозябает в безвестности, отовсюду выгнан, живет на пен
сию, а уже идет седьмой десяток, да и жене под шестьдесят. 
Правда, накатал здоровенную книгу, может, похлеще «Ар
хипелага», переправил ее в Америку, но она не могла при
нести славу после того, как все сливки лагерной темы уже 
давно снял этот шустрый ростовский выскочка. Как же тут 
не обливаться горькими слезами от зависти!.. Словом, Ар- 
нау не ошибся в своей уверенности, что «К» действительно 
«ищет правду», но какие чувства при этом двигали искате
лем, с какой целью он хотел правды, об этом из одной бесе
ды с ним Арнау понять, разумеется, не мог. А дело-то было 
уж очень простое: голодный скорпион хотел убить сытого 
скорпиона, вот и все.

Наконец, в обоснование правдоподобности нашей гипо
тезы о том, что именно известный нам «К» совершил донос 
на матерого доносчика Ветрова, укажем: каким образом это
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делается, он прекрасно знал, и никакие моральные тормоза 
сдерживать его тут не могли. Дело в том, что в юности этот 
наш персонаж несколько месяцев проработал на заводе. Там 
добровольное приобщение к героическому рабочему клас- 
су живой юноша сочетал со столь же добровольным доно- 
сительством на него. По заданию некоего Александрова он 
вынюхивал настроение рабочих и писал, как сам деликатно 
выражается, «обзоры наблюдений по заводу». Расставшись 
вскоре с рабочим классом, способный молодой человек не 
расстался с полюбившимся литературным жанром, продол- 
жал и в Харьковском университете писать «обзоры наблюде
ний». В противоположность Ветрову он сейчас не отрекается 
от своей обзорно-эпистолярной деятельности, но божится, 
что в 1934 году навсегда оставил ее, завязал. Однако есть ос
нования сомневаться в крепости завязочки. И вот почему.

Решив в юности, что на Украине его никогда не поймут, 
не оценят, да и масштаб для такой натуры маловат, в 1936 
году с выговором в учетной карточке «К» едет завоевывать 
всесоюзную столицу. Беспрепятственно поступил в инсти
тут иностранных языков. Но едва начались занятия, еще в 
сентябре — новый вышибон из комсомола. Закаленный мно
голетней сноровкой, «К» идет на приступ соответствующих 
инстанций с целью восстановления. Штурмует месяц, пол
года, год — ничего не помогает! И тогда он решается при
бегнуть к помощи того самого Александрова. Поступок 
был крайний, отчаянный, но по тому времени и самый эф
фективный: шел 1937 год. О содержании «александровской 
справки» ее получатель скромно умалчивает, но после того, 
что мы уже знаем, догадаться об этом не трудно. Конечно, 
там было что-то вроде следующего:

«Податель сего «К», 1912 года рождения, из служащих, 
на протяжении ряда лет вел по моему заданию слежку спер
ва за рабочими и служащими одного харьковского завода, 
позже — за студентами и преподавателями университета и 
писал мне об этом донесения. Они были обстоятельны и 
оперативны. Работал «К» с душой, умело — ни разу не засы
пался. Заслуживает не только снисхождения, но и похвалы, и 
продвижения вверх, хотя пристрастен к спиртному и слаб по 
части женского пола. Сентябрь 1937 года. Александров».
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В том году, ставшем олицетворением осужденных пар
тией нарушений законности, подобная «справка» могла 
иметь магическую силу, ее податель, конечно же, своей цели 
добился. Как видим, и в конце 1937 года Александров так 
ценил доносчика, что, возможно, с риском для себя (едва ли 
подобные справочки выдавались по первой просьбе) ринул
ся выручать его из беды. А ведь Ветров, большой знаток и 
даже теоретик этого вопроса, уверяет: «Доносчик — как пе
ревозчик: нужен на час, а потом не знай нас». Нет, Алексан
дров хотел и дальше знаться с «К»1.

Без «александровского» феномена трудно объяснить и 
тот факт, что в 1937- 1939 годах, когда пострадало столько 
людей совсем неповинных, ничем не запятнанных, «К» даже 
не потревожили. Это с его-то прошлым — с троцкистскими 
связями, публичной антикоминтерновской болтовней, пе
чатным станком для подпольных листовок, с бесчисленны
ми выговорами да исключениями!.. Да, такой тертый калач 
мог раздобыть донос дружка и выдать его Арнау.

Его главная профессия

Итак, лжец в 1945-м, когда его только арестовали, на 
следствии; клеветник в 1952-м, незадолго до выхода на сво
боду; доносчик в 1979-м, уже из-за океана — кем же был 
Солженицын в особо интересующую нас теперь пору сво
ей жизни — с того дня, как получил новое имя, и до конца 
заключения, т.е. с 1945-го по 1953-й? Он признается: «В тот 
год я (став Ветровым. — В.Б.), вероятно, не сумел бы оста
новиться на этом рубеже. Ведь за гриву не удержался — за 
хвост не удержишься. Начавший скользить — должен сколь
зить и срываться дальше». Однако тут же уверяет: «Но что- 
то мне помогло удержаться». Он хочет внушить читателю, 
что семь лет вполне благополучно провисел на хвосте скачу
щей лошади: «Никаких доносов я, конечно, не представлял.

1 В Краткой литературной энциклопедии (М., 1966, т. 3) творческо- 
биографическая справка о «К» подписана тоже фамилией «Александ
ров». Интересно!., еще одна «александровская справка»? — В.Б.
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Ни разу больше мне не пришлось подписываться «Ветров». 
И многократно будет повторять в последующие годы: ко- 
нечно, не представлял, ну, разумеется, ну, какие могут быть 
между нами, интеллигентными людьми, разговоры на сей 
счет! Кажется, последний раз мы слышали это в 1979 году: 
«Ни разу я этой кличкой не воспользовался и ни одного 
доноса не написал»1. Почти уговорил, мы почти поверили, 
но вдруг — обмолвится: «И сегодня я поеживаюсь, встречая 
фамилию «Ветров»2. Если «ни разу», если «ни одного», то с 
чего бы такая повышенно нервная реакция?

Письмо о Лимонове

«19 июля 2001 г.
Красновидово

Александр Исаевич! Бог помощь!.. Читаю Ваш трактат 
«Лет двести и все вместе». Отменно. Содержательно. Вот 
Ваша Книга Жизни, а не комический «Архипелаг». Уже на 
39 странице вдруг ударило: «А не выдвинуть ли это сочине- 
ние на Шолоховскую премию?» И честь великая, и бюджет 
поправите, и удобный случай при вручении признаться на
счет «Тихого Дона», что бес да вот они и попутали. А? Это 
первое мое дело.

А второе — Эдуард Лимонов. Ведь посадили беднягу. 
Уже несколько месяцев сидит. А он же никого не убил, не 
ограбил, родину не предал, как бесчисленные Киселевы да 
сванидзы, с коими Вы, к сожалению, находите возможным 
беседовать при всем честном народе. Это ж негодяи, и рожи 
у них негодяйские.

Так вот, Александр Исаевич, не могли бы Вы, как быв
ший узник (не говорю уж нобелиат!), в любой сообразной и 
удобной для Вас форме поддержать хлопоты Союза писате
лей России о смягчении участи собрата. Вы-то лучше других 
представляете себе его положение. В эти несносные дни мы

1 «Сквозь чад», с. 8.
2 «Архипелаг», т. 2, с. 360.
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от жары и на лоне природы места себе не находим, а он там 
в каменном мешке. А человек-то талантливый, горячий, жи
вой. Я вот клубнику уплетаю на даче, река рядом, а он?..

Если надумаете, если сможете, дайте знать через В.Бон- 
даренко или по телефону мне.

Помогай Вам Бог в работе над вторым томом!

Р.Б. Говорюхин отказался взять его на поруки. А? Ин- 
теллягушка... Вот бы я кого посадил».

Напечатано в «Патриоте». Ответа не последовало.

Мои читатели о Солженицыне

Наталья Решетовская в первых трех номерах журна
ла «Дон» за 1990 год, выходивший тогда тиражом свыше 
100 тысяч экземпляров, выступила с большой публикацией 
«Александр Солженицын и читающая Россия». Там приве
дены письма к писателю и в редакцию «Нового мира» глав
ным образом тех, кто вместе с ним отбывал в лагере срок, а 
также армейских сослуживцев. Письма были вызваны пер
выми публикациями автора в начале и середине 60-х годов, 
больше всего — «Одним днем Ивана Денисовича», и име
ли весьма одобрительный, порой даже восторженный ха
рактер. Немалую роль при этом играло, надо полагать, то 
житейское соображение, что вот, мол, он стал так известен, 
прославлен, знаменит, а я когда-то лично знал его простым 
человеком. Я выступил с первыми публикациями о Солже
ницыне уже в конце 80-х — начале 90-х, когда облик писа
теля стал вполне ясен. Поэтому письма читателей, которые 
я получал при этом, имели уже в основном совсем иной ха
рактер. Вот выдержки из некоторых.

Дорогая «Советская Россия»! Когда я и моя старшая 
дочь прочитали блестящую отповедь негодяю Солженицы
ну, данную В.С. Бушиным, мы чувствовали себя почти так 
же, как в 41-м году при известии о первом разгроме фаши
стов под Москвой после страшных месяцев отступления.
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Солженицын не просто отдельно взятый подонок. Это уже 
целое социальное зло, вариант «чумы 20 века»: это оплеван
ные старики-ветераны, завоевавшие нам право на жизнь, это 
инвалиды войны, в том числе и «афганцы», униженные, тра- 
вимые и гонимые, это бесконечная ложь, цинизм, демагогия, 
тошнотворное лицемерие, это «любовь к России», но обя
зательно — вшивой, лапотной, нищей и бессловесной, с од
ной стороны, хищно-кулацкой, с другой. Это кощунственное 
поигрывание цитатами из Евангелия, откуда ему лучше бы 
вспомнить слова: «Не бойтесь убивающих тело, бойтесь уби
вающих душу», а также «Не всякий, повторяющий «Госпо
ди! Господи!», войдет в Мое Царство». Был в прошлом веке 
Фаддей Булгарин, но его никто не считал совестью русской 
литературы, а тут личность булгаринского масштаба и такой 
же морали объявлена чуть ли не «диктатором по вопросам 
российской совести»!.. Его книги откровенно скучны, схема
тичны, и удивляет в них разве что бездна подлости. Сколько 
душ растлили они, у скольких людей отняли веру в добро и 
социальный прогресс! Как ненавидит Солженицын нормаль
ную человеческую мораль честности, нравственного здоро
вья, социальной активности, как пытается без конца созда
вать гадкие пародии на нее! Как страшны ему живые и мерт
вые, грозно ему противостоящие! История все расставит по 
своим местам. Будет еще Нюрнбергский процесс над все
ми палачами социализма. Я фронтовик, боец, боец по нату
ре, поэтому не считаю, что в ответ на зло надо делать доб
ро. Это превратит зло в слишком выгодный бизнес. На зло 
надо отвечать мерами его пресечения. Иначе оно пожрет все 
живое. Спасибо В.С. Бушину! И позвольте повторить: «Наше 
дело правое. Победа будет за нами!» Князева Нина Алексе
евна Ленинград 22 июня 1991

*  *  *

В газете «Советская Россия» от 21 июня 91 года есть 
статья Владимира Бушина «Большая ложь о «маленькой Гер
мании». Если бы это раньше... Я часто думаю, почему наша
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пресса радуется, когда воротилы идеологических сил капи
талистического мира возносят и награждают Нобелевской 
премией тех, кто, как Солженицын, опозорил и оплевал 
нашу Советскую Историю, облил грязью Ленина...

Борисов Сергей Андреевич
Запорожье 25 июня 1991

* * #

Глубокоуважаемый Владимир Сергеевич! Жму Вашу 
руку и благодарю за статьи. Бейте на страницах нашей «Со
ветской России» предателей социализма, оборотней-комму- 
нистов, лжедемократов... Секретарь нашей парторганизации 
первым вышел из КПСС, хотя состоял в ней 20 лет на вы
соких постах. А сейчас «прозрел». На телевидении Влади
востока засели ведущие вечерних передач Воронова и Ли- 
тус, роющиеся в помойках нашей жизни. О Солженицыне 
не хочу говорить. Те, кто против родины, для меня не су
ществуют.

Н. П. Павлова
г. Артем, Приморский край. Июль 1991

# * *

В «Советской России» 21 июня сего года целую полосу 
занимает материал В. Бушина «Большая ложь о «маленькой 
Германии». Можно было бы оспаривать все утверждения В. 
Бушина, в основном голословные, но даже язык не повора
чивается сделать это. Статья выдержана в таком хамском 
тоне, что явно недостойна опровержения, спора. И навер
няка А.И. Солженицын не ответит на нее. Надо быть нагле
цом, чтобы писать о великом писателе в таких выражениях. 
Но может ли Моська укусить Слона? Нет, она может толь
ко лаять из подворотни. Такие материалы, как ст. Бушина, 
не уронят авторитет великого писателя.

В. Кириллов
Караганда. Июль 1991
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* * *

Уважаемая редакция «Советской России»! С большим 
интересом, пониманием и благодарностью прочитал у вас 
статью В. Бушина «Большая ложь о «маленькой Германии», 
в которой доказательно дается отповедь «ярому поборнику 
истины» — гнусному антисоветчику и предателю интересов 
Родины Солженицыну и восстанавливается правда о Вели
кой Отечественной войне. Огромное спасибо!

Без подписи.
Москва. Июль 1991

* * *

Уважаемый Владимир Сергеевич!! Вы даете исчерпы
вающий ответ на очередную ложь Солженицына А.И. Этот 
господин в который раз из-за океана обливает грязью наш 
народ, Страну, солдат- фронтовиков и буквально мстит Ста
лину за ГУЛАГ, клевещет на него. А кто просил его на фрон
те писать всякую гадость на правительство и наш строй? Он 
писал, загодя зная, что за это с фронта, где могут убить, по
падет в тюрьму. И добился своего. Дезертир он, этот Солже
ницын. Потом написал произведения, загодя зная, что за них 
вышлют. И снова добился своего. Народ честный разобрался, 
чего добивается он. Сколько развелось таких писателей, ис
ториков — хулителей прошлого. Чего стоят А. Яковлев, Вол- 
когонов, Кива и др. Сколько яда, злобы в их выступлениях. 
Спасибо Макашову А.М. за правдивую характеристику на
шего главного идеолога и советника президента — Волкого- 
нова, который вчера был с Горбачевым, сегодня перебежал к 
Ельцину... Мы слушали историка немку из Германии («Каме
ра смотрит в мир»). Так она, в отличие от наших лжецов, че
стно, без единой капли грязи поведала о дне начала войны... 
Ни единой минуты мы не сомневались, что, если Сталин с 
нами, мы победим! До смерти не забудем речь этого гени
ального руководителя и человека 3 июля 41-го года! Наше 
счастье, что во время войны с нами был Сталин. И мы по
бедили! Пусть Солженицын вспомнит, сколько полегло на-

480



ших солдат и мирных жителей, а ведь все это дело «малень
кой Германии», которая послала на нас всю Европу... Боль
шое спасибо, Владимир Сергеевич, за правду.

Тагу нова Т.Т
Тула. Июнь 1991

*  #  *

Уважаемый Владимир Сергеевич, (мне бы так хотелось 
сказать «дорогой»), только что всей семьей прочли Вашу 
статью «Большая ложь», и сердце возрадовалось — нет, не 
все еще потеряно в великой истории нашего народа. Спа
сибо Вам за то, что честно вышли на борьбу. Чаще пишите 
о таких, как Солженицын. Не раз Россия переживала смут
ные времена. Пройдет и это. Поднимутся богатыри русские, 
и восстанет сильная, свободная, гордая Россия, и с уваже
нием Европа снимет перед ней шляпу.

В.М. и вся семья Черкесовых
Сталинград. Июнь 1991

»  * #

Дорогой Владимир Сергеевич! Вы правдиво обнажи
ли истинное лицо Солженицына, который еще ни слова не 
сказал хорошего о взрастившей его стране. Все выискива
ет грязные стороны, прославляя царское время и его по
рядки, стремясь всеми силами повернуть Россию к капита
лизму... Ваши статьи ценны, кроме патриотического содер
жания, также своей простотой и тонким юмором в русском 
духе. Очень смешно читать, например, о возможном письме 
Гитлера Солженицыну. Все патриоты благодарят Вас за сме
лое перо, отстаивающее Честь Русского человека.

Филимонов Н.Ф.
Москва. Июнь 1991

*  *  *

В редакцию «Советской России» Я восхищен статьей 
Влад. Серг. Бушина против антиотечественной лжи Солже
ницына (не от одного ли корня оба последних слова?). Мой 
отец дважды сидел по статье 58 (п. 10) и скончался в лагере.
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И я, уже будучи инвалидом Отечественной войны с тяжелы
ми четырьмя ранами за Отечество, тоже был осужден по той 
же статье первым перестройщиком Хрущевым, демократом 
и разоблачителем. Прошел всю Тайшетскую трассу (Озер- 
лаг), работал вместе со всеми «железным карандашом» (ло
мом) зимой на стройке. Все лагерные типы прошли передо 
мной, и я внимательно их рассматривал, записывал. До сих 
пор хранятся лагерные дневники, которые удалось пронес
ти через все «шмоны» и вынести при освобождении. Видел 
я всяких зэков — и власовцев, бендеровцев, прибалтийских 
злобных русоненавистников, с которыми так дружил пат
риот Солженицын, и он вертелся около них, как это дела
ют лагерные шакалы... В последний год (1962) уже в Мордо
вии (Дубровлаг), куда свезли всю 58-ю, видел и тех, которые 
канают сейчас на Западе за страдальцев и именитых деяте
лей, в частности этого Владимира Буковского. Да, в лагере 
наготу души своей не скроешь. И потому весьма важна «ла
герная характеристика», лагерные свидетельства о челове
ке, кто знал его там, с кем ел, кто был его другом, какую па
мять о себе оставил. Там были люди сильные духом и душой, 
которые могли бы страной править, но были и педерасты. 
Хотелось бы узнать, как этот Солженицын прошел лагерь, 
не в «позорных» ли? И вот что после всего пережитого хочу 
сказать. Произведения Солженицына, этого крайне авантю
ристического и тщеславного по душе человека, вырвавше
гося из духовного ничтожества, подобно апокалиптическо
му духу из бездны (Ап. 9,1-2), вполне в духе «перестройки», 
ее главарей и прорабов. Все его сочинения — на потребу и 
в услужение антироссийским, руссоненавистническим си
лам Запада, «сборищу сатанинскому». Именно на основе его 
произведений президент Рейган, клеврет этих сил, в злоб
ной ярости назвал нашу Страну «империей зла». Да, имен
но этому послужили все столь разрекламированные в Аме
рике и по всему миру произведения Со-Лженицына. И за 
это он «уже получил награду свою» (Мф. 6, 2, 3), — за книги, 
полные дьявольской злобы и лжи. И какая он полная про
тивоположность по духу и душе Ф.М. Достоевскому, проро
ку нашей России. Сей Божий человек вышел из заключения
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в великом благодатном смиренномудрии и любви, а этот — 
в великом озлоблении и мстительной ненависти к правед
но осудившим его.

Борис Никитич К., священник (на пенсии), 
реабилитированный по ст. 58

Ленинград. Июнь 1991

Еще немного... Сильнее, резче пишите за Россию, за Рус
ский народ! Россия выйдет из этой смуты в еще большую 
силу и славу. В России судьба всего мира, она страдает за 
весь мир. Даю полный адрес, но как священнику мне не
удобно подписать свою фамилию

*  *  *

Дорогая редакция («Советской России»)! Прошу пере
дать большое спасибо Владимиру Бушину за статью о Сол
женицыне. Нашелся хоть один человек, не побоявшийся ска
зать правду. Уж слишком в наше время развелось много мер
завцев, поливающих грязью нашу славную армию. Если он 
сам предатель, то это не значит, что наши офицеры перехо
дили к фашистам. Мне очень трудно писать, руки дрожат.

Лукашевич Г.Н.
Владикавказ. Июнь 1991

#  *  *

В любой статье, в любой книге Солженицына не обхо
дится без лжи, и только Вы, Владимир Сергеевич, решились 
об этом сказать. Вот он нарисовал в «Архипелаге» сцену: 
«В Рязанской области 3 июля 1941 года собрались мужики 
близ кузни и слушали по репродуктору речь Сталина и смея
лись над ним...» Вы зорко разглядели здесь исходную ложь: 
испокон веков кузню располагали на удалении от деревни 
и села (из опасности пожара), а репродуктор висел только у 
конторы колхоза, совхоза или сельсовета. Как, собравшись у 
кузни, мужики могли слушать репродуктор? Спасибо за ста
тью, в которой Вы разделали под орех Солженицына.

Бобылев Юрий Степанович 
Обнинск, Калужская обл. Август 1991
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#  #  *

С большим интересом прочитал в газете «Народная 
правда» № 8 (10 марта 1992) статью Владимира Бушина 
«Александр Солженицын -жертва невыученных уроков». 
В свое время я тоже обратил внимание на ряд, мягко вы
ражаясь, лингвистических особенностей статьи этого пи
сателя «Как нам обустроить Россию?». Я обнаружил в ней 
массу языковых несуразностей, — неуклюжих, тяжеловес
ных, труднопроизносимых слов и выражений. Его неологиз
мы мне кажутся ненужным псевдоноваторством, продикто
ванным желанием пооригинальничать.

В. Чумаченко
Ленинград. Март 1992

# # #

Неприятно поражен публикацией в «Народной правде» 
№ 8 за 1992 г. о А.И. Солженицыне. Нельзя гения обвинять 
в орфографических и даже стилистических ошибках. Гени
ям позволительны ошибки даже крупного масштаба. А что
бы убедиться, что А.И. Солженицын гений, не нужно иметь 
семи пядей во лбу. Для этого достаточно быть русским от 
рождения человеком.

Челноков В. Я.
г. Пушкин Март 1992

*  *  *

Уважаемая редакция «Народной правды»! 15 марта на 
митинге в поддержку созыва 6-го съезда народных депу
татов СССР в Новосибирске купила 8-й номер вашей га
зеты. Все материалы номера прочла. Вы молодцы, дорогие 
товарищи! Разделяю мнение вашего автора В. Зинина, что 
на общество работать приятнее, чем на частника. Особен
но восхищена статьей Владимира Бушина «Александр Сол
женицын — жертва невыученных уроков». Блестящая рабо
та! Спасибо ему за этот разгром «великого писателя», воз-

484



несенного на волне антисоветчины. Подарите этот номер 
Белле Курковой за ее лживые репортажи с митинга 17 марта 
в Москве, за ее милые беседы с оборотнями А. Яковлевым и 
Г. Поповым, с А. Собчаком и его гостями — злобными вра
гами коммунистов Вишневской и Ростроповичем. Там был 
разговор и о Солженицыне. Пусть почитают правдивое сло
во о нем. Успеха вам!

Власова Р. Д.
Новосибирск. Март 1992

* * #

Уважаемые товарищи! В № 8 «Народной правды» вы от
вели целую страницу статье Владимира Бушина «Солжени
цын — жертва невыученных уроков». Я ненавижу всей ду
шой этого ренегата, но... эта ненависть не убавляет меры 
воздействия его произведений на массы. Необходимо разо
блачить и показать его истинное лицо, его цели предателя и 
клеветника, личная обида у которого заслонила весь свет и 
оставила одно желание —- месть любой ценой родной стра
не. Статья же В. Бушина значительно снизит авторитет Сол
женицына и его произведений только у преподавателей рус
ского языка и литературы. Эта статья — выстрел из пушки 
по воробьям. Извините, но это так...

Бондарчук Н.И.
Оренбург. Август 1992

* * *

Дорогой товарищ Бушин! Прочитала Вашу статью в 
«Правде» от 10 марта. Как будто поговорила с умным хоро
шим человеком. Спасибо Вам, дорогой, что Вы есть, что Вы 
такой и так думаете. Пока есть люди, как Вы, все остальное 
«демократы» могут забрать. Я простая деревенская женщи
на и в свои пятьдесят лет интересуюсь политикой постоль
ку поскольку, но свое мнение обо всем, что вижу в стране, 
имею. Меня поражает бесстыдство людей, которые сегодня 
превозносят одного кумира, а завтра его смешивают с гря
зью, потому что у власти появились другие. Мне особен
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но отвратительны оборотни-писатели. Когда они говорили 
правду — когда воспевали Сталина, партию, СССР или те
перь, когда порочат все прошлое и отрекаются от ими же 
сказанного? А Солженицын — клеветник, ненавидящий не 
только социализм, но и Россию, и все русское, да и вообще 
человеческое. В «Комсомольской правде» № 44 с. г. пишет, 
что «внутренний террор уничтожил 50—60 миллионов на
ших соотечественников и без жалости уничтожил на гер
манской войне 80 миллионов». Что сказать этому заокеан
скому патриоту? А я скажу: за годы войны в мою деревню 
пришло 48 похоронок, в соседние деревни Вишняково — 32, 
в Ждановское — 36, а в 37-м году в этих же деревнях было 
репрессировано 2 человека. Пусть он посчитает... А цинич
ная радость Солоухина по поводу того, что он не был на вой
не и тем сохранил жизнь нескольким немецким солдатам? 
Вот как ему хочется угодить новым хозяевам! Я верю, что 
нынешняя несуразица угомонится. Все это пена, и она ско
ро сойдет. Будет социализм. Я в это тоже верю. И как тогда 
станут смотреть людям в глаза эти хамелеоны? Вспомнить 
бы им сейчас слова одного героя Горького: «Как с такой ро
жей перед Господом нашим стоять будем?» Желаю Вам, то
варищ Бушин, твердости духа, уверенности в хорошем, в по
беде добра! С глубоким уважением и благодарностью

Антонина Колесник 
Деревня Сельвачево, Раменского р-на 
Московской обл. Март 1993

* * *

Уважаемый т. Бушин! Я с большим удовольствием про
читал все Ваши статьи в «Советской России» под заглави
ем «Кадры решают все» и «Что бы ни говорили о Сталине». 
Огромное Вам спасибо за то, что Вы отстаиваете чистоту 
истории нашей родины СССР. С каждым днем убеждаюсь, 
что В.И. Аенин и И.В. Сталин были не только гениальными 
мыслителями, но и талантливыми организаторами, вождя
ми народов. Как далеко шагнула бы страна, если авантю
рист Хрущев не заложил бы мину замедленного действия
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под КПСС, СССР и все мировое коммунистическое движе
ние. После него под видом писателей, историков, академи
ков появилось множество трупных червей наподобие Е. Ев
тушенко, А. Солженицына, Ф. Искандера. Д. Волкогонова, А. 
Яковлева, А. Самсонова, Р. Медведева... Враги смогут вре
менно затормозить ход истории, но остановить движение 
истории невозможно.

И. Акаров
Дагестан, Каспийск. Апрель 1993

* * *

Вашу статью о Солженицыне мы прочитали в двух но
мерах газеты «Омское время». По-моему, лучшей характе
ристики этому отщепенцу еще не было в печати. Вы, конеч
но, знаете, что на днях он осчастливил своим пребыванием 
Омск. Прием был более чем прохладный. Даже в театре, где 
он выступал со своими поучениями, было занято не больше 
трети мест... Как можно оправдывать Власова, восхвалять 
порядки в гитлеровских концлагерях...

Степаненко ЛЛ.
Омск. Июль 1994

* * *

Если у Солженицына («Он враг и мой, отъявленный и 
давний») есть хоть капля обычной совести, то после Ваших 
4 статей о нем он должен если не умереть, то заболеть. Он 
не писатель, а подлец и трус, враг и коммунизма, и трудово
го люда. Спасибо Вам за разгром Солженицына.

Бурачек С. С.
Армавир. Сентябрь 1994

* * *

Здравствуйте, Владимир Сергеевич, получила Вашу бан
дероль. Спасибо. Статью о Солженицыне прочитала сразу. 
Полностью разделяю Вашу точку зрения и сожалею, что не 
все могут это прочесть. Ведь многие мыслят о нем с зашо
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ренными глазами. Их жаль. Как тяжело будет их прозрение 
о кумире, если для них оно когда-то наступит. Мое мнение 
о нем не изменилось еще с 60-х годов. А когда я прочита
ла книгу Томаша Ржезача о нем, то его «Ивана Денисовича» 
просто выкинула, разорвав пополам. На том и покончила с 
ним... Всего Вам доброго!

Л. И. Макарова
Енотаевск, Астраханская обл. 22 сентября 1994

*  *  *

Уважаемый Владимир Сергеевич! Я родился в год смер
ти Сталина, но хорошо знаю по судьбе моей родни историю 
Великой Отечественной войны. Мой дед по отцу Степан Де
нисович Канищев погиб 27 января 1944 года в первый день 
попытки Манштейна прорваться к окруженной немецкой 
группировке. Это сражение вошло в историю под названи
ем Корсунь-Шевченковская операция. Только этим летом я 
нашел его братскую могилу в с. Стенок Киевской области. 
А дед по матери Никита Антонович Михайлюков закончил 
войну старшиной. Отец был кадровым военным. Под Ста
линградом его тяжело ранило. Много месяцев провалялся 
в госпиталях на Урале. После излечения продолжал службу 
в звании майора. Не раз встречался с командующим окру
гом маршалом Жуковым. Моя мать тоже участница войны. 
А мой тесть Михаил Захарович Алистратов (?), ныне, увы, 
покойный, воевал рядовым бойцом в противотанковой ар
тиллерии. Имел одну солдатскую «Славу» и четыре медали 
«За отвагу», а также грамоту за подписью маршала Конева. 
Мой младший брат служил офицером на Украине и отказал
ся принять присягу трезубцу, переехал в Россию, сейчас под
полковник. После всего этого надо ли говорить о том, как 
я отношусь к Вашим публикациям и в частности о Солже
ницыне. Ваши статьи — это луч правды в океане лжи, обру
шенной на нас. А последняя статья о помянутом деятеле яв
ляется лучшим разоблачением его сущности.

Канищев С. В.
Курская обл., п, Кшенский Октябрь 1996
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*  *  *

Большое спасибо В. Бушину за правду о Солженицы
не! Если он лживо написал о войне, то приходит мысль, что 
лгал и в «Архипелаге». А чего, кроме лжи, и ожидать от че
ловека, если ложь заложена даже в его фамилии. Я его зову 
Солжецницын. Это он заслужил своей упорной ложью. Ви
димо, это родовое.

Подолинньш В.Д.
Советская Гавань

*  *  *

Здравствуйте, уважаемый Владимир Сергеевич!.. Когда 
покупал газету «Трудовая Россия» № 4, женщина, которая 
продавала, сказала: «Обязательно прочитайте статью Буши
на о Солженицыне «Бестселлер для Митрофанушек». Про
читал. Статья написана очень доказательно. Но мне кажет
ся, сравнение Солженицына с Толстым и Достоевским во
все не обязательно: много чести. Охаивание им Советской 
Власти идет от его сатанинской классовой ненависти. В этом 
он ничуть не отличается от Гитлера, Горбачева и т.п. Сол
женицын — это самый обычный озлобившийся литератур
ный карлик, который ползал на, брюхе перед американски
ми буржуями, а они использовали его разлившуюся желчь в 
холодной войне против СССР и раздули карлика до разме
ров громадного мыльного пузыря. Если пузырь проткнуть, 
то ничего не останется, кроме нескольких грязных капель. 
И в один ряд с Толстым и Достоевским продажный амери
канский холуй никогда не станет... Очень Вас прошу: напи
шите книгу о Сталине!

Смыгин Ал-р Фед.
Ленинград Август 1998

* # #

Уважаемый Владимир Сергеевич! Статья Ваша в «Шпио
не» вполне убедительна, и я хотела дать ее почитать зна
комым, но пока нет случая. Жаль, что такие статьи не до-
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ходят до широкой публики. Правда, к Солженицыну и без 
того относятся достаточно плохо. Книги его не любят, мно
гие даже не дочитывают до конца. Он по природе своей — 
отщепенец, не свой нам, не в народном духе. Думаю, что не 
только в нашей стране он чужой, но везде. В нем нет Божь
его положительного заряда — Любви хотя бы такой болез
ненной и лихорадочной, как у Достоевского. В сравнении с 
настоящими писателями Солженицын как личность выгля
дит очень жалко. Пошли ему, Господи, покаяние и смирен
номудрие. Вас я, пользуясь случаем, поздравляю с праздни
ками — Воскресением Христовым и Днем Победы. Спаси 
Вас, Господи, за Павлика Морозова, за Истину.

Раба Божия Вера
Москва. Апрель 1998.



ВО ЛЖИ И  НЕНАВИСТИ

Он лжец и отец лжи. 
Ев. от Иоанна, 8.44

По Солженицыну можно мерить людей.

А.Твардовский

Утром 4 августа, в понедельник, позвонил Александр 
Проханов, сказал, что умер Солженицын, попросил к утру 
следующего понедельника написать статью для «Завтра». 
В голосе его не было сдерживаемых рыданий. Я согласил
ся тоже без рыданий..

Газеты еще не пришли. Включил телевизор. Скорбящие 
лики Никиты Михалкова, Владимира Лукина, Алексея Гер
мана, Юрия Любимова, Александра Сокурова... Как на под
бор. Элита. VIP. А почему нет Радзинского, Битова, Хакама
ды? Странно...

Заглянул в Интернет. Удивился единодушию. Конечно, 
первым делом:

— De mortuis aut bene, aut nihil.
Но потом понесло:
— Кто помои теперь на родину лить будет?
— О! Таскать их не перетаскать...
— О мертвых либо хорошо, либо ничего.
— Вот еще бы о Сванидзе — ничего.
— О мертвых либо ничего, либо хорошо.
— Скажи мне что-нибудь хорошее про Гитлера или Чи- 

катилу.
— О мертвых либо ничего, либо правду. Он сам при 

жизни вволю поглумился и над живыми и над мертвыми.
— Поносил не только Ленина и Сталина, но лгал и о ве

ликих писателях от Пушкина до Максима Горького и Шо
лохова.

491



— Не обошел враньем и Толстого, и Достоевского с его 
каторгой. Издевался!

— Умер сразу после Дня десантника. И был десантни- 
ком-диверсантом, заброшенным в наш тыл.

— О мертвых либо хорошо...
— Что, смерть сразу все искупает? Мерзавец живой или 

мертвый — все равно мерзавец.
— Он все-таки из антисоветчика в русофоба не превра

тился.
— Антисоветчик — русофоб. Это закон.
— Не совсем так. Русофоб — антисоветчик.
— Вся его суть открывается одним сопоставлением. За 

что Горбачеву дали Нобелевскую? За предательство. А Сол
женицыну — за любовь к отечеству? За что Горбачев полу
чил звание «лучшего немца»? За то же самое —■ за предатель
ство. А Солженицын за что получил звание почетного гра
жданина США — за любовь к России?

— Он не получил, отказался.
— Да, но в данном случае более несущественно, что 

ведь предложили же за что-то! Причем, сенат проголосо
вал единогласно. Но он осмотрителен, как заяц: жене разре
шил взять американское гражданство, а сам — когда уже все 
было готово, буквально в последний момент отказался.

— О мертвых либо...

Неисповедимы пути Господни. И случилось так, что моя 
жизненный стезя не раз соприкасалась и даже пересекалась 
со стезей новопреставленного Александра Исаевича Солже
ницына. Так, еще в январе 1945 года мы были недалеко друг 
от друга: 48 армия 1-го Белорусского фронта, в которой слу
жил он, вступила в Восточную Пруссия из района Цеханув с 
юга, а моя 50-я 2-го Белорусского из района Августов-Осо- 
вец — с юго-востока. И с тех пор до дней нынешних... Мой 
путь на дачу как раз через Троице-Лыково, еду и всегда ду
маю: здесь за воротами дома 2/2 по 1-й Лыковской улице на 
пяти гектарах лесисто-болотистой местности, окруженных 
спиралью Бруно, обитает Титан...
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Известный властитель дум Владимир Бондаренко сей
час уверяет: «На свете не так уж много пророков. Их час
то не любят и даже ненавидят. Их боятся и им завидуют... 
Я одним из первых написал о нем в «Литературной России», 
стал переписываться с ним, когда он жил еще в Вермонте». 
Ну, это не совсем так. Тут достопечальное явление ранне
го склероза. Во-первых, главное пророчество Солженицы
на состояло в долдонстве о том, когда он жил в США, что 
Советский Союз вот-вот сокрушит Запад. И что же мы ви
дим? Где пророк? Кто пророк? Во-вторых, первыми лет на 
пятнадцать раньше Бондаренко, еще в 1962 году сразу по
сле выхода в «Новом мире» повести «Один день Ивана Де
нисовича», о ней одобрительно написали Симонов, Маршак, 
Бакланов, автор этих строк и другие.

Да, приветливо, даже восторженно его встретили мно
гие известные писатели помимо главного редактора журна
ла Твардовского и его друга Лакшина, критика. А Шолохов 
будто бы даже просил Твардовского поцеловать от его име
ни успешного дебютанта. Я же сначала выступил со стать
ей в ленинградской «Неве» об «Одном дне», а потом — об 
всем, что к тому времени он напечатал в «НМ», была моя 
статья в воронежском «Подъеме». С этого завязалась пере
писка еще в ту пору, когда будущий пророк обитал в Рязани. 
В таких случаях, властитель Бондаренко, Василий Иванович 
гневно восклицал: «К чужой славе хочешь примазаться?!»

«А когда вернулся, — продолжает тот, — пригласил к 
себе и долго расспрашивал о России». Это естественно: ведь 
Бондаренко может сказать о себе словами Фомы Опискина: 
«Я знаю Россию и Россия знает меня». Но Опискин — плод 
фантазии Достоевского, а этот — вот он рядом — живой, то 
да се говорящий, то да се пишущий, туда-сюда бегающий.

«Иногда он звонил мне, пугая жену, — ведь это все рав
но, что позвонил бы Гоголь или Пушкин». Действительно, 
кого не испугает звонок с того света: «Можно позвать Вла
димира Григорьевича? Я хочу пригласить его в гости. Ему 
понравится у меня».

«Горжусь знакомством с ним!» Прекрасно! Пророк, 
должно быть, тоже гордился и должен бы дать премию,
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но почему-то не дал. Неужели из-за недостаточной, на его 
взгляд, антисоветскости юного друга?

16 ноября 1966 года на обсуждении в Союзе писателей 
«Ракового корпуса» мы встретились, познакомились, встре
чались и позже, когда Пророк уже ходил в дефицитной пы
жиковой шапке и отливавших перламутром штанах. А в мае 
1967 года он прислал мне с назидательной припиской, что 
негоже, мол, отсиживаться, и свою известную экстремаль
ную цидулку Четвертому съезду писателей СССР. Дня за два 
до съезда ко мне в «Дружбу народов», где я тогда работал, 
как шестикрылый серафим, явился словно только что кем-то 
помятый Наум Коржавин. Он предложил подписать коллек
тивное письмо членов Союза писателей с просьбой к съезду 
дать слово жертве культа. Почему не дать жертве? Я всегда 
был демократ. Пусть скажет словцо. Подписал. Нас оказа
лось 80 человек. Юного Бондаренко или уже тридцатилет
него Распутина среди нас не было.

Да, встретили новобранца, не подозревая, что это Меч 
Божий, с распростертыми объятьями. Но время шло, и мно
гие вчерашние хвалители отшатнулись, отвернулись, а иные 
и прокляли. Не только Симонов, решительно отвергший ро
ман «В круге первом» («слепая злоба»), а потом и вздорный 
вымысел Солженицына о Федоре Крюкове как об авторе 
«Тихого Дона»; не только Г.Бакланов и я, но и сам Твардов
ский бросал ему в глаза : «Если бы печатание «Ракового кор
пуса» зависело только от меня, я бы не напечатал»... «Если 
бы пьеса «Олень и шалашовка» была напечатана, я написал 
бы против нее статью. Да и запретил бы даже»... «У вас нет 
ничего святого»... «Ему ..ут в глаза, а он — Божья роса!» Все 
это именно как Божью росу сам он в своем «Теленке» и пре
дал гласности (стр. 69,144, 174—175). Шолохов как раньше 
особенно бурно приветствовал, так теперь резче всех и про
клял: «Болезненное бесстыдство!». Это Меч Божий публи
ковать воздержался.

Потом стало известно, что давно отвернулись от Солже
ницына и осудили даже школьные друзья — Николай Витке- 
вич, Кирилл Симонян, его жена Лидия Ежерец (она у нас в 
Литинституте читала курс по современной западной лите
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ратуре), которых он во время следствия по его делу назвал 
своими единомышленниками-антисоветчиками. О Наталье 
Решетовской, первой жене, тоже преждевременно зачислен
ной им в единомышленники, я уж не говорю. Он сам «от
вернулся» от нее на пороге старости. Отвернулись еще и те, 
кто вместе с ним сидел, а это тот же Виткевич, Лев Копелев, 
Сергей Никифоров — прототип Роди из «Круга». Прототип 
напечатал в «Нашем современнике» беспощадные воспоми
нания «Каким ты был, таким ты и остался». Нельзя забыть 
и Ольгу Карлайл, внучку Леонида Андреева. В 1965 году ее 
отец Вадим Андреев тайно вывез на Запад микрофильм ро
мана «В круге первом», в 1968 году ее брат Александр вы
вез «Архипелаг ГУЛАГ» (Вот оно, всезнающее и всемогущее 
КГБ! Вот он, колпак, под которым задыхался Титан!), а сама 
Ольга с мужем по просьбе романиста почти пять лет вози
лись с переводом и с организацией издания этих книг на 
Западе. И что же? Солженицын обвинил супругов Карлайл 
в намерении нажиться на издании его книг. Они вынужде
ны были защищаться. В 1978 году в США и во Франции вы
шла книга О. Карлайл «Солженицын и тайный круг». Теперь 
она издана и у нас. Книга кончается так: «Не одни мы ста
ли жертвами солженицынской ненависти. Вадим Борисов, 
Иван Морозов из издательства ИМКА-пресс тоже изведа
ли ее в полной мере» (с.174). Как видно, Ольга Вадимовна 
не знала, что совсем не старый Борисов умер, как не знала 
и о других жертвах.

Примечательно, что, ведь отвернулись от Солженицы
на или прокляли его не только советские патриоты по идей
ным и литературным соображениям как антисоветчика с 
апостольскими задатками (Шолохов, Симонов, Симонян и 
др.), но и люди очень близкие ему по антисоветским убежде
ниям (супруги Копелевы, супруги Карлайл, Бакланов — друг 
Рейгана и Сороса, и др.), — тут уж оказалась непереносима 
просто его человеческая суть.

Незадолго до преждевременной кончины Александра 
Солженицына было много черных знамений: небывалое на
воднение в Восточной Европе и в Германии, затмение солн
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ца, убийство инкассатора в Москве, в Троице-Лыково (это 
на западной окраине Москвы), по рассказам очевидцев, ку
рочка ряба три раза прокукарекала петухом, что, как извест
но, всегда шибко не к добру... И как было не насторожиться, 
не поберечься? Нет, великий писатель продолжал работать 
над своим очередным 30-томным собранием сочинений. 
Хотя уже были 3-, 6-, 8-, 10- и 20-томные. Мало! А ведь его 
«Архипелаг», переизданный тиражом всего в 4 тысячи эк
земпляров, лежит в магазинах вот уже второй год даже в 
Москве, в самом центре.

Такая глухота к знамениям тем более удивляет, что 
Александр Исаевич всегда был человеком мистически чут
ким. Однажды получил он письмо, пригляделся, как всегда, 
зорко, настороженно и вдруг с ужасом увидел приклеивший
ся к конверту волосок. Черный вьющийся волосок! Что бы 
это значило? Не угроза ли какая? Вот, мол, оставим от тебя 
один волосок... А другой раз у него вдруг зазвонил будиль
ник, много лет уже не ходивший. Наверняка тоже какой-то 
знак свыше! Трепет прошел по всем его членам... А почил он 
в Бозе как раз в ночь с 3 на 4 августа, т.е. .между Днем инкас
сатора и Днем железнодорожника. Видимо, и в этом скрыт 
какой-то великий мистический смысл ...

Смерть Солженицына, как это нередко бывает, ярко вы
светила кое-что и в фигуре самого покойного, и в людях, 
так или иначе с ним связанных, и даже в более широкой 
сфере.

Тут начать следует, видимо, с «Литературной газеты», 
главной писательской трибуны. В номере, вышедшем 6 ав
густа, в день похорон, помещен большой портрет усопше
го и краткое, прощальное слово Валентина Распутина. Все 
это под общим заголовком «Неустанный ревнитель». Ловко, 
как, допустим, «Неутомимый почитатель». Ведь такие слова 
требует дополнения: ревнитель чего — общего блага? про
свещения? поп-музыки? Почитатель чего — чтения? живо
писи? пива? Редакция в ущерб русскому языку деликатно ук
лонилась от ясного ответа, но ясность тут же в полной мере 
внесли помянутый прозаик Валентин Распутин, поэты Инна 
Лиснянская и Юрий Кублановский, артист Евгений Миро
нов, — все лауреаты Солженицынской премии.
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Суть их небольших статей определяют речения такого 
рода: «Могучая фигура... великий талант... мерило граждан
ского подвига... Он так много и хорошо сказал, что теперь 
только слушать, внимать, понимать... Я скорблю вместо со 
всем народом... великий писатель, великий человек... Еше 
не одно столетие будут читать его пророческое слово... Его 
смерть — знаковое событие, как смерть Достоевского или 
Толстого... Беда общенародная... Он открыл глаза русским и 
Западу на природу тоталитарного режима... Масштабы его 
прозы не сравнимы ни с чем... Меня поражало его просто
душие, идущее от чистой и доброй души...»

Ничего нового тут нет. Правда, никто раньше не смог 
даже под микроскопом разглядеть у Солженицына просто
душие, чистоту и доброту, как это удалось зоркому Ю.Куб- 
лановскому невооруженным глазом. А в остальном... В са
мом деле, еще когда Могучая Фигура обреталась в штате 
Вермонт, например, Лев Аннинский писал в «Московских 
новостях» в связи с фильмом о нем Станислава Говорухи
на: «Великий Отшельник... Величие, очерченное молчани
ем, наполняет мою душу трепетом сочувствия и болью вос
торга... Классик: бородища, длинные волосы... Не учит не 
пророчит — страдает. Как все...» Замечательно! Только (уж о 
страдании в поместье за океаном не говорю) о каком молча
нии речь? Отшельник не закрывал рта, то понося Советский 
Союз, то нахваливая Америку, то призывая Запад ударить по 
его родине да поскорей... В таком же, как солжлауреаты, духе 
говорили о нем раньше по телевидению и Эдвард Радзин
ский, Альфред Кох, Борис Немцов, Евгения Альбац... Они 
еще и агитировали нас: «Читайте Солженицына! Штудируй
те «Архипелаг!» Правда, ни один не утверждал, что обожает 
великого Отшельника «вместо со всем народом».

При поголовной их рутинности в помянутых откликах 
заслуживает однако внимания восторг, с которым В.Распу
тин возгласил: «Апостол!.. Одна из самых могучих фигур 
за всю историю России... Великий нравственник... Великий 
справедливец... Один бросил вызов огромной системе — и 
победил!». Победил «систему», т.е. Советскую власть, кото
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рая в числе несметных благ и талантов взрастила и самого 
товарища Распутина из иркутской деревни Усть-Уда, сде
лав его Героем соцтруда, кавалером орденов Ленина и дру
гих наград...

Радостная мысль о том, что вот Справедливец один- 
одинешенек пришел, увидел Систему и победил ее, принад
лежит не Распутину, она многократно высказывалась рань
ше, это излюбленная мысль его почитателей, ее разделяет и 
беспорочный Бондаренко, а пламенная Людмила Сараски- 
на, его знаменитый биограф и друг, говорит даже так: «Сол
женицын создал себя с нуля, можно сказать, на пустом мес
те». Ну, вообще-то говоря, все начинается с нуля. Минув
шей весной у меня появились внук и внучка, а ведь раньше 
был голый нуль. Но Солженицын, явившись из нуля и стоя 
на пустом месте, потом все-таки окончил университет, по
бывал на войне, посидел в лагере и только потом вдруг уви
дел огромную систему и сокрушил ее.

Однако вот что заметил в «Советской России» Алек
сандр Бобров по поводу песнопений о Давиде, сразившем 
Голиафа: «Да, этот штамп часто повторялся в похоронные 
дни, но все-таки возражу Валентину Григорьвичу: Запад и 
«пятая колонна» здорово помогли писателю в борьбе с сис
темой». Да не только это, Александр. Начинать надо с Хру
щева и его Политбюро, с «Нового мира», «Советского писа
теля» и «Роман-газеты». А уж вслед за этим — многомилли
онные тираж и гонорары на Западе. А Нобелевская и ворох 
других премий разве не поддержка? А свистопляска во всех 
СМИ? А провозглашение его то устами Радзинских новым 
Толстым и вторым Достоевским, то устами Кохов — но
вым Достоевским и вторым Толстым?.. Но вот вернулся он 
по приглашению Ельцина в Россию, побывал у него в гос
тях, выступил в Думе, но еще вздумал пробурчать по теле
видению что-то неласковое о Чубайсе, Гайдаре, реформах... 
И что? Бобров напоминает: Система сработала моменталь
но — тотчас выставила его с телеэкрана. Вот тебе пять гек
таров земли, блукай по ней из конца в конец и бурчи о чем 
угодно хоть с утра до ночи. Даже притронуться к себе сис
тема не позволила.
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«Его признала Россия, — уверяет однако наш Лауреат от 
имени России. — Ни у кого, будь то самые знаменитые лич
ности в искусстве, науке и политике, не было столь огром
ной прижизненной славы, популярности, как у Александ
ра Исаевича». Такое заявление Героя, пожалуй, можно объ
яснить затмением памяти, вызванным либо пароксизмом 
скорби по поводу смерти Апостола, либо приступом радо
сти в связи с поражением Системы. Впрочем, может быть, 
просто не знает, какая прижизненная слава и популярность 
были у таких «людей искусства», как Пушкин и Толстой, 
Горький и Шолохов, Есенин и Маяковский, Шаляпин и Ле
мешев, Чайковский и Шостакович да хотя бы и у Михаила 
Жарова да Николая Крючкова, у Любови Орловой да Мари
ны Ладыниной, у Райкина да Шульженко... Чтобы убедить
ся в этом, достаточно сопоставить, допустим, похороны Есе
нина и Маяковского (есть кинохроника) с той сходкой, что 
мы видели 6 августа в ритуальном зале Академии Наук. Но 
возможно и такое объяснение: Герой-Лауреат принимает за 
славу и популярность шумиху и гвалт, визг и звон, что уст
роили вокруг Апостола сперва с благословения Хрущева у 
нас, потом — на русофобском Западе, а в годы Ельцина и у 
нас и на Западе. Да, вокруг Толстого, Горького, Шостакови
ча ничего подобного не было и не могло быть, ибо это не
пристойно, неприлично, не по-русски. А уж превозносить 
своего кумира за счет всей русской культуры...

В конце статьи Распутин еще и приложил к своему Апо
столу слова Пушкина: «Нет, весь я не умру...» Пушкин-то и 
впрямь не умер, несмотря на все старания Швыдких... И еще 
Лауреат присовокупил: «Он так много сказал и так хоро
шо, точно сказал, что теперь только слушать, внимать, по
нимать». Странно. А при жизни-то неужто не внимал и не 
понимал? Похоже...

В «Литературной России» еще и добавил: «Особый че
ловек, особый... « Конечно, особый. По многим параметрам 
особый, начиная с 30-томного собрания сочинений и кон
чая хотя бы двумя поместьями по обе стороны Атлантики. 
Такого собрания нет ни у кого из ныне живущих на Руси, а 
два поместья, разделенных океаном, только еще у Евтушен
ко, такого же особиста.
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Дальше в «ЛР»: «На него смотрели как на защитника 
России». Верно, смотрели: Бондаренко, Новодворская... Кто 
еще? И защитником родины он был особый — с ножом за го
ленищем, по выражению Владимира Лакшина.

«Он первый сказал о сбережении народа, после него 
этот вопрос подхватили многие». Ну, уж это, извините Лау
реат, такое же неуважительное превознесение своего кумира 
за счет других, как в вопросе о славе — Пушкина и Горького. 
Не другие и многие подхватил его великую .мысль, а он лишь 
бубнил то, о чем эти многие еще лет за 10 — 12 до него писа
ли в газетах, говорили на митингах, орали в уши президен
там, министрам и депутатам. Частенько выступая в «Прав
де», «Советской России» и «Завтра», вы, уважаемый, могли 
бы знать, что и эти газеты с 1992 года, когда ваш Справед
ливец прохлаждался за океаном, постоянно писали о выми
рании народа, — именно тогда оно началось. Как часто пе
чатались там хотя бы статьи, а потом выходили брошюры и 
книги по «этому вопросу» доктора исторических наук, из
вестного демографа Бориса Сергеевича Хорева — царство 
ему небесное! — умершего еще в 2003 году. Вот у меня его 
подарок — «Население и кризисы». Издано аж в 1998 году. 
А держали ли вы в руках «Белую книгу» Сергея Георгиеви
ча Кара-Мурзы? Как убедительно и гневно со ссылками на 
официальные документы, с диаграммами и графиками гово
рит он о том же самом — о вымирании простого люда, боль
ше всего — русского. Или, по-вашему, бить во все колокола 
о вымирании — это совсем иное, чем сказать о «сбереже
нии населения»? Ваш Нравственник (кстати, слово звучит 
как название профессии: полярник, пожарник)... Ваш про
фессиональный Нравственник просто как поднаторевший 
литературный умелец ловко сформулировал «этот вопрос» 
вслед за другими и с вашей помощью стал изображать себя 
первопроходцем. Излюбленный приемчик. Да ведь тут и не 
требовалось семи пядей во лбу: вымирание России проис
ходит на глазах всего мира.

Видимо, Распутин платил долг покойному, который при 
вручении ему своей премии объявил, что и он первопрохо
дец: дескать в повести «Живи и помни» первым написал на
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запретную тему — о дезертире, и притом с симпатией. На 
самом деле, даже во время войны эта тема вовсе не была 
запретной, о дезертирах еще тогда писал, например, Алек
сандр Довженко — «Отступник», а позже — и Юрий Гонча
ров (Воронеж), и Евгений Винокуров (Москва), и Анатолий 
Знаменский (Краснодар), и Чингиз Айтматов... И разумеет
ся, не с симпатией, а с гневным осуждением. Нет симпатии 
и в повести Распутина, наоборот, он показал, какой страш
ной трагедией обернулось дезертирство — гибелью и жены, 
и ребенка дезертира, но антисоветскую похвалу Солжени
цына он, видя у него в руках конверт, молча принял.

А теперь и вот до чего договорился: «Люди знали, ощу
щали, что пока Солженицын рядом — в обиду не даст, за 
всех заступится». И небо не обрушилось!.. Да хоть один при
мер — за кого заступился? Не заступился даже за своих еди
номышленников, когда их наказывали, судили и сажали: ни 
за власовца на фронте (об этом дальше), ни за Бродского, 
ни за Синявского... Правда, за Гинзбурга заступился, но — 
из-за океана. Он сам признавал: «Я много раз имел возмож
ность кричать». Так в чем же дело? «Нет, слишком мала ау
дитория»... Когда пребывал на вершине популярности, был 
выдвинут на Ленинскую премию, встречался с Хрущевым, 
беседовал с секретарями ЦК и министрами, ему однажды 
министр Охраны общественного порядка (было такое ми
нистерство) в личной беседе предложил по выбору поехать 
в любой лагерь и посмотреть, как живут заключенные и го
лодают ли, как он утверждал в «Архипелаге». И вот его ре
шение: «Кем я поеду? Я не занимаю никакого поста. Я жал
кий каторжник... Я отказываюсь». А Толстой не спрашивал 
и не думал, кем он поедет, а садился в бричку и ехал в го
лодающую Бегичевку устраивать там за свой счет столо
вую, ибо он действительно занимал высокий пост — был 
великим писателем земли русской... Когда бросили в тюрь
му Эдуарда Лимонова, я 10 июля 2001 года написал Нрав- 
ственнику: «Помогите! Вы же с президентом чаи распивае
те...» И не ворохнулся. Как, впрочем, и лауреат Шолохов
ской премии христолюбивый гражданин Ридигер, которому 
я тоже писал...
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На другой странице «Литгазеты» — отклики президен
та, патриарха, председателей обеих палат Совета Федера
ции — Сергея Миронова и Бориса Грызлова, а также ино
странных вельмож — Николя Саркози, миротворца, Ангелы 
Меркель и отставного Жака Ширака. Разумеется, не обош
лось без очередного объявления усопшего Совестью Нации. 
Это сделал, как и полагается, министр культуры, возможно, 
по поручению президента. Ну, здесь все тоже в духе Коха- 
Распутина-Радзинского.

Но нельзя не заметить, что некоторые из помянутых 
плохо знают то, о чем пишут. Так, патриарх уверяет: «Он 
вынес все тяготы войны, неправедных судов и лагерей». Во- 
первых, ваше преосвященство, Нравственник «вынес» дале
ко не все тяготы войны. Вначале-то он и сам уверял: «Че
тыре года моей войны...». Но ему напомнили, что и вся-то 
война четырех лет все-таки не длилась, а он лично пробыл 
на фронте полтора с чем-то последних года, которые были 
несравнимы с первыми двумя, и к тому же врагов разил в 
таком роде войск, что к нему раз десять приезжал погос
тить школьный друг из соседней армии и даже — любимая 
супруга аж из Ростова-на-Дону. Вот вдвоем с супругой они 
и несли свою долю тягот... Во-вторых, ваше преосвященст
во, Справедливец решительно не согласен с вами, будто над 
ним был учинен «неправедный суд». Правда, сперва, в «Ар
хипелаге» он опять же писал, что угодил в лагерь «за одно 
то, что остался жить». Но ему фронтовики врезали: «Пол
но брехать-то. После войны нас миллионы «остались жить». 
Уличенный в жульничестве, Апостол признал: «Я не считаю 
себя невинной жертвой. К моменту ареста я пришел к весь
ма уничтожающему выводу о Сталине. И даже мы с моим 
другом составили документ о необходимости смены совет
ской системы», а «содержание наших писем давало по тому 
времени полновесный материал для осуждения». По тому 
военному времени — полновесный... Словом, ваше преос
вященство, Солженицын уже тогда на фронте явил себя как 
едва ли не полный ваш единомышленник. А Сталин — неу
жели не знаете — был тогда подобно Медведеву Верховным 
Главнокомандующим сражающейся Красной Армии. Так в
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чьих же интересах был «уничтожающий вывод» о нем офи
цера Солженицына, как и документ о «необходимости сме
ны режима»? На кого это работало?

Далее читаем: «Ему выпало немало испытаний, и он все
гда принимал их с христианским смирением». Смирением? 
Представьте себе, совсем наоборот. Оказавшись в лагере, 
А.С. слал многочисленные письма протеста и просьб — о пе
ресмотре дела, о помиловании или сокращении срока и Ге
неральному прокурору, и в Президиум Верховного Совета, 
и Хрущеву, и маршалу Жукову, и Микояну. А уже на свобо
де выражал по разным личным поводам свое недовольство 
и негодование в письмах Брежневу, Черненко, Косыгину, Су
слову, председателю КГБ Андропову, министру внутренних 
дел ГЦелокову, министру культуры Фурцевой, писал даже 
патриарху — уж это-то вы должны бы знать... А еще — и Все
союзному съезду писателей, и сразу всем «Вождям Совет
ского Союза», и в Московскую коллегию адвокатов... А од
нажды 250 писателей сразу получили от него письмо. Да 
кому он только не посылал свои богобоязненные протесты 
да христолюбивые проклятья! И все это потом опублико
вал (Кремлевский самосуд. М.,1994), уверенный, что кому- 
то интересно.

Пришла почта. В «Российской газете» на первой поло
се — «Мир простился с Александром Солженицыным». На 
второй потише — «Россия простилась...». Писатель Борис 
Екимов уверяет: «Его смерть колыхнула землю»... Я, при
знаться, не заметил, но Екимову виднее — он опять же сол- 
женицынский награжденец.

«Смерть Солженицына вызвала всплеск интереса к 
нему». Ну, так говорить на третий день после смерти, не
сколько преждевременно: его книги годами лежат в мага
зинах и мало надежды на то, что им, «как драгоценным ви
нам настанет свой черед».

Екимов рисует образ страдальца и горемыки: «Он смог 
обрести свой дом только под конец жизни». Что, лет в 85? 
И что такое «свой дом»? В детстве и юности он жил вдво
ем с матерью, которая создала ему все условия, — чем это
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не свой дом? Потом женился, на средства матерей сняли 
комнату — ну, в некотором смысле это «чужой дом», одна
ко же — с любимой женой, а недалеко мать и теща. Какие 
тут страдания? Потом война. Как говорится, на войне как 
на войне, но — отдельная землянка, ординарец да еще опять 
же любимая жена и школьный друг наведываются и сам за 
два года изловчился дважды побывать дома. Такого второ
го фронтовика я не знаю и не слышал о таком. Затем — ла
герь, конечно, это чужой или, как говорят гадалки, казенный 
дом. Но и там страдалец порой живет в таких палатах, что 
не может нарадоваться. После лагеря вернулся к жене в Ря
зань, и с 1957 года лет пятнадцать течет здесь, по его выра
жению, «тихое житье» — в чьем доме? Да, это была кварти
ра жены, и зарплата у нее, у кандидата наук и доцента, раз 
в десять больше его учительской, но кто же в семье считает 
это? Тут и дачка появилась... Потом — новая жена и вскоре 
после этого двадцать лет жизни в штате Вермонт. В собст
венном поместье с женой и тремя детьми! Уж это ли не свой 
дом? Наконец, пятнадцать лет жизни в роскошном троице
лыковском монрепо. Что еще надо? Вы, Борис Петрович, в 
своем Калаче-на-Дону да еще и на Пролетарской улице и со
той доли не видели тех благ, коих вкусил ваш кумир.

Тут же, конечно, и статья Павла Басинского «Архипелаг 
Солженицын»: «великий писатель»... «великий гражданин»... 
«великие произведения»... «гениальная публицистика»...

Конечно, конечно. Кто спорит? Но вот был ли он «са
мым знаменитым из живых писателей мира»? Думаю, Евту
шенко с этим не согласится. Потому, видимо, и не пришел 
на похороны. «Он много раз был на волосок от смерти: на 
войне, в лагерях, болел смертельной болезнью». Опять надо 
бы уточнить: на войне все на волосок, а в лагерях никакая 
смерть ему никогда не грозила, болезнь же, как и рана, назы
ваются, сударь, смертельными, если приводят к смерти, а он 
умер от приступа стенокардии. «Он получил от Бога дар та
кого долголетия, какого не имел ни один из русских класси
ков». Верно. Только надо бы уточнить: советская медицина 
тоже принимала в этом участие. Кроме того, возникает во
прос в данном случае более важный, чем долголетие: поче
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му до сих пор «остается еще непрочитанным его «Красное 
колесо»? Великое же сочинение, говорят, гениальный роман, 
Книга Жизни, а — уже лег двадцать прошло и все не про
читано. Думается, тут гораздо более существенное отличие 
Солженицына от всех русских классиков: ни одна из основ
ных книг ни одного из них не ждала такого срока для про
чтения, их читали сразу, о них спорили, они жили. Да ведь 
еще и неизвестно, куда это «Колесо» покатится дальше и не 
мертворожденное ли это дитя?

В смысле долголетия лучше бы сравнить его не с клас
сиками нашей литературы, а с геми литераторами, которые 
тоже вкусили ужасы ГУЛАГа: академик Лихачев, очеркист 
Олег Волков, мемуарист Лев Разгон, можно упомянуть и ар
тиста Георгия Жженова — все немного не дотянули до ста 
лет...

Но критик считает нужным заметить: «Во время отпева
ния в храме яблоку негде было упасть». Да, вероятно. В хра
ме, вмещающем человек двести...Между прочим, загадочный 
Басинский (пишет о Горьком, а милуется с его клеветником 
и ненавистником), как и Сараскина, член жюри Солжени- 
цынской премии. Что ж получается? Не слишком ли густа 
родственная концентрация лауреатов да членов?

Но вернемся к «Литгазете». Примечательно, что в ее 
похоронном номере почти две полосы посвящены обсуж
дению «проблемы мата в литературе». Владимир Даль дает 
такие определения: «матерщина, матерность — похабство, 
мерзкая брань... матерный — похабный, непристойно мерз
кий... матерник — похабник, непристойный ругатель». И вот 
в ходе великих демократических реформ, в результате, по 
словам патриарха, «развития социальной, культурной и ду
ховной жизни в новой, обновленной России» мы дожили до 
того, что мерзское похабство гремит с экранов телевидения, 
со сцен театров, в том числе — акадехмического МХАТа, воз
главляемого похабником Табаковым.

Защитниками и пропагандистами мата вслед за Жири
новским выступили, разумеется, стихотворец-депутат Е.Бу
нимович, заслуженный учитель России, лауреат премии «За
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личный стиль (матерный? — В.Б.) в журналистике», и В.Еро- 
феев, в характеристике не нуждающийся. Первый заявил, 
что мерзость «нужно оставить для соответствующих ситуа
ций». Например? Ну как же, говорит, вот, забивая гвоздь, 
я саданул по пальцу. Как не матюгнуться!.. Да пожалуйста, 
если супруга не против, а дети этому рады, но какое отноше
ние забивание гвоздей имеет к литературе? А в другой раз, 
говорит, милая моя мамочка послала куда подальше кого-то 
по ошибке позвонившего нам по телефону. «Это было боже
ственно... Я получил массу удовольствия». А папочка, гово
рит, профессор МГУ, «воевавший от первого до последнего 
дня», всегда ходил в штыковые атаки с матом наперевес.

Второй сказал : «Мы до сих пор народ архаический... 
Архаическое сознание мешает строительству нашей циви
лизации, модернизации страны...» Вот начали бы все мате
риться, дело модернизации пошло бы на лад. А я, говорит, 
«совершенно спокойно отношусь к мату». Но это притвор
ство. На самом деле он в восторге от того, что при демокра
тии можно где угодно и когда угодно материться: «Я счи
таю, что это красивые, замечательные слова... Я совершенно 
не думаю о реакции читателей. Мне надоело о ней думать». 
Утомленный гений...А уверен ли он, что читателю не надое
ло о нем думать?

Невозможно понять Юрия Полякова, приглашающего 
в редакцию таких, как эти двое. Хотя бы уж из-за того, что 
они же и так не вылезают из телеэкрана да со страниц пра
вительственных газет. Какая необходимость предоставлять 
им пространные площади еще и на страницах «ЛГ»?

В этом обсуждении приняла участие Людмила Сараски- 
на, упоминавшаяся биограф Солженицына, доктор филоло
гии. Ученая дама почему-то уверена, что солдаты в армии, 
заключенные в лагерях и тюрьмах, их охрана «говорят толь
ко или почти только на матерном языке». Можно подумать, 
что она 25 лет отсидела в лагере, а потом столько же про
служила в армии. Но, во-первых, никакого матерного языка 
не существует. Есть «блатная музыка», «феня». Мат же лишь 
приправа к речи, убогое средство стилистической вырази
тельности у того, кто обделен Богом чувством родного язы
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ка. Во-вторых, матерщинники есть везде, но это редкость. 
Во всяком случае, так было в те знакомые мне годы, когда 
служил и сидел персонаж Сараскиной. Был у нас в роте шо
фер на радиостанции РСБ дядя Ваня Сморчков, москвич — 
единственный завзятый матерщинник на всю роту. А был 
еще ездовой Вася Клоков, верующий. Он всегда умолял нас 
не материться в Бога, ибо, конечно, матерок порой выры
вался и у других.

А дальше Л.Сараскина сказала о Достоевском и Солже
ницыне, как о равных: «Оба (!) классика не пропустили ма
терщину в печать». Достоевский и попытки материться не 
делал, и в уме у него этого не было. А что касается Апосто
ла, то приходится сказать: да, мата у него не было, но зато в 
его книгах навалом злобной, изощренной, совершенно оса
танелой ругани, что омерзительней всякого мата. Неужели 
элегантная блондинка не заметила этого?

Вот для начала несколько образцов: жирный... разъеден
ный... лысый... вислоухий... мордатый... висломясый.... палка- 
нистый ... бездарь... плесняк... «новомирские» лбы... вурдала- 
чья стая... злодей косоглазый... злоденята... убийца... палач... 
Ну, это еще цветочки апостольской элоквенции. Однако же 
они сыпались из его уст не в пространство по поводу уда
ра молотком по пальцу — они адресовались вполне кон
кретным людям, в том числе — многим советским писате
лям живым и мертвым. А переводчикам Бургу и Файферу 
он бросал в лицо: «Проходимцы!» На Р.Паркера, еще одно
го переводчика, орал: «Прихлебатель! Халтурщик!» На изда
теля Фляйснера топал ногами: «Лгун!» На всех вместе виз
жал: «Шакалы, испоганившие мне «Один день»!..»

Думаю, кто-то из братьев Сараскиной по разуму напи
шет скоро докторскую диссертацию и даст научный анализ, 
классификацию феноменального буесловия этого Апосто
ла. Например, в «Теленке» он то и дело гвоздит встречных 
и поперечных: кот!., собака!., сукин сын!., отъевшаяся лиса!.. 
волк!., шакал!., баран!., осел!., кабан!., хряк... буйвол!., и т. п. 
Эти эпитеты взяты из мира млекопитающих. А вот — из 
мира рептилий: гад!., змея!., широкочелюстный хамелеон!., 
пьявистый змей!.. И так Справедливец доходит до членисто
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ногих и паукообразных: «разъяренный скорпион на задних 
ножках»! и т.п. И примите во внимание, это все не в днев
нике, не в личных письмах, как, допустим, резкое высказы
вание Ленина об интеллигенции в личном письме Горько
му, а в книгах, выходивших сумасшедшими тиражами. Впро
чем, то ленинское словечко и сама Сараскина употребляет 
запросто.

Пророк часто мог окрыситься и на людей, которых даже 
не знал, впервые встретил. Например, кого убил человек, на
званный им убийцей? Никого, это просто случайно встречен
ный незнакомый человек. А кто такой «злодей косоглазый»? 
Неизвестно. Он даже имени его не знает. А «злоденята»? Это 
дети неизвестного ему «злодея». А какое злодейство они со
вершили? Рыбачили... Но и это не предел. Пророк так же 
ощеривается и брешет даже на людей, которые в чем-то со
действуют ему, помогают. Например, на врача в Лефортов
ском изоляторе, который, разумеется, не имел никакого от
ношения к его задержанию, наоборот, выполняет свои обя
занности «очень бережно, внимательно: разрешите я вас 
посмотрю?» И все-таки: «Мерзавец! Хорек!»

Спросите, мадам, у Распутина: не противоречит ли хоть 
это его представлению о Нравственнике? Ведь в нем просто 
клокотала злоба, то и дело вырываясь со свистом, как пар 
из перегретого котла. Просто удивительно, как с кипящим 
котлом мизантропии в груди он не взорвался еще в моло
дости, а прожил такую долгую жизнь.

Из всех его ругательств выделю только одно: «полдюжи
ны редакционных «новоморских» лбов». Увы, тут ругатель 
прав. Ну, оцените сами хотя бы такой штришок. Вот появил
ся А.С. в журнале, его расспрашивают о житье-бытье. Он от
вечает: «Работаю учителем, зарплата — 60 рэ», — «На это и 
живете?» — «Только на это!» И лбы верят. А Кондратович, 
ответственный секретарь редакции, записал в дневнике еще 
и такое о нем: «Живет стесненно. Уезжая прошлый раз в Ря
зань, сказал мне: «Увожу шесть десятков яиц». — «А разве в 
Рязани их нет?» — «По девяносто копеек нет. Есть по рубль 
сорок. А на шесть десятков разница уже почти целый поезд
ной билет до Москвы». Значит, выгадывал трешку на яйцах, 
И писал по этому поводу: «Нашу жизнь — как им понять!»
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И никто в журнале — ну как же не лбы!- не догадался 
спросить, а женат ли он и кто его жена, не зарабатывает ли 
и она хотя бы те же 60 рэ, какая квартира и т.д. А жена На
талья Решетовская была кандидатом наук, заведовала кафед
рой, получала по тем временам прекрасную зарплату — 300 
рублей да еще подрабатывала переводами. И гениальный 
муженек со своими 60 рэ был фактически на ее иждивении. 
И то сказать, хотя бы на какие средства они путешествова
ли по всей стране поездами, самолетами и теплоходами, на 
какие сбережения купили дачку? А как он явился в ЦК к Де- 
мичеву? В телогрейке, в ботинках с красными заплатками... 
Да, он действительно был гений — как артист.

Конечно, А. Сараскина все это видела и знает, но у нее 
же другая задача. Она накатала тысячу страниц жития, на 
каждой из которых прихорашивает и припомаживает своего 
любимца. Она делает это даже в тех случаях, когда он сам 
все-таки признается в подлости некоторых своих деяний. 
Так, в «Архипелаге» он пишет, что на фронте «метал под
чиненным бесспорные приказы, убежденный, что лучше тех 
приказов и быть не может... Посылал солдат под снарядами 
сращивать разорванные провода, чтобы только высшие на
чальники меня не попрекнули. Рядовой Андреяшин так по
гиб...(т. 1, с.171). Вот до чего доходило его лакейство перед 
начальством! Из-за страха перед возможным попреком — 
всего лишь! — послал человека на смерть. Это для мадам не
переносимо. И несмотря на то, что книга за 35 лет издава
лась многократно, последний раз — совсем недавно, и все
гда в ней был именно этот позорный эпизод, — она малюет 
совершенно иную картину, будто сама видела ее: «Под огне
вым налетом на их ЦС (центральную станцию?) изрешетило 
осколками солдата Андреяшина». И как очевидец для дос
товерности добавляет: «раздробило правую руку и оторва
ло правую ногу, он истек кровью и умер, не доехав до мед
санбата» (с.255). И любимец ни при чем! Не мог же он при 
всем своем пророческом даре предвидеть артналет.

Л.Сараскина, разумеется, прихорашивает деяния куми
ра не только на фронте, но и в литературной жизни. Так, 
была о него пьеса «Олень и шалашовка». Он очень хотел
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поставить ее в театре «Современник» и уже отдал главно
му режиссеру театра Олегу Ефремову. Но Сараскина уверя
ет: «Вопрос о постановке «Оленя» отпал сам собой». Как 
так — сам собой? Оказывается, «В.Лебедев, помощник Хру
щева, объяснил автору и режиссеру: это именно тот мате
риал, на который в театр тучами полетят огромные жирные 
мухи, т.е. обыватели и западные корреспонденты». Так зна
чит, не «сам собой», а в результате вмешательства Лебеде
ва. Зачем же на глазах врать?

Но она и дальше врет, но другим способом: умалчивает, 
что Солженицын сам обратился к Лебедеву с унизительной 
просьбой решить вопрос о пьесе. А тот 22 марта 1963 года 
докладывал шефу:

«После встречи руководителей партии и правительст
ва с творческой интеллигенцией в Кремле (7-8 марта) и по
сле Вашей речи, Никита Сергеевич, мне позвонил по теле
фону писатель А.И.Солженицын и сказал следующее (судя 
по всему, это было записано на ленту — В.Б.):

— Я глубоко взволнован речью Никиты Сергеевича и 
приношу ему глубокую благодарность за исключительно 
доброе отношение к нам, писателям, и ко мне лично, за вы
сокую оценку моего скромного труда. Мой звонок Вам объ
ясняется следующим: Никита Сергеевич сказал, что если 
наши литераторы и деятели искусства будут увлекаться ла
герной тематикой, то это даст материал для наших недру
гов, и на такие материалы, как на падаль, полетят огром
ные, жирные мухи.

Пользуясь знакомством с Вами, я прошу у Вас доброго 
совета, товарищеского совета коммуниста. Девять лет тому 
назад я написал пьесу «Олень и шалашовка»... Мой «литера
турный отец» А.Т.Твардовский не рекомендует передавать 
ее театру. Однако мы с ним несколько разошлись во мнени
ях. И я дал ее для прочтения в театр-студию «Современник» 
О.Н.Ефремову, главному режиссеру.

Теперь меня мучают сомнения, учитывая то особое вни
мание и предупреждение, которое было высказано Никитой 
Сергеевичем в его речи, и, сознавая всю свою ответствен
ность, я хотел бы посоветоваться с Вами — стоит ли мне и 
театру дальше работать над этой пьесой.
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Я хочу еще раз проверить себя: прав ли я или Александр 
Трифонович. Если Вы скажете то же, что А.Т.Твардовский, 
я немедленно забираю пьесу из театра... Мне будет очень 
больно, если я в чем-либо поступлю не так, как этого тре
буют от нас, литераторов, партия и очень дорогой для меня 
Никита Сергеевич».

И Лебедев заключал: «Прочитав пьесу, я сообщил тов. 
Солженицыну, что по моему глубокому убеждению пьеса в 
теперешнем виде для постановки не подходит. Автор пье
сы и режиссер согласились и сказали, что не будут готовить 
пьесу к постановке». Какой чистый образец смирения!

И наконец: «А.И.Солженицын просил меня, если пред
ставится возможность, передать его самый сердечный при
вет и наилучшие пожелания Вам, Никита Сергеевич. Он еще 
раз хочет заверить Вас, что хорошо понял Вашу отеческую 
заботу о развитии нашей советской литературы и постара
ется быть достойным высокого звания советского писате
ля» (Кремлевский самосуд. М., 1994. С. 5—7).

Писатель ну просто лобзает Генсека за отеческую за
боту и божится, что ему будет очень больно, он терзается 
при мысли, что вдруг не оправдает доверие партии. А глав
ное, ведь эту пьесу решительно отверг Твардовский: «Я бы 
ее запретил», и Анна Ахматова сказала о ней: «Какая-то 
средневековщина!», но драматург не поверил двум боль
шим художникам, даже «литературному отцу», и обратился 
за разрешением спора в ЦК, и вот только мнение цэковско- 
го чиновника заставляет его угомониться. Мадам Сараски- 
на, верная идее прихорашивания своего героя, в необъят
ном сочинении о нем, не нашла места для этого лакейского 
письма в ЦК. А мне он в ту пору писал: «Нам необходимо 
учиться видеть красоту обыденного». Какого «обыденного»? 
Да, конечно же, советского, иного не было.

А вот доктор Сараскина пускается в рассказ о том, как 
16 ноября 1966 года в ЦДЛ проходило обсуждение повес
ти «Раковый корпус». Здесь она, как наперсточница, просто 
идет на прямое жульничество: «Правдами и неправдами (?) 
в Малый зал набилось полторы сотни человек». Какими не
правдами? Я был на этом обсуждении. Могли присутство
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вать все, кого пуска,\и в ЦДЛ. Вы бывали в этом зале? Там 
вполне может поместиться и двести человек.

«Среди пришедших — Окуджава, Дудинцев, Вознесен
ский, Коржавин, Некрасов». Никого из них я не видел. Ну, 
может, проглядел. Но как проглядеть сразу пятерых корифе
ев? Однако гораздо важнее, что никто из них никакого уча
стия в обсуждении не принял, среди 18 выступавших их не 
оказалось. В этом легко убедиться: стенограмма обсуждения 
была не раз опубликована, например, в 6-м томе собрания 
сочинений Солженицына, вышедшем еще в 1970 году в ан
тисоветском издательстве «Посев» во Франкфурте-на Май
не, а также в сборнике «Слово пробивает себе дорогу» (М., 
1998). А ведь корифеи названы здесь неспроста.

А еще важнее вот что. Сараскина кратко упомянула 
лишь несколько выступавших и всем, кроме З.Кедриной, 
приписала безоговорочно восторженную хвалу повести. 
«И превратилось обсуждение не в бой, как ожидалось, а в 
триумф». Три-умф!

Но дело-то в том, что, да, похвал раздавалось немало, 
но были и весьма серьезная критика, недовольство, несогла
сие. Не называя имен (всякий может их найти в помянутых 
изданиях), упомяну лишь характерные речения, прозвучав
шие тогда рядом с похвалами: «Не скажу, что образ Русано
ва представляется мне абсолютной удачей, скорее, наобо
рот» (т.е. абсолютной неудачей)... «промахи»... «не тонкий 
прием»... «чувство меры не везде»... «слишком прямолиней
но»... «схематично и заданно»... «прямолинейность, одно
значность»... «образ Авиеты не удался»... «это надо выбро
сить»... «мне не нравится»...»это не стоит выеденного яйца»... 
«излишняя публицистичность»... «лучше это снять»... «утри
рованный образ»... «вызывает протест»... «очерковость»..... 
«еще очень много требуется работы»... И так далее.

А у Сараскиной об этом — ни слова. У нее Белла Ахма
дулина «простерла руки ввысь и воскликнула: «Будем упо
вать на Бога!» Не помню я там и Ахмадулину, шестого кори
фея. И невозможно представить ее в такой позе с таким во
плем на устах. А вот саму Сараскину представляю легко...
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А о выступлении ненавистной ей Кедриной сочинитель
ница пишет: «Ее то и дело прерывали и демонстративно по
кидали зал». Голое вранье: ни разу не прервали и она сказала 
до конца все, что хотела, но один раз в зале раздался смех, 
другой раз — шум, и только. Так же, как во время и других 
выступлений, в том числе и самого Солженицына. А если 
кто и покинул зал, то разве что тот, кому стало скучно и он 
предпочел буфет.

Мада,м, ну как не стыдно врать даже по таким мелочам! 
У вас же дети, внуки. Вы иногда смотрите им в глаза, глади
те по гох\овке? Неужели так воспитали вас в Латвии? Или вы 
ее агент влияния в России? А ведь ва.м за книгу о Солжени
цыне премию дали. Да не две ли?

А сам он в конце обсуждения просто рассыпался в бла
годарностях: «Товарищи, мое Гх\авное чувство благодар
ность...Я в чрезвычайной степени удовлетворен... Я никогда 
не обижусь ни на кого... Я н а ст \ь к о  польщен... С Русано
вым я сделал что-то не так. Спорить против такого процента 
(критиковавших образ) я не смею. Значит, не так... Я обяза
тельно это учту.,. Буду стараться... Кончаю тем, чего начал, — 
благодарностью... Мне чрезвычайно важно все, что я сего
дня услышал. Я за это всех вас благодарю». Стараясь уго
дить, приукрасить, Сараскина и здесь идет против фактов, 
признанных самим Солженицыным. Заставь доктора Богу 
молиться... Но ведь никто не заставлял! Доброволка.

В этой истории примечательно еще вот что. Повесть 
была послана в журнах\ «Простор», выходивший в Казах
стане на русском языке. Оттуда пришел ответ. Сараскина 
пишет: «Простор» просил творчески просмотреть «Рако
вый корпус», убрать длинноту и довести повесть до кон
диции. А.И. ответил, что убрать «длинноты» не может, т.к. 
их там нет, «довести до кондиции» не может, ибо не знает 
уровень кондиции журнала». Ответ наглый, ибо, во-первых, 
длиннот у А.С. почти всегда в избытке. Более многоСх\овно- 
го писателя мир не знал. Чего стоит одно «Колесо» — ро
ман в десяти томах!.. «Война и мир» — в четырех, «Жизнь 
Клима Самгина» — в трех, «Тихий Дон» — в четырех, «Пи
рамида» Леонова — в двух... А тут десять! И ведь это лишь
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четыре «сюжетных узла» из задуманных двадцати. Так что, 
если бы успел написать все, то получилось бы 50 томов. Ну, 
кто читать будет! Кто в силах?.. А в ответе «Простора» длин
ноты наверняка были указаны. Во-вторых, на обсуждении 
в ЦДЛ он же сказал, благодаря за критику: «Обязательно 
учту, буду стараться». Чего стараться? Довести до конди
ции. В ответе журнала наверняка и об этом было сказано 
конкретно. Чем же объяснить наглость? Да тем, что после 
обсуждения в ЦДЛ появилась реальная надежда напечатать 
журнал в Москве.

Таким же прихорашиванием занимается и Владимир 
Бондаренко. Он тоже, как деревенский дурачок, пускает 
сладкие пузыри: «Александр Исаевич никогда не злился ни 
на кого и только мечтал о счастье народа». Только о народе, 
только о счастье...Истинно христианское смирение..

Я опять заглянул в Интернет.
— О мертвых или хорошо...
— А неужели Познер и Сванидзе не знают, что Сталин 

умер?
— Видно, пророк считал, что любит народ.
— Жаль Власова, Краснова и Шкуро повесили. Уж они 

бы рассказали, как любили русский народ.
— Пал как жертва культа личности — в собственном 

поместье.
— Тут колышек осиновый совсем не помешал бы.
— Так нельзя. Товарисч. Он же мертвый.
— Повтори вторую фразу раз тридцать.
— Его доконали два удара. Первый — в интернет-затее 

«Имя России» его не включили в список 50 знаменитых лиц. 
Второй — первыми там до последнего дня его жизни стоя
ли Сталин и Ленин.

— Вот и кончился путь в 90 лет. А ведь мог бы еще при 
рождении на пол грохнуться.

— Дурак ты, братец. Умер человек и умер. Или он тебе 
на х.. соли насыпал? Что он плохого сделал?

— Что сделал? Выгляни в окно, включи телевизор.
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— Солженицын — враг советского народа. Его нынеш
ний вид самый приемлемый.

— О покойниках либо...
— Покойник сам развозил бочками г...о по адресам жи

вых и могилам мертвых.
— Советский строй не нравился многим, но не обяза

тельно же быть такой гнидой.
— Многие ли поклонники светоча почитали хотя бы 

«Архипелаг»?
— А ведь я долго верил и ему и Конквесту, пока не на

чал проверять.
— Спасибо, Александр Исаевич. Светлая вам память.
— Стоило запить на два дня, и на тебе — столько важ

ных новостей! И кто же все-таки теперь помои на родину 
лить будет?

— Подонков не любят нигде. Он был американским та
раном против России.

Один предлагает объявить «Пятилетку скорби и трау
ра». Другой хочет, чтобы на Лубянской площади поставили 
Апостолу церетелистый памятник, который угрожал бы од
ним кулаком «готическому зданию ЧК», а другим — Санду- 
новским баням как символу того, что черного кобеля не от
моешь до бела. Третий мечтает о сторублевой купюре с изо
бражением Апостола на одной стороне, Иуды — на другой. 
У четвертого мысль: во исполнение Указа президента дать 
имя Солженицына улицам, на которых в Иркутске и Моск
ве живет Валентин Распутин. А кто-то хочет большего: пе
реименовать Кисловодск, где покойный родился, в Солже- 
град... Думаю, эти суждения и оценки надо знать и почита
телям покойного, в том числе его лауреатам.

Сетовать на некоторые из этих высказываний было бы 
бесполезно и покойнику и его почитателям, если они пом
нят фонтаны его собственной злобности и клеветы по ад
ресу живых и мертвых. На сей счет немало мудрых рече
ний: «Что посеешь, то и пожнешь»... Более того: «Посеявший 
ветер пожнет бурю». Или даже библейское: «Каким судом 
вы судите, таким и вас судить будут»... Действительно, ведь 
чего стоит одно лишь такое извержение солженицынской
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злобы на человека, который не сделал ему ничего плохого, 
а просто оказался не по душе: «Дышло тебе в глотку, око
чурься, гад!» Чем «гад» лучше «гниды»? Чем «окочурься» гу
маннее «мог бы при рождении грохнуться на пол»? И при
том нельзя забывать, что в нашей литературе ничего подоб
ного потокам солженицынской грязной похабщины никогда 
не было. Вот где он истинный первопроходец, родоначаль
ник, сеятель, Колумб.

Как тут не вспомнить Владимира Лакшина, который 
долго нахваливал и защищал питомца «Нового мира», а по
том все-таки признал: «В христианство его я не верю, пото
му что нельзя быть христианином с такой мизантропиче
ской наклонностью ума и таким самообожанием».

Примерно то же говорил и много лет знавший Солже
ницына, вместе с ним сидевший Лев Копелев, мой сосед по 
этажу: «Весь пафос христианства устремлен к таким нравст
венным качествам, как любовь к ближнему, прощение, тер
пимость. Это основы христианства. И они не прельстили 
Солженицына». Мягко сказано: не прельстили...

Остается лишь добавить, что, когда Твардовский умер, 
времена переменились и вместо Хрущева да Лебедева воз
никли Ельцин и Швыдкой. Апостол тотчас всем этим вос
пользовался: и «Шарашка» была поставлена в театре «Совре
менник» у Юрия Любимова (потом и в кино) и «Пир победи
телей», от которого он в 1967 году отрекся, признал «давно 
покинутым», появился на сцене Малого театра у Юрия Со
ломина. Вот вам, ваше преосвященство, и Юрьев день!

Обстоятельней, пронзительней и красочней всех писал 
о смерти Солженицына «Московский комсомолец». Еще бы! 
Нельзя не признать, что ведь на покойника иногда и врали, 
но болыне-то и яростней всех — как раз «МК». Чего стоит 
антисемитская статья Марка Дейча «Бесстыжий классик», 
на которую тот ответил юдофильской статьей «Потемщики 
света не ищут» — залповым огнем сразу в «Литературке» 
и «Комсомолке». Теперь главный редактор Гусев хотел это 
замазать. И уж так старались, доходили до таких подроб
ностей! Перечислили всех явившихся на похороны: прези

516



дент, премьер, Ю.Лужков. Е. Примаков, С.Говорухин, С.Юр- 
ский, Б.Ахмадулина с мужем по фамилии Мессерер... Поче
му-то не упомянули В.Бондаренко, ведь его покойный так 
любил...Сообщили даже, что в штате Вермонт у него оста
лось поместье в 51 акр, а здесь — в 5 гектаров, это, кажет
ся, в два раза больше. Кох, Никита Михалков, Радзинский, 
Лукин, Новодворская, Сокуров, обер-похоронщик Немцов 
почему-то не пришли. Знать, разлюбили. И то верно, зачем 
он им теперь-то нужен?

А уж заголовочки-то в газете! «Как уходил классик» 
(редакция)... «Один день без Ивана Денисовича» (И.Бобро- 
ва, первое перо «МК»)... «Мы даже не понимаем, насколько 
обеднели» (артистка И.Чурикова)... «Смерть не монтирует
ся с его именем» (поэт А.Вознесенский).,.

Если за некоторые заголовочки заглянуть, то можно 
увидеть нечто удивительное. Так, А. Вознесенский, велико
душно предав забвению тот печальный факт, что покойный 
о нем когда-то сказал «деревянное ухо, деревянное сердце», 
сейчас напечатал давно написанный стишок, посвятив его 
памяти усопшего. В свое время, говорит, опубликовать было 
невозможно, однако я исхитрился и напечатал в подборке, 
никто ничего не заметил. Стишок, к сожалению, так себе и 
никаких примет почившего в нем обнаружить не удается. 
У знаменитого поэта тут опыт. Вот так же в 1958 году юный 
Андрюша напечатал в газете «Литература и жизнь» стишок 
«Корни и крона» памяти Толстого по случаю 130-летия со 
дня его рождения, а спустя сорок лет объявил, что это о 
Пастернаке, чего тоже при публикации никто не заметил. 
Так вот опыт, приобретенный полвека тому назад по слу
чаю дня рождения теперь пригодился по случаю дня смер
ти. Что ж, ведь он еще когда признался:

Нам как аппендицит
поудалили стыд.

Правда, это сказано не совсем честно: никто им не уда
лял — сами друг другу удаляли. И первым тут был опять же 
Пророк — сам себе удалил совесть вместе с грыжей еще в 
лагере.
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Вера Копылова озаглавила свою статью «Когда погре
бают эпоху». По случайному совпадению моя статья в «Зав
тра» тоже была озаглавлена этой строкой Ахматовой. Но я- 
то рассчитывал, что читатель знает всю строфу:

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
Крапиве и чертополоху 
Украсить ее предстоит...

Вот такой крапиве, такому чертополоху, что я привел 
из Интернета. А на что, называя Солженицына «эпохой», 
рассчитывала Копылова? Она привела две первые строчки 
и благоразумно замолчала, видимо сообразив, что дальше 
для почитателей «эпохи» будет обидно... Но и это было не
уместно: псалом-то как раз и прозвучал: там было чуть не с 
десяток ли священнослужителей.

Н.Дардыкина, заслуженный ветеран «МК», если не оши
баюсь, еще с тех времен, когда я, студент, там печатался, оза
главила свою статью «Гомер нашего времени». Оказывает
ся, так сказал Иосиф Бродский. Ну, правильно. Кто же, как 
не Гомер! А разве сам Бродский не Гомер? Разве это не он 
написал?

Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос...
Только что-то не слышно, чтобы на сей раз
Спорили семь городов за честь быть отчизной Гомера —
Смирна, Родос, Колофон...

Впрочем, ни Бродский, ни Дардыкина не были первыми 
со своим нео-Гомером. Еще в 1980 году, почти за тридцать 
лет до этого, назвал их любимца Гомером француз Жорж 
Нива. Кстати говоря, Л.Сараскина уверяет, что Солженицын 
сказал ей, когда она решила написать о нем книгу: «Я катего
рически против прижизненной биографии». Такой, дескать, 
он был Нравственник да еще и Скромник. Но маниакально 
дотошный до всего, что о нем писали, он не мог не знать о 
множестве уже существующих его биографий. Тут и книги
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его первой жены Н.Решетовской (М., 1975, Омск, 1991 и др*)> 
и «Книга для учащихся» В.Чалмаева (М.Д994), и «Проща
ние с мифом» А.Островского (М., 2004)... Одной из первых 
в этом ряду и была замечательная книга Ж. Нивы.

Этот литературный жоржик первым сравнил или упо
добил Солженицына не только Гомеру, но и Антею, апосто
лу Павлу (дважды) и Сократу, Аристиду, Марку Аврелию, 
даже аятолле Хомейни... Из писателей после Гомера — еще 
Данте (три раза), Шекспиру, Вольтеру, Гете, Бальзаку (два
жды), Герцену (дважды), Достоевскому (дважды), Толсто
му (шесть раз).. Но и этого мало французику из Бордо! Тут 
еще и Божья десница, и меч Божий... Как жалко и ничтож
но выглядят на фоне такого изобилия Дардыкина со своим 
Бродским!..

Но как бы то ни было, а великая скорбь все эти дни за
хлестывала «МК». И однако даже сквозь заливавшие стра
ницы слезы на всю Москву звучали с последней полосы за
зывные голоса приносящих немалый доход поблядушек: 
«Очаровашки! Супердевушки. 2000 р.»... «Любвеобильные. 
Тел. 995-06....... «Суперкошечки. Недорого»... «Отдых с Эл
лочкой. Тел. 499-...»... «Темпераментные. Тел. 495...» ... «Кра
сотки. Круглосуточно. 18 — 60 лет»... «У1Р-досуг на ул. 1905 
года. Тел. 596 -...» Это уж, видно, в самой редакции, кото
рая там и находится — на ул. 1905 года. И так — полполо
сы! Скорбь вперемешку с блудом.

А ведь был в газете еще и такой заголовок: «Россия про
сит прощения». Это у такого-то несчастного изгнанника, ко
торый, оказавшись в США, заявил: «Америка давно прояви
ла себя как самая великодушная и щедрая страна в мире» 
(Русская мысль. США. 17 июля 1975).

Прощения...Это у такого-то русского патриота, который 
взывал к американцам: «Я говорю вам, пожалуйста, вмеши
вайтесь в наши внутренние дела! Мы просим вас: вмешивай
тесь!» (там же). Это у такого-то гуманиста, который мечтал: 
«Подождите, гады!.. Трумен бросит вам атомную бомбу на 
голову!» (Архипелаг, Париж, УМСА-РКЕББ. 1975. Т.З, с.52). 
Это у такого-то русофила, который, как выяснилось как раз 
в эти дни, в 1978 году принял участие в антисоветском филь
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ме «Цена мира и свободы», созданном американским «Ко
митетом по существующей опасности». Там он выходит на 
сцену и, обращаясь к американским властям, говорит о сво
ей родине: «Это мировое зло, ненавистное к человечеству, 
полно решимости уничтожить ваш строй. Надо ли ждать, 
когда американская молодежь будет гибнуть, защищая гра
ницы вашего континента?!» (Ьир://м^лу,тоуНе8£оипс1оп1те. 
com/pover_of_mghtmares.php).

Конечно, ждать не надо. И чем скорее, тем лучше. Какие 
могут быть сомнения!

Но если говорить не об органах печати, а о конкретных 
лицах, то, несомненно, самые горькие и неутешные слезы о 
Солженицыне пролил, конечно, уже упоминавшийся власти
тель дум Владимир Бондаренко в статье «Смерть пророка» 
(Завтра, № 33'08). Он давний почитатель пророка и его не
дреманный цербер.

Странное дело, немало умников, которые всеми доступ
ными им способами и средства,ми поносят, гвоздят и про
клинают Советскую власть, Советское время и тех, кто это 
время олицетворял, страшно обижаются, когда их называ
ют антисоветчиками. Между тем, теперь это просто опреде
ление, как шофер, футболист, алкоголик, шизофреник, нар
коман... Но попробуйте так назвать, допустим, критика Б. 
или историка С. Сожрут! А потом сами лопнут от злости. 
Возьмите хотя бы этого С. Произошла антисоветская, ан
тикоммунистическая контрреволюция. Власть идеализиру
ет царское прошлое, самих царей, особенно последнего, пре
возносит политиков и вельмож того времени, глумится над 
Лениным, Сталиным, Дзержинским, над героями Советской 
жизни и литературы, кино... Всем этим рьяно занимается и 
С. Он с режимом расходится только в двух пунктах — Ста
лин и евреи. Как же не антисоветчик! И ныне много их. Не
велики, заурядны, но — много.

Так вот, Солженицын был самым последовательным, 
всеохватным, круглосуточным, бессонным, короче говоря, 
самым «лютым антисоветчиком, сыгравшим огромную роль 
в крушении СССР», как сказал в «Комсомольской правде»
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Александр Проханов при вести о скоропостижной кончине 
Титана. Называли его и литературным власовцем. Кажет
ся, первьпм назвал в «ЛГ» Александр Рекемчук. И что тут 
несправедливого? Власовцы боролись против Красной Ар
мии и Советской власти оружием, а Солженин против того 
же самого — пером, словом. Так его и называют «литера
турным».

В.Бондаренко самозабвенно превозносит и защищает 
литвласовца почти с таким же усердием и пылом, как в той 
же «Завтра», «Дне» и «Советской России» много лет нахва
ливает своего непосредственного начальника Александра 
Проханова, от которого зависят зарплата, гонорар, коман
дировки. И, конечно же, несмотря на то, что дядя у него 
был Героем Советского Союза, Владимир Григорьевич не
большой, третьеразрядный, но законченный антисоветчик и 
другим быть не может. В своих похвалах и восторгах он со
вершенно не знает границ. Например: «Кто-то там наверху 
отмерил Александру Исаевичу долгий срок жизни.,.». И мы 
сразу ошарашены: что за тон! Как это «кто-то там наверху», 
в бельэтаже? Да это богохульство! Тебе, аспид, что, неве
домо, чья это прерогатива — отмерять сроки? И вообще к 
чему болтовня о долгом сроке: ему за его праведность кем- 
то там «дано было высказаться», в вот Пушкину и Лермон
тову, Байрону и Шелли, Есенину и Маяковскому отмерено 
в два-три раза короче. Неугодны были кому-то там на вер
хотуре? За какие грехи?

Бондаренко возмущен несправедливостью соотечест
венников к Пророку, но защитить, увы, не умеет: «Его об
виняют в том, что на фронте он попал не прямо на передо
вую в пехоту, как Виктор Астафьев, а в звуковую батарею, в 
тыл. Как будто молодой офицер сага определял место сво
ей службы»... Тут много туфты и щепотка невежества. Во- 
первых, В.Астафьев служил вовсе не в пехоте, он был те
лефонистом в 92-й артбригаде 17-й артдивизии. Это знает 
даже Людмила Сараскина. Во-вторых, не служивший в ар
мии Бондаренко не понимает, что А.С. прибыл на фронт по
сле окончания училища уже командиром батареи в составе 
своей части. Тут он ничего не выбирал и его никуда не на
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значали. Большинство мобилизованных, конечно, не выби
рали, где служить, — куда пошлют, там и служишь. Но не та
ков Солженицын. Будучи призван в армию почему-то лишь 
в октябре 1941 года, он в марте следующего каким-то таин
ственным, по его словам, «сверхсиловым нажимом добил
ся направления в артиллерию». Не совсем так: не в артил
лерию, не на фронт, как можно подумать, а в артиллерий
ское училище в Костроме, по окончании в ноябре 1942 года 
училища — в Саранск, где формировался 794-й Отдельный 
армейский разведывательный артдивизион, куда он и был 
зачислен. Все это заняло больше года. И вот, наконец, как 
пишет биограф Сараскина, «апрель — июль 1943 года: его 
дивизион как резерв Брянского фронта развернулся под Но- 
восилем». Шел третий год войны....

«Солжницына обвиняли в том, — слышим мы тот же 
скорбный голос, — что он писал с фронта полемические 
письма, упреки в адрес режима, чтобы попасть в лагерь. 
Но если он и так был в тыловой батарее, то чего ему пе
ред самым концом войны бояться гибели и рваться в ла
герь?» Сразу скажу: то, что для тебя, оборотень, теперь ста
ло «давящим тоталитарным режимом», «советчиной», «ста
линщиной», то для народа — Советская власть, при которой 
и ты при твоих данных блаженствовал. А смерти бояться у 
твоего Пророка были причины. Еще и в сорок третьем году 
«Солженицын продолжал мечтать о мировой революции» 
и, как пишет Сараскина, он размышлял: «После этой вой
ны не может не быть революции. И война Отечественная 
да превратится в войну Революционную» (с.233). Да!.. И в 
сорок четвертом году писал жене: «Мы стоим на границах 
1941 года — на границах войны Отечественной и Револю
ционной». Он приветствовал это, но, судя по тому, как два 
года безуспешно рвался на фронт Отечественной, естествен
но усомниться, что он хотел бы стать участником войны Ре
волюционной. А потому вполне мог в расчете на спаситель
ный арест рассылать по многим адресам не «полемические», 
а клеветнические письма о государственном руководстве, о 
Верховном Главнокомандующем, и не «упреки режиму», а 
злобное глумление над Советской властью. Недавно предсе
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датель Госдумы мудрец Борис Грызлов изрек: «Дума не ме
сто для полемики». Дума!.. А ты хочешь плюрализма в ар
мии во время войны, на фронте.

«Его обвинили органы КГБ в том, что он был стукачом в 
лагере». Какие органы? Он сам, ловко упреждая возможное 
разоблачение, признался в «Архипелаге», который ты едва 
ли читал. Об этом рассказывает и Сараскина в своей книге о 
нем. Правда, она по неодолимой привычке к вранью уверя
ет, что «лагерный опер придумал «агенту» кличку» (с. 316). 
Но вот подлинный текст из «Архипелага». В ответ на пред
ложение оперуполномоченного стать секретным осведоми
телем Пророк ответил:

«— Можно. Это — можно.
Ты сказал! И уже чистый лист порхает передо мной на 

столе:
«ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
Я, Солженицын Александр Исаевич, даю обязательство 

сообщать оперуполномоченному участка...»
Я вздыхаю и ставлю подпись о продаже души...
— Можно идти?
— Вам предстоит выбрать псевдоним.
— Ах, кличку! Ну, например, «Ветров».
— Вздохнув, я вывожу — ВЕТРОВ» (т. 2, с. 358-359).
Заметьте, это произошло в самом начале срока, и рас

каленный шомпол ему при этом в задний проход на ввин
чивали, о чем он любил рассказывать, как о привычной за
баве чекистов, голодом его не морили, бессонницей не ис
тязали, даже разговаривали «на вы». А просто кликнули и 
спросили: «Можете?» И он тотчас: «Это — можно». А клич
ку назвал с такой быстротой и легкостью, словно уже зара
нее заготовил.

«Выдавать сексотов в КГБ не принято, — продолжает сте
нать бедный борец за права человека. — Что ж не сообщили, 
кто был сексотом из писателей. А вот Солженицына единст
венного не пожалели. Потому и не верится в эти россказни».

КГБ это Комитет государственной безопасности. И ес
ли его агент становится агентом врага, то Комитет обязан 
сделать все, чтобы обезопасить его, т.е. как минимум мо
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рально дискредитировать предателя-перебежчика, но бы
вают меры и покруче — так во всем мире. Кроме того, ни
кто из писателей-сексотов «Архипелага» не написал, — за
чем же их оглашать?

Да и не один Солженицын был известен. Все знали, что 
тем же самым занимались, например, критик В.К, драматург 
Б.Д., а кое-кто сам покаялся на страницах «Огонька». По
звони своему единомышленнику В.Коротичу, он расскажет.

И как же так не верится тебе, коли дают точный адрес: 
т. 2, с.358. Это в первом издании, в парижском, а вот в по
следнем, что вышло в Екатеринбурге (и Парижу, и Москве 
уже обрыдло): т. 2, с.295. Неужели у тебя его нет? Ну, сбе
гай в «Сотый» на улице Горького, купи, потраться. Лишний 
раз не съездишь на Цейлон.

«Его обвиняют чуть ли не в американском шпионаже». 
Ну, перестань врать, отдохни. Никто американским шпио
ном его не считал, но вне всякого сомнения он был, как ныне 
деликатно выражаются, «агентом влияния» на Западе, анти
советским тараном США, — тараном такого же назначения, 
как Чубайс или Кох в России. А вот в лагере он действитель
но был шпионом. Как же еще назвать человека, который сле
дит за другими и докладывает начальству о их поведении, 
мыслях и планах. Да, лагерный шпик. Плоды его деятельно
сти на этом поприще опубликованы и за рубежом (Гамбург. 
«Neue Politik» № 278) и у нас, например, в «Военно-истори
ческом журнале» № 12’90, а также в журнале, который так и 
назывался «Шпион» (№ 2'94). У тебя же есть его письма. 
Вот и сличи его столь характерный почерк в этих пись
мах с почерком прилагаемого ниже доноса. На нем слу
жебные резолюции. В левом верхнем углу: «Доложено в 
ГУЛАГ МВД СССР. Усилить наряды охраны автоматчиками. 
Стожаров». Внизу: «Верно: начотдела режима и оперработы 
Стожаров». Сличи, поработай. «Обвиняют в том, что он же
лал разбомбить Советский Союз атомными бомбами. Сло
ва одного из героев книги приписывают автору». По этому 
поводу благородно негодует и Сараскина: «В мае 1982 года 
«Советская Россия» писала, будто А.С., изгнанный из стра
ны, бросил в лицо согражданам страшную угрозу: «Подож
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дите, гады! Будет на вас Трумэн! Бросят вам атомную бом
бу на голову!» Бедные сограждане и не догадывались, что 
газета жульнически цитирует сцену из «Архипелага», ело- 
ва отчаявшегося зэка».

Жульничать нехорошо. И потому должен сообщить вам, 
сударыня, что А.С. выслали из СССР в феврале 1974 года. 
Гарри Трумэна тогда уже и в живых-то не было. Ваш кумир, 
в отличие от вас, это знал и, в противоположность вам, со
ображал, что на тот свет покойник бомбу не уволок и уже 
давно он никому не страшен. Президентом США был тогда 
Ричард Никсон. Так что, в 1974 году и позже А.С. никак не 
мог вопить «Будет на вас Трумэн!» Этот вопеж имел место 
вскоре после войны, когда президентом действительно был 
вышеназванный Гарри, а мы атомную бомбу еще не имели. 
Об этом времени и писала «Советская Россия». Так кто же 
занимается жульничеством — газета или вы, мадам?

Но ведь тут проще всего было бы назвать помянутого 
зэка, персонажа той сцены в «Архипелаге», процитировать 
ее пополней, указать том, страницу. Но ни Бондаренко, ни 
Сараскина этого не делают, потому что этот зэк — сам Сол
женицын, спрятавшийся за спины других: «Мы кричали...». 
Нормальный человек при всей озлобленности не может дой
ти до этого. Нет, только в безмерно злобном уме Солжени
цына могла возникнуть столь чудовищная мысль, только с 
его языка могли сорваться такие страшные слова — подобно 
тому, как нечто похожее случалось у него и во многих дру
гих обстоятельствах, о которых упоминалось.

Буквально рядом на этой же странице «Завтра» корми
лец А.Проханов пишет: «В своей испепеляющей ненависти 
к коммунизму Солженицын в сердцах призывал американ
цев сбросить на проклятых красных ядерную бомбу». Ну, «в 
сердцах» или хладнокровно, это для сгоревших в пламени 
взрыва безразлично. Конечно, ожидать от Проханова с его 
газетой, мятущейся от прославления Колчака к прославле
нию Сталина, от Сталина — к Столыпину, от хвалы Ленину 
к клевете на него, и дошедшей, наконец, недавно до брата
ния царя Николая со Сталиным как продолжателя дела им
перии Романовых, — конечно, ожидать от Проханова четкой
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позиции и в отношении к Пророку не приходится. Но все- 
таки, Бондаренко, спроси у него, где он это взял.

Впрочем, уж так и быть, открою секрет: Александр, зная 
о самом факте, позвонил мне как выдающемуся солжинцо- 
веду, и попросил процитировать, указать том и страницу 
Я указал. Но здесь у него оказалась одна неточность: на сей 
раз Солженицын не «призывал», а мечтал, пророчествовал, 
как и полагается Пророку. Я это пророчество уже привел 
выше по первому изданию, приходится повторить по по
следнему, 2007 года: «Подождите, гады! Будет на вас Трумен! 
Бросят вам атомную бомбу на голову!» (т. 3, с.45). А призы
вал он американцев к войне против СССР в других случа
ях, которые опять-таки указаны выше.

В свое время после публикации в «Нашем современни
ке» убийственной подборки читательских писем о Солжени
цыне и статьи жившего в США В.Нилова о нем В.Распутин, 
И.Шафаревич и В.Бондаренко опубликовали гневный про
тест и вышли из состава редколлегии журнала. Как думае
те, читатель, на сей раз после того, как Проханов написал в 
«Завтра», что в грузинской армии, наступавшей на Цхинвал, 
был батальон им. Солженицына и его остатки первыми во
рвались в Тбилиси, теперь Бондаренко повторит свой бла
городный поступок — откажется от должности зама, вый
дет из редколлегии?

Я думаю, что этого не произойдет. Ну смотрите: Бонда
ренко и в похоронной статье не мог обойтись без похвалы 
родному начальству посредством своей специфической сис
темы ценностей. Уверяет: «...Александр Солженицын оказал
ся близок Александру Проханову». В чем именно? Во-пер
вых, говорит, в «осторожной поддержке путинского прав
ления». Так и я поддерживаю, например, отпор грузинским 
фашистам, но мне отвратительна мысль, что, следовательно, 
я «оказался близок» человеку, вопившему «Будет на вас Тру
мэн с бомбой!». Во-вторых, говорит Бондаренко, этим двум 
Александрам «не нужны ни награды, ни премии, ни личное 
благополучие». Да перестань ты болтать! Сделай для успо
коения десять глубоких вдохов-выдохов и посчитай, сколько 
премий у твоего Пророка. Сам же пишешь: «Он оброс пре
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миями». Действительно, как старый пень поганками. Поч
ти догнал тебя. Уж так оброс, что из самого побеги попер
ли в виде собственной премии.

А что до благополучия, то оно нужно всем нормальным 
людям — и личное, и семейное, и государственное. Но за 
этим словом порой скрывают совсем иное — жадность, ску
пердяйство, ненасытность. И у Проханова за долгие годы я 
этого действительно не замечал. Наоборот, например, по
лучил он премию 10 тысяч долларов и отдал ее сидевше
му в тюрьме Лимонову. Благородно. А твой Справедливец 
и Нравственник? Не постеснялся в дополнение к заморско
му поместью отхватить еще одно на любимой родине. И в 
два раза больше. И не где-то в Вологодской области, а в го
родской черте столицы. Пять гектаров! «Избранник русско
го неба и русской земли», как его величает Распутин. Ско
рее земли, чем неба.

Критик в хроническом восторге: «Я всегда поражался 
мужеству этого необычайного человеке... Он имел мужест
во замахнуться на невозможное» — на Советскую власть, 
вскормившую и его, и Бондаренко. Еще и Валентин Курба
тов в «АР» восхищается «целостной, исполненной мужест
ва жизнью» Пророка.

Да где же это мужество?
Во-первых, на фронт рвался аж целых два года. А на 

фронте у него, у молодого офицера при оружии был, на
пример, случай заступиться за одного пленного власовца, 
которого какой-то сержант лупил кнутом, а это, разумеет
ся, незаконно. И что? «Я прошел мимо, ничего не сказал : 
вдруг этот власовец какой-то сверхзлодей?» Словом, стру
сил. Помните? — «Аудитория мала». Он всегда найдет оп
равдание себе.

Но вот его арестовали, предъявили обвинение, он пона
чалу считал это несправедливым, но со всем согласился, все 
подписал да еще попутно заложил друзей, знакомых и даже 
родную жену. И сам же признался: «Оглядываясь на свое 
следствие, я не имел основания им гордиться. Конечно, мог 
держаться тверже. А я себя только оплевывал» (т. 1, с. 142).
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«Затмение ума и упадок духа сопутствовали мне в первые 
недели» (там же). Это и есть мужество? А что же тогда тру
сость? «Я, сколько надо было, раскаивался и сколько надо 
было, прозревал» (там же, с.143). Мало того, еще и мужест
венно благодарил следователя И.И.Езепова за то, что вовре
мя арестовали, не дали погрязнуть еще глубже.

Однако прошли «первые недели». И что? Ему предложи
ли стать в лагере секретным осведомителем. Легко и просто, 
безо всякого сопротивления соглашается. И примеров тако
го «мужества» Пророка можно привести множество даже из 
той поры, когда он обрел широчайшую известность и стал 
нобелевским лауреатом.

В 1974 году перед высылкой из страны его поместили в 
Лефортовский изолятор. Всю ночь он думал не о жене и ма
лых детушках, оставшихся без кормильца, а терзался мыс
лью: вставать или не вставать утром, когда в камеру вой
дет начальство? Твердо решить: не встану! «Уж мне-то те
перь — что терять? Уж мне-то можно упереться. Кому ж еще 
лучше меня?» Действительно, всемирному-то лауреату! Но 
вот и утро. Входят несколько человек. Лауреат храбро сидит. 
Вошедший полковник спрашивает: «Почему сидите? Я на
чальник изолятора». Александр Исаевич отрывает свою апо
стольско-нобелевскую задницу от матраца и встает, руки по 
швам. Где мужество?

На заседании Политбюро 7 января 1974 года гораздо 
правильнее говорили о Солженицыне. Брежнев: «Этот ху
лиганствующий элемент разгулялся, действует нахальным 
образом. Использует гуманное отношение Советской власти 
и ведет враждебную работу безнаказанно». Суслов: «Он об
наглел...». Подгорный: «Это враг наглый, ярый... Делает все 
безнаказанно». Демичев: «Он с большой наглостью высту
пает против Советского строя». Кириленко: «Он все более 
наглеет» (Кремлевский самосуд. М., 1994. С. 354—358). Так 
вот, не мужество, а наглость, не смельчак, а нахал.

Бондаренко скажет: «Ну, нашел на кого сослаться. Да 
это же мракобесы!» Во-первых, ни один из этих мракобе
сов не глупее тебя, Сараскиной и Распутина, вместе взятых. 
Уж во всяком случае никто из них не только сказать с три
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буны съезда, но даже подумать под одеялом не мог: «А не 
выйти ли Российской Федерации из состава Союза ССР?» 
А главное, сам-то Пророк, представь себе, властитель дум, 
совершенно согласен с членами Политбюро. Он признавал
ся: «Я не понимал степени дерзости, с которой мог теперь 
себя вести». То есть это была не смелость, не мужество, а в 
зависимости от обстоятельств, в том числе от зарубежных, 
точно дозированная, дозволенная дерзость. Но дальше еще 
откровенней и точней: «Я обнаглел...» ... «Я так обнаглел.......
«После моего наглого письма....... «Я вел себя с наглой уве
ренностью»... «Я избрал самый наглый вариант....... «Я об
наглел в своей безнаказанности» и т. д.. Полный консенсус 
Пророка с Михаилом Андреевичем Сусловым и другими чле
нами ПБ! Да еще — решительный отлуп вам с Сараскиной. 
В слове «безнаказанность» весь секрет его наглости под мас
кой мужества: с ним цацкались, его тетешкали, уговаривали, 
увещевали... И подобно тому, как Бондаренко и Сараскина не 
могут понять разницу между, допустим, своей литературной 
плодовитостью и литературным талантом, так не понимают 
они и разницу между мужеством и наглостью.

О том, насколько эти два критика великие мыслители, 
кажется, убедительней всего свидетельствует такой размыш- 
лизм Бондаренко: « Я бы, не стесняясь (этого от тебя никто 
и не ждет. — В.Б.) сравнил судьбу Солженицына с судьбой 
Толстого (да ведь еще до тебя сто или двести раз сравнива
ли, один Жоржик — 6 раз. — В.Б.). Не будем рассуждать о 
художественных высотах, время покажет». Еще, дескать, по
смотрим, чья высота выше. В таких случаях всегда прячут
ся за время: «Со временем мы поймем, кого потеряли, ка
кое емкое, спасительное для жизни народа наследие обре
ли...Планетарный писатель,..». А теперь, мол, понимают это 
лишь избранные интеллектуалы — я да Радзинский, Распу
тин да Кох, Крупин да Немцов...

Если бы Бондаренко знал историю русской литературы 
хотя бы в объеме нынешней средней школы, то вспомнил 
бы, что, какова высота Пушкина и Гоголя, Толстого и Досто
евского.... и так до Шолохова и Твардовского, современники 
поняли сразу. В русской литературе непризнанных гениев не
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было. Впрочем, и этого тоже оценили сразу: тот же Распутин 
и другие, только что помянутые антисоветчики объявили 
его Апостолом, Пророком, Могучим Нравственником и т.д.. 
А вот как патриоты — своей страны. Шолохов: «Болезнен
ное бесстыдство», Твардовский: «У вас нет ничего святого», 
Гамзатов: «Он пришел с давней наследственной враждой к 
нашему обществу». Ираклий Абашидзе: «Мало я видел та
ких наглецов»... Это можно цитировать долго. Неужели ду
маешь, Бондаренко, что современники и тебе не знают цену? 
Неужели вы с Сараскиной рассчитываете на потомков?

Дальше: «Если и сейчас Владимир Крупин боится «тол
стовской ереси», то можно понять, как относилось к Тол
стому ортодоксальное православное общество тех времен, 
что писали о нем официальные и православные критики». 
Во-первых, Бондаренко, твой Крупин как некая мера чего- 
либо годится лишь для познания глубины предательства. 
И надо ему не «толстовской ереси» бояться, а думать о спа
сении души после того, как с легкостью невероятной он из 
парторгов КПСС обернулся сытым профессором Духовной 
академии с квартиркой в проезде МХАТа и клеветником на 
партию, в которой с двадцати лет состоял лет сорок, да на 
власть, которая вытащила недоросля из глухой деревни и 
посадила в первопрестольной великим писателем. И в пар- 
тийные-то времена чушь писал. Вот в патриотическом вос
торге травит он баланду, как в первые дни после окончания 
войны советские офицеры в берлинском ресторане выбро
сили в окно невежливых американских офицеров. На каких 
идиотов это рассчитано? Не говоря уж ни о чем другом, в 
те дни ни ресторанов, ни американских офицеров в Берли
не и не было. Американский сектор оккупации появился в 
Берлине лишь после Потсдамской конференции, которая за
кончилась 2 августа, почти через три месяца после оконча
ния войны. В другой раз Крупин советует нам выйти всем 
на улицу и гаркнуть «Янки, гоу хом!» — и Америка рассы
плется. Я читал его сочинение, лихо озаглавленное «Прощай, 
Россия! Встретимся в раю». Как просто такие переметчики 
родину-то свою на тот свет спроваживают. И с чего он взял, 
что при такой оборотливости ему уготована персональная
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жилплощадь в раю? Но бог с ним, с этим Крупиным, Уди- 
вительней другое.

Можно понять, говоришь, как относилось к Толстому 
ортодоксальное православное общество. А чего ж тут пони
мать — все давно известно. Никакого ортодоксального ре
лигиозного общества в России не было, а ортодоксы были. 
Один из них — не любезный ли вам с Крупиным обер-про
курор Синода К.П.Победоносцев, что, по слову Блока,

Над Россией 
Простер совиные крыла.

Он и организовал отлучение великого писателя от церк
ви. А «ортодоксальные критики» в 1897 году писали Толсто
му письма с угрозой убийства. Как же относились к Толсто
му не ортодоксы, а любящие родину русские люди, можешь 
узнать из рассказа «Анафема» не Крупина, а Куприна. Ме
жду этими писателями разница несколько больше, чем ме
жду их фамилиями.

«И оба (Толстой и Солженицын) доказали свою право
ту». Да что ж так скромно? Мог бы и радостней сказать: 
«Толстого-то дважды выдвигали на Нобелевскую премию да 
не дали, а моему любимцу — с ходу да еще кучу других. Раз
ве это не доказательство его правоты! Вот и у меня — куча, 
а у Бушина — одна-единственная. Вот и судите, кто прав».

И этого ему мало! И вот до чего доходит асмодей де
мократии: «Для крушения царского режима Толстой сделал 
больше, чем Солженицын для крушения советской власти». 
Он считает, что и та и другая, как равное зло, заслуживали 
смерти. «И оба сделали свое дело разрушения не ради соб
ственной выгоды, а ради народа». Родом так или как?... Че
рез двадцать лет после крушения царского режима наш на
род из мировых задворок вышел в первый ряд человечества. 
Через тридцать лет страна, разгромив мировое зло фашиз
ма, стала сверхдержавой. А через двадцать лет после круше
ния ненавистной тебе Советской власти, после предательст
ва трусливыми властителями всех, кого только можно, по
сле бесчисленных унижений ограбленный твоими друзьями
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народ советским оружием наконец одержал победу над 30- 
тысячной армией чемпионов по бегу. «Гарун бежал быстрее 
лани, быстрей, чем заяц от орла...» Твой Солженицын кру
шил Советскую власть не «ради народа», а именно ради соб
ственной выгоды и ради таких, как ты, Абрамович, Чубайс 
и другие кровососы разного калибра. Толстой с котомкой 
ушел темной осенней ночью из своего поместья и отринул 
все выгоды графской жизни, а твой без конца хватал неис
числимые гонорары, премии да еще обрел два поместья, в 
одном из коих Бог его и прибрал.

От Толстого цербер переходит к Шолохову: «Может 
быть, и неприятие Солженицыным Шолохова...» Неприяти
ем литературный кровосос и лакей называет злобные вы
пады против Шолохова, участие в кампании клеветы об ав
торстве «Тихого Дона». Неприятие, говорит, «не столько 
политическое, сколько соперническое, напоминающее осоз
нанное «незнакомство» друг с другом Толстого и Достоев
ского». Словцо-то: соперническое... Глух, как тетерев. Чтобы 
изречь чушь о литературном соперничестве, надо не только 
ничего не понимать в том, что это за писатели, но и вооб
ще соображать туго: пустяковое, мол, политическое разли
чие было между ними. А вот литературное соперничество... 
И не видит, не соображает, что Шолохов не только вели
кий писатель, но и великий советский патриот, коммунист, а 
этот — пещерный антисоветчик. Шолохов в 1933 году, обра
тившись к Сталину, спас от голодной смерти 92 тысячи зем
ляков (Ю.Мурзин. Писатель и вождь. М.,1994. С.59), а у это
го руки в крови не одного только Андреяшина, и он же зво
нил на весь свет о «палаческих руках» Шолохова, что и ныне 
со смаком тиражирует литературная сявка. Первый получил 
Нобелевскую премию за необыкновенный художественный 
дар и пронзительную правду о своем времени, а этот — за 
грязную клевету на свою родину, в том числе и на премию 
Шолохову, которая-де «оскорбила русскую литературу». Ко
нечно, оскорбила, если под русской литературой понимать 
Солженицына да Сараскину. Она пишет, что в доме Чуков
ских часто говорили: «Есть две России: Россия Шолохова и 
Россия Солженицына». Правильно. Кому это знать, как не
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Чуковским, в доме которых не только жил Солженицын, но 
и было создано тоже две России: Россия Айболита и Рос
сия Бармалея. Корней Иванович, его дочь и внучка принад
лежали ко второй.

А что касается незнакомства Толстого и Достоевского... 
Солженицын ужасно досадовал по поводу смерти Ахмато
вой: «Так и умерла, ничего не прочтя!» Ничего из его вели
ких сочинений. Это для него главное. Но и тут, как всегда, 
вранье. Он всучил ей свои стихи, она прочитала их и дала 
ему трогательный материнский совет немедленно прекра
тить и никогда больше этим не заниматься. Так же отнесся 
к его виршам и Твардовский. А Сараскина в своем 900-стра
ничном сочинении то и дело цитирует эти деревянные чур
ки как образцы художественности, не понимая, что опять 
конфузит этим и кумира и себя. Например:

Она взросла непробретливого склада,
И мне отца нашла не деньгами богата —
Был Чехов им дороже Цареграда,
Внушительней империи — премьера МХАТа...

Или:

То заскачет он ко мне наверхове (!),
То заеду я к нему на опель-блитце, —
Мысли-кони застоялые играют в голове,
И спиртной туман слегка клубится...

Такие кони в спиртном тумане то и дело играли у него в 
голове. Но кем надо быть, чтобы такие дары конской музы 
предлагать вниманию Ахматовой и Твардовского! А мадам 
Сараскина находит эти сочинения «изящными». И тоже — 
кем надо быть? А я, право, не в силах процитировать еще 
и пару сток.

Когда Твардовский лежал уже на смертном одре, Сол
женицын все совал и совал ему в обессилевшие руки свои 
рукописи и приговаривал: «Теперь ему хоть перед смертью 
прочитать бы. Это нужно ему как железная опора». Ну, в са
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мом деле, как он будет без такой опоры на том свете! Вот 
таким было его отношение к смерти даже тех, кто так мно
го для него сделал.

А Толстой писал критику Николаю Страхову о смерти 
Достоевского: «Я никогда не видел этого человека и не имел 
прямых отношений с ним; и вдруг, когда он умер, я понял, 
что он был самый близкий, дорогой и нужный мне человек... 
Я его так и считал своим другом, и иначе не думал, как то, 
что мы увидимся и что теперь только не пришлось, но что 
это мое. И вдруг за обедом — я обедал один, опоздал — чи
таю: умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я растерял
ся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал, и 
теперь плачу...»

Можно представить Солженицына заплакавшим при из
вестии о смерти Шолохова? В своих бесчисленных и много
словных рассказах о себе самом, драгоценном, у него есть 
только один случай, когда он плакал: жена выгнала с дачи, 
купленной на ее доцентский заработок.... Покойный поэт Бо
рис Куликов (1937 — 1993) в свое время рассказывал, что 
Виктор Астафьев однажды сказал ему: «День смерти Шоло
хова будет самым счастливым днем моей жизни». Поздний 
антисоветчик Астафьев превозносил давнего антисоветчика 
Солженицына. И есть основания думать, что самым счаст
ливым днем жизни у них был один и тот же день — 21 фев
раля 1984 года.

Л.Сараскина, доктор филологии и знаток жизни, зая
вила в «МК»: «Я столкнулась с огромным количеством кле
веты и лжи буквально по всем этапам биографии Солжени
цына. Какой период ни возьми — сколько грязи! Я была по
трясена». Только глубоким потрясением вплоть до мозга и 
можно объяснить тот странный факт, что из «огромного ко
личества» клеветников и лжецов мадам не назвала тут же ни 
одного. Она и прежде говорила об этом уж слишком общо и 
безлично: «Прошел слух, будто Солженицын был в немецком 
плену, плохо там себя показал и за это получил срок. И еще 
слух, что служил в гестапо и сидел именно за это. И третий 
слух, что он еврей Солженицер...».
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Да, слухов было много. Но один облегченный вариант 
первого из них, как пишет Т.Ржезач, запустил сам А.С. Я об 
этом раньше уже упоминал. По словам журналиста, разы
сканный им в Ленинграде капитан первого ранга Бурков- 
ский, некоторое время находившийся в одном лагере с А.С., 
поведал ему, будто Солженицын поделился с ним как-то: 
меня, мол, осудили за то, что я попал в окружение и ока
зался в плену. Ну, сказать это А.С., конечно, мог, но ни в ка
ком окружении и ни в каком плену он не был. Так что слух 
этот — чушь. О службе в гестапо — тем более. А вот Солже- 
ницером его действительно кое-кто именовал.

Я никогда не думал о национальности А.С., но если бы 
меня спросили, я, конечно, ответил бы, что он русский. Од
нако позже прошел слух, что еврейка его вторая жена. На
сколько он достоверен, не знаю. Но ясно, что, как многие, 
будучи, допустим, дочерью лишь отца-еврея или только ма
тери-еврейки, ничто не мешало ей и считать себя русской 
и так писать в документах. Потом стало известно, что отец 
Солженицына не Исай, а Исаак (Русские писатели XX века. 
М.2000. С.656), а дед — Семен Ефимович, богатейший зем
левладелец (Кремлевский самосуд. М., 1994.С.159). Это все, 
конечно, рождало сомнение. Но более всего заставляли за
думываться и сомневаться назойливость, неутомимость, 
повсеместность, с коими он твердил о своей русскости, о 
своем православии, о своей запредельной любви к тому и 
другому. В самом деле, зачем русскому человеку постоян
но убеждать в этом других? Французы говорят: ты мне ска
зал — я поверил, ты повторил — я усомнился, ты об этом 
опять — я тебе уже не верю. Да и в характере А.С., во всем 
его нравственном облике с настырностью, лживостью, хан
жеством, хвастовством, доходящим до мании величия — что 
тут русского?

Как говорится, «и какой же русский не любит быстрой 
езды». Но вот на его веку случились два великих события, 
в водовороте которых, легко можно было сгинуть — Вели
кая Отечественная война и контрреволюция 1993 года, ко
торую он восхищенно поименовал в духе все того же право
славия Преображенской революцией. И оба раза этот рус
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ский воздержался от «быстрой езды», он долго отсиживался 
сперва в тылу, потом — за океаном, долго присматривался, 
выжидал, взвешивал, вынюхивал — и оказался на фронте со 
своим звуковым оружием лишь в середине 1943 года, когда 
война уже покатилась с горки, а из-за океана припожаловал 
только летом 1994 года, когда контрреволюция стояла уже 
прочно, так прочно, что отвалила ему роскошное поместье... 
Но дело не в национальности, конечно. Как Пушкин гово
рил Булгарину: «Будь жид — и это не беда...» Беда в том, что 
всю жизнь этот картонный русак неутомимо работал про
тив родины.

На Солженицере «ученая дама» Сараскина, как она сама 
величает женщин-докторов наук, остановилась, перевела 
дух, и опять: «До него дошли слухи, будто кто-то из ЦК...» 
Слухи да еще «будто», да еще «кто-то»!.. «Другой слух на
мекал, будто...» Слух да еще лишь «намекал», да еще опять 
«будто»!..

И в такой манере профессиональной сплетницы — без 
конца: «Писали, что он не воевал, не сидел в лагере». Кто 
писал? Где? Когда? И это слухи? Я много знаю публикаций о 
ее герое, но ни разу не встречал ничего подобного. Как мог
ли писать, что не сидел, коли он с этим и появился в лите
ратуре — с воплем о том, как страдал и погибал. А что ка
сается его войны, то ведь он в мае 1967 года в известном 
письме Четвертому Всесоюзному съезду писателей заявил: 
«Я всю войну, не уходя с передовой, провоевал командиром 
батареи». А позже — в «Архипелаге»: «Я и мои сверстники 
воевали четыре года. Мы месили глину плацдармов, корчи
лись в снарядных воронках...» и т. д. Но вы же знаете, что и 
это все туфта. Многие сверстники-то действительно, но он... 
Вы же сами приводите сведения, опровергающие и «четы
ре года», и «снарядные воронки», и «батарею», словно это 
батарея огневая. А звуковой-то — что на передовой делать? 
И другие тоже не отрицали его участие в войне, а лишь вно
сили поправку в его «фронтовой стаж».

Или: «Пропагандисты рассказывали (не рассказывали, 
мадам, а говорили, иначе вы заодно с пропагандистами. —
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В.Б.): Солженицин сидел за дело». А разве нет? Он же сам 
признавал, что за дело. «... что реабилитировали его невер
но». А разве нет, если сидел за дело? «...что произведения 
его преступны». А разве нет, если в них было столько лжи 
о родной стране и столько злобы к людям?

Но Людмила Ивановна продолжает разоблачать: «Кто 
только не будет (так в тексте. — В.Б.) злобствовать по поводу 
Солженицына-офицера: «беспушечная батарея», «фронто
вик, не нюхавший пороху», «всего два года на передовой»... 
Как будто двух лет недостаточно, чтобы человека настиг
ла пуля» (с. 234). Доктор, да вы успокойтесь, не об этом же 
речь. Можно было погибнуть и не доехав до фронта, и в 
тылу под бомбежкой, как погибли, например, около двух ты
сяч жителей Москвы. И никто из нормальных людей не ду
мает, что полтора-два года на фронте — это «недостаточ
но». Но, будучи личностью весьма своеобразной, именно так 
считал сам ваш герой, только поэтому он и приписывал себе 
еще два фальшивых года фронтового стажа. Тем более, что 
батарея-то его действительно была «беспушечная», а име
ла приборы, аккумуляторы, циферблаты со стрелками и т. 
п. К тому же, корчась вместе с приехавшей к нему из Рос
това женой в снарядных воронках, он написал ворох дере
вянных стихов, рассказов, повестей и даже роман, и все это 
отправлял в Москву по литературным адресам: К.Федину, 
Б.Лавреневу, проф. А.Тимофееву... Вот так война! Что же ка
сается «понюхать пороху», то вы опять же сами пишете, что 
«он впервые (!) попал под пули» 27 января сорок пятого года 
(с.259), т. е. за десять дней до окончания для него войны — 
до того, как 8 февраля его арестовали и отправили в Моск
ву. Согласитесь, оставшийся для «нюхания пороха» срок не 
очень велик. И ведь, слава Богу, даже поцарапаны не полу
чил. А как он сам-то изображал свою войну? Например: «... 
11 июля 1943 года еще в темноте, в траншее, одна банка ту- 
шонки на восьмерых и — ура! За родину! За Сталина!.. Госпо
ди, под снарядами и бомбами я просил тебя сохранить мне 
жизнь» и т. д. Да ни в каких траншеях А.С. в жизни не сижи
вал, никогда криком «За родину! За Сталина!» атмосферу не 
сотрясал. А вы еще и пишете, что как раз в этот день 11 июля
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к нему в очередной раз приехал навестить друг: «И снова 
была бессонная ночь в клубах дыма (разумеется, не орудий
ного, а табачного. — В.Б.), и радость, что они дышат одним 
воздухом» (с.239). Какая проникновенная лирическая карти
на... А где же тушонка и уря, где родина и Сталин?

Но Людмилу Ивановну уже остановить невозможно, ее 
понесло: «Солженицын, в угоду злопыхателям, должен был 
бы стать не офицером артразведки, а солдатом штрафбата, а 
еще лучше бы подорваться на мине или смертельно ранить
ся (!) осколком снаряда» (с.235). Мадам, во-первых (извиня
юсь, конечно), не говорят «он ранился». Во-вторых, да, как 
уже было сказано, есть злопыхатели, которые вашему Про
року в ответ на его злопыхательство вроде «дышло тебе в 
глотку! окочурься, гад!» отвечают адекватно: «Чтоб ты, гни
да, еще при рождении грохнулся на каменный пол!». Или: 
«Осиновый кол в его могилу!» А чем дышло любезнее кола? 
Тем более, что кол-то адресован одной конкретной лично
сти, а эта личность с воплем «Окочурься!» совала дышло 
«Архипелага» в глотку родной страны.

Загадочное явление эта Сараскина. Имя русское, на фо
тографии тоже вроде русская, а такие дикие представления 
о жизни и о людях вообще, о России, о русских, о Советском 
времени, о своем герое, как злобствует на русскую литерату
ру от Белинского и Герцена до Горького и Шолохова... Пра
во, такое впечатление, словно ЦРУ вырастило ее в пробир
ке где-то в Верхней Вольте, кое-как обучило русскому языку 
и забросило к нам. Но нет, оказывается, она не из Верхней 
Вольты, а из Латвии.

Ну такое мракобесие!... Причем, во всех областях. На
пример, в области духовной: «Всякий крупный ученый верит 
в Бога».Тем более, мол, не мог не быть верующим великий 
писатель Солженицын. Конечно, кто-то из них, главным об
разом в давние времена, и верил, например, Ньютон. Но — 
и всякий крупный? Вот хотя бы два нобелевских лауреа
та — академик Иван Петрович Павлов, русский, и Альберт 
Эйнштейн, еврей. Крупные? О первом нам долгие годы твер
дили, что он был шибко верующий: крестился в Советское
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время на все церкви, мимо которых проходил. Вероятно, так 
и было. Больше того, он выступал и против притеснений 
церкви. Но быть верующим — это совсем другое. С.Г.Кара- 
Мурза приводит письмо академика главе Советского прави
тельства В.М.Молотову: «По моему глубокому убеждению, 
гонение нашим Правительством религии и покровительство 
воинствующему атеизму есть большая и вредная последст
виями государственная ошибка. Я сознательный атеист-ра
ционалист и потому не могу быть заподозрен в каком-либо 
конфессиональном пристрастии» (Советская цивилизация. 
М., 2002. Т. 1, с.318). Сказано предельно ясно: сознательный 
атеист. А на церкви крестился, как и царские ордена носил, 
из стариковского фрондерства.

А недавно на аукционе в Лондоне было продано пись
мо Эйнштейна философу Эрику Гуткинду, написанное в 1954 
году, незадолго до смерти. Там он признается: «Для меня 
иудаизм, как и все другие религии, является воплощением 
самых детских предрассудков» (Дуэль №571). Тоже вполне 
ясно.

Вместе с учеными прошлого можно вспомнить и совре
менных. 15 февраля этого года член ряда иностранных Ака
демий науки профессор С.П.Капица, сын знаменитого нобе
левского лауреата П.Л.Капицы (1894—1984) и сам известный 
ученый, в связи со своим восьмидесятилетием выступал по 
телевидению и на вопрос журналиста «Как вы относитесь к 
священнослужителям?» ответил: «Очень хорошо. Только у 
меня есть одно маленькое несогласие с ними: они утвержда
ют, что человека создал Бог, а я думаю, что Бога придумал 
человек». Если хотите, примеры можно продолжить. Но ни
что ее не убедит. Коли сегодня сам президент в церкви появ
ляется, значит, надо верить. И она верит! А ведь твердят та
кие верноподданные долдоны о долдонстве большевиков.

А вот из области литературы. Солженицын ненавидел и 
клеветал на Горького, самого знаменитого писателя миро
вой литературы XX века. Сараскина не могла тут не внести 
своей лепты: «Горький по просьбе Зинаиды Гиппиус послал 
немного денег умирающему Розанову». Вот, мол, скупердяй: 
умирающему — «немного». А сколько это — рублей 25—50?
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Но что ж Гиппиус сама не послала? Ведь эта трехсостав- 
ная семейка (она + Мережковский + Философов), кажется, 
не бедствовала. Мережковский был ужасно плодовит и не
плохую квартирку имели они в Париже еще с дореволюци
онных времен, куда и укатили вскоре.

Но вот что 20 января 1919 года за два дня до смерти Ро
занов писал Горькому:

«Дорогой, милый Алексей Максимович! Несказанно 
благодарю Вас за себя и за всю семью свою. Без Вас, Вашей 
помощи она погибла бы. 4000 р. это не кое-что.(Слышите, 
мадам?). Благородному Гершензону тоже глубокую благодар
ность за его посредничество и хлопоты... Вот сейчас лежу, 
как лед мертвый, как лед трупный. Много думаю о Вас и Ва
шей судьбе. Какая она действительно горькая, но и дейст
вительно славная и знаменитая. И дай Вам Бог успеха и ус
пеха большого. Вы вполне его заслуживаете. Ваша «Маль
ва» и Барон уже составили эпоху. Так это и знайте. Ну еще, 
Максимушка дорогой, прощай... Прощай, не забывай, пом
ни меня» (Мысли о литературе. М.1998. С.527).

При чем же здесь двумужняя фурия Гиппиус? Хлопотал- 
то Гершензон. А она уже паковала чемоданы в Париж. Де
нег же тогда у Горького не было, ему одолжил старый друг 
Шаляпин. И Алексей Максимович ему писал: «Спасибо за 
деньги, но В.В.Розанов умер...»

Как же так получается, мадам Сараскина? Вы доктор 
филологии эпохи Ельцина, изучаете материал, пишете кни
гу, привлекается факты, называете имена — и все врете. А я 
даже не кандидат, рядовой замшелый сталинист сталкива
юсь с вашими фактами, именами совершенно случайно и 
без труда показываю, что все это холуйская брехня. Напло
дил вас Ельцин...

От литературы, от писателей Сараскина — к политике, к 
Октябрьской революции. И, ссылаясь на ту же фурию, уве
ряет, что большевики глумились над больным Плехановым, 
«стаскивали его с постели 15 раз подряд». Именно 15! Врать 
надо всегда в нечетном числе. Конечно, во всех революци
ях и гражданских войнах бывает немало несправедливостей, 
насилий и других безобразий. Мог пострадать и Плеханов.
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Не диво даже, если и Сараскину в ту пору лишили бы звания 
доктора филологии, исключили из Союза писателей, сосла
ли на остров св. Елены и даже гильотинировали за вранье. 
Но кто считал, что Плеханова стаскивали с постели имен
но 15 раз? Он сам? Да разве одного раза недостаточно? Это 
напоминает, как после смерти Игоря Моисеева по телевиде
нию уверяли, что его 17 раз приглашали вступить в партию, 
т. е. там стаскивали, а тут втаскивали и каждый раз нечет
ное число. И какой же Плеханов в таком случае был боль
ной, если его стащат с постели, а он раскидает насильников 
и бух обратно в постель ничком. И так «15 раз подряд». Бы
вают в разных писаниях ситуации, в которых цифры, при
веденные для убедительности, сами разоблачают лживость 
этой ситуации. Тут, как и везде, Сараскина показала себя 
верной ученицей Пророка. Он же без конца давал высочай
шие образцы такого рода вранья, например, в «Архипела
ге»: «В камере вместо положенных двадцати человек сиде
ло 323» (т. 1,479). Ведь ясно, что если не 20, а даже хотя бы 
40, только в два раза больше — и тогда кошмар. Но нет, ему 
надо 15-кратное зверство, только тогда успокоится. И не со
ображает, что это просто невозможно физически, и потому 
никто этому не поверит, а вот в 40 кто-то и поверил бы. То 
есть работают они против себя.

Но вот что писал известный философ и искусствовед 
М.А.Лифшиц (1908—1983) в двухтомнике «В.Г.Плеханов 
и социология искусства» (М., 1957): «Несмотря на резкую 
враждебность плехановской группы «Единство» по отно
шению к Октябрьской революции, одним из первых меро
приятий Советской власти был «Декрет о неприкосновен
ности Г.В.Плеханова и его имущества», датированный 3 но
ября 1917 года по старому стилю» (т.1, с. 101). А, мадам? Вам 
Солженицын не оставил такой декрет?

Об уважении Советской власти, коммунистов к Плеха
нову свидетельствуют и многочисленные издания-переиз
дания его книг. Чего стоит одно лишь полное собрание его 
сочинений в 24 томах, вышедших в 1923 — 1927 годы. Вот 
вам почитать бы хоть один томик, мадам Сараскина. Мо
жет, прислать?.. А тут еще и такой интересный факт. Наш из
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вестный разведчик Лев Петрович Василевский рассказывал, 
что перед войной, будучи нашим дипломатом в Париже, «он 
дважды в год вручал конверты с деньгами Розалии Марков
не, вдове Плеханова, которой Советское правительство на
значило пенсию — 300 долларов в месяц» (Герман Смирнов. 
«Техника — молодежи», № 898, июль 2008. С. 41). Это тогда 
весьма приличные деньги. Вдове, живущей во Франции... Со
ветское правительство это не то, что нынешние кремлевские 
жлобы, вынуждающие родную дочь Сталина жить в доме 
престарелых.

Наконец, могу вам сообщить, сударыня от филологии, 
что Сталин в своей знаменитой речи на Красной площади 7 
ноября 1941 года первым в ряду великих сынов русского на
рода назвал Плеханова, а уже за ним — Ленина, что у многих 
вызвало тогда удивление. Все эти факты — в полном соот
ветствии со словами самого Ленина: «Все, написанное Пле
хановым по философии, это лучшее во всей международной 
литературе марксизма» (ПСС, т. 42, с. 290).

Это тем более знаменательно, что расхождения между 
Плехановым и Лениным случались в самом начале их зна
комства. Так, в сентябре 1900 года Ленин написал неболь
шую статью «Как чуть не потухла «Искра». Там он расска
зывал, что на совещании близ Женевы с плехановской груп
пой «Освобождение труда» по вопросу совместного издания 
«Искры» и «Зари» Плеханов «по вопросу об отношении к 
Еврейскому союзу (Бунду) проявляет феноменальную нетер
пимость, объявляя его прямо не социал-демократической 
организацией, а просто эксплуататорской, эксплуатирующей 
русских, говоря, что наша цель — вышибить этот Бунд из 
партии, что евреи — сплошь шовинисты и националисты, 
что русская партия должна быть русской, а не давать себя 
«в пленение колену гадову» и пр. Никакие наши возражения 
против этих неприличных речей ни к чему не привели, и Ге
оргий Валентинович остался всецело при своем, говоря, что 
у нас просто недостает знаний еврейства, жизненного опы
та и ведения дел с евреями» (ПСС, 4-е издание. Т.1, с.311). 
Статья эта была опубликована лишь после смерти Ильича 
в 1-м Ленинском сборнике в 1924 году.
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А что Сараскина пишет о более позднем Советском вре
мени, когда жил ее персонаж... Ну, я такого непроглядно
го идиотизма нигде больше не встречал. Уверяет, например, 
что хранить фотографии отца Солженицына в форме цар
ской армии и ордена было невероятно опасно, и «матери 
пришлось закопать в землю эти знаки отцовской доблести». 
Но, мадам, во-первых, какие именно знаки-то? Может, зна- 
ков-то и не было? Это сомнение возникает, когда видишь, 
сколько у вас загадок в рассуждениях о той поре. Так, вы 
уверяете, что Исаакий, имя отца Солженицына, при знаком
стве очень не понравилось его будущей жене, матери Алек
сандра. Она нашла, что оно «грубое, некрасивое». Помилуй 
Бог! Для любого человека в нем нет ничего грубого. А уж 
для верующего, каким вы рисуете мать Солженицына... Это 
же библейское имя. Исаак — сын Авраама и Сары, отец Иа
кова и Исава. А неужели эта образованная женщина счита
ла, что и знаменитый Исаакиевский собор назван грубо и 
некрасиво? Невозможно поверить!

Во-вторых, пишете, что отец вашего кумира, пошел на 
фронт добровольцем, воевал три года, имел «знаки воен
ной доблести», но как был, так и остался подпоручиком, 
т.е. имел чин 13-го класса — между прапорщиком (курица 
не птица — прапорщик не офицер) и поручиком. За три-то 
года, которые «его батарея стояла на передовой». Да что ж 
это такое? Сынок-то его за полтора года звуковых сраже
ний из лейтенанта до капитана допер, а там... Вот они, ца
ризм и социализм!

А к Исаакию, как и к сыночку через двадцать пять лет, 
приезжала на фронт возлюбленная и он с ней там же, на 
фронте, обвенчался. Вы пишете, что при этом священник 
возгласил: «Означенный(!) Исаакий Семенович вступил в 
первый (?) законный брак...» Дорогая тетушка, церковь не 
нумерует браки, она считает, что они совершаются на небе
сах и один раз на веки вечные.

И потом, почему же сам отец не закопал свои «знаки 
доблести» и фотографии, ведь время у него было. Наконец, 
откуда взялась его фотография в военной шинели и военной
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фуражке, помещенная в вашем сочинении на вкладке по
сле страницы 160? Неужели это вы сами выкопали ее в том 
месте, которое указал Солженицын уже на смертном одре? 
Напомню еще, что во время Великой Отечественной и по
сле нее многие участники Германской войны надели свои 
награды того времени, — неужели через четверть века из 
земли выкопали?

Нет, мадам, вы непременно должны побывать у меня. 
Я покажу вам и значок, который мой отец получил при окон
чании Алексеевского юнкерского училища, и его фотогра
фии в военной форме того времени. Ах какой был краса
вец!.. И ни то, ни другое мы не зарывали, а бережно храни
ли в семейном альбоме.

Нагнетая ужасы, когорые-де грозили семье царского 
офицера Солженицына, пишете: «Слово «офицер» было ле
денящим сгустком ненависти, его нельзя было вслух произ
нести — это была уже контрреволюция». Мадам, ну что вас 
при таких умственных данных заставило заниматься лите
ратурой — голод? сиротство? чесотка? Или вы делаете это 
по приговору суда за какое-то жуткое преступление?

«Офицер» — контрреволюция, говорите? Так вот, в два
дцатые годы мы на всю страну воспевали эту контррево
люцию:

Буденный наш братишка,
С нами весь народ,
Приказ «Голов не вешать,
А глядеть вперед!»
Ведь с нами Ворошилов —
Первый красный офицер.
Сумеем кровь пролить за СССР...

Вы слышите? Офицер! Это была популярнейшая песня 
Дмитрия Покрасса.

Позвольте заметить, мадам, что много у вас и других 
глупостей как о том, так и о более позднем времени. Напри
мер, имея в виду август 1917 года, пишете: «Большевистское 
правительство пыталось договориться о мире» ( с немца
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ми). Так вы нахваливаете «Красное колесо», но, оказывает
ся, и не читали его. Иначе хотя бы оттуда могли знать, что 
в ту пору — в августе — никакого большевистского прави
тельства не было.

Но и дальше не отрадней: «Советское правительство 
3 марта 1918 года подписало, «не читая», Брестский мир». 
Что значит «не читая» хотя бы и в кавычках? Переговоры 
велись долго, сопровождались острой дискуссией в пар
тии — и никто не читал? Вы, конечно, как Троцкий, суро
во порицаете заключение мира, но почему же умалчиваете, 
что он просуществовал только семь месяцев — до ноября. 
И в большей своей части выполнен не был. Почти все ус
тупленные по миру территории вернулись в состав России. 
А вы шпарите дальше, не читая родную историю.

Советская власть, божится Сараскина, это было с дет
ских лет сплошное насилие над личностью. Смотрите: «Саня 
был рекрутирован в пионеры». Ну, как при царе в солдаты... 
«Райком комсомола пытался вербовать молодежь в авиаци
онные училища». Да в таких заведениях отбоя не было от 
желающих, как теперь на юридических факультетах... «В Рос
тов приехал маршал Буденный — молодежь пригнали его 
встречать». Да молодежь счастлива была увидеть легендар
ного героя Гражданской войны и сами прибежали. Как сей
час, мадам, ваша дочка или внук, воспитанные на ваших со
чинениях, бегают глазеть на какого-нибудь Диму Билана... 
«Александра Исаевича уговаривают вступить в Союз писа
телей». С трудом уговорили! И т.д. Хоть стой, хоть падай! 
Еще спасибо, что не живописует, как жестоко рекрутиро
вали бедного Саню в университет да еще в ИФЛИ, как ду
биной загнали в комсомол, как угрозой каторги завербова
ли в сталинские стипендиаты, как на аркане приволокли в 
«Новый мир» с повестью «Один день», как, скрежеща зу
бами, уговаривали согласиться принять, если дадут, Ленин
скую премию...

По поводу поступления А.С. и его друга в помянутое 
ИФЛИ пишет: «Москва, как ни странно(!) встретила при
ветливо: они были приняты без экзаменов в экстернат, по-
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лучили места в общежитии» и т.д. Милочка, да тогда боль
шие тысячи людей приезжали на учебу, и всех Москва встре
чала приветливо. Но, конечно, если бы она знала, что это 
приперся лютый враг, ему сразу бы дали место на Лубян
ке. А как иначе?

Боже милосердный, ведь уже далеко не молодая жен
щина, большую часть жизни прожила в Советское время, 
шесть биографий написала, а не может понять хотя бы то, 
что ведь А.С. не был от рождения антисоветчиком. В пионе
ры принимали почти всех за исключением только ребят, ко
торые вроде гайдаровского Мишки Квакина уж очень пло
хо учились или слишком хулиганили, и быть не принятым — 
позор, тяжелое переживание для ребенка и его родителей, 
и честолюбивый Саня, как все, как и мадам Сараскина ко
гда-то, конечно, мечтал стать пионером, как вскоре стал и 
комсомольцем. Но мадам стоит на своем: мой Саня-де уже 
с юных лет был таким убежденным противником всего со
ветского, что «не подтвердил свое членство в комсомоле ни 
в Морозовске (куда отправился, как началась война, препо
давать астрономию в школе), ни в Дурновке (где служил в 
обозной роте), ни в Костроме (в артучилище), ни а Саран
ске» (где полгода кантовался на формировке). Да, скрыл, что 
комсомолец, потому, что понимал: комсомольца могут по
слать на более трудное и опасное дело. Ведь Пророк был уш
лый до невероятности...

Правда, тут же мадам и опровергает себя, заявляя, что 
тайный комсомолец «Саня тяжело страдал в начале войны, 
видя, что созданный Лениным социализм трещит под удара
ми германских армий». Биографиня, а что под ударами тех 
же армий до этого не только трещало, но и рухнуло в Поль
ше, в Голландии и Бельгии, во Франции, в Дании и Норве
гии, в Югославии? Не думали? А вы подумайте вместо того, 
чтобы на телеэкранах красоваться. А в сорок первом году, 
да, трещали наши фронты, а только социализм и заставил 
трещать вермахт и рухнуть фашистскую Германию, что при
несло свободу Польше и всем другим помянутым трещот
кам капитализма.
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О познаниях биографа Солженицына о войне, об армии 
лучше не говорить, но все же...

Конечно, жестоко требовать от нежной дамы, чтобы она 
знала, что такое взвод, рота, батальон или кубики и пого
ны, и когда что было. Но ее же никто не принуждал обо 
всем этом писать, могла бы обойти. Нет, пишет: «взвод в 
составе роты и батальона отправился на реку Хопер». Пять 
суток гауптвахты!.. Или: «Осенью 1942 года Солженицы
ну были навинчены кубики, а на погоны приколоты лейте
нантские звездочки». Одновременно? Она не знает, что та
кое эти кубики, для чего они были. И не знает, что погоны 
ввели в 1943-м, и орудует ими даже в 1938-м. Да еще уверя
ет, что лейтенантские погоны сулили какие-то необыкновен
ные «пайки» и невероятные «житейские блага». Вам бы та
кие пайки, сударыня, вам бы такие блага. И тут же вслед за 
учителем пишете о «голубых петлицах» в НКВД. Не исклю
чаю, что учитель по своей природной злобности хотел и над 
ней поиздеваться. Не мог же он, «озвенелый зэк», не знать, 
что голубой цвет всегда был цветом авиации, а у НКВД — 
малиновый. Людмила Ивановна, голубушка, не оставить ли 
вам критику, не заняться ли юмористикой, к которой у вас 
большая способности? Заменили бы погибшего Евдокимо
ва, благородное дело. Глядишь, и вам кубики навинтили бы 
в нужном месте.

Впрочем, это все специфические армейские частности, а 
есть проблемы посерьезней. Например: «Одному пятнадца
тилетнему мальчишке за опознание на работу дали пять лет 
и заменили месяцем штрафной роты». Тетя, ну, где вы на
хлебались этого пойла? За опоздание на работу по Указу 26 
июня 1940 года могли только оштрафовать — не более шес
ти месяцев вычитать из зарплаты 25%. В армию, за редким 
исключением, брали с восемнадцати лет, и никаких пятна
дцатилетних в штрафных ротах не было и быть не могло. По 
сиротству и разным другим личным причинам оказывались 
кое-где на попечении воинской части «сыновья полка», но 
это же совсем другое дело.

Еще: «Для русского солдата плен был хуже чумы, по
тому что(?) за отступление расстреливали». Она просто не
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соображает, что пишет. Какая связь между пленом и отсту
плением? Ведь если солдат отступил, значит он не попал в 
плен. И кто втемяшил в крепкую голову, что за отступле
ние расстреливали? Красная Армия отступала до Москвы, 
а на другой год — до Волги и Эльбруса. И что, всех расстре
ляли? Кто же изгнал немцев? Кто Берлин взял? Или вашего 
папочку расстреляли?

Но она — как бульдозер: «Из немецкого плена совет
ский солдат почти неминуемо попадал в свой застенок. На 
пленного власовца закон вообще не распространялся». За
кон!.. Вам бы тут, мадам, лучше вспомнить старую посло
вицу: дуракам и дурам закон не писан. Побывавшие в пле
ну, конечно, проходили проверку. Так во всех армиях мира. 
Если б не бельмы, то могла бы видеть, если бы уши не зарос
ли крапивой, могла бы слышать, как не так давно во время 
бандитского нападения ваших американских друзей-антисо- 
ветчиков на Сербию был сбит их самолет и взят в плен лет
чик, дня через два его вернули американцам, и газеты сооб
щали, что его тут же отправили в соответствующую службу 
на проверку. После двух дней плена!

Да вы знали ли и можете ли назвать хоть одного чело
века, побывавшего в немецком плену? А я знал в Литинсти- 
туте многих: Борис Бедный, Юрий Пиляр, Александр Вла
сенко, Николай Войткевич... Надо думать, все они прошли 
надлежащую проверку. Но сразу после войны их, беспартий
ных, приняли в столичный и, как ныне говорят, элитный вуз, 
единственный в стране, двое первых стали писателями, тре
тий — кандидатом наук. Могу еще назвать десятка два пи
сателей, бывших в плену или ставших после возвращения 
из плена писателями. Все они жили нормальной творческой 
жизнью, издавались, занимали ответственные должности, 
получали ордена и премии, как, например, Степан Злобин 
(Сталинская премия по инициативе самого Сталина), кото
рый был еще и председателем секции прозы МО ССП, или 
Ярослав Смеляков (Государственная премия России), пред
седатель секции поэзии.

Мадам плохо представляет, что и где находится, когда и 
что во время войны происходило. Пишет, например: «19 ок
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тября 1941 года указом Сталина в Москве было объявлено 
осадное положение: столица находилась в состоянии пред- 
сдачи противнику». Запомните, писательница, на всю остав
шуюся после смерти любимца жизнь: Сталин не подписал 
ни одного Указа. А насчет «предсдачи» вам поговорить бы с 
Геббельсом, но он, к сожалению, в дальней заграничной ко
мандировке, есть подозрение, что станет невозвращенцем. 
И объяснили бы вы, зачем было объявлено осадное положе
ние — чтобы организованно произвести сдачу?

В феврале 1943 года Солженицын писал жене: «Ско
рей всего осуществится (!) окружение всей ростовско-дон
басской группировки в результате удара от Краматорской к 
Азовскому морю». Сараскина млеет от восторга: «Не впер
вые удалось лейтенанту предвидеть события на фронте». 
Он, мол, не только литературный, но и военный гений. Но 
что ему удалось предвидеть-то? Ведь никакое окружение 
там, увы, не «осуществилось». Досадно, но немцы улизну
ли. Не удалось их тогда довести даже до предсдачи.

А вот это, говорит, разве не доказательство военного 
гения: «В начале августа 1943 года он сказал об исходе вой
ны: мы победили!» В августе 43-го! А руководство страны и 
партии в первый же день войны заявило на весь мир: «По
беда будет за нами!» И народ им верил. Не слышали, ма
дам, не знали?

И нет угомона: 48-я армия, в которой служил ее обожае
мый, «из Восточной Пруссии, пройдя Эльбинг и Кенигсберг, 
три месяца двигалась(!) в Померанию». Матушка, у вас карта 
географическая есть? Могу прислать. Взгляните. Во-первых, 
Эльбинг километров за сто к юго-западу от Кенигсберга. Во- 
вторых, Кенигсберг взяли 9 апреля, ровно через месяц война 
кончилась. Скажите ради Бога, куда после этого еще целых 
два месяца «двигалась» армия вашего гения. В-третьих, вы 
горько сожалеете, что он не получил медаль «За участие в ге
роическом штурме и взятии Кенигсберга». Должен вас огор
чить: он ее ни при каких условиях не получил бы, ибо 48-й 
армия не принимала участия в этой операции. А медаль, ко
торой вы, соблюдая свой стиль, придумали такое напыщен
ное название, могу показать, она у меня есть и на ней начер
тано просто и кратко — «За взятие Кенигсберга».
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Из послевоенных чудесных картин, как-то связанных с 
армией, упомяну только одну. Сам Апостол пишет в своем 
«Теленке»: 21 и 22 августа 1968 года «в ста метрах от моей 
дачи сутки за сутками лились по шоссе на юг танки, грузо
вики, спецмашины»... Что такое? Оказывается, Чехослова
кия. Но, во-первых, почему же на юг? Ведь она — на запад. 
Ну, должно быть, танки специально делали круг возле дачи 
Солженицына, чтобы постращать беднягу. Во-вторых, и Са- 
раскина подтверждает, что вступление войск Варшавского 
Договора в Чехословакию уже произошло в ночь на 21 ав
густа, а тут наши войска в это время еще только грохочут 
под окошком дачи Апостола, которая находилась в Наро- 
Фоминском районе Московской области. Значит, им еще 
предстоит одолеть своим ходом до Праги тысячи полторы, 
если не две, километров. Когда ж они там будут? И наконец, 
да неужели в Чехословакию были брошены войска Москов
ского военного округа? Это ныне при цветущей демократии 
для задержания или уничтожения банды в Чечне или Даге
стане гонят солдат с Дальнего Востока. А тогда наши вой
ска были в ГДР, рядом с Чехословакией, они и приняли уча
стие в акции совместно с войсками других стран Варшав
ского Договора.

Этот эпизод — характернейший для Апостола. У него 
так всегда: слышал звон, а не знает, где он, но это не ме
шает ему малевать картины подлинной жизни с указанием 
дат и других подробностей. А Сараскина пересказала эпи
зод, сделав его еще более выразительным. Она поправила 
учителя, назвала не 21 и 22 августа, а написала так: «Вече
ром 20 августа А.С. услышал грохот...» То есть решила спа
сти любимца, передвинув дату. И уверена, что к ночи, то 
есть часов за 5—6 танки дойдут от Наро-Фоминска до Пра
ги. Видимо, не предполагает, что в скорости между танка
ми и самолетами есть некоторая разница. И о наших вой
сках в ГДР, как и о существовании Московского военного 
округа, едва ли знает.

Тут примечательно еще вот что. Сараскина пишет, что в 
эти дни «случилось еще одно убийственное потрясение: Ти
мофеев-Ресовский поддержал действия СССР в Чехослова
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кии: «Если б не мы, туда бы вторглась Западная Германия»... 
Правильно. Ресовский, несмотря на то, что всю войну про
жил в Германии и работал там, а потом отсидел срок в ла
гере, остался русским патриотом и умным человеком, а вы с 
Апостолом... Недавно исполнилось сорок лет тому трудно
му делу. В связи с датой в «Литературной газете» были на
печатаны несколько статей. Историк Андрей Фурсов в очень 
интересной и глубокой статье «Неизвестный 68-й» делал та
кой вывод: «Не введи мы тогда войска, Чехословакия ушла 
бы из соцлагеря и мы получили бы вражеские ракеты у на
ших границ не в 2008 году, а эдак в 1978-м». За сорок лет ни 
Апостол, ни его псаломщики так и не поняли это...

А язык-то у биографини, Господи!.. «Жене разреши
ли свидания». Да не жене, а ее мужу, заключенному. А же
на могла бегать на разные свидания сколько угодно... «Он 
привел вторую жену». Не вторую, в России не многожен
ство, а — другую, новую... «Он потерял очень теплую(!) де
вушку». А какую нашел — горячую или холодную?.. «Сила 
поэтического чувства соответствует градусу (!) влюблен
ности»... «Градус отношений не изменился». 36,6?.. «Собы
тия развивались бравурно»... «неравная борьба с навозом»... 
«Тургеневский край аукнулся цингой»... «Он боялся за мать 
со стороны бомб»... «маневры 48 армии между Рогачевым 
и Бобруйском». Не маневры, а маневрирование... «48 ар
мия перешла госграницу и двинулась на запад». А до этого 
шла на восток?... «движение (!) армии по польской террито
рии»... «он из пехоты угодил в окружение». Это другой род 
войск?., «праздник капитуляции Японии». Праздник победы 
над Японией!... «годы жгли напрокол»... «Он, как пьяный, на
бросился на полки с книгами»... Интересно, чего он нажрал
ся... «Ему дали орден за взятие Рогачева». Как это ему уда
лось одному?.. «Он ранился осколком»... «к Солженицыну 
на дом (!) приходит Матушкин»... «у Солженицина рожда
ется^’) сын Ермолай»... «рождается сын Игнат»... «рождает
ся сын Степан».,.»процедура(!) официального (?) въезда Сол
женицына в США». Что, салют был?.. «В его дом КГБ «вне
дрил» своих «помощников», чтобы заманить «Паука», как
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он значился у них, в сотканную вокруг него паутину». Ма
дам не понимает разницы между пауком и мухой: паук сам 
ткет паутину, чтобы поймать муху... «Они стояли у могилы 
покойной жены Чуковского». Если бы ей дали слово на по
хоронах Солженицына, Сараскина начала бы так: «Друзья, 
мы стоим у могилы покойного Пророка...» Неужели доктор 
никогда не слышала о могиле Пушкина, могиле Толстого? 
Да, Солженицын получил таких учеников и псаломщиков, 
каких заслуживает...

Тут такие шедевры, такие образцы творческой верно
сти, что просто невозможно оторваться. Вот любуйтесь еще. 
Апостол пишет в «Архипелаге», что в далекие годы Граждан
ской войны в одесском зоопарке хищных зверей кормили 
живыми жирньши белогвардейцами, взятыми в плен. Слы
шал, говорит, почему не поверить? В другом месте расска
зывает, что на Колыме, где он не был, бригаду заключенных, 
не выполнивших дневной план, загнали в сарай и живьем 
сожгли. Был такой слух, говорит, почему не поверить! Да 
хоть подумал бы, а кто на другой день план выполнять бу
дет. А вот Сараскина — уже о времени сравнительно недав
нем и не где-то на Колыме, а в столице: когда, говорит, жена 
Солженицына родила, то главного врача роддома сняли с ра
боты и исключили из партии. При этом на парткомиссии в 
райкоме сказали: «Раз вы дали родить жене Солженицына, 
значит, вы дали родиться ребенку врага народа, будущему 
политическому врагу. Вы совершили сознательное контр
революционное преступление. Вы коммунист, вам партия и 
правительство доверили такой пост, а вы вон что вытворяе
те». Известно, что главных врачей в роддомах назначают не 
партия и правительство, но этот факт меркнет перед ужасом 
нарисованной картины. Несчастному врачу ничего не оста
валось, как эмигрировать. Но у Солженицына трое детей и 
все они родились в Москве. Можно себе представить, како
ва была судьба еще двух главврачей. Не удивлюсь, если в но
вом издании книги Сараскиной мы прочитаем, что одного 
из них отдали в Московский зоопарк на съедение крокоди
лу, а другого зажарили на кухне ресторана ЦДЛ.

552



Но все же есть в книге Сараскиной кое-что очень све
жее, ранее неизвестное. Например, она первая установила, 
что Солженицын пошел на фронт не с каким-то мешком или 
рюкзаком, не с чемоданчиком или сундучком, как все мы, 
а с портфельчиком, да не крокодиловой ли кожи, и в том 
портфельчике — университетский диплом и книга Энгель
са «Крестьянская война в Германии». Ну, кто из миллио
нов призванных в армию догадался бы прихватить диплом! 
А он догадался: может пригодиться, может помочь. А кни
га Энгельса? Да как же! Раз иду на войну, буду под бомбами 
читать, что писали классики марксизма о войне. И диплом 
с отличием в самом деле очень пригодился для прорыва из 
обоза, откуда можно было угодить в пехоту, прямо в арту- 
чилище. Позже он раздобыл еще раскладной столик и стуль
чик, чтобы удобно было в снарядных воронках писать по
вести да романы, и даже велосипед.

Интересно у Сараскиной еще вот что. В «Архипелаге» 
автор живописует всякие ужасы и кошмары — о непосиль
ном труде заключенных, о голоде, избиениях, о расстре
лах и даже за невыполнение нормы выработки — о сожже
нии живьем. Но Сараскина, переписывая «своими словами» 
это у Н.Решетовской («А.Солженицын и читающая Россия». 
Дон № 1 и 2’90), называет множество читателей, откликнув
шихся письмами на «Один день», которые сидели в лаге
рях, иные как раз вместе с ним, и вышли на свободу, и вот 
живы-здоровы, работают, иные весьма преуспевают ... Таких 
имен около полусотни. Было даже коллективное письмо от 
«москвичей-экибастузцев». Землячество! Среди них оказа
лись еще и прототипы произведений Солженицына: Бурков- 
ский (кавторанг Буйновский в «Одном дне»), Лев Гроссман 
(Цезарь Маркович там же) Лев Копелев (Рубин в «Круге») 
С.М.Ивашов-Мусатов (Кондрашев-Иванов там же), Д.М.Па- 
нин (Сологдин там же), С.Н.Никифоров (Родя там же), Ге
оргий Тенно (в «Архипелаге»)... Да как же они уцелели, вы
жили? Ведь Солженицын уверял, что это немыслимо. Кроме 
того, в поздних изданиях «Архипелага» он сам назвал 227 
бывших заключенных, которые прислали ему письма, вос
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поминания и снабдили кто байкой, кто правдой, кто диким 
враньем для написания этой книги. Как же их выпустили на 
свободу? Ведь он писал, что и это невозможно: большевики 
уничтожили 106 миллионов!.. А тут, кажется, все здорове
хоньки, если читают журналы, книги, пишут воспоминания 
и шлют их писателю. А ведь, надо думать, гораздо больше 
недавних заключенных не читали повесть или прочитали, 
но не откликнулись. Что ж получается с картиной ужасаю
щих кошмаров?

А сам Солженицын? Он говорил Виктору Некрасо
ву: «Меня сунули головой в пекло». И Галине Вишневской: 
«Я умирал на войне, я умирал от голода в лагере, я умирал от 
рака — я смерти не боюсь». И она всему верила: «Десять лет 
тюрьмы и каторжных работ...». Особенно верила ужасной 
болезни. Однако, впервые увидев Солженицына, Владимир 
Лакшин записал в дневнике: «Это человек лет сорока, некра
сивый, в летнем костюме...Смеется открыто, показывая два 
ряда крупных зубов». Значит, зубки целы. Странно... А Кор
ней Чуковский 6 июня 1963 года записал: «Сегодня был Сол
женицын. Взбежал по лестнице, как юноша. Лицо розовое, 
глаза молодые, смеющиеся. Он вовсе не так болен, как гово
рили». А говорили много и повсеместно, больше всех — он 
сам. Даже еще и за границей слезы лили. Так, 9 ноября 1965 
года «Нойе цюрихер цайтунг» писала: «В Москве у тяжело 
больного писателя взяли рукописи...» Под влиянием всех 
этих скорбных разговоров Елена Цезаревна, внучка Чуков
ского, писала: «Я ожидала увидеть человека измученного, 
несчастного, нервного, больного...» И что же? «Была край
не изумлена, увидев молодого, веселого человека, который 
хотел какими-то шуточными разговорами развлечь Корнея 
Ивановича». И матушка ее Лидия Корнеевна в том же тоне: 
«Первое впечатление: молодой, не более 35 лет, белозубый, 
быстрый, легкий, сильный... Моложав и красив, зубы свер
кают, молодой хохот...»

И Ахматова подтверждала: «Ему 44 года, но выглядит на 35». 
А та дневниковая запись Чуковского заканчивается так: 
«Мы поехали с Солженицыным на станцию, когда подошел 
поезд: как молодо помчался он догонять поезд — изо всех
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сил, сильными ногами, без одышки...» Вот таким вышел он 
из пекла, из голода, из рака.

И образ жизни вел соответственный: много работал, за
водил литературные и иные важные знакомства, крутил ро
маны в Ленинграде и Москве, выступал в разных аудито
риях с пламенными речами, читал свои сочинения, порой 
по три-четыре часа, разъезжал по стране от Прибалтики до 
Байкала. Вот «большое сибирское путешествие»: «Поездом 
до Уфы, оттуда на теплоходе по Белой и Каме до Перми. 
Снова поездом в Свердловск, Красноярск, Иркутск. Дальше 
теплоходом по Енисею и Байкалу». Обратно — самолетом. 
А был еще велосипедный маршрут по Рязанской и Тульской 
областям в полторы тысячи километров, потом на велосипе
де же: Рига — Двинск — Вильнюс — Тракай. А то и за рулем 
«Москвича»: Рязань — Москва — Клин — Калинин — Тор
жок — Валдай — Новгород — Псков — Изборск — Эстония. 
Ну, и обратно в Рязань... Такая же автомобильная поездка 
жарким летом 1971 года в Ростов-на-Дону: две с половиной 
тысячи туда и обратно. А была еще и четырехтысячная авто
прогулка: Рязань — Калуга — Чернигов — Киев — Одесса — 
Новая Аскания — Ялта — Коктебель — Феодосия — Харь
ков — Курск — Орел — Рязань .. Да, только 35-летнему это 
и по силам. А где же та ужасная болезнь?

Да ведь и в юности был таким же. Вот Сараскина жи
вописует его путешествие по Волге с приятелем: «Юноши 
чувствовали себя покорителями дикой стихии. Они были 
одни посреди реки, мокли и мерзли, часто не имея укры
тия от ливней...Собирали хворост в прибрежных рощах, 
жгли костры и готовили простую еду. Целый месяц зависе
ли от капризов погоды и жили одной с ней жизнью» и т.д. 
Спортсмены! Герои! Робинзоны!.. Но вдруг — война! И тот
час обнаружились «ограничения по здоровью», как пишет 
Робинзон в автобиографии (Кремлевский самосуд. М.1994. 
С.432). Они позволили ему сперва в августе сорок первого 
укатить школьным учителем в Морозовск, который не к за
паду, откуда перли немцы, а к востоку от Ростова, а в октяб
ре попасть не на фронт, а в тыловой обоз.
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Интернет:
— Стукач. Потому так хорошо и сохранился.
— Видать, неспроста затмение-то было.
— Назначенный мудрецом, совестью нации, он умер не

заметно еще при жизни.
— Чудесная новость. Неделька началась просто отлично.
— Нет, ну просто ПРАЗДНИК какой-то!
— А чего радоваться-то? Ну, помер гаденыш. Так ведь 

все гадости исполнил. И помер сам. И не под забором в из
гнании, не на виселице...

— Жаль, что помер. Предательство и вранье возводит
ся в пример для подражания.

— Шолохов дал ему точную характеристику.
— Будем ждать нового издания «Архипелага», где 

АИС расскажет всю правду об Аде, как там его пытали, об
виняя в шпионаже в пользу Рая.

— Буш и Саркози скорбят...
— Камрад, но он был на фронте, имел боевые ордена...
— Да, был. Но, во-первых, не четыре года, как уверял, а 

два. Есть разница? И зачем врать-то? Во-вторых, командо
вал не огневой батареей, как опять же врал, а звуковой. Есть 
разница? В-третьих, возил с собой портрет не Суворова или 
Кутузова, не Ленина или Сталина, а Гитлера, — есть разни
ца? Об этом рассказал его ординарец Соломин. Наконец, ор
дена? Да как он мог не добиться их такой во всем ухвати
стый и пробивной! Даже супругу получил себе в землянку. 
А уж орден-то! Тем более — в конце войны.

— Портрет мог оказаться случайно.
— Может, и это написал случайно: «Какая разница, кто 

победит! Если немцы, то снимем портрет с усами и повесим 
с усиками. Справляли елку на Новый год, будем — на Рож
дество. Только и всего». Он надеялся, что Гитлер подарит 
ему Деда Мороза на елку...

— Собчак помер, Ельцин помер, Солженицын помер... 
Гаснут светочи.

— Он насрал на мозг моему поколению и продолжает 
срать нашим детям.
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— Помер Солженицын. Слава России!
— Можно заказать Каспарова или Нововорскую? Куда 

обращаться?
— Проверить факт смерти.
— Факт налицо. Дополнительных усилий не требуется.
— Высылаю дюжину осиновых кольев.
—- От такой потери молодая демократия может и не оп

равиться.
—После операции в ГУЛАГе прожил еще 60 лет. Его 

спасли сталинские палачи. Ну не сука!
— Умер гр. Ветров. Сейчас перед небесным кумом от

читывается.
— Неужели в лагере лечили рак?
— Он для начальства был свой. Потому и лечили.
— Надо было за каждую книжку, за все 30 томов вра

нья и клеветы таскать его по судам, чтобы остался в памя
ти народа как стукач, клеветник, чтобы имя его стало в ряд 
с Иудой.

— Надеюсь, Михаил Сергеевич не заставит нас ждать 
до 90-летия.

— С.Кара-Мурза хорошо сказал о нем: «Уничтожили Со
ветскую власть. Сделали все как он просил. А он опять недо
волен: нет, вы убейте, но так, чтобы было красиво,чтобы по
койник был розовеньким и улыбался. Вечно недовольный!

Я просмотрел 54 страницы таких откликов...
О похоронах Пророка Бондаренко пишет: «Огромной 

толпы не было ни в Академии Наук, ни в Донском монасты
ре». Это почему же? Ведь Пророк! Оказывается — «не дива 
же телевизионная!» А какую «диву» хоронила огромная тол
па? А Пушкин, Толстой, Есенин — «дивы»? О первом из них 
он вот что, видите ли, имеет сообщить: «За гробом Пушки
на совсем немного друзей шло». Как? При такой-то славе! 
Откуда взял? Если совсем немного, то назвал бы двух-тро- 
их? Может, брат Левушка, Вяземский, Нащокин?.. Русская 
литература никогда не интересовала Бондаренко. Это для 
него всегда было лишь полем демагогии и ареалом пушного 
промысла. Так вот, когда Пушкин был ранен, весть об этом
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без радио и телевидения, даже без телефона тотчас облете
ла весь Петербург, и к его дому на Мойке все время, пока 
он боролся со смертью, стекались толпы народа. Власть ис
пугалась, что его похороны выльются в грозную манифеста
цию. Ведь Лермонтов уже написал:

Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, гения и славы палачи...

И вдруг эти стихи прогремели бы на похоронах?..Поэто
му царь приказал тайно в ночь с 1 на 2 февраля увезти по
койного поэта в Михайловское, в Святогорский монастырь. 
Гроб с его телом сопровождали только три человека: старый 
друг Александр Иванович Тургенев («Тургенев, верный по
кровитель...»), дядька Никита Тимофеевич Козлов ( «Груст
но нести тебе меня?» — спросил его Пушкин, когда тот нес 
его, раненого, на руках из кареты к квартиру) и жандарм
ский полковник Ракеев. Не его ли ты, Бондаренко, имел в 
виду, говоря о немногих друзьях поэта?

А что, если бы решили хоронить Солженицына в Ки
словодске, где он родился, или в Ростове-на-Дону, где долго 
жил, или, наконец, что было бы лучше всего — в штате Вер
монт, где тоже лет двадцать... Кто бы поехал с его гробом?

Но похоронили Апостола в Москве на кладбище Дон
ского монастыря рядом с могилой знаменитого историка 
Ключевского. Разве мог Василий Осипович ожидать такого 
исторического соседа. Надо было — рядом с Деникиным. 
Как литературного Шкуро.
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