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БЛАГОДАРНОСТИ

Работа над этой книгой была для меня радостью, которой я в зна
чительной мере обязана переписке с двумя отважными читателя
ми — моей тетей Элеонорой Вольф, большим знатоком английс
кой и немецкой поэзии и страстным библиографом, добавившим 
моему тексту основательности и точности, и профессором Генна
дием Барабтарло, щедро делившимся со мной своими подробней
шими познаниями как в области творчества Набокова, так и в рус
ской литературной традиции в целом. Эвелин Фарбман была для 
меня и профессиональным редактором, и душевной опорой.

Я искренне признательна Вере Набоковой за ее доброе ко мне 
отношение и за разрешение ознакомиться с черновиками «Бледно
го огня».

Благодарю своих коллег — Петера Данна за сведения из исто
рии и культуры Шотландии, Билла Коули — за аналогичные све
дения об Англии XVIII века, Дрю Кэри — за помощь в вопросах 
геологии и Говарда Стерна — за консультации в области немецкой 
поэзии. Сьюзан Фассо и Криста Трусдейл прочли несколько чер
новых вариантов этой книги и сделали ряд ценных замечаний. Я 
благодарна Винсенту Брому как за его неизменную веселость, так 
и за библиографические справки в Британском музее, в равной 
мере облегчившие мне жизнь. Как явно, так и неявно эта книга 
немало обязана моим многолетним беседам с умными студентами, 
в первую очередь с Джеффом Хашем, Джоанн Маковски, Кэти 
Лахти и Мери Железунас. Спасибо Линн Николс, пришедшей на 
помощь в критический момент, и замечательным работникам Биб
лиотеки Олин в Уэлсли, а также Университету Уэлсли за исключи
тельно щедрую поддержку моих исследований.

Более всего я благодарна своим мужу и дочери, Уильяму и Рей
чел Трусдейл, которые много времени провели вместе со мной в 
Зембле. В книге есть целый ряд принадлежащих им ценных на
блюдений.

И наконец, хочу сказать спасибо той неведомой силе, старани
ями которой призрак моего тестя в нужный момент привел меня в 
Музей сравнительной зоологии, под стеклом входной двери моего
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дома в августе прошлого года оказалась потрясающая ночная 
бабочка, а на мокром песке пляжа в Коннектикуте, незадолго до 
того, как там появились мы с Биллом и Геной, возникла надпись 
«КОЛЕТТ +?».

Присцилла Мейер 
Мидцлтаун, Коннектикут, декабрь 1987 года

От автора

Эта книга была закончена в 1987 году, до появления основно
го корпуса ныне известных работ о Набокове и до наступления 
эпохи Интернета. Я не пыталась осовременить свою книгу, допол
нив ее отсылками к более поздним исследованиям, и решила огра
ничиться лишь несколькими незначительными изменениями.

Присцилла Мейер 
Миддлтаун, 2005



Как смехотворны эти попытки перевести 
На свой особый язык всеобщую судьбу!

Джон Шейд. Бледный огонь



Элеоноре Л. Вольф, 
любовью и благодарностью



ПРЕДИСЛОВИЕ 
Найдите, что спрятал матрос

План поэта — это изобразить в самой 
текстуре текста изощренную «игру», в кото
рой он ищет ключ к жизни и смерти.

(240. Примечание Чарльза Кинбота 
к строкам 734—735)1

Заглавие моей книги — «Найдите, что спрятал матрос» — восходит 
к заключительной фразе набоковской автобиографии «Другие бе
рега». Писатель описывает свой отъезд с семьей из Франции в 
Америку в мае 1940 года:

Там, перед нами, где прерывчатый ряд домов отделял нас от 
гавани и где взгляд встречали всякие сорта камуфляжа, как, напри
мер, голубые и розовые сорочки, пляшущие на веревке... можно 
было разглядеть среди хаоса косых и прямых углов выраставшие из- 
за белья великолепные трубы парохода, несомненные и неотъемле
мые, вроде того как на загадочных картинках, где все нарочно спу
тано («Найдите, что спрятал матрос»), однажды увиденное не может 
быть возвращено в хаос никогда2.

В «Бледном огне» матрос спрятал много интересного; разре
шить некоторые из его загадок — задача настоящей книги. Очер
тания огромного корабля, мреющие на заднем плане «Бледного 
огня», — это тысячелетняя история северного мира, начиная с 
морских путешественников — викингов, проделавших маршрут 
Набокова за многие века до него.

В жизни семьи Набоковых уже было морское путешествие — 
из России в Англию:

1 Здесь и далее «Бледный огонь» цитируется в переводе Веры Набоковой 
по изд.: Набоков В. Бледный огонь. Ann Arbor: Ardis, 1983, — с указанием стра
ниц в тексте. — Примеч. пер.

2 Набоков В. Другие берега / /  Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 
5 т. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 5. С. 335. Далее цитаты из «Других берегов» при
водятся по этому изданию с указанием страниц в тексте. — Примеч. пер.
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...в марте [1919 года] Крым стал крошиться под напором красных, 
и началась эвакуация. На небольшом греческом судне «Надежда»... 
мы в начале апреля вышли из севастопольской бухты. ... я старался 
сосредоточить мысли на шахматной партии, которую играл с отцом 
(у одного из коней не хватало головы, покерная фишка заменяла 
недостающую ладью)... (299).

Утрата России решающим образом повлияла на жизнь и твор
чество Набокова — этот опыт воплощен в «Бледном огне». Движе
ние по все более широким виткам спирали выводит писателя в 
область мировой истории, при этом Набоков отбирает материал 
таким образом, чтобы ход истории оказался соотнесенным с собы
тиями его собственной необычной жизни. Сначала англоговоря
щий петербургский мальчик, потом эмигрант в Англии, Германии 
и Франции, затем русский писатель в Америке, Набоков чувство
вал себя олицетворением процесса литературного взаимообмена, 
совершающегося путем перевода и метаморфозы, — процесса, ко
торый берет начало в скандинавской мифологии и следует водным 
путем, проложенным викингами.

В интервью Набоков заявлял: «Я был английским ребен
ком», — и так же любовно воскрешал свое «русское детство». 
Английский и русский аспекты его литературной биографии — 
двойники, Doppelgangers: знание русской традиции позволяет от
личить подлинник от копии, подражание от оригинала. Первые 
книги были написаны Набоковым по-русски и переведены на ан
глийский; последние, наоборот, написаны по-английски и пере
ведены на русский. Два его великих американских романа, «Лоли
та» (1955) и «Бледный огонь» (1962), построены таким образом, 
чтобы отразить эту двойственность: в «Лолите» осуществляется 
синтез русской и американской культур через скрытые отсылки к 
«Евгению Онегину», на которые указывает система дат, разме
щенных в столетнем промежутке между 1799-м, годом рождения 
Пушкина, и 1899-м, когда на свет появился Набоков; в «Бледном 
огне» через прослеживание тысячелетней эволюции англо-аме
риканской традиции от конца правления короля Альфреда в 
899 году до рождения Владимира Владимировича в 1899 году со
вершается синтез британской и американской культур.

Роковой момент жизни Набокова, вокруг которого строится 
сюжет «Бледного огня», — это убийство его отца, ночью

в 1922 году, когда в берлинском лекционном зале мой отец засло
нил Милюкова от пули двух темных негодяев и, пока боксовым уда
ром сбивал с ног одного из них, был другим смертельно ранен вы
стрелом в спину... (271).
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Описание случайной гибели Джона Шейда в «Бледном огне» 
очевидно восходит к этой трагедии. Именно стремление осмыслить 
убийство отца движет Набоковым в его исследовании истории, 
литературы, языка и эволюции природы северных стран на протя
жении последней тысячи лет. Он выбирает материал, связанный с 
проблемами убийства, мести и победы над судьбой через достиже
ние творческого бессмертия. Склоняясь перед величием творения, 
бесконечно сложного, прекрасного и лишь отчасти доступного 
нашему познанию, Набоков волшебным образом создает в «Блед
ном огне» свою личную вселенную, полную ярких подробностей и 
одновременно безграничную и универсальную.

Набоков пропускает личный опыт сквозь призму искусства, 
переписывая свою биографию в биографии Кинбота. Кинбот — 
король Зембли в изгнании, инкогнито живущий в Америке, где он 
преподает в Вордсмитском колледже. Зембля — это символ культур
ного синтеза: в земблянском языке соединяются слова славянского 
и германского происхождения, создавая тем самым воображаемое 
место встречи двух основных культурных традиций, к которым при
надлежал Набоков. Слова заключают в себе сведения о древней ис
тории и развитии человеческой культуры; преобладание в земблян
ском англосаксонского элемента указывает на то, что «Бледный 
огонь» обращен в первую очередь к языку, истории и литературе 
Британии. Оперируя фольклорным материалом сразу нескольких 
культур, Кинбот творит свое личное утраченное королевство. Пред
мет интереса Шейда — тоже утрата, смерть его дочери Хэйзель. Эта 
утрата определяет основную тему его поэмы «Бледный огонь» — 
исследование потусторонности. Кинбот творит в воображении, его 
сосед Шейд — в слове. Кинбот и Шейд зеркально отражают друг 
друга и вместе служат отражением той боли, которую испытывал 
Набоков, изгнанник, потерявший страну, язык и отца.

В «Бледном огне» Набоков вписывает свою личную боль в кан
ву общей истории. Писатель утверждал, что хороший критик дол
жен быть детективом. Приступая к анализу «Бледного огня», сле
дует заметить, что намеки в этом романе не столь очевидны, как 
труба корабля на запутанной картинке, однако их скрывают те же 
сорта камуфляжа — они спрятаны в гуще подвижных подробнос
тей. Уподобившись детективу, мы должны опознать отсылки, со
единить одну за другой все точки и выявить очертания истории 
северных стран, тексты, документирующие эту историю, и ее отра
жения в литературе. Нарисовав такую картину, мы сможем опре
делить тематические связи, которыми она соединена с индивиду
альной судьбой Набокова.

Форма настоящей книги следует набоковскому варианту геге
левской спирали, развиваясь от общего к частному, а потом выхо-
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дя на уровень метафизики. В первой части речь идет о тех север
ных преданиях, которые связывают современную европейскую 
культуру с самым ранним этапом ее документированной истории: 
в первых трех главах на сцену выходят викинги, славяне, шотланд
цы и англичане. Вторая часть посвящена английской традиции, ее 
языку, истории и литературе, репрезентированным в англосаксон
ской этимологии, в Реставрации Карла II и в поэзии шекспировс
ких пьес. В третьей части описываются общие принципы, на кото
рых основано мировоззрение Набокова: механизм литературной 
эволюции, действующий посредством перевода и переработки; 
аналогии между естественно-научным исследованием и литератур
ным творчеством; и последняя дуга спирали — переход в область 
бессмертия, в terra incognita потусторонности.

Обрамлением трех частей настоящей книги служат «Лолита» 
(1955) и «Бледный огонь» (1962) — они иллюстрируют те принци
пы синтеза культур, анализу которых и посвящено исследование. 
Для «Лолиты» имеет принципиальное значение русская традиция, 
тогда как основу «Бледного огня» составляет традиция английская. 
Обе эти культуры «экспортируются» Набоковым в Америку — в 
этом смысле «Лолита» представляет собой тезис, а «Бледный 
огонь» — антитезис набоковского искусства и судьбы, синтез же 
можно найти в «Аде» (1969). Настоящее исследование также явля
ется синтезом. Девять его глав, отделяющие тезис от антитезиса, 
раскрывают те методы, проблемы и сюжеты, вокруг которых стро
ится напряженный диалог между «Лолитой» и «Бледным огнем».

Набоков, по его собственным словам, должен был постоянно 
проводить радиусы от своего индивидуального мира к отдаленным 
точкам вселенной, соединяя свою жизнь и собственное творчество 
многочисленными нитями. Внимательно изучая миры природы и 
вымысла, Набоков ткет свою неповторимую «текстуру смысла»; им 
движет стремление понять, истолковать и каким-то образом оправ
дать собственную судьбу. Стремясь выявить узор орнамента и по
вторение мелодии, он расшифровывает тайные узоры творения, 
повторяющиеся темы и мотивы своей жизни, отмечает роковые 
даты. Он исследует взаимодействие естественной истории и мира 
человеческого воображения, вдумываясь в природу смерти и поту
сторонности. Отправляясь в это интеллектуальное путешествие, 
Набоков первый готов с улыбкой признать недостижимость цели — 
так, в политической тенденциозности безумного Кинбота и в огра
ниченном кругозоре Шейда он пародирует особый ракурс своего 
индивидуального видения мира.

Структура набоковского искусства держится на нескольких 
константах. Назовем четыре наиболее важные: 1) число «четыре»; 
2) «гегельянский юмористический силлогизм»; 3) метафора пере-
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вода и 4) метаморфоза. В «Комментарии к “Евгению Онегину”» 
Набоков выделяет четыре стадии поэтического творчества. Послед
няя, четвертая требует «более хладнокровного спокойного воссоз
дания [образа] средствами искусства», основанного на «вдохнове
нии, управляемом разумом», «перерождении в слове» и «новой 
гармонии»3. Эти четыре стадии эквивалентны стадиям метаморфо
зы бабочки, которая служит Набокову одной из метафор пере
создания реальности в призме художественного воображения. В 
природе четвертая стадия соответствует появлению из куколки 
многоочитой яркой бабочки. В искусстве это этап, который требует 
«более хладнокровного воссоздания», переломный момент, когда 
материал высвобождается из кокона личного опыта и превращается 
в окрыленное художественное творение; эта метаморфоза не может 
быть осуществлена ни одним персонажем, она доступна только 
автору.

Выражение «гегельянский юмористический силлогизм» при
надлежит одному из персонажей Набокова, Акселю Рексу из «Сме
ха в темноте»:

Тезис: дядя гримируется под взломщика (дети смеются); анти
теза: это настоящий взломщик (читатель смеется); синтез: дядя ока
зывается настоящим (читатель обманут)4.

Описание этого метода помогает понять свойственную На
бокову манеру открещиваться от приемов, которые он открыто 
использует: дело в том, что если мы будем интерпретировать, на
пример, двойников в творчестве Набокова как повторение уже ис
пользованного ранее приема, то ошибочно примем новый синтез 
за старый тезис. Утверждать, что доминантой «Бледного огня» слу
жит смерть отца Набокова, не исследовав предварительно много
численные скрытые тропы, которые ведут к этому открытию, так 
же бессмысленно, как заглядывать в конец учебника в поисках 
решения шахматной задачи или пересказывать сюжет «Анны Ка-

3 Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». 
СПб.: Искусство—СПб; Набоковский фонд, 1998. С. 213. — Пер. Н.Д. Мури- 
ной. — Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц; в 
некоторых случаях в цитируемый перевод внесены незначительные уточнения 
по тексту оригинала, специально не оговариваемые. — Примеч. пер.

4 Этого пассажа нет в русском оригинале романа «Камера обскура», он 
добавлен Набоковым в автопереводе на английский язык, озаглавленном 
«Смех в темноте»; цит. в обратной «реконструкции» романа на русский язык, 
осуществленной А. Люксембургом, по иэд.: Набоков В. Смех в темноте / /  На
боков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1997. Т. 2. 
С. 476. — Примеч. пер.
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рениной». Тезис: Набоков гримируется под Кинбота (читатели сме
ются); антитеза: Набоков — это настоящий Кинбот (перечитыва- 
тели смеются); синтез: это был настоящий Набоков (подарок кри
тику). В «Других берегах» Набоков прибегает к этой диалектике, 
чтобы объяснить составленную им шахматную задачу:

Простак-новичок совершенно бы не заметил ее пуанты и нашел 
бы довольно простое, «тезисное» решение, минуя те замысловатые 
мучения, которые в ней ожидали опытного умника. <...> Пройдя 
через этот «антитезисный» ад, умудренный разгадчик добирался до 
простого ключа задачи... как если бы кто сумасбродным образом 
добирался из Олбани в Нью-Йорк через Ванкувер, Азию, Европу и 
Азорские Острова5.

Следуя за набоковской географической метафорой, мы дви
жемся вокруг света с востока на запад. Ориентированное на запад 
движение «Бледного огня» заканчивается в Аппалачии. Оно повто
ряет направление развития набоковской биографии и дублируется 
в культурных сюжетах, включенных в «Бледный огонь». Метафора 
решения шахматной задачи может быть использована в качестве 
модели для интерпретации «Бледного огня»: Набоков отправляет 
нас из Олбани (роман «Бледный огонь») в Нью-Йорк (адекватное 
прочтение «Бледного огня») через северные страны (Ванкувер), 
Россию (Европа и Азия) и Земблю (Азорские Острова).

Идея перевода — центральная в тексте Набокова, как в бук
вальном, так и во множестве фигуральных смыслов: это может быть 
перевод из одного пространства-времени в другое, из одного куль
турного или метафизического мира в другой. Для Набокова идеаль
ный перевод — это перевод из земной жизни в вечность, эхом ко
торого оказывается его собственный уход из родной страны и 
родной речи. Для указания на потусторонность Набоков использует 
целый ряд мотивов, связанных с идеей бесконечности, — от чис
ловых систем до всеохватного алфавита и ассоциирующегося с ним 
цветового спектра, начало и конец которого неразличимы для 
взгляда. Алфавит — это альфа и омега материала, привлекаемого 
Набоковым для того, чтобы охватить бесконечность вселенной, 
отражением которой и является «Бледный огонь».

5 Соответствующий пассаж в русском варианте автобиографии Набокова 
«Другие берега» (322) не содержит упоминания гегелевской триады; здесь и в 
других подобных случаях мы цитируем авторский английский вариант «Па
мять, говори» в «реконструкции» С. Ильина по иэд.: Набоков В. Собр. соч. 
американского периода. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 5. С. 568—569. Далее при 
цитировании страницы указываются в тексте. — Примеч. пер.
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Перевод родствен метаморфозе; эволюция видов может слу
жить моделью эволюции сюжета, переходящего из жанра в жанр во 
все новых культурных обличьях. Мифы и сказки, достояние устной 
культуры, получают новую жизнь в культуре письменной, вновь 
возникают в жанре баллады, а впоследствии благодаря переводу и 
метаморфозе им случается обрести крылья индивидуального автор
ства. В Кинботовом комментарии Набоков прослеживает развитие 
английского языка от древнеисландских и англосаксонских кор
ней, от примитивных кеннингов — описательных оборотов ранней 
англосаксонской культуры — к языковой изощренности шекспи
ровского «Гамлета», сюжет которого восходит к легенде из сканди
навских саг. Пересекаясь в пространстве поэзии Шекспира, поэма 
Шейда и комментарий Кинбота протягивают нить английской ли
тературной истории через восемнадцатый век (научная специаль
ность поэта Шейда) к современной — до 1959 года — американс
кой литературе, которую он своим творчеством и представляет.

Связи и пересечения, пронизывающие «Бледный огонь», столь 
многочисленны, что многие из них до сих пор ускользали от вни
мания исследователей. Предлагаемые мною взаимосвязанные спо
собы прочтения этой книги не следует воспринимать ни как ис
ключающие друг друга, ни как исчерпывающие. Имя, слово или 
фраза зачастую возникают в нескольких не связанных между собой 
контекстах и далеко не всегда поддаются соединению в единой 
интерпретации, поскольку они призваны умножать отражения, 
создавать на поверхности ту игру света и тени, которая служит у 
Набокова символом обостренности восприятия. Маршруты внут
ри романа мы выбирали, руководствуясь расставленными автором 
межевыми столбами, указателями и несколькими, весьма немного
численными, полустертыми рисунками на асфальте (ведь Набоков 
не устанавливает иерархии ключей к задаче или мотивов внутри 
тематических гнезд). Тексты Набокова устроены таким образом, 
что для идеального читателя они имитируют переживание подлин
ной жизни: они являют собой неисчерпаемый и вечно меняющийся 
источник озарений, больших и малых, которые, в свою очередь, 
подталкивают к продолжению поисков. В настоящем исследовании 
мы занимаемся картографированием некоторых малоизвестных 
областей и комментированием ряда ключевых статей той энцикло
педии вселенной, которую представляет собой «Бледный огонь».



ТЕЗИС

«Лолита» и «Онегин»: Америка и Россия

Русским я туда вход строго запретил.
Владимир Набоков6

Гумберт, как и Набоков, уезжает из Франции в Америку в 1940 году. 
Для Набокова перемещение из Европы в Америку означало смену 
русского языка английским. Путь Гумберта и в этом смысле отра
жает набоковский: во Франции Гумберт пишет по-французски 
историю английской поэзии; оказавшись в Соединенных Штатах, 
он составляет учебник французской литературы для американских 
и британских студентов.

Перемещения из одной географической или литературной сре
ды в другую связаны с проблемой перевода культур — с интерпре
тацией одной культуры через другую. В «Лолите» Америка пред
ставлена с точки зрения наблюдателя-иностранца, Новый Свет 
увиден глазами Старого.

Восприятие Гумбертом его приемной родины в значительной 
степени определяется европейским искусством, в первую очередь 
искусством романтизма. Восхищаясь американской природой, он 
говорит о «шатобриановских деревьях»7, проецируя фикциональ- 
ные французские деревья на те ильмы, клены и дубы, которые на
ходятся перед его глазами. Шатобриан на самом деле не видел всех 
тех деревьев, которые упомянуты в «Рене» и «Атала» (последнее 
заглавие относится к одному из самых густо позолоченных деревян
ных индейцев в истории литературы). Персонаж по имени Атала — 
результат осуществленного французским романтиком приложения 
руссоистских идей к воображаемому благородному дикарю, импор
тированному из Америки. Гумберт говорит о неких загадочных «ви
дах североамериканской низменности» (188). Он воспринимает их 
сквозь призму другого предмета из своего европейского прошло
го — а именно «тех раскрашенных клеенок, некогда ввозившихся 
из Америки, которые вешались над умывальниками в среднеевро-

6 Это замечание Набокова относится к генеалогии Гумберта; цит. по: 
Nabokov V. The Annotated Lolita /  Ed. Alfred Appel. N. Y.: McGraw-Hill, 1970. 
P. 428, note 276/2.

7 Набоков В. Лолита / /  Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 
5 т. СПб.: Симпозиум, 1997. Т. 2. С. 179. — Далее цитаты из «Лолиты» приво
дятся по этому изданию с указанием страниц в тексте. — Примеч. пер.
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пейских детских» и изображали «зеленые деревенские виды». Гум- 
берт утверждает, что эти видимые им теперь «прообразы этих эле
ментарных аркадий становились все страннее на глаз по мере 
укрепления моего нового знакомства с ними». Далее он снова ви
дит «облака Клода Лоррэна» и «суровый небосвод кисти Эль Гре
ко» (188, 189), причем картину дополняет канзасский фермер — 
представьте себе этого фермера, перенесенного в средневековый 
Толедо, или пейзаж «где-то в Канзасе», изображенный Эль Греко.

Неспособность Гумберта разглядеть за французской романти
ческой чащей американские деревья, деформированность его вос
приятия реальности европейским литературным наследством пере
кликаются с зачарованностью Кинбота, героя «Бледного огня», его 
Земблей. Оба эти случая напоминают о тех проблемах, с которы
ми столкнулась русская культура в эпоху формирования современ
ного русского романа.

В начале XIX века в центре русской литературной мысли сто
ял вопрос полноценной ассимиляции западноевропейской литера
туры, преодоления традиции поверхностной имитации западных 
образцов, которая, как правило, имела место в русском искусстве 
XVIII века. В литературе, как и в жизни, образованные русские 
пытались перестать быть, если воспользоваться авторской характе
ристикой Онегина, «москвичами в Гарольдовом плаще». Страдания 
героев пушкинского романа в стихах происходят оттого, что они 
некритически принимают роли, написанные для них западноевро
пейскими авторами. «Евгений Онегин» — плод споров на эти темы. 
Произведение Пушкина представляет собой первый современный 
опыт претворения европейских моделей в истинно русское произ
ведение искусства. Набоков же, в свою очередь, инкорпорирует 
«Онегина» в «Лолиту», создавая таким образом собственный син
тез русского и американского романов.

Набоков начал «Лолиту» в 1949-м и завершил в 1954 году. В 
1950-м он принялся за перевод и комментирование «Евгения Оне
гина», повинуясь «настоятельной необходимости», возникшей в 
процессе «занятий по русской литературе в Корнеллском уни
верситете» {Комм., 29. — Пер. Н.М. Жутовской); работа была за
кончена в 1957 году. Следовательно, по меньшей мере четыре года 
Набоков усиленно трудился одновременно над «Лолитой» и «Оне
гиным». В «Комментарии...» Набоков выделяет два принципиаль
но различных типа перевода: буквальный и «парафрастический», 
или «вольное переложение оригинала с опущениями и прибавле
ниями, вызванными требованиями формы [и] присущей “потреби
телю” перевода языковой спецификой...» (27). Набоков — перевод
чик «Онегина» ради строжайшей буквальности жертвует рифмой и 
размером; в «Лолите» доводится до логического предела пара-
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фрастический перевод. «Лолита» — это осуществленное через прос
транство и время переложение памятника русской литературы 
1820-х годов на язык американской культуры 1950-х, пародирую
щее идею адаптирования оригинала к языковой специфике по
требителя. Воссоздавая в своем английском переводе максималь
но русского «Онегина», Набоков одновременно сочинял в «Лолите» 
его предельно американизированный парафраз, обращаясь, таким 
образом, к обоим методам, находящимся в распоряжении перевод
чика, который стремится преодолеть культурный разрыв между 
производителем (Пушкин) и потребителем (американские читате
ли 1950-х годов)8.

Для того чтобы увидеть те метаморфозы, которые переживает 
в «Лолите» роман Пушкина, необходимо исследовать пересекаю
щиеся аллеи «Онегина», «Лолиты» и «Комментария к “Евгению 
Онегину”». В «Комментарии...» мы найдем прочтение Набоковым 
романа Пушкина, а также карманный путеводитель по Петербур
гу, что позволит нам стать на место «Набокова, который читает 
Пушкина»9, но удивительным образом при этом мы неожиданно 
получаем дополнительное вознаграждение — путеводитель по на
боковскому интегрированию «Онегина» в «Лолиту», что дает нам 
возможность поставить себя на место Набокова, который пишет 
«Лолиту»10.

«Комментарий к “Евгению Онегину”» занимает в творчестве 
Набокова исключительное место. Это плод любви и труда, беспре
цедентная дань уважения Пушкину, принесенная писателем, кото
рый прославился своими резко негативными высказываниями о 
«великих книгах». Прекрасно осознавая свою уникальную роль 
связующего звена между англоговорящим миром и Пушкиным, 
Набоков делает все, чтобы передать историко-литературно-куль
турное значение «Онегина», вводит в текст множество деталей,

8 Присутствие «Онегина» в «Лолите» обсуждалось в лирическом ключе 
Эдмундом Уайтом (Edmund White) в его статье «Nabokov: Beyond Parody», ко
торая вместе с ранним вариантом настоящей главы была опубликована в сб.: 
The A:hievements of Vladimir Nabokov /  Ed. G. Gibian and S. Parker. Ithaca, N.Y.: 
Cornell Center for International Studies, 1984.

9 Brown, Clarence. Nabokov’s Pushkin and Nabokov’s Nabokov / /  Nabokov: The 
Man and His Work /  Ed. L.S. Dembo. Madison: University of Wisconsin Press, 1967. 
P. 207.

10 В Каталоге перекрестных ссылок между «Лолитой» и «Комментарием», 
составленном Альфредом Аппелем в его «Аннотированной Лолите», можно 
расслышать мотив настоящего исследования. Набоков и Пушкин связывают 
Байрона (72/4) и Мельмота Мэтьюрина (229/4) соответственно с Гумбертом и 
Онегиным; Бюргерову Ленору (209/5) — с Лолитой и Татьяной; два произве
дения Гете — с Куильти и Ленским (речь идет о «Страданиях юного Вертера» 
(72/5) и «Лесном царе» (242/2)).
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необычных для академического комментария, — число бутылок 
шампанского, ввезенных в Россию из Франции в 1824 году (176), 
время восхода и захода солнца в Петербурге в мае 1820 года (191) — 
и особенно старательно описывает литературные формы той эпо
хи, стремясь идентифицировать клише и формулы, на фоне кото
рых становится понятным новаторство пушкинского романа. На
боков подробно останавливается на литературных источниках 
французского романтизма, к которым обращался Пушкин, но не 
упускает из виду и другие изводы романтизма — английский бай
ронизм и немецкий идеализм, а также английский и французский 
сентиментализм. В процессе комментирования он, как и Пушкин 
в «Онегине»11, признается, что устал от всей этой литературы, и 
выказывает презрение к известного рода критике, которая умаля
ет достижения Пушкина в силу собственной глухоты к своеобра
зию словесного искусства. В комментарии к строфе XXXVIII пер
вой главы, посвященном поиску источников и причин онегинской 
скуки, содержится краткая формулировка принципиальной пози
ции Набокова:

Русские критики с огромным рвением взялись за этот труд и за 
дюжину десятилетий скопили скучнейшую в истории цивилизован
ного человечества груду комментариев. Для обозначения хвори Ев
гения изобрели даже специальный термин: «онегинство»; тысячи 
страниц были посвящены Онегину как «типичному» воплощению 
чего-то там (например, «лишнего человека», метафизического «ден
ди» и т.д.). Бродский (1950)12, взобравшись на ящ ик из-под мыла, 
поставленный на этом месте за сто лет до него Белинским, Герце
ном и иже с ними, объявил «недуг» Онегина следствием «царской 
деспотии».

И вот образ, заимствованный из книг, но блестяще переосмыс
ленный великим поэтом, для которого жизнь и книга были одно, и 
помещенный этим поэтом в блестяще воссозданную среду, и обыг-

11 И не только в «Онегине». Так, Пушкин писал брату: «Читаю Кларису, 
мочи нет какая скучная дура!» (Цит. по: Комм., 301).

12 Истинное наслаждение перечитывать список из двадцати семи (стара
тельно подсчитанных Набоковым) жутких преступлений, совершенных совет
ским автором книги «“Евгений Онегин”. Роман А.С. Пушкина. Пособие для 
Учителей средней школы» (1950, 3-е изд.) — «аскетическим» (238) «несведу
щим, но тугодумным компилятором» (235) Н.Л. Бродским. Идеальному (т.е. 
«недоверчивому» (240)) читателю указывают, как «немыслимый» (239) Брод
ский прибегает к эвфемизмам («прочие жизненные забавы» (238) в смысле уха
живания за женщинами), как сей автор «бездарных компиляций» (68) «подта
совывает цитаты» (114) — исключительно полезный список запретов, который 
следует иметь в виду студенту, пишущему дипломное сочинение.



20_____Присцилла Мейер. Найдите, что спрятал матрос

ранный этим поэтом в целом ряду композиционных узоров — ли
рических олицетворений, талантливого шутовства, литературных 
пародий и т.д., — выдается русскими педантами за социологическое 
и историческое явление, типичное для правления Александра I (увы, 
эта тенденция к обобщению и вульгаризации уникального вымыс
ла индивидуального гения имеет приверженцев в Соединенных 
Штатах) (177. — Пер. Н.Д. Муриной).

Если бы эти принципы, воплощенные в «Комментарии...», 
были усвоены во всей полноте, то для многих (пожалуй, несколь
ко педантичных) англоязычных читателей XX века это стало бы ис
тинным воспитанием чувств, dducation sentimentale. Именно незна
ние этих принципов является причиной трагедий, переживаемых 
героями как «Онегина», так и «Лолиты».

Когда набоковский комментированный перевод «Онегина» 
увидел свет, он (и его автор) подвергся многочисленным нападкам 
за чрезмерную неуклюжесть; при этом критики не обратили вни
мания на то, что Набоков сам открыто объявил, что жертвует лег
костью чтения ради буквальности. На протяжении книги Набоков 
неоднократно цитирует самые безобразные ошибки переводчиков, 
придерживавшихся парафрастического метода, — «незатейливого 
подполковника Сполдинга», «подверженного солецизмам профес
сора Эльтона» и «беспомощной мисс Радин» (169). Рыцарский долг 
комментария по отношению к его возлюбленному «Онегину» — 
защитить его от искажений, которым подвергали пушкинский ро
ман «парафрасты» всех времен. Здесь Набоковым руководит та же 
нежность, которую он испытывает к «бедной девочке» Лолите, еще 
одной жертве предателей слова13.

13 Аналогия «переводчик/текст = Гумберт/Ло» прослеживается там, где 
Набоков сожалеет о «неумышленном вреде и ущербе, который может быть 
причинен невинному и беззащитному тексту рифмоплетом-пересказчиком» 
(Комм., 554. — Пер. М.М. Ланиной). В анализе повествовательной риторичес
кой структуры «Лолиты», проделанном Н. Тамир-Гез (Tamir-Ghez, Nomi. 
Rhetorical Manipulation in «Lolita» / /  The Structural Analysis of Narrative Texts /  
Ed. Andrej Kodjak, Michael Connolly, Krystyna Pomorska Columbus, Ohio: Slavica, 
1980. P. 172 — 195, section 6), «компетентный (дружелюбный) читатель» про
тивопоставляется «крылатым господам из (враждебно настроенных) присяж
ных», которые судят Набокова за двойное преступление — буквальный пере
вод «Онегина» и его «парафраз» в «Лолите». В комментарии к пушкинскому 
«судей решительных и строгих» (1: V, 7) Набоков раскрывает сущность упомя
нутых высокодуховных господ: «... эти важные и самодовольные особы (пер
сонажи, конечно же, традиционные и вездесущие), которые слыли в модном 
свете “строгими судьями”, наделе были настолько невежественны, что стоило 
современному молодому человеку походя блеснуть остроумием либо многозна
чительно промолчать, как они уже бывали поражены намеренной демонстра-
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Мысль о том, что «Лолита» — это пародия на вольный пере
вод «Онегина», может показаться экстравагантной, настолько 
своеобразен этот роман, однако даже на внешнем, событийном 
уровне можно заметить исключительно точные соответствия14. 
Основное действие каждого из романов занимает чуть более пяти 
лет: «Онегин» начинается зимой 1819-го и заканчивается весной 
1825 года; в день убийства Куильти Гумберт вспоминает, что 
встретился с Лолитой «пять лет тому назад» (353). Чувства, кото
рые испытывают пародийные романтические герои (Онегин и 
Гумберт) к героиням (Татьяне и Лолите), сопоставимы с отноше
нием авторов-повествователей к музе, которая в обоих романах 
уподобляется богине Диане, луне и Леноре Готфрида Бюргера 
(о ней подробнее будет сказано дальше). Обе героини претерпева
ют метаморфозы, превращаясь из провинциальных барышень в 
опытных и недоступных женщин. К этому времени герои воз
вращаются из продолжительных (два или три года) путешествий, 
чтобы объясниться в любви — и быть отвергнутыми. Татьяна не 
сумела разглядеть перемену в Евгении, который наконец стал 
способен к подлинной любви, — ей кажется, что он всего лишь 
ищет победы над светской дамой. Сходным образом Лолита не 
понимает истинных намерений Гумберта, когда тот предлагает ей 
уехать с ним навсегда: «Ты хочешь сказать, что дашь нам... денег, 
только если я пересплю с тобой в гостинице?» (341)15. Далее, Оне
гин и Гумберт убивают соответственно Ленского и Куильти на 
дуэлях, которые производят фарсовое впечатление из-за пародий
ности жертв: в первую очередь и по преимуществу они воплоща
ют в себе плохого поэта (в случае Куильти эта роль реализуется 
скорее в его поведении, чем в его творчестве). Незамысловатый 
жизненный сюжет «она бросает его» — это метафорическая ре-

цией чересчур глубоких познаний» (113. — Пер. Н.Д. Муриной). Сходным 
образом (невежественный) читатель «Лолиты», на которого эрудиция Гумберта, 
вероятнее всего, произведет большое впечатление, может не заметить, сколь 
скверно тот ее применяет.

14 Мое прочтение «Онегина» совпадает с предложенным Уильямом Мил
лзом Тоддом III в его статье «“Eugene Onegin”: Life’s Novel» (Literary Society in 
Imperial Russia (1800-1914) /  Ed. William Mills Todd III. Stanford, Calif.: Stanford 
University Press, 1978. P. 203-235).

15 Любопытно, что интерпретаторы как «Онегина», так и «Лолиты» расхо
дятся в своих толкованиях позиции героя в этот критический момент. Для меня 
очевидно, что и Гумберт, и Онегин благодаря испытанному ими раскаянию 
(при том что их преступления, конечно, разнятся) пережили духовный рост и 
искренни в своих признаниях. Более сложный вопрос — смысл произошедшей 
с ними метаморфозы, которая соотносится с метаморфозами муз их истинных 
Творцов.



22_____Присцилла Мейер. Найдите, что спрятал матрос

презентация истинной темы обоих романов — взаимоотношений 
жизни и литературной эстетики16.

В «Лолите» Набоков выстраивает такую же изысканно симмет
ричную систему, как та, которую он прослеживает в своем «Ком
ментарии к “Евгению Онегину”». Роман Гумберта с Лолитой на
чинается с письма Шарлотты и заканчивается письмом Лолиты, 
которые, подобно письмам Татьяны и Евгения, служат рамкой 
любовной истории. «Тема преследования» «Пушкина» Онегиным 
(133) подхватывается преследованием Куильти Гумберта с восто
ка на запад и Гумбертом Куильти в обратном направлении. «Лоли
та» поделена на две равные части: начало второй части очевидно 
перекликается с началом первой, где Гумберт, двигаясь вдоль «бе
рега штата Георгии» (192), упоминает о Валерии, Максимовиче и 
отеле «Мирана»17.

Имена героев Лолиты ритмически параллельны их двойникам 
из «Онегина», с одним значимым исключением:

Та-тья-на Куиль-ти You- gin One-gin (англ.)
Ло-ли-та Лен-ский (Ев) ге- ний (О) не-гин (рус.)

Гум- берт Гум-берт

Параллелизм станет точным, если мы используем придуман
ный Набоковым шуточный вариант имени Онегина — You-gin One
gin18. Обычное же русское произношение обнаруживает в паре

16 Нина Берберова (Berberova, Nina. The Mechanics of «Pale Fire» / /  TriQuar- 
terly. № 17 (Winter 1970). P. 147) отмечает, что в «Бледном огне» скрытый 
(реалистический) и явный (символический) уровни меняются местами. И в 
«Онегине», и в «Лолите» происходит беспрецедентное подчинение сюжета ме
тафорическому уровню.

17 Грузия (в английском написании Georgia, что совпадает с написанием 
названия штата Джорджия) находится, как и Крым, на берегу Черного моря. 
Набоков привлекает наше внимание к этой симметрии, упоминая о том, что 
«пересек по двум разным перевалам Скалистые Горы» (190), что они с Лоли
той «вновь и вновь прошли через всю гамму американских придорожных рес
торанов» (191), и «ретушированные пальмы» (192) — что перекликается с 
«Personne: никого. Je resonne, repersonne: звоню вновь, никовновь. Откуда, из 
каких глубин этот вздор-повтор?» (330) из заключительной части книги.

18 Набоков учил своих студентов так произносить имя Онегина: «You-gin 
One-gin». В этом контексте нехитрый каламбур обретает дополнительное из
мерение. См.: Green, Hannah. Mister Nabokov / /  Remembering Nabokov /  Ed. Peter 
Quennell. L.: Wfeidenfeld and Nicholson, 1979. P. 36. [Рус. пер.: Грин, Ханна. Ми
стер Набоков / /  В.В. Набоков: Pro et contra: Личность и творчество Владимира 
Набокова в опенке русских и зарубежных мыслителей и исследователей: Ан
тология. СПб.: Издательство Русского Христианского гуманитарного институ
та, 1997. С. 205].
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«Онегин—Гумберт» лишний безударный слог. Неточность сим
метрии указывает на то, что и повествовательные структуры двух 
романов соотнесены довольно сложным образом: Гумберт — рас
сказчик своей истории (повествователь) соответствует авторской 
личности Пушкина в «Онегине» («Пушкин»), тогда как Гумберт — 
предмет рассказываемой истории (тот, о ком повествуется) соответ
ствует Онегину.

Оба автора хотят, чтобы читатель «заметил разность» между 
героем, повествователем и автором, и для этого, как кажется, сбли
жают себя с авторской личностью текста: «Пушкин» живет в пуш
кинском Петербурге и дружит с друзьями Пушкина, однако эта 
текстуальная персона не равна реальному, историческому автору. 
Аналогичным образом Набоков, указывая на различия между Гум- 
бертом-повествователем и собою, историческим Набоковым, наде
ляет при этом Гумберта деталями собственной биографии — таки
ми, например, как отъезд из Парижа и карьера университетского 
преподавателя в Новой Англии.

В «Других берегах» Набоков рассказывает, что складывает 
«волшебный ковер» (233) так, чтобы обнаружить совпадение узо
ров жизни; именно это он считает основной задачей художника. 
Ровно сто лет, отделяющие рождение Пушкина от появления на 
свет Набокова (1799, 1899), — это одно из тех роковых календар
ных совпадений, которые так завораживали обоих писателей19. В 
«Комментарии...», описывая Летний сад в Петербурге, Набоков 
добавляет: «меня тоже, спустя сто лет, водил туда гулять гувернер» 
(109. — Пер. Н.Д. Муриной). Здесь ясно видна глубина самоиден
тификации Набокова — поэта-изгнанника, обедневшего потомка 
аристократической, либеральной, литературной семьи — с первым 
русским поэтом. Но Набоков, в отличие от Гумберта, сравниваю
щего себя с Вергилием, Петраркой, Данте и Эдгаром По, достаточ
но целомудрен, чтобы избегать прямых высказываний. Зато в «Ло
лите» он заявляет претензию на родство с Пушкиным в смысле 
общей литературной эстетики.

Все эти параллели могли бы показаться неубедительными, если 
бы они не подталкивали читателя на тщательно проложенную тро
пинку, которая начинается в третьем абзаце «Лолиты»:

А предшественницы-то у нее были? Как же — были... Больше 
скажу: и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в 
одно далекое лето одну изначальную девочку. В некотором княже
стве у моря (почти как у По).

19 О пушкинском навязчивом интересе к датам см.: Комм., 162, 357; набо
ковские более иронические корреляты — на с. 432—433.
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Когда же это было, а?
Приблизительно за столько же лет до рождения Лолиты, сколь

ко мне было в то лето. Можете всегда положиться на убийцу в от
ношении затейливости прозы (17).

В то лето, когда Гумберт встречает Аннабеллу, ему исполня
ется тринадцать, следовательно, это происходит в 1923 году (на 
той же странице он сообщает читателю, что родился в 1910-м). 
Лолите в момент встречи с Гумбертом двенадцать лет, родилась 
она в 1935-м, о чем мы узнаем на 44-й странице из комментария 
Гумберта к «Who’s Who in the Limelight». Набоков весьма стара
тельно камуфлирует точные датировки под малозначительные 
сведения, и мы послушно забываем о них, принимая за «затейли
вость прозы» и считая, что числа не играют в тексте значимой 
роли. Но если при чтении вспомнить о том столетнем промежут
ке, о котором Набоков пишет в «Комментарии...», то мы увидим, 
что начало поэтического недуга Гумберта, охватившего его впер
вые весной на Ривьере (где он встретился со своей поэтической 
возлюбленной Аннабеллой), перекликается со временем начала 
работы Пушкина над «Евгением Онегиным» в мае 1823 года в 
Крыму («колыбели моего Онегина», как называл его Пушкин), — 
эти «княжества у моря», французское и русское, сливаются в чи
тательском восприятии в той картине детства, которую Набоков 
рисует в «Других берегах». В «Комментарии...» Набоков размыш
ляет о попытках Пушкина продолжить «Онегина» после заверше
ния работы над основным текстом в 1831 году. Он утверждает, 
что окончательно Пушкин освободился от своего романа только 
в 1835 году (за сто лет до рождения Лолиты) (Комм., 675). Чтобы 
еще туже завязать этот узел, вспомним об именинах Татьяны и 
дне рождения Лолиты (соответственно 12 и 1 января) в свете того 
различия григорианского и юлианского календарей, которое ого
ворено Набоковым в «Комментарии...»:

По правилам григорианского календаря годы 1700-й и 1800-й 
не считались високосными... поэтому разница между двумя кален
дарями увеличивалась в каждый из этих лет на один день, что в ре
зультате составило одиннадцать дней с 1700 по 1800 г., двенадцать 
с 1800 по 1900 г. и тринадцать с 1900 по 1917. Так, середина июля в 
России была концом июля в других странах, а означенные на кален
даре во всем мире дни 12 января 1799 г. и 13 января 1800 г. в Рос
сии оказались днями Нового года (31. — Пер. Н.М. Жутовской).

Неустранимое расхождение в один день между веком Татьяны 
и веком Лолиты связано с неопределенностью возраста Гумберта
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в момент его встречи с Аннабеллой (неизвестно, было ему 12 или 
13 лет). Так Набоков складывает двухвековой ковер. Эта складка, 
как и знаменитая любовь Набокова к зеркальным отражениям, 
объясняет, почему день рождения Лолиты хронологически предше
ствует дню рождения ее первообраза из XIX века. Даже их имена, 
одно из которых начинается, а другое оканчивается на ТА, при
крепленное к палатальной оси, намекают на некую инверсию в 
пространстве художественного воображения, где важны не хроно
логическая последовательность, а совпадения, складки и мета
морфозы.

В другом, более раннем романе Набокова на «Онегина» возло
жена сходная, хотя и не столь исключительная задача. В «Даре» 
пушкинская Татьяна выступает в роли музы русской поэзии: в 
финале романа сестра Годунова-Чердынцева Татьяна производит 
на свет девочку — символ преемственности русской литературной 
традиции — и книга завершается онегинской строфой, записанной 
прозой:

Прощай же, книга! Для видений /  отсрочки смертной тоже нет. /  С 
колен поднимется Евгений, /  но удаляется поэт. /  И всё же слух не 
может сразу /  расстаться с музыкой, рассказу /  дать замереть... судьба 
сама /  еще звенит, и для ума /  внимательного нет границы /  там, где 
поставил точку я: /  продленный призрак бытия /  синеет за чертой 
страницы, /  как завтрашние облака, /  и не кончается строка20.

Старательность и изощренность, с которыми Набоков вплета
ет «Онегина» в «Лолиту», заставляют задаться вопросом, зачем он 
так тщательно скрывает эти отсылки и почему с таким избытком 
наделяет этим драгоценным культурным наследством именно это 
произведение21. Ответ, думается, довольно сложен и связан с изве
стным заявлением Набокова о том, что он ненавидит литературу

20 Набоков В. Дар / /  Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. 
СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 4. С. 541 (с добавлением деления на строки). — 
Далее «Дар» цитируется по этому изданию с указанием страниц в тексте. — 
Примеч. пер.

Известное замечание Годунова-Чердынцева: «Это странно, я как будто 
помню свои будущие вещи» (Дар, 374) — выглядит до странности точным: тени 
Онегина и Пушкина годы спустя будут просвечивать сквозь дымку «Лолиты», 
заставляя читателя вздрагивать от восхищения перед абсолютным, кажется, 
контролем этого писателя над еще не написанными книгами.

21 Присутствие «Онегина» в «Аде» уже отмечалось (см.: Johnson, D. Barton. 
Nabokov’s «Ada» and Pushkin’s «Eugene Onegin* / /  Slavic and East European 
•Journal. \bl. 15. № 3 (Fall 1971). P. 316—323), но функция этого присутствия не 
была проанализирована.
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идей, которое исследователи склонны воспринимать некритично. 
Дело в том, что, когда его собственные «идеи» касаются литератур
ной эстетики, на кон ставится нечто гораздо большее, чем любовь 
к творческой игре ради самой игры22.

Однажды опознанный, пушкинский текст в «Лолите», конеч
но, помогает расставить акценты в набоковском изображении аме
риканской культурной среды 1950-х, однако цель сопоставления 
этих двух текстов отнюдь не сводится к тому, чтобы дать критичес
кую оценку подлиннику или подражанию, доставив при этом чи
тателю удовольствие отметить их остроумные различия. Ведь, как 
говорил Набоков, «без подробностей нет радости», а равно нет и 
смысла. Некоторые более очевидные текстуальные параллели мо
гут быть интерпретированы как прямые суждения о природе лите
ратурного вымысла, ничуть не уступающие по степени полемично
сти литературному радикализму Н.Г. Чернышевского (хотя и 
превосходящие его в изощренности), которому так жестоко доста
ется от Набокова в «Даре» — за те же грехи, что и его наследнику, 
другому набоковскому bete noire, советскому критику-позитивис- 
ту Н. Бродскому, в «Комментарии...».

Сравним письмо Татьяны Онегину с письмом Шарлотты Гум- 
берту:

Письмо Татьяны Онегину

Я к вам пишу — чего же боле? 
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать.
Но вы, к моей несчастной доле 
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Сначала я молчать хотела; 
Поверьте: моего стыда 
Вы не узнали б никогда,
Когда б надежду я имела

22 Хотя я в целом согласна с Робертом Мерриллом в его споре с «метали- 
тературной» школой набоковедения (Merrill, Robert. Nabokov and Fictional Artifice 
/ /  Modem Fiction Studies. \bl. 25. №. 3 (Autumn 1979). P. 439—462), следует все 
же признать присутствие «Онегина» в «Лолите» исключительно значимым 
примером «[чего-то], что не может быть всецело атрибутировано личному 
опыту или случайному капризу воображения повествователя» (Р. 449). Элен 
Пайфер также весьма способствовала исправлению точки зрения на Набоко
ва всего лишь как на адепта литературных игр (см.: Pifer, Ellen. Nabokov and the 
Novel. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980).
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Хоть редко, хоть в неделю раз 
В деревне нашей видеть вас,
Чтоб только слышать ваши речи,
Вам слово молвить, а потом 
Все думать, думать об одном 
И день и ночь до новой встречи.
Но, говорят, вы нелюдим;
В глуши, в деревне, все вам скучно,
А мы... ничем мы не блестим,
Хоть вам и рады простодушно.

Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья 
Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья.
Души неопытной волненья 
Смирив со временем (как знать?),
По сердцу я нашла бы друга,
Была бы верная супруга 
И добродетельная мать.
(«Евгений Онегин», 3: XXXI)23

Письмо Шарлотты Гумберту

«Это — признание: я люблю вас» — 
так начиналось письмо, и в продолжение одной искаженной секун
ды я принял этот истерический почерк за каракули школьницы:

«На днях, в воскресенье, во время службы (кстати хочу пожу
рить вас, нехорошего, за отказ прийти посмотреть на дивные новые 
расписные окна в нашей церкви), да, в это воскресенье, так недав
но, когда я спросила Господа Бога, что мне делать, мне было сказа
но поступить так, как поступаю теперь. Другого исхода нет. Я люб
лю вас с первой минуты, как увидела вас. Я страстная и одинокая 
женщина, и вы любовь моей жизни.

А теперь, мой дорогой, мой самый дорогой, топ cher, cher 
Monsieur, вы это прочли; вы теперь знаете. Посему попрошу вас, по
жалуйста, немедленно уложить веши и отбыть. Это вам приказывает 
квартирная хозяйка. Уезжайте! Вон! D4partez\ Я вернусь к вечеру, 
если буду делать восемьдесят миль в час туда и обратно — без кру
шения (впрочем, кому какое дело?) и не хочу вас застать. Пожапуй-

23 Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: АН СССР, 1937. Т. 6. -  В 
Дальнейшем при цитировании «Евгения Онегина» в тексте указываются номера 
глав и строф.



28_____Присцилла Мейер. Найдите, что спрятал матрос

ста, пожалуйста, уезжайте тотчас, теперь же, даже не читайте этой 
смешной записки до конца. Уезжайте. Прощайте.

Положение, топ скёп, чрезвычайно простое. Разумеется, я знаю 
с абсолютной несомненностью, что я для вас не значу ничего, ров
но ничего. О да, вы обожаете болтать со мной (и шутить надо мною, 
бедной); вы полюбили наш гостеприимный дом, мне нравящиеся 
книги, мой чудный сад и даже проказы моей шумной дочки; но я 
для вас — ничто. Так? Так. Совершенное ничто. Но, если, по про
чтении моего “признания”, вы решили бы, как европеец и сумрач
ный романтик, что я достаточно привлекательна для того, чтобы вам 
воспользоваться моим письмом и завязать со мной “интрижку” , 
тогда знайте, это будет преступно — преступнее, чем было бы наси
лие над похищенным ребенком» (86—87).

Оба послания — это прямые, почти бесстыдные признания в 
любви. Татьяна просит доставить письмо свою старую няню; Шар
лотта обращается к посредничеству «черной» («colored») прислуги24. 
Шарлотта именует своего возлюбленного «сумрачным романти
ком», в котором столь много «британского», — что напоминает о 
том байроническом образце, по которому Пушкин лепил своего 
Онегина. Письма доходят до нас в передаче повествователей — 
«Пушкина» (который сохранил копию письма Татьяны) и Гумберта 
(цитирующего по памяти). «Пушкин» сокрушается о том, что не
умение русских барышень писать на родном языке заставило его 
перевести письмо Татьяны с французского; Гумберт признается, 
что выражение «в водоворот клозета» попало в письмо из его соб
ственного словаря, о чем читатель и сам может догадаться, особен
но если вспомнит ранее возникавший в романе мотив туалета. 
Получается, что письмо Шарлотты в восприятии Гумберта также 
написано на «иностранном» языке, хотя он уже научился опозна
вать его источники:

Искренность и безыскусственность, с которыми она обсужда
ла то, что называла своей «любовной жизнью»... представляли в 
моральном смысле резкий контраст моему безпардонному вранью; 
но в техническом смысле обе серии были однородны, ибо на обе 
влиял тот же материал (радиомелодрамы, психоанализ, дешевые 
романчики), из которого я извлекал своих действующих лиц, а 
она — свой язык и стиль (102).

24 В «Комментарии...» (371) Набоков переводит «Nanny» (няня) как 
«Mammy» (мамушка) — это еще одна дорожка из цветных камушков, которы
ми Набоков наметил нам путь.
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Французский язык, который хорошо знают Пушкин и Гумберт, 
знаком Татьяне только по сентиментальным и романтическим ро
манам и их русским адаптациям. Письмо Татьяны, о чем подробно 
говорится в «Комментарии...» (326—332), состоит из клиширован
ных фраз, заимствованных из эпистолярных романов, хотя и преле
стно оживленных ее юной страстью. Шарлотгины «топ cher, cher 
monsieur» и «Ddpartez!», плохо прижившиеся в ее тексте, свидетель
ствуют о гораздо более поверхностном знакомстве с французским 
языком и передают лишь аффектированность позы25. Язык Шар
лотты, оживленный не менее наивной и искренней, хотя и несколь
ко перезрелой страстью (все эти «Я страстная и одинокая женщина, 
и вы любовь моей жизни», «быть отцом моей девочки», «свое несча
стное раненое сердце» и проч.), составлен из штампов ее привычно
го чтения — популярной беллетристики и любовных романов, реко
мендованных женским книжным клубом. В «Комментарии...», 
упоминая «Матильду» (1805) Софи Когген, Набоков проводит па
раллель между репертуаром чтения Татьяны и Шарлотты:

Должен признаться, что я перелистал, не читая, десятки стра
ниц. Однако скука, вызываемая этим произведением, несравнима с 
той, которую порождает «Дельфина» мадам де Сталь или, например, 
приторные «исторические» романы, распространяемые среди домо
хозяек книжными клубами в сегодняшней Америке (298. — Пер. 
М.М. Ланиной).

Забавная перекличка Шарлотгиного и Татьяниного писем за
ставляет задуматься о взаимоотношении литературы и жизни. Эта 
тема играет исключительно важную роль в «Онегине», тогда как в 
«Лолите» менее различима: пристрастие Татьяны к чтению сенти
ментальных романов (особенно ричардсоновского «Грандисона» и 
«Юлии» Руссо) приводит к тому, что она принимает байрони
ческого героя за персонаж Ричардсона (конечно, это отвечает и 
велению природы: «Пора пришла, она влюбилась» (3: VII)). Лари- 
ной-старшей удалось слить литературу с жизнью, даже не читая со
ответствующих романов: ее «Грандисон» был «славный франт, /  
Игрок и гвардии сержант» (2: XXX) — т.е. именно то, чем Гранди
сон как раз не был. В опыте матери Татьяны Пушкин показывает 
комические последствия наивного, «проективного» чтения: лите
ратура превращается в пустую и перевранную сплетню, утратив-

25 В 1823 году в письме к Вяземскому Пушкин писал: «Я не люблю видеть 
в первобытном нашем языке следы европейского жеманства и французской 
Утонченности. Грубость и простота более ему пристали» (цит. по: Комм., 259. — 
Пер. Н.М. Жутовской).
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шую связь как с литературой, так и с реальной жизнью. В судьбе 
Татьяны прямое проецирование прочитанных ею романов на ре
альность имеет другие, более трагические последствия. Пушкин 
критикует литературу сентиментализма и романтизма именно за то, 
что она подталкивает читателей к идентификации с героями и ге
роинями романов, заставляя их рыдать над чужими любовными и 
житейскими трагедиями как над своими. Иллюстрируя эту мысль, 
он заставляет нас в конце третьей главы с замиранием сердца ждать 
в саду вместе с Татьяной появления Онегина — только для того, 
чтобы игриво отвлечь как раз в момент их встречи, — и тут чита
тель понимает, что сам на миг превратился в трепещущую юную 
деву, то есть, на манер Татьяны, уподобился книжной героине.

Набоков разделяет точку зрения Пушкина: идентификация с 
литературными героями — ловушка для наивных читателей26. При
емы, к которым он прибегает, расценивались некоторыми как про
явление писательской жестокости и высокомерия — на самом же 
деле Набоков протягивает читателю руку помощи: игровые и иро
нические приемы наряду с изображением персонажей, вызываю
щих читательское отчуждение, создают необходимую критическую 
дистанцию27. В отличие от родителей романтических героинь Пуш
кин и Набоков предупреждают нас не об опасности чтения роман
тических сочинений, а об опасности их неверного чтения. Проектив
ное восприятие романтической литературы, от журнала «Истинная 
любовь» до Шатобриана, способно исказить вашу собственную 
жизнь, равно как неверное чтение великого литературного произ
ведения может, банализировав, разрушить его. Отсюда неприятие 
Набоковым оперы Чайковского, где роман Пушкина редуцирован 
как раз к тому сентиментальному сюжету, который служит объек
том пушкинской пародии.

Шарлотта Гейз повторяет ошибку Татьяны: романтические 
истории, прочитанные ею по совету женского книжного клуба, 
подталкивают ее к выбору того же байронического возлюбленно
го, который стал причиной трагедии пушкинской героини, — по
добно тому как журнал «Твой Дом — это Ты» решает за нее, что 
«вполне дозволено разъединить пару диванных комодиков и к ним 
относящиеся лампы» (99)28.

26 Набоков определял «наивных читателей» («minor readers») как тех, кто 
склонен идентифицировать себя с героями книг. См.: Wetzsteon, Ross. Nabokov 
as Teacher / /  TriQuarterly. № 17 (Winter 1970). P. 242—243.

27 Об этом также пишет Р. Меррилл (Op. cit. Р. 445).
28 Ироническим образом на следующем витке «гегельянского юмористи

ческого силлогизма» Акселя Рекса Шарлотта гибнет из-за вполне адекватного 
буквального прочтения ею дневника Гумберта.
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Лолитино представление о романтической любви тоже заим
ствовано из различных источников — кинофильмов, комиксов и 
журналов о кино. По пути к «Зачарованным Охотникам» она, под
ражая фильмовой страсти,

нетерпеливо ерзнув, прижала свой рот к моему так крепко, что я 
почувствовал ее крупные передние зубы и разделил с ней мятный 
вкус ее слюны. Я, конечно, знал, что с ее стороны это только невин
ная игра, шалость подростка. Подражание подделке в фальшивом 
романе (141).

Как выражается Пушкин в отвергнутом варианте «Онегина», 
«Любви нас не природа учит, /  А первый пакостный роман»29.

Производителям и потребителям этой паралитературы крепко 
достается и от Пушкина, и от Набокова. У Пушкина Ленский, мо
лодой сосед Онегина по имению, только что возвратившийся из 
Геттингенского университета, подражая немецким романтикам, 
пишет «туманные» стихи. Пушкин иронизирует и над романтичес
кими подлинниками, и над их подражателем, указывая на неточ
ность слога, поверхностное воспевание смерти и крайнюю субъек
тивность: восхитившись льняными локонами Ольги (портрет 
которой, как замечает Пушкин, можно найти в «любом романе» 
(2: XXIII)), Ленский слепо возносит заурядную, капризную сестру 
Татьяны на пьедестал воплощенного Идеала.

У Набокова Куильти — это персонификация жуткого подозре
ния Гумберта о том, что он — лжехудожник: Куильти пишет для 
книжных клубов Шарлотты Гейз, позирует для рекламы и ре
жиссирует порнофильмы. Чтобы подчеркнуть параллель Куильти— 
Ленский, Набоков задает ассоциации между Куильти и теми не
мецкими романтиками, с которыми у Пушкина связан образ Лен
ского, — Гете и Шиллером. Когда Гумберту после трех лет поисков 
удается наконец обнаружить Лолиту, он находит ее замужем за Ри
чардом Ф(ридрихом?) Скиллером (Schiller)30. Лолитин Скиллер/ 
Шиллер («сей Грандисон») — славный парень, плохо выбритый и 
малообразованный, который собирается перебираться с семьей на 
Аляску. Кротко поверивший в подретушированную биографию 
Лолиты, он подобен Ленскому, слепому к истинной природе сво-

29 Цит. по: Комм., 123.
30 Интересно, что у Пушкина был русский учитель по фамилии Шиллер 

(Комм., 108), а в «Других берегах» Набоков дает своему гувернеру фамилию 
Ленский — возможно, чтобы отомстить ему за то смущение, которое испы
тывал мальчиком во время устроенных «Ленским» наивных и безвкусных 
сеансов волшебного фонаря, «обильно уснащенных чтением отборных тек
стов» (252).
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ей возлюбленной Ольги. Весьма символично, что Дик Скиллер 
глух — он не способен распознать в Лолите поэтическую музу, что 
удалось (к несчастью) Гумберту. Но Скиллер — лишь дублер истин
ного похитителя Лолиты, Куильти, которого Гумберт в своих бе
зумных скитаниях воображает «лесным царем» из баллады Гете — 
«но на сей раз любителем не мальчиков, а девочек» (295). В фигу
ре Куильти Набоков пародирует немецкий романтизм начиная с 
его топоса — темы двойничества31.

Куильти — «злой двойник» Гумберта, что, конечно, не совсем 
точно, потому что Гумберт сам — зло. Высмеивая идею двойни
чества и одновременно широко ее используя, Набоков поставил 
критиков в тупик. Но резоны его вполне понятны: он называет ал
легорию борьбы Добра со Злом в стивенсоновском «Докторе Дже- 
килле и мистере Хайде» «ребяческой и безвкусной, [отличным об
разчиком шоу в духе Панча и Джуди]»32; именно в этом контексте 
Гумберт в сцене дуэли именует Куильти «шутом» (361), Панчем33, 
а себя — «извергом в стивенсоновской сказке» (253), мистером 
Хайдом34. Куильти в сознании Гумберта предстает пародией при
митивной аллегорической идеи о внутренней двойственности че
ловека, которой дается традиционная психологическая мотиви
ровка: это проекция переживаемого Гумбертом чувства вины. 
Набоков обогащает тему двойничества новым аспектом: в «Лоли
те» он демонстрирует опасности читательской идентификации с 
литературным героем.

В восприятии Гумберта Куильти окрашен в стилистические 
тона, заимствованные у Эдгара Аллана По, от двоения в «Вильяме 
Вильсоне» до развязки «Падения дома Ашеров»35. Выбор По в каче
стве репрезентативного американского писателя вполне соответ
ствует романтической эстетике Гумберта, однако при этом По иде
ально подходит и для иных, многообразных целей самого Набокова.

В пушкинской России 1820-х годов все зачитывались немецки
ми романтиками, но в Соединенных Штатах 1950-х дело обстояло 
совсем иначе. Для того чтобы ввести в роман критику европейского 
романтизма, равно важную и для «Онегина», и для «Лолиты», На
бокову требовался посредник или, точнее, способ закамуфлировать 
иностранный литературный материал XIX века, и Эдгар По оказал-

31 См.: Tymms, Ralph. Doubles in Literary Psychology. Cambridge, Eng.: Bowes 
and Bowes, 1949.

32 Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Независимая газета, 
1998. С. 326. — Пер. В. Голышева.

33 The Annotated Lolita Р. 298.
34 Ibid. Р. 208.
33 См. комментарий А. Аппеля к набоковским аллюзиям на По: The 

Annotated Lolita. Р. ЗЗОГГ.
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ся для этого идеальной фигурой. По был первым американским 
писателем, который обратился в своем творчестве к немецкой ро
мантической традиции, чем вызвал неприятие современников. Он 
отвергал упреки в подражательности, настаивая на том, что чувство 
страха — не специфически немецкий, а всеобщий, универсальный 
феномен. Эдгар По как проводник немецкого и французского ро
мантизма в американской литературной традиции и источник твор
чества Бодлера, Рембо и Малларме, как резкий и проницательный 
противник ложной идеализации романтизма (в этом духе он кри
тиковал, например, индейцев в «Рене» и «Атале» Шатобриана, 
выражающихся «вывернутым и гиперболизированным» языком 
второсортных романистов36) — идеальная параллель Пушкину. 
По — и это сближает его с Пушкиным и Набоковым — отвергает 
социологическую ориентацию roman a these и с пренебрежением от
казывается от романтического утопизма.

Набоков, в отличие от Гумберта, обращается к творчеству По, 
чтобы добраться до самой сути спора всех трех авторов с романтиз
мом. Когда Лолита предлагает Гумберту уехать из Бердслейской 
школы и отправиться в путешествие, в ходе которого ее должен 
украсть Куильти (начало темы ночной погони лесного царя), Гум- 
берт советует ей быстрей крутить педали велосипеда: «А сейчас гоп- 
гоп-гоп, Ленора, а то промокнешь» (255). Учитывая введенные 
ранее в важнейшем эпизоде с Аннабеллой Ли отсылки к По, аме
риканский читатель механически воспринимает это обращение как 
аллюзию на известное стихотворение По «Линор», но на самом деле 
здесь скрыта гораздо более важная отсылка к балладе «Ленора», 
написанной в 1773 году одним из поэтов «бури и натиска», Готф
ридом Августом Бюргером37. Этот подтекст можно было бы счесть 
слишком отдаленным и незначительным, если бы не та роль, ко
торую сыграла баллада Бюргера в истории русской литературы.

Бюргерова «Ленора» известна в трех разных переводах-перело
жениях В.А. Жуковского — «Людмила» (1808), «Светлана» (1808— 
1812) и «Ленора» (1831). На рубеже 1815—1816 годов вокруг этих 
переводов развернулась оживленная полемика между «архаистами» 
и «новаторами»38. «Архаисты» упрекали Жуковского за использо
вание эвфемизмов и перифрастический стиль (вместо более непо
средственного «простого слова»). А.С. Грибоедов так выразился о 
герое «Людмилы»: «Этот мертвец слишком мил; живому человеку

36 Lombard, Charles. Е. А Рое and French Romanticism / /  Рое Newsletter. 
3. № 2 (December 1960). Р. 30-35.
37 См.: The Annotated Lolita P. 500, note 209/5.
3* См.: Тынянов Ю.Н. Архаисты и Пушкин / /  Тынянов Ю.Н. Пушкин и его 

современники. М.: Наука, 1968. С. 36 и след.
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нельзя быть любезнее»39. В 1816 году, задавшись целью переложить 
Бюргерову балладу на более живой русский язык, поэт Катенин 
перевел «Ленору» под заглавием «Ольга» в манере и размером ба
сен Крылова. Пушкин в споре с новатором Жуковским принял 
сторону молодого архаиста Катенина. Центром противостояния 
был вопрос о том, каким образом следует переносить западноевро
пейскую культурную традицию в русский контекст. Чтобы русская 
литература смогла наконец выйти за пределы поверхностных под
ражаний, имевших место в XVIII веке, иностранный материал дол
жен был подвергнуться более глубокой ассимиляции (напомним, 
что в немецком тексте Бюргера ассимилированы некоторые эле
менты английской баллады). Мы видим, что сходную задачу ста
вил перед собой и Набоков: перемещаясь из Европы не в Россию, 
а в Америку, Набоков в своей «погоне» за Пушкиным обратился к 
теме Востока и Запада.

Эпиграф к 5-й главе «Онегина» взят Пушкиным из «Светланы» 
Жуковского; со Светланой поэт сравнивает Татьяну и в главе 3-й. 
А в 8-й главе (строфа IV) он соотносит свою музу непосредствен
но с Ленорой Бюргера:

Как часто ласковая муза 
Мне услаждала путь немой 
Волшебством тайного рассказа!
Как часто по скалам Кавказа 
Она Ленорой, при луне,
Со мной скакала на коне!

Набоков в сочиненном им для иллюстрации структуры онегин
ской строфы английском стихотворении выделяет именно «вели
кую четвертую строфу [пушкинской] восьмой песни» («great Fourth 
stanza of your Canto Eight»):

What is translation? On a platter 
A poet’s pale and glaring head,
A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead.
The parasites you were so hard on 
Are pardoned if I have your pardon,
Q Pushkin, for my stratagem:
I traveled down your secret stem,
And reached the root, and fed upon it;

39 [Грибоедов A.C. О разборе вольного перевода Бюргеровой баллады «Ле- 
нора» / /  Грибоедов А.С. Соч. М.: Худож. лит., 1988. С. 365.]
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Then, in a language newly learned, 
1 grew another stalk and turned 
Your stanza, patterned on a sonnet, 
Into my honest roadside prose — 
All thom , but cousin to your rose.

Reflected words can only shiver 
Like elongated lights that twist 
In the black mirror of a river 
Between the city and the mist.
Elusive Pushkin! Persevering,
I still pick up your damsel’s earring,
Still travel with your sullen rake;
I find another m an’s mistake;
I analyze alliterations
That grace your feasts and haunt the great
Fourth stanza of your Canto Eight.
This is my task: a poet’s patience 
And scholiastic passion blent —
The shadow of your monument*.

Подчеркнуто своеобразный набоковский перевод «Онегина» 
нельзя назвать «придорожной прозой» («roadside prose»), зато этот 
эпитет идеально подходит для описания знаменитого дорожного 
романа Набокова — «Лолиты».

Пушкин в 8-й главе сравнивает свою музу с Ленорой — Набо
ков в своей второй онегинской строфе придает этому сравнению 
дополнительный акцент, подчеркивая «бледность» перевода и ме
таморфозы. Ведь, сравнивая свою героиню с переводной Светла- 40

40 «Что есть перевод? На блюде /  Бледная, сияющая голова поэта, /  Хрип
лый крик попугая, лопотание обезьяны /  и осквернение могил. /  Паразиты, с 
которыми ты был столь суров, /  Прощены, если мне дано твое прощенье, /  О 
Пушкин, за мою хитрость. /  Я спустился по твоему тайному стеблю, /  Добрался 
До корня и напитался от него; /  Затем, используя этот новый язык, /  Я выра
стил другой стебелек и превратил /  Твою строфу, созданную по образцу соне
та, /  В свою честную придорожную прозу — /  Сплошь колючки, но сродни 
твоей розе. /  Отраженные слова могут лишь дрожать /  Подобно удлиненным 
огонькам, извивающимся /  В черном зеркале реки /  Меж городом и туманом. 
/  Ускользающий Пушкин! С неизменным упорством /  Я все еще подбираю 
сережку твоей барышни, /  Все еще путешествую с твоим угрюмым повесой; /  
Обнаруживаю чужую ошибку; /  Анализирую аллитерации, /  Которые украша- 
•от твои пиры и обитают в великой /  Четвертой строфе твоей восьмой песни. 
/  Такова моя задача: терпение поэта /  И страсть схолиаста, слившиеся воеди- 
Но> — /  Тень твоего памятника» (Комм., 37—38. — Пер. Н.М. Жутовской).
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ной Жуковского, оригинал — бюргеровскую Ленору — Пушкин 
оставляет для своей музы.

В «Комментарии...» Набоков дает читателю несколько наме
ков, следуя которым мы можем проследить пути Бюргера в «Лоли
те». В примечании к четвертой строфе 8-й главы «Онегина» Набо
ков пишет о балладе Бюргера:

Я часто гадал, почему Пушкин предпочел сравнить свою Музу 
с этой перепуганной девой... несомненно, его выбор может быть 
объяснен пристрастием к романтизму, которым окрашены его ран
ние произведения... (536. — Пер. М.М. Ланиной).

В своем комментарии Набоков приводит немецкий оригинал 
того рефрена, который пародирует Гумберт, — «Und Нигге Нигге, 
hop hop hop!» — но опускает другой рефрен, который также подра
жает топоту копыт:

Und aussen, horch! Ging’s trap trap trap,
Als wie von Rosseshufen41, —

и соединяет Бюргерову Ленору со швейцарским дядюшкой Гумбер- 
та Траппом. Гумберту кажется, что Куильти похож на дядю Траппа 
(292, 355)42. Кроме того, подозревая Скиллера в том, что тот — вор, 
лишивший его Лолиты, он также называет его «Траппом-Скилле-

41 Тут чу! Далеко трап-трап-трап, /  Будто коней копыта застучали (стро
фа 13).

42 Дядя Куильти Айвор — сосед Шарлотты Гейз, именно он, «опасный 
сосед», служит посредником при знакомстве драматурга с семейством Гейз. 
Дядя Пушкина Василий Львович, как известно, написал поэму с таким назва
нием, герой этого сочинения, Буянов, упомянут в «Онегине», где именуется 
«мой брат двоюродный», присутствует среди гостей на именинах Татьяны и 
даже претендует на ее руку, при том что в поэме В.Л. Пушкина он — повеса, 
приводящий героя «Опасного соседа» в бордель. Пушкин писал Вяземскому: 
«Крайне опасаюсь, чтобы двоюродный брат мой не почелся моим сыном...» 
(цит. по: Комм., 419); это актуально и для Гумберта, который не упускает слу
чая высказать свое презрение к творчеству Куильти, и для Набокова, который, 
чтобы дистанцироваться от Гумберта, обращается к русской литературной тра
диции. Буянов в описании Василия Львовича — «с небритыми усами, /  Рас
трепанный, в пуху, в картузе с козырьком...» (цит. по: Комм., 418). В сцене 
дуэли с Гумбертом у Куильти «черные, как клякса, усики», «лиловые щеки», 
он почесывает «шершавую, серую щеку» (360). См. также о влиянии на «Опас
ного соседа» поэмы Василия Майкова «Елисей»: Комм., 523—524. Вымышлен
ные и биографические миры Пушкина и Набокова постоянно переплетаются: 
у Набокова тоже был дядя Василий, который оставил ему наследство (см.: 
Комм., 358).
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ром» (328), завершая тем самым круг немецкого романтизма, обра
зованный Бюргером, Куильти, Шиллером-Скиллером, Гете и дядей 
Траппом. Этот круговой путь оказывается ловушкой для читателя, 
но богатым американским дядюшкой для критика. Куильти соотне
сен с традицией немецкого романтизма для того, чтобы подчерк
нуть темы проективного чтения и солипсизма, стоящие в центре 
набоковской критики Плохой Литературы — от комиксов Ло до 
европейских романтиков Гумочки. Преступление Гумберта — и он 
сам это осознает — заключается в его солипсическом восприятии 
Лолиты: подобно Ленскому, Гумберт идентифицирует себя с по- 
этом-романтиком, ищущим благосклонности музы. Обоим их воз
любленные нужны лишь как материал для творчества; оба не в со
стоянии разглядеть их как следует. В «поэтическом» восприятии 
обоих героев возлюбленные лишаются всякого объективного, неза
висимого существования. Таким образом, в нравственном смысле 
преступление Куильти идентично греху Гумберта, однако Гумберт, 
создавая в Куильти пародийную проекцию самого себя, снижает 
эстетический уровень присущей ему высокой культуры до Лолити
ного вожделенного чтива. (Сходным образом Набоков переодевает 
«Онегина» в современный американский костюм — так противопо
ставление индивидуального видовому, которое Гумберт вводит в 
своем пересказе письма Шарлотты, распространяется на его соб
ственное, процитированное нами выше, признание.)

Поскольку идея музы, равно как и сюжет двойничества, осно
вывается на приеме проекции, романтический поэт постоянно 
пребывает на грани солипсизма. Набоков стремится разоблачить 
именно этот аспект в романтизмах всех мастей — поддельных ва
риациях его собственной веры в реальность мира воображения. 
Если позволить воображению воспринимать объект сугубо проек- 
тивно, без характерного для естественных наук внимания к его 
специфике, этот объект рискует стать жертвой всяческих порочных 
искажений, и именно поэтому книги Набокова столь густо населе
ны порочными персонажами с извращенными представлениями 
(которые критики часто проецируют на поэтику самих текстов). 
Еще один извращенец-двойник Гумберта — это его друг Гастон 
Годэн, который во время шахматной партии, причем плохо разыг
ранной, по невнимательности принимает несколько раз появляю
щуюся Лолиту за нескольких разных девочек, дочек Гумберта, — он 
служит пародией Гумбертовой погруженности в себя43. Местные

43 Экстратекстуальный двойник Гумберта Гумберта — Герман из «Отчая
ния» (1936) (в английском автопереводе романа — Hermann Hermann) — так
же грешит солипсизмом: он принимает совершенно непохожего на него чело- 
века за своего двойника. См.: Amis, Martin. The Sublime and the Ridiculous / /  
Rememebering Nabokov. P. 73—87.
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хлыщи готовы простить этого пародийного извращенца за его 
французский лоск, так же как читатель романа испытывает соблазн 
поддаться обаянию Гумберта, покоренный его остроумием и эру
дицией. Пародируя пустые претензии провинциальных хлыщей 
(здесь брезжит забавная параллель с пушкинским мосье Трике, 
исполняющим на именинах Татьяны списанный и потому не 
трогающий девушку, которой он посвящен, куплет (5: XXXIII)), 
Набоков помогает своим читателям достичь более сознательного 
отношения к собственным эмоциям, чем это доступно его пер
сонажам.

Та же проблема волнует Пушкина. Рассуждая о процессе по
этического творчества, он противопоставляет свой метод методу 
Ленского, который беспрерывно врывается к Ольге, чтобы про
честь очередной свежеиспеченный мадригал:

Но я, любя, был глуп и нем.

Прошла любовь, явилась муза,
И прояснился темный ум.
Свободен, вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум;
<...>
И скоро, скоро бури след 
В душе моей совсем утихнет:
Тогда-то я начну писать 
Поэму песен в двадцать пять.

(1: LV III-LIX )

Представления Пушкина о природе творчества, лежащие в ос
новании «Онегина», выражены в этом «Прошла любовь, явилась 
муза». Набоков в комментарии к процитированным строфам «Оне
гина» также высказывает свое творческое кредо:

По Пушкину, механика поэтического творчества включает че
тыре ступени:

1. Непосредственное восприятие «милого предмета» или со
бытия.

2. Горячий прилив не выражаемого словами и не поддающего
ся осмыслению восторга, сопровождающий возвращение к увиден
ному в воображении или во сне.

3. Сохранение образа.
4. Последующее более хладнокровное воссоздание его средства

ми искусства; вдохновение, управляемое разумом, — перерождение 
в слове — новая гармония (213).
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Этот аналитический разбор позволяет понять, что руководило 
Набоковым при написании знаменитой «сцены на коленях» в «Ло
лите», где Гумберту удается добыть «мед оргазма» (80). Гумберт в 
своих воспоминаниях проходит первые три творческие стадии; чет
вертая доступна лишь Набокову. Сцена на коленях — художествен
ное воплощение той идеи, которую Набоков разворачивает в «Ком
ментарии...». Она представляет собой комическую параллель к 
пушкинскому отступлению о «ножках»44, которое Набоков называ
ет «знаменитым». В «Комментарии...» он замечает: «Страсть к 
изящному подъему, которую Пушкин разделял с Гете, мой совре
менник, изучающий психологию секса, назвал бы “фетишизмом 
ноги”» (154. — Пер. Н.Д. Муриной). Гумберт — именно такой со
временник, и фетишизация ноги занимает в «Лолите» значитель
ное место45. В «сцене на коленях» Лолита теряет туфлю, и в этом 
повторяя Татьяну. Перечисленные параллели — письма Шарлот
ты и Татьяны, «сцена на коленях», отступление о ножках и набо
ковский анализ мотива «Прошла любовь, явилась муза» — вместе 
раскрывают представление Набокова о природе художественного 
творчества: истинное сочинительство (равно как и чтение) предпо
лагает холодный контроль над эмоциями, основанный на сочета
нии вдохновения с критическим дистанцированием; иными слова
ми, речь идет о противопоставлении «восторга» и «вдохновения», 
проведенном Пушкиным {Комм., 366) и разработанном Набоковым 
в его «Лекциях по зарубежной литературе» (474—476).

Метаморфоза, которую претерпевает в «Онегине» Татьяна, — 
это метафорическое воплощение той же идеи: превращение геро
ини (она же пушкинская муза) из восторженной, наивной девуш
ки в царицу московского салона параллельно творческому росту 
Пушкина, который оставляет позади байронические увлечения 
своих ранних «южных» поэм и стихотворений и поднимается в 
«Онегине» до хладнокровного самоконтроля, о чем говорится в 
истории его музы, открывающей 8-ю главу. Уже в 1 -й главе он под
вергает критике Байрона за свойственную тому чрезмерную иден- 
тифицикацию со своими героями:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной,

44 В примечании к мотиву гусиных лапок в «Онегине» (4: XLII) Набоков 
сам пускается в рассуждение о ножках: «Нижние конечности гусениц и детей 
зовутся ножками, как и ножки стульев...» {Комм., 384. — Пер. Е.М. Видре). 
Метаморфоза свойственна как гусеницам, так и детям.

45 Мотив фетишизма ноги в «Лолите» был прослежен в докладе проф. 
Алекса Александера (Колледж Хантера), прочитанном им на нью-йоркской 
конференции Американской ассоциации преподавателей славянских и восточ
ноевропейских языков (AATSEEL) в декабре 1981 года.
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Чтобы насмешливый читатель 
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, гордости поэт,
Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом,
Как только о себе самом.

(1: LVI)

Для Татьяны творческое дистанцирование становится возмож
ным благодаря чтению книг из библиотеки Онегина, в которой 
Байрон занимает центральное место; Онегин же перерастает свою 
юношескую модную позу подражания Чайльд Гарольду. В финале 
романа герой и героиня достигают полной зрелости: обретя свой
ства «хорошего читателя», они теперь имеют в своем распоряжении 
несколько традиций и могут синтезировать их по своему усмотре
нию, сугубо индивидуально, как делает это сам Пушкин в романе.

Здесь коренится основное отличие «Лолиты» от «Онегина», 
вводя которое Набоков, возможно, хотел отразить трагедию свое
го времени. Гумберт, чья романтическая скука воплотилась в ха
рактерной для XX века форме временного пребывания в пси
хиатрической лечебнице, достигает определенной объективности 
восприятия в сцене на холме, когда он понимает, что лишил Ло
литу детства. Но его муза, не успев достигнуть зрелости, безвремен
но умирает, разрешившись мертвой девочкой. Безумие этого поэта- 
романтика («Надобно быть художником и сумасшедшим» (27), 
чтобы опознать нимфетку) приводит его не к интуитивному обла
данию истиной, недоступной здравомыслящим смертным, но к 
насилию над музой, которое делает ее бесплодной. Если бы Гум
берт посещал лекции Набокова по литературе, он бы знал, что «не
умеренный художественный пыл вносит излишнюю субъектив
ность в отношение к книге, холодная научная рассудительность 
остужает жар интуиции»46.

В сцене последней встречи Гумберта и Лолиты можно найти 
множество тщательно продуманных перекличек с возвращением 
Онегина в Петербург после нескольких лет путешествия. Пушкин 
вопрошает, «чем ныне явится» Онегин — «Мельмотом...?» (8: VIII). 
Гумберт едет к Лолите на «старом синем седане» (327), который он

46 Набоков В. О хороших читателях и хороших писателях / /  Набоков В. 
Лекции по зарубежной литературе. С. 27. — Пер. М. Мушинской.
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ранее окрестил «Мельмотом». Онегин с удивлением обнаружива
ет, что Татьяна стала «законодательницей зал» (8: XXVIII):

Ужель та самая Татьяна,
Которой он наедине,
В начале нашего романа,
В глухой, далекой стороне,
В благом пылу нравоученья,
Читал когда-то наставленья
<...>
Та девочка... иль это сон?..
<...>
Ужели с ним сейчас была 
Так равнодушна, так смела?

(8: XX)

Гумберт, напротив, описывая изменения, произошедшие в его 
девочке, подчеркивает ее убогость:

Выросла дюйма на два. Очки в розоватой оправе. По-новому 
высоко зачесанные волосы... Она была откровенно и неимоверно 
брюхата. Лицо ее как будто уменьшилось... побледнели веснушки, 
впали щеки; обнаженные руки и голени утратили весь свой загар, 
так что стали заметны на них волоски; она была в коричневом бу
мажном платье без рукавов и войлочных шлепанцах.

«Господи!» выдохнула она после паузы, со всей полнотой изум
ления и радушия (330).

На место столичного салона Татьяны Набоков ставит лачугу в 
«торговом городишке в восьмистах милях на юг от Нью-Йорка» 
(328), где, по выражению Лолиты, «не видать кретинов из-за копо
ти» (327). Татьяна в «Онегине» замужем за «важным генералом», 
тогда как Лолитин муж — простой парень, потерявший на войне 
слух, имя которого, Ричард Ф. Скиллер (Шиллер), только подчер
кивает отсутствие в их мире всяческой поэтичности. Онегин видит, 
как Татьяна в своем салоне говорит с испанским послом, — к Ло
лите в гости заходит их однорукий сосед с порезанным пальцем. 
Лолита, утонченная хозяйка, угощает Гумберта арахисовыми ореш
ками и картофельными чипсами, пока гость и хозяева обменива
ются незамысловатыми приветственными клише.

Татьяна в своем салоне предстает красавицей, которую не в 
силах затмить «Клеопатра Невы» (8: XVI). Способность критиче
ского взгляда, выработавшаяся через столкновение байронизма
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Онегина с ее юным сентиментализмом, обусловила совершаю
щийся в ее сознании индивидуальный синтез разнородного куль
турного материала. Симптоматично, что Татьяна, воплощение 
пушкинской музы, перебралась из провинции в столицу. Лолита 
же делает обратное: отказавшись от европейской культуры, кото
рую навязывал ей Гумберт, она готова переселиться в пустыню 
Аляски.

Пушкин наделяет Татьяну близостью к русской крестьянской 
культуре и обостренным восприятием природы, выработавшимся 
во время одиноких деревенских прогулок, дабы уравновесить тра
дицию романтических европейских сочинений, составляющих круг 
ее чтения. Лолита же выросла на стерильных лужайках пригорода 
и была воспитана массовой культурой, которая усилила зловредные 
деформации восприятия, порожденные неверно понятыми роман
тическими историями, поэтому ее воображение лишено той пищи, 
которая могла бы защитить ее от опустошительных набегов Гум- 
берта. Даже ее сказки — это эрзац, добытый из комиксов или со
чиненной Куильти пьесы для школьниц47.

Когда юная Татьяна предлагает Онегину свою любовь, тот по- 
рыцарски предупреждает ее об опасностях такого рода искренней 
прямоты; Гумберт же, напротив, пользуется наивным предложени
ем Лолиты. Он совершает роковую ошибку, овладевая своей музой, 
и впоследствии оказывается не способен одушевить ее подлинным 
восприятием реальности. В просветлении, которое он переживает 
на холме, Гумберт отказывается наконец от неизбежно ведущего к 
солипсизму романтического стремления выйти за пределы своей 
личности, опираясь при этом исключительно на субъективность. 
Поскольку сам роман Набокова принадлежит к романтической 
традиции, особенно в том, что касается веры писателе в приори
тет воображения, Набоков стремится очистить романтизм от вся
ческих извращений. В переживаемом Гумбертом моменте транс- 
цендирования «я» писатель дает образец романтической любви, 
лишенной солипсизма.

Байроническая тенденция идентифицировать автора с героем 
и неизменная готовность «наивных читателей» уравнивать пове
ствователя с самим автором практически непобедимы. Набоков 
указывает на эту проблему, проводя параллель между Гумбертом, 
автором исповеди, и «Пушкиным»: поэт — это только подлинный, 
реальный Пушкин. Его авторская личность в тексте, сама являясь 
элементом повествования, не обладает полной властью над окон
чательным текстом. Гумберт, как и «Пушкин», при всей своей

47 Об упадке интереса к сказкам в Америке см. гл. 8 наст, книги.
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начитанности, даре слова и восприимчивости к эстетическим на
слаждениям, не способен придать событиям собственной жизни за
конченную форму, дистанцироваться от них, а также контролиро
вать все аспекты повествования, несмотря на все усилия сделать 
так, чтобы загадка Куильти разрешилась в нужный момент, упав 
«как созревший плод» (333). Набоков показывает, что, когда автор 
становится героем собственного романа, литература превращается 
в порнографию: секс Гумберта с Лолитой — это разновидность 
онанизма, он обречен на бесплодность.

Вернемся теперь к спору о литературных стилях, начатому в 
связи с Бюргером, — спору, который приведет нас к самой сути 
«Лолиты»: вопросу о языке. Пушкину в «Евгении Онегине» удалось 
небывалое — создать современный русский литературный язык из 
множества разрозненных элементов: церковнославянского языка, 
крестьянской устной культуры, а также повседневного разговор
ного языка образованных русских (находившегося под большим 
воздействием французского) — причем взятого в столь нерафини
рованном состоянии, что он считался в пушкинское время непри
годным для словесного творчества. В «Онегине» Пушкин легко, без 
нажима вставляет в свою речь французские и другие иностранные 
слова и старается (в области жанра, словаря и предметов описания) 
разрушить жесткие искусственные границы между высоким и низ
ким стилями. Заменяя перифрастический стиль Карамзина «про
стым словом», Пушкин прямо противопоставляет эти два стиля:

Высокой страсти не имея
Для звуков [т.е. для поэзии. — П.М.] жизни не щадить,
Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить (1: VII).

Перефразируя Сергея Бочарова, можно сказать, что первые две 
строки — это изящный парафраз поэзии, тогда как третья и четвер
тая представляют то же самое как эмпирический факт, прозаичес
ки — ямб, хорей48. Выражения, которые Пушкин в 1-й главе выби
рает для характеристики Онегина, — исключительно перифразы: 
«глубокий эконом», «театра злой законодатель», «мод воспитанник 
примерный», «философ в осьмнадцать лет». Эта стилистическая 
особенность текста передает стиль мира, в котором живет Онегин. 
Язык же трудящегося люда, по контрасту, составлен из «голых» 
слов, лишенных стилистических украшений:

48 Сергей Бочаров во второй главе своего исследования «Поэтика Пушки
на» (М.: Наука, 1974. С. 26—104) обращается к анализу Тыняновым «Евгения 
Онегина».
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Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит (1: XXXV).

В поисках основы для настоящего русского литературного язы
ка Пушкин бродил по деревням вокруг своего имения, собирая 
пословицы и причитания. Набоков, «изобретая Америку» для сво
ей «Лолиты», «катался в школьных автобусах», вслушиваясь в ин
тонации американских школьниц49. Это замечательная аналогия: в 
Америке, где нет крестьянской культуры, наиболее универсальным 
источником живой устной традиции, не затронутой грамотностью, 
оказываются дети; их язык дает богатый материал для создания 
новой национальной литературы.

В «Лолите» эта народная речь, в которую входит язык кино, ра
дио и рекламы, противопоставлена возвышенной перифрастичес
кой манере выражаться, свойственной Гумберту («Ты что-то очень 
книжно выражаешься, милый папаша» (142)). Набоков противопо
ставляет две крайности, чтобы подчеркнуть разрыв между ними:

...с душой, comme on dit, нараспашку... (156)

Ты будешь жить, моя Лолита будет жить (поди сюда, мой корич
невый розан) с тридцатью девятью другими дурочками в грязном 
дортуаре... (187)

Nous connumes — (эта игра чертовски забавна!) их претендую
щие на заманчивость примелькавшиеся названия — все эти «Зака
ты», «Перекаты», «Чудодворы»...

Nous connumes разнородных мотелыциков — исправившегося 
преступника или неудачника-дельца... (181)

Гумберт разговаривает с Лолитой на ее языке:

«Поди-ка сюда и поцелуй папашу», говорил я бывало. «Вый
ди из этого вздорного настроения! В свое время, когда я еще был 
для тебя идеалом мужчины (читатель заметит, как я силился под
делаться под Лолитин язык), ты обмирала, слушая пластинки пер
вейшего специалиста по вздрогу-и-всхлипу, боготворимого твоими 
соотроковицами (Лолита: «моими что? Говори по-человечески») 
(184-185).

49 См.: Gilliat, Penelope. Nabokov / /  Vbgue. № 2170 (December 1966). P. 280.
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Ло, в свою очередь, когда хитрит, переходит на язык Гумберта:

«Ну что же, говори уж», сказала Лолита. «Подтверждение при
емлемо?» (251)

«Маршрут выбираю я? C ’est entendu?», спрашивала она, пови
ливая рядом со мной. Пользовалась французским языком, только 
когда была очень послушной девчоночкой (255).

Иносказания Гумберта также служат способом эвфемизации. 
Свой пенис он именует «моя жизнь» (165), трижды косвенно гово
рит о fellatio (например, он вынуждает Ло зарабатывать разрешение 
играть в школьной пьесе, или, как он выражается, «право участво
вать в театральной программе школы», «трудным и рвотным для 
нее способом» (227)) и совокупляется с больным ребенком, маски
руя эти гротески в стиле Достоевского латынью и лирикой:

Сначала у нее была высокая температура, и я не мог отказаться 
от зноя нежданных наслаждений (Venus febriculosa!), но, по правде 
сказать, очень вялая девочка постанывала, и кашляла, и тряслась от 
озноба в моих настойчивых объятиях (244).

Так, посредством эвфемизмов, Гумберт превращает извращен
ца в «очарованного странника»50.

Вслед за Пушкиным Набоков часто маркированно вводит в 
свой текст иностранные слова и акцентирует столкновение стили
стических регистров51, разрешая их конфликт в возвышенном, 
поэтическом описании предмета повседневного, традиционно 
считающегося неприемлемым для лирики, так что высокие и низ
кие элементы соединяются в поэзии, бедной тропами и богатой 
аллитерациями. Сравните пушкинскую картину русской деревен
ской зимы с набоковским описанием американского провинци
ального лета:

Мальчишек радостный народ 
Коньками звучно режет лед;
На красных лапках гусь тяжелый,
Задумав плыть по лону вод,
Ступает бережно на лед,
Скользит и падает... (4: XLII)

50 Отмечено Н. Тамир-Гез (Op. cit. Р. 186).
51 Сходные наблюдения делает Ирвин Уэйл (Irwin Weil) в статье «Odyssey 

° f a Translator» (TriQuarterly. № 17 (Winter 1970). P. 266—283, особ. 279).
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Поодаль две девочки в трусиках и лифчиках вышли из блика
ми испещренной будки клозета с пометой: Для Женщин. Жующая 
резину Мабель (или дублерша Мабели) медлительно, рассеянно 
полезла верхом на велосипед, а Марион, тряся волосами, чтобы ото
гнать мух, села сзади, с широко расставленными ногами; и, виляя, 
они медлительно, рассеянно слились со светом и тенью (107).

Два мира, представленные противоположными стилистиче
скими полюсами, соединяются в восприятии поэта, который воз
вышает низкий материал (жевательная резинка, дети, велосипеды, 
шорты) и оживляет высокий поэтический слог использованием бы
тового словаря (обратим внимание на отсутствие в процитирован
ных пассажах перифраз и варваризмов). Сближая эти и некоторые 
другие стилистические регистры и языки, Пушкин и Набоков со
здают «систему пересекающихся плоскостей», при этом «автора... 
нельзя найти ни в одной из плоскостей языка: он находится в орга
низационном центре пересечения плоскостей»52. Этот новый син
тез в «Онегине» и «Лолите» выходит за традиционные рамки. В 
обоих романах фольклорный материал инкорпорирован не в мане
ре Kunstmarchen, литературных сказок XIX века, где фольклорные 
сюжеты переносятся в сферу литературного языка, а через интег
рирование сказки в повседневную реальность, где она становится 
трудноразличимой.

В «Лолите» процесс синтеза происходит на всех уровнях текста. 
Набоков между делом замечает, что в Валерии перемешались сла
вянские крови, возможно русская с польской, а Шарлотта была 
типичной представительницей среднего американского Запада. 
Лолита посещает сны Гумберта «в странных и нелепых образах, в 
виде Валерии или Шарлотты, или помеси той и другой» (311). По 
поводу Риты Гумберт замечает: «По сравнению с ней, Валерия была 
Шлегель, а Шарлотта — Гегель!» (317). Убив Куильти, Гумберт 
сначала едет по встречной полосе, потом вверх по склону среди 
коров и, наконец, останавливается: «Нечто вроде заботливого ге
гельянского синтеза соединяет тут двух покойников» (373). «Лоли
та» — это синтез набоковского русского литературного наследства 
и культуры его новой родины. В «Онегине» Пушкин интегрировал 
западноевропейский романтизм в русскую культуру, как низовую

52 Михаил Бахтин высказался так об «Онегине» (см.: Бахтин М.М. Из пре
дыстории романного слова / /  Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики: 
Исследования разных лет. М.: Худож. лит., 1975. С. 415), однако это опреде
ление приложимо и к «Лолите». Конечно, так можно сказать о большей части 
великих произведений современной литературы, но в случае с Пушкиным и 
Набоковым оно является частью их profession de foi.
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(фольклор), так и высокую (Жуковский, Карамзин и др.). В «Ло
лите» гегелевская спираль совершает следующий виток: Набоков 
осуществляет новый синтез, инкорпорируя русскую традицию 
(благодаря Пушкину ассимилировавшую английский, француз
ский и немецкий романтизм) в низкую (Лолита) и высокую (По) 
американскую культуру. Для того чтобы русская литература орга
нично соединилась с американским материалом, она должна вой
ти в плоть и кровь романа. Только вооружившись микроскопом 
пушкинского «Онегина», мы можем разглядеть в «Лолите» набо
ковское русское наследство.

Трагедия «Лолиты» — это не только утрата Набоковым его 
любимого русского языка53, но и насилие над словом и воображе
нием. Пушкин вписывает фольклорную традицию в светский 
роман, таким образом делая «Онегина» истинно русским про
изведением. Сон Татьяны у Пушкина — это реакция на перевод 
Жуковским «Леноры» Бюргера54. В «Лолите» баллады и волшебные 
сказки гибнут из-за Гумбертова извращенного понимания роман
тического идеала. Со своей концепцией нимфетки он грубо втор
гается в мир сказки, редуцируя волшебное к объекту сексуальной 
страсти. Тема вырождения древней мифологии эксплицирована 
как в пьесе Куильти «Зачарованные охотники», так и в сказочном 
визите Гумберта в родовой замок Куильти на улице Гримма, где 
происходит убийство. Зато в «Бледном огне» сверхъестественное 
легитимировано, перенесено в плоскость повседневной американ
ской жизни.

Когда далее мы вернемся к связи «Лолиты» и «Бледного огня», 
станет ясно, что эти романы соединены посредством баллады Гете 
«Лесной царь». Волшебная история о похищении ребенка лесным 
царем лежит в основе сюжетов обоих романов, создавая новый 
синтез фольклора и высокой литературы. В «Лолите» и «Бледном

53 См.: Steiner, George. Extraterritorial / /  TriQuarterly. №. 17. P. 119—127, осо
бенно следующий пассаж:

«Нет никакой эксцентричности в том, чтобы интерпретировать основную 
часть набоковского творчества как рассуждение... о природе человеческого 
языка, о загадочном сосуществовании различных, лингвистически генериро
ванных представлений о мире... «Дар», «Лолита» и «Ада» — это истории о слож
ных эротических отношениях между говорящим и речью или, точнее, жало
бы... на расставание Набокова с его единственной истинной любовью, «моим 
Русским языком». Два других виртуоза языка, Пушкин и Гоголь, представля
ется Набокову его истинными современниками» (Р. 123—125).

54 Мосье Трике переменяет имя адресата своего французского куплета на 
Русское «Татьяна» — таким образом Пушкин подшучивает над переводами 
«Леноры» («Людмила», «Светлана», «Ленора», «Ольга»).
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огне» Набоков исключительно тонко вплетает магию и очарование 
сказки в современную американскую традицию — точно так же как 
Пушкин в «Онегине» вписал русскую фольклорную традицию в 
беллетристику XIX века. Переведя «Онегина» в «Лолите» на амери
канский лад, Набоков создал точку отсчета для синтеза иного рода, 
который он осуществил в «Бледном огне».



ПРЕДАНИЯ СЕВЕРНЫХ СТРАН
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1. ВИКИНГИ:
«ЭДДЫ» И «КОРОЛЕВСКОЕ ЗЕРЦАЛО»

Когда я думаю о моей любви к  кому-либо, у меня привычка 
проводить радиусы от этой любви, от нежного ядра личного чувства 
к чудовищно ускользающим точкам вселенной. Что-то заставляет 
меня как можно сознательнее примеривать личную любовь к без
личным и неизмеримым величинам... Тут ничего не поделаешь — я 
должен осознать план местности и как бы отпечатать себя на нем... 
Я должен проделать молниеносный инвентарь мира, сделать все 
пространство и время соучастниками в моем смертном чувстве люб
ви, дабы, как боль, смертность унять... (Владимир Набоков. Другие 
берега, 325—326).

«Смертное чувство любви», которое находится в центре вселенной, 
сотворенной Набоковым в «Бледном огне», — это его любовь к 
отцу; одна из «ускользающих точек вселенной» — это северные 
страны времен викингов55. Скандинавские саги, повествующие о 
деяниях викингов, составляют одну из пяти национальных эпичес
ких традиций, отсылки к которым можно найти в «Бледном огне». 
Устные предания — самая ранняя стадия в развитии национальных 
литератур, открывающая культурные истоки последних. В центре 
интертекстуальной системы «Бледного огня» находятся английская 
и русская традиции, обрамленные шотландской и финской. Пять 
эпосов, о которых идет речь, представляют пять языковых групп:

a) «Калевала» — Финляндия (финноугорская);
b) «Поэмы Оссиана» Джеймса Макферсона — Шотландия 

(кельтская);
c) «Слово о полку Игореве» — Россия (славянская);
d) Жизнь и сочинения короля Альфреда — Англия (западногер

манская);

ss Наличие викинговского материала в «Бледном огне» практически ни
кем не было отмечено. Джесси Томас Локранц (Lokrantz, Jessie Thomas. The 
Underside of the Wfeave: Some Stylistic Devices Used by Vladimir Nabokov. Uppsala: 
University of Uppsala Press, 1973) указывает на шведские и норвежские топо
нимы, отзвуки которых слышны в «Бледном огне», а также пишет о корнях 
имени Диза в скандинавской мифологии, но он не анализирует функции этих 
отсылок у Набокова. Петер Любин (Lubin, Peter. Kickshaws and Motley 11 Tri- 
Quaterly. № 17 (Winter 1970). P, 187—208) очень остроумно играет кеннингами 
и англосаксонскими и славянскими этимологиями, однако не дает интерпре
тации этого материала.
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е) Исландские «Эдцы» — Скандинавия (северогерманская).

«Калевала» неявно возникает в предисловии к «Бледному 
огню», где некая дама из книжного клуба просит Кинбота прочесть 
лекцию о «Халли-Валли», путая Вальгаллу с заглавием финского 
эпоса. История и содержание «Калевалы» имеют непосредственное 
отношение к тематике «Бледного огня». Подобно братьям Гримм, 
записывавшим немецкие народные сказки, Элиас Лёнрот путеше
ствовал по деревням, собирая устные предания, из которых впос
ледствии сложил «Калевалу» (первый сборник вышел в 1835 году). 
Некоторые сказания Лёнрот записал в Архангельской области; та
ким образом, содержание «Калевалы» географически захватывает 
и территорию славян, которая, в свою очередь, ранее была иссле
дована викингами.

Цареубийство, убийство и месть — устойчивые темы сканди
навского фольклора; в «Эддах» они предстают преображенными 
сквозь призму поэзии. В «Бледном огне» трагедия смерти также 
преодолевается через преображение в бессмертном искусстве 
слова.

«Бледный огонь», как уже неоднократно отмечалось, устроен 
по принципу системы зеркал56. Набоков отбирает такие случаи 
цареубийства, в которых взаимно отражались бы англо-амери
канская и русская традиции и одновременно была бы слышна пе
рекличка с убийством его отца. «Бледный огонь» написан как 
краткий курс истории, изложенной с индивидуальной точки зре
ния; тайный личный рассказ вплетается в зримое полотно боль
шой истории. Скандинавский материал — лишь один из множе
ства айсбергов, которые вдруг вырастают над водными простора
ми «Бледного огня»; часто для их появления достаточно одного 
слова.

История

Цивилизация викингов — наиболее отдаленный момент, до 
которого американцы могут проследить свою историю. Викинги 
Исландии и Гренландии первыми открыли Винландию, названную 
ими так потому, что на берегу новой земли они обнаружили дико
растущий виноград. Как свидетельствует «Сага о гренландцах», сын

56 См. особенно: Маккарти М. Гром среди ясного неба / /  Классик без ре
туши: Литературный мир о творчестве Владимира Набокова. М.: Новое лите
ратурное обозрение, 2000. С. 349—360.
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Эйрика Рыжего Лейв, по прозвищу Удачливый, высадился на се
верной оконечности острова Ньюфаундленд в месте, позднее на
званном проливом Белл-Айл57, в 990-е годы; до него в 986 году эту 
землю видел Бьярни Херьольвссон, когда, направляясь в Гренлан
дию, сбился с курса58.

Викинги также основали колонии на Британских островах и в 
Нормандии. В Ирландии маленькое кельтское поселение Дублин 
в 836 году было захвачено Тургейсом (в «Бледном огне» упомина
ется дед Кинбота Тургус Третий, названный Тургидом), который 
в 840 году превратил его в крепость. Только тогда Дублин стал 
крупным торговым городом. В Англии норвежские викинги в 
X веке обосновались в Камбрии, а викинги из Дании в середине 
IX столетия начали колонизацию Восточной Англии. В 876 году ко
роль Альфред изгнал датчан из Уэссекса, но Кембридж оставался, 
с небольшими перерывами, под их владычеством вплоть до 1016 го
да, когда датский король Кнут (Канут) стал королем Англии. Кнут 
объединил различные народности, обитавшие на английской тер
ритории, и правил как мудрый и любимый народом король вплоть 
до своей смерти в 1035 году. Кембридж, таким образом, находился 
под властью датчан на протяжении нескольких веков.

Викинги также совершали путешествия на восток. С середины 
VIII века они несколько раз высаживались на северном побережье 
России и основывали там свои поселения. Русские именовали их 
варягами, а Балтийское море — Варяжским. Кинбот называет себя 
и своего друга Олега «красивыми длинноногими образцами варяж
ского отрочества» (117, примеч. к строке 130). В «Повести времен
ных лет», русской летописи XI—XII веков, рассказывается, как 
русские племена в 860 году призвали скандинавского князя Рюри
ка помочь им объединиться. Рюрик, ранее совершавший набеги и 
на английские, и на русские берега, основал Новгород и положил 
начало династии, которая правила Россией на протяжении четы
рех столетий. Вплоть до XI века под контролем викингов находи
лись русская торговля и армия.

57 Тема Винландии важна и для «Ады», о чем ясно свидетельствует фами
лия Адиного мужа — Андрея Винлендера. Отметим также, что название про
лива Белл-Айл (Belle Isle Strait), находящегося немного к северу от мыса Болд 
(Cape Bauld), включает в орбиту темы Нового Света Адину гувернантку маде
муазель Ларивьер, которую Люсегг называет Бель (Belle). В «Бледном огне» 
такой же игре подвергается имя гувернантки Гордона Круммхольца, «(которую 
король, к ее удовольствию, всегда называл в глаза мадемуазель Бэль вместо 
мадемуазель Бо [Baud])» (189, примеч. к строке 408).

51 См.: Magnusson, Magnus. The Vikings. Stroud: Tempus, 1980. P. 151 — 161. 
[Русский перевод «Саги о гренландцах», осуществленный М.И. Стеблин-Ка- 
Менским, см. в кн.: Исландские саги. Ирландский эпос. М.: Худож. лит., 1973. 
С. 87-Ю 4].
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«Старшая Эдда»

Главные литературные памятники культуры викингов — это 
«Эдды». Кинбот между делом упоминает о «Старшей Эдде»:

Я почти уверен, что мой друг [Джон Шейд] пытался включить 
сюда нечто, слышанное им и г-жой Шейд от меня в одну из моих 
веселых минут, а именно: прелестное четверостишие из нашего зем- 
блянского подобия «Старшей Эдды», в анонимном (Керби?) англий
ском переводе (102, примеч. к строке 79).

Это единственная прямая отсылка к «Старшей Эдде» в тексте 
«Бледного огня»; «Эдда» и другие ключевые тексты, относящиеся 
к вышеозначенной традиции и упомянутые в романе, не включе
ны в Указатель, а «спрятаны» в других его статьях. «Эдда» упоми
нается в разделах «Варианты» и «Переводы» — в первом случае с 
примечанием в скобках: «прибавление К<инбота>, 1 строка» (289). 
Другое важное произведение литературы викингов, «Kongs-skugg- 
sjo», или «Королевское Зерцало» (подробнее о нем см. ниже), во
обще не фигурирует в Указателе — в противном случае этот доку
мент, принципиально важный для понимания «Бледного огня», 
привлек бы к себе слишком много внимания. Исследователь лите
ратуры вынужден, уподобляясь мореплавателям-викингам, отправ
ляться в уготованную для него Набоковым погоню за сокровищем, 
чтобы лично испытать радость при обнаружении хорошо замаски
рованных связей.

Помимо аллюзий на «Старшую Эдду» и «Королевское Зерца
ло» (прямо упоминаемые в «Бледном огне»), набоковское повество
вание содержит отсылки к «Младшей Эдде» и некоторым другим 
авторским произведениям. Набоков вплетает в свой текст имена и 
темы, вступающие в резонанс со всем репертуаром скандинавско
го фольклора, причем делает это как явно, так и скрыто. Здесь мы 
обсудим лишь наиболее отчетливые из этих отголосков, однако 
следует иметь в виду, что для набоковского замысла важны и гораз
до более тихие созвучия.

Древнескандинавскую поэтическую традицию образуют эдци- 
ческая, или устная, анонимная поэзия и поэзия письменная, скаль- 
дическая (от исл. skald — профессиональный поэт). «Старшая Эдда» 
представляет собой составленное неким исландцем собрание из 
двадцати девяти песенных фрагментов, датируемых X—XI веками, 
в которых в простом, архаическом стиле, характерном для устной 
традиции, изложены мифы и легенды древней Скандинавии. Пер
вая и традиционно считающаяся лучшей песнь, «Волюспа» (или 
«Прорицание вёльвы»), относится к концу X века. Вёльва (т.е.



/. Викинги: «Эдды» и «Королевское Зерцало> 55

провидица, в английском переводе — sybil, сивилла) рассказывает 
Одину о мире, который начался с сотворения богов и закончится 
их гибелью. Она предсказывает, что ведьма Железного Леса выкор
мит волка, который проглотит солнце.

В «Бледном огне» Кинбот производит девичью фамилию Си
биллы Шейд — Ласточкина (Irondell) — от французского hirondelle 
(ласточка). Но и ассоциация со скандинавским Железным Лесом 
(англ. Iron Wood) здесь столь же уместна и вполне согласуется с тем 
провидческим отвращением, которое Сибилла Шейд испытывает 
к Кинботу: «...с самого начала она меня невзлюбила и мне не до
веряла» (163, примеч. к строке 247). Двойное функционирование 
английского swallow — в качестве существительного (ласточка) и в 
качестве глагола (глотать), равно как и некорректное возведение 
слова к иной языковой группе, имеют прецеденты в земблянской 
этимологии, где значимые англосаксонские корни закамуфлирова
ны их сходством с германскими или славянскими (см. гл. 4 наст, 
книги).

Относящаяся к более позднему времени «Песнь о Риге» пове
ствует о том, что трэли (рабы) произошли от Эдды (прабабки), кар
лы (батраки) — от Аммы (бабки), а ярлы (воины), первым из ко
торых был Харальд Харфар (Прекрасноволосый), — от Отца и 
Матери. В Зембле есть барон Харфар Шальксбор, фамилия кото
рого якобы обозначает «ферма плута». Это «феноменально наде
ленный, брутальный молодец» (198, примеч. к строкам 433—434), 
разделявший с Карлом Возлюбленным его мужественные утехи. 
Кинбот утверждает, что фамилия Шальксбор, «вероятнее всего», 
происходит от фамилии Шекспир. Такую же связь между Сканди
навией, Гамлетом и маскулинностью Набоков проводит в романе 
«Bend Sinister» («Под знаком незаконнорожденных»), где муже
ственность викингов соотносится с политической тиранией: в па
родийном тоталитарном прочтении «Гамлета» утверждается, что 
Фортинбрас репрезентирует «здоровую, сильную, ясно очерченную 
нордическую тему»59.

В другой легенде рассказывается, как Один создал первого че
ловека, Аска, из ясеня, а первую женщину, Эмблу, — из ивы. В 
Указателе к «Бледному огню» говорится, что Эмбла — это «старый 
городок с деревянной церковью, окруженный торфяными болота
ми, в самой печальной, самой одинокой, самой северной точке 
туманного [земблянского] полуострова» (301). Крайняя северная

59 Целиком пародию см.: Набоков В. Под знаком незаконнорожденных / /  
Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1997. 
Г- 1. С. 291—294. — Пер. С. Ильина. — Далее цитаты из романа приводятся по 
атому изданию с указанием страниц в тексте.
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точка географического пространства в творчестве Набокова высту
пает синонимом потусторонности (см. гл. 9 наст, книги). Если со
отнести это со сверхъестественной способностью Хэйзель Шейд 
общаться с миром духов, то Эмбла становится символом постоян
ного присутствия в посюстороннем мире духов деревьев. Органи
ческая связь людей и деревьев была элементом метафорической 
системы викингов: многие слова мужского рода, обозначающие 
виды деревьев, иносказательно использовались ими в значении 
«мужчина», а названия деревьев женского рода — для описания 
женщин, богинь и фантастических существ. В соответствии с ши
роко распространенным представлением о магических свойствах 
орешника (hazel wood) Набоков дает дочери Джона Шейда имя 
Хэйзель (Hazel), поскольку она — в своем роде волшебница, нахо
дящаяся в контакте со сверхъестественными силами. Сообщение, 
которое Хэйзель получает в амбаре от «кружка бледного света», 
исходит от духа тети Мод. Волшебный прут из орешника, по пре
данию, обладает способностью указывать на беглых убийц60. Имен
но это делает Хэйзель Шейд, принимающая сигналы о предстоя
щем убийстве своего отца. Тема духов деревьев развивается далее: 
Шейд упоминает гетевскую балладу «Ольховый король» (в извест
ном переводе В.А. Жуковского — «Лесной царь»), Кинбот говорит 
об alderkings Зембли, на кампусе Вордсмитского колледжа есть ал
лея шекспировских деревьев, и, наконец, в романе присутствуют 
отсылки к «Буре» Шекспира61.

Приложение к «Старшей Эдде», возможно являющееся поддел
кой некоего исландского монаха, подражавшего «Эдде», называет
ся «Песнь о Солнце». В этой песни дух умершего отца обращается 
к сыну, заклиная его вести праведную жизнь. Он описывает свое 
путешествие в Хель — царство смерти, где вороны выклевывают 
умершим глаза и «из носов их каплет /  железная кровь, /  вражду у 
людей возбуждая» (строфа 76). Он видит, как страдают злодеи: 
«Ядовитые змеи /  татей терзали, /  кровожадно впивались им в 
грудь» (строфа 64)62. В скандинавской мифологии Локи, наказан
ный за убийство Бальдра, страдает от капающего на него змеино
го яда. За смерть Бальдра мстит Вали, который, чтобы уничтожить 
убийцу, проходит всю Вальгаллу.

60 См.: Porteous, Alexander. Forest Folklore, Mythology and Romance. L.: Allen 
and Unwin, 1928. P. 263.

61 Cp. то же созвездие идей в романе «Под знаком незаконнорожденных», 
в предисловии к которому Набоков замечает, что мертвая Ольга «обрела свой 
символ» в гл. 9, где она пребывает в имении своей тетки, густо заросшем еля
ми и ольшаником (202, 314).

62 Песнь о Солнце / /  Атлантика: Записки по исторической поэтике. М., 
1997. Вып. III. С. 218. — Пер. М.В. Раевского.
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Эти предания отозвались в земблянской мифологии, в ко
торой присутствует образ обозначаемого словом «narstran» «ад
ского чертога, где души убийц подвергаются пытке под не
престанным медленным дождем из драконьего яда...» (202, 
примеч. к строкам 433— 434) .  Narstran — это гибридный перевод 
слова «Valhalla» (Вальгалла), которое происходит от «valholl» («зал 
погибших») и обозначает гигантский зал, где Один чествует пав
ших в бою героев: stran — славянский корень, означающий «стра
на», паг на древнеисландском означает «труп», «покойник». 
Разъясняя значение слова «narstran», Кинбот, возможно, приду
мывает подходящее наказание для Градуса, будущего убийцы ко
роля Зембли Карла II и случайного убийцы Джона Шейда. Но 
набоковская этимология намекает на другого героя, лишь тенью 
которого является Джон Шейд, — Владимира Дмитриевича Набо
кова. Соотнесение В.Д. Набокова и Шейда осуществляется испод
воль, через фигуру судьи Гольдсворта, в которого на самом деле 
метил убийца: отец Набокова написал и опубликовал в Петербур
ге сборник статей по уголовному праву63, кроме того, в 1918 году 
он недолгое время занимал пост министра юстиции в Крымском 
краевом правительстве. Он был убежденным противником смерт
ной казни.

В «Песни о Солнце» отец учит сына никогда не мстить злом за 
зло и в конце говорит:

Эту песнь, /  что тебе я сложил, /  должен ты петь живущим. /  Песнь 
о Солнце /  правдивее всех /  песен, известных тебе. /  Пора нам рас
статься, /  но встретимся снова /  с тобой мы в судный день. /  Госпо
ди, дай усопшим покой, живым — свою милость! (строфы 81— 82)64.

Тема загробной жизни в «Песни о Солнце» соотносится с раз
мышлениями Набокова о смерти его отца, преломившимися в 
посвященном памяти Владимира Дмитриевича стихотворении 
«Пасха» и в романе «Дар». Набоков так же отказывается отвечать 
злом на зло; вместо этого он воплощает желание отомстить за 
Убийство отца в своем искусстве, инкорпорируя в «Бледный 
огонь» целый ряд скандинавских преданий о мести и одновремен
но разоблачая традиционнейшего убийцу и злодея Градуса сред
ствами пародии.

63 Набоков В.Д. Сборник статей по уголовному праву. СПб., 1904. Упоми
нается Набоковым в посвященной отцу 9-й главе «Других берегов».

64 Песнь о Солнце. С. 219.
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Поэзия скальдов

Для поэзии скальдов, явления стилистически более сложного, 
чем «Эдды», характерна богатая традиция перифрастических мета
фор, называемых кеннингами. Например, hranrad (буквально «до
рога китов») означает «море». Скальды были профессиональными 
поэтами и придворными историками, передававшими свое искус
ство из поколения в поколение65. Один из них, Эгиль Скаллагрим- 
ссон (910—990), вошел в историю благодаря своей необычной — в 
силу насыщенности личными переживаниями — песне «Утрата 
сыновей», которая сочинена около 960 года и посвящена его уто
нувшему сыну. Поэт говорит о невозможности отомстить богам 
моря и винит в своих страданиях Одина. Но, продолжает скальд, 
«Мимира друг [т.е. Один] /  Дал дар мне дивный, /  Все несчастья /  
Возмещая. /  Сей боевой /  Ворог Волку /  Дал мне речь /  Безупреч- 
ну...»66. Эгиль поклоняется Одину и в награду получает дар более 
ценный, чем жизнь близкого. Этот мотив перекликается со слова
ми Набокова, избранными мною в качестве эпиграфа к настоящей 
главе, о том, что он может «смерть унять», обратившись к искус
ству; вспомним и слова Гумберта о «паллиативе словесного искус
ства» (346). В «Бледном огне» Набоков мстит по-своему и, подобно 
Джону Шейду, потерявшему дочь, облегчает боль утраты, обраща
ясь к поэзии.

В скандинавских мифах рассказывается о том, как боги созда
ли поэзию. Божественный Квасир был убит карлами, которые пе
ремешали его кровь с медом, чтобы создать эликсир вдохновения. 
К этому мифу восходят поэтические кеннинги, обозначающие по
эзию: «кровь Квасира», «напиток карлов» и «напиток/дар/откры- 
тие Одина» (также отведавшего этого зелья).

Идея поэзии, предлагаемой в обмен на жизнь, лежит в основе 
жанра скальдической поэзии, именуемого hofuplausn, или «выкуп 
головы». Это хвалебная песнь, обращенная к королю с просьбой 
сохранить жизнь сочинившему ее поэту, который ранее провинил
ся перед правителем. Знаменитый скальд Оттар Черный посвятил 
такую песнь королю Олаву Норвежскому (впоследствии прозван
ному Святым). Когда Отгар был придворным поэтом в Швеции, он 
написал любовные стихи о дочери шведского короля, которая по

65 Одно из знаменитых скальдических семейств носило фамилию Ми- 
рамен. Ср. земблянское слово «miragarl» (переведенное Кинботом как «де
вушка-мираж») в стихотворении, которое Кинбот упоминает в примечании к 
строке 80.

66 Цит. по: Foote Р., McWilson D. The Viking /Achievement. L.: Sidgwick and 
Jackson, 1980. P. 403. [Рус. пер.: Эгиль сын Грима Лысого. Утрата сыновей / /  
Поэзия скальдов. Л.: Наука, 1979. С. 21. — Пер. С.В. Петрова.]
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зднее стала женой Олава Норвежского. Оказавшись в Норвегии, 
Отгар по приказу короля был помещен в тюрьму и искупил свою 
вину «выкупом головы», создав песнь, прославлявшую военные 
подвиги Олава67.

«Выкуп головы» Оттара Черного имеет важное историческое 
значение. Он повествует о сражениях Олава Святого в Англии и о 
поражении, нанесенном ему королем Канутом, — то есть о тех же 
событиях, которые изложены в английских источниках того време
ни, — давая редкую возможность сопоставить материал скальдиче- 
ской поэзии с историческими документами, в частности с «Англо
саксонской хроникой», подтверждающей достоверность и точность 
слов поэта. Пересечение истории викингов и английской истории, 
соединенных фигурой Олава Святого, возникает в «Бледном огне» 
в связи с личностью короля Альфреда68. Таким образом Набоков 
вводит в свой текст целый ряд королей-изгнанников: изгнание 
короля Олава, оказавшегося в Новгороде, — это географически 
инвертированное изгнание Набокова, попавшего в Кембридж; 
вынужденное пребывание Альфреда в Этелинге перекликается с 
легендарным бегством Карла II из Англии, упоминаемым в «Блед
ном огне»69. Отголоски этих событий звучат в рассказе Кинбота о 
своем бегстве из Зембли. Он выбирает из истории примеры опти
мистические (и Альфред, и Карл II вернулись в свои королевства 
победителями) — хотя у него самого нет надежды на реставрацию 
на его воображаемом троне. Между тем Набоков, сотворивший в 
«Бледном огне» эту систему королевских зеркал, в отличие от сво
их персонажей, никогда не терял своего трона, никогда не покидал 
своего истинного королевства.

«Младшая Эдда»

Так называемая «Младшая Эдда» (или «Прозаическая Эдда») 
была написана в 1220-е годы. Это произведение принадлежит перу 
одного автора, Снорри Стурлусона (1178—1241). Оно состоит из 
пролога и пяти частей; первые две части содержат очерк мифологи
ческой системы древней Скандинавии, в который то и дело вплета
ются фрагменты поэзии скальдов. Этот компендиум позволяет ре

67 См.: Turville-Petre G. The Heroic Age of Scandinavia L.: Hutchinson, 1951. 
P. 141—144.

68 См. гл. 3 наст, книги.
69 См. гл. 4 наст, книги. В «Бледном огне» есть отсылки и ко многим дру

гим королям в изгнании — в частности, к шекспировским Кориолану, Тимо- 
НУ> Просперо и Гамлету.
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конструировать мифологическую основу «Старшей Эдды» и доно
сит до нас лучшие образцы поэзии того времени, которые в ином 
случае неизбежно оказались бы утрачены. В контексте разговора о 
Набокове особенно важны третья и четвертая части книги Снорри, 
которые представляют собой своего рода эссе о приемах поэтичес
кого искусства. Третья часть, «Skaldskaparmal» («Язык поэзии»), — 
это исландский gradus ad pamassum, учебник стиля: в нем изложены 
теоретические принципы и правила древнеисландского стихосло
жения, которые проиллюстрированы многочисленными примера
ми из скальдической поэзии. Четвертая часть, «Перечень размеров», 
посвящена просодии и содержит образцы различных метрических 
форм — подобно набоковским «Заметкам о просодии», составляю
щим четвертую часть его «Комментария к “Евгению Онегину”».

Другое важное произведение Снорри, написанное через десять 
или пятнадцать лет после «Младшей Эдды», — «Heimskringla» 
(«Круг Земной»), сборник биографий древнескандинавских коро
лей, в который, среди прочего, входят «Сага об Инглингах», жиз
неописания Харальда Харфара и трех королей, носивших имя 
Эйштейн70. В «Бледном огне» Эйштейном зовут земблянского при
дворного художника, «дивного мастера trompe l’oeil71» (124, примеч. 
к строке 130), чья живописная техника подталкивает Кинбота к 
рассуждению о том, как связаны между собой искусство и действи
тельность. Кинбот находит «нечто бесчестное» в том, что Эйштейн 
вкраплял в живописные изображения шерсти или парчи кусочки 
настоящей ткани. Между тем, как мы видим, сам Набоков, подобно 
Эйштейну, в своем собственном тексте инкрустирует вымышлен
ное подлинным настолько искусно, что обширный исторический 
подтекст «Бледного огня» производит впечатление фантастиче
ского вымысла.

Одна из саг «Круга Земного» содержит жизнеописание Олава 
Святого, которое считается образцом корректного использования 
исторических и литературных документов. Судьба Олава Святого — 
точка пересечения истории викингов с историей'Древней Руси: его 
дочь была замужем за киевским князем Ярославом. Оказавшись в 
изгнании, Олав жил в Новгороде (1028—1030), где в его честь была 
выстроена церковь. В свою очередь, «Сага об Инглингах» связывает 
викингов с ранней английской историей: в ней рассказывается 
история Охтхере (Отгара), короля шведов, который сражался с дат
чанами, как это изображено в «Беовульфе»72.

70 См.: Sturluson, Snorri. Heimskringla, or The Lives of Norse Kings /  Ed. Erling 
Monsen. Cambridge: Cambridge University Press, 1932.

71 Изображение, создающее иллюзию реальности (фр.).
12 Этот Отгар является вторичным эхом другого, упоминаемого Кинботом 

(см. о нем гл. 3 наст, книги).
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«Круг Земной» содержит столь многочисленные и сложные 
истории мести, что пересказать их здесь не представляется возмож
ным. Еще более важную роль в «Бледном огне» играет предание о 
мести Амлоди, или Амлета73. Наиболее раннее упоминание исто
рии Гамлета встречается в третьй части «Младшей Эдды», где 
Снорри приводит ее в качестве примера популярного сюжета ис
ландского фольклора74. Те же мифы, легенды и традиции, на кото
рые опирался Снорри, послужили источником для рассказа о Гам
лете, включенного в начале XIII века Саксоном Грамматиком в его 
«Историю датчан» («Historia Danica»; ср. с «Historica Zemblica», 
упоминаемой Кинботом). Шекспир познакомился с этим сюжетом 
через Бельфоре75, который пересказал его в своих «Трагических 
историях» (1559—1582)76. Трансформация архаичного предания 
викингов об Амлоди в шекспировского «Гамлета» — это своего 
рода символ ключевой идеи «Бледного огня»: создание бессмерт
ной красоты через преображение средствами искусства.

«Королевское Зерцало»

«Королевское Зерцало» («Kongs-skugg-sjo») — один из самых 
важных для понимания «Бледного огня» скандинавских текстов, но 
его упоминание вводится в столь фантастическом контексте, что 
возникает эффект «обманки», trompe l’oeil, заставляющий принять 
его за очередной земблянский вымысел:

Разумеется, монарху не подобало бы появляться на универси
тетской кафедре в мантии ученого и преподавать розовощеким юн

73 Эта же форма имени Гамлета использована и в романе «Под знаком 
незаконнорожденных» (297). Роман был впервые опубликован в 1947 году, но 
свидетельства идентификации Набокова с Гамлетом можно найти в его русских 
переводах отрывков из пьесы, напечатанных в берлинской газете «Руль» 
(№ ЗОЮ, 19 октября 1930. С. 2 и № 3039, 23 ноября 1930. С. 2). Подробнее см. 
гл. 6 наст, книги.

74 См.: Hansen, William F. Saxo Grammaticus and the Life of Hamlet. Lincoln; 
L.: University of Nebraska Press, 1983. P. 129.

75 Один из аллюзивных «адресов», содержащихся в названии Боскобель 
(Boscobel). Beautiful/fte//e/bel forest/bosk/bosquet отсылает как к французскому 
источнику Шекспира, так и к дубу в имении Боскобель, где Карл II Английс
кий скрывался во время своего царственного побега. Он и его мать находились 
в изгнании во Франции. В «Бледном огне» французские переводы — от Бель
форе до принадлежащих Сибилле Шейд французских версий Марвелла и Дон
на — играют важнейшую роль «опылителя» англо-американской литературы 
(см. гл. 7 наст, книги).

76 См.: Gollancz, Sir Israel. Hamlet in Iceland. L.: David Nutt, 1898; Idem. The 
Sources of Hamlet. L.: Frank Lass, 1968.
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цам «Поминки по Финнегану»77 в качестве чудовищного продолже
ния «бессвязных трудов» Ангуса М ак-Диармида и Lingo-G rande 
Саути («милый Штумпарумпер» и т.д.) или обсуждать собранные 
Ходынским в 1798 году земблянские варианты Kongs-skugg-sjo («Ко
ролевское Зеркало»), анонимного шедевра 12 века (72, примеч. к 
строке 12).

«Kongs-skugg-sjo», что действительно означает на древне
исландском «Королевское Зерцало», — наиболее значительное на
учное сочинение средневековой Скандинавии. Оно было написа
но в Исландии в XIII веке; Кинбот переносит его на сто лет назад, 
чтобы сблизить со «Словом о полку Игореве», памятником лите
ратуры XII века78. Это дидактически ориентированный компенди
ум знаний, написанный в традиции speculum regale; он построен в 
форме диалога между отцом и сыном (место действия — Норвегия) 
и содержит основные сведения о географии, климате, флоре и фа
уне Ирландии, Исландии и Гренландии, а также о путях сообще
ния между этими странами. Отец рассуждает также о политике, 
религии и придворных традициях, обращаясь в поисках аналогий 
к Библии, которую он цитирует в древнескандинавском пересказе 
(по-видимому, это объясняется тем, что «Королевское Зерцало» 
было, скорее всего, написано вдали от монастырей или иных мест, 
где имелись книжные собрания79; в аналогичном положении нахо
дится Кинбот в Сидарне, Ютана). Автор прерывает свой рассказ, 
дойдя до злободневного политического события — конфликта 
между королем и Церковью, возглавляемой архиепископом Эй- 
штейном. В 1163 году Эйштейну удалось подчинить государство 
Церкви и короновать Магнуса, которого он сам выбрал в престо
лонаследники. Из-за этого в Норвегии разгорелась гражданская 
война, длившаяся пятьдесят лет и заставившая Эйштейна бежать 
в Англию, пребывая в которой он отлучил короля от Церкви. Но в 
конце концов, устав жить на чужбине, он вернулся в Норвегию и 
помирился с новым королем. Называя земблянского мастера 
trompe l’oeil Эйштейном, Набоков увязывает тему бегства изгнан

77 В английском оригинале «Бледного огня» — преднамеренная ошибка в 
заглавии: «Finnigan’s Wake» вместо «Finnegans Wake», т.е. не «Поминки по 
Финнегану», а «Поминки Финнегана [устроенные Финнеганом]». — При
меч. пер.

78 В приводимых здесь Набоковым датировках вновь обыгрывается пере
ход от 12 к 13 — в данном случае в отношении столетий, а не дней. Это впол
не уместно, так как столетняя перекличка, имевшая место в «Лолите» (1799— 
1899), в «Бледном огне» сменяется тысячелетней (899—1899).

79 См.: The King’s Mirror /  Trans. Laurence Larson / /  Scandinavian Mono
graphs. L.: Oxford University Press, 1917. \fol. III. P. 9.
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ника в Англию с темой реставрации художественной иллюзии. Че
реда правителей-изгнанников, представленных королем Альфре
дом, королем Карлом, Эйштейном и принцем Гамлетом, указыва
ет на Англию как локус изгнания. В бесконечный регресс королей 
в зеркале «Бледного огня» (подобный убывающим отражениям 
Флёр в зеркале Сударга Бокайского) вовлечен и сам Набоков, про
ведший первые годы эмиграции в Англии. Годы учебы в Кембрид
же он вспоминает в «Других берегах» как «историю <св>оих потуг 
удержать Россию» (302) — удержать посредством погружения в ее 
язык и поэзию. Боль изгнания стала еще более острой, когда в по
следний год пребывания Набокова в Кембридже был убит его отец.

«Королевское Зерцало» включает в себя изображение северного 
мира и очерк естественно-научных и исторических знаний той эпо
хи; «Эдды» — это компендиум сведений мифологического, истори
ческого, литературного и художественного характера. Набоков в 
«Бледном огне» творит собственную вселенную и тщательно под
бирает материалы и ключи, необходимые для путешествия по ней. 
Отсылки к культуре викингов раскрывают два доминантных прин
ципа устройства «Бледного огня». Во-первых, используя прием 
trompe l’oeil, Набоков инкорпорирует подлинные исторические 
персонажи и тексты в полотно, которое кажется полностью вы
мышленным, фантастическим. Как сказано им о гоголевской «Ши
нели», «мы и не ожидали, что среди круговорота масок одна из них 
окажется подлинным лицом...»80. Во-вторых, Набоковым руково
дит желание проследить свою судьбу настолько далеко в прошлое, 
насколько это позволяют письменные источники, с целью разли
чить «смысловой узор» в сплетениях человеческой истории и, сле
довательно, собственной жизни.

Поскольку Кинбот не обращается в поисках реального мира ни 
к библиотекам, ни к природе, он способен только проецировать 
свою личную вселенную на текст Шейда. Набоков же, напротив, 
вполне сознательно и весьма старательно проецирует свою приват
ную вселенную на публичную сферу тысячелетней истории. В об
разе Кинбота он пародирует собственное предприятие, но при этом 
проводит четкое различие между Кинботом и собой. Кинбот выду
мывает Земблю, создает живое подобие некоего королевства, осно
вываясь на прочитанных северных легендах. Читателю доступен 
только один путь к спрятанным драгоценностям земблянской ко
роны — он пролегает через фантазии Кинбота; нам не обойтись без 
нарисованного им плана дворца (который потерялся в доме Шей

80 Набоков В. Николай Гоголь (1809—1852) / /  Набоков В. Лекции по рус
ской литературе. М.: Независимая газета, 1996. С. 125. — Пер. Е. Голышевой 
П°Д ред. В. Голышева.
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дов). Более того, его вымысел замещает собой реальность, а не 
оживляет ее, что не позволяет ему проникнуть во внутренний мир 
и литературные замыслы Шейда. Набоков же, напротив, делает то, 
что следует делать истинному художнику: он преображает ту реаль
ность, которую мы с ним разделяем, — реальность событий, тек
стов, природы, — пропуская ее сквозь призму собственного «я», но 
осуществляет это таким образом, что она остается доступной для 
всех. Драгоценные регалии были национализированы, и теперь мы 
можем увидеть их в «изумрудном футлярчике» (строка 238), «мороз
ных алмазах» (строка 19), «овальном опаловом облачке» (строка 
111), «топазе зари» (строка 878) и «сырой, в алмазах, траве» (стро
ки 883—884), к которым нас обращает поэзия. Эта идея выражена 
в предисловии к роману «Под знаком незаконнорожденных», где 
умершая Ольга «совлекает с себя — себя саму, свои драгоценнос
ти, ожерелье и тиару земного существования...» (198—199); или, 
немного иначе, в «Даре», в словах Федора Годунова-Чердынцева о 
том, что «наши здешние дни — только карманные деньги, гроши, 
звякающие в темноте, а... где-то есть капитал, с коего надо уметь 
при жизни получать проценты в виде снов, слез счастья, далеких 
гор» (344).

Для того чтобы дать нам возможность насладиться Творением, 
Набоков ведет нас по все более широким виткам спирали в обла
сти, где иначе мы никогда бы не побывали. Таким образом, лич
ная судьба Набокова становится в «Бледном огне» метафорой 
индивидуального способа художественного преображения, уни
кального для каждого произведения искусства.
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Descendants о ’ the unkent Bards wha made 
Sangs peerless through a’ post-anonymous days 
I glimpse again in you that mightier poo’er 
That fashes wi’ the laurels and the bays 
But kens that it is shared by ilka man 

Since time began.
Hugh MacDiarmid. First Hymn to Lenin (1931)81

Саги викингов непосредственно связаны в сознании Набокова с 
начальным периодом русской литературы и кельтским фолькло
ром. В предисловии к своему комментированному переводу «Сло
ва о полку Игореве» он замечает:

...Не столь уж нелепым кажется предположение, что сквозь ту
ман скандинавских саг можно разглядеть переброшенные мосты или 
их руины, связующие шотландско-гэльские поэмы с киевскими82.

В комментарии к «Слову...» Набоков показывает, как перепле
тение нескольких национальных эпосов повлияло на развитие ев
ропейской литературы. Это взаимодействие служит историко-ли
тературной точкой отсчета для «Бледного огня».

В комментариях Набокова вдохновение ученого сочетается с 
точным творческим расчетом, характерным для его художествен
ных произведений; интерпретируя литературные тексты, он опи
рается на множество весьма специфичных, документально под
крепленных подробностей. Эволюцию видов можно проследить, 
исследовав пути миграции и способы мимикрии, а произведение 
литературы — изучить, восстановив вехи его культурной истории. 
Набоков тщательно собирал сведения, почерпнутые из литератур

81 Потомки безвестного Певца, которые создали, /  Пройдя сквозь века 
безымянности, несравненные песни, /  Я снова провижу в вас того еще более 
Могучего бедняка, /  Которому мучительны лавры и литавры, /  Но близко то, 
что объединяет всех людей /  С начала времен (Хью Мак-Диармид. Первый Гимн 
Ленину, 1931).

82 Набоков В.В. «Слово о полку Игореве»: Перевод и комментарий. СПб.: 
Академический проект, 2004. С. 33. — Пер. Н.М. Жутовской. — Далее ссылки 
на это издание даются в тексте с указанием страниц. — Примеч. пер.
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ных текстов и исторических документов, стремясь найти общие 
темы жизни и искусства. Своим студентам он говорил, что чтение 
и сочинение книг требуют «страстности художника и терпения уче
ного»83. В обилии подробностей, содержащихся в комментариях 
Набокова, не сразу можно различить спрятанные отсылки к исто
рическим реалиям, важным для его собственного оригинального 
творчества. Если «Комментарий к “Евгению Онегину”» содержит 
контекстуальные сведения, необходимые для понимания «Лоли
ты», то, комментируя «Слово о полку Игореве», Набоков помеща
ет историю и литературу Древней Руси в европейский контекст. В 
обоих трудах аккумулированы материалы, необходимые для изуче
ния функционирования текста в его культурной среде, использо
ваны методы таксономии, экспликации истории, литератур и язы
ков, оказавших влияние на комментируемое произведение.

В «Комментарии к “Евгению Онегину”» изучение творчества 
Пушкина ведется с использованием методологии точных наук. 
Образ Петербурга пушкинского времени Набоков передает и при 
помощи данных метеорологии, и вписывая его в контекст западно
европейской культуры. Одновременно он исподволь знакомит 
читателя с творческими принципами, значимыми текстами и соот
ветствующими отсылками, способствующими более глубокому по
ниманию его собственного романа — «Лолиты».

Сходным образом автобиография Набокова демонстрирует, 
как эти методы могут быть применены к анализу его художествен
ной прозы. «Другие берега» содержат тщательно закодированные 
сведения, необходимые для чтения романа «Дар»: творческая эво
люция Федора Годунова-Чердынцева, одним из этапов которой 
оказывается сочинение биографии, структурирована по линиям 
опыта, представленного в «Других берегах» в автобиографическом 
ключе84. А оценка Набоковым прозы Лермонтова, высказанная им 
в предисловии к переводу «Героя нашего времени»85, в свою оче

83 Набоков В. О хороших читателях и хороших писателях. С. 27.
84 Например, гигантский карандаш, который мать будущего писателя да

рит ему по случаю выздоровления, имеет в длину четыре фута; карандаш Фе
дора величиной всего метр (около 3 футов). Федору в финале «Дара» недоста
ет четвертой связки ключей, чтобы попасть вместе со своей музой в кварти
ру, — равным образом он еще не сделал четвертый шаг, отделяющий его от 
истинного творца. Этот четвертый шаг совершает автор, Набоков, написани
ем «Дара» и «Других берегов».

85 Lermontov, Mikhail. A Hero of Our Time /  Trans. Vladimir Nabokov and 
Dmitri Nabokov. N.Y.: Doubleday, 1958. В предисловии Набоков рассуждает о 
том, что Лермонтов в «Герое нашего времени» часто прибегает к приему под
слушивания. Кинбот в комментарии к «Бледному огню» делает сходные заме
чания.
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редь, выявляет связь между началом литературной эволюции Федо
ра и классической русской литературой. Таким образом, набоков
ское восприятие Лермонтова может служить объективной точкой 
отсчета при рассмотрении автопортрета писателя, возникающего 
на страницах «Других берегов».

Комментируя «Слово о полку Игореве», Набоков дает набро
сок той истории литературы, которая лежит в основе сложной ал- 
люзивной игры «Бледного огня». Викинги предстают в качестве 
связующего звена между историей и литературой Древней Руси и 
Шотландии. Гипотеза, в соответствии с которой «Слово...» — это 
сфабрикованная в XVIII веке подделка, связывает киевский эпос 
XII века с «оссиановской» мистификацией Джеймса Макферсона, 
относящейся к тому же XVIII столетию.

В «Бледном огне» в излагаемой Кинботом генеалогии земблян- 
ского короля Карла Возлюбленного Набоков дает намек на эту 
связь:

...Карл Возлюбленный мог похвастаться примесью русской кро
ви. В средние века двое из его предков женились на новгородских 
княжнах. Его прапрапрабабка, королева Яруга (время царствования 
1799—1800) была наполовину русская, и большинство историков 
полагает, что единственный сын Яруги, Игорь, был не сыном Ура
на Последнего (время царствования 1798—1799), а плодом ее рома
на с русским авантюристом Ходынским, ее goliart’oM (придворным 
шутом) и гениальным поэтом, в свободное время подделавшим, как 
говорят, знаменитую древнерусскую chanson de geste, обычно при
писываемую безымянному барду двенадцатого столетия (232—233, 
примеч. к строке 681).

Для объяснения этого пассажа следует начать с идентификации 
отсылок к «Слову о полку Игореве»; после этого мы сможем обна
ружить переклички со «Словом...» в «Оссиане». По-видимому, 
«Слово о полку Игореве» было написано безымянным бардом, ге
ниальным поэтом, в XII веке. Ученый спор о подлинности поэмы 
До сих пор не разрешен (и, возможно, никогда не будет разрешен), 
однако Набоков, как и Пушкин, был уверен в ее аутентичности86. 
Прямая отсылка в процитированном отрывке дополнительно под
держивается упоминанием имен Игоря, Ходынского и Яруги. 
Игорь Святославич из Новгорода-Северского (ум. 1202) был

86 Мнение Пушкина об аутентичности «Слова...» см.: Пушкин А.С. <Песнь 
0 полку Игореве> / /  Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: АН СССР, 
1949. Т. 12. С. 147—148. Аргументы Набокова в пользу подлинности «Слова...» 
близки пушкинским.
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прапраправнуком Рюрика, что следует из родословной русских 
удельных князей, которой Набоков предваряет свой перевод «Сло
ва о полку Игореве».

Бард Ходына, упоминаемый только в истории Игоря, был пев
цом при дворе отца Игоря и предшественником анонимного автора 
«Слова...». В «Бледном огне» Ходынский является вероятным отцом 
Игоря (связь барда с поэмой соответствует родству отца с сыном) и, 
следовательно, истинным предком Карла Возлюбленного.

Труднее обнаружить источник имени королевы Яруги — хотя 
оно и звучит похоже на имя Ярославна (так звали вторую жену 
Игоря), однако в такой форме нигде не употребляется. Зато слово 
«яруга» упоминается в песне трижды: это древнерусское обозначе
ние оврага, как сообщает Набоков, «сравнительно редкое слово» 
(87). Использование этого слова Кинботом подталкивает нас к 
тому, чтобы соотнести «Бледный огонь» со «Словом о полку Иго
реве» (и набоковским комментарием к нему), — в противном слу
чае эту связь смогли бы идентифицировать только филологи-руси
сты, вооруженные 3-м томом «Словаря древнерусского языка» 
Срезневского. В имени предка Карла Возлюбленного, таким обра
зом, закодированы специфические указания на текст, время и ме
сто действия истории Игоря, которые вполне согласуются с лично
стью потомка новгородских князей.

Филологам-славистам хорошо известен спор по поводу под
линности «Слова о полку Игореве», которое давным-давно было 
объявлено подделкой, относящейся к XVIII веку. Авторство этой 
подделки приписывалось графу Мусину-Пушкину (обнаруживше
му текст «Слова...» в рукописном сборнике XVI века). В 1795— 
1796 годах он сделал с этой рукописи список, уцелевший во время 
пожара, случившегося в доме графа в 1812 году, — в отличие от ма
нускрипта, который был утрачен. Мусин-Пушкин опубликовал 
«Слово о полку Игореве» в 1800 году. Набоков в своем коммента
рии весьма подробно рассматривает вопрос о подлинности текста. 
Он анализирует «тончайшую сбалансированность частей», которая 
«свидетельствует о выверенном художественном исполнении» (29), 
однородность метафорического ряда, внутреннюю игру тем, систе
му стилизации флоры и фауны, которая «придает событиям штрихи 
местного колорита» (31), — и приходит к выводу о том, что «Сло
во...» — это «яркое сочинение одного человека, а не беспорядочные 
народные напевы» (30). Он объявляет автора «Слова о полку Иго
реве» гением, создавшим шедевр, который «не только господству
ет над всеми сочинениями Киевской Руси, но и соперничает с ве
личайшими поэтическими произведениями Европы того времени». 
Что же до «груза доказательств», говорящих в пользу возможной 
подделки, то его следует переложить «на хилые плечи недостаточ
ной эрудиции» (34).
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Таким образом, Набоков устанавливает весьма определенную 
связь между «Словом о полку Игореве» и «Бледным огнем», для 
которой его собственный комментарий служит необходимым по
яснительным звеном. Теперь обратимся к шотландцам. Пассаж о 
«Королевском Зерцале» (72) связан с пассажем о Яруге (232) через 
упоминание Ходынского. Там же Кинбот говорит о некоем Ангу
се Мак-Диармиде (72). Вместе эти два пассажа, вкупе с набоков
ским комментарием к «Слову...», увязывают культуру викингов 
(«Королевское Зерцало») и русских (история Игоря) с шотланд
ским фольклором. Имя Мак-Диармида, соотнесенное с темой под
делок XVIII века по ассоциации с поэтом-имитатором Ходынским, 
намекает на Джеймса Макферсона (1736—1796), утверждавшего, 
что он обнаружил и перевел с гэльского на английский собрание 
песен древнего барда Оссиана, якобы жившего в III веке87.

В комментарии к «Слову о полку Игореве» Набоков уделяет 
довольно много внимания сравнению этого памятника с подделка
ми Макферсона. В «Комментарии к “Евгению Онегину”» он пишет 
о том «громадном влиянии», которое оказали «Поэмы Оссиана» 
как на западноевропейскую, так и на русскую литературу, в част
ности на «Руслана и Людмилу» Пушкина {Комм., 241—242). В обоих 
комментариях — к «Слову о полку Игореве» и к «Онегину» (в 
котором Макферсон и Оссиан упоминаются тринадцать раз) — На
боков доказывает, что «Поэмы Оссиана» послужили мостом, соеди
нившим русскую литературу с западноевропейской через посред
ство французской. Особенно подробно Набоков разрабатывает 
важную для «Бледного огня» тему литературного взаимообогаще- 
ния, рассуждая о гипотезе, согласно которой история Игоря выду

87 В «Бледном огне» Набоков расширяет шотландскую тему, вводя настав
ника Кинбота Кэмпбеля, который восхищается «Погребальным плачем по 
лорду Рональду» и читает своим подопечным «Макбета» наизусть (примеч. к 
строке 71). Шотландский поэт Томас Кемпбелл (1777—1844) написал ряд сти
хотворений, перекликающихся с ключевыми мотивами «Бледного огня», — «К 
радуге» (1819), «Битва при Копенгагене» (1804) и «Мощь России» (1831). «Па
ломник из Гленко» (1842) — это история шотландца, хранящего верность Кар
лу II: герой поэмы, Рональд, проклинает межклановые распри и отказывается 
быть «убийцей и дураком», решая пощадить одного из солдат Кромвеля, ко
торому довелось спасти Рональду жизнь. Ранняя пьеса Набокова «Дедушка» 
(Руль. № 875, 14 октября 1923 г. С. 5—6), действие которой разворачивается в 
пореволюционной Франции, может быть прочитана как инверсия этого сю
жета. В примечании об Оссиане из «Комментария к “Евгению Онегину”» На
боков упоминает о «второсортной» балладе Кемпбелла «Уллин и его дочь» (см.: 
Комм., 242). Эта баллада была переведена на русский язык В.А. Жуковским, 
что создает еще одно звено в русско-шотландской цепи. Упомянутая баллада 
Кемпбелла содержит точки соприкосновения с сюжетом «Лесного царя» Гете 
и темой русалок (см. гл. 7 и 8 наст, книги).
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мана по образцу «Оссиана»: «...эти совпадения доказывают не то, 
что некий русский в восемнадцатом веке последовал примеру Мак
ферсона, а то, что макферсоновская стряпня, скорее всего, все-таки 
содержит обрывки подлинных древних поэм» (33). Отмечая в «По
эмах Оссиана» многочисленные речевые обороты, напоминающие 
стиль «Слова...», Набоков заключает: «Любопытно, что если мы 
представим себе русского фальсификатора 1790 года, складываю
щего на растворе собственного замеса мозаику из разрозненных 
осколков подлинных текстов, то далее нам следует предположить, 
будто он владел английским языком столь хорошо, что сумел вос
принять особенности макферсоновского стиля...» (33).

На самом деле русские познакомились с «Поэмами Оссиана» 
во французском переводе Пьера Летурнера, «который, конечно же, 
никогда не передает ни интонаций, ни скорбного настроя, ни ску
пой патетики Макферсона...» (89). Набоков сравнивает «Слово...» 
с «Оссианом», но считает первый текст подлинным народным эпо
сом — в отличие от второго, разоблаченного Сэмюэлем Джонсоном 
как подделка еще в 1775 году. Резоны, которыми руководствуется 
Набоков, проводя эту параллель, станут понятны, если мы дадим 
описание труда Макферсона.

В Шотландии не было национального эпоса, сопоставимого 
со «Словом о полку Игореве», и попыткой создать его явились 
произведения Макферсона. Начав с изданных в 1760 году «От
рывков старинных стихотворений, собранных в горной Шот
ландии и переведенных с гэльского или эрского языка», он в 
1762 году опубликовал шесть книг «древних песен» под названи
ем «Фингал, или Древняя эпическая поэма в шести книгах, вме
сте с несколькими другими поэмами Оссиана, сына Фингала», а 
в следующем, 1763 году — еще восемь, озаглавленных «Темора». 
Макферсон стремился создать литературную основу для шотланд
ского национального чувства во времена, когда общественный 
вкус после засилья неоклассицизма, проявившегося в осуществ
ленных в XVIII веке переводах Гомера, Горация и Феокрита, стре
мился к простоте, к национальному и сентиментальному. В пре
дисловии Макферсон описывает эту культурную реакцию:

Никогда благороднейшие порывы ума не процветали более сво
бодно и вольно, чем в те времена, которые мы называем варварски
ми. Тот беспорядочный образ жизни и те мужественные утехи, от 
которых произведено слово «варварский», в высшей степени благо
приятны для мощи разума, неведомой более утонченным временам. 
Человеческие страсти... скрываются под оболочкой форм и искус
ственных манер; силы души, лишенные возможности проявить себя, 
утрачивают свой порыв. Времена упорядоченных форм правления
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и изысканных манер, соответственно, предпочтительнее для тех, чей 
разум шаток и слаб. Неустойчивое состояние и свойственные ему 
потрясения дают возможность проявить себя натуре возвышенной, 
способной на великие деяния. В такие времена всегда побеждает 
достойный и никакая случайность не может привести к власти роб
кого и заурядного88.

В «Бледном огне» эти «мужественные утехи» пародируются, 
сводясь к «мужественным [т.е. гомосексуальным] земблянским 
обычаям» (198), которые переносятся и в Новый Свет, где реали
зуются в Кинботовых сражениях за столом для пинг-понга; а тот 
героический тип, который, по Макферсону, выходит на арену в 
периоды общественных потрясений, будучи воплощен в земблян- 
ском агенте Градусе, оказывается отнюдь не энергичным и не воз
вышенным, несмотря на полное отсутствие утонченных манер.

Набокову были абсолютно чужды как научные принципы Мак
ферсона, так и его политические взгляды. Макферсон не знал гэль
ского, не владел древними манускриптами и не был достаточно 
образован, чтобы ответить на обвинения Джонсона в поддельнос
ти «Поэм Оссиана». Вступая с ним в спор в предисловии к очеред
ному изданию своей книги, он сам разоблачает себя невнятностью 
аргументов: «Описанные нравы... соответствуют только древним 
кельтским временам и более никакому другому времени. Поэтому 
мы должны поместить наших героев в древность, и не имеет ника
кого значения, кто были их современники в других частях света»89.

Чтобы придать своим россказням ученый вид, Макферсон при
водит в примечаниях к текстам поэм ряд вымышленных этимоло
гий. Так, имя Кольмала он производит от Caol-mhal («женщина с 
тонкими бровями», каковые, по его словам, «считались одним из 
главных признаков красоты во времена Оссиана», который поэто
му «почти всегда наделяет ею красавиц в своих поэмах»90). Caol в 
гэльском действительно означает «тонкий», a mhal — «бровь». Дру
гие этимологии в большей степени кажутся импровизациями, как, 
например, Dar-Thula («женщина с красивыми глазами»)91 и Сог- 
шаг («искусный мореход»)92. Маг в гэльском — это предлог с общим 
значением «точно как», не связанный с латинским таге (море).

88 MacPherson, James. The Poems ofOssian: In 2 vols. L., 1806. \Ы. 1. P. XVIII.
89 Ibid. P. XV.
90 Макферсон Дж. Кальтон и Кольмала / /  Макферсон Дж. Поэмы Оссиа

на. Л.: Наука, 1983. С. 135. — Пер. Ю.Д. Левина.
91 Макферсон Дж. Дар-тула / /  Макферсон Дж. Поэмы Оссиана. С. 109. — 

Пер. Ю.Д. Левина.
92 Макферсон Дж. Кат-лода / /  Макферсон Дж. Поэмы Оссиана. С. 258. — 

Пер. Ю.Д. Левина.
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Набоков в своем земблянском языке пародирует этимологии 
Макферсона, хотя все изобретенные им слова могут быть возведе
ны к их славянским или англосаксонским корням и создают внут
ри «Бледного огня» связное поле значений93. Любопытно, что если 
Макферсон выдает свои этимологии за подлинные, то Набоков, 
напротив, делает вид, будто они ложные и являются всего лишь 
фантазией безумца. Тема плохого перевода в «Бледном огне» свя
зана с фигурой Конмаля, дяди Карла II, земблянского переводчи
ка Шекспира. Значение его имени, образованного от английского 
to con (мошенничать, жульничать, манипулировать) и французско
го mal (дурной, злой), вполне очевидно: он дурно обращается с 
шекспировскими текстами. Это «говорящее» имя с корректной 
этимологией, — обратное подражание Макферсоновым Cor-mal и 
Caol-mhal.

Набоковский наказ студентам: «Учитесь распознавать баналь
ность» — приложим и к «Оссиану», хотя с этим наказом перекли
кается позиция самого Макферсона, писавшего в свою защиту: 
«Для того, чтобы верно судить, требуется почти столь же мощный 
талант, как и для того, чтобы хорошо писать; и хорошие критики 
не менее редки, чем великие поэты»94. Набоков заключает разговор 
о подлинности «Слова о полку Игореве» утверждением несомнен
ного художественного таланта его автора; в подделках Макферсона 
он, напротив, отмечает недостаток гармонии и ярких подробно
стей, языковой и исторической достоверности. Вот какую характе
ристику «Оссиана» Набоков дает в «Комментарии к “Евгению 
Онегину”»:

Знаменитая подделка Джеймса Макферсона есть не что иное, 
как собрание более или менее ритмически выдержанной и лексичес
ки примитивной английской прозы... Короли Морвена, их синие 
щиты, скрытые горной дымкой в посещаемых духами зарослях ве
реска, гипнотизирующие повторы смутных, непонятных эпитетов, 
звучные, отраженные скалистым эхом имена героев, размытые очер
тания легендарных событий... (241. — Пер. Н.М. Жутовской).

Оригинальное творчество самого Набокова и написанные им 
комментарии, напротив, отличаются чрезвычайным вниманием к 
деталям. В комментарии к «Слову...» он прослеживает этимологию 
слова «червленый» от chervets — названия определенного вида червя 
(Coccus polonicus), из которого делалась темно-красная краска. Та
ким образом, выражение «червленые щиты», употребленное неиз

93 См. гл. 4 наст, книги.
94 MacPherson, James. Op. cit. P. VII.
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вестным автором «Слова...», содержит специфическую отсылку, 
укорененную в местной природе, что убеждает Набокова в подлин
ности истории Игоря — равно как и «стаи мигрирующих лебедей, 
характерная черта весенней ночи на южнорусских озерах и болотах» 
(90), которые в мгновение ока преодолевают восемь веков, разделя
ющие неведомого певца и Набокова, видевших одно и то же.

Но кто такой Ангус Мак-Диармид? Это пародийное шотланд
ское имя, содержащее намек на национализм Макферсона, подра
зумевает, кроме того, двух очень разных поэтов, которые, однако, 
в равной мере интересовались древней кельтской традицией. Имя 
Ангус, будучи традиционным кельтским именем, является также 
отсылкой к стихотворению Уильяма Батлера Йейтса «Песня ски
тальца Энгуса», для которого, как и для «Бледного огня», значимы 
темы волшебства и метаморфозы.

Огнем пылала голова,
Когда в орешник я вступил,
Прут обломил и снял кору,
Брусникой леску наживил.
И в час, когда светлела мгла 
И гасли звезды-мотыльки,
Я серебристую форель 
Поймал на быстрине реки95.

Во второй строфе форель превращается в «мерцающую девуш
ку». В «Бледном огне» йейтсовский волшебный прут из орешника 
(magic hazel wand) превращается в Хэйзель Шейд, которая, хотя и 
не похожа в повседневной реальности на мерцающую девушку, все 
же общается со сверхъестественными силами, а, утопившись, воз
можно, обернется русалкой. В «Бледном огне» есть несколько 
полудевушек-полурусалок, приплывших из датских, немецких, ан
глийских, ирландских и русских вод96 и свидетельствующих о ши
роте фольклорного материала, доступного современному западно
му писателю. Белые мотыльки из стихотворения Йейтса возникают 
в «Бледном огне» в виде «близнецов Уайт», «милых мальчиков из 
студенческого клуба, приемлемых для Шейдов», которых Джейн П. 
предлагает Хэйзель в качестве сопровождения для визита в амбар 
Хентцнера, где девушка общается с привидением и куда она все же 
отправляется «звездной ночью» одна (178, 180, примеч. к стро

95 Йейтс У.Б. Песня скитальца Энгуса / /  Йейтс У.Б. Избранные стихо
творения, лирические и повествовательные. М.: Наука, 1995. С. 54. — Пер. 
Г. Кружкова.

96 См. гл. 8 наст, книги.
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ке 347). Ночные мотыльки Йейтса замещаются у Набокова дневны
ми бабочками, в одной из которых таится дух тетушки Мод.

Последняя строфа стихотворения Йейтса развивает важней
шую для Набокова тему потусторонности и метафору земной жиз
ни, которая по сравнению с тем, что ждет нас в следующей, подоб
на бледному огню97:

Пусть краток век и долог путь,
Я все равно ее найду,
Губами губ ее коснусь 
И пальцы с пальцами сплету;
И буду для нее срывать,
Как яблоки, покуда жив,
Серебряный налив луны 
И солнца золотой налив98.

Пятнистая трава Йейтса99 отзывается в «Бледном огне» в устой
чивом набоковском образе пятен света, связанном с моментами 
интенсивного переживания бытия; луна и солнце фигурируют в той 
сцене «Тимона Афинского» Шекспира, которая является очевид
ным источником заглавия «Бледного огня»100.

Стихотворение Йейтса являет собой прекрасный пример того, 
как фольклорный материал без малейшего зазора входит в ткань 
современного поэтического текста, не утрачивая при этом своего 
волшебства, принципиально важного для «Лолиты» и «Бледного 
огня».

Выдуманный Кинботом «Ангус Мак-Диармид» соединяет 
Йейтса и его стихотворение со своеобразным «злым двойником»: 
фамилия этого персонажа, вероятно, заимствована Набоковым из 
псевдонима шотландского поэта К.М. Грива (1892—1978), имено
вавшего себя Хью Мак-Диармидом. Стремясь обновить шотланд
скую поэзию, Мак-Диармид сочинял стихи на нижнешотландском 
диалекте, который (как и земблянский) является искусственным 
изобретением, «смесью поэтических стилей Бёрнса, Данбара и бо
лее поздних демотических источников, получившей распростране
ние (под названием лалланского языка) благодаря Мак-Диармиду...

97 См. гл. 9 наст, книги.
98 Йейтс У.Б. Указ. соч. С. 54.
99 Образ, к сожалению, не отраженный в цитируемом русском переводе 

этого стихотворения, в остальных отношениях превосходном. В оригинале 
подразумеваемая автором книги 21-я строка «Песни скитальца Энгуса» выгля
дит следующим образом: «And walk among long dappled grass» ([И буду] гулять 
средь высокой пятнистой травы). — Примеч. ред.

100 Подробнее об этом см. с. 99—100 настоящей книги.
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и некоторым другим авторам»101. Хью Мак-Диармид был также 
политическим активистом: он основал Шотландскую национали
стическую партию и поддерживал создание рабочих республик в 
Шотландии, Ирландии, Уэльсе и Корнуолле — «своего рода кельт
ского СССР на Британских островах», как выразился он сам в ав
тобиографии, озаглавленной «Счастливый поэт»102. В 1930-е годы 
Мак-Диармид написал несколько гимнов Ленину. Исключенный 
в 1938 году из Коммунистической партии за свои неортодоксаль
ные взгляды, он вновь вступил в нее в 1956-м103.

Ассоциируя подделки Макферсона с поэзией Мак-Диармида, 
Набоков тем самым высказывает свои взгляды на искусство и по
литику. Националистические чувства, по мысли Набокова, оказа
ли дурное влияние на поэзию обоих шотландцев, которые, кроме 
того, еще и бесцеремонно обращались с истиной. Поэтические 
образы Макферсона так же расплывчаты, как и его ученость; Мак- 
Диармид, скрывшись за шотландским псевдонимом, предпочитал 
создавать кельтский союз, вместо того чтобы внимательно рассмот
реть советский образец, который он прославлял своими гимнами. 
Художественная подделка (феномен, принципиально отличный от 
пародии) аналогична политической демагогии: обе с сомнительны
ми целями коверкают искусство и реальность. Заметим, что в сво
ем комментарии к «Слову...» Набоков критикует «марксистскую 
схоластику и националистические чувства», которые превращают 
современные исследования этого памятника «в безудержные гим
ны Родине» (34), а в предисловии к «Под знаком незаконнорожден
ных» с презрением говорит об «идиотических и жалких режимах... 
которые лезли мне под ноги во всю мою жизнь: мира[х] терза- 
тельств и тирании, фашистов и большевиков, мыслителей-обыва- 
телей и бабуинов в ботфортах» (196).

Широко распространенное искажение истинной природы ли
тературы под давлением политической идеологии тесно связано для 
Набокова с вопросами стиля. Впрочем, искусство всегда в опреде

101 Петер Данн, частная переписка. Я благодарна профессору Данну, про
читавшему эту главу и поделившемуся со мной своими глубокими познаниями.

102 См..: MacDiarmid, Hugh. Lucky Poet: A Self-Study in Literature and Political 
Ideas, Being the Autobiography of Hugh MacDiarmid. L.: Methuen, 1943.

103 Сведениями о Мак-Диармиде я обязана профессору Джеральду Смиту 
и доктору Петеру Маккэри; о книге последнего (McCarey, Peter. Hugh MacDiar
mid and the Russians. Edinburgh: Scottish Academic Press, 1987) я узнала слиш
ком поздно и не смогла ею воспользоваться. Маккэри называет Мак-Диарми- 
да великим поэтом. Следует отметить, что Набоков, возможно, имел в виду не 
только политические взгляды и деятельность Мак-Диармида, но и его попыт
ки инкорпорировать в устную шотландскую традицию мировую литературу, в 
особенности русскую поэзию (например, Тютчева).



76_____Присцилла Мейер. Найдите, что спрятал матрос

ленной степени тенденциозно. В примечаниях к «Слову о полку 
Игореве» Набоков говорит об «антифоновых откликах, принад
лежащих тем птицам, что действуют на стороне русских» (31), и 
игриво указывает на намеренные искажения, допущенные древ
нерусским певцом: «...неотступная тень Бояна [поэта XI века] 
используется нашим бардом для зачина собственного повествова
ния...» (30), «главный герой песни — это тень реального современ
ника нашего певца, который во всем остальном сильно преувели
чил значимость похода 1185 года» (39, пер. цит. с изменениями, 
курсив мой. — П.М.). В «Бледном огне» название «Тени» носит, как 
гласит Указатель, «цареубийственная организация, поручившая 
Градусу убить удалившегося в добровольное изгнание короля...» 
(297). В контексте темы политико-стилистического обмана слово 
«тень», употребленное Набоковым в комментарии к древнерусско
му памятнику, предполагает сходство между рассказчиком истории 
Игоря и Кинботом. Кинбот использует поэму Шейда исходя из 
целей «собственного повествования» и «сильно преувеличивает 
значимость» собственного «похода» — бегства из Зембли.

Отвратительный образ Градуса, следовательно, несет в себе це
лый репертуар смыслов, по-разному воспринимаемых Кинботом, 
Шейдом и Набоковым. В представлении Кинбота Градус — полити
ческий убийца, который готовится 4 июля «покинуть Земблю для 
путаного, но неуклонного продвижения через два полушария» (111, 
примеч. кстрокам 120—121). В тот же день Джон Шейд заканчива
ет первую песнь своей поэмы, которая начинается со слов «Я был 
тенью свиристеля, убитого...». Кинбот обнаруживает в слове «тень» 
роковое предвестье смерти Шейда; по его мнению, сила, которая 
движет Градусом, — это «магическое действие самой поэмы Шей
да... Никогда еще неизбывный ход судьбы не имел столь чувствен
ного оформления» (129, примеч. кстрокам 131—132).

По отношению к Шейду Градус выступает воплощением сле
пого рока: стрелок, очевидно, целился в судью Гольдсворта, сосе
да Шейда, на которого поэт оказался похож внешне. Кроме того, 
Градус представляется знаком ожидающей каждого неизбежной 
смерти. Этот смысл просвечивает и в заключительных словах Кин
бота о том, что «более крупный, более почтенный, более умелый 
Градус» рано или поздно «позвонит у [его] двери» (286).

Это «градуальное» приближение Градуса соотносится Кинбо
том со стилем словесного выражения:

Мы будем постоянно сопровождать Градуса в мыслях, пока он 
совершает путь из далекой Зембли в зеленую Аппалачию, на протя
жении всей поэмы, следуя путем ее ритма, проезжая мимо на риф
ме, выскакивая за угол переноса, дыша с цезурой, слетая прыжка
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ми к подножию страницы со строки на строку, как с ветки на вет
ку, прячась меж двух слов... возникая заново на горизонте новой 
песни, неуклонно приближаясь в ямбическом марше, пересекая 
улицы, поднимаясь с чемоданом на эскалаторе пятистопника, схо
дя с него, садясь в новый состав мыслей, проникая в вестибюль го
стиницы, гася лампу на ночном столике, меж тем как Шейд вычер
кивает слово, и засыпая, когда поэт откладывает на ночь свое перо 
(74, примеч. к строке 17).

Так в образе Градуса концентрируются поэзия, политика, судь
ба и смерть. Его имя связано с gradus ad parnassum, учебником 
риторики и метрики104. Для Набокова gradus ad parnassum — это 
компендиум потенциальных литературных клише, ибо не может су
ществовать учебное пособие, направляющее шаги (gradus) поэта к 
вершине, на которой обитают музы. В предисловии к «Под знаком 
незаконнорожденных» (роману о стилистической заурядности ти
рании) Набоков говорит, что «смерть — это всего лишь вопрос сти
ля, простой литературный прием...» (202).

Кинбот — исследователь северного фольклора, в Зембле он 
читал на эту тему лекции, а в американском университете получа
ет место преподавателя литературы. Земблянский фольклор стро
ится из довольно легко опознаваемых фрагментов скандинавских 
«Эдд», финской «Калевалы», «Слова о полку Игореве» и «Оссиа- 
на» Макферсона, а также из произведений короля Альфреда Вели
кого105. Примечания Кинбота к поэме Шейда пропущены сквозь 
тенденциозную, искажающую земблянскую призму: Кинбот хочет, 
чтобы Шейд в своей поэме обессмертил Земблю,— название стра
ны удачно соединяет исследования в области XVIII века, которыми 
занимается Шейд, со славянскими и прочими северными связями 
Кинбота. Сама поэма Шейда и тот мир, который она описывает, 
Кинботу безразличны. Уехав из Нью-Уая, он ни разу не обраща
ется к материалам библиотек — источнику объективной истины, 
трансцендирующей субъективное «я». Поэтому создаваемая им 
северная страна оказывается лишь отражением его души; затрону
тый влиянием макферсонизма, этот мир «мужественных утех» 
испещрен ложными этимологиями и псевдоученостью. В этом 
смысле нарисованный Набоковым портрет Кинбота как плохого 
читателя является пародией политизированного чтения литератур
ного текста.

Приведенные примеры часто используются в качестве доказа
тельств крайнего снобизма Набокова. В действительности они

104 Отмечено в статье: Renaker, David. Nabokov’s «Pale Fire» / /  The Explicator. 
Vol. 36 (Spring 1978). P. 22-23.

105 См. гл. 3 наст, книги.
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говорят об обратном: следующий виток спирали включает пародию 
писателя на самого себя. В Кинботовом методе чтения поэмы 
Шейда, аналогичном тому, как излагает исторические события 
автор «Слова...» и как изобретает древние кельтские песнопения 
Макферсон, Набоков представляет собственный литературный 
проект как пародию этих тенденциозных искажений. В «Твердых 
суждениях» он признается, что, «изобретая Кинбота, переиначивал 
[свой] опыт»106. Комментарий Кинбота в «Бледном огне» сделан по 
образцу набоковских комментариев к «Слову о полку Игореве» и 
к «Евгению Онегину» (где Набоков также прослеживает свою судь
бу к ее истокам, перетолковывая историю в личном аспекте и, по
добно Джойсу в «Поминках по Финнегану», интерпретируя ее на 
новый лад).

Кинбот приводит в «Бледном огне» генеалогию Карла Возлюб
ленного; Набоков в комментарии к «Слову о полку Игореве» изла
гает родословную Игоря, а в «Других берегах» — свою собственную. 
Комментарий к «Слову...» содержит карту Северной России; Кин
бот рисует Шейду план своего дворца в Онхаве; Набоков включа
ет в «Другие берега» карту родового имения в Выре под Петербур
гом. В «Слове о полку Игореве» можно отыскать историческую и 
культурную, а также географическую карту королевства Набокова. 
В «Бледном огне» северные предания, пародийно преломившиеся 
сквозь безумную призму Кинбота, используются «более крупным, 
более почтенным, более умелым» Набоковым в качестве подобной 
карты.

В отличие от Кинбота, Набоков адресует нас не только к вы
мышленному, но и к реальному, документально зафиксированно
му миру. Чтобы определить угол искажения, вызываемого набоков
ской кристаллической призмой, следует изучить широкий круг 
текстов; тщательно собирая мельчайшие, хитроумно спрятанные, 
взаимосвязанные детали, мы сможем восстановить эволюцию важ
нейших для Набокова культур — русской и англо-американской — 
от одной исторической или литературной вехи к другой.

Автор «Слова о полку Игореве» виртуозно фиксирует истори
ческое событие (хотя его точка зрения отнюдь не беспристрастна) 
и таким образом приводит в движение историю русской литерату
ры. Кинбот синхронизирует окончание Шейдом первой песни его 
поэмы и приготовления Градуса перед отъездом из Зембли; оба 
события происходят 4 июля, в официальный день рождения Соеди
ненных Штатов Америки, ставших для автора «Бледного огня» 
приемной родиной. Скрытые отсылки к «Слову о полку Игореве»

106 Nabokov V. Strong Opinions. N. Y.: McGraw-Hill, 1973. P. 77.
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вводят славянскую поправку в набоковские литературно-истори
ческие координаты.

Весь этот проект предстает пародированием концепции под
сознательного: критик-детектив, подобно психоаналитику, должен 
сделать явным глубоко скрытый пласт индивидуальных ассоциа
ций. Набоков утверждает, что эти ассоциации спрятаны не в под
сознании, а в текстах, в истории. Набоковские принципы литера
турного творчества предполагают необходимость всеобъемлющего 
сознания, которое создавало бы систему связей, структурирующих 
вселенную с целью трансцендировать травму и найти красоту в 
трагедии.

Вот почему Набоков в своих комментариях и предисловиях 
сообщает врачу все необходимые сведения — он указывает градус 
отклонения своего индивидуального представления об истории и 
документирующих ее текстах, воплощенного в его творчестве, от 
реальной истории и от документов как таковых. Комментарии ус
танавливают призму, с помощью которой Набоков претворяет ис
торический материал в искусство. Присутствие в «Бледном огне» 
«Слова о полку Игореве» свидетельствует о том, что роман Набо
кова содержит косвенное отражение культурной автобиографии 
автора, соединяя его русское наследство со скандинавскими и 
кельтскими мотивами европейской истории. В первой же фразе 
комментария к «Слову...» присутствует скрытая отсылка к этой ав
тобиографии: Набоков называет точную дату начала рокового по
хода князя Игоря (23 апреля), — однако умалчивает о том, что сам 
родился именно в этот день.



3. АНГЛОСАКСЫ: 
КОРОЛЬ АЛЬФРЕД ВЕЛИКИЙ

Доброму земблянскому христианину внушают, 
что истинная вера существует не затем, чтобы снаб
жать его картинками или географическими картами...

Чарльз Кинбот 
(Бледный огонь, 208, примеч. к  строке 493)

Thou, by Thy strong holiness drivest from far 
In the way that Thou wiliest each worshipping star;
And through Thy great power, the sun from the night 
Drags darkness away by the might of her light.
The moon, at Thy word, with his pale-shining rays 
Softens and shadows the stars as they blaze,
And even the sun of her brightness bereaves 
Whenever upon her too closely he cleaves.

(King Alfred. A Psalm to G od)107

Если в поисках истоков своего русского наследства Набоков обра
щается к самому началу русской литературы — созданному в 
XII веке «Слову о полку Игореве», то свои английские культурные 
корни он локализует в кругу сочинений короля Альфреда. В конце 
IX века Альфред Великий, «родоначальник английской прозы»108, 
перевел наиболее значительные произведения своего времени на 
англосаксонский язык, заложив тем самым основу британской ли
тературы.

В «Бледном огне» этот материал также предстает отраженным 
в кривом зеркале Чарльза Кинбота. Не обнаружив в поэме Шейда 
истории своего бегства от земблянской революции, разочарован
ный Кинбот сетует в комментарии на то, что во время одной из 
прогулок поэт отвертелся от разговоров с ним

107 Твоя могущественная святость проникает столь далеко, /  Что в Твоей 
воле всякая звезда, Тебе поклоняющаяся; /  И Твоею великой властью солнце 
отметает прочь /  Тьму ночи силою своего света. /  По Твоему слову луна, с ее 
бледно-сияющими лучами, /  Смягчает и затеняет блеск звезд /  И даже лиша
ет солнце его яркости, /  Когда оно слишком близко к ней подплывает (Король 
Альфред. Псалом Богу).

108 Hargrove, Henry Lee. King Alfred’s Old English Version of St. Augustine’s 
«Soliloquies». N. Y.: Holt, 1902. P. XVI.



3. Англосаксы: Король Альфред Великий 81

обидным анекдотом о короле Альфреде, который, как говорят, лю
бил рассказы своего норвежского приближенного, но прогонял его, 
когда бывал занят другими делами. «Ну, вот и вы [Oh, there you 
are], — говаривал неучтивый Альфред кроткому норвежцу, пришед
шему поведать тонко отличавшуюся версию какого-нибудь старого 
скандинавского мифа, уже рассказанного им прежде, — ну вот, вы 
тут опять!» — и случилось так, дорогие мои, что этот баснословный 
изгнанник, этот боговдохновенный северный бард, известен сегод
ня английским школьникам под тривиальным прозвищем «Нувот» 
[Ohthere] (161, примеч. к  строке 238).

В истории английской культуры король Альфред Великий 
(848? — 900) почитаем неизмеримо больше других английских мо
нархов, ибо он ценой омрачивших начало его правления многочис
ленных битв изгнал из Англии датчан и тем самым «спас английс
кую культуру от гибели»109, а также перевел на англосаксонский 
язык ряд классических текстов. В январе 878 года он пережил са
мое тяжелое поражение в своей жизни: в Чиппенхэме, где он про
водил Рождество, король подвергся внезапному нападению датчан. 
Как гласит «Англосаксонская хроника», «почти всех они уничто
жили, король Альфред же спасся и с небольшим отрядом, пройдя 
через лес, добрался до неприступного места среди болот... К Пас
хе следующего года король Альфред с горсткой приближенных 
возвели в Этелни небольшую крепость». В конце концов король 
одержал верх над датчанами, их предводитель Гутрум принял пра
вославие, и к 879 году Альфред очистил от захватчиков Уэссекс и 
Мерсию. Четыре месяца, отделявшие побег из Чиппенхэма от пас
хальной победы, король тайно скрывался в хижине пастуха; как 
сказано в комментарии к стихотворению Альфреда Великого «Ми
нута отчаяния», то были «дни, когда наш покинутый король по
верял свои горести одной лишь лютне, скрываясь в пастушьей хи
жине или на болотах Этелинге»110. Эта хижина служит местом 
Действия знаменитой легенды о короле Альфреде и пироге, извест
ной любому английскому ребенку: жена пастуха попросила Альф
реда присмотреть за пирогом, но король был так занят государ
ственными мыслями, что пирог сгорел.

Отсылку к эпизоду бегства Альфреда в Этелинге Набоков вво
дит в «Бледный огонь» в характерной для него уклончивой мане
ре. Atheling — вышедшее из употребления английское именование 
•снязя, в древнеанглийском языке оно писалось как aepeling. В

109 Foote R, Me Wilson D. Op. cit. Р. 269.
110 The Complete Works of King Alfred the Great. Jubilee Edition: In 3 vols. 

Oxford; L.: J.F. Smith, 1852. Vol. 1. P. 175. Aethelingay — ранний вариант написа
ния слова «/tohelney».
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комментарии к поэме Шейда Кинбот, описывая тот вечер, когда 
умерла его мать, говорит, что проводил время со своим «платони
ческим приятелем» Отаром, «приятным и культурным молодым 
аристократом» («а pleasant and cultured young adding») (100, примеч. 
к строке 71). Молодые люди встретили весть о смерти королевы, 
находясь за воротами замка, в обществе еще нескольких человек, 
среди которых была «крестьянка с небольшим пирогом, который 
сама испекла» (101). Взятые вместе, эти детали отсылают к бежав
шему от датчан королю Альфреду, одинокому изгнаннику, скры
вающемуся под чужим именем. Кинбот воображает себя королем 
в изгнании, который прячется под вымышленным именем в боло
тистой Новой Англии, — деталь, прямо намекающая на его само
идентификацию с Альфредом. Равным образом рассказ Кинбота о 
его бегстве из Зембли перекликается с полной драматизма историей 
побега Карла II в костюме слуги после неудачной попытки оспо
рить трон у Кромвеля111 112. Кинбот говорит, что Джон Шейд «предо
ставил царственному [земблянскому] беглецу приют в сокровищ
нице сохраненных им вариантов...» (77, примеч. к строке 42). Оба 
английских короля, Альфред и Карл II, претерпев множество стра
даний, в конце концов одержали историческую победу — и Кин
бот также надеется на реставрацию на якобы утраченном им тро
не. В примечании к строке 275 мерцают взаимные отражения 
историй о двух королях-беглецах:

С самого начала его царствования... встревоженные родствен
ники и в особенности епископ Есловский, сангвинический и бла
гочестивый старик, — делали все что могли, дабы убедить его... 
жениться. <... > Как это бывало и с его предшественниками, при
митивными alderkings, пылавшими страстью к мальчикам, духовен
ство спокойно игнорировало языческие обычаи нашего молодого 
холостяка, но хотело бы, чтобы он сделал то же, что сделал более 
ранний и еще более несговорчивый Карл, — взял одну отпускную 
ночь и произвел законного наследника (164).

История сохранила свидетельства распутных забав, которым 
Карл II Английский предавался с Нелл Гвин, равно как и попыток 
женить короля; Беда сообщает о стремлении духовенства обратить 
в христианство первых английских королей-язычников. В слове 
«alderkings» можно обнаружить намек на короля Альфреда (кото
рый женился в возрасте двадцати лет): болота Этелинге окружены 
зарослями ольхи (alder)"2.

111 См. гл. 5 наст, книги.
112 См.: Abbott, Jakob. The History of Alfred the Great. N. Y.: Harper and 

Brothers, 1849. P. 157.
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Подсветив повествование Кинбота о его царственном побеге 
отблесками рассказов о бегстве Альфреда и Карла, Набоков выяв
ляет в ткани британской истории повторяющийся узор, с которым, 
в свою очередь, перекликается сюжет бегства самого автора от рус
ской революции. В царствование Альфреда английской культуре 
угрожали грубые и воинственные варвары, при Карле I — узколо
бые пуритане. В «Бледном огне» обе угрозы ассоциируются с земб- 
лянскими экстремистами и с «Тенями», пародирующими вариации 
этой темы в XX веке.

Помимо aepeling, Набоков исподволь вводит в «Бледный огонь» 
еще несколько значимых англосаксонских слов. Имя Освина Брет- 
вита, названного в Указателе Кинбота «дипломатом и земблянским 
патриотом» (289), аукается со словом «bretwalda», в буквальном 
переводе означающим «британский правитель», т.е. «правитель 
правителей», «верховный король Британии». Освином звали брата 
англосаксонского короля IX века Освальда. Датчане осадили их 
крепость и заставили выдать сокровища, но позже братья-короли 
одержали победу в крупном сражении. Кинбот переводит имя Брет- 
вит как «шахматный ум» (171, примеч. к строке 286)пз. В эпизоде 
с Освином Бретвитом Градус пытается выведать местонахождение 
бежавшего земблянского короля под предлогом необходимости 
доставить тому некие scripta Рукописные документы на английс
ком языке, называемые историками scripta, — единственное дошед
шее до нас свидетельство того, что на протяжении IX века, несмот
ря на опустошительные набеги датчан, монастырская культура 
сохранялась в Англии на весьма высоком уровне. Штаб тайных 
агентов, представляющих экстремистскую организацию «Тени», 
находится в Дании; Градус едет на встречу с Освином Бретвитом 
через Копенгаген. Датский мотив указывает на то, что Градус, гру
бый «человек действия», искушающий Бретвита якобы имеющи
мися у него scripta, представляет угрозу земблянской культуре, а 
эпизод с Бретвитом оборачивается комическим отражением собы
тия древней английской истории.

Введение в текст мотива scripta свидетельствует о том, что На
бокова интересовала тема письменно зафиксированного слова. 
Писатель намеренно акцентирует роль короля Альфреда как осно
воположника английской литературы. Очистив Англию от датчан, 
Альфред взялся за дело просвещения своего народа. Для этой цели

У Бретвита есть кузен, которого зовут Ферзь Бретвит. Русское «ферзь» 
Происходит от персидского «farz», означающего «генерал» или «капитан». Игра 
в шахматы впервые появилась на Востоке. Ее название имеет арабское проис- 
Хо*дение: esh shah mat (отсюда русское «шахматы»), что означает «король 
МеРТВ».
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он собрал монахов из нескольких стран, чтобы они помогли ему в 
переводе основополагающих текстов того времени с латыни на 
англосаксонский114. Монахи отобрали для перевода произведения, 
сообщавшие основные сведения о мире. Это были:

1. «Всеобщая история» Орозия;
2. «Церковная история народа англов» Беды;
3. «Диалоги» Григория Великого;
4. «Обязанности пастора» Григория Великого;
5. «Утешение Философией» Боэция;
6. «Монологи» Блаженного Августина.
Переводя эти произведения, Альфред адаптировал их к соб

ственным целям, расширяя и дополняя оригинальные тексты. В 
некоторых случаях он сообщал новые сведения, в других давал соб
ственные комментарии. В этом смысле Альфред схож с Кинботом: 
оба являются царственными авторами-редакторами, тенденциозно 
модифицирующими тексты, с которыми они работают. Кинбот 
представляет поэму Шейда зеркалом своей воображаемой Зембли, 
Альфред отбирает для перевода тексты и редактирует их таким об
разом, чтобы внушить народу христианскую веру в бессмертие 
души. Боэций, к примеру, не был христианином, но в переложении 
Альфреда его произведение приобретает отчетливо христианскую 
направленность. Нижеследующее рассмотрение переводов Альфре
да (за вычетом текстов Григория Великого, представляющих собой 
практические руководства для священников) подтверждает эту 
аналогию.

«Всеобщая история» Орозия

Об Орозии известно немногое: он был испанцем, жил в конце 
IV — начале V века. По поручению святого Августина, епископа 
Гиппонского Орозий принялся за сочинение труда по истории 
мира, призванного подтвердить христианские идеи, которые изло
жены в Августиновом трактате «О Граде Божием». Он приступил 
к работе над своим историческим повествованием около 410 года 
и завершил его в 416 году. Король Альфред приблизил произведе
ние Орозия к современности, дополнив его описанием Европы 
IX века, а также отчетом о путешествиях Отгара и Вульфстана по 
Белому и Балтийскому морям. Источник рассказанного Шейдом 
анекдота об Оттаре — «Всеобщая история» Орозия.

|и Именно Альфред ввел в употребление понятие «англосаксонский», 
начав именовать себя rex Anglorum Saxonum (Encyclopaedia Britannica Vol. 1. 
P. 949).
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Из всех переведенных Альфредом текстов «Всеобщая история» 
подверглась наиболее значительным изменениям. Альфред не толь
ко добавил описание событий, произошедших после разграбления 
Рима в 410 году, но и значительно расширил раздел, посвященный 
европейской географии: опираясь на сведения, полученные от пу
тешественников, он создал самое раннее из известных географиче
ских описаний Европы, где рассказывается о землях, заселенных 
германскими племенами. Многие из этих сведений он узнал от 
богатого норвежца Отгара, который в 890 году явился к Альфреду, 
чтобы поведать королю о своих открытиях. Альфредово изложение 
отчета Отгара изобилует подробностями, живо передающими дух 
их беседы. По сообщению Альфреда, у Отгара было 600 оленей, 
20 голов крупного рогатого скота, 20 овец и 20 свиней, землю же 
он пахал на лошадях"5. Для Отгара очень важна точность — он от
казывается подтверждать те сведения, о которых не знает, «на
сколько [они] правдивы... потому что сам этого не видел». Отгар со
общил Альфреду, что жил «севернее всех норманнов»"6. Из чистого 
любопытства он отправился в путешествие на северо-восток, за 
пределы Норвегии, чтобы узнать, существуют ли земли севернее и 
обитаемы ли они. Отгар обогнул Нордкап и достиг Белого моря, 
открыв тем самым проход в Россию через залив Святого Николая 
и Двину, — великое событие в навигации того времени, значение 
которого отмечалось в географических трудах на протяжении не
скольких столетий. Он направился на восток Белого моря, в обла
сти, именуемые в сагах Смамиландом. В старом исландском спра
вочнике о них говорится так: «Smaojeda, ortum versus a Biarmia ad 
Mare Glaciale contra Nova Zembla»"7. Получается, что Отгар первым 
из известных нам путешественников достиг Nova Zembla, острова 
У северной морской границы России, ныне известного как Новая 
Земля115 116 117 118. Именно такую форму названия Новой Земли Кинбот ис
пользует в споре, разгоревшемся в преподавательском клубе Ворд-

115 [См.: «Орозий короля Альфреда» (конец IX в.) / /  Матузова В.И. Анг
лийские средневековые источники: IX — XIII вв. (Тексты, перевод, коммен
тарий). М : Наука, 1979. С. 25.]

116 [Там же. С. 24.]
117 Hampson R. Т. Essay on «King Alfred’s Geography and the Northern Voyage 

°f Ohthere and Wulfstan» / /  The Complete Vtbrks of King Alfred the Great. \fal. II, 
Pan ii. P. 59.

118 Как и побег Карла от экстремистской революции, перекликающийся 
с бегством семьи Набоковых от большевиков, эта деталь указывает на связь с 
сУДьбой Набокова: его прадед «участвовал... в... картографической экспедиции 
на Новую Землю [Nova Zembla] (ни много ни мало), где именем этого моего 
Предка была названа “река Набокова”» (Память, говори. С. 354). В «Других 
берегах» этого пассажа нет.
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смитского колледжа, когда утверждает, что он не Карл Ксаверий 
Земблянский: «Вы меня путаете с каким-то беженцем из Новой 
Зембли [Nova Zembla] (саркастически подчеркивая «Новой» [No
va])» (252, примеч. к строке 894).

Переведенная Альфредом «Всеобщая история» и записанный 
им рассказ Отгара несколько раз откликаются в «Бледном огне». 
Кинбот, говоря об Отгаре, именует его царским «приближенным», 
который приходит «поведать тонко отличавшуюся версию какого- 
нибудь старого скандинавского мифа» (161, примеч. к строке 238). 
В древней Скандинавии скальды служили придворными историка
ми и поэтами; одним из самых известных был, как известно, От- 
тар Черный, придворный поэт короля Олава Норвежского||9. От- 
тар — скандинавский вариант англосаксонского имени Охтхере. 
«Выкуп головы» Отгара, рассказывающий о битвах Олава Святого 
в Англии, подтверждает точность событий, изложенных в «Англо
саксонской хронике». Фигура Олава Святого тематически значима 
для «Бледного огня», ибо указывает на связь английской и русской 
истории. Олав, как и Альфред, в молодости сражался с датчанами 
в Англии. Подобно Альфреду, он добился политического объеди
нения своей страны и усердно занимался христианизацией ее на
рода. В биографии Олава обнаруживается и тема изгнанничества, 
дополненная датским мотивом: в результате войны с Данией в 
Норвегии произошло восстание, вынудившее Олава в 1028 году 
бежать в Россию. Проведя там два года, он попытался вернуть себе 
королевский трон, но погиб в бою. Соединяя норвежского путеше
ственника Отгара с норвежским придворным поэтом Отгаром Чер
ным, Набоков подчеркивает как соотнесенность литературы и ис
тории, так и связь между Англией и Скандинавией на самых ранних 
этапах их истории, а также создает «королевское» отражение свое
го изгнания из России в лице Олава — изгнанника, нашедшего 
пристанище в России.

Таким образом, фрагмент об Альфреде и Оттаре содержит в 
миниатюре ряд центральных тем «Бледного огня». Перечень наци
ональных литератур северных стран дополняется Англией, а исто
ки английской литературы связываются с представлением о пере
водчиках как «почтовых лошадях цивилизации».

Кинбот любит рассуждать о переводах: он восхищается земб- 
лянским переложением Шекспира, сделанным его дядей Конма- 
лем, и в пух и прах разносит французские версии английских сти
хов, принадлежащие перу Сибиллы Шейд. Набоков также весьма 
подробно высказывается на подобные темы в комментарии к соб
ственному переводу «Евгения Онегина», сокрушаясь по поводу воз
можных искажений и фиксируя многочисленные плоды культурно- 119

119 См. гл. 1 наст, книги.
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го взаимообмена, взращенные в этом переводе. Набоковское опре
деление парафрастического перевода — особенно в том, что касает
ся «опущений и прибавлений, вызванных требованиями формы [и] 
присущей “потребителю” перевода языковой спецификой» (Комм., 
27), — вполне применимо к переводам Альфреда, упрощенным в 
расчете на самых непритязательных читателей. Если Кинбот в своих 
литературных переводах весьма небрежен — он не обращается ни к 
словарям, ни к оригинальным изданиям или библиотекам, — то 
Альфред практикует сознательное адаптирование оригиналов, све
ряя их с новыми сведениями, полученными из первых рук.

Интерес Набокова к роли языка и литературы в развитии куль
туры проявляется в лингвистической географии Кинботова приме
чания к словам «на двух языках»:

английском и земблянском, английском и русском, английском и 
латыш ском, английском и эстонском, английском и литовском, 
английском и русском, английском и украинском, английском и 
польском, английском и чешском, английском и русском, англий
ском и венгерском, английском и румынском, английском и албан
ском, английском и болгарском, английском и сербо-хорватском, 
английском и русском, американском и европейском (223, примеч. 
к строке 615).

Английский и русский — две координаты художественного 
мира Набокова — разделяют приведенный список на языковые 
группы, подобно тому как «тчк» пунктиром пронизывает текст те
леграммы. Внутри списка совершается движение с севера на юг 
Восточной Европы (единственный представитель романских язы
ков — румынский), а обрамляют его английский и земблянский в 
начале и американский и европейский в конце, причем в пределах 
как начальной, так и конечной части рамки происходит движение 
с запада на восток. Языки Кинбота — английский и земблянский, 
языки Набокова — американский и европейский, не столько в 
лингвистическом, сколько в географическом смысле. В «Бледном 
огне» Набоков по-своему картографирует северный мир, следуя 
примерам Орозия, Оггара и Альфреда.

«История» Орозия (в ее осовремененном королем Альфредом 
варианте) явилась для своего времени и культуры тем, чем было 
«Kongs-skugg-sjo» для Скандинавии, — своеобразным speculum 
regale, «королевским зеркалом», в котором отразились географиче
ские, исторические и культурные познания той эпохи. Инкорпо
рируя в «Бледный огонь» материал обеих древних энциклопедий, 
скандинавской и английской, Набоков выявляет в истории (и про
слеживает вплоть до современности) некий узор, хранящий язык и 
знания англоговорящего мира.
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При работе с древними рукописями перед исследователем не
избежно возникает проблема их аутентичности. Как явствует из 
комментария к «Слову о полку Игореве», Набоков считал опреде
ляющим критерием подлинности документа воплощенный в его 
стиле индивидуальный талант автора. Выбор Альфредом книг для 
перевода, равно как и его собственное поэтическое творчество, 
несет на себе явный отпечаток его гения. Кроме того, рассмотрен
ные в качестве исторических и естественно-научных сочинений, 
они могут быть соотнесены с данными самой природы — с прин
ципами морской навигации, образцами флоры и фауны. Истори
ческие факты, приводимые в «Англосаксонской хронике», наряду 
с другими документами того времени подтверждают основополага
ющие идеи, изложенные в текстах Альфреда. «Королевское Зерца
ло» и «История» Орозия совпадают в описаниях местоположения 
Исландии, Гренландии и флоры этих мест120.

«Церковная история народа англов» Беды

Беда Достопочтенный (672/673 — 735) родился в Англии и всю 
свою жизнь провел в монастыре. Он писал на научные, историче
ские и богословские темы, аккумулируя в своих трудах западноев
ропейскую ученость того времени. «Церковная история народа 
англов» — наиболее известное его произведение, положившее на
чало английской историографии.

Беда начинает свой рассказ с описания различных народно
стей, населяющих Британию. Он сообщает, что многие сведения 
почерпнул из устных источников и подверг их тщательному кри
тическому осмыслению. В его «Истории...» рассказывается об об
ращении различных групп населения в христианство, нередко со
провождавшемся чудесами. Истории королей изобилуют биогра
фическими подробностями. Так, об Эдбальде, сыне Эдильберта, 
мы узнаем, что своим безбожием и связью с женой отца он причи
нил немало вреда Церкви, за что небеса часто насылали на него 
помрачения, или wodheartness (кн. II, гл. 5)121. Набоков увязывает 
этот рассказ с гомосексуальностью и безумием Кинбота посред
ством англосаксонского wod, означающего безумие, неистовство122: 
Кинбот говорит о доме Гольдсворта, где временно обитает, что это 
«полудеревянный дом того типа, который в моей стране зовется 
wodnaggen...» (78, примеч. к строкам 47—48).

120 Важная роль, которую играют в «Бледном огне» научные сведения и 
географические открытия, рассматривается нами в гл. 8 и 9 наст, книги.

121 См.: Беда Достопочтенный. Церковная история народа англов. СПб.: 
Алетейя, 2001. С. 54. — Пер. В.В. Эрлихмана.

122 Слово «wod» часто встречается также в пьесах Шекспира.
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В 12—15-й главах второй книги своего труда Беда повествует о 
короле Эдвине, который, подвергшись преследованиям со стороны 
своего предшественника, короля Эдильфрида, много лет провел в 
изгнании, пока Редвальд, король восточных англов, не согласился 
принять его под свою защиту. Эдильфрид несколько раз посылал к 
Редвальду гонцов, требуя смерти Эдвина, и наконец вынудил Ред- 
вальда дать согласие. Один из друзей Эдвина, проведавший об этом, 
предложил организовать королю-изгнаннику побег, но тот, устав от 
скитаний, смирился с неизбежностью скорой смерти. Он проводил 
ночь в одиночестве и без сна, когда к нему является дух, предсказав
ший, что если Эдвин послушается его, то станет королем. Затем 
появляется тот самый друг и сообщает Эдвину, что теперь он в безо
пасности. Редвальд напал на Эдильфрида, и оба погибли в бою, 
Эдвин же вскоре действительно взошел на трон и впоследствии 
сыграл важную роль в христианизации Англии.

В одном из эпизодов истории Эдвина рассказывается, как ко
роль собирает советников, чтобы решить, следует ли ему принимать 
христианство. Кто-то из приближенных рассказывает Эдвину 
притчу:

«Вот как сравню я, о король, земную жизнь человека с тем вре
менем, что неведомо нам. Представь, что в зимнюю пору ты сидишь 
и пируешь со своими приближенными и советниками; посреди зала 
в очаге горит огонь, согревая тебя, а снаружи бушуют зимний ветер 
и вьюга. И вот через зал пролетает воробей, влетая в одну дверь и 
вылетая в другую. В тот краткий миг, что он внутри, зимняя стужа 
не властна над ним; но он тут же исчезает с наших глаз, уносясь из 
стужи в стужу. Такова и жизнь людская, и неведомо нам, что будет 
и что было прежде» (кн. II, гл. 13)123.

Напомним, что девичья фамилия жены Джона Шейда проис
ходит от слова «ласточка» и что отец Шейда был страстным орни
тологом, в честь которого назван свиристель (Bombycilla Shadei) 
(95, примеч. к строке 71). Поэма Джона Шейда начинается слова
ми: «Я был тенью свиристеля, убитого /  Ложной лазурью оконно
го стекла» (29), — и Кинбот предполагает, что первая строка дол
жна была повториться в заключительной, тысячной строке поэмы. 
Версия Кинбота, по крайней мере, столь же симметрична, сколь и 
притча, рассказанная советником королю Эдвину. Как показал 
Жан-Кристоф Кастелли124, Набоков прибегает к метафоре дома, 
замкнутого пространства, чтобы воплотить концепцию смертного

123 Беда Достопочтенный. Указ. соч. С. 64.
124 Castelli, Jean-Christophe. Gifts From the Other World: Metaphysics and Form 

ln Nabokov’s «Dar* (Курсовая работа в Гарвардском университете, 1985).
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бытия, в которой окна интерпретируются как мосты извне и вов
не. Отголоски знаменитой притчи Беды встречаются во многих 
произведениях мировой литературы — говоря о Набокове, умест
но отметить эхо образа из этой притчи в «Евгении Онегине», где 
Пушкин уподобляет мертвого Ленского опустелому дому с закры
тыми ставнями (6: XXXII). В аналогичном пассаже из «Других бере
гов» Набоков использует скорее толстовскую метафору: «Колыбель 
качается над бездной. Заглушая шепот вдохновенных суеверий, 
здравый смысл говорит нам, что жизнь — только щель слабого све
та между двумя идеально черными вечностями» (145).

«История...» Беды изобилует рассказами о том, как умирали 
разные короли и священники, о той радости, которую они ис
пытывали в преддверии встречи с Христом. Тема потусторон
ности, воплощенная в творчестве Набокова в названии «Ultima 
Thule», также связана с упомянутыми Бедой (кн. III, гл. 21) «обе
тованием Небесного Царства и надеждой на воскресение и жизнь 
вечную»125 — об этом мы подробнее поговорим в главе 9.

«Утешение Философией» Боэция

...убивающий всегда ниже уровнем, чем его жертва.
Чарльз Кинбот

(Бледный огонь, 222, примеч. к строкам 597—608)

... несчастнее те, которые творят несправедливость, чем 
те, кто страдает от нее.

Боэций. Утешение Философией (кн. IV, гл. 4 )126

Манлий Северин Боэций (ок. 475—525) — выдающийся рим
лянин, знаменитый своими либеральными взглядами и научными 
познаниями. Боэций был счастливо женат и имел двух сыновей, 
каждый из которых стал консулом. Он был богат и пользовался 
покровительством Теодориха, короля остготов. Но, находясь на 
вершине этого благополучия, он спровоцировал ссору с Теодори- 
хом, выступив в защиту некоего Альбина, подозревавшегося в го
сударственной измене. В результате Боэций сам был обвинен в том, 
что пытался освободить Рим из-под власти варваров, заключен в 
тюрьму и несколько месяцев спустя казнен.

Потрясенный внезапным поворотом собственной судьбы, Боэ
ций написал «Утешение Философией» — трактат, построенный в

125 Беда Достопочтенный. Указ. соч. С. 94.
126 Боэций. «Утешение Философией» и другие трактаты. М.: Наука, 1990. 

С. 262. — Пер. В.И. Уколовой и М.Н. Цейтлина.
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форме диалога с Философией, которая посещает автора в заточении, 
философия показывает ему тщету земной славы, власти и богат
ства — драгоценных камней и золота, которые, в отличие от духов
ных радостей, не являются истинной собственностью их владельца.

На дереве цветущем вам искать не стоит, /  Конечно, золота. 
[Зачем?!] /  Не стоит и срывать с лозы каменьев редких... (кн. III, 
гл. 8)127.

И виноградники, и драгоценные камни играют важную роль в 
«Бледном огне». Градус производит свое имя от русского «вино
град». Ассоциируя далее это имя с Ленинградом и Петроградом, 
Набоков перебрасывает мостики от своего родного Санкт-Петер
бурга к культуре викингов, с одной стороны, и к большевистской 
революции — с другой128. Викинги открыли местность на севере 
Канады и дали ей название, созвучное названию растущего там 
винограда. В тексте Кинбота виноградники служат мотивом, соеди
няющим Земблю, Францию и Соединенные Штаты; Набоков апел
лирует к исторической Винландии, чтобы связать между собой 
Россию, Скандинавию, Англию, Францию и Америку.

Вынужденный бежать из Зембли в Америку, Кинбот не смог 
забрать с собой драгоценные камни из земблянской короны. По
иски этих драгоценностей в «Бледном огне» отражают аналогичное 
событие в жизни самого Набокова, о котором рассказывается в 
«Память, говори»: швейцар Устин привел революционеров-экс - 
проприаторов к тайнику в петербургском особняке Набоковых. 
Кинбот в предисловии к поэме Шейда утверждает, что его соб
ственное «прошлое переплетается в ней с судьбой простодушного 
автора» (13). «Национализированные» драгоценности обнаружива
ются в поэтических строках Шейда, и, как выясняется, они дей
ствительно растут на деревьях: «пустой изумрудный футлярчик» 
(37, строка 238) и «темнонефритовые листья» (30, строка 50). Но 
драгоценности из земблянской короны исчезают в порочном кру
ге Кинботова Указателя. Не земблянские регалии, а поэма Шейда 
оказывается для Кинбота подлинным утешением в изгнании. Кин
бот прибегает к сравнениям с драгоценными камнями, когда опи
сывает «рубиново-аметистовые стекла окон» собора в Онхаве, где 
он молился накануне своей свадьбы (165, примеч. к строке 275), и 
«яркие самоцветы окон» (152, примеч. к строке 181) в доме Шей- 
Да> наблюдение за которыми облегчает его ночные страхи. Он вос
хищается «богато окрашенной» уткой — «изумрудной, аметисто

127 Там же. С. 234.
128 См. гл. 4 наст, книги.
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вой, сердоликовой» (175, примем, к строке 319) — и вспоминает 
«рубиновую росу в театральном освещении альпийской зари», ви
денную им в земблянских горах (135, примем, к строке 149). Ис
пользуя таким образом сравнения с драгоценными камнями, он 
соединяет природу, воображение и свою истовую религиозность с 
надеждой на то, что живущий по соседству поэт создаст лиричес
кий апофеоз его печали. Но Шейд в своей поэме не воссоздает 
Кинботову Земблю — его сочинение рассказывает о боли, которую 
испытал потерявший дочь поэт, а не о печали Кинбота, лишивше
гося своего воображаемого королевства. «Бледный огонь» — это 
попытка Шейда компенсировать утрату посредством искусства. 
Однако с художественной точки зрения его поэма — поражение, по 
большей части это проза, насильно превращенная в поэзию, не
складные героические куплеты: «But certain words, chance words I 
hear or read, /  Such as ‘bad heart’ always to him refer, /  And ‘cancer of 
the pancreas’ to her» («Но иные слова, случайно услышанные или 
прочитанные, — /  Такие как “больное сердце” — всегда относятся 
/  К нему, а “рак поджелудочной железы” — к ней» (31, строки 76— 
78)). В «Бледном огне» есть только один садовник, которому уда
ется вырастить драгоценности в виноградниках царственной по
эмы, — это сам Набоков.

В трактате Боэция Философия говорит о «фальшивых образах 
блаженства»129 (кн. III, гл. 3; в переводе короля Альфреда — «по
добия и тени истинного блаженства»130), о том, что «в преходящем 
земном благе заключено какое-то несовершенное счастье»131 
(кн. III, гл. 10; в переводе Альфреда: «земная жизнь очень похожа на 
тень (shadow), и в этой тени никто не может достичь истинного сча
стья»132), ибо оно исчезает вместе со смертью. В «Бледном огне» 
название Зембля (Zembla) производится Кинботом от слова «напо
минать», «быть похожим» (to resemble) (250, примеч. к строке 894), а 
текст романа насыщается разнообразными тенями. Организация, 
которая подсылает убийцу Градуса к королю Карлу Возлюбленно
му, как уже говорилось, называется «Тени», в поэме обыгрываются 
всевозможные оттенки значения этого слова. Когда у Джона Шей
да во время лекции случается приступ, он говорит: «Но, Доктор, я 
ведь был загробной тенью! Он улыбнулся: “Не совсем, всего лишь 
полутенью”» (56, строки 726—727). «Бледный огонь» — исключи
тельно сложный и многозначный роман, однако он вполне может 
быть определен как роман о смерти и потусторонности. Шейд пред
принимает «обследование смертной бездны» (53, строки 646—647) и

129 Боэций. Указ соч. С. 227.
130 The Complete Works of King Alfred the Great. Vol. II. P. 478.
131 Боэций. Указ. соч. С. 239.
132 The Complete Works of King Alfred the Great. Vol. 11. P. 470.
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утверждает: «...не без основания я убежден, что жизнь есть после 
смерти» (65, строка 977). Воззрения же Кинбота можно возвести к 
Беде или Боэцию:

Когда душа боготворит Того, Кто указывал ей путь через смерт
ную жизнь, когда она различает Его знак на каждом повороте тро
пы, нанесенный краской на валуне или зарубкой на еловом стволе, 
когда каждая страница в книге твоей личной судьбы отмечена Его 
водяным знаком, как можно сомневаться, что Он также охранит 
тебя и в вечности? (211, примеч. к строке 493)

Однако это трогательное выражение веры Кинбота, поддер
жанное драгоценной образностью его и Шейдова письма, заверша
ется непристойным монологом, в котором Кинбот суммирует свои 
гомосексуальные грехи и размышления о самоубийстве.

В трактате Боэция Философия говорит:

Если смертный хочет сделаться могучим, /  Пусть смирит свой 
дух неукротимый /  И не клонит шеи, покорившись /  Всем желани
ям, бразды ослабив. /  Но хоть гнева твоего бояться /  Будет Индия, 
и подчинится /  Фула дальняя тебе, возможно, /  Власть не в силах 
устранить заботы /  Мрачные, и кто, скажи, поможет /  Избежать тебе 
несчастий в жизни! (кн. III, гл. 5)133.

Фулой, или Туле (Thule), древние называли самую северную 
географическую точку, до которой нужно было плыть семь дней 
морем от Британии (для них, как и для Боэция, это, видимо, была 
Исландия)134. Набоков в своем переводе отрывка из «Гамлета» 
именно это место называет «неоткрытою страной, /  из чьих преде
лов путник ни один /  не возвращался...» (Ill, 1, 79—80)135 Тот же 
смысл находим и в его рассказе «Ultima Thule» (1939).

Боэций спрашивает Философию о том, почему Бог допускает 
к власти неправедных властителей, что достойно ненависти и что 
можно считать справедливым возмездием. Философия отвечает: 
«Жестокость оправдать рассудком невозможно, /  И похвалы ль за
служивает сила? /  <...> /  Зачем будить в душе волненья эти? /  Своей 
рукою дерзкой гневный Рок тревожить? /  Коль смерти ищешь, — 
жди! Звать бесполезно. /  Сама придет, коней крылатых не задер
жит» (кн. IV, гл. 4)136. Набоков персонифицирует эту с каждым днем

133 Боэций. Указ. соч. С. 231.
134 См. гл. 9 наст, книги.
115 Шекспир У. Из «Гамлета» / /  Набоков В. Стихотворения /  Вступит, ст., 

с°ст., подг. текста и примеч. М.Э. Маликовой. СПб.: Академический проект, 
2°02. С. 372.

136 Боэций. Указ. соч. С. 263 (цитируется с изменениями).
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приближающуюся смерть в Якове Градусе и дает выход своей не
нависти к нему в смехе. Философия убеждает Боэция, что следует 
ненавидеть грех, но не грешника, и набоковский литературный 
экзорцизм в отношении убийцы, опережающего поступь естествен
ной смерти, — реализация этого совета.

Философия говорит: «Правящий миром держит поводья /  
Крепко в руках, — зиждитель Вселенной, /  Царь, властелин, источ
ник, начало, /  Мудрый судья, всегда справедливый...» (кн. IV, 
гл. 6)137. Кинбот спрашивает Шейда: «Кто Судия жизни и Созида
тель смерти?» (214, примеч. к строке 549). В «Бледном огне» судья 
Гольдсворт судит преступников; один из тех, кого он посадил в 
тюрьму, в свою очередь, судит его и пытается убить. Набоков не по
вторяет этой ошибки осуждением убийцы своего отца: одному Богу 
позволено судить сотворенные им создания, Набоков же оставля
ет за собой только право высмеивать зло.

Описывая всемогущество Бога, Философия сравнивает его с 
Гомером: в своих поэмах древнегреческий сказитель воспевал солн
це (Феба), «но может разве Феб проникнуть в недра /  Земли, иль 
глубину морскую светом /  Лучей своих бессильных пронизать? /  Не 
так у устроителя вселенной, / < . . . > /  Его лишь одного, кто видит 
все, /  Ты мог бы Солнцем истинным назвать»138 *. В этом смысле 
искусство смертных — это лишь бледный огонь.

Боэций молится:

Взываю я к Тебе, взойти в священную обитель /  Позволь мне 
разумом, блаженство, Демиург, увидеть! <в переводе Альфреда: 
«...узреть величественный источник (fountain) всех благ»> /  Всю тя
жесть устрани земной громады! /  Тьму и тучи /  Гнетущие, Строи
тель, разгони, явись в блистанье! /  Покой благочестивых! /  И стезя! 
Тебя все видят! /  В Тебе начало и конец всего, венец Ты жизни! (кур
сив мой. — П.М.У19.

Набоков, говоря о потусторонности, прибегает к тем же обра
зам тумана (тучи) и источника/фонтана. В моменты обостренной 
ясности сознания, говорится в «Других берегах», «дается смертному 
редкий случай заглянуть за свои пределы... И хоть мало различаешь 
во мгле, все же блаженно верится, что смотришь туда, куда нужно» 
(170). В «Бледном огне» Джон Шейд, находясь на пороге смерти, 
видит фонтан. Позже он читает о некоей госпоже 3., имевшей ана
логичный опыт, и отправляется к ней, чтобы выяснить у этой побы
вавшей в Туле незаинтересованной путешественницы точную то
пографию потусторонности и удостовериться в том, что виденный

137 Боэций. Указ. соч. С. 270—271.
138 Там же. С. 276.
135 Там же. С. 238.
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им фонтан действительно существует в ином мире. Как мы увидим 
далее, Набоков в своем творчестве связывает с потусторонностью и 
фонтан (fountain) Шейда, и гору (mountain) госпожи 3.

Смысл утешения, которое Философия приносит Боэцию, за
ключается в открытии истинных ценностей, лежащих в сфере явле
ний духа, в жизни после смерти и в вере в Бога. Эти мысли поддер
живают дух Боэция в изгнании и в заточении, помогают пережить 
низвержение с высот благополучия по воле короля-варвара. Мож
но сказать, что Альфред, испытавший сходные превратности судь
бы, идентифицировал себя с Боэцием. Набоков, которому также 
приходится бороться с отчаянием, вызванным аналогичными со
бытиями его жизни, создает стихотворения и поэмы, посвященные 
утрате России. Многие его произведения говорят об опасностях 
солипсического, болезненного погружения в отчаяние. Роман 
«Пнин» варьирует тему ностальгии изгнанника в духе мягкого ко
мизма; Кинбот же — это трагический образ безумия, вызванного 
страстной тоской по утраченному королевству, пусть и вообра
жаемому.

«Монологи» Блаженного Августина

Опять и опять: «Завтра, завтра!»
Блаженный Августин. Исповедь (кн. 8)140

В «Бледном огне» Блаженный Августин, епископ Гиппонский 
(354—430) дважды упомянут впрямую, и еще одна отсылка к нему 
содержится в комментарии Кинбота:

Однажды... в моей... юности... мне довелось увидеть человека в 
момент соприкосновения с Богом. Я забрел на так называемую Пло
щадку Роз позади Герцогской часовни в моей родной Онхаве, во вре
мя перерыва в репетиции гимнов. Пока я там валандался... до меня 
доносились отдаленные мелодичные голоса, сливавшиеся с приглу
шенным мальчишеским весельем.... Звук быстрых шагов заставил 
меня поднять угрюмый взгляд от мелкой мозаики площадки — реа
листичных розовых лепестков, высеченных из родштейна, и круп
ных, почти ощутимых ш ипов из зеленого мрамора. В эти розы и 
ш ипы вступила черная тень: высокий, бледный молодой пастор, 
длинноносый и темноволосый... вышел из ризницы и остановился 
посреди двора. Виноватое отвращение кривило его тонкие губы. <...> 
Его сжатые кулаки, казалось, стискивали невидимые прутья тюрем

140 Августин А. Исповедь. М.: Ренессанс, 1991. С. 210. — Пер. М.Е. Сер
геенко.
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ной решетки. Но нет предела той мере благодати, которую способен 
воспринять человек. Внезапно лицо его приобрело выражение вос
торга и благоговения. Я никогда еще не видел такого пламенного 
блаженства, но мне удалось уловить нечто столь же великолепное, ту 
же духовную силу, то же божественное прозрение теперь, в иной зем
ле, отраженное на грубо вылепленном и некрасивом лице старого 
Джона Шейда. Как рад я был, что мои бдения в продолжение всей 
весны подготовили меня к наблюдению за ним в часы его волшебных 
летних трудов! (84—85, примеч. к строкам 47—48).

Кинбот читает Блаженного Августина и выписывает цитату из 
него в свою черную записную книжечку (см. примеч. к строке 172). 
В одном из теологических споров с Шейдом Кинбот приводит эту 
цитату («можно знать, чтб не есть Бог, но нельзя знать, чтб он есть» 
(216, примеч. к строке 549)), на что Шейд отвечает жалобным вос
клицанием: «Почему мне должны всегда цитировать Блаженного 
Августина?» (Там же). Воспоминание Кинбота о молодом земблян- 
ском священнике разительно напоминает рассказ Августина о сво
ем обращении, приведенный в конце 8-й книги «Исповеди». До 
тридцатидвухлетнего возраста Августин пребывал в постоянной 
борьбе со своей земной природой, которая препятствовала его 
стремлению посвятить себя целиком чистой и богоугодной жизни. 
Неспособность отказаться от плотских радостей вызывала в нем 
ненависть к себе. Однажды в пылу этой внутренней борьбы он 
выбежал из дома, где занимался со своим юным учеником Алипи- 
ем, в сад и возопил: «Опять и опять: “завтра, завтра!” Почему не 
сейчас?» В ответ он услышал голос «не знаю, будто мальчика или 
девочки, часто повторяющий нараспев: “Возьми, читай! Возьми, 
читай!” Я изменился в лице...»141. Он взял апостольские Послания 
и открыл их на том месте, где апостол Петр призывает оставить 
сладострастие и следовать за Христом:

Я не захотел читать дальше, да и не нужно было: после этого 
текста сердце мое залили свет и покой; исчез мрак моих сомнений142.

Мальчишеские голоса, «виноватое отвращение» пастора, его 
кулаки, стискивающие «невидимые прутья тюремной решетки», и 
свет блаженства в тот момент, когда Божественная благодать нако
нец нисходит на него, — все это связывает рассказ Кинбота о земб- 
лянском пасторе с «Исповедью» Блаженного Августина. Кинбот 
вспоминает о виденной им сцене религиозного экстаза по ассоци
ации с творческим восторгом Шейда: оба — пастор и поэт — пе-

141 Августин А. Указ. соч. С. 210.
142 Там же. С. 211.
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реживают опыт Божественного откровения. Кинбот представляет 
свое королевство, название столицы которого происходит от сло
ва «далеко», в терминах утраченного блаженства. Зембля задумана 
как королевство весьма земное и посюстороннее; сквозь него в узо
ре каменной мозаики Площадки Роз можно разглядеть утраченное 
королевство набоковского детства. Дом Набоковых в Петербурге на 
Большой Морской улице, 47, облицован розовым гранитом. Но 
Набоков старался преодолеть сосредоточенность на земных утра
тах и трансцендировал ее в блаженстве творческого откровения.

«Монологи» Блаженного Августина были последней книгой, 
которую перевел Альфред Великий. Свои «цветы» Альфред соби
рал в садах сочинений Блаженного Августина, соответственно оза
главив сделанный им перевод «Букеты» («Blostman») и подчеркнув 
этим антологический характер сочинения. Первая книга посвя
щена преимущественно поискам Бога, она ближе других к подлин
ному тексту Блаженного Августина, хотя и изобилует вставками, 
принадлежащими перу Альфреда. Вторая книга повествует о бес
смертии души, и в ней Альфредом сделаны значительные сокраще
ния. Третья книга целиком написана Альфредом. В ней он рассуж
дает о жизни души после смерти. Альфред пишет: «...нет сомнений 
в том, что, как только мы покинем этот мир и душа освободится из 
темницы тела, мы узнаем все, что сейчас лишь тщимся узнать... Мы 
все узрим Бога»143. Эти образы земной телесной темницы и чаяния 
потустороннего освобождения близки Набокову. Кинбот говорит, 
что в отсутствие Провидения «душе остается положиться на прах 
своей оболочки, на опыт, накопленный за время своего заключе
ния в теле, и по-детски цепляться... за свою индивидуальность, 
состоящую главным образом из тени прутьев собственной тюрем
ной решетки. <...> Насколько разумнее — даже с точки зрения 
высокомерного безбожника! — принять Божье присутствие — сна
чала как слабое фосфорное свечение, бледный свет среди сумерек 
телесной жизни, а потом как ослепительное сияние?» (215, примеч. 
к строке 549). Туман, который, по словам Набокова, мешает ему 
разглядеть потусторонность, бледный огонь и отражения, создаю
щие в романе игру теней, — все это ближе к представлениям и сти
лю речи Кинбота, чем к американскому прагматизму Института 
Потустороннего, куда приглашают Шейда, — хотя при этом Набо
ков разделяет свойственное Шейду отрицание догмы и обрядов 
любой церкви.

Заключение Альфреда к его переводу «Монологов» Блаженного 
Августина могло бы послужить комментарием к задуманному (и — 
вне рамок романа — осуществленному) Кинботом самоубийству144:

143 Hargrove, Henry Lee. Op. cit. P. 46—47.
144 Рассуждая о способах самоубийства, Кинбот упоминает о возможности 

сНять «комнату № 1915 или 1959 в высоком отеле в деловом центре», чтобы
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...тот представляется мне очень глупым и не достойным прощения, 
кто не стремится расширить свои познания здесь, в этом мире, и 
алчет лишь вечности, где все прояснится145.

«Монологи», как и «Утешение» Боэция, написаны в диалоги
ческой форме. В «Бледном огне» спор Шейда и Кинбота о религии 
также разыгран в виде диалога, где страстному земблянскому проте
стантизму Кинбота противопоставлен агностицизм Шейда. Не
смотря на всю глубину пропасти, отделяющей безумца Кинбота от 
его создателя, сама страстность Кинботовой религиозности находит 
отклик у Набокова. Как говорит Кинбот, процитировав Блаженно
го Августина,

мне кажется, я знаю, чем Он не является: Он не отчаяние, Он не 
ужас, Он не земля в нашем хрипящем горле, Он не черный гул в 
наших ушах, рассеивающийся в ничто ни в чем. Я знаю также, что 
мир не мог произойти случайно, и что каким-то образом Разум уча
ствовал как главный фактор в рождении вселенной. Пытаясь найти 
подходящее имя для Вселенского Разума, или Первопричины, или 
Абсолюта, или Природы, я смею утверждать, что имя Божье имеет 
приоритет (216, примеч. к строке 549).

Придуманное Альфредом слово «blostman» также связывает 
«Монологи» Блаженного Августина с набоковским пониманием 
бессмертия — как души, так и искусства. В «Бледном огне» эта идея 
воплощается в земблянских словах «steinmann» и «buchmann». Аль
пинисты в горах Зембли делают steinmann, то есть наваливают груду 
камней «в память восхождения» (136, примеч. к строке 149); один 
из таких мемориальных объектов Кинбот находит на Брегберге. Из- 
за того, что на камень нацеплена красная кепка, Кинбот принимает 
его отражение за своего двойника.

В «Бледном огне» есть персонаж по имени Юлиус Стейнманн 
(Steinmann) — «исключительно блестящий имитатор короля» (145, 
примеч. к строке 171) и теннисный ас, которому в течение несколь
ких месяцев удается ускользать от революционной полиции. Ког
да же его все-таки арестовывают, он по счастливой случайности 
избегает гибели при расстреле. «Когда Градус об этом узнал, он 
впал в редкую для него ярость... потому что чистая, честная, акку

«выкатиться» из окна (210, примеч. к строке 493). Таковы были бы даты его 
жизни, если бы он совершил этот прыжок (Набоков говорит, что он так и сде
лал) вскоре после окончания редакторской работы над «Бледным огнем». Это 
позволяет понять, почему и Шейд и Кинбот добавляют к «Бледному огню» 
1000-ю строку: симметрия гибели свиристеля в окне, описанной в начале по
эмы, реализуется в конце романа в судьбах обоих его протагонистов.

I4S Hargrove, Henry Lee. Op. cit. P. 118.
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ратная процедура смерти была нарушена нечистым, нечестным, 
беспорядочным образом» (146). Градус бросается в больницу, где 
лежит раненый Стейнманн, стреляет в него дважды, но оба раза 
промахивается. Когда он возвращается из штаба в сопровождении 
дюжины солдат, Стейнманна уже нет — он исчез. «Каменный че
ловек» {англ, stone — камень, man — человек) пародийным образом 
трансцендирует смерть.

Кинбот обнаруживает у дверей Сибиллы Шейд buchmann — 
груду книг — образ иной формы бессмертия. В контексте романа 
возникает каламбур со словом «blostman»: букеты становятся бес
смертным знаком восхождения к вершинам литературы146 147. Накоп
ление мудрости в процессе познания — это путь, который избрали 
для себя Беда, Боэций, Блаженный Августин и Альфред Великий. 
Причем последний не только переводил чужие книги, но и создавал 
оригинальные поэтические сочинения, заимствуя темы для них из 
Боэция. Одно из стихотворений Альфреда (в неловком переводе) 
использовано в качестве эпиграфа к этой главе, будучи избрано 
потому, что оно перекликается с набоковским образом бледного 
пламени луны, отраженного от солнца. В стихотворении Альфреда, 
как и в осуществленном Конмалем переводе «Тимона Афинского» 
на земблянский, солнце, вопреки английской норме, — женского 
рода, а луна — мужского. Пассаж из Шекспира, к которому в пер
вом приближении можно возвести заглавие «Бледного огня», — это 
третья сцена четвертого действия «Тимона Афинского»:

The sun’s a thief, and with his great attraction 
Robs the vast sea: the moon’s an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun:
The sea’s a thief, whose liquid surge resolves 
The moon into salt tears'47.

Сделанный Кинботом обратный перевод этих строк с земблян- 
ского на английский выглядит так:

The sun is a thief: she lures the sea 
And robs it. The moon is a thief:
He steals his silvery light from the sun.
The sun is a thief: it dissolves the moon.

146 Этот каламбур построен по принципу сокрытия в земблянском языке 
англосаксонских корней германскими (см. гл. 4 наст, книги).

147 «Солнце — /  Первейший вор, и океан безбрежный /  Обкрадывает силой 
Притяженья. /  Луна — нахалка и воровка тоже: /  Свой бледный свет крадет она 
У солнца. /  И океан ворует: растворяя /  Луну в потоке слез своих соленых, /  Он 
Жидкостью питается ее» (Шекспир У. Тимон Афинский / /  Шекспир У. Поли, 
собр. соч.: В 8 т. М.: Искусство, 1960. Т. 7. С. 499. — Пер. П. Мелковой).
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Солнце — вор, оно завлекает море 
и грабит его. Месяц — вор:
Он крадет у солнца свой серебристый свет.
Море — вор: оно растворяет месяц (75, примем.

к строкам 39—40).

Из этого можно сделать вывод, что в земблянском, так же как 
в англосаксонском и современном немецком языках, слово «солн
це» женского рода, а луна — мужского. В определенном смысле во
рами предстают как Альфред, заимствовавший свои темы и обра
зы у Боэция, так и сам Набоков, который улавливает отраженные 
лучи в свои многочисленные зеркала. В этом он следует по пути 
своих предшественников, спародированном в неразрешенном ди
алоге Кинбота и Шейда о природе потусторонности и существова
нии Бога.

Король Альфред в процессе своей переводческой деятельности 
создал своеобразный компендиум знаний конца IX века; Набоков, 
родившийся в 1899 году, пишет историю северного мира, начиная 
ее с последнего года правления Альфреда — 899-го. Сохранив для 
потомков словесность и историю своего времени, Альфред заложил 
основу будущего развития англосаксонского языка и англо-амери
канской литературы. Набоков приближает труды Альфреда к совре
менности. Сквозь призму эксцентрической учености Кинбота и 
земблянские словесные ухищрения он прослеживает современный 
английский язык к его англосаксонским и исландским истокам; в 
поэме Шейда, как мы увидим далее, он дает очерк англо-американ
ской литературной традиции от Альфреда до Роберта Фроста и 
Т.С. Элиота. Кроме того, Набоков наносит на свою карту несколь
ко значимых вех английской истории — от Елизаветы I до Кромвеля 
и Реставрации — и помещает их в контекст естественно-научных 
эволюционных теорий.

То, что на первый взгляд представляется хаотической массой 
отсылок, на самом деле оказывается набоковским компендиумом 
знаний современного мира, аналогичным труду Альфреда. На эк
ран «Бледного огня» проецируется великое множество образов: 
одни, как исследования Оттара, видны отчетливо, другие, вроде 
ранних религиозных диалогов с Философией, представлены лишь 
косвенными отсыпками. Следуя за набоковскими аллюзиями, чи
татель начинает осознавать удивительную взаимосвязанность всех 
элементов культурного универсума и восторгается гением Разума, 
который смог создать для них столь величественное, поистине ко
ролевское зеркало.
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... с далеким найдя соответствие, 
очутиться в начале пути, 
наклониться — и в собственном детстве 
кончик спутанной нити найти.
И распутать себя осторожно, 
как подарок, как чудо, и стать 
серединою многодорожного 
громогласного мира опять.

Владимир Набоков.
Парижская поэма (1943)148 149

Создавая свою Земблю, Кинбот обращается к культурному миру 
преданий викингов, кельтов и англосаксов. Несколько прямо на
званных имен отсылают к сравнительно малоизвестному материа
лу, который играет важную роль в набоковском замысле. С одной 
стороны, истории трех различных культур выстраиваются вокруг 
истории славян: викинги основали Новгород, «Оссиан» Макфер
сона невольно вторит «Слову о полку Игореве», Отгар совершил 
путешествие на Новую Землю. Очевидно, что столь тенденциозная 
трактовка истории принадлежит Кинботу. Его интерес к русской 
истории объясняется тем, что в действительности он — «Боткин, 
В., американский ученый русского происхождения», упоминаемый 
в лабиринте его Указателя (289)|49. Но, безусловно, установление 
связей России с историей северных стран входит также в круг ху
дожественных задач самого Набокова.

С другой стороны, северные предания, в которых отражается 
Россия, одновременно указывают на Англию: наиболее известное 
предание викингов — это история Гамлета; ирландские писатели 
Макферсон, Йейтс и Джойс способствовали формированию совре
менной английской литературы; король Альфред заложил основы 
англосаксонского литературного языка, без которого невозможно 
было бы появление американских романов Набокова. В «Лолите» 
Набоков инкорпорировал в английский язык пушкинские откры

148 Набоков В.В. Стихотворения. С. 214.
149 См. упоминание об этом у Мери Маккарти (Указ. соч. С. 351) и под

робный анализ Д. Бартона Джонсона (Johnson, D. Barton. Worlds in Regression: 
Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor: Ardis, 1985. P. 70—72).
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тия в области русского литературного языка; в «Бледном огне» он 
резюмирует англосаксонскую языковую традицию. Русский и ан
глосаксонский языки поставляют материал, из которого собран 
язык Зембли. Внешняя форма земблянских слов отсылает к славян
ским корням и сохраняет их семантику, но при этом современные 
немецкие этимологии, которые закладывает в них Кинбот, таят в 
себе необходимые Набокову значения, содержащиеся в ранних 
англосаксонских вариантах этих слов.

Прослеживая свою судьбу вплоть до ее истоков, Набоков од
новременно исследует и детство английского языка. За соединени
ем в земблянском языке славянских и германских корней стоят 
синтез русского и английского начал набоковского детства, слия
ние русской и англо-американской мелодий его культурного на
следства, осуществляемое в царстве воображения. В «Бледном 
огне» Набоков обращается к исландским и англосаксонским исто
кам английского языка — древнескандинавские кеннинги принад
лежат к числу наиболее ранних метафор светской культуры Севе
ра, о которых нам известно. Он также прослеживает историю 
некоторых славянских слов до их самых ранних поэтических во
площений в «Слове о полку Игореве», напоминая нам о Новгоро
де Великом, основанном викингами.

Кинбот воображает себя потомком древнего аристократи
ческого русского рода, эмигрировавшим в Новую Англию и пре
подающим в университете, — налицо прямые переклички с биогра
фией Набокова. Ностальгия Кинбота по некоему утраченному 
королевству заставляет его довольно специфическим образом ис
пользовать свои ученые познания; о набоковской учености, пожа
луй, тоже можно сказать, что она имеет необычное применение: его 
комментарии до эксцентричности субъективны и автобиографич
ны, а романы переполнены экзотическими сведениями.

«Я разделяю пушкинскую завороженность пророческими дата
ми», — признается Набоков в интервью150. Князь Игорь отправил
ся в поход 23 апреля, в день рождения Набокова, что дает писате
лю основание увидеть здесь свои русские культурные корни. Этот 
поход стал поводом для появления на свет первого поэтического 
шедевра, написанного на русском языке, и в этом смысле привел

150 Набоков В. Интервью Альфреду Аппелю, сентябрь 1966 / /  Набоков о 
Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе /  Сост., предисл., коммент. 
Н.Г. Мельникова. М.: Независимая Газета, 2002. С. 191. — Пер. М. Мейлаха и 
М. Дадяна. В частности, в «Других берегах» он указывает, что и его дед, и отец 
умерли 28 марта. Об интересе Набокова к совпадению роковых дат см.: Tammi, 
Pekka. Problems of Nabokov’s Poetics: A Narratological Analysis. Helsinki: Suoma- 
lainen Tiedeakatemia, 1985. P. 327—329. [См. также: Томми, Пекка. Поэтика даты 
у Набокова / /  Литературное обозрение. 1999. N° 2. С. 21—29.]



4. Язык: Англосаксонский 105

в движение историю русской литературы. Также Набоков любил 
упоминать о том, что родился в один день с Шекспиром (см.: Па
мять, говори, 321). 23 апреля связывает индивидуальную судьбу 
Набокова с историей как русской, так и английской литературы.

Земблянский язык, как и «Бледный огонь» в целом, представ
ляет собой синтез тех культур, соединение которых определило 
особенности судьбы и творчества Набокова. В этимологии некото
рых земблянских слов можно обнаружить темы, одинаково важные 
для судьбы Набокова и для анализируемого романа.

Узор на крыльях бабочки несет в себе сведения о ее эволюции; 
геральдический символ излагает семейную генеалогию; этимология 
слова содержит его историю и сообщает кое-что о его культурных 
истоках. В земблянском бабочка Красный Адмирал называется 
harvalda (геральдическая) — «возможно, — размышляет Кинбот, — 
потому, что ее определенное изображение имеется в гербе герцо
гов Больстонских» (163, примеч. к строке 270). Выйдя за пределы 
земблянской истории и обратившись к словарю, мы узнаем, что 
слово «heraldry» (геральдический) имеет англосаксонское проис
хождение (har — самый высокий, высочайший, великий + valda — 
властвовать над чем-то, быть причиной чего-либо). В контексте 
«Бледного огня» эта этимология указывает на то, что Красный Ад
мирал, предвещающий и символизирующий смерть Шейда, явля
ется посланцем той неведомой высшей силы, которая властвует над 
нашими судьбами и служит предметом набоковских размышлений 
на протяжении всей книги.

Пытаясь различить повторяющийся узор в картине вселенной, 
Набоков начинает с деталей, причем делает это и как лепидопте- 
рист, и как филолог. Слово — инструмент литературы. Используя 
в своем английском множество редких слов, Набоков заставляет 
читателей обращаться к словарю. В «Бледном огне» слово помеща
ется под стекло микроскопа, что позволяет полнее осознать смысл 
составляющих его элементов, в особенности тех, которые принад
лежат к англосаксонскому субстрату английского языка.

Кинбот, очевидно, знает англосаксонский язык — он обнару
живает «игру в кошки-мышки» в слове «muscat»: mus = mouse 
(мышь) + catt = cat (кот) (89, примеч. к строке 49). Эта игра в прят
ки, в которой использована виноградина, связывает игровую эти
мологию, предложенную Кинботом, с русским словом «виноград» 
и с мотивом виноградников у викингов. Кинбот, похоже, знает ка
кой-то славянский язык — во всяком случае, он употребляет сло
ва «shpik» (шпик, полицейский), «dett» (дитя), «kot» (сокр. кото
рый). Земблянская лексика, используемая Кинботом, отсылает к 
словарям сразу нескольких языков.
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Земблянские слова, очевидно, имеют славянские и германские 
корни151, которые нередко совмещаются в пределах одного слова. 
Но о каких именно германских этимологиях здесь можно говорить? 
Близкие к современным и потому легко узнаваемые немецкие и 
скандинавские слова скрывают общие для них более ранние ан
глосаксонские источники. В примечании к строке 596 — крайне 
важном пассаже, предполагающем широкий круг ассоциаций, — 
Кинбот отсыпает нас к англосаксонскому, преподнося rad как ус
таревшую форму прошедшего времени глагола «read» (читать) 
(220). Обратившись к словарю, мы получаем более полное пред
ставление о значении этого слова, релевантное для понимания 
«Бледного огня»: 1) узнавать смысл (написанного) посредством 
интерпретации входящих в него символов или знаков, 2) произно
сить вслух, 3) узнавать истинное значение чего-либо, 4) интер
претировать. Глагол «read» на самом деле происходит от англосак
сонского raedan (советовать, рекомендовать и лишь во вторую 
очередь — замышлять, конспирировать). Кинбот интерпретирует 
слова и явления реального мира в терминах конспирации, загово
ра, Набоков же заставляет нас искать ключи к более глубоким уров
ням интерпретации. Анализ этимологии придуманного Кинботом 
земблянского языка раскрывает глубинные темы романа, и в про
цессе этого анализа выявляются различия между замыслами Кин- 
бота и Набокова.

«Kongs-skugg-sjo»

Самый явный ключ к истории викингов, зашифрованной в 
«Бледном огне», — это «Kongs-skugg-sjo», или «Королевское Зерца
ло», упомянутое Кинботом в примечании к строке 12. Очевидно, 
что kongs = king’s (королевский), — но что такое skugg? В исланд
ском skugg имеет следующие значения: 1) полумрак (shade) или тень 
(shadow) и 2) тень = дух (shadow), призрак (specter). Skugg-sjo 
(или —sja) означает театр теней (shade show), зеркало. «Kongs-skugg- 
sjo» — это, собственно, скандинавское speculum regale, компенди
ум знаний, созданный неким исландцем в XII веке. Отсылая нас, с 
одной стороны, вовне, к реальному миру исторических свиде

151 Джесси Локранц идентифицировала шведские и норвежские топони
мы, спрятанные в «Бледном огне», а также скандинавские мифологические 
источники имени Диза (см.: Lokrantz, Jessie Tomas. Op. cit.). Джон Крюгер так
же говорит о некоторых скандинавских и славянских «заимствованиях» в 
«Бледном огне» (см.: Krueger, John. Nabokov’s Zemblan: A Constructed Language 
of Fiction / /  Linguistics. Vbl. 31 (May 1967). P. 44 — 49), но лишь мимоходом, не 
делая выводов.
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тельств, Набоков, с другой стороны, переосмысливает идею зеркала 
как «театра теней», ибо «Бледный огонь» — это зал зеркал, призван
ных отражать тени, призраки мертвых, как вымышленных, так и 
реально существовавших. В романе Набокова под масками фанта
стических вымышленных персонажей скрываются мириады исто
рических личностей. Сняв маски и разоблачив личины, мы увидим, 
что все они указывают на одну и ту же тень — тень отца Набокова.

grad

Связь между культурой викингов и древнерусской культурой 
устанавливается через славянское слово «град». В древнеисланд
ском языке gardr означало: 1) изгородь, стена; 2) двор дома; 3) ко
ролевский двор; 4) дом; 5) крепость или зймок — и, очевидно, име
ло общее происхождение с соответствующим славянским словом. 
Форма множественного числа, gardar, имеет значение «Россия», 
возникшее вследствие того, что в X—XI веках скандинавы возво
дили свои крепости на русской территории. Новогород, или «но
вый город», получил свое название от gardar — некогда стоявшей 
на его месте крепости, построенной скандинавами.

Виноградник — это огороженное пространство, где растет ви
ноград (vin-gardr). Кинбот говорит, что Градус родом из семьи ви
ноторговцев и в юности сам «объезжал туманные виноградники в 
качестве бродячего дегустатора вин» (73, примеч. к строкам 17 и 
29). Этимология имени Градуса, которую дает Кинбот, соотносит 
убийцу с русскими виноградниками:

[Градус] утверждал, что настоящих корней его имени следует 
искать в русском слове «виноград», к которому пристал латинский 
суффикс... (Там же).

Градус, персонифицирующий движение судьбы, географически 
перемещается из Зембли в Копенгаген и оттуда — в Америку, повто
ряя маршруты путешествий скандинавских викингов, которые бы
вали как на севере России, так и в Новом Свете. Набоков подтвер
ждает эти связи в своем «Комментарии к “Евгению Онегину”», где 
Указывает на синонимию славянского «город» и скандинавского 
«gard» в контексте ранней истории викингов, связанной с Новгоро
дом: «Новгород, древний Хольмгард, был основан викингами на 
пасмурной [grey] заре нашей эры» {Комм., 614. — Пер. Н.Д. Мури- 
ной). Жакде Грэ (Gray) и Джеймс де Грей (Gray) — это псевдонимы 
Якоба Градуса, который ассоциируется с серым цветом:
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Сочетание пространства и времени есть само по себе распад; 
Градус летит на запад, он достиг серо-голубого Копенгагена... (155, 
примеч. к строке 209).

У подножия плахи, холодным серым утром, кто если не Градус 
подметет узкие запорошенные ночным снегом ступени [steps]! (146, 
примеч. к строке 171; курсив мой. — П.М.].

В англосаксонском grapa имеет значения «ступень» (step) и 
«степень» (degree), второе из которых отражено в имени Градуса, а 
также в одном из его псевдонимов — Джек Дегри (Degree). Таким 
образом, его имя привязывает к Зембле скандинавские, англосак
сонские и латинские корни.

Когда Кинбот пытается обнаружить Градуса между строк во 
фразе «А prig (ханжа) rad (устаревшее прошедшее время глагола 
“читать”) us (нас)» (220, примеч. к строке 596), он указывает на 
англосаксонские корни английского языка. Другой псевдоним 
убийцы — Ленинградус — намекает на его славянские корни: Кин
бот находит имя Градуса в словах «Петроград — устаревшее назва
ние Ленинграда» (Там же). Имение рода Набоковых Выра находи
лось в шестидесяти верстах от Санкт-Петербурга, что во времена 
Набокова было пригородом столицы. В предложении «а prig rad us» 
содержится намек на слово «пригород». В современном русском 
языке нет слова «приград», но, если использовать старославянскую 
форму «град» вместо современного русского «город», получится 
очевидное значение «пригород», «при граде». Замена современной 
русской формы более старой отражает Ленинград и Новгород в ре
версивном (с точки зрения эволюции русского языка) истори
ческом зеркале. Фраза «Петроград — устаревшее название Ле
нинграда» устанавливает связь Градуса с русской революцией, 
переменившей название родного для Набокова Санкт-Петербурга 
сначала на Петроград, а впоследствии на Ленинград. Это перекли
кается со скандинавскими параллелями, поскольку Градус является 
агентом экстремистской земблянской революционной группы, ба
зирующейся в Копенгагене. В продолжении своего примечания о 
Хольмграде Набоков намекает на то, что русская революция — это 
тематическое эхо падения Новгорода: «...прискорбное возвышение 
Москвы и безжалостные московские деспоты утопили “Волхов
скую республику” в крови» (Комм., 614. — Пер. Д.Р. Сухих). Таким 
образом, имя Градуса, посредством корневой связи с различными 
этапами истории родного Набокову города, соединяет судьбы 
Шейда и Кинбота с набоковской судьбой.

Другое типографическое укрытие Градуса в закоулках вариан
тов и черновиков — это Tanagra dust (прах Танагры):
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Пытаться ли умершему убийце обнять
Поруганную жертву, с которой встретился лицом к лицу?
Есть души у вещей? Или равно должно погибнуть все —
Храмы великие и прах Танагры?

(219, примем, к строке 596)

Танагра, древний греческий город в двадцати четырех милях к 
северо-западу от Афин, памятна тем, что в состоявшейся близ нее 
в 457 году до н. э. битве спартанцы одержали важную победу над 
афинянами. Танагра знаменита фигурками из терракоты, обнару
женными в древних захоронениях, а также храмами Аполлона, 
Афродиты, Гермеса (он же Меркурий) и Диониса; в последнем 
хранится изображение безголового Тритона. Прах великой циви
лизации, уцелевшие фрагменты произведений бессмертного искус
ства — подходящий культурный фон для Градуса, революционера- 
разрушителя, одновременно зашоренного политического активиста 
и символического воплощения неумолимого хода времени, судьбы, 
смерти. Отзвук этих ассоциаций можно обнаружить в мотиве рас
колотого сосуда, который Кинбот находит в ведущем из дворца 
подземном ходе. Рядом с треснувшей греческой вазой красуется 
безголовая статуя Меркурия, проводника душ в Аид. Вместе эти 
обломки памятников древнегреческого искусства призваны сооб
щить идею конца дионисийской Зембли и духовной смерти Кин- 
бота, отправляющегося в «изгнание».

sampel

По словам Кинбота, прототипом геральдической птицы, изоб
раженной на гербе Карла Возлюбленного, послужил sampel, или 
шелкохвост (silk tail) (70, примеч. к строкам 1—4). В англосаксон
ском языке слово «рае11» имеет следующие значения: 1) покров, 
завеса, плащ, богатое одеяние и 2) пурпурный, пурпурная мантия — 
«quibus tinctura coccinei colons confictur» («чей цвет сделан из крас
ки, добываемой из ягод дуба»), как пишет Беда. В набоковском 
комментарии к «Слову о полку Игореве» сообщается, что темно
красную краску, которой воины Игоря украшали свои червленые 
Щиты, приготовляли из «червячка», «червеца», идентифицируемого 
Набоковым как «щитовка Coccus polonicus» (90)152. Таким образом, 
земблянская птица через общий источник природных красок свя

152 На самом деле, впрочем, соссшп — это плод алого дуба (Quercus 
coccifera), из которого, как раньше считалось, древние делали алую краску. 
Впоследствии было доказано, что источником этой краски являлось насекомое.
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зывает Земблю с Россией времен Игоря. Похоже, что, выдумывая 
слово «sampel», Кинбот кое-что знал о его этимологии — тем самым 
он дает понять, что является в некотором смысле узурпатором: 
префикс «sam-», возможно, происходит от латинского «semi»- (на
половину) или от славянского «сам» (один). Весьма вероятно, что 
Кинбот сам присвоил paell и вымышленную геральдическую земб- 
лянскую птицу, которая является символом его придуманной цар
ственности. Если этимологии Кинбота указывают на пурпурную 
мантию, надетую им самовольно, то контекст набоковских этимо
логий акцентирует другие значения геральдического sampel — «оди
нокий», «мантия».

narstran

Слово «narstran», как мы уже видели, представляет собой гиб
рид славянского корня «стран» (страна или земля — от «сторона», 
«странник») и древнеисландского паг (труп, мертвец). Возникшее 
в результате чтения Кинботом «Эдд», оно перекликается со словом 
valholl, или «зал погибших», встречающимся в преданиях о викин
гах. Этимологически narstran является англосаксонским и славян
ским переводом названия слова «Вальгалла» (Valhalla). В интересу
ющем Набокова контексте narstran означает «страна мертвого/ 
мертвых».

Проследив еще ряд дериваций, мы сможем с помощью волшеб
ных зеркал вызвать мертвеца. Дело в том, что «Бледный огонь» — 
это своего рода «Kongs-skugg-sjo», «Королевское Зерцало»: в бук
вальном смысле это королевский «театр теней», а в более общем — 
speculum regale.

Grindelwod

Англоязычный читатель, скорее всего, предположит, что назва
ние этого земблянского города происходит от слова «wood» (лес), 
однако в англосаксонском wod означало безумный или бешеный, 
a grindel — засов или болт (во множественном числе — железные 
прутья, решетка). Как мы уже отмечали, в творчестве Набокова 
земная жизнь представляется темницей, освобождением из которой 
служит смерть153. Человеческий язык не приспособлен для изобра
жения потусторонности. По поводу существования Бога Набоков

153 О теме «Ultima Thule» в творчестве Набокова см.: Johnson, D. Barton. Op. 
cit., особенно гл. «The Two Wbrlds of “Invitation to a Beheading”».
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выражается следующим образом: «... я знаю больше того, что могу 
выразить словами, и то немногое, что я могу выразить, не было бы 
выражено, не знай я большего»154. В послесловии к «Лолите» На
боков рассказывает об обезьяне в парижском зоопарке, нарисовав
шей прутья собственной клетки. В этом смысле земблянский город 
Гриндельвод воплощает идею безумия, которое вызывают желез
ные прутья жизненной клетки, мешающие увидеть бесконечность. 
Этот город упоминается в романе дважды, один раз ассоциируясь 
со смертью, другой раз — с побегом: Карл II отправляется на бал в 
Гриндельвод в ту ночь, когда умирает его мать, а во время побега 
Карла и Одона с Зембли революционеры отрезают им путь имен
но тогда, когда беглецы направляются на север, в сторону Грин- 
дел ьвода.

shargar

В исключительно важном примечании к строке 596, где двой
ное, англосаксонское и славянское, происхождение слова «grad» 
соотносится с индивидуальной судьбой Набокова, Кинбот говорит 
о shargar’e Градуса и переводит это слово как «тщедушный призрак» 
(219). Тема убийцы и жертвы соотносится с темой Петрограда/Ле- 
нинграда, а также с темой потусторонности через тот вариант по
эмы Шейда, где упоминается «прах Танагры». Древнеисландское и 
англосаксонское происхождение слова «shargar» акцентирует мотив 
убийцы и жертвы: sar означает боль, обида, горе; gar — дротик или 
копье. Поле значений англосаксонского sar включает sar-witr 
(поэт), образованное от sar (боль) и witr (мудрый). Глагол witran 
означает «выражать», «раскрывать». Поэт, умудренный горем, рас
крывает в «Бледном огне» личности убийцы и жертвы.

Radugovitra

Есть такой земблянский город, Радуговитра (239, примеч. к 
строке 697), название которого обычный читатель воспримет как 
сочетание русского слова «радуга» с некой формой английского 
vitreous (стеклянный), а не с англосаксонским «выражать». Из этого 
сочетания легко выводится значение «радужное стекло», которое в 
корпусе набоковских текстов имеет целый набор ассоциаций, про

|М Набоков В. Интервью Олвину Тоффлеру, март 1963 / /  Набоков о На
бокове и прочем. С. 157. — Пер. Д. Федосова.
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писанных в автобиографии писателя: цветное стекло, призмы, его 
первое стихотворение, беседка, бабочки и первая любовь155.

Эти ассоциации подкрепляются примечанием Кинбота к при
думанному Шейдом слову iridule — «ложная радуга» (32, строка 
109)156. Это слово произведено от редкого прилагательного iridal 
(относящийся к радуге, радужный). Кинбот определяет его как 
«радужное облачко», по-земблянски muderperlwelk (110, примеч. к 
строке 109). В англосаксонском «wolc» (ср. welkin — свод небес) 
означает «облако». Кинбот в своем примечании соотносит два от
рывка из поэмы Шейда: в одном описываются «детские воспоми
нания о странных /  Перламутровых мерцаниях за гранью, недо
ступной взрослым» (53, строки 634—635), во втором —

... Ложная радуга — когда, прекрасное и странное,
В ярком небе над горной грядой одинокое 
Овальное опаловое облачко 
Отражает радугу, следствие грозы,
Разыгранной где-то в далекой долине —
Ибо мы заключены в искуснейшую клетку.

(32, строки 109—114)

Добавление к этим переливчатым призматическим отражени
ям рая значения древнеисландского witran указывает на наличие 
некоего божества, имеющего определенную цель, а также на умуд
ренного страданием Набокова, который, стремясь постичь эту 
цель, ищет выхода в область трансцендентного через поэтическое 
творчество.

bot157

Sar — это часть сложного слова sar-bot, буквально означающего 
компенсацию за ранение. Это подводит нас к вопросу о семантике 
имени Кинбота, который уже не раз становился предметом обсуж

155 См. об этом мотиве: Johnson, D. Barton. Op. cit. P. 10—27 (гл. «The 
Alphabetic Rainbows of “Speak, Memory”»). [Речь идет о гл. 11 английского ва
рианта автобиографии Набокова, «Память, говори», которой нет в русской 
версии книги. — Примеч. пер.]

156 В переводе С. Ильина — «радужка» (см.: Набоков В. Бледное пламя / /  
Набоков В. Собр. соч. американского периода. СПб.: Симпозиум, 1997. Т. 3. 
С. 314).

157 Д. Бартон Джонсон подробно анализирует этот слог и доказывает, что 
Кинбот и В. Боткин — одно и то же лицо (Op. cit. Р. 68—70), однако он не ка
сается скандинавской этимологии и связанного с ней смысла.
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дения. В древнеисландском слово «bot» означало: 1) улучшение, 
лекарство; 2) возмещение, компенсация — в том числе за убитого 
человека (mannboetr или weregield). В древней Скандинавии и в 
Древней Руси систему кровной мести сменил институт символичес
кой платы. Родственнику убитого выплачивали некоторую сумму за 
голову; в России это называлось головничество, а князь получал 
виру — плату, которая считалась воплощением «доли, ранее при
надлежавшей Богу»158. Таким образом, имя Кинбота следует ин
терпретировать как «выплату», «компенсацию», «возмещение за 
убийство родственника» (ср. англ, kin — родня). Предложенная 
Кинботом этимология фамилии Боткин (V. Botkin) — «king-bot» — 
позволяет идентифицировать этого убитого родственника с ко
ролем.

raghdirst

Кинбот говорит о преступниках, приговоренных судьей Гольд- 
свортом, как о «буквально помиравш[их] в тюрьме от raghdirst 
(жажды мести)...» (81, примеч. к строкам 47 — 48). Английское 
слово «thirst» (жажда) происходит от англосаксонского thurst, а 
«rage» (ярость) — от латинского rabies (ярость, безумие). Оно близко 
к санскритскому rabhas, означающему насилие, стремительность. 
В том же примечании Кинбот говорит, что «шато» судьи Гольд- 
сворта было «того типа, который в моей стране зовется wodnag- 
gen...» (78). Англосаксонское wod, как уже отмечалось, означает бе
зумный, бешеный. Gnagan — источник глагола to nag (придирать
ся) — имеет значения «глодать», «разъедать». На «реалистическом» 
уровне сюжета «Бледного огня» судья Гольдсворт выносит приго
вор некоему преступнику, который потом убивает его из мести. 
Земблянские этимологии указывают на соотнесенность безумия и 
насилия с домом судьи Гольдсворта и его деятельностью. Скрытая 
этимология подсказывает, что отмщение — не дело смертных и, 
следовательно, нельзя требовать справедливости в земной жизни. 
Силой слова, посредством искусства, можно обличить (nithra в 
Древнеисландском, что по-земблянски означает «внутренний» (138, 
примеч. к строке 149)) убийцу, выставив на посмешище (gar в древ
неисландском) его shargar, «тщедушный призрак». Это сделает 
bogtur. Согласно Кинботу, это земблянское слово (несомненно свя
занное с русским словом «богатырь») означает древнего воина (106, 
примеч. к строке 80). Но в англосаксонском tur также означает 
«башня» (ср. англ, tower) — с дополнительным смысловым отген-

lss Vernadsky G. The Origins of Russia Oxford: Clarendon Press, 1959. P. 129.
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ком победы на турнире или в бою; в свою очередь, bog означает 
потомство. Тем самым Набоков говорит о том, что потомки уби
того отомстят за него, уничтожив убийцу на поединке или посред
ством смеха.

velkam ut Semberland

По утверждению Кинботова дяди Конмаля, земблянский — это 
«язык зеркал» (229, примеч. к строке 678). Кинбот переводит земб- 
лянское «velkam ut Semberland» как «Прощай, прощай, до встречи 
в Зембле!» (260, примеч. к строке 949). Иными словами, если в зем- 
блянской фразе речь идет о чьем-либо прибытии, то в англо
язычной перспективе это выглядит как отбытие, что подчеркива
ется английским значением англосаксонского ut — из (out).

В том, как Кинбот создает Земблю, ее язык, предания и исто
рию, соединяются живое воображение и многообразные познания; 
все известные Кинботу сведения о северном мире сходятся в еди
ной точке — Зембле. Его рассказ о земблянской истории строится 
вокруг его собственного изгнания из этой страны. Кинбот прочел 
множество книг, способных раскрыть ученому глаза на окружаю
щий его огромный мир, однако он предпочитает поместить в серд
цевину мира, представленного как серия концентрических кругов, 
собственную частную историю.

Различие между порочными кругами Кинбота и фигурой спи
рали в набоковской вариации северных преданий становится оче
видным благодаря сцене в Вордсмитской библиотеке, где Градус 
ищет Кинбота. Заведующая выдачей книг направляет его в «Севе
ро-Западный зал номер три»,

где мы держим нашу исландскую коллекцию. Идите на юг (взмахи
вая карандашом) и поверните на запад, а потом опять на запад, где вы 
увидите что-то вроде, вроде (карандаш описывает круглую загогули
ну — круглый стол? круглый стеллаж?)...Нет, погодите минутку, вы 
лучше просто идите все на запад, пока не упретесь в залу имени Фло
ренс Хотон, а там вы перейдете на северную сторону здания. Вы ни
как не можете промахнуться (возвращение карандаша за ухо).

Не будучи ни моряком, ни беглецом-королем, он немедленно 
заблудился и, пройдя впустую через целый лабиринт стеллажей, 
спросил про исландскую коллекцию... медленные и подробные ука
зания быстро привели его обратно к начальной инстанции (266, 
примеч. к строке 949).

Градус описал круг и вернулся в исходную точку. Тут он заме
чает Кинбота, который идет по открытой галерее.
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Наш преследователь бросился к ближайшей лестнице и вскоре 
очутился среди зачарованного безмолвия «Редких Книг». Эта зала 
была очень хороша. Она не имела дверей — прошло несколько мгно
вений, прежде чем ему удалось заметить задрапированный вход, 
которым он сам только что воспользовался... он бросился назад, 
пробежал три ступеньки вниз и девять вверх и влетел в круглую залу, 
где лысый загорелый профессор в гавайской рубашке сидел за круг
лым столом и читал с ироническим выражением лица русскую кни
гу. Он не обратил внимания на Градуса, который пересек комнату... 
прогремел вниз по винтовой лестнице и очутился в хранилище «П». 
Здесь хорошо освещенный, со многими трубами вдоль стен, ошту
катуренный проход привел его к неожиданному раю ватерклозета... 
(266-267).

На расстоянии шести шагов от чудного и зачарованного зала 
редких книг сидит лысый профессор, погруженный в русскую кни
гу, — это фигура Пнина, чья Petit histoire русской культуры отра
жает в миниатюре la Grande Histoire России, так же как «Бледный 
огонь» отражает тысячелетнюю историю — «основное сцепление 
событий»159. Спуск Градуса по винтовой лестнице выглядит зер
кальным отражением подъема Пнина. Путь убийцы ведет от «хра
мового освещения стеллажей» к «раю ватерклозета» — традицион
ное соотношение верха и низа в расположении рая и ада для 
Градуса оказывается перевернутым. Освещенный коридор, кото
рым Градус идет к туалету, эквивалентен темному проходу, по ко
торому Кинбот бежал из Зембли: обоих персонажей сбивает с тол
ку драпировка, из-за которой Кинбот неожиданно оказывается в 
театре, а Градус — в райском мире Редких Книг (откуда он, впро
чем, неся внутри свой «жидкий ад», направляется к приватному 
«раю ватерклозета»),

Кинбот безжалостно уничтожает Градуса, оповещая публику о 
его адских желудочных муках; Набоков, будучи более милосерд
ным, всего лишь указывает на некоторые недостатки Кинбота. 
Библиотека нужна Кинботу не для написания комментария — в его 
фантазиях она становится местом действия шпионского детекти
ва (возможно, того самого, который берет Джеральд Эмеральд, 
когда Градус в третий раз возвращается в Отдел выдачи книг).

Англосаксонские этимологии, спрятанные Набоковым в при
думанных Кинботом земблянских словах, говорят о том, что сочи
нение «Бледного огня» было лекарством не только для Шейда, но

159 Набоков В.В. Пнин / /  Набоков В.В. Собр. соч. американского периода. 
Т- 3. С. 72. — Пер. С. Ильина. — Далее текст романа цитируется по этому изд. 
с Указанием страниц в тексте.
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и для самого Набокова, способом хотя бы отчасти смягчить чувство 
потери, вызванное гибелью близкого человека. Набоков осуществ
ляет свою месть средствами пародии, разоблачающей как омерзи
тельного Градуса и тупых земблянских революционеров, так и 
неотвязную ностальгию Кинбота. Но в отличие от судьбы Кинбо- 
та и его комментария к Шейдовой поэме, роман Набокова движет
ся по все время расширяющимся кругам спирали, соприкасаясь с 
книгами гигантской библиотеки, подлежащей исследованию. Кин- 
бот проигрывает свой бой с отчаянием: Набоков сообщает, что 
Кинбот, закончив редактировать поэму Шейда, 19 октября покон
чил с собой160. Сам же автор «Бледного огня» преображает свое от
чаяние161 в потрясающе смешную автопародию, тем самым смяг
чая и трансцендируя боль утраты — утраты родины, языка, отца.

160 См.: Набоков В. Интервью Альфреду Аппелю. С. 190—191. Набоков 
указывает, что 19 октября — это лицейская годовщина и день смерти Джона
тана Свифта: еще один случай хронологической соотнесенности русского и 
английского авторов.

161 Филис Рот — одна из немногих, кто заметил и подчеркнул личное, 
интимное измерение творчества Набокова (см.: Roth, Phyllis. Towards the Man 
behind the Mystification / /  Nabokov’s Fifth Arc /  Ed. J. E. Rivers and Charles Nicol. 
Austin: University of Texas Press, 1982. P. 43—59).
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КОРОЛЬ КАРЛ II

...love automatically rhymes with blood, 
nature with liberty, sadness with distance, 
humane with everlasting, prince with mud... 
Vladimir Nabokov. An Evening of Russian Poetry162

Умирает со скуки историк: 
за Мамаем все тот же Мамай.

Владимир Набоков. О правителях163

Скрытые англосаксонские этимологии, обнаруживаемые в словах 
земблянского языка, указывают на тему мести за убийство род
ственника; развитие английского языка в «Бледном огне» увязано 
со смертью отца Набокова. Английская история, отраженная в 
романе, начинается с короля Альфреда; следующее по времени 
историческое событие, выделяемое Набоковым, — это английская 
революция. Кинбот идентифицируется с королем Карлом II Ан
глийским, который был вынужден удалиться в изгнание, но впос
ледствии вернул себе трон. Он увлечен образом Карла II потому, 
что сам мнит себя свергнутым королем. Его не интересуют ни при
чины революции Кромвеля, ни то обстоятельство, что Кромвель 
казнил Карла I. Однако и здесь навязчивая идея Кинбота скрыва
ет значимый для самого Набокова смысл: отсылки к английской 
Реставрации в «Бледном огне» — это своего рода способ раскрыть 
политическое измерение темы гибели Владимира Дмитриевича 
Набокова от руки убийцы.

Как мы уже отмечали в предисловии, характер гибели Джона 
Шейда, воспринятой Кинботом в качестве неудачной попытки 
Цареубийства, напоминает о том, что отец Набокова пал случайной 
жертвой политического убийства. Кинбот считает, что убийца 
Шейда также целил в другого: воспринимая все происходящее с 
ним в контексте земблянской политики, он отказывается поверить 
в то, что убийцей был беглый преступник, решивший отомстить

162 «Любовь» автоматически рифмуется с «кровь», /  «природа» — со «сво
бода», «печаль» — с «даль», /  «человечный» — с «вечный», «князь» — с 
«грязь». — Владимир Набоков. Вечер русской поэзии (цит. по: Набоков В В. 
Стихотворения. С. 397).

163 Там же. С. 216.
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судье Гольдсворту и введенный в заблуждение его сходством с 
Шейдом.

На параллелизм двух убийств указывает тщательно продуман
ная хронология «Бледного огня»: Джон Шейд погибает 21 июля, в 
день рождения отца Набокова164. В соответствии с доминирующим 
в «Бледном огне» принципом перевернутых зеркальных отражений 
(особенно в отношении мужского/женского) мать Кинбота, коро
лева Зембли, умирает 21 июля. Шейд погибает, едва закончив по
эму, посвященную смерти его дочери и природе потусторонности. 
Поэма Шейда соотносится с набоковской темой трансценцирова- 
ния трагедии через любовь и творчество. В «Бледном огне» траги
ческое событие смерти Набокова-старшего и тема поэзии, способ
ной преодолеть смерть, связаны с образом короля-изгнанника. 
Фрагменты английской истории, вовлеченные Кинботом в его 
фантазию о Зембле, используются для создания трех видов коро
левств — реального (народа с его историей и географией), мета
форического (воображаемой вселенной со своевольно вымыш
ленными историей и географией) и, наконец, метафизического, 
небесного королевства.

Тема утраченного королевства неоднократно возникает в твор
честве Набокова, открыто заявляя о себе в «Лолите», где «королев
ство у моря» Эдгара По превращается Гумбертом в «княжество» 
(17). В этом княжестве правит Гумбертова страсть к нимфеткам, 
подобно тому как жизнь Кинботовой Зембли определяется «муже
ственными обычаями» ее короля. Обе страны представляют собой 
идеализированное, вымышленное прошлое, которое полубезумные 
герои пытаются проецировать на свою реальную жизнь в Амери
ке. В своем творчестве Набоков указывает на опасность подобно
го проецирования милого сердцу прошлого на настоящее.

Набоков утратил собственное королевство, будучи изгнан из 
страны и оторван от языка своего детства, о чем он пишет в англий
ской поэме «Вечер русской поэзии» (1945): «Beyond the seas where I 
have lost a scepter, / 1 hear the neighing of my dappled nouns...»165. (Из- 
за морей, где я потерял скипетр, /  Доносится до меня ржание моих 
серых в яблоках существительных...) В «Других берегах», рассказы
вая о первых годах своего изгнания, проведенных в Англии, Набо
ков признается: «Настоящая история моего пребывания в англий

164 Согласно Жаку Феррану и Сергею Сергеевичу Набокову (Ferrand, 
Jacques and Nabokoff, Serge. Les Nabokov: Essai gen6alogique. Montreuil: J. Ferrand, 
1982), В.Д. Набоков родился 20 июля 1870 г. (по старому стилю), которому в 
XX столетии соответствует 21 июля. Я благодарю Дмитрия Владимировича 
Набокова за эту информацию.

165 Набоков В.В. Стихотворения. С. 397. Я благодарна Геннадию Барабтар- 
ло, указавшему мне на эту аллюзию.
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ском университете есть история моих потуг удержать Россию» (302). 
Говоря о своей учебе в Кембридже, Набоков акцентирует внимание 
на губительном действии ностальгии, которой он тогда позволил 
себе предаться.

На каминной полке в его кембриджском обиталище лежит 
«морская раковина, в которой томился взаперти гул одного из лет
них месяцев, проведенных мною у моря»166, — не эта ли раковина 
появляется на полке в горном домике фермера, где находит приют 
король Карл во время своего побега из Зембли? Набоков боится, 
что ржание его серых в яблоках существительных и шум прибоя тех 
невозвратных детских летних дней, проведенных у моря, могут за
глушить музыку творчества. Бородатый Кинбот и его воображае
мые убийцы, «Тени», в своем раннем воплощении возникают у На
бокова еще в 1945 году: в «Вечере русской поэзии» они выступают 
носителями ностальгии, разрушающей жизнь и поэзию. Это тай
ные и притом двойные агенты, пытающиеся исказить и уничтожить 
творчество автора, превратив его посредством двойного зеркально
го отражения в акт солипсизма:

... I live in danger.
False shadows turn to track me as I pass 
and, wearing beards, disguised as secret agents, 
creep in to blot the freshly written page 
and read the blotter in the looking glass.
And in the dark, under my bedroom window, 
until, with a chill whirr and shiver, day 
presses its starter, warily they linger 
or silently approach the door and ring 
the bell o f memory and run away167.

В «Бледном огне» писатель снабжает своего героя зеркалом, 
взятым из процитированной поэмы, однако Набоков и Кинбот 
видят в нем разные отражения. Набоковская личная утрата пред
стает в двойном отражении, и одним из рефракторов служит зер
кало Кинбота: Набоков представляет себя обезумевшим от тоски

166 Набоков В. Память, говори. С. 539. В соответствующем месте «Других 
берегов» упомянуты лишь «раковины на камине» (301—302). — Примеч. ред.

167 Набоков В В. Стихотворения. С. 398. Подстрочный перевод: ...Жизнь 
м°я в опасности. /  За мной следят ложные тени, /  Нацепив бороды, переодев
шись тайными агентами, /  Они проникают ко мне, чтобы промокнуть еще 
сырую страницу /  И прочесть отражение отпечатка в зеркале. /  И во тьме, под 
°кном моей спальни, /  Пока, зябко урча и дрожа, день /  еще не нажал на стар- 
ТеР, они бродят кругами, /  Молча подходят к двери, нажимают /  на звонок па
мяти и убегают.
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по родине Кинботом, который воображает себя земблянским ко
ролем Карлом II. Другим зеркалом для автора «Бледного огня» слу
жит король Англии Карл II, в образе которого набоковский опыт 
отражается через соотнесение английской революции с русской.

Цареубийство и Реставрация в Англии соотнесены Набоковым 
с убийством его отца в заглавии английского стихотворения «Рес
таврация», написанного 9 марта 1952 года — за несколько дней до 
тридцатой годовщины смерти В.Д. Набокова. Мотивы этого сти
хотворения связаны с трансцендированием убийства через поэзию.

Набоков отчасти маскирует аналогии между Чарльзом Кинбо
том и английским королем Карлом II. В окончательном варианте 
«Бледного огня» все отсылки к Карлу приглушены ровно настоль
ко, чтобы читатель не сразу опознал связь и успел испытать удо
вольствие от охоты за сокровищем. В Указателе к «Бледному огню» 
Кинбот называет себя только Чарльзом (Карлом) II. Как земблян- 
ский король, Карл оказывается на положении пленника в соб
ственном дворце, где его запирают революционеры. Ему удается 
бежать, воспользовавшись ведущим из дворца подземным ходом. 
Переодевшись в красный лыжный костюм, он уходит в горы, где 
проводит ночь в доме пастуха, а на следующий день при содействии 
верного друга попадает на корабль. Кинбот сознательно строит 
описание своего побега по образцу бегства Карла II Английского:

Не раз в ту ночь король бросался наземь в отчаянной решимо
сти остаться так до рассвета, чтобы с меньшими муками преодолеть 
любую ожидавшую его опасность. (Я думаю еще и о другом Карле, 
другом высоком темноволосом человеке, свыше двух ярдов ростом) 
(221, примеч. к строкам 597—608)168.

Рост английского короля Карла II составлял 6 футов 2 дюйма, 
у него были темные волосы. После неудачной попытки вернуть себе 
корону Карл был вынужден спасаться бегством и нашел пристани
ще в густой листве дуба близ поместья Боскобель. В «Бледном огне» 
Кинбот, направляясь к берегу, где его ждет корабль, проходит че
рез «сосновые рощи Боскобеля» (137, примеч. к строке 149)169. Его 
останавливают полицейские, посланные на розыски сбежавшего 
короля, но их миссии препятствуют преданные роялисты, переоде
тые и загримированные под Карла. Полицейские спрашивают

168 Я благодарна Марджори Мейер за указание на эту связь, равно как и 
за многое другое.

169 В Указателе Кинбота Боскобель описывается как «место королевской 
летней резиденции, в великолепном сосняке среди дюн, в Западной Зембле...» 
(289).
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короля: «Как твое настоящее имя, Чарли?» — На что он отвечает: 
«Я англичанин. Я турист» (Там же)170.

Карл Английский покинул Раундхедс на корабле, который на
зывался «The Surprise» («Неожиданность»); Земблю с востока 
омывает залив Неожиданности, за которым «в ясные дни можно 
различить... смутную радужность — некоторые говорят, что это 
Россия» (131). Карл II, покидая Англию, отплыл из Брайтона; Карл 
Возлюбленный отплывает из Блавика — согласно Указателю, «при
ятного морского курорта» (289). Блавик — единственный земблян- 
ский топоним с определенно английским названием, и Кинбот 
правильно определяет его англосаксонскую этимологию: Голубая 
Бухта (114, примеч. к строке 130). Наставник Карла Возлюбленного 
Кэмпбель играет в шахматы с мосье Бошаном; роялиста, который 
был арестован как сторонник британского короля, звали лордом 
Бошаном; отец Карла II Английского прочил ему в жены некую 
леди Анну Кэмпбель.

Земблянская революция заменяет прежнюю просвещенную 
монархию «банальной модерной тиранией» (113); Кинбот прово
дит аналогию с революцией Кромвеля повторением слова «пури
танский»:

С каменными лицами и квадратными плечами, komizars поддер
живали строгую дисциплину в охране... Пуританское благоразумие 
опечатало винные погреба и удалило женскую прислугу... (Там же).

О Градусе, которого он считает агентом, посланным экстреми
стской группировкой с целью «затравить короля и убить его», Кин
бот говорит, что «его можно было бы назвать пуританином» (142, 
144, примеч. к строке 171).

Земблянский двор накануне революции являет картину впол
не в декадентском духе; английский двор эпохи Реставрации сла
вился царившей там свободой нравов. Гомосексуальные приклю
чения Кинбота выглядят перевернутым отражением любовных утех 
Карла II, знаменитого своими победами над женщинами. Кинбот 
бежит из дворца по тайному переходу, выводящему в театр, — этот 
туннель выстроил его дед, Тургус Третий, ради того, чтобы иметь 
возможность посещать свою любовницу-актрису. Самая преданная 
возлюбленная Карла Английского, Нелл Гвин, была актрисой, ко
торой Драйден в своих комедиях отводил первые роли. Подобно 
Кинботу в Вордсмитском колледже, Карл, не любивший надевать

170 В кембриджской (тринадцатой) главе «Память, говори» Набоков опи
сывает, как он участвовал в «мирном маскараде», облачаясь в английский ко
стюм (540).
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королевскую мантию, обязывавшую его к сановной манере, часто 
выходил в город инкогнито. У Кинбота два стола для пинг-понга; 
любимым спортом Карла был теннис. Кинботу приходится приспо
сабливать свой долговязый шаг к ковылянию Шейда; Карл был 
знаменитым ходоком. И наконец, Кинбот подражает тону воспо
минаний Карла о побеге, которые тот, двадцать девять лет спустя, 
диктовал Сэмюэлю Пипсу:

На «кампусе» время от времени какой-нибудь проныра... или 
одна из клубных дам... спрашивали меня... говорил ли мне кто-ни
будь, как я похож на этого несчастного монарха. Я парировал фра
зой, вроде «все китайцы похожи друг на друга», и менял разговор 
(250, примеч. к строке 894).

А вот рассказ Карла о том, как ему во время бегства из Англии 
в очередной раз удалось ускользнуть неузнанным:

Погонщик помогал мне кормить лошадей. «Слушайте, госпо
дин, — говорит он, — а не видел ли я вас раньше?» — и это был для 
меня не слишком приятный вопрос. Но я рассудил, что лучшим 
выходом будет спросить его, откуда он родом... Я решил, что лучше 
не давать этому парню повода задуматься над тем, откуда он меня 
знает, иначе он в конце концов мог бы догадаться171.

Эти соответствия свидетельствуют о том, что Кинбот основыва
ет свои вымыслы, помимо других источников, на событиях англий
ской истории. Возможно, на него повлиял популярный в XVII веке 
жанр псевдоисторического романа, наиболее известным образцом 
которого является «Принцесса Киевская» мадам де Лафайет. Суще
ствуют также принадлежащие перу Антуана Гамильтона «Мемуары 
графа де Грамона», в которых весьма красочно изображены любов
ные интриги при дворе Карла II172. Записанные Гамильтоном рас

171 The Personal History of Charles II, The King’s Own Axount as Dictated 
to Mr. Pepys / /  Memoirs of the Court of Charles the Second, by Count Grammont, 
with Numerous Additions and Illustrations, as edited by Sir W. Scott. Also The 
Personal History of Charles, Including the King’s Own A:count of His Escape and 
Preservation after the Battle of Worcester and the Boscobel Tracts. L.: Henry Bohn, 
1846. P. 440.

172 Значительное число таких подробностей из жизни английского коро
ля Карла II отразилось в Кинботовых воспоминаниях о себе как земблянском 
короле Карле II. Ср.: «Во время совещаний с приближенными он больше на
смешничал или забавлялся с собаками, чем занимался делами. Его обычными 
развлечениями были игра в теннис, после которой он измерял свой вес, фла
нирование по молу или присутствие при туалете своих фаворитов; он любил
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сказы Грамона, рассказ Томаса Блаунта о бегстве короля и зафик
сированные Пипсом воспоминания Карла II — все это лишь зыбкое 
отражение тех подводных течений, которые образуют ряд мемуари
стов, актуальных для Кинботова комментария к поэме Шейда, — 
ряд, включающий, наряду с Босуэллом и Джонсоном, Ватсона как 
биографа Шерлока Холмса (см. примеч. к строке 27).

Вдобавок к тому, что известно Кинботу и что читатель может 
увидеть на поверхности текста, Набоков вводит в роман и другие 
скрытые отсылки к английской революции, выбор которых обус
ловлен исключительно его субъективным интересом к историче
скому материалу.

Памятуя об «обманках», мастером которых был художник Эй- 
штейн, исследуем тщательно каждое имя на предмет обнаружения 
его реального исторического источника. Приятельница Кинбота 
Сильвия О’Доннель упоминает о Билле Рединге, «одном из очень 
немногих президентов американского колледжа, знающих латынь». 
Кинбот продолжает:

И позвольте мне здесь добавить, какой честью было для меня 
повстречать через две недели в Вашингтоне этого на вид бескостно
го, рассеянного, великолепного американского джентльмена в по
тертом пиджаке, с умом как библиотека, а не как дискуссионная зала 
(235—236, примеч. к строке 691).

Вильям Рединг — историческое лицо, священник, писатель и 
издатель текстов на греческом и латыни, в конце XVII века служив
ший хранителем церковной библиотеки лондонского Сайон-Кол- 
леджа. Имя и область занятий, связанная с латынью, в сочетании 
с мотивом библиотеки позволяют соотнести с ним персонаж, упо
мянутый в «Бледном огне». Мотивирована же эта аллюзия тем, что 
31 января 1714 года, в очередную годовщину мученической смер
ти Карла I, Вильям Рединг прочел в Вестминстерском аббатстве 
проповедь, озаглавленную «Преданность Давида королю Саулу», в 
которой осудил казнь Карла I и цареубийство как таковое:

Поднять руку на правителя, поставленного над нами Богом, — 
это отвратительнейший грех, достойный вечного проклятия... Какой

танцевать всю ночь напролет и иногда, изрядно напившись, слушать песно
пения в своей часовне... ходить в театр и глазеть на красивых женщин; и, в 
отсутствие иных развлечений, сплетничал с кем ни попадя, рассказывая длин
ные истории из жизни французского и испанского дворов и, подобно добро
му старому Кенту, “проникаясь затейливой повестью по мере ее изложения”» 
(Ibid. Р. 452).
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адской яростью были одержимы те, кто без раскаяния окунул руки 
в кровь своего... монарха?173

Тема цареубийства, воплощенная в фигуре Карла I, поддержи
вается рассуждением Кинбота о поэзии Джона Донна (примем, к 
строке 678), читавшего в апреле 1625 года проповедь в присутствии 
Карла I, и Эндрю Марвелла, который решительно выступал про
тив английской революции. С другой стороны, эта тема связана с 
личностью самого Кинбота. Он говорит, что его имя на земблянс- 
ком означает «губитель королей» (252, примем, к строке 894). В 
Кинботовой интерпретации собственного имени отражается только 
он сам (замкнутый круг вместо расширяющейся спирали), тогда 
как в зеркалах Набокова отражается его погибший отец, утрату 
которого писатель стремится возместить посредством творчества.

Мотивы Кинбота довольно очевидны — набоковские спрята
ны значительно глубже. Почему Набоков так старательно скрыва
ет отсылки к Карлу I и Карлу II?

Ответ, по аналогии, заключается в охоте за драгоценностями 
земблянской короны. Их кража, как можно предположить, имеет 
реальный прообраз в истории правления Карла II: в 1671 году пе
чально знаменитый полковник Блад замыслил похитить королев
скую корону и регалии из лондонского Тауэра. Он был пойман и 
признал свою вину. Карл II захотел увидеть преступника и спросил, 
как ему могла прийти в голову такая мысль. Блад ответил: «Мой 
отец потерял целое состояние, сражаясь за Корону, и я решил, что 
не будет ничего дурного, если я возвращу его посредством коро
ны»174. Карл оценил остроумие и мужество Влада и помиловал его. 
Пытаясь обнаружить драгоценности короны в «Бледном огне», мы 
бежим по замкнутому кругу трех их упоминаний в Указателе — с 
нулевым результатом. В статье «Королевские регалии» значится: «см. 
“Потайник”», статья «Потайник» гласит: «см. “Тайник”», а эта 
отсылка, в свою очередь, приводит нас к «Тайник, см. “Королевс
кие регалии”». Победившая земблянская революция поручает по
иск двум советским экспертам, которые полагают (ошибочно, как 
замечает Кинбот), что упомянутые регалии находятся во дворце. 
Эти эксперты на мгновение появляются перед нами: мы видим, как 
после месяца поисков они пытаются открыть крышку из бронзы, 
вставленную в один из портретов Эйштейна, в надежде найти под 
ней тайник, — однако там нет ничего, кроме обломков ореховой 
скорлупы. В «Память, говори» Набоков описывает аналогичный

173 Reading, William. David’s Loyalty to King Saul. A Sermon on the Anniversary 
of the Martyrdom of Charles I. L., 1715. P. 19.

174 The Personal History of Charles II... P. 440.
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эпизод, произошедший в петербургском доме его родителей после 
русской революции. Швейцар «героически провел представителей 
победивших Советов в кабинет отца на втором этаже, а оттуда... в... 
комнату, в которой родился я, и к нише в стене, к тиарам цветно
го огня, вполне вознаградившим его за махаона, когда-то пойман
ного им для меня» (477)175.

В отличие от Указателя Кинбота, набоковский указатель к 
«Память, говори» ведет нас не по замкнутому кругу, но по расши
ряющейся спирали: «Драгоценности» отсылают к «Цветному стек
лу», а оно, в свою очередь, к «Беседке». «Этимологически, — пишет 
Набоков, — “pavilion” [“беседка”] и “papilio” [“бабочка”] — близ
кие родственники» (500—501)176. В вырском имении писателя дей
ствительно была деревянная беседка, и именно там в 1914 году, в 
июле (как и сорок пять лет спустя поэма Джона Шейда «Бледный 
огонь»), зародилось первое стихотворение Набокова. В образе бе
седки соединяется набоковская любовь к бабочкам, радуге, солнеч
ным лучам, проходящим сквозь цветные стекла, и литературному 
творчеству. «...Но беседку, — замечает писатель в заключение, — 
уже никому национализировать не удастся» (510). Земблянские 
королевские регалии, как мы видели, обнаруживаются в поэме 
Шейда и, на следующих витках спирали, в творчестве Набокова. 
Осуществив замысел, противоположный плану полковника Блада, 
Набоков вновь обретает свое королевство.

В этом контексте стихотворение Набокова «Реставрация» при
обретает новый смысл:

То think that any fool may tear 
by chance the web of when and where.
О window in the dark! To think 
that every brain is on the brink 
of nameless bliss no brain can bear,

unless there be no great surprise — 
as when you leant to levitate 
and, hardly trying, realize 
— alone, in a bright room — that weight 
is but your shadow, and you rise.
<...>

175 В соответствующем месте «Других берегов» этого эпизода нет. — При- 
меч. пер.

176 11-я глава «Память, говори», из которой взят этот пассаж, отсутствует 
в русской версии автобиографии. — Примеч. пер.
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... So 1 would unrobe, 
turn inside out, pry open, probe 
all matter, everything you see, 
the skyline and its saddest tree, 
the whole inexplicable globe,

to find the true, the ardent core 
as doctors of old pictures do 
when, rubbing out a distant door 
or sooty curtain, they restore 
the jewel o f a bluish view177.

Окно в темноте — это переход из жизни в смерть; войти в стер
тую дверь — значит попасть в область «неизреченного блаженства, 
которого не может вынести ни один рассудок», как это случилось 
с Фальтером из «Ultima Thule», — то есть узнать, что ожидает нас 
после смерти. Набоков писал матери после гибели Владимира 
Дмитриевича:

Мы увидим его снова, в необъяснимом полностью естественном 
раю... Он будет идти нам навстречу в нашей общей сияющей вечно
сти... Все вернется178.

Сочиняя «Реставрацию» в годовщину смерти своего отца, На
боков вспоминает о реставрации Карла I, принявшего мученичес
кую смерть от рук революционеров. Кинбот, в финале своего по
бега из земблянского дворца запутавшийся в театральном занавесе, 
действительно убил короля в зеркале изгнания, как он и говорит: 
он способен видеть лишь мириады отражений себя самого и земб- 
лянских «Теней», которые, как ему кажется, крадутся за ним. В

177 Набоков В В. Стихотворения. С. 402—403. Подстрочный перевод: 
Представить себе, что всякий дурак может порвать /  Случайно ткань когда и 
где. /  О, это окно в темноте! Понимать, /  Что всякий рассудок пребывает на 
краю /  Неизреченного блаженства, которого не может вынести ни один рас
судок, /  Если только не случится большой неожиданности — /  Как когда 
научаешься левитировать /  И, почти без усилия, осознаешь /  — один, в ярко 
освещенной комнате, — что вес /  есть всего лишь тень тебя, и поднимаешься 
в воздух. <...>... Так я разоблачусь, /  вывернусь наизнанку, распахнусь, ис
пробую /  все вещество, все, что вы видите, /  горизонт и самое печальное де
рево на нем, /  весь неизъяснимый земной шар, /  и найду истинную, горячую 
сердцевину, /  как это делают лекари старых картин, /  когда, стерев дальнюю 
дверь /  или закопченный занавес, они восстанавливают /  драгоценный голу
боватый ландшафт.

178 См.: Field, Andrew. Nabokov: His Life in Part. N. Y.: Viking Press, 1977. 
P. 181-182.
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стихотворении Набокова политический и исторический аспекты 
реставрации не играют роли — речь идет о ее духовном смысле. В 
своей поэзии Набоков творит пространство бессмертия для муче
нически погибшего «короля» — своего отца. Он стирает с картины 
закопченную дверь физической смерти и реставрирует драгоцен
ность бессмертия. Представление Набокова о жизни после смер
ти — это та тема, которую Вера Набокова назвала «водяным зна
ком», символизирующим все творчество ее мужа179.

«Драгоценный голубоватый ландшафт» потусторонности — 
таково истинное сокровище, которое пародируется разоблачением 
того факта, что драгоценности земблянской короны находятся в 
Кобапьтане180. В поэме «Вечер русской поэзии» можно разглядеть 
сияние будущего «Бледного огня»:

We do not deal in universal rubies.
The angle and the glitter are subdued; 
our riches lie concealed. We never liked 
the jeweler’s window in the rainy night181.

Потайные убежища метафизики открываются через художе
ственное творчество. Земблянский художник Эйштейн говорит, что 
истинное искусство «творит свою собственную реальность» (124, 
примеч. к строке 130), и Набоков разделяет это мнение. Любимые 
Набоковым метаморфозы и всевозможные призмы осуществляют 
в сфере искусства волшебное превращение: реальность, проходя 
сквозь оптические приборы художника, преображается. Творчество 
Набокова воплощает и раскрывает приемы этого преображения. 
Загадочные картинки, игры, загадки и автоаллюзии приглашают 
читателя разделить с автором восторг открытия и радость от паде
ния созревшего плода в нужный момент, которую Гумберту удает
ся доставить читателям в «Лолите» (333). Расширение круга цар
ственных особ, находящихся в изгнании, — от Кинбота к Карлу II 
и далее к самому Набокову — подсказывает все новые параллели. 
Чарльз, также именуемый Карлом, напоминает о гомосексуальном 
Великом герцоге Вюртембергском и о его отрекшейся от престола 
Русской жене Ольге; можно также соотнести его с Карлом VI Фран
цузским, который, как и Чарльз Кинбот, был прозван Возлюблен

179 Набокова, Вера. Предисловие / /  Набоков В. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 
*979. С. I. [Переизд.: В.В. Набоков: Pro et contra С. 348].

180 См.: Набоков В. Интервью Альфреду Аппелю. С. 209.
181 Набоков В. В. Стихотворения. С. 398. Подстрочный перевод: Мы не за

нимаемся легкодоступными рубинами. /  Огранка и блеск приглушены; /  Наши 
сокровища спрятаны. Нас никогда не привлекало /  окно ювелира в дождли
вой ночи.
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ным, а равно и Безумным. Отсылки к Шерлоку Холмсу и игра в 
прятки со слогом «mus» заставляют вспомнить о рассказе Конан 
Дойля «The Musgrave Ritual» («Обряд дома Месгрейвов»); в нем 
описано, как были обнаружены королевские регалии Карла I — на 
протяжении десяти поколений остававшиеся ненайденными из-за 
того, что Месгрейвы не могли подобрать ключ к шифру (деревья, 
триангуляция), который находился на территории их родового по
местья.

Обращаясь к забытому сокровищу, которым является история 
Реставрации, Набоков средствами искусства возмещает потерю 
отца. Он осуществляет свою месть тем, что уподобляет Градуса 
солдатам Кромвеля и показывает, что революцию совершают тупые 
убийцы. Как говорил Набоков своим студентам, «огонек в пистель- 
ских глазах, когда он замечает придурковато разинутый рот убий
цы или наблюдает за розысками в богатой ноздре, учиненными 
крепким пальцем уединившегося в пышной спальне профессио
нального тирана, — огонек этот карает жертву вернее, чем револь
вер подкравшегося заговорщика»182.

Создавая образ Кинбота, безумного зембляниста, Набоков па
родирует собственную субъективную интерпретацию истории, но 
одновременно он действительно идентифицирует себя с Кинботом 
в заключительном абзаце романа, где, в частности, сказано:

Я могу еще объявиться в другом университете в виде старого, 
счастливого, здорового, гетеросексуального русского писателя в 
изгнании, без славы, без будущего, без читателей, без чего бы то ни 
было, кроме своего искусства (285, примеч. к строке 1000).

Присутствие в «Бледном огне» темы английской Реставрации 
служит способом выразить некоторые мысли, сущностно важные 
как для жизни, так и для искусства: во-первых, хотя революционе
ры могут отнять земное богатство, царство духа им никогда не най
ти и не завоевать. Кинбот, создавая Земблю, навязывает реально
сти свои приватные фантазии. Но личные замыслы Набокова, 
структурирующие его изощренную трансформацию исторических 
реалий, доступны любому, кто не ленится посещать великие кни
гохранилища, — они становятся общим достоянием, преломив
шись сквозь универсализующую призму набоковского искусства.

182 Набоков В. Искусство литературы и здравый смысл / /  Набоков В. Лек
ции по зарубежной литературе. С. 471—472. — Пер. Г. Дашевского.



6. ЛИТЕРАТУРА: 
Ш ЕКСПИР

... у меня сейчас маловато в банке, но ни 
чего, я займу и пущусь в траты, займу — и 
в траты, по словам Барда.

Клэр Куильти в «Лолите» 183

Кромвель, король Карл I и король Карл II разыграли в простран
стве истории сюжет, получивший литературную обработку еще в 
трагедиях Шекспира: убийство монарха, узурпация трона, изгна
ние, возвращение и месть наследника.

В пантеоне Набокова Пушкин — величайший гений русской 
литературы, Шекспир — классик английской. Набоков связывает 
двух гениев метафорой, свидетельствующей о присутствии их со
чинений в его творчестве: «Кровь Пушкина течет в жилах новой 
русской литературы с той же неизбежностью, с какой в англий
ской — кровь Шекспира»184. В генетическом коде набоковского 
искусства соединились две основные культуры, к которым он при
надлежал. Искусство воспроизводит себя через взаимное заим
ствование текстов и культур; это размножение осуществляется по
средством перевода. Один текст, отразившись в зеркале другого, 
обретает новую жизнь, или же, напротив, его формы размывают
ся — все зависит от таланта мастера, создавшего зеркало. В на
боковском исповедании веры есть один пункт, весьма важный и 
недооцененный, в котором говорится: чтобы служить хорошим зер
калом, необходимо досконально изучить отражаемый объект.

Настоящий писатель должен внимательно изучать творчество 
соперников, включая Всевышнего. Он должен обладать врожденной 
способностью не только вновь перемешивать части данного мира, 
но и вновь создавать его. Чтобы делать это как следует и не изобре

183 Nabokov V The Annotated Lolita P. 303. В русскоязычной версии рома
на слова о заимствованиях (в оригинале — «to borrow, to borrow and to borrow»), 
пародирующие реплику шекспировского Макбета «tomorrow, and tomorrow, and 
tomorrow» («завтра, завтра, завтра»), заменены на следующий пассаж: «...буду 
Жить долгами, как жил его отец, по словам поэта» (367). — Примеч. ред.

184 Набоков В. Интервью Альфреду Аппелю. С. 178. См. также гл. 7 наст, 
книги.
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тать велосипед, художник должен знать этот мир. Воображение без 
знания приведет лишь на задворки примитивного искусства...185

Пьесы Шекспира видны в зеркале «Бледного огня» отчетливее 
прочих отражений. Набоков, талантливейший мастер зеркальных 
дел, точно воспроизводит все детали, но на земблянском языке — 
«языке зеркала» — шекспировские образы предстают затемненны
ми или перевернутыми. Если интерпретировать отсылки к Шекс
пиру, содержащиеся в «Бледном огне», в контексте научного ком
ментария и художественной пародии из других произведений 
Набокова, то они предстанут компендиумом отражений шекспи
ровских пьес в русских переводах, а также в позднейшей английс
кой литературе, куда они возвращались, пройдя сквозь призмы 
французских и немецких адаптаций и переложений.

Универсальность шекспировского искусства делает его худо
жественный мир вполне вероятным пространством для встречи 
американского преподавателя английской литературы Джона 
Шейда, американского ученого русского происхождения Боткина 
и его alter ego, земблянского короля-ученого Кинбота. Вплетая 
пьесы Шекспира в ткань «Бледного огня», Набоков отдает дань 
английскому началу своего творчества, подобно тому как прежде 
он сделал это в отношении его русской составляющей, спрятав 
«Онегина» в «Лолите».

Шекспир в Зембле

Кинботово изображение Зембли насыщено аллюзиями на пье
сы Шекспира, связанными с темой свергнутых королей. Наставник 
Кинбота мистер Кэмпбель знал всего «Макбета» наизусть. Две ули
цы земблянской столицы, Тимонова аллея и Кориоланов переулок, 
названы в честь королей, которые, подобно Карлу II Земблянско- 
му и Карлу II Английскому, оказались в изгнании. Дядя Кинбота 
Конмаль, как гласит Указатель, «благородный парафразировщик» 
(294), самостоятельно овладевший английским «около 1880 года» 
(270, примеч. к строке 962), перевел на земблянский все сочинения 
Шекспира. Спасающийся бегством из земблянского плена Кинбот, 
попадая в дворцовый чулан, прихватывает там карманное издание 
«Тимона Афинского» на земблянском, в котором, из-за парафра
стического метода Конмаля, ему позднее не удается найти выраже
ние «бледный огонь» (269, примеч. к строке 962).

185 Набоков В. Интервью Олвину Тоффлеру. С. 142.
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Место, где Кинбот обретается изгнанником, Нью-Уай в Аппа
лачии, также напоминает о Шекспире: на кампусе Вордсмитского 
университета имеется «знаменитая аллея из всех деревьев, упоми
наемых Шекспиром...» (88, примеч. к строкам 47—48; см. также 
примеч. к строкам 49, 998). В учительской Вордсмита Шейд рас
суждает о преподавании пьес Шекспира, а в своей поэме он обра
щается к «Вильяму» с просьбой помочь ему придумать название 
(64, строка 962). Однако перекличка между смертью утонувшей до
чери Шейда и судьбой Офелии, скорее всего, случайна и не явля
ется намеренной литературной аллюзией.

В этих вариациях на шекспировские темы открывается кон
траст между культурным опытом Кинбота (который знает земблян- 
ский, русский и французский) и Шейда (который более или менее 
осведомлен в латыни, немецком и французском)186. Кинбот, Шейд 
и Вордсмитский колледж по-разному отражают художественный 
мир английского драматурга, что позволяет Набокову замаскиро
вать собственное исследование шекспировского эха в России и 
Америке.

Заимствование

Следуя набоковским подсказкам, неопытный отгадчик автор
ских загадок может прийти к выводу, что заглавие поэмы Джона 
Шейда «Бледный огонь» восходит к шекспировскому пассажу о 
ворах — солнце, луне и море — из третьей сцены четвертого акта 
«Тимона Афинского» (см.: 75, примеч. к строке 39—40). Дабы про
иллюстрировать тему искусства как воровства, Набоков строит свой 
«Бледный огонь» по принципу trompe l’oeil, вписывая подлинную 
историю и реально существующие литературные тексты в вымыш
ленную земблянскую канву. Шекспир, признанный английский 
мастер литературного воровства, неизбежно оказывается источни
ком для воров позднейшего времени.

Многочисленные отсылки к языку, литературе и истории в 
«Бледном огне» связаны с разработкой Набоковым темы литера
турной эволюции: искусство в процессе самосоэидания питается 
как самим собой, так и реальностью187. Гений Шекспира вбирал в 
себя самые разные исторические свидетельства и литературные 
тексты: посредством слова Шекспир претворял исторические фак
ты и заурядные сюжеты в бессмертное искусство. По мнению

186 Д. Бартон Джонсон (Op. cit. Р. 68) отмечает разницу языковых миров 
Шейда и Кинбота.

187 Впервые отмечено Мери Маккарти (Указ. соч. С. 357—358).
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Набокова, «языковая ткань Шекспира — высшее, что создано во 
всей мировой поэзии, и в сравнении с этим его собственно драма
тургические достижения отступают далеко на второй план. Не в них 
сила Шекспира, а в его метафоре»188.

Историческая ткань «Макбета» соткана из материала, взятого 
у Холиншеда, Бьюкенена и Джона Лесли. Скандинавское предание 
об Амлоди было переложено Саксоном Грамматиком на латынь, а 
позднее переведено Бельфоре на французский, откуда его заим
ствовал Шекспир, превратив в английскую трагедию «Гамлет». 
«Макбетовская» шутка Куильти, приведенная нами в эпиграфе, 
говорит об эволюции искусства слова путем перекрестного опыле
ния, которое осуществляют переводчики, рабочие пчелы цивили
зации. Макбет произносит «завтра, завтра, завтра», когда узнает о 
самоубийстве леди Макбет (V, 5)189. Куильти, порнограф и плагиа
тор190, убивает искусство ради того, чтобы взобраться на трон по
пулярности. Искажая Макбетову реплику, Куильти разоблачает 
самого себя как пародию Макбета. Это сравнение подтверждается 
параллелью между «Лолитой» и «Бледным огнем»: Куильти на
зывает Шекспира Бардом; дядя Конмаль, чьи переводы на земб- 
лянский убивают поэзию Шекспира, именует его «Дзе Барт» (270, 
примеч. к строке 962). Куильти, воображаемый преследователь 
Гумберта, — пародийная версия своего создателя. Дядя Конмаль, 
выдуманный Кинботом, — пародия на ученые занятия самого Кин- 
бота. Искажения, которым подвергают Шекспира оба персонажа — 
один из Восточного, другой из Западного полушария, — являются 
элементом системы взаимных отражений, представляемой «Лоли
той» и «Бледным огнем».

Кинбот

Викинги, шотландцы, король Альфред и король Карл II торчат 
из комментария Кинбота как фрагменты не целиком усвоенного 
фольклорного материала, которым питался Кинбот, прежде чем 
приступить к созданию Зембли. В этом смысле вполне справедли
во определение, которое подобрала для него Сибилла Шейд, — 
«королевских размеров овод» (163, примеч. к строке 247), хотя она

188 Набоков В. Интервью Альфреду Аппелю. С. 207. Отметим аллюзию на 
пьесу в пьесе в «Гамлете» (II, 2, 591 — 592): «Зрелище — петля, /  Чтоб заарка
нить совесть короля» (Шекспир У. Гамлет, принц Датский / /  Шекспир У. Поли, 
собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 67. — Пер. М. Лозинского).

189 Там же. Т. 7. С. 93. — Пер. Ю. Корнеева.
190 Гумберт называет его «американским Метерлинком» (Лолита, 367). Ср.: 

Проффер К. Ключи к «Лолите». СПб.: Симпозиум, 2000. С. 33, 264.
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употребила это сравнение в смысле «чудовищный паразит гения» 
(там же), то есть поэта, ее мужа Джона Шейда.

Имя Кинбота провоцирует целый ряд ассоциаций, связанных 
с темой цареубийства.

«Кажется, вы говорили мне, Чарльз, что “кинбот” на вашем 
языке значит цареубийца», — спросил мой дорогой Шейд.

«Да, губитель короля», — сказал я (я жаждал объяснить, что 
король, потопивший свою личность в зеркале изгнания, в каком-то 
смысле является именно этим) (252, примеч. к строке 894)

А предыдущий абзац начинается так:

Профессор Пардон заговорил теперь со мной: «У меня было 
впечатление, что вы родились в России и что ваша фамилия что-то 
вроде анаграммы Боткина или Бодкина?» (Там же).

В. Боткин, «американский ученый русского происхождения», 
упоминаемый в составленном Кинботом Указателе (289), — это и 
есть подлинное «я» Кинбота191. Далее в процитированной статье 
Указателя сообщается:

гигантский овод, личинка вымершего паразита, водившегося в ма
монтах и, как полагают, ускорившего их филогенетический конец, 
247; изготовитель ботиков, 71; plop, бултых и ботелый, толстобрю
хий; botkin или bodkin, датский стилет (Там же).

Стилет — устаревшее значение среднеанглийского слова bod
kin, заимствованного из кельтского языка; датским оно оказывает
ся только в одном контексте — в «Гамлете». Соединив в себе целый 
пучок аллюзий, bot становится местом слияния русского, сканди
навского и английского измерений «Гамлета».

Гамлет и Набоков

Из всех пьес Шекспира «Гамлет» играет в «Бледном огне» глав
ную роль — отчасти потому, что легенда о Гамлете восходит к ви
кингам, т.е. к точке сопряжения русской и англо-американской 
истории. Путь, который прошла эта легенда, трансформируясь в 
Разных языках и культурах, вплоть до своей вершинной метамор

191 Как указала Мери Маккарти (Указ. соч. С. 351) и продемонстрировал 
в своей упоминавшейся ранее книге Д. Бартон Джонсон.
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фозы в шекспировской пьесе, превращает ее в идеальный образец 
литературной эволюции. Но ключевая тема, благодаря которой 
«Гамлет» оказывается фокусом целой серии замаскированных от
сылок, — это тема цареубийства.

В начале своего литературного пути Набоков перевел на рус
ский язык три отрывка из «Гамлета», которые были опубликованы 
в «Руле» в 1930 году. Сцены, в которой призрак короля Гамлета 
является принцу, среди них нет, хотя она более других созвучна 
личной утрате Набокова. В заглавии своего романа Набоков пред
почел лишь намекнуть на эту ассоциацию — дополнительный ис
точник выражения «бледный огонь», который содержится в пятой 
сцене пятого акта «Гамлета», где призрак короля прощается с сы
ном, призывая его отомстить за убийство:

The glowworm shows the matin to be near
And ’gins to pale his ineffectual fire.
Adieu, adieu, adieu. Remember me.

Уже светляк предвозвещает утро
И гасит свой ненужный огонек;
Прощай, прощай! И помни обо мне.

(I, 5, 96—98)192 *.

В комментарии Кинбота Набоков спрятал несколько намеков 
на то, что источником заглавия поэмы Шейда послужил «Тимон 
Афинский». Но подобно тому как земблянские этимологии Кинбо
та скрывают этимологии автора, эти намеки имеют двойное дно, 
маскируя истинные цели Набокова. «Бледный огонь» Шейда, воз
можно, восходит к «Тимону Афинскому», но набоковский «Блед
ный огонь» связан с «Гамлетом»: в нем писатель, во-первых, мстит 
за смерть своего отца, силой слова уничижая идеологию политичес
ких убийц, и, во-вторых, создает пространство бессмертия для вы
ражения своей любви к отцу в серии отражений убитых королей из 
разных областей истории и искусства. Одновременно он прослежи
вает роль «Гамлета» в истории литературы до и после Шекспира.

Другой отрывок из «Гамлета», переведенный Набоковым, — 
это монолог «быть или не быть». Гамлет размышляет о том, поче

192 Шекспир У. Гамлет, принц Датский. С. 35. — Пер. М. Лозинского.
Питер Любин (Lubin, Peter. Kickshaws and Motley 11 TriQuarterly. № 17. P. 196) 
цитирует эти строки. В «Твердых суждениях» Набоков одобрительно оценил 
статью Любина, отметив, в частности, его упоминание этого места из «Гам
лета»; однако ни писатель, ни исследователь не объяснили, чем так важен 
этот пассаж.
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му он соглашается переносить страдания, «когда б он мог кинжа
лом тонким [a bare bodkin] сам /  покой добыть?» (Ill, 1, 76—77)193.

В русском переводе Андрея Кронеберга (подробнее о нем см. 
ниже), который был известен Набокову, орудие убийства исчезает:

Когда бы мог нас подарить покоем /  Один удар?194

Набоков в своем переводе возвращает «тонкий кинжал» на 
место.

Монолог Гамлета, содержащий рассуждения о самоубийстве, 
связан с фигурой Кинбота, который в финале решает «подарить 
покоем» свою душу. Гамлета побуждает к самоубийству требование 
духа отца стать «губителем короля» — то есть убить Клавдия, ко
торый сам погубил короля. Набокову пришлось восстановить слово 
«кинжал» (bodkin), потому что идея отмщения за смерть отца за
ключена в слоге bot, в его англосаксонском значении воздаяния за 
убитого родственника.

В рукописи «Бледного огня»195 можно найти и другие отсылки 
к «Гамлету», которые приглушены Набоковым в окончательном 
тексте романа. Так, например, очевидно, что рассказ Джейн П. об 
общении Хэйзель с призраком в старом амбаре отсылает к сцене 
мышеловки — пьесы в пьесе — в «Гамлете» (примеч. к строке 347). 
При такой интерпретации сцена с привидением оказывается пье
сой в пьесе внутри «Бледного огня». Призрак тети Мод пытается 
предупредить Шейда о грозящей ему смерти от рук убийцы, подоб
но тому как призрак отца Гамлета сообщает сыну о совершенном 
Клавдием цареубийстве. Градус — отдаленное и приблизительное 
отражение Клавдия. На первом из открытых нами уровней «Гам
лет» — это пьеса внутри «Бледного огня». Представление, которое 
разыгрывают в «Гамлете» бродячие актеры, преподносит зрителю 
стилизованное убийство условною короля, осуществленное тем же 
способом, каким был умерщвлен король Гамлет. В «Бледном огне» 
сцена убийства Шейда повторяет трагедию гибели Владимира 
Дмитриевича Набокова.

1.3 Набоков В. Стихотворения. С. 371—372. (Впервые: Руль. № 3039, 23 но
ября 1930. С. 2).

1.4 Здесь и далее цит. по: Шекспир У. «Гамлет» в русских переводах XIX— 
XX веков. М.: Интербук, 1994. С. 232. Далее страницы указываются в тексте. 
Примеч ред.

195 Хранится в Библиотеке Конгресса. Я благодарна Вере Набоковой за то, 
что она позволила мне насладиться этими материалами (запретив, впрочем, их 
Цитировать). Часто в процессе работы над рукописью Набоков убирает под
сказки, возможно, потому, что они чересчур облегчают читателю процесс ре
шения задачи; в окончательном варианте текста чаще подтверждается гипотеза 
или дается точная цитата, чем вводится новый, неизвестный материал.
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Три дороги, проложенные по картам английской литературы, 
истории и литературы соответственно, приводят в одну и ту же точ
ку: англосаксонские этимологии, английская революция и Рестав
рация, а также трагедия «Гамлет» указывают на цареубийство и 
месть сына. Возвращение трона оказывается возможным посред
ством бессмертного искусства.

Боткин

В центре круга ассоциаций, через которые осуществляется ди
алог английской и русской литератур, стоят имена Кинбота и Бот
кина. Имя Боткина — это дополнительное указание на важность 
Шекспира, и в особенности «Гамлета», для понимания «Бледного 
огня».

Василий Петрович Боткин (1811 — 1869) — писатель, критик и 
переводчик — был довольно заметной фигурой в русской литера
туре своего времени. Нас он интересует как автор статьи «Литера
тура и театр в Англии до Шекспира». Статья эта была републико- 
вана в качестве предисловия к третьему тому русского Собрания 
сочинений Шекспира196. В этом же томе был помещен выполнен
ный Андреем Кронебергом в 1844 году перевод «Гамлета». Третий 
том вышел в 1888 году — и именно этот год неоднократно упоми
нается в комментарии Кинбота в связи с земблянским театром. 
Таким образом, этот том становится осью, на которую нанизыва
ются намеки, связывающие семантические ореолы Боткина, Кин
бота и bot, а тема перевода фокусируется в личности Кронеберга и 
в драматургическом материале197. Кинбот, плененный в своем он- 
хавском дворце, во время побега обнаруживает, что тайный ход 
связывает дворец с театром. Много лет назад, в юности, они с ку
зеном измерили длину этого прохода при помощи педометра (ша

196 Боткин В. П. Литература и театр в Англии до Шекспира / /  Полное 
собрание сочинений Вильяма Шекспира в переводе русских писателей: В 3 т. 
4-е изд. /  Под ред. Н. В. Гербеля. СПб., 1888. Т. 3. С. 5—41.

197 В. П. Боткин также упоминается Набоковым в «Даре», где гамлетовс
кий «обнаженный кинжал» (bare bodkin) соотнесен с пушкинским мотивом 
фетишизма ноги. В гл. 4 — биографии Н. Г. Чернышевского, написанной Фе
дором, — возлюбленная Чернышевского носит «серые ботинки» (408). Двад
цатью страницами далее описывается участие Василия Петровича Боткина в 
домашнем фарсе в имении Тургенева (427). Тем самым устанавливается связь 
между «Гамлетом», В. Боткиным и игрой в «Даре» со словом «ботинки», кото
рые в «Бледном огне» оказываются надетыми на самые разные «ножки» (см. 
Антитезис).
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гомера)198 199 — оказалось, что она составляет 1888 ярдов. Прославлен
ная актриса Ирис Ахт (A:ht — нем. восемь) была фавориткой Тур- 
гуса Третьего, деда Кинбота. В Указателе Кинбота сообщается, что 
она умерла в 1888 году, задушенная ревнивым коллегой по теат
ральной труппе. Ее изображение — фотография большого форма
та — висит на западной стене «старой дыры», бывшей спальни Тур- 
гуса Третьего, где заточен Кинбот. Фотография помещается над 
дверью чулана, откуда можно проникнуть в потайной ход. В этом 
чулане, кроме экземпляра Конмалева перевода «Тимона Афинско
го», имеется также «игрушечное ведро... для морского песка», а в 
нем — огромный голубой бриллиант, случайно затерявшийся сре
ди гальки и ракушек (119, примеч. к строке 130). Драгоценности, 
фигура короля и узор из ракушек — это символы русского детства 
Набокова, его «королевства у моря», подробно описанного в «Па
мять, говори»:

Бывало, в петербургском доме она [мать Набокова. — П. М .] 
вынимала из тайника в стене ее гардеробной (комнаты, где я по
явился на свет) целую груду драгоценностей, чтобы позанять меня 
перед сном... эти пылающие диадемы, ожерелья и кольца не усту
пали для меня в загадочном очаровании иллюминациям в городе по 
случаю царских годовщин, когда... гигантские монограммы, венцы 
и иные геральдические узоры из цветных электрических лампочек — 
сапфирных, изумрудных, рубиновых — с зачарованной стесненно
стью горели над отороченными снегом карнизами домов (340)'".

Эти «тиары цветного огня» возникают вновь непосредственно 
перед описанием одной из частей набоковского дома (напомина
ющей кладовую Кинбота, где юный принц мальчиком играл со 
своим другом Олегом), где были

сложные глубины — чуланы, витые лестницы, подобие буфетной, — 
где мы с двоюродным братом Юрой обычно задерживались, держа 
наготове пистолеты, на нашем пути в Техас, и там однажды поли
ция поместила толстого, подслеповатого агента... (477).

Туннель, который когда-то был исследован Кинботом и Оле
гом и по которому тридцать лет спустя Кинботу удалось бежать от

198 Отметим закамуфлированный мотив «ножек»: в земблянском зеркале 
женские ножки, воспетые Пушкиным, оказываются принадлежащими маль- 
чикам-подросткам.

199 В «Других берегах» этот и следующий пассажи несколько отличаются 
°т приводимого здесь текста. — Примеч. ред.
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охранявших его шпионов, сделан по модели детских фантазий 
Набокова о Техасе, также связанных с темой драгоценностей. Опи
сывая в «Память, говори» свое состояние во время сочинения пер
вого стихотворения (в главе, которой нет в русском варианте авто
биографии), Набоков связывает эти переходы с мистической 
областью, где соединяются воображение и реальность:

В таком состоянии [поэтического вдохновения. — П.М.] обыч
ные мерки существования значат так мало, что я не удивился бы, 
выйдя из этого туннеля прямиком в парк Версаля, или Тиргартена, 
или в Н ациональный парк «Секвойя»; и наоборот, когда я ныне 
впадаю в этот давний транс, я совершенно готов, очнувшись, очу
титься высоко на некоем дереве, над крапчатой скамейкой моего 
отрочества... (507).

Этот туннель в конце концов действительно привел Набокова 
во Францию, Германию и в Соединенные Штаты, а также, по край
ней мере в воспоминании, — обратно в Россию (подобно тому как 
туннель, которым бежит Кинбот, ведет его из Зембли в Ниццу, а 
оттуда в Новую Англию, завершаясь выходом в чулане судьи Голь- 
дсворта). Выражаясь в географических терминах, потайной лите
ратурный ход из русского детства Набокова к его американским 
годам проходит в западном направлении, через русский перевод 
«Гамлета» Шекспира, осуществленный Кронебергом.

Статья Боткина важна для Набокова тем, что в ней говорится 
о специфике национальной культуры, составившей сущность на
боковского искусства. Боткин начинает так: «Всякое искусство, а 
тем более литература, да и вообще все человеческое — может про
являться не иначе как только в национальной форме; и те, кото
рые полагают, что можно быть космополитом, обнаруживают тем, 
что они никогда и ни о чем серьезно не думали»200. Далее он упо
добляет ту точность, которой требуют культурные исследования, 
методам науки — эту же идею неоднократно высказывал своим 
студентам Набоков.

Боткин прослеживает развитие английской литературы, начи
ная с бардов древней Британии и скандинавских скальдов. Он упо
минает известную легенду о том, как король Альфред пробрался в 
лагерь датчан под видом менестреля. Боткин утверждает, что до 
Шекспира Англия не имела своей национальной литературы — 
были только ученые монахи, подражавшие латинским и греческим 
образцам или европейской пикарескной традиции. В «Бледном

200 Боткин В.П. Указ. соч. С. 5.
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огне» Набоков пересказывает эту историю на свой лад, отводя ко
ролю Альфреду роль создателя английской литературы.

В первой части статьи Боткин рассуждает о судьбе шекспиров
ских творений. В XVII веке о Шекспире мало кто помнил; слава 
пришла к нему только в XVIII веке благодаря изданиям, подго
товленным Попом и Джонсоном. Они «впервые открыли нации 
скрытые ее сокровища» в 1764 году, когда в Стратфорде, родном го
роде Шекспира, отмечалось 200-летие со дня смерти барда201. Сле
дующими Шекспира заметили немцы — ранняя поэзия Гете и 
Шиллера отмечена подражанием английскому гению. Боткин ци
тирует Кольриджа, который первым опровергнул распространен
ное мнение о бесформенности произведений Шекспира. Англий
ские и немецкие наследники шекспировской традиции выходят на 
сцену «Бледного огня» в поэме Шейда, поскольку Шейд занима
ется литературой XVIII века; русская же судьба Шекспира — это 
вотчина Кинбота.

Кронеберг

Центральная метафора «Бледного огня» — перевод, перенесе
ние географии, культуры, языка через пространство и время вооб
ражения, а также переход из жизни в смерть202.

Набоков прямо цитирует Кронебергов перевод «Гамлета» в 
«Под знаком незаконнорожденных» и в «Пнине». Пнин вспомина
ет, как Кронеберг передал сцену смерти Офелии:

... плыла и пела, пела и плыла... (IV, 7)203.

Опознав источник этой строки, Пнин думает:

Конечно! Смерть Офелии! «Гамлет»! В добром старом русском 
переводе Андрея Кронеберга 1844 года, бывшем отрадой юности

201 Боткин В.П. Указ. соч. С. 11.
202 Джон Коппер рассуждал о метафорических смыслах перевода в докла

де, прочитанном на ежегодном собрании Американской ассоциации препода
вателей славянских и восточноевропейских языков в Нью-Йорке в декабре 
•986 г. (Kopper, John. Against Translation: Autology and the Paint of Morality in 
Nabokov’s Last Russian Fiction).

203 Кстати, одна моя знакомая русского происхождения вспоминала слова 
своей матери, которая сокрушалась, что ей пришлось читать «Гамлета» по- 
английски, когда по-русски он настолько лучше, и в доказательство ци
тировала именно эту строчку. Я благодарна Элеоноре Вольф за эту живую 
литературную ассоциацию, а также за статью «April 1564: The Wbrld at Shake
speare’s Birth» (Harper’s Bazaar. April 1964. P. 154-157, 214, 215).
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Пнина и его отца и деда! И здесь, так же как в пассаже Костромс
кого, присутствуют, как помнится, ивы и венки. Где бы, однако, это 
проверить как следует? Увы, «Гамлет» Вильяма Ш експира не был 
приобретен мистером Тоддом, он отсутствовал в библиотеке Вайн- 
деллского колледжа, а сколько бы раз вы ни выискивали что-либо 
в английской версии, вам никогда не приходилось встречать той или 
другой благородной, прекрасной, звучной строки, которая на всю 
жизнь врезалась в вашу память при чтении текста Кронеберга в ве
ликолепном издании Венгерова. Печально! (74).

Кинбот захватил с собой перевод «Тимона Афинского», сде
ланный Конмалем; Пнин в Америке остался без Кронебергова 
«Гамлета». В романе «Под знаком незаконнорожденных» мы нахо
дим реакцию на «Гамлета» в переводе Кронеберга, противополож
ную процитированному рассуждению Пнина; она принадлежит 
Эмберу, который сам трудится над переводом шекспировской пье
сы. Он между делом пренебрежительно отзывается о «тарабарщи
не традиционной версии (Кронберга)» [sic] (291). О важности этого 
ученого литературного спора для «Бледного огня» свидетельствует 
неверное написание Эмбером фамилии Кронеберг, которое выпол
няет две функции: отсылает к замку Кронборг в Эльсиноре, месту 
действия шекспировского «Гамлета», и делает фамилию русского 
переводчика эквивалентной названию земблянской горы Кронберг 
(также именуемой горой Крон) — «скалистой горы, увенчанной 
снегом, с удобным отелем, в горах Бера» (294). Два варианта назва
ния горы, которые приводит Кинбот, акцентируют его немецкое 
значение — «гора Короны». «Гора Короны» — географическая вер
шина Зембли, буквальный перевод географического названия, ко
торое, в свою очередь, само является реализацией метафорического 
описания перевода Кронеберга как вершины. Перевод «Гамлета», 
сделанный Кронебергом, — это горная вершина в зеркальном язы
ке Зембли, а «Гамлет» — высочайший пик в набоковском королев
стве словесного творчества.

Набоков разрабатывает тему перевода Кронеберга в трех рома
нах, что весьма характерно для его диалектического метода. Пере
вод Кронеберга, возможно, заслуживает презрение Эмбера своей 
неточностью — исчезновением кинжала; но в случае с восхищав
шим Пнина «плыла и пела, пела и плыла» мы сталкиваемся с ори
гинальным поэтическим творчеством, поскольку эти слова — лишь 
парафраз шекспировского оригинала.

Кроме оценки перевода «Гамлета» седьмая глава «Под знаком 
незаконнорожденных» содержит две культурные интерпретации 
шекспировской пьесы, которые отражают специфические типы 
искажения, характерные для тоталитаризма, с одной стороны, и для
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популяризаторов — с другой. Некий профессор Гамм пишет статью 
«Подлинная интрига “Гамлета”», в которой он читает пьесу Шек
спира сквозь призму тоталитарного государства Падукград (Toad- 
burg, то есть Город Жабы)204 и смещает фокус пьесы от «хамелео- 
нических настроений импотентного Датчанина» к «здоровой, 
сильной и ясно очерченной нордической теме». Подлинной интри
гой пьесы в такой интерпретации становится «попытка молодого 
фортинбраса вернуть земли, проигранные его отцом королю Гам
лету» (291—292). Статья профессора Гамма — это пародия на пред
ставление о литературе, характерное для социалистического реа
лизма:

Каковы бы ни были намерения Ш експира или Кида, нельзя 
сомневаться в том, что лейтмотивом... пьесы является коррупция 
гражданской и военной жизни в Дании. ...автор «Гамлета» создал 
трагедию масс, обосновав тем самым доминирование общества над 
личностью (292).

Гамм приходит к выводу, что призрак отца Гамлета — это про
сто «прелестный притворщик», что на самом деле это призрак 
Фортинбраса-старшего, погибшего от рук короля Гамлета (293).

Главный герой «Под знаком незаконнорожденных» Адам Круг 
пересказывает Эмберу еще одну версию «Гамлета» — фильм, кото
рый хочет снять некий американец. Здесь пьеса не подвергается 
такому зловещему идеологическому искажению, как в версии Гам
ма, но все же являет собой дикое искажение оригинала. Америка
нец читает текст до безумия буквально, смешным образом ожив
ляя все метафоры:

Первый свой монолог Гамлет произносит в невыполотом саду, 
в зарослях бурьяна. <...> Жаба пыжится и мигает в любимом садо
вом кресле покойного короля. Где-то ухает пушка — пьет новый 
король. По законам сна и экрана ствол пушки плавно преобразует
ся в покосивш ийся ствол сгнившего дерева в саду. Ствол, точно 
пушечный, указывает в небеса, где на мгновенье неспешные коль
ца грязно-серого дыма слагаются в слово «самоубийство» (295).

204 Гамлет называет жабой Клавдия (III, 4, 187). В «Бледном огне» русское 
слово «град» ассоциируется с судьбой родного города Набокова, Санкт-Петер
бурга, через игру с именем Градус: «Петроград — устаревшее название Ленин
града» (220, примеч. к строке 596), так что топоним Падукград указывает од
новременно на реальный и на фикциональный случаи тоталитарной узурпации 
городов, родных для Гамлета и для Набокова. О политическом смысле этой 
пародии см.: Lee L.L. «Bend Sinister», Nabokov’s Political Dream 11 Nabokov: The 
Man and His Work. P. 95-105.
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Американский режиссер неверно понимает слова Шекспира 
«that the Everlasting had not fix’d /  his canon ‘gainst self-slaughter!» 
(«Иль если бы предвечный не уставил /  Запрет самоубийству!»205, 
1, 2, 131—132), добавляя к слову «сапоп» лишнее ‘п’, так что полу
чается cannon (пушка). Эта нелепая визуализированная метафора 
основана на ментальной опечатке, подобной «фонтану» (fountain) 
Шейда и «горе» (mountain) госпожи 3. В переводе Кронеберга нет 
ни «запрета» (сапоп), ни «пушки» (cannon) — у него лишь: «О, если 
бы предвечный не занес /  В грехи самоубийство!» (19).

Американский режиссер, вместо того чтобы выбрать один из 
двух вариантов текста, использует оба, намереваясь представить на 
экране «старого здоровяка короля Гамлета, разящего боевым топо
ром полчища полячишек» (296) и те события, которые в пьесе пе
реданы лишь в пересказе. Этот фильм может служить зрительным 
эквивалентом того, что Набоков понимал под парафрастическим 
переводом.

Шекспир и Пушкин

Души бардов, ныне сущих 
В горних долах, в райских кущах! 
Разве этот лучший мир 
Лучше, чем у нас трактир 
«Дева Моря»...

Джон Ките.
Строки о трактире «Дева Моря»206

Набоков обращается к образу русалки, чтобы подверстать себя 
к Пушкину, первому русскому поэту, и к Шекспиру, первому по
эту Англии. Русалка — подходящий для этой цели образ: и в силу 
ее двойственной — получеловеческой, полуфантастической — при
роды, и потому, что Шекспир и другие поэты любили собираться 
в таверне «Дева Моря» на Брэд-стрит в Лондоне.

В «Под знаком незаконнорожденных» и в «Пнине» сцена смер
ти Офелии связывается с драматической поэмой Пушкина «Русал
ка» (или «Hydriad», как переводит его заглавие Набоков в своем 
«Комментарии к “Евгению Онегину”»)207. Вот американская вер
сия смерти Офелии в изложении повествователя «Под знаком не
законнорожденных»:

205 Шекспир У. Гамлет, принц Датский. С. 18. — Пер. М. Лозинского.
206 КитсДж. Стихотворения. «Ламия», «Изабелла», «Канун Св. Агнесы» и 

другие стихи. Л.: Наука, 1986. С. 116. — Пер. А  Жовтиса.
207 Отмечено в статье: Lee L. L. Op. cit.
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... мы покажем ее гибнущей — гивнущей, как сказал бы другой ру
салочий отче, — в борьбе с ивой. Девица, ивица. Он предполагал 
дать здесь панорамой гладь вод. В главной роли плывущий лист. 
<...> Тогда... мы увидим... как она плывет по ручью (который даль
ше ветвится, образуя со временем Рейн, Днепр, Коттонвудский 
Каньон или Нова-Авон) на спине, в смутном эктоплазменном об
лаке намокших... одежд... (296—297).

«Wrustling» («гивнущей») связывает слово «wrestling» (гибну
щая), произнесенное на техасский манер, с шелестом (rustling) ивы 
(по-латыни salix), на которую вешала венок Офелия. В предисло
вии к роману Набоков дает намеренно ложное пояснение этого 
пассажа: «другой “русалочий отче” — это Джеймс Джойс, автор 
“Winnipeg Lake”» (201). Шутка по поводу ирландского автора и 
американского озера соединяет две части света, создавая модель 
для интерпретации вектора движения литературных имен. Дей
ствие «Русалки» Пушкина происходит на берегу Днепра, и в глуби
не его вод — американский режиссер переносит Ш експира в 
Новый Афон (Nova Avon), т.е. в Новую Англию. (О Рейне погово
рим ниже.)

Ту же комбинацию шелестящих ив, девушки и русалки нахо
дим в «Пнине»: в «посвященном русским сказаниям объемистом 
труде Костромского (Москва, 1855)» Пнин читает о том, как

сельские девушки плели венки из лютиков и жабника и, распевая 
обрывки древних любовных заклинаний, вешали эти венки на при
брежные ивы, а в Троицын день венки стряхивались в реку и, рас
плетаясь, плыли, словно змеи, и девушки плавали среди них и пели.

Тут странное словесное сходство поразило Пнина, он не успел 
ухватить его за русалочий хвост... (72—72).

Пнин вспоминает об Офелии, плывущей по реке среди ив, од
нако русалочий хвост в этой картине принадлежит пушкинской 
героине. «Русалка» — это история дочери мельника: ее, беремен
ную, бросил молодой дворянин, и она утопилась в Днепре. Отец 
девушки сходит с ума от горя, что до некоторой степени может быть 
прочитано как инверсия истории Офелии и Полония. Дочь мель
ника оставляет мир живых и становится правительницей подвод
ного царства, где живет со своей дочерью. В предпоследней сцене 
этой незавершенной драмы Пушкина208 мать спрашивает дочь, где 
та была, на что девушка отвечает:

208 Набоков сочинил свой, русский «хвост» к пушкинской «Русалке» (см.: 
Новый Журнал. Т. 2 (1942). С. 181-184).
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На землю выходила 
Я к дедушке. Все просит он меня 
Со дна реки собрать ему те деньги,
Которые когда-то в воду к нам 
Он побросал. Я долго их искала;
А что такое деньги, я не знаю —
Однако же я вынесла ему 
Пригоршню раковинок самоцветных.
Он очень был им рад209.

Драгоценные камни и раковины из набоковского детства, от
раженные в содержимом Кинботова игрушечного ведерка, пред
ставлены у Пушкина как сокровища сказочного мира, превосходя
щие все земные богатства. Королевские регалии Зембли находятся 
в Кобальтане, кобальтово-синей голубизне неба, воды и потусто
ронности210 211.

Параллель между Шекспиром и Пушкиным отражается в 
«Бледном огне» в «поистине фантастическом зеркале», изготов
ленном Сударгом Бокайским. Функция этого зеркала в романе 
описана весьма выразительно:

Метафорическое зеркало искусства... запечатлевает многослой
ное переживание времени... Поскольку искусство развивается куму
лятивно и действует через повторяющиеся самовоспроизведения... 
подлинный медиум литературы — язык — наполнен ассоциациями 
и реминисценциями прежних времен и литературных текстов про
шлого. Всякое произведение искусства... может существовать толь
ко при посредничестве воспринимающего сознания... и строится из 
бесконечных слоев некогда увиденного, прочувствованного, прочи
танного, воображенного отдельным человеком2".

Зеркало Сударга собирает на своей поверхности бесконечный 
ряд отражений нимф и русалок:

209 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. М.; Л., 1948. Т. 7. С. 210.
210 В «Память, говори» Набоков рассказывает, что ребенком видел, как во 

дворе под окном их загородного дома крестьяне качали его отца, и он вновь и 
вновь появлялся на фоне «кобальтового» неба (в «Других берегах» — «на ку
бовом фоне», 155). Геннадий Барабтарло (в частном письме) выдвигает пред
положение, что Кобальтана (Kobaltana) — это анаграмма Nabok alta. Сцена в 
столовой образно предвосхищает вознесение отца Набокова к спрятанным, но 
не тайным королевским драгоценностям (см. гл. 9 наст, книги).

211 Alter, Robert. Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley: 
University of California Press, 1975. P. 191.
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... гирлянды девушек в грациозных и скорбных группах, уменьшав
шихся в прозрачной дали или разделявшихся на отдельных нимф, 
из которых иные, шептала она, должны были походить на ее пра
бабок, когда они были молоды — маленьких крестьянских garlien, 
расчесывавших волосы стоя в мелкой воде докуда хватал глаз, а даль
ше — тоскующая русалочка из старой сказки, а дальше — ничего 
(106—107, примеч. к строке 80).

Эти «отдельные нимфы» имеют вполне определенные черты, 
восходящие по крайней мере к Древней Греции. Как и в «Пнине», 
шекспировские нимфы связаны здесь с пушкинской «Русалкой». 
На отмелях поблескивает чешуя русалочки Ганса Христиана Ан
дерсена — датский след в английской литературе. Гувернантка 
Набокова мисс Норкот читала ему, среди английских книг, и эту 
сказку212. Зеркало Сударга, подписанное при помощи алмаза, — это 
символ искусства, образы которого, многократно отражаясь по 
мере удаления в прошлое, становятся все меньше. Сударг и сам — 
зеркальное отражение, Градус наоборот. Градус — агент, послан
ный «Тенями», которые пытаются заполучить королевские регалии 
и замышляют убийство короля Карла. Искусство противостоит 
злодейству и смерти, переворачивая их в своем зеркале и делая эту 
борьбу неподвластной ходу времени.

Шекспир по-французски

В корпусе текстов Набокова берега русской и английской ли
тературы сообщаются через систему параллельных или соотнесен
ных друг с другом образов. Набоков дважды в интервью упомина
ет об этом проекте синтеза:

Двадцать лет, которые я провел на родине, в России (1899— 
1919), — дуга моего тезиса. Двадцать один год добровольного изгна
ния в Англии, Германии и Франции (1919—1940) — очевидный ан
титезис. Период времени, проведенный на моей новой родине 
(1940—1960), создает синтез — и новый тезис213.

Я считаю себя американским писателем, родившимся в России, 
получившим образование в Англии, воспитанны м на культуре 
Западной Европы; я понимаю, что это смесь, но даже самый про

212 См. «Память, говори», где о мисс Норкот говорится, что она «плакала, 
ВДовно вавилонская ива» (385).

213 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 275.
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зрачный сливовый пудинг не в состоянии разобраться в своих инг
редиентах, особенно пока он еще окружен мерцающими языками 
бледного огня214.

«Бледный огонь» — это, помимо прочего, еще и метафора пере
вода, которому дано быть лишь бледным отражением оригинала. 
Именно так можно описать результат перенесения поэзии Шек
спира на русскую почву. Пушкин прочел «Гамлета» во французс
ком переводе Летурнера, опубликованном в 1779 году215. Свое вос
хищение он выразил в письме (также написанном на француз
ском — эпистолярном языке, к которому прибегали образованные 
русские того времени):

La vraisemblance des situations et la vdritd du dialogue... voilA la 
veritable r£gle de la tragddie... Lisez Schekspir216.

Рассуждая в «Комментарии...» об искусстве перевода, Набоков 
выбирает в качестве примера слово «purple» (багряный) и просле
живает его превращения в цветных фильтрах различных культур. 
Этот пассаж может служить кратким очерком литературных отсы
лок, содержащихся в «Бледном огне»; цветовые модуляции просле
живаются в нем от Древней Греции через англосаксонскую Англию 
к Попу и Байрону.

Эпитет «багряный» {англ, crimson, синоним - «пурпурный», 
англ, porphyrous) подразумевает насыщенный, темный тон красно
го, соответствующий французскому роигрге, но ни в коем случае не 
английскому purple, который переводится как «фиолетовый». <...> 
Ш експировские «long purples» <«длинные пурпуры»> («Гамлет», IV, 
7, 170) оборачиваются у Летурнера (Letoumeur) во «fleure rougeatres» 
<красноватые цветы>, которые, конечно, делают абсурдным их 
сравнение с посиневшими пальцами мертвецов из того же отрывка 
{Комм., 415. — Пер. Е.М. Видре)217.

214 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 192.
215 Отмечено Набоковым в «Комментарии...» (273).
216 «Правдоподобие положений и правдивость диалога... вот истинное пра

вило трагедии... Читайте Шекспира» (Письмо Николаю Раевскому; цит. по: 
Комм., 212).

217 Набоков также пишет о слове «багряный» в своем комментарии к «Сло
ву о полку Игореве», где он раздвигает хронологию цветового спектра, просле
живая ее от греческого моря цвета темного вина до «синей воды» каледонцев, 
известной по Макферсонову «Оссиану» (98), и соединяет Игоря, Макферсона 
и Пушкина через образ «синих молний» (92).
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Отрывок из «Гамлета», о котором идет речь, — это все то же 
описание смерти Офелии в изложении Гертруды:

...длинных пурпурных цветов,
Что пастухи так грубо называют 
И пальцем мертвеца зовут девицы.

(IV, 7, 169—171 )218

Упомянутые «длинные пурпурные цветы» известны также как 
«перчатка русалки», «британская губка» (Оксфордский словарь 
английского языка), halychoondria palinata. Эти строки цитируют
ся в романе «Под знаком незаконнорожденных» в русском перево
де, отличном от перевода Кронеберга (который вместо полевых 
цветов сплел экзотический венок из «лилий, роз, фиалок и жасми
на» (292)) и, очевидно, принадлежащем Набокову, поскольку он не 
совпадает ни с одним из известных русских переводов. Русский 
перевод, данный в «Под знаком незаконнорожденных», немного не 
доходит до «длинных пурпурных цветов», равно как и сопровожда
ющий его обратный английский подстрочник. Зато эти цветы по
являются в одном из предшествующих пассажей, где они открыто 
соотносены с мотивом русалок. В этой сцене Круг пытается раз
влечь заболевшего Эмбера, игриво переиначивая сцену смерти 
Офелии:

Конечно, ее нашел пастух. Да ведь и имя ее можно вывести из 
имени влюбленной пастушки, жившей в Аркадии. Или, что более 
возможно, оно — анаграмма имени Алфея... Алфей, это был речной 
бог, преследовавший долгоногую нимфу, пока Артемида не обратила 
ее в источник... <...> Lithe — тонко-гибкая, тонкогубая Офелия, 
влажный сон Амлета, летейская русалка, Russalka letheana в науке 
(под пару твоим «красным хохолкам» [«long purples»]) (297).

Здесь мы сталкиваемся с новой процессией русалок, которая 
берет начало в античности. Аретуза отвергла притязания Алфея и 
была превращена Артемидой в источник на острове Ортигия (воз
ле Сиракуз). Пушкинская русалка ассоциируется с древнегречес
кой мифологической рекой забвения, Летой — ведь она отказалась 
от земной жизни ради волшебного водяного существования, отча
сти повторив судьбу Офелии. Разные русалки сливаются в одну, 
словно в зеркале Сударга: шекспировская Офелия всплывает в 
пушкинских водах — так же как, согласно греческой легенде, цве

218 Шекспир У. Гамлет / /  Шекспир У. «Гамлет» в русских переводах XIX— 
веков. С. 617. — Пер. А. Радловой.
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ток, брошенный в реку Алфей в Греции, в конце концов непре
менно всплывет в источнике Аретузы на Ортигии, проследовав по 
водам Алфея через море. Подобно многочисленным переводам 
«длинных пурпуров» Офелии — «перчаток русалки», сами русалки 
вновь и вновь появляются в разных обличьях и языках — отраже
ниях Офелии, плывущей на спине по ручью, «который дальше вет
вится, образуя со временем Рейн...».

Шекспир по-немецки

Поэтов Севера характеризуют меланхо
лия и созерцательность... Неисчерпаемый ис
точник поэтических эффектов в Германии — 
ужасы: привидения и колдуны нравятся как 
простому народу, так и людям просвещ ен
ным... настроение, навеянное долгими ночами 
северных стран... Ш експир создал удивитель
ные сцены с призраками и колдовством, а по
эзия не могла бы стать народной [= н ацио
нальной], если бы презирала то, что имеет не
вольную власть над воображением.

Мадам де Сталь.
О Германии (ч. 2, гл. 13); 

цит. Набоковым в «Комментарии 
к “Евгению Онегину”» {Комм., 241)

В «Лолите» «длинные пурпуры» Офелии превращаются в «Фи- 
алкапсюли», лилово-синие снотворные таблетки, сделанные «из 
виноградной крови царей» (152), к которым прибегает Гумберт, 
чтобы утихомирить Лолиту в «Зачарованных охотниках». Гумберт 
связывает «сказочную» природу Лолиты с историей лесного царя, 
«Ленорой» Бюргера и германскими преданиями о волшебницах и 
призраках. В «Бледном огне» жертвой водяной смерти Офелии ста
новится наделенная волшебными способностями дочь Джона 
Шейда Хэйзель, которая также ассоциируется с гетевским лесным 
царем:

Кто мчится так поздно сквозь ветр и ночь?
Это горе поэта, это — ветер во всю свою мочь, 
Мартовский ветер. Это отец и дочь.

(54, строки 662—664)

Так пишет Джон Шейд в 3-й песне, вспоминая свою умершую 
дочь. Кинбот комментирует:
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Эта строка, да и все это место (строки 653—664), подражают 
знаменитому стихотворению Гете о Лесном царе, седом колдуне в 
излюбленном эльфами ольшанике, который влюбляется в хрупко
го маленького сына запоздалого путника (226, примеч. к строке 662).

Кинбот пользуется возможностью обсудить земблянский пере
вод, отмечая «неожиданную рифму» vett—dett (то же на французс
ком: vent—enfant), параллельную русской рифме «ночь—дочь». В 
немецком оригинале в первых двух строках пол ребенка не обозна
чен, что позволяет Шейду соотнести балладный образ с образом 
Хэйзель, тогда как Кинбот считает ребенка мальчиком:

Другой сказочный правитель [отметим, что таким образом Кин
бот ассоциирует себя с лесным царем — П.М.], последний король 
Зембли, беспрестанно повторял про себя эти неотвязные строки по- 
земблянски и по-немецки... взбираясь... [на] темные горы, которые 
ему нужно было пересечь на пути к свободе (226—227, примеч. к 
строке 662).

Гетевская интерпретация «Гамлета» обсуждается в романе «Под 
знаком незаконнорожденных». Эмбер бранит неподходящий выбор 
актрисы на роль Офелии:

Его особенно распаляют оранжерейные лилии и гвоздики, ко
торые выдает ей дирекция, чтобы ей было с чем поиграть в сцене 
«безумия» [отсыпка к оранжерее из перевода Кронеберга. — П.М.]. 
Она и режиссер — ну точно как Гете — воображают Офелию в виде 
банки с персиковым компотом. «Все ее существо купалось в сладко 
созревшей страсти», — говорит Иоганн Вольфганг, нем. поэт, ром., 
драм, и фил. О ужас! (299).

«О ужас» — цитата из речи короля Гамлета, в которой он на
зывает совершенное Клавдием убийство пределом низости. Здесь 
плохой перевод и неверная интерпретация снова приравниваются 
к цареубийству. Объект насмешки Набокова — похотливый образ 
Офелии, нарисованный Гете:

Благопристойность, как легкий флер на груди ее, не может 
скрыть движения ее сердца... в молчаливой скромности она дышит 
желанием, любовью, и, как только угодливая богиня Случайность 
встряхивает деревцо, плод падает219.

219 Гете И. В. Театральное призвание Вильгельма Мейстера. Л.: Наука, 
1981. С. 216. — Пер. Е.И. Волгиной. — Отметим источник Гумбертова созрев
шего плода, готового упасть.
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Набоков признает эротичность образа Офелии в фаллических 
пурпурных полевых цветах, но отвергает гетевское прочтение «Гам
лета». Однако в романах немецкая составляющая его творчества 
репрезентирована посредством инкорпорирования в текст фраг
ментов баллады первого немецкого поэта. Знаменитый «Лесной 
царь» Гете основан на переводе датской народной баллады «Дочь 
лесного царя», сделанном Гердером. Лесной царь (нем. Erlkonig) 
происходит от датского ellerkonge (король эльфов). Но в немецком 
Eller означает «ольха», так же как и Erie. Следовательно, слово 
«Erlkonig» образовано неверно — должно быть Elfenkonig или 
Elfkonig, поскольку eller по-датски — эльф. Однако эта ошибка 
вдохновила Гете на создание лесного духа, появляющегося также 
в другой балладе, «Эльфийская песнь», где эльфы танцуют «auf 
Wiesen an den Erlen» («на поляне под ольхой»)220. Гете зацепился за 
якобы правду, «основанную на опечатке» или неверном переводе. 
Набоков соотносит Шекспира и Гете через образ древесного духа, 
подобно тому как он связывал Пушкина и Шекспира через образ 
русалки. Оба сказочных существа появляются в произведениях 
Шекспира, по-русски — в переводе Жуковского в виде лесного 
царя, а также у Набокова, в одеянии, сотканном из нарядов тех 
культур, где они обитали ранее.

В «Бледном огне» шекспировские лесные духи перебираются в 
Новый Свет. Кинбот описывает аллею шекспировских деревьев на 
кампусе Вордсмитского колледжа, используя эпитеты из пьес 
Шекспира (их названия указываются в скобках):

Зевесов крепкий дуб [«Буря», V, 1] и два других — один из Ан
глии, расколотый ударом молнии [«Король Лир», III, 2], второй, с 
сучковатой древесиной, со средиземноморского острова [«Буря», 
I, 2]; стойкую липу («Нпе», ныне «Нте») [«Буря», V, 1]; феникс (ныне 
финиковая пальма) [«Буря», III, 3], сосна и кедр («cedrus») [«Буря», 
V, 1], все островные; венецианский сикомор («асег») [«Отелло», 
IV, 3], две ивы: зеленая также из Венеции [«Отелло», IV, 3] и седо
лиственная изДании [«Гамлет», IV, 7]; летний вяз, чьи пальцы, оде
тые в кору, окольцованы плющом; летний тут, тень которого при
глашает помедлить [«Сон в летнюю ночь», V, 1]; и грустный кипарис 
шута из Иллирии [«Двенадцатая ночь», II, 4] (276, примеч. к стро
ке 998)221.

220 Goethe J. W. Gedichte /  Ed. Erich Trunz. Munich: С. H. Beck, 1982. P. 565. 
Я благодарю Говарда Стерна из Йельского университета за это указание.

221 Сэмюэль Шуман ранее идентифицировал те деревья, которые ведут 
происхождение из «Гамлета». См.: Schuman, Samuel. The Chessmaster and the 
Bard: Vladimir Nabokov’s Use of Shakespeare (неопубликованная рукопись).
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В «Буре» (основном источнике эпитетов для шекспировской 
аллеи деревьев в Вордсмите) Просперо освобождает духа Ариеля из 
расщепленной сосны, где Ариель был заточен на протяжении две
надцати лет (I, 2, 277). Просперо — еще один правитель в изгнании, 
трон которого узурпировал его брат, — приказывает духу завести 
своих врагов в дикую рощу (V, 1, 10). Шекспировский герой — уче
ный, и книги своей библиотеки он ценит выше власти (I, 2, 166—  

168). Злоумышляя против Просперо, Калибан говорит Стефано: 
«Но помни — книги! /  Их захвати! Без них он глуп, как я, /  И духи 
слушаться его не будут...» (Ill, 2, 91 — 93) 222. Когда в финале пьесы 
вмешательство Ариеля помогает восстановить справедливость, 
Просперо признается: «Отрекся я от волшебства. /  <...> /  Не слу
жат духи мне, как прежде» (Эпилог, 1, 14) 223. Набоков неоднократ
но повторял, что искусство — это в первую очередь волшебство и 
магия, и, чтобы сохранять способность зачаровывать, оно должно 
поддерживать непрерывную связь с миром духов.

В России XIX века мир духов проходил по ведомству крестьян
ских верований и мог попасть в высокую литературу только в со
ответствующем контексте. Пушкинская Татьяна близка к миру 
природы и крестьян и разделяет народные суеверия. Через ее об
раз поэт связывает духов русского язычества с западноевропейской 
культурой. Но для большинства русских беллетристов XIX века мир 
волшебства ассоциировался в первую очередь с творчеством немец
ких поэтов, самым известным переводчиком которых был Василий 
Андреевич Жуковский. Соотнося Татьяну с Бюргеровой Ленорой 
и ее воплощениями в переводах этой баллады, принадлежащих перу 
Жуковского, Пушкин новаторски соединяет русскую фольклорную 
традицию с немецкими литературными стилизациями народных 
преданий Западной Европы.

Жуковский упомянут в «Пнине»: заглавный герой романа вспо
минает, как «праздные пальцы его блуждали по книжной обложке 
со слегка потертой пушкинской бакенбардой или запачканным 
носом Жуковского» (72), после чего обращается к книге Костром
ского о русских сказаниях. Жуковский хорошо известен как пере
водчик не только «Леноры» Бюргера, но и лирики английских 
поэтов, в частности «Элегии» Грея. Бюргер, в свою очередь, поза
имствовал предание, которое легло в основу сюжета «Леноры», из 
английской баллады «Призрак милого Вильяма». Впоследствии 
Целый ряд переводчиков XVIII века способствовал возвращению 
Бюргеровой «Леноры» в лоно английской литературы. Как мы

222 Шекспир У. Буря / /  Шекспир У. Поли. собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 178. — 
Пер. М. Донского.

223 Там же. С. 212.
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видели, эта баллада играет важную роль и в пушкинском «Евгении 
Онегине», и в «Лолите» Набокова. «Призрак милого Вильяма» пе
ребрасывает призрачные воздушные мосты между Шекспиром, 
Пушкиным, переводчиками на русский и с русского, с английско
го на немецкий и обратно. На эту связь Набоков указывает в од
ной из наименее академичных статей указателя к своему «Коммен
тарию...»: «Shakespeare’s Ghosts. См. Кюхельбекер, “Шекспировы 
духи”»; в статье «Кюхельбекер» имеется добавочная ссылка: «Шек
спировы духи» (Shakespeare’s Ghosts). В примечании Набоков сооб
щает, что Вильгельм Кюхельбекер написал «драматическую шутку 
в двух актах» с таким названием в 1825 году и послал ее Пушкину. 
Кюхельбекер не успел получить ответа Пушкина, будучи арестован 
по делу декабристов (см.: Комм., 419). Эти литературные игры и 
повороты судьбы устанавливают связь между тенями Вильгельма 
(Вильяма) Кюхельбекера, «милого Вильяма» и Вильяма Шекспи
ра, знаменитые призраки которого указывают обагренными паль
цами на своих убийц. На вопрос о том, какие сцены ему хотелось 
бы увидеть снятыми на кинопленку, Набоков ответил: «Шекспи
ра в роли призрака отца Гамлета»224.

Еще более бледный огонь

Ш експир, вымерш ий город в Новой 
Мексике, где семьдесят лет тому назад бан
дит «Русский Билль» был повешен со всяки
ми красочными подробностями.

Владимир Набоков. Лолита (194)

Набоков создал целый каталог появлений дриад и наяд на про
тяжении литературной истории. Они предстают перед нами в тени 
древесных ветвей, в окружении экзотических цветов, цепляясь за 
переводческие ошибки. В «Бледном огне» они пересажены на аме
риканскую почву. Некоторые из них не выдерживают перелета в 
другое полушарие и погибают, другие, подобно шекспировским 
деревьям, превращаются в музейные экспонаты, которые способ
ны жить только в академических рощах225. В сознании Кинбота

224 Набоков В. Телеинтервью Роберту Хьюзу, сентябрь 1965 / /  Набоков о 
Набокове и прочем. С. 175. — Пер. М. Дадяна.

225 Роман Мери Маккарти «Академические рощи» («The Groves of the Aca
demy», 1952), вполне возможно, повлиял на набоковское изображение Вордс- 
митского колледжа. Набоков назвал ее роман «крайне забавным и местами 
вполне блестящим» (The Nabokov—Wilson Letters. N. Y.: Harper and Row, 1980. P. 
274 (письмо от 26 февраля 1952 г.)). В этих романах много общего: рассуждения
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литературные традиции России и Западной Европы последнего 
тысячелетия по-прежнему живы и способны породить свежую по
росль. Кинботу ведома «дрожь от alfear (непреодолимый страх, 
нагоняемый эльфами)» (136, примеч. к строке 149), и он чтит «па
мять Лесного Царя» (251, примеч. к строке 894). Готовность пове
рить в жуткое и чудесное позволяет ему охватить в своем коммен
тарии поэтические традиции России и Европы.

А как насчет Шейда? Подобно дочери прототипического датс
кого лесного царя, дочь Шейда Хэйзель общается с духами. Через 
нее тетя Мод пытается предупредить Шейда о грозящей ему гибе
ли, появляясь сначала в виде светового пятна, потом — в образе 
бабочки Ванессы, но Шейд остается непроницаем. Он любит Хэй
зель и беспокоится о ней, однако попытки дочери понять смысл 
появления кружка света в амбаре вызывают у него лишь насмеш
ку. Он сокрушается о том, что ей никогда не доставались в школь
ных спектаклях роли эльфов или волшебниц, не замечая, что в ре
альной жизни его дочь причастна миру магии. Шейд переиначивает 
слова Андерсена: «Увы, гадкий лебеденок так и не превратился /  В 
многоцветную лесную утку» (40, строки 318—319). В своем пони
мании Шекспира Шейд, похоже, остался в пределах учебной про
граммы, подобно шекспировским деревьям на кампусе. «То был 
год бурь» (54, строка 679) относится только к местным ураганам, 
«летнее утро» (62, строка 886) не имеет никакого отношения к «Сну 
в летнюю ночь». Шейду удалось заглянуть краем глаза в мир иной, 
однако это не прибавило ему веры в бытие после смерти и в мир 
духов. Единственная нимфа, которую он когда-либо видел, рекла
мирует мыло на телевидении:

С пируэтом выпорхнула нимфа, под белыми 
Крутящимися лепестками, чтобы в весеннем обряде 
Преклонить колени в лесу перед алтарем,
На котором стояли различные туалетные принадлежности.

(44, строки 413—416).

о религиозности, русской литературе vs. коммунизма, англо-американской ли
тературной традиции от Шекспира до «пролетарской» поэзии, а также высмеи
вание политиканов в академической среде. Герой романа Маккарти Генри Мап- 
кэхи — профессор-параноик, укрывшийся в маленьком колледже в эпоху 
маккартизма. Подобно Кинботу, он искажает произведение своего любимого 
писателя, интерпретируя творчество Джеймса Джойса в духе исторического 
материализма, и, как и Кинбот, страдает дурным запахом изо рта. Роман Мак
карти вполне может служить образцом американской традиции, к которой 
Набоков в «Бледном огне» привил синтез России, Англии и Америки. Сама 
Мери Маккарти была удивлена этим предположением (частная переписка).
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Набоков (устами Кинбота) замечает, что «Т. S. Eliot» читается 
наоборот как toilest {англ, трудишься) (183, примеч. к строкам 347— 
348), а в другом месте именует поэта «Тот Eliot», что, опустив и 
переставив несколько букв, можно прочитать как toilet (туалет)226. 
Хэйзель читает «Четыре квартета» Элиота, о чем свидетельствует ее 
вопрос о значении слов «grimpen», «chthonic» и «sempiternal»227. 
Сцена, в которой ее родители смотрят телевизор, в то время как их 
дочь гибнет, пародирует «Игру в шахматы» из «Бесплодной земли» 
Элиота.

Набоков признавался, что ему никогда не доводилось сочинять 
ничего более трудного, чем поэма Джона Шейда228, — оно и понят
но: в зеркале этой удивительной поэмы — в зависимости от того, 
какие очки вы наденете для ее чтения, — отчетливо отражаются то 
«Прелюдия» Вордсворта, то стиль Свифта в «Сказке бочки» или 
Попа в «Дунсиаде» и «Опыте о человеке», то Роберт Фрост. При
сутствие в «Бледном огне» всех этих текстов имеет вполне убеди
тельные подтверждения229, однако число отсылок к «Бесплодной 
земле» превосходит прочие. Репертуар литературных аллюзий в 
поэме Шейда весьма ограничен, тогда как в романе Набокова об
наруживается немало общих с поэмой Элиота источников: «Буря» 
и «Кориолан» Шекспира, «К стыдливой возлюбленной» Марвел
ла, «Исповедь» Блаженного Августина и «Цветы зла» Бодлера с их 
памятным обращением к читателю («мой брат и мой двойник»). 
Там, где Элиот цитирует «Тристана и Изольду» по-немецки (стих 
с рифмой Wind—Kind (ветер—дитя)), Набоков обращается к более 
известному воплощению этой же рифмы — «Лесному царю» — на 
английском, с французским и земблянским вкраплениями. Обы
денный диалог Джона и Сибиллы Шейд о ветре в Шейдовой поэме 
отсылает к «Лесному царю»:

«Ты слышишь этот странный звук?»
«Это ставень на лестнице, мой друг».

226 Nabokov—Wilson Letters. Р. 214.
227 Об этом говорил Джон Барт Фостер в докладе, прочитанном на ежегод

ном собрании Американской ассоциации преподавателей славянских и восточ
ноевропейских языков в Вашингтоне в декабре 1984 года (Foster; John Burt. Eliot, 
Proust and Shade: Nabokov’s Revisionary Modernism and Canto II of John Shade’s 
«Pale Fire»).

228 См.: Набоков В. Телеинтервью Роберту Хьюзу. С. 169.
229 Об этом пишет также Мери Маккарти (Указ, соч.); Джей Арнольд Ле

вин прекрасно анализирует тему Свифта в «Бледном огне» (Levine, Jay Arnold. 
The Design of «А Tale of a Tub» (with a Digression on a Mad Modem Critic) / /  
English Literary History. Vbl. 33. № 2 (June 1966). P. 198—227); Роберт Меррилл 
отмечает аналогию с Вордсвортом (Merrill, Robert. Op. cit.), — и это далеко не 
все авторы, которых можно было бы здесь упомянуть.
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«Этот ветер! Не спишь, так зажги и сыграй
Со мною в шахматы. Ладно. Давай»

(53, строки 653—656)

Ср. с «Игрой в шахматы» — второй частью «Бесплодной земли»:

«Что там за шум в дверях?»
Наверное, сквозняк.

«Что там за шум? Чего он там шумит?»
Да ничего.

«Ты
Ничего не знаешь? И не видишь? Не помнишь
Ничего?»

(строки 1 17—124)230.

Персонажи «Бесплодной земли» лишены телесного облика и 
принадлежат к сфере мифического; Шейд же, напротив, занят 
своей личной человеческой трагедией, а Сибилла — не символ из 
эпиграфа, а его земная жена. Образ смерти и вечности, который ри
сует Элиот, мрачен и безнадежен; образ, созданный Шейдом, об
ретает личный смысл в его воспоминаниях об умершей дочери, чья 
«смерть от воды» повторяет заглавие четвертой части «Бесплодной 
земли».

Элиот инкорпорирует в бесплодный ландшафт приземленной, 
повседневной английской жизни фрагменты древних культур, от
чего убогое становится еще более гнетущим, а возвышенные сочи
нения на латыни, греческом, итальянском и немецком оказывают
ся безнадежно далекими и недоступными. Между тем Набокову 
удается соединить величайшие литературные достижения несколь
ких культур с повседневной (весьма гнетущей) академической ру
тиной таким образом, что все обретает новую жизнь; даже недале
кий поэт из Отделения английской литературы Джон Шейд с его 
неуклюжестью и двойным подбородком становится трогательным, 
величественно человечным и универсальным. В игру «Научись чи
тать по-земблянски» можно играть по-разному, в зависимости от 
партнеров — славистов, германистов или специалистов по англо
саксонской культуре, — и итог этой игры может оказаться как бе
зумно смешным, так и беспросветно трагическим. Читателю пре
доставляется возможность включиться в набоковскую охоту за 
сокровищами и разделить удовольствие азартного поиска.

Мы видели, как Набоков дает отпор Элиоту. Его критика ав
тобиографической поэмы Шейда — совсем иное дело.

230 Элиот Т. С. Бесплодная земля / /  Элиот Т. С. Избранная поэзия. СПб.: 
Северо-Запад, 1994. С. 117. — Пер. С. Степанова.
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Шейд — автор книги о Попе и стихотворных сборников «Ту
манный залив», «Ночной прибой» и «Кубок Гебы». Он читает курс 
по Шекспиру и придерживается общих с Набоковым взглядов на 
преподавание литературы («...учите первокурсников трепетать, пья
неть от поэзии “Гамлета” и “Лира” , читать позвоночником, а не 
черепом» (148, примеч. к строке 172)). Шейд говорит о «чудных 
юмористах» Гоголе, Достоевском, Чехове, Зощенко, Ильфе и Пет
рове, рассуждает о Марксе, Фрейде и По, прямо упоминает Лафон
тена, Элизий и Эолийские войны, но при этом мы не найдем влия
ния перечисленных авторов и образов ни в его размышлениях о 
жизни, смерти, Боге, потусторонности, ни в языке, которым он 
описывает свою повседневную жизнь. Он каламбурит, именуя 
«grand peut-etre» («великое быть может») Рабле «great potato», т.е. 
«большой картофелиной» (48, строки 501—502), и иронизирует по 
поводу клубня (52, строка 619), но, похоже, не замечает сходства 
между собой, Леопольдом Блумом в сцене бритья в «Улиссе» и 
«обычным мещанином», который «видит Млечный Путь, /  Лишь 
выйдя помочиться» (33, строки 125—127). Чистя ногти, он не обра
щает внимания на ситуативную рифму с занятием Гримма в «Евге
нии Онегине». Он не читал пушкинского «Пира во время чумы» — 
иначе он опознал бы «заводную игрушку», memento mori, как он 
выражается, связанную с его «странным обмороком» в одиннадца
тилетнем возрасте (130, примеч. к строке 143) — прообразом его 
действительной смерти (Набоков перевел эту стихотворную драму 
Пушкина на английский язык). Вот отрывок, о котором идет речь:

(Едет телега, наполненная мертвыми телами. Негр управляет ею) 
<...>
Л у и з а  (приходя в чувство).

Ужасный демон
Приснился мне: весь черный, белоглазый...
Он звал меня в свою тележку. В ней 
Лежали мертвые — и лепетали 
Ужасную, неведомую речь...231

В последних строках своей поэмы Шейд описывает, как

Человек, не замечая бабочки —
Садовник кого-то из соседей, — проходит,
Толкая пустую тачку вверх по переулку 

(66, строки 997—999)

231 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. Т. 7. С. 178—179.
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Это садовник Кинбота, и он — негр. Шейду не приходит в го
лову связь между садовником и детской игрушкой — «жестяной 
тачкой, толкаемой жестяным мальчиком[-негритенком]» (33, стро
ка 144), не говоря уже о связи с Пушкиным или с темой смерти. 
Шейду недостает творческого дара замечать соответствия. Но, даже 
обладай он этим даром, американский прагматизм все равно пере
весил бы и заставил бы его отбросить предостережения как пустое 
суеверие. Он не замечает бабочки, отчаянно пытающейся отвести 
его от дома Гольдсворта, и в этом отличается от Гамлета, который 
был внимателен к словам призрака. Кинбот справедливо осуждает

модную манеру озаглавливать сборник очерков или том стихов — 
или, увы, поэму — фразой, позаимствованной из старого более или 
менее знаменитого поэтического произведения. Такие заглавия 
обладают фальшивым блеском, допустимым, быть может, в прозва
ниях отборных вин или толстых куртизанок, но всего лишь унизи
тельным для таланта, заменившего нетрудной демонстрацией начи
танности индивидуальное воображение и переложившего на плечи 
лепного бюста ответственность за витиеватость, поскольку любой 
человек может перелистать «Сон в летнюю ночь»232, «Ромео и Джу
льетту», или еще Сонеты, и сделать свой выбор (227, примеч. к стро
кам 671—672).

Шейд как раз поступил вышеописанным образом. «Бледный 
огонь» Тимона Афинского, изгнанного из своего королевства и 
скрывающегося в пещере отшельника, не имеет никакого отноше
ния к поэме Шейда о родственной любви, утрате и смерти. При
зрак короля Гамлета также не дает ответов на вопросы, которые 
волнуют Шейда. Если в переводе Кронеберга король Гамлет назван 
«тенью» (shade), то Джон Шейд, теряющий сознание на лекции, — 
«всего лишь полутень» (56, строка 727). Заглавие «Бледный огонь», 
следовательно, семантизировано только на уровне романа Набоко
ва — Шейдова поэма и впрямь бледна: то ли волшебство лунного 
света затмил электрический свет прагматизма, то ли поэту не уда
лось разглядеть его лучи в тех текстах, которые он преподает сво
им ученикам. Антология стихов тети Мод открыта на оглавлении: 
«Мавр, Месяц, Мораль» (32, строка 96). Мораль истории Шейда, 
возможно, в том, что ему следовало принимать тайны луны/меся- 
иа и мавра/негра с тачкой ближе к сердцу — не только как матери
ал для своего искусства, но и как вопрос жизни и смерти.

Печальный урок, который можно извлечь из «Бледного огня», 
заключается в том, что в Америке Шекспир — это, возможно, все

232 В переводе Веры Набоковой упоминание «Сна в летнюю ночь» пропу
щено — мы восстанавливаем его по английскому оригиналу. — Примеч. пер.
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го лишь «вымерший город... где семьдесят лет тому назад бандит 
“Русский Билль”» был повешен со всякими красочными подроб
ностями» (иными словами, это произошло в 1880-х годах, когда 
Конмаль выучил английский язык и когда был переиздан русский 
перевод «Гамлета» Кронеберга, — поскольку американское судеб
ное преследование «Лолиты» датируется 1950-ми годами). Прелесть 
шекспировской поэзии, пусть даже слабо мерцающая в бледном 
огне перевода Кронеберга, неведома языку поэзии американской — 
даже в университетской среде. В «Пнине» Набоков говорит о до
садной и мрачной пропасти, отделяющей чудный поэтичный мир 
русских эмигрантов старшего поколения, предающихся на веран
де «Сосен» игре в шахматы и воспоминаниям, от их детей, которые 
предпочитают развлекать себя громкой музыкой из автомобильного 
радио. «Бледный огонь» демонстрирует аналогичный зазор между 
литературной восприимчивостью иммигранта Кинбота, с одной 
стороны, и его друга Шейда — с другой.

В «Бледном огне» Набоков создал десятивековую драму, посвя
щенную тому, как переплетались между собой литературные тра
диции России, Европы и Америки. Американская традиция наибо
лее далека от упомянутых истоков как в пространстве, так и во 
времени — в отличие от русалок из зеркала Сударга, увеличиваю
щихся в размерах по мере приближения к настоящему. Пьесу На
бокова можно отнести к жанру трагедии в том смысле, что всякая 
традиция отражает свет творений великих мастеров прошлого — 
игнорируя его, делая бледным и тусклым или используя в своих 
собственных целях. Переводы создают возможность межкультурно
го обмена взаимными отражениями. Вытеснив Летурнера, Кроне- 
берг подарил русским читателям «Гамлета» (и «Макбета») на их 
родном языке; Набоков совершил симметричный акт, переведя 
«Евгения Онегина» на английский язык. Можно сказать, что На
боков, родившийся в Петербурге в 1899 году, смог стать луной по 
отношению к пушкинскому солнцу — луной, чье сияние, пускай 
бледное, донесло до Америки свет великой литературной культуры.
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ЭВОЛЮЦИЯ, ПЕРЕВОД 
И МЕТАМОРФОЗА





7. КУЛЬТУРА: 
УЧЕНЫЕ И ПОЭТЫ

В настоящее время существует два усовершен
ствованных способа пользоваться книгами: либо 
поступать по отношению к ним, как некоторые по
ступают по отношению к вельможам: затвердить их 
титулы и потом хвастать знакомством с ними; ли
бо — и это лучший, более основательный и прилич
ный способ — подробно изучать указатель, которым 
вся книга управляется, как рыба хвостом.

Джонатан Свифт. Сказка бочки (раздел VII)233

Витийство, будто преломленный свет,
Все в радужный окрашивает цвет...
<...>
Как царский пурпур не к лицу шуту,
Так слог не скроет мысли пустоту;
И как имеешь много платьев ты:
Для дома, бала, верховой езды,
Так стили различаются, затем,
Что нужен разный стиль для разных тем.

Александр Поуп. Опыт о критике234

Творчество Шекспира служит литературным местом встречи Шей
да и Кинбота. Комментарий Кинбота переносит нас в прошлое: 
предшественники Шекспира представлены в земблянских вариаци
ях на связанные с областью ученых занятий Кинбота темы викин
гов, англосаксов и шотландцев. Шейд в своей поэме начинает там, 
где остановился Кинбот: присутствие наследников Шекспира в 
«Бледном огне» обусловлено профессиональной деятельностью 
Шейда как преподавателя английской литературы, специализирую
щегося на XVTII веке, а также как современного американского ли
тератора, работающего в контексте англо-американской традиции.

В «Бледном огне» Набоков прямо упоминает около тридцати 
больших и малых фигур английской литературы, роль которых в

233 Свифт Дж. Сказка бочки / /  Свифт Дж. Избранное. Л.: Худож. лит., 
1987. С. 249. — Пер. А.А. Франковского.

234 Поуп А. Опыт о критике / /  Поуп А. Поэмы. М.: Худож. лит., 1988. 
С. 77—78. — Пер. А. Субботина.
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романе варьируется от центральной (Шекспир) до периферийной 
(Мэтью Арнольд) и едва заметной (Флэтман). Некоторые писате
ли названы по имени, другие вводятся в текст через упоминание их 
произведений, еще бблыпая часть — через скрытые цитаты. Само 
обилие вовлеченного в орбиту «Бледного огня» литературного ма
териала говорит о том, что анализ конкретных произведений каж
дого из этих авторов вряд ли способен дать ключ к пониманию 
набоковского замысла, и никто из критиков не предпринимал по
пыток подобного прочтения235. Правильнее будет сказать, что в 
соответствии с принципиально важной для «Бледного огня» темой 
энциклопедии Набоков дает беглый очерк всей английской лите
ратурной традиции, которую он получил в наследство как рома
нист, пишущий на этом языке.

Заимствование

Литература развивается как через ассимиляцию элементов дру
гих культур, так и разрабатывая собственные национальные богат
ства. Эволюция английской литературы в исключительно большой 
мере определялась деятельностью переводчиков, критиков, поэтов 
и ученых, которые, на протяжении нескольких веков умножая цепь 
стихотворений, поэм, сатир, комментированных изданий и крити
ческих разборов, одновременно калечили и реставрировали лите
ратуру своей страны. Набоков в «Бледном огне» выделяет в этом 
процессе те моменты, которые созвучны его собственным интере
сам. Здесь мы вновь сталкиваемся с темой реставрации — на этот 
раз не в историографическом измерении (реставрация на троне), но 
как принципом литературной эволюции: восстановление и поддер
жание литературного наследия через его непрерывное ретрансли
рование переводчиками, редакторами и поэтами.

Историческим истоком английской литературы Набоков пола
гает деятельность короля Альфреда Великого, чьи переводы с ла

235 Литературный корпус XVIII века был иссследован вдоль и поперек в 
поисках упоминаний Зембли (см.: Levine, Jay Arnold. Op. cit.). Тональность и 
темы «Прелюдии» и «Тинтернского аббатства» Вордсворта рассмотрены в не
однократно цитировавшейся выше статье Мери Маккарти; она также упоми
нает «Опыт о человеке» Попа — как и Роберт Меррилл, который выносит на 
обсуждение концепцию высокомерного кукловода (см.: Merrill, Robert. Op. cit.). 
Взгляды Набокова на модернизм, и в особенности на Пруста и Т. С. Элиота, 
проанализированы в статье: Foster, John Burt Jr. «The Gift»: The European 
Perspective (неопубликованная рукопись), в которой автор исследует синтез 
немецкой, русской и французской литератур, осуществленный в «Даре». [См. 
также: Foster, John Burt Jr. Nabokov’s Art of Memory and the European Modernism. 
Princeton, N. J.: Princeton Univ. Press, 1993].



7. Культура: Ученые и поэты 163

тыни и англосаксонская поэзия заложили основу британской сло
весности. Сырой языковой материал англосаксонского прошлого 
воскрешается как в этимологии земблянских слов, так и посред
ством упоминания прошедшего времени глагола «read» в англосак
сонском языке: изобретенная Кинботом фраза «а prig (ханжа) rad 
(устаревшее прошедшее время глагола “читать”) us (нас)» (220, 
примем, к строке 596) намекает на то, что современный «ханжа» 
может интерпретировать англосаксонский субстрат «Бледного 
огня» в качестве академического упражнения, тогда как на самом 
деле это демонстрация возможности животворной реставрации 
мертвого языка.

Набоков представляет высочайшим достижением английской 
литературы поэзию и драматургию Шекспира, вводя их в свой текст 
заглавиями ряда пьес и использованием некоторых словесных обо
ротов, в частности заимствованных из «Гамлета». «Гамлет» играет 
ключевую роль не только вследствие перекличек с тем, что волно
вало самого Набокова, — шекспировский шедевр является также 
образцом того, как примитивная легенда при многовековом по
средничестве переводчиков и перелагателей восходит на вершину 
литературного искусства, увенчанную великим поэтическим творе
нием, которое создал индивидуальный гений.

В своих ранних произведениях Набоков дает своего рода обзор 
классической русской литературы: «Дар» начинается с Пушкина, 
оглядывается на Лермонтова и Гоголя и безжалостно высмеивает 
противоположную линию литературного развития, представленную 
эстетикой Чернышевского236. Этому литературному обзору соответ
ствует — уже в более позднее время — деятельность Набокова как 
переводчика, затрагивающая «Слово о полку Игореве» — литера
турный памятник XII века, — но сконцентрированная главным 
образом на веке XIX, а именно на поэзии Пушкина, Лермонтова и 
Тютчева. Помимо «Евгения Онегина», Набоков перевел фрагмен
ты «Маленьких трагедий» Пушкина, а также написал окончание 
пушкинской «Русалки». И наконец, попробовав себя в роли пере
водчика и комментатора и примерив маску Пушкина, он создал 
свой авторский синтез пушкинского творчества в «Лолите» — соб
ственной версии американского романа XX века. В «Бледном огне» 
Набоков обращается к исследованию истории английской литера
туры, стремясь соединить ее с американской культурой.

«Лолита» представляет собой новый виток спирали, развиваю
щий тот культурный синтез, который был осуществлен Пушкиным 
в «Онегине». В «Бледном огне» сама «Лолита» обретает новое из

236 Джон Барт Фостер подчеркивает, что история русской литературы в 
«Даре» представлена в многообразных связях с европейской.
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мерение. Дело не только в том, что «Лолита» прямо упоминается в 
«Бледном огне», — как мы увидим далее, перекликаются сюжеты, 
образы героев и системы литературных отсылок этих двух романов. 
В «Бледном огне» отношения Шейда с английской литературной 
традицией противопоставлены той русской и европейской культу
ре, плодом которой является Кинбот. Взаимодействие этих куль
турных сфер становится возможным благодаря переводу. Набоков 
сам выступает в романе в роли агента этого охватывающего не
сколько веков литературного взаимообмена. Набоков-переводчик 
совершает в своей жизни и в искусстве перекрестное опыление (как 
в репродуктивном органе молочая, о котором пойдет речь в гл. 8) 
русского и европейского, русского и американского, европейско
го и американского, русского и британского, британского и аме
риканского миров.

Ключи к пониманию зеркальных отношений между русской и 
английской традициями в пространстве личной творческой исто
рии Набокова лежат в его «Комментарии к “Евгению Онегину”» и 
автобиографии. «Комментарий...» дает нам список книг, входив
ших в круг чтения Набокова. Системный характер интертекстуаль
ных отсылок в его романах можно было бы не заметить или счесть 
невероятным, если бы не «Комментарий...», в котором дан обзор 
параллельных сюжетов в истории стихосложения, фонетики и ин
тонации русской и британской поэзии на протяжении нескольких 
веков. Пушкинское описание петербургского утра сопоставляется 
с мильтоновской картиной утра в Лондоне (см.: Комм., 171—172). 
В процессе комментирования Набоков весьма определенно выска
зывается о своих литературных симпатиях и антипатиях — напри
мер, когда заводит речь о Драйдене и о «блистательном прологе» его 
«нелепой трагедии “Ауренг-Зеб”» (Комм., 474. — Пер. М.М. Лани
ной). Среди произведений, упомянутых в более чем стостраничном 
указателе к «Комментарию...», французы и немцы выполняют роль 
посредников (как в буквальном, так и в фигуральном смысле) меж
ду двумя культурами, из которых выросли русские и английские 
романы Набокова. «Комментарий...» играет роль справочника, 
«библиотеки», где читатели могут проверить свое понимание худо
жественной прозы писателя. Однако в «Комментарии...» есть ряд 
странных лакун. Например, ни разу не упомянут Андрей Кроне- 
берг, чье имя, казалось бы, должно присутствовать в работе, посвя
щенной переводу с английского языка на русский. Он фигурирует 
в двух романах Набокова, где фикциональная среда обитания ка
муфлирует его нефикциональный статус. Но упомянуть его в ком
ментаторском труде значило бы позволить недозрелому плоду до 
времени упасть в жадные руки вора. Сам факт неупоминания на
водит на мысль, что Набоков намеренно скрывает аллюзивную
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функцию своих ученых занятий: В.П. Боткин237 также мог бы быть 
упомянут в «Комментарии...» с ббльшим на то основанием, чем 
Т.С. Элиот, критика «вездесущей рациональной язвительности» 
которого (внесенная в Указатель) вклинивается в примечание об 
упадке английского четырехстопного ямба в XVII веке {Комм., 780). 
Можно сказать, что работа Набокова над «Евгением Онегиным» — 
это литературная автобиография, притворяющаяся комментарием. 
Будучи исследованием о Пушкине, он в значительной мере служит 
комментарием к самому Набокову. В нем Набоков описывает си
стему литературных отсылок, функционирующую в его художе
ственной прозе, и снабжает читателей моделью для чтения своих 
текстов: та дотошная осведомленность относительно вполне второ
степенных, как может показаться, писателей, произведений и слов, 
которую Набоков с нескрываемым наслаждением демонстрирует в 
«Комментарии...», необходима и для адекватного чтения его соб
ственных сочинений.

В «Комментарии...» мы находим литературную автобиографию 
Набокова, в «Других берегах» — автобиографический материал, 
которого нет ни в одной другой его книге: личную историю Набоко
ва и его воспоминания, коим, впрочем, придана продуманная худо
жественная форма. В особенности это относится к теме спирали, 
витки которой составляют зеркально отражающие друг друга куль
туры, — она служит лейтмотивом набоковских воспоминаний, ком
ментария и обнаруживается в беллетристике. Например, «английс
кому» парку в Выре с его «завозными дубами между местных берез и 
елей» из «Память, говори» (431) соответствует фикциональный об
раз в «Бледном огне»: знаменитая аллея (завозных) шекспировских 
деревьев Вордсмитского колледжа противопоставлена местным ку
стам и мотылькам Шейда. Оба имеют прецедент — Летний сад в 
Петербурге с его, как пишет Набоков в «Комментарии к “Евгению 
Онегину”», «завезенными дубами и вязами» {Комм., 109).

Набоков играет роль призмы, посредника между русской и 
англо-американской культурами. Строки из третьей сцены четвер
того акта «Тимона Афинского» Шекспира говорят о проблеме от
ражения: солнце, море и луна — все они обворовывают друг друга. 
Не только специалисты по английской литературе вроде Шейда, но 
и любой читатель литературного произведения участвуют в процес
се аккумуляции текстов. Поскольку возможности удвоения и отра
жения безграничны, нельзя приравнять взаимосвязь солнца, моря 
и луны в «Бледном огне» к их исходному соотношению в «Тимоне 
Афинском» и разобраться, кто кого отражает. Однако Набоков, 
одной (пусть младенческой) ногой касающийся XIX века, а дру

237 О Кронеберге и Боткине см. гл. 6 наст, книги.
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гой — стоящий в XX, охватывающий взглядом как Россию, так и 
Англию/Америку, способен улавливать пушкинские лучи и отра
жать их в направлении Соединенных Штатов второй половины 
XX века. Лучи пушкинского солнца входят в призму Набокова и 
окрашиваются в его переводе «Евгения Онегина» в цвета англого
ворящего читателя. В «Лолите» отражение «Онегина» проходит че
рез еще более сложную систему линз.

Мы видели, что Набоков воспринимает Шекспира как своего 
рода параллель Пушкину — каждый занимает место первого поэта 
в своей литературной традиции. Набоков намеренно лишает пуш
кинского присутствия мир Гумберта, и точно так же он не допус
кает Шекспира в поэму Шейда. Гумберт Пушкина не читал; Шейд 
читал Шекспира, но в его поэме нет следов этого чтения. Пушкин 
в юности находился под большим влиянием поэзии Байрона; его 
Онегин подражает Байрону, точнее, популярному представлению 
о байроническом герое и благодаря этой позе становится любим
цем светского Петербурга. Для Пушкина Байрон является мерилом 
собственного поэтического роста. Авторская личность — «Пуш
кин» из «Евгения Онегина» — говорит: «Всегда я рад заметить раз
ность /  Между Онегиным и мной...» (1: LVI). Используя подобную 
тактику, Набоков дает в наставники своим протагонистам менее 
значительных литераторов, чем его собственные учителя (Пушкин, 
Шекспир), но все же таких, которые сыграли определенную роль 
и в его творческой эволюции. В «Лолите» роль Гумбертова Байро
на играет Эдгар Аллан По. В «Бледном огне» Набоков обозначает 
«разность» между собой и Шейдом тем, как Шейд интерпретирует 
поэзию Вордсворта.

Вордсворт и Шейд

В «Бледном огне» Шейда можно расслышать отголоски не
скольких важнейших стихотворений и поэм Вордсворта, в первую 
очередь «Тинтернского аббатства» и «Прелюдии». «Тинтернское 
аббатство» было написано, а «Прелюдия» задумана и начата в 
1798 году. Шейд родился в 1898 году. Подобно пушкинскому Оне
гину, персонажи Набокова пытаются подражать неким образцам, 
о которых имеют весьма смутное представление. Американский 
поэт Шейд использует произведения английского поэта Вордсворта 
точно так же, как европеец Гумберт использует произведения аме
риканца По.

Вордсворт назвал «Прелюдию» поэмой о «развитии сознания 
поэта»; эта поэтическая автобиография представляет собой картину 
авторского духовного пути. Автобиографическая поэма Шейда так
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же носит исповедальный характер и, подобно сочинению Вордс
ворта, свидетельствует о горечи утраты. Пытаясь унять отчаяние, 
оба поэта размышляют о природе Божественного. Их поэмы при
надлежат к традиции христианского жанра духовной автобиогра
фии, самый известный образец которого — «Исповедь» Блаженно
го Августина. В гл. 3 мы отмечали, что воспоминание Кинбота о 
земблянском священнике отсылает к сцене обращения Блаженного 
Августина. Знаменитый эпизод христианской литературы излага
ется Августином в «Исповеди» и пересказывается Кинботом в 
«Бледном огне». Набоков ведет речь об истории вхождения «Испо
веди» (спустя пятьсот лет после ее создания) в состав английского 
культурного наследия — в англосаксонском переводе короля Аль
фреда Великого. Скрытые интертексты в «Бледном огне» снабже
ны скрытыми примечаниями — именами их переводчиков и редак
торов. «Бледный огонь» — это текст с комментарием, изданный под 
маской текста с комментарием.

«Тинтернское аббатство» — это стихотворение о бессмертии, и 
такова же центральная тема поэмы Шейда. В процессе сочинения 
«Бледного огня» Шейду удается нащупать путь к «некой слабой 
надежде» на существование по ту сторону смерти. Вордсворт пи
шет: «Надеяться я смею» (строка 76) «проникнуть в суть вещей», 
когда

...телесное дыханье наше 
И даже крови ток у нас в сосудах 
Едва ль не прекратится — тело спит,
И мы становимся живой душой... (строки 50, 44—47)238.

Вордсворт сочинил «Тинтернское аббатство» во время путе
шествия на берега реки Уай; Шейд обитает в Нью-Уае. Можно 
сказать, что «Прелюдия» и «Тинтернское аббатство» повлияли на 
поэму Шейда — его реминисценции Вордсворта, кажется, ненаме
ренны: используя тональность «Прелюдии» и тему «Тинтернского 
аббатства», он, однако, никак не комментирует эти поэтические 
тексты, не добавляет нового витка к вордсвортовской спирали. 
Набоков же и здесь прячет собственные замыслы и интертексты за 
более легко опознаваемыми аллюзиями своих персонажей.

Одно из самых важных для Набокова сочинений Вордсворта — 
это «Лирические баллады», вышедшие в свет все в том же 1798 году.

238 Вордсворт У. Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от 
Тинтернского аббатства при повторном путешествии на берега реки Уай / /  
Вордсворт У. Избранная лирика. М.: Радуга, 2001. С. 217, 215. — Пер. В. Ро
гова.
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Их публикация «представляет собой самое значительное событие в 
истории английской поэзии после Мильтона»235 * * * 239. Для Вордсворта 
сочинение этих стихов было попыткой выяснить, «насколько язык 
повседневной речи средних и низших классов общества пригоден 
для целей поэтического наслаждения»240. «Снижение» поэтической 
речи, осуществленное в «Лирических балладах», породило в англий
ской литературе большой спор241, сходный с тем, что возник в рус
ской литературе вокруг использования Пушкиным бытовых реалий 
сельской жизни (сломанная изгородь, скользящий гусь) и непоэти
ческого имени героини (Татьяна), а также элементов «низкого» сти
ля в «Евгении Онегине». Новый стиль Вордсворта был выработан 
для введения в литературу простых людей — сборщика пиявок, бе
зумной матери, слабоумного мальчика и бродяжки; выбор подоб
ных объектов для поэтического описания по тем временам был по
истине революционным. Необычный тон поэмы Шейда также 
связан с понижением речевого регистра и введением разговорной 
интонации, в которых, однако, нет осознанного индивидуального 
выбора или полемики. Отражая современную тенденцию к снятию 
различий между бытовой и поэтической речью, Шейд непреднаме
ренно разрушает предмет собственного описания. Набоков же 
сознательно пародирует некоторые стилистические аспекты «Пре
людии», равно как и чрезмерную прозаичность современного по
этического языка, которым написана поэма Шейда.

В «Бледном огне» Набоков соединяет обытовленную поэтичес
кую речь, явленную Вордсвортом в «Лирических балладах», со 
стремлением к возвышенному, которое определяет «Прелюдию» и 
«Тинтернское аббатство». Шейда, как и Вордсворта, занимает тема 
метафизического трансцендирования, однако стиль поэмы «Блед
ный огонь» комическим образом диссонирует с Шейдовыми по
пытками распознать смысл жизни и исканиями потусторонности. 
В многословном описании Шейдом своего визита к госпоже 3. На
боков комбинирует «низкий» стиль Вордсворта с его «сублимиро
ванной» философией:

235 Такое мнение высказывает внук Вордсворта Гордон, написавший ста
тью о нем для Британской энциклопедии (Encyclopaedia Britannica Chicago:
University of Chicago, 1946. Vol. 23. P. 741—743). Хотя этот комментарий при
надлежит заинтересованному лицу, он не является преувеличением. Уильям
Хэззлиг писал в «Духе века» (1825), что «Лирические баллады» осуществили 
революцию в поэзии, равнозначную Великой французской революции в ис
тории.

240 Wordsworth, William. Advertisement to «Lyrical Ballads» (1798) //W ords
worth, William. The Major Works /  Ed. Stephen Gill. Oxford: Oxford University Press, 
2000. P. 591.

241 Подробный анализ см.: Parish, Stephen Maxfield. Dramatic Technique in 
«The Lyrical Ballads» / /  PMLA Mil. 74. № 1 (March 1959). P. 95-98.
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Она пичкала меня кэксом, все это превращая 
В идиотский светский визит.
«Я не могу поверить», она сказала, «что вот это вы!
Мне так понравились ваши стихи в Синем журнале.
Те, что о Мон-Блоне. У меня есть племянница,
Которая поднялась на Маттерхорн. Вторую вещь 
Я не могла понять. Я говорю о смысле.
А самый звук, конечно, — но я так глупа!»

(58, строки 779—786)

«Мон-Блон» отсылает к характерной для романтизма ассоци
ации этой горы и Альп в целом с возвышенным2'12. Поэма Шелли 
«Монблан» (1816) отчасти является ответом на шестую книгу «Пре
людии», в которой Вордсворт описывает опыт возвышенного, пе
режитый им при восхождении в Альпы:

Воображение! Возникнув предо мной,
Застив мой взор и песнь мою прервав,
Как пар неведомый, окутала меня 
И на меня обрушилась всей мощью 
Великая дарующая сила.
Я замер, затерявшийся во мгле;
Теперь, воспрянув к жизни, говорю 
Своей душе: «Твою я вижу славу».
Под властью этой грозной, щедрой силы 
Свет разума бесследно угасает,
В последних вспышках открывая нам 
Незримый мир, величия обитель,
Те пристани, где мы пребудем вечно242 243.

(кн. VI, строки 525—537, редакция 1805 года)

Природа, принявшая форму гор, дает невидимому миру зримую 
форму. В сознании Шейда фонтан, который ему удалось разглядеть 
при «смерти», является зрительной формой потустороннего. Путе
шествуя через Альпы, Вордсворт видит «вершину Монблана» (кн. 
VI, строка 453). Минуя Симплонский перевал, он испытывает ощу
щение божественной бесконечности, растворенной в природе:

Потоки вод с еще недавно ясных,
Но в миг один разверзшихся небес,

242 Превосходный обзор темы см.: Wordsworth, Jonathan, Jaye, Michael С., 
Woof, Robert. William Wordsworth and the Age of Romanticism. New Brunswick, 
N. J.: Rutgers University Press, 1987. P. 163—197.

243 Wordsworth, William. The Prelude (1805) //Wordsworth, William. Op. cit. 
P. 463—464. — Здесь и далее текст «Прелюдии» приводится в пер. С. А. Антонова.
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Немолчный рокот гор и тихий говор 
Утесов черных, словно наделенных 
Неведомою речью, грозный вид 
Стремительной реки, что мчит в долину,
Приволье облаков в просторах неба,
Смятенье, и покой, и тьма, и свет —
Они творения единой воли,
Черты единого лица, побеги 
Едина древа. В них запечатлелись 
Приметы Вечности; из Откровения 
Великого их образы возникли.
Они — начало, и конец, и середина,
И бесконечность244.

(кн. VI, строки 561—572)

В вордсвортовском описании гор и источников природа оду
шевлена — она наделена голосом, разумом, лицом и способностью 
писать при помощи знаков и символов. Обращаясь к картинам 
Озерного края, Вордсворт находит буквы х н у ,  начертанные в из
гибах холмов между Эскдейлом и Вастдейлом245. Набоков в «Блед
ном огне» также намекает на то, что природа — это система зако
дированных знаков; так, географическое описание Шейдовой 
Аппалачии дается в алфавитном ключе. Названия Экс, Уай и Омега 
указывают на присутствие организующего набоковского видения, 
подобно тому как узоры на крыльях бабочек Запятой (Comma), 
Ванессы и прочих выглядят письменами иного, более высокого 
автора. Набокова изучение «творчества соперника» убеждает в су
ществовании Всевышнего; Шейд пребывает в поисках доказа
тельств. Можно ли утверждать, что именно в этом смысл его сти
хотворения о Монблане, и если так, что оно добавляет к образу гор, 
созданному Вордсвортом и Шелли?

Шейд отправляется к госпоже 3. в надежде получить подтвер
ждение реального существования потусторонности. Он надеется 
найти в госпоже 3. источник знания о возвышенном. Но журна
лист, написавший статью, сообщает:

«Все точно. Я не менял ее стиля.
Одна есть опечатка, не то чтоб важная;
Гора, а не фонтан. Оттенок величавости»

(58, строки 800—802)

244 Wordsworth, William. The Prelude (1805) / /  Wordsworth, William. Op. cit. 
P. 464.

245 Wordsworth, William. A Guide Through the District of the Lakes in the North 
of England. Oxford: Oxford University Press, 1970. P. 27.
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Журналист иронизирует над условностью увиденного гос
пожой 3. образа — уже во времена романтиков Монблан стал 
клишированным обозначением возвышенного. Набоков, в свою 
очередь, иронизирует над склонностью Шейда к побуквенному 
чтению реальности, акцентированному опечаткой «гора—фонтан» 
(«mountain—fountain»), над его стремлением к визуализации поту
стороннего в географических образах. Шейду чужда созданная ро
мантиками визионерская концепция воображения и его про- 
фетического потенциала, так же как и их пантеистическое пред
ставление о природе. В этом отношении «Бледный огонь» 
напоминает американский сценарий «Гамлета»: поэзия гибнет, 
придавленная низким языком и буквализмом, закрывающими 
путь к чуду. Шейд восклицает: «Жизнь Вечная — на базе опечат
ки!» (58, строка 803). Но его самоирония весьма ограниченна. Для 
Вордсворта это различие несущественно. Тот факт, что «fountain» 
оказывается искаженным опечаткой словом «mountain», столь же 
прозаичен, сколь и описание Шейдовой беседы с госпожой 3., ис
полненное в характерном для Шейда повествовательном стиле, 
вытесняющем стилистическую специфику его предмета. Прозаи
зированное повествование Шейда ничуть не более изысканно, ос
мысленно и музыкально, чем бессвязная болтовня госпожи 3. 
Слова, которыми он рассказывает о случившемся в своих не 
слишком героических куплетах, были бы уместны и при изложе
нии этого случая в преподавательской комнате Вордсмитского 
колледжа.

В поэме Шейда Набоков пародирует настоящее снижение сти
ля. В Шейдовом «Бледном огне» поэтический язык опускается 
ниже всех приемлемых уровней тесноты и насыщенности — что не 
мешает Набокову делать своих далеких от совершенства героев по- 
человечески глубоко трагичными фигурами. Скромные персонажи 
«Лирических баллад» отражаются в образах госпожи 3. и дочери 
Шейда. Сострадание, которое Шейд испытывает к своей дочери, 
перекликается с сочувствием Вордсворта несчастным героям его 
баллад; созданный Шейдом образ даже более натуралистичен, хотя 
описание выдержано в личном тоне, непереводимом на язык общей 
судьбы. Хэйзель, бывало,

без выражения
В глазах, сидела на несделанной постели,
Расставив опухшие ноги, чесала голову 
Псориазными пальцами и стонала,
Монотонно бормоча жуткие слова.

(41, строки 352—356)
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В одном из стихотворений, входящих в «Лирические баллады», 
озаглавленном «Саймон Ли, старый охотник», Вордсворт так опи
сывает заглавного героя-старика:

Он весь осунулся, зачах,
Фигура сгорблена, крива.
На тощих, высохших ногах 
Он держится едва246.

Жалкая фигура Саймона Ли — часть картины, призванной пе
редать трагический ход времени. Гротескный портрет Хэйзель го
ворит больше о горе Шейда, чем о жуткой связи его дочери с ми
ром духов. Узость зрения, свойственная Шейду, ассоциируется с 
его нечувствительностью к магии Хэйзель. Подобный вариант от
ношений отца и ребенка представлен в Вордсвортовой «Оде об 
откровениях бессмертия по воспоминаниям раннего детства»: 
взрослея, мы утрачиваем детское знание о небесном, «радуга появ
ляется и исчезает» (строка 10), и Вордсворт задается вопросом: 
«Куда ушел волшебный свет?» (строка 56).

Как может, скромная сиделка 
Старается заставить Человека —
Свое дитя приемное — забыть 
Родного царского дворца красбты247.

(строки 81—84).

Для Вордсворта жизнь — «тюрьма» и одновременно театраль
ная сцена, на которой ребенок — «маленький актер», разыгрыва
ющий роли всех взрослых, которыми он станет, «как если бы при
званье /  Его — лишь подражанье» (строки 67, 102, 106 — 107)248. 
Набоков разделяет веру Вордсворта в то, что истинная реаль
ность — это существование до рождения и после смерти, и исполь
зует те же метафоры, что и английский романтик. Кинбот — паро
дийное воплощение темы, роднящей Вордсворта и Набокова. Он — 
изгнанник, вынужденный бежать из своего королевского дворца, 
преследуемый призраками; оставив свое воображаемое королев
ство, он умирает в жизнь. Зембля — его полубезумное доказатель
ство бессмертия.

246 Вордсворт У. Саймон Ли / /  Вордсворт У. Указ. соч. С. 95. — Пер. И. Ме
ламеда.

247 Wordsworth, William. Ode / /  Wordsworth, William. The Major Wforks. P. 297, 
298, 299. — Здесь и далее текст «Оды» приводится в пер. С.А. Антонова.

248 Ibid. Р. 299, 300.
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Для Шейда откровением, свидетельствующим о существовании 
бессмертия, оказывается фонтан (fountain). Вордсворт в своей 
«Оде» также использует этот образ, описывая

Тенистые воспоминанья,
Из коих, между тем, исходит свет,
Которым весь наш путь земной согрет249.

(строки 152—154)

Тени, вспоминаемые ребенком, — это свидетельства бессмер
тия, указанием на которые служит источник света (fountain-light). 
В «Оде» Вордсворта происходит встреча Кинбота и Шейда — об
разы их утрат и исканий находят отклик в романтической поэзии.

Вордсворт и Набоков

Бессмертие, вера в которое объединяет Шейда, Кинбота, Ворд
сворта и Набокова, предполагает существование духов умерших. 
О важности для Набокова этой темы свидетельствует имя, которое 
он дал журналисту, сообщающему Шейду об опечатке, — Джим 
Коутс. Англичанин по имени Джеймс Коутс был автором книг о 
месмеризме, чтении мыслей на расстоянии и спиритизме, среди ко
торых следующие: «Что лежит в основе современного спиритиз
ма — факты или вымысел?» (1919), «Фотографирование незримо
го» (1911) и «Видение незримого» (1906)250. Американский Джим 
Коутс иронизирует над видением госпожи 3. — британец Джеймс 
Коутс верил в феномен спиритизма. В «Бледном огне» Набоков 
представляет общение с духами умерших как часть повседневной 
жизни.

Кольридж, соавтор Вордсворта по «Лирическим балладам», 
также стремился показать присутствие спиритуального в по
вседневном. Для их совместного сборника он написал поэму «Ста
рый мореход», призванную проиллюстрировать «естественность 
сверхъестественного». Набоков в своем (противоположном Шей- 
довому) описании контакта Хэйзель с миром духов стремится к 
тому же. В контексте романа поэма Шейда приобретает дополни
тельные смыслы, которые невозможно обнаружить, если читать ее 
как отдельное произведение; в частности, речь идет о подспудном 
диалоге с поэтикой Вордсворта.

Набоковское представление о памяти, воображении и воз
вышенном близко к идее Вордсворта о «пятнах времени» («Пре

249 Wordsworth, William. Ode / /  Wordsworth, William. The Major Works. P. 301.
250 Все опубликованы лондонским издательством «L. N. Fowler and Co».
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людия», кн. XI, строка 258)251, тех глубочайших детских воспоми
наниях, которые становятся источником взрослого творчества. 
Детский опыт умирания, пережитый Шейдом, пародирует Ворд- 
свортовы «пятна времени». Зимой того года, когда Шейду испол
нилось одиннадцать лет, он страдал от ежедневных приступов:

В голове моей вдруг грянуло солнце,
А затем — черная ночь. Великолепная чернота;
Я ощущал себя распределенным в пространстве и во времени: 
Одна нога на горной вершине, одна рука 
Под галькой пыхтящего побережья.
Одно ухо в Италии, один глаз в Испании,
В пещерах моя кровь, и мозг мой среди звезд

(34, строки 146—152).

Но потом это «почти не вспоминалось» (34, строка 159), и «ста
рый доктор Кольт объявил меня исцеленным /  От недуга, по его 
словам, сопутствующего росту...» (34, строки 164—165). Для Шей
да «изумление длится, и не проходит стыд» (34, строка 166). Ворд
сворт же в «Прелюдии» (кн. XI, строки 384—385) говорит, что «пил, 
/  как из источника»252, из своего воспоминания о том, как за десять 
дней до смерти отца с нетерпением ждал, когда его отпустят из 
школы домой. В «Прелюдии» Вордсворт полемизирует с Кольрид
жем о природе воображения, утверждая, что восприятие приро
ды — это не проекция нашего сознания, но результат животворя
щей радости. Вордсворт верил в возможность преодоления чувства 
утраты спасительной радостью творчества. Все набоковские про
изведения противостоят тенденции к проецированию себя на 
внешний мир; отсюда — присущее ему стремление превращать соб
ственные романы в комментарии, указатели и справочники. «Блед
ный огонь» — один из плодов творческой радости, возмещающей 
боль личной авторской утраты.

Набоков потерял отца в тот год, когда заканчивал Кембридж
ский университет, и пытался воскресить в воображении свое утра
ченное прошлое. В воспоминаниях Набоков описывает кембридж
ские годы с оглядкой на Вордсворта. С одной стороны, он разделяет 
представления английского поэта о природе памяти, воображения и 
возвышенного; с другой — пародирует сосредоточенность Ворд
сворта на собственной личности, отразившуюся в «Прелюдии». 
Оценивая наивную и прозаичную исповедальность Шейда, Набо
ков ассоциирует ее с поэзией Вордсворта. По сути, в образе Шейда 
он «переиначивает» себя — ведь в автобиографии Набоков обраща

251 Wordsworth, William. The Prelude. P. 565.
252 Ibid. P. 568.
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ется к Вордсворту для того, чтобы описать поглощенность соб
ственной судьбой, свойственную ему самому в кембриджские годы.

Для самоидентификации с Вордсвортом Набоков использует 
тот же прием, посредством которого указывает на переклички сво
ей судьбы с походом Игоря или фактами биографии Шекспира, — 
совпадение значимых дат. Владимир Владимирович (В. В.) Набо
ков родился 23 апреля, а Уильям Вордсворт (W. W.) умер 23 апре
ля. Оба учились в Кембридже — Набоков с 1919-го по 1922 год, 
Вордсворт — в 1787—1791 годах. В судьбе Набокова пребывание в 
английском Кембридже перекликается с его позднейшей работой 
в американском Кембридже, штат Массачусетс. Оба автора описа
ли свои университетские годы — Вордсворт в третьей и четвертой 
книгах «Прелюдии», Набоков — в 12-й главе «Других берегов» (в 
«Память, говори» — гл. 13). Оба были плохими студентами. Ворд
сворт признается:

...множество часов
Похищено «бездельем добродушным»
(Как то назвал Поэт, воспевший Праздность)253, 
Начертанным на карте моей жизни 
Студенческой поры...254

(кн. VI, строки 199—203)

Набоков в «Память, говори» честно сообщает:

Ни разу за три моих года в Кембридже... не навестил я универ
ситетской библиотеки... Я пропускал лекции. <...> Что до учебы, я 
мог с таким же успехом посещать Инст. М.М. в Тиране (547—548).

Набоков приехал в Англию из России в 1919 году. Доминантой 
его пребывания в Кембридже стала острая ностальгия по России. 
Главным занятием была «кропотливая реставрация моей, может 
быть, искусственной, но восхитительно точной России» (549, цит. 
с уточнением по оригиналу). В воображении Набоков обитал в да
лекой северной стране, уподобившись Кинботу, который, находясь 
в Аппалачии, реконструирует цветной тушью модель дворца в Он- 
хаве. Набоков пишет:

У меня было чувство, что Кембридж и все его знаменитые осо
бенности — величественные ильмы, расписные окна, говорливые

253 [Вордсворт имеет в виду английского поэта Джеймса Томсона (1700— 
1748) и приводит цитату из его поэмы «Замок Праздности» (опубл. 1748, ч. I, 
строка 15).]

254 Wordsworth, William. The Prelude. P. 455.
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башенные часы [loquacious tower clocks] — не имеют сами по себе 
никакого значения, существуя только для того, чтобы обрамлять и 
подпирать мою пышную ностальгию (540. — Курсив мой. — П.М.).

«Говорливые часы Тринити» («Trinity’s loquacious clock») упомя
нуты Вордсвортом в «Прелюдии» (кн. III, строка 53) — как и уни
верситетские ильмы (кн. VI, строка 87)255. Набоков, описывая свое 
пребывание в Кембридже, признается, что был слишком сосредото
чен на своей боли, чтобы отдать должное истории, литературе и 
природе Англии. Лишь позднее, во время написания автобиогра
фии, он обратился к описанию Вордсворта, отразившему родствен
ный опыт. Между университетскими годами Набокова и Вордсвор
та обнаруживается ряд параллелей. Вордсворт рано лишился роди
телей; гибель Владимира Дмитриевича Набокова в марте 1922 года 
сделала последнюю набоковскую весну в Кембридже «самой груст
ной» (Память, говори, 548). В «Прелюдии» Вордсворт рассказывает 
о том, как сначала был взволнован Французской революцией и как 
впоследствии в ней разочаровался, — Набоков в автобиографии 
говорит о неприятном впечатлении, которое на него произвел его 
соученик, восторгавшийся русской революцией. В «Прелюдии» 
Вордсворт прослеживает собственную жизнь вплоть до 1799 года; в 
том же году родился Пушкин, а через сто лет — Набоков. Англий
скому тезису (William Wordsworth) соответствует русский антитезис 
(Александр Пушкин), которые завершает «амерусский» (словечко 
из «Ады») синтез — Владимир Владимирович Nabokov.

Каждая из этих точек соприкосновения между WW и ВВ отзы
вается в «Бледном огне»: ностальгическая сосредоточенность Кин- 
бота на воспоминаниях о Зембле проявляет себя в университетских 
декорациях; и Шейд, и Кинбот в раннем возрасте потеряли роди
телей; Кинбот ненавидит земблянскую революцию и, следователь
но, вордсмитского «профессора Розового». В «Память, говори» 
Набоков рассказывает, как часами сидел в своей кембриджской 
комнате, глядя в огонь камина,

и разымчивая банальность тлеющих углей, одиночества, отдаленных 
курантов наваливалась на меня, изменяя самые складки моего 
лица, — подобно тому, как лицо авиатора искажает фантастическая 
скорость его полета. Я думал о том, сколько я пропустил в России, 
сколько всего я бы успел приметить и запасти, кабы предвидел, что 
жизнь повернет так круто (540—541).

Отец Кинбота король Альфин был авиатором, жизнь которого 
сделала крутой разворот, оказавшийся гибельным, во время аварии

255 Wordsworth, William. The Prelude. P. 406, 452.
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его самолета в 1918 году. Сравнение с несущимся к земле летчиком 
в автобиографии Набокова связывает его утрату с горем Кинбота.

Набокова с Вордсвортом соединяют словесное эхо башенных 
часов и тематическая преемственность университетской жизни в 
Кембридже; с Кинботом же Набокова связует некий предмет. В ав
тобиографии Набоков вспоминает о летних месяцах, которые, буду
чи ребенком, проводил на Французской Ривьере. На пляже Биарри
ца он встретил свою первую возлюбленную, Колетт. «Она обратила 
мое внимание на зазубренный осколок фиолетовой раковинки, 
оцарапавшей голую подошву ее узкой длиннопалой ступни. Нет, я 
не англичанин» (Память, говори, 442). На каминной полке в его 
комнате, где Набоков жил с другим русским эмигрантом во време
на кембриджского «мирного маскарада» (540), лежала раковина, «в 
которой томился взаперти гул одного из летних месяцев, проведен
ных мною у моря» (539). Эта раковина — символ набоковского 
«княжества у моря». Именно поэтому она ассоциируется с утрачен
ным королевством Кинбота: как гласит его Указатель, одним из 
главных увлечений короля Альфина были морские раковины (288). 
В «Бледном огне» фиолетовая раковина обнаруживается на камин
ной полке в доме крестьянина, где проводит ночь Кинбот; она появ
ляется именно в тот момент, когда король теряет свое королевство. 
Побег Кинбота ассоциируется с Англией через перекличку с Боско- 
белем Карла II и Этелинге короля Альфреда. На следующее утро 
Кинбота задерживает полицейский, который говорит ему: «Эта 
шутка зашла слишком далеко... Наша местная тюрьма слишком 
мала для еще новых королей. Следующий будет пристрелен на мес
те» (в оригинале: «The next masquerader will be shot»), — на что Кин
бот отвечает: «Я англичанин. Я турист» (137, примеч. к строке 149). 
Подобно Набокову в Кембридже, Кинбот, покидая Земблю, обла
чается в английский костюм. Морская раковина составляет часть 
тематической спирали, соединяющей утраченные королевства На
бокова и Кинбота с английской литературой.

Эти едва заметные текстуальные намеки, сигнализирующие о 
взаимосвязи «Бледного огня», «Прелюдии» и набоковской авто
биографии, подкрепляются целым клубком скрытых интертексту
альных связей, представленным в «Комментарии к “Евгению Оне
гину”», где прямо проводится параллель между Пушкиным и 
Вордсвортом. Набоков указывает, что комбинация пиррихиев в 
«Белой Рилстонской лани» Вордсворта «создает совершенно пуш
кинскую модуляцию»256. С другой стороны, пассаж из «Евгения

256 Pushkin, Aleksander. Eugene Onegin. A novel in verse /  Trans, from Russian, 
with a Commentary, by Vladimir Nabokov: In 4 vols. N. Y.: Bollingen Foundation, 
1964. Vol. 3. P. 508. — Приводим цитируемый автором пассаж по оригиналу, 
поскольку он (как и цитируемый несколькими строками ниже) отсутствует в 
Русском издании «Комментария к “Евгению Онегину”». — Примеч. пер.
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Онегина» (7: VII, 9—11) «обнаруживает разительное сходство, как 
настроения, так и музыкального настроя, с отрывком из...Вордсвор
та» (Комм., 484. — Пер. Е.М. Видре). Вордсворт — единственный 
поэт из цитируемых в «Комментарии...», которого Набоков считает 
возможным сравнивать с гением Пушкина. Даже Байрон кажется 
ему менее значительным — он демонстрирует в «Мазепе» «худшее 
из возможных» использование пиррихиев: «заурядный слог не иску
пается, как это происходит у Вордсворта, концентрацией богатого 
поэтического смысла»257 (отметим релевантность этого суждения 
для поэмы Шейда). Кольридж цитируется лишь для иллюстрации 
романтических топосов, а Поп — как одно из звеньев культурной 
цепи, поддерживающей и продолжающей французское влияние.

В «Комментарии...» Набоков предается экстравагантным вы
мыслам, позволяющим связать Пушкина с английской литерату
рой. В очерке об эфиопском прадеде Пушкина по материнской 
линии Абраме Ганнибале Набоков высказывает предположение, 
что некий англичанин, путешествовавший по Абиссинии, «в один 
день... мог повидать и место рождения пушкинского предка, и ме
сто действия повести [Сэмюэля] Джонсона» «Расселас» (Комм., 
715. — Пер. Е.М. Видре). Двигаясь далее, фантазия комментатора 
вбирает в свою орбиту Кольриджа:

... в маргинальных областях воображения возникают всякие прият
ные возможности. В споминается абиссинская дева Кольриджа 
(«Кубла Хан», 1797)... Можно представить и то, что скорбная певи
ца у Кольриджа... — это не кто иная, как прапрабабушка Пушкина, 
что ее повелитель... — это прапрадед Пушкина, что его отец был 
Селла Христос, Расселас доктора Джонсона (Комм.,736).

Набоков пишет: «Похоже, что до достижения рабочего возра
ста выгруженные в Аравии или Турции юные африканцы по боль
шей части служили наложниками» (Комм., 720). У Кинбота есть 
садовник-негр, которого он желал бы иметь в качестве любовни
ка, но который, увы, совершенный импотент. Кинбот признается: 
«Я бы, конечно, нарядил его согласно старому романтическому 
представлению о мавританском принце, будь я северным коро
лем...» (276, примеч. к строке 998). Негритянская тема в творчестве 
Набокова отсылает к Пушкину — не только к ею эфиопскому пред
ку, но и, как мы видели, анализируя шекспировские параллели, к 
образу смерти из «Пира во время чумы».

А что же те менее заметные английские авторы, которые пред
ставлены в «Бледном огне»? Среди них — прозаики и поэты XVII—

257 Pushkin, Aleksander. Eugene Onegin. A novel in verse /  Trans, from Russian, 
with a Commentary, by Vladimir Nabokov: In 4 vols. N. Y.: Bollingen Foundation, 
1964. Vbl. 3. P. 509.
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XX веков, от Гарди до Хаусмена, от Китса до Киплинга, от Батле
ра до Браунинга, от Мильтона до Марвелла; одни предстают воз
вышенными, другие нелепыми, некоторые сочетают в себе и то и 
другое. Самой своей многочисленностью они отличаются от семи 
французских литераторов, названных поименно, и от русских и 
немецких классиков — по какому же принципу их систематизи
ровать?

Хотя ряд разрабатывавшихся ими поэтических тем (одухотво
ренность природы, смерть, бессмертие, сущность поэзии), а также 
несколько повторяющихся мотивов, в частности мотив русалок 
(«Комус» Мильтона, «Русалка» и «Водяной» Теннисона), присут
ствуют в «Бледном огне», куда важнее их связь с общим замыслом 
набоковского романа. Английская литературная традиция пред
ставлена Набоковым в контексте библиотек, справочников, алфа
витов, языковых игр, связанных с метаморфозами, которые осно
ваны на преднамеренных ошибках или опечатках, на переводе с 
одного языка на другие и обратно, а также в соотнесении с эволю
цией видов. Подобный контекст указывает на то, что, взятые вме
сте, отсылки к английским авторам заключают в себе материал для 
исследования эволюции искусства слова.

Век восемнадцатый: Редакторы

Область профессиональных занятий Шейда — литература 
XVIII века. Он сочинил книгу о Попе, озаглавленную «Благосло
венный сверх меры», а свою поэму «Бледный огонь» написал геро
ическими куплетами. Джей Арнольд Левин подробно исследовал 
роль Попа и Свифта в (Новой) Зембле, указав ряд точек соприкос
новения (например, Зембля как воображаемая земля на Севере) 
между их текстами, «Бледным огнем» и «Комментарием к “Евге
нию Онегину”». По его мнению, беда Кинбота в том, что он сосре
доточен исключительно на искусстве и игнорирует жизнь. «Имен
но вследствие присущего ему чувства литературной традиции и его 
аристократических представлений об искусстве (которые были 
нормой для литераторов XVIII века) он утрачивает связь с реально
стью XX века. Его взгляд обращен вовнутрь, в мир его фантазий, 
освещенный огнем чужого воображения»258. Исследователь утвер
ждает, что «подобие романа, сочиненное Кинботом, заимствует 
свой мир из поэмы Шейда, которая, в свою очередь, заимствует его 
У Попа (и других)»259. Не со всем здесь можно согласиться, но идея

258 Levine, Jay Arnold. Op. cit. P. 226.
259 Ibid. P. 224-225.
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литературной цикличности и вторичной переработки представля
ется принципиально важной260. Левин проводит параллели между 
Кинботом как комментатором Шейда и Свифтом как коммента
тором Попа, но не рассматривает их деятельности в качестве кри
тиков и переводчиков. Другие исследователи, изучавшие связи 
«Бледного огня» с литературой XVIII века, сделали множество ин
тересных наблюдений относительно сатиры (хотя сатирическое 
изображение университетов, где правят Скука и Праздность, в 
«Дунсиаде» Попа по непонятным причинам осталось незамечен
ным). Выявленные соответствия, безусловно, важны, ибо раскры
вают характерный для Набокова метод отсылки к обширному ли
тературному материалу при помощи одного-единственного слова, 
однако они нуждаются в более развернутой интерпретации.

«Процесс повторяющихся самовоспроизведений искусства», 
который, по словам Роберта Олтера, составляет структурную осно
ву «Бледного огня», осуществляется не только самими писателями 
и поэтами, но также учеными и критиками, которые «питаются» их 
трудами. Восприятие творений любого художника есть одновре
менно и отражение, и пересоздание их в культурной памяти по
следующих поколений; существенную роль в этом процессе игра
ют критические труды и комментированные издания — что хорошо 
сознавал Набоков, скрупулезный редактор и переводчик собствен
ных произведений.

Темы «Бледного огня» поясняются через обращение к литера
турной жизни Англии XVIII века, которую отличало обилие пере
водов и изданий. Из переводов и комментариев Набокова очевид
но, что хороший переводчик должен быть одновременно поэтом и 
ученым. Заслуга ученых-поэтов XVIII века в том, что они ввели в 
английскую литературу как античность, так и творчество Шекспи
ра, издания сочинений которого предприняли Поп и Джонсон. В 
этом смысле представление об ученом-поэте связано с набоковс
кой темой реставрации и определяет его выбор английских авторов: 
некоторые поэты, бывшие одновременно и учеными, писали о Ре
ставрации Карла II, а некоторые редакторы, среди прочего сочи
нявшие сатиры, содействовали реставрации Шекспира на троне 
английской литературы.

На литературных весах Набокова сатиры Свифта и Попа весят 
мало. В «Комментарии...» Набоков прямо говорит о своем равно
душии к «Гудибрасу» Батлера и сатирическому жанру в целом:

Это сочинение — агрессивная, но актуальная лишь для своего 
времени и потому мало понятная нам сатира, вызывающая тоску

гм Эту тему также анализируют Мери Маккарти в цитировавшейся выше 
статье и Роберт Олтер (Op. cit. Р. 187—190).
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уровнем своего юмора; поэма, пародирующая в сотнях рифмован
ных двустиший произведения героического жанра, с постоянными 
намеками на текущие общественные события, и содержащая наду
манные словесные выверты в своих блеклых незапоминающихся 
стихах. По своей природе это произведение антихудожественно и не 
имеет отношения к поэзии, поскольку, чтобы получить от него удо
вольствие, надо питать уверенность в том, что Разум в конечном 
счете выше Воображения, а оба они ниже религиозных или поли
тических убеждений человека (Комм., 780. — Пер. Д.Р. Сухих).

Это утверждение важно для понимания интереса Шейда к твор
честву Попа — интереса, который, если разобраться, вызван не 
столько литературными заслугами предшественника, сколько тем, 
как в его сатирах отразилось время:

«Взгляни, как пляшет нищий, как поет 
Калека» — это явно отдает вульгарностью 
Того абсурдного столетия (44, строки 419—421).

В одном из вариантов поэмы находим цитату из книги Шейда 
о Попе:

... такие стихи, как
«Взгляни на пляшущего нищего, на поющего калеку,
В героях пьяницу, безумца в королях»
Отдают тем бессердечным веком

(192, примеч. к строкам 417—421).

Шейд заменил «бессердечный» на «абсурдный». Кинбот сооб
щает, что книга Шейда «главным образом посвящена технике 
Попа, но она содержит также веские замечания о “стилизованных 
нравах его эпохи”» (185, примеч. к строке 384). Один из пассажей 
поэмы Шейда Кинбот называет «гудибрастическим»: «все место, 
относящееся к деятельности IPH, вышло бы вполне комическим (в 
оригинале — «Hudibrastic». — Примеч. пер.), будь его бескрылый 
стих на одну стопу короче» (226, примеч. к строке 629). В контек
сте «Бледного огня» это означает, что сам Шейд претендует на то, 
чтобы говорить «дельней, да безыскусней»261.

В.П. Боткин, чья роль в русской литературе сходна с ролью 
Свифта и Попа в английской, писал в своем исследовании британ

261 Шекспир У. Гамлет / /  Шекспир У. «Гамлет» в русских переводах XIX— 
XX веков. С. 50. — Пер. Б. Пастернака. — Д.Л. Макдональд предполагает, что 
Шейд пародирует Попа за его оптимизм (см.: MacDonald D.L. Eighteenth-Century 
Optimism as Metafiction in «Pale Fire» / /  Nabokovian. № 14 (Spring 1985). P. 28).
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ского театра дошекспировской поры, что возвращение Шекспира 
из забвения — исключительная заслуга XVIII века. В елизаветинс
кие времена пьесы Шекспира воспринимались как образчики мас
сового искусства, не заслуживающие особого уважения. При Кром
веле театр был, естественно, под запретом, а театральные вкусы 
эпохи Реставрации сильно отличались от елизаветинских. Поп од
ним из первых в Англии обратился к пьесам Шекспира, долгое 
время находившимся в забвении. Английские писатели защищали 
их от нападок французских критиков (в частности, Вольтера, на
звавшего «Гамлета» «плодом воображения пьяного дикаря»262). 
Набоков, пародируя слова Вольтера, в своей книге о Гоголе назы
вает «Гамлета» «безумным сновидением ученого невротика»263, ука
зывая таким образом на ту власть, которой обладают критик и пе
реводчик над судьбой литературной традиции.

Поп взялся за написание «Дунсиады» в 1726 году, будучи рас
сержен приемом, оказанным его изданию Шекспира и переводам 
Гомера, работе над которыми он посвятил пятнадцать лет жизни. 
Один из его критиков, Льюис Теоболд, рассуждал о неточностях 
Попа как редактора Шекспира (сосредоточившись, в частности, на 
тексте «Гамлета») в книге «Возвращенный Шекспир» (1726), целью 
которой было исправление вреда, нанесенного изданием Попа. 
Именно Теоболда Поп выбрал в качестве главной мишени своей 
сатиры264.

Свою роль в реставрации Шекспира сыграл и Сэмюэль Джон
сон. Он был ближайшим другом и учителем актера Дэвида Гаррика, 
игра которого способствовала возвращению популярности шекспи
ровским пьесам. По случаю открытия театра Друри-Лейн, директо
ром и пайщиком которого был Гаррик, Джонсон сочинил Пролог, 
«несравненный в своей справедливой и смелой драматической кри
тике всего репертуара английской сцены, а также по своему поэ
тическому совершенству», как выразился Босуэлл в «Жизни Джон
сона» (ч. I, 1747)265. Джонсон выпустил свое издание Шекспира 
(печально знаменитое обилием неточностей) в 1765 году266.

262 [Вольтер. Рассуждение о древней и новой трагедии / /  Вольтер. Эсте
тика: Статьи. Письма. Предисловия и рассуждения. М.: Искусство, 1974. 
С. 114. — Пер. Н. Наумова.]

263 Набоков В. Николай Гоголь. С. 124.
264 См.: Alexander Pope /  Ed. James Sutherland. L.; New Haven, Conn.: 

Methuen, 1952. P. XII.
265 Boswell J. Life of Johnson /  Ed. by George Birkbeck Hill, D.C.L.: In 6 vols. 

Oxford: Clarendon Press, 1887. \bl. 1. P. 181.
266 За девять лет до этого он предпринял сбор денег по подписке на это 

издание и после долгих проволочек взялся за работу, толчком к чему послу
жил случай, напоминающий посещение Джоном Шейдом и дочерью зачаро
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Именно роль Попа, Свифта, Джонсона и Босуэлла как издате
лей, ученых, комментаторов и критиков обеспечила их исключи
тельное значение для «Бледного огня». Они способствовали сохра
нению английского литературного наследия, а также (подарок 
судьбы) развитию зеркального мотива, структурирующего «Блед
ный огонь» посредством отражения поэта-ученого и его любяще
го, но не знающего меры комментатора267. Кинбот замечает «душок 
Свифта в некоторых своих примечаниях» (164, примеч. к строке 
270). Свифт преувеличивал свою роль в творческой судьбе Попа, 
утверждая в одном из писем, что именно «он подтолкнул мистера 
Попа к написанию [“Дунсиады”]»268, однако, по свидетельству по
следнего, «доктор Свифт [всего лишь] выхватил из огня первона
чальный набросок этой поэмы»269. Эпиграф (очевидно, выбранный 
Кинботом) представляет нам Джонсона в интерпретации Босуэл
ла, который, подобно Кинботу, записывал свои разговоры с лю
бимым писателем в карманную книжечку. Кинбот — редактор и 
переводчик, Шейд — современный американский вариант учено- 
го-поэта270.

ванного амбара. Слух о том, что дом на Кок-Лейн посещает привидение, под
виг Джонсона и нескольких его друзей на ночной визит в церковь Святого 
Джона в Клеркенвелле, где они надеялись вступить в общение с беспокойным 
духом; тот оказался одиннадцатилетней девочкой — любительницей розыгры
шей. В результате появилась пародийная поэма, в которой Джонсон был объяв
лен обманщиком за то, что не издал обещанный труд (см.: Encyclopaedia 
Britannica Chicago: University of Chicago Press, 1946. \Ы. 13. P. 112).

267 Д. Л. Макдональд отмечает отголосок пары Босуэлл—Джонсон в «Блед
ном огне» (Op. cit. Р. 26—27).

268 The Correspondence of Jonathan Swift /  Ed. E Erlington Ball: In 6 vols. L.: 
G. Bell, 1910-1914. \Ы. IV. P. 330.

269 Pope A. The Dunciad / /  Pope A. Selected Poetry and Prose /  Ed. with an 
Introd. by William K. Wimsatt, Jr. N. Y.; Chicago; San Francisco; Toronto; L.: Holt, 
Rinehart and Winston, 1964. P. 361.

270 Пары Поп—Свифт и Джонсон—Босуэлл отражаются в паре Шейд— 
Кинбот (равно как и альянс Вордсворт—Кольридж). Замысел «Прелюдии» был 
развит Вордсвортом в беседах с Кольриджем. Кольридж надеялся, что произве
дение будет иметь более явный философский характер, и был разочарован тем, 
что Вордсворт завершил поэму рассуждением о своем личном горе — смерти 
брата. Письмо Кольриджа к Вордсворту, написанное в 1799 году, немного отда
ет Кинботом: «Я страстно желаю узнать, чем ты занят. О, только бы это был 
конец “Отшельника” [финал “Прелюдии”], ибо ни о чем, кроме “Отшельни
ка”, я не могу слышать. То, что он посвящен мне, заставляет меня еще более 
страстно желать самой поэмы. То, что ко мне с любовью обращается мыслитель 
в финале такой поэмы, как “Отшельник”, — единственное, что, как мне кажет
ся, может наполнить меня хотя бы на час тщеславием, — но нет, это слишком 
Прекрасное чувство — его следовало бы назвать восхищением ab extra».
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Век семнадцатый: Ученые-поэты

Английская традиция поэтов — редакторов и издателей восхо
дит к XVII веку и переплетается с темой реставрации. Батлер, 
Мильтон и Марвелл связаны своим отношением к Карлу II. Коро
лю так понравился «Гудибрас» Сэмюэля Батлера, что он одарил 
поэта тремястами фунтами и назначил ежегодную пенсию в сто 
фунтов. Мильтон, ученый-поэт, собиравший материалы для исто
рии Англии, был страстным антироялистом и во времена Рестав
рации чудом избежал казни — возможно, благодаря вмешательству 
Эндрю Марвелла. Марвеллу удалось сохранить лояльность обеим 
сторонам: в «Горацианской оде на возвращение Кромвеля из Ир
ландии» (1650) он прославил отвагу Карла I, а в «Статуе на Стокс- 
Маркет» (1675) подверг сатирическому осмеянию Карла II. В «Го
рацианской оде» можно услышать специфический резонанс с 
набоковским текстом. Похвалы, расточаемые Марвеллом храбро
сти Карла, и метафора, которую он при этом использует («венце
носный лицедей»), делают оду значимой для «Бледного огня».

Так ловко сплел он [Кромвель] свой силок,
Что в мрачном Кэрисбруке 
Карл сам отдался в руки.
Но венценосный лицедей 
Был тверд в час гибели своей.
Не зря вкруг эшафота 
Рукоплескали роты.
На тех мостках он ничего 
Не сделал, что могло б его 
Унизить, — лишь блистали 
Глаза острее стали.
Он в гневе не пенял богам,
Что гибнет без вины, и сам,
Как на постель, без страха 
Возлег главой на плаху271.

(строки 50—64)

Марвелл, еще один выпускник кембриджского Тринити-кол
леджа, также был ученым-поэтом, переводчиком с английского, 
латыни, греческого и нескольких европейских языков. В 1657 году 
он стал помощником Мильтона, а позже одним из наставников 
Свифта, став, таким образом, важным звеном в цепи английской

271 Марвелл Э. Горацианская ода / /  Английская лирика первой половины 
XVII века. М.: Изд-во Моек, ун-та, 1989. С. 280. — Пер. М.И. Фрейдкина.
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литературной истории. У Набокова Сибилла Шейд переводит на 
французский язык стихотворение Марвелла «Нимфа, оплакиваю
щая смерть своего фавна». В нем рассказывается о том, как не
винный фавн пал от рук «буйных солдат, проезжавших мимо». 
Стихотворение было написано за несколько месяцев до казни 
Карла I, состоявшейся 30 января 1649 года; в контексте Боскобе- 
лианских ассоциаций Кинбота фавн Марвелла может быть поли
тически интерпретирован как аллюзия на Карла 1, умершего 
мученической смертью, — хотя бы из-за явной переклички с 
«Макбетом» Шекспира:

Пусть с грешных рук омоют стыд —
Они в крови твоей, мой взгляд 
Слепящей, пусть меня сразят, —
Им не очиститься: пятно 
На душах их нанесено 
Тем пурпуром, чей след не смыть... 272 

(строки 18—22)

Писателей XVII и XVIII веков, цитируемых в «Бледном огне», 
объединяют их ученые занятия. На это указывает одна косвенная 
отсылка. Кинбот вспоминает о диалоге, имевшем место в препо
давательской комнате Вордсмитского колледжа, о произнесении 
фамилии Пнин, созвучной французскому punoo (шина). На слова 
Шейда «боюсь, вы только надкололи это затруднение», Кинбот 
откликается: «Шина лопнула» (в оригинале — «Flatman») (253, 
примеч. к строке 894). В Указателе он раскрывает источник этой 
«остроты» (к сожалению, теряющейся в русском переводе):

ФЛЭТМАН, Томас, 1637—1688 гг., английский поэт, ученый и 
миниатюрист, неизвестный старому мошеннику, 894 (298—299).

Приводимые Кинботом сведения верны. Томас Флэтман, поэт 
и ученый, опубликовал перевод из Овидия273 и сборник «Стихи и 
песни» (1674), который в 1686 году удостоился уже четвертого изда
ния. Его занимала тема смертности, и самое известное его стихо
творение носит название «Смерть». Оно поистине плоское (flat) — 
в отличие от набоковских представлений о бессмертии. Кроме того, 
Флэтман был автором нескольких тайных биографий — жанра, к 
которому можно отнести истории Кинбота из жизни преподава

272 Марвем Э. Нимфа, оплакивающая смерть своего фавна / /  Бродский И. 
Соч.: В 4 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. Т. 3. С. 344. — Пер. И. Бродского.

272 Laodamia to Protesilaus / /  Ovid’s Epistle, with his Amours, translated into
English by the Most Eminent Hands. Dublin: W. Smith, 1727.
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тельской комнаты Вордсмита. «Дон Хуан Ламберто, или Коми
ческая история последних времен в двух частях» (1661)— это са
тирическая история руководителей Республики эпохи Ричарда 
Кромвеля, написанная архаическим языком старинных рыцарских 
романов. В ней Флэтман подвергает осмеянию вестминстерскую 
школу Ламберта Осбольстона, которого именует «гигантом, край
не жестоким и своевольным Властителем над задними щечками 
юношей» (что, возможно, объясняет интерес к Флэтману со сторо
ны Кинбота). Флэтман сочинил еще две истории о тайной жизни, 
заглавия которых могли привлечь внимание Кинбота: «Недоумева
ющий принц» (1682) и «Беглый государственный деятель» (1683). 
Но важнее всего для целей Кинбота то, что Флэтман, миниатюрист, 
выполнил портрет Карла II (хранящийся теперь в лондонской кол
лекции Уоллеса) и, возможно, является автором «Панегирика Его 
прославленному Величеству, Карлу Второму, Королю Британии и 
проч.», написанного по случаю реставрации Карла II274.

Очередной фрагмент составной картинки-загадки, отобража
ющей роль ученого-поэта в литературной эволюции, дает нам сам 
Кинбот. В конце книги, находясь под огнем Градуса, прижимая к 
себе левой рукой поэму Шейда, он замечает: «“все еще сжимая 
неуязвимую тень”, как сказал Мэтью Арнольд, 1822—1838 гг.» 
(279, примеч. к строке 1000). Приведенные слова — цитата из 
«Школяра-цыгана»275, поэмы Арнольда, которая основана на рас
сказанной в «Тщете догматизма» Гланвиля (1661) истории окс
фордского ученого, вынужденного из-за бедности оставить свои 
занятия и примкнувшего к цыганскому табору. Своим двум дру
зьям, которых он случайно встретил, герой рассказывает, что цы
гане способны творить чудеса силой воображения. В своей поэме 
Арнольд рисует все те места, где он мог бы встретиться со стран
ствующим ученым, и вдруг осознает, что прошло уже двести лет 
и ученый давно покоится «на сельском кладбище» и над его над
гробной плитой «кивает ива». Но, восклицает он, «не вкусишь ты

274 Согласно библиографии Чедвик-Хили (Chadwyck-Healey. The New 
Cambridge Bibliography of English Literature. Cambridge, 1992), вопрос об автор
стве этой поэмы является дискуссионным.

275 Это заглавие, как и многие другие важные для понимания «Бледного 
огня» указания, не упоминается в книге. Предполагается, что для обнаруже
ния источника читатель должен прочитать всего Мэтью Арнольда. Цитата 
идентифицирована в кн.: Bader, Julia. Crystal Land: Artifice in Nabokov’s English 
Novels. Berkeley: University of California Press, 1972. P. 39. Исследовательница 
проводит аналогию между уходом от жизни школяра-цыгана и метафорически 
интерпретированной смертью Шейда после завершения поэмы; она утверждает 
также, что Кинбот — выдумка Шейда.
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смертной пустоты», «живым встаешь ты со страниц Гланвиля» в 
ожидании «падучей звезды» [букв, «небесной искры» — «the spark 
from heaven»]276.

Бессмертие ученого-поэта также объясняет шутку о «Гомере 
Чэпмена» в «Бледном огне». Заголовок из спортивной газеты, вы
резанный тетей Мод, действительно можно найти в газетах сере
дины 1940-х, когда игрок бейсбольной команды Филадельфии по 
фамилии Чэпмен регулярно побеждал соперников приемом, име
нуемым «гомер»277. Тетя Мод, любительница поэзии, замечает 
случайный каламбур газетчика, который, скорее всего, не читал 
Китса, и прикрепляет вырезку к двери своей комнаты; американ
ский поэт Шейд вклеивает ее в свою поэму «Бледный огонь», 
чтобы таким образом описать свою тетю (32, строка 98); иностра
нец-комментатор Кинбот, увлекавшийся в юности английской 
поэзией, опознает отсылку к Китсу, но не понимает бейсбольной 
терминологии, — таким образом в процессе культурного перево
да кое-что теряется. Набоков соединяет в себе все эти роли и по
этому способен придать свежесть нашему восприятию стихотворе
ния Китса. А само это стихотворение, в свою очередь, говорит о 
том, как переводчик Джордж Чэпмен освежил восприятие Китсом 
не только Гомера, но и Греции вообще. Стихотворение «При пер
вом прочтении чэпменовского Гомера» начинается с того, что 
Ките описывает свое путешествие в «золотые миры», где он видел 
«славные царства», в которых правит поэзия (Аполлон, Гомер). 
Но только благодаря переводу Чэпмена Ките чувствует себя «звез
дочетом», который «вдруг видит, изумлен, /  В кругу светил неж
данный метеор»278, или первооткрывателем неведомой земли Кор
тесом. Поэзия — мир, в котором благодаря труду переводчика мы 
можем делать собственные открытия. Путешествия и открытия — 
ключевая метафора «Бледного огня»: мореплаватели-викинги по
ложили начало развитию англо-американской культуры; исследо
ватели метафизических областей проникли еще дальше, в глубь 
terra incognita

276 Арнольд М. Школяр-цыган / /  Прекрасное пленяет навсегда: Из англий
ской поэзии XVIII—XIX веков. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 316, 317. — Пер. 
В. Орла.

277 Спасибо, милый Вильям. Этот набор ассоциаций — неожиданно на
стигшее воспоминание о до срока оборвавшейся юности, попытка обессмер
тить ее в поэзии, пожелтевшие газетные вырезки и бейсбол — служит поясне
нием к живому описанию Гумбертом фотографии умершего сына касбимского 
парикмахера в «Лолите» (261—262).

278 Ките Дж. При первом прочтении чэпменовского Гомера / /  Ките Дж. 
Указ. соч. С. 319, 320. — Пер. С. Сухарева.
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Перевод

В «Бледном огне» исследователи физического мира связаны с 
исследователями мира метафизического через немецких ученых и 
поэтов. В процессе литературного взаимообмена немцы, как и 
французы, играют важную роль, наводя мосты между русской и 
английской традициями. Путь развития русской и европейской 
литератур XVII — XX веков довольно точно повторяется в векторе 
биографии самого Набокова — из России и Англии через Герма
нию и Францию в Америку. Само понятие трансляции как пере
вода, перехода, перемещения используется в «Бледном огне» во 
множестве метафорических смыслов: это и перемещение в про
странстве и времени, и перевод из одной культуры в другую, и сме
на одного биологического вида другим, и переход из земной жиз
ни в вечность.

Тени, зеркала, оптические приборы, стекла, отражения в воде 
и всевозможные обманки также связаны с идеей перевода. В «Ком
ментарии к “Евгению Онегину”» Набоков именует переводы Бай
рона, сделанные Пишо, «жалкими и искаженными подобиями ори
гиналов» (Комм., 182. — Пер. Н.Д. Муриной), а в «Бледном огне» 
экстремистская группа под названием «Тени» убивает поэта так же, 
как плохой переводчик убивает стихотворение. Код, посредством 
которого «Тени» общаются между собой, основанный на ломаном 
английском, «с одним глагольным временем, без артиклей и с дву
мя различными произношениями, которые оба были неправильны» 
(205, примеч. к строке 469), — это пародия на опасности, подсте
регающие переводчика. Цареубийственным планам заговорщиков 
мешает парализующая их деятельность неспособность к коммуни
кации. Отражения и искажения вызывают в литературе мутации; 
тенденциозные комментаторы рискуют совершить «текстоубий- 
ство» оригинала, удушив его смысл, как сделал Вольтер с Шек
спиром, Н. Бродский со товарищи — с «Евгением Онегиным», а 
Кинбот — с поэмой Шейда. То, что предполагаемый цареубийца 
Градус, предположительно целивший в самозванца Кинбота, уби
вает поэта Шейда, указывает на соучастие в этом убийстве земб- 
лянского комментатора. В «Комментарии...» Набоков обвиняет 
Бродского в том, что он исказил творчество Пушкина — как из по
литических соображений, так и по невежеству. Убийство текста 
предстает эстетическим аналогом цареубийства; политическая па
родия внедряется в область искусства, свидетельствуя о неприятии 
Набоковым тоталитаризма в обеих сферах. Напротив, подчеркну
то субъективный набоковский «Комментарий к “Евгению Онеги
ну”» демократично приглашает читателя поучаствовать в беседе, 
которую комментатор ведет с Пушкиным и мировой литературой.
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Французский язык

Французский язык действительно можно назвать почтовой 
лошадью цивилизации на перегоне между русской и английской 
культурой. В «Комментарии к “Евгению Онегину”» Набоков не
однократно подчеркивает, что русские приобщались к британской 
литературе через французские переводы. В библиотеке Пушкина 
Шекспир был представлен 13-томным собранием сочинений в 
переводах Пьера Летурнера (1736—1788), переводившего также 
«Поэмы Оссиана» (Париж, 1777), — дата публикации последнего 
перевода перекликается с датой публикации собрания шекспиров
ских пьес на русском языке, упоминавшегося нами ранее (1888). 
Пушкин читал Байрона во французском прозаическом переложе
нии Пишо, который также выпустил в свет исправленное издание 
летурнеровских переводов Шекспира. И наконец, Пушкин пытался 
переводить Вордсворта, пользуясь французско-английским сло
варем.

Французы же, напротив, читали Пушкина во французских пе
реводах. Набоков одобрительно отзывается о переводе письма Та
тьяны на французский язык, сделанном Тургеневым и Виардо, 
однако наилучшим он называет перевод, осуществленный Андре 
Лиронделлем (Париж, 1926) (см.: Комм., 327). Имя этого перевод
чика появляется в «Бледном огне» в поразительном множестве са
мых разных контекстов. Предполагается, что Татьяна написала 
свое письмо по-французски, а «Пушкин»-повествователь перевел 
его на русский язык. «Пушкин» сокрушается о том, что русские 
барышни не умеют писать на своем родном языке, и утверждает, 
что дает лишь «с живой картины список бледный» (3: XXXI, 12). 
Кинбот, пытаясь восстановить исправный текст шекспировского 
«Тимона Афинского», основываясь на земблянском переводе Кон- 
маля, осуществляет обратный перевод на английский279. Набоков 
играет с подобной идеей, представляя читателю письмо Татьяны 
(изначально написанное на французском) в переводе с русского на 
английский, в котором он использует французские языковые кли
ше XVIII века. Французско-русско-французский перевод фрагмен
тов «Евгения Онегина», принадлежащий Лиронделлю, комменти

279 Конмалю понадобилось пятьдесят лет, чтобы перевести на эемблянский 
полный корпус сочинений Шекспира, потом он «перешел на Мильтона и дру
гих поэтов, упорно просверливая столетия» и уже добрался до Киплинга, но 
тут умер. Кинбот замечает, что, «когда Конмапь взялся за свой подавляющий 
ТРУД, по-земблянски еще не существовало ни одного английского писателя, 
кроме Джейн де Фоун, романистки в десяти томах, чьи произведения, стран
но сказать, в Англии неизвестны, и нескольких отрывков из Байрона, переве
денных с французских версий» (270, примеч. к строке 962).
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руется в набоковском русско-английском переводе пушкинского 
романа в стихах; Кинбот приводит англо-земблянско-английский 
перевод Шекспира в своем комментарии к американской поэме 
Шейда. Этот процесс находит продолжение в англо-французских 
переводах Марвелла и Донна, которые делает Сибилла Шейд, в 
девичестве Ласточкина (Irondell).

Переводчица «Мисс Ласточкина» (Irondell), как именует ее 
Кинбот, — уроженка Канады и, по-видимому, из французской об
ласти, поскольку ее девичья фамилия происходит (согласно Кин- 
боту) от французского hirondelle (ласточка). Воплощая собой осу
ществившийся в Новом Свете синтез французской и английской 
культур, она служит зеркалом (удаленным в пространстве и време
ни от Старого Света), в котором отражается европейская культур
ная практика перевода английской поэзии на французский язык.

Кинбот комментирует труды мисс Ласточкиной, противопо
ставляя им собственный перевод двух финальных строк «Нимфы, 
оплакивающей смерть своего фавна» Марвелла на земблянский 
(язык, который, откровенно говоря, нельзя назвать lingua franca). 
Тем самым Кибот инвертирует ход литературной эволюции и са
моуверенно вступает в неведомое читателям прошлое (невольно 
пародируя предположение Набокова в «Комментарии...» о том, что 
современные англоговорящие читатели знают французский).

Немецкий язык

Французский на протяжении многих веков играл роль евро
пейского lingua franca. Тема соотношения Старого и Нового Света 
играет важную роль в «Лолите», развертываясь, в частности, через 
противопоставление Гумбертова знания французской культуры и 
американского сознания Шарлотты, затронутого псевдофранцуз- 
скими влияниями. Роль немецкой культуры в набоковском виде
нии мира определить труднее. Как мы видели, «Ленора» Готфрида 
Августа Бюргера является важным структурным элементом «Ло
литы», пересаживающим европейскую традицию на американ
скую почву (при посредничестве Эдгара Аллана По). Существуют 
три отличных друг от друга русских перевода баллады Бюргера, 
сделанные В.А. Жуковским. Набоков в «Комментарии...» говорит 
о «восхитительной музыке баллад Жуковского, написанных по 
мотивам английских и немецких поэм», которая... позволяет пре
небречь «ущербом, нанесенным Шиллеру [Schiller] или Грэю 
[Gray]» в процессе перевода {Комм., 182. — Пер. Н.Д. Муриной). 
Утрата Долли Скиллер (Schiller) в местечке под названием Север
ная Звезда (Graystar) маркирует главную тему «Лолиты» — раэли-
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чие между культурной адаптацией, ассимиляцией и истощением 
замученного оригинала. Смерть героини говорит о том, что чис
тая поэзия чахнет под спудом европейских наслоений и гибнет 
из-за невозможности адаптировать и ассимилировать более ран
ние культурные традиции. Американские переводчики и редакто
ры играют в «Лолите» и «Бледном огне» сравнительно скромную 
роль: Джон Рэй-младший, автор предисловия к «Лолите», всего 
лишь хочет соотнести исповедь Гумберта с общепринятыми аме
риканскими представлениями о моральной, социальной и психи
ческой норме. Собственно текст, язык и литературные аллюзии 
его не интересуют.

Два ключевых немецких поэтических текста функционируют в 
«Лолите» и «Бледном огне» в качестве «трансляторов». «Лесной 
царь» Гете играет в «Бледном огне» ту же роль, что «Ленора» в «Ло
лите». Жуковский перевел обе баллады — его версия «Лесного 
царя» была опубликована в 1818 году. Кинбот рассуждает о возмож
ностях перевода «Лесного царя». Он отмечает строки

с придачей неожиданной рифмы (как и на французском: «vent — 
enfant») на [св]оем родном языке:

Ret woren ok spoz on natt ut vett?
Eto est votchez ut mid ik dett (226, примеч. к строке 662).

Земблянская рифма «vett—dett», — подготовленная предше
ствующим упоминанием «nattdett (дитя ночи)» (101, примеч. к стро
ке 71) и «moscovett, этот резкий порывистый ветер» (158, примеч. к 
строке 230), — соответствует русскому «дочь—ночь». Если мы реан- 
глизируем русский перевод Жуковского буквально, то получим:

Who gallops, who rushes through the cold darkness?
A belated rider, his young son with him.

Нейтральное «ребенок» пропадает, унесенное «ветром» первой 
строки, однако замещается более подходящим «дитя» — в немец
ком оригинале происходит прямо противоположное.

Эта забава перекликается с примечанием Кинбота к смутившей 
Шейда опечатке «mountain—fountain» («гора—фонтан»). Далее речь 
идет о серии из двух опечаток в русской газете: «ворона—корова- 
корона», — что идеально соответствует английскому «crow—cow - 
crown». Кинбот восклицает: «Я не видал ничего подобного этому 
соответствию на спортивных полях словесности, а шансы против 
такого двойного совпадения неисчислимы» (246, примеч. к строке 
803). Серия «Kind—Wind» приближается к этому рекорду, хотя вме
сто трех слов на двух языках в нее вовлечены два слова на трех.
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В «Бледном огне» лесной царь имеет отношение к трем смер
тям — короля Карла, Хэйзель Шейд и Джона Шейда. Король Карл, 
«потопивший свою личность в зеркале изгнания» (252, примеч. к 
строке 894), «гибнет», когда покидает Земблю280. Рассуждая о «Лес
ном царе», Кинбот говорит:

Другой сказочный правитель, последний король Зембли, бес
престанно повторял про себя эти неотвязные строки по-земблянски 
и по-немецки, как случайный аккомпанемент к дробной усталости 
и тревоге, взбираясь сквозь папоротниковую зону, опоясывающую 
темные горы, которые ему нужно было пересечь на пути к свободе 
(226—227, примеч. к строке 662).

Поэма Шейда призвана утишить в ее авторе боль, вызванную 
самоубийством дочери, которое, как мы видели, ассоциируется с 
балладой Гете. Шейд включает в свою поэму американский и в 
высшей степени парафрастический «перевод» «Лесного царя» 
(строки 662—664), аналогичный набоковскому «переводу» «Евге
ния Онегина» в «Лолите». Идентификацию Кинбота с лесным ца
рем и его связь со смертями Хэйзель и Джона Шейдов можно про
следить еще в начале комментария (чего сам Кинбот не замечает): 
подглядывая за четой Шейдов, которые плачут над строками по
эмы, посвященными смерти Хэйзель, Кинбот «смахнул звонкую 
крышку мусорного ведра. Это, конечно, можно было бы отнести за 
счет ветра, а Сибилла ненавидела ветер» (85—86, примеч. к стро
кам 47 — 48). В поэме Шейда, где поэт задается вопросом о поту
стороннем, ветер также ассоциируется со смертью, предвосхищая 
точную рифму «wild-child» в строках 662—664:

Does that small solemn boy
Know of the head-on crash which on a wild
March night killed both the mother and the child?

(Этот насупленный малыш,
Он знает ли о столкновении двух встречных
Машин, убившем бурной мартовской ночью мать и дитя?)

(51, строки 582—584)

Смерть самого Джона Шейда смоделирована (хотя и не совсем 
точно) по образцу «Лесного царя». Эта кульминационная сцена 
представляет собой синтез немецкого, американского и земблянс- 
кого вариантов народной легенды, записанных соответственно

280 Об этом см. далее в гл. 9.
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Гете, Шейдом и Кинботом. В варианте Набокова Кинбот — лесной 
царь, влюбившийся в свое «дитя» — поэта и его поэму, которую он 
уносит в Гольдсвортов дом, построенный в стиле wodnaggen (см. 
гл. 8 наст, книги).

В пушкинскую эпоху сделанный Жуковским перевод «Леноры» 
Бюргера породил целую волну споров между архаистами и новато
рами о стилях поэтической речи. Мы уже говорили о том, что Пуш
кин, создавая новый литературный русский язык (подвиг, который 
он совершил практически в одиночку), предпочитал галлицизмам и 
перифразам простой язык басен Крылова. Этой полемике предше
ствовали аналогичные споры в Англии, разгоревшиеся вокруг «Ли
рических баллад», где Вордсворт отстаивал ту же позицию, которую 
двадцатью годами позднее занял Пушкин. Вордсворт и Кольридж в 
поисках новых поэтических средств выражения также обращались 
к опыту Бюргера. Они выучили немецкий и в 1798 году посетили ав
тора «Леноры» (испытав разочарование от встречи, — впрочем, 
Пушкин и его друзья-лицеисты разочаровались в Державине толь
ко потому, что старик после долгого путешествия захотел в нужник). 
Бюргер, в свою очередь, опирался при написании «Леноры» на ан
глийские баллады, в первую очередь на «Призрак милого Вильяма». 
Он нашел это произведение в «Памятниках старинной английской 
поэзии» (1765) Томаса Перси — первом сборнике древних англий
ских баллад, которыми прежде представители «высокой» литерату
ры пренебрегали281. Джонсон посетил Перси в 1764 году; позже он 
обрушился с критикой на его антологию, что привело к их ссоре в 
1778 году. Кольридж, однако, отдавал предпочтение версиям Перси 
перед версией Бюргера: если Клопшток ставил бюргеровскую по
эзию выше стихов Шиллера и Гете, то Кольридж считал английский 
оригинал более утонченным, чем его «разукрашенный и дописан
ный» немецкий перевод282. Кольридж переписывался с английским 
переводчиком «Леноры» Уильямом Тейлором283 и сообщил ему 
мнение Вордсворта о его переводческой работе:

Мы прочитали «Ленору» и еще несколько маленьких вещиц 
Бюргера [по-немецки], но были разочарованы, особенно «Ленорой»,

281 Перси — еще один выпускник Кембриджа — опубликовал также изда
ние сочинений Оливера Гольдсмита.

282 The Letters of Samuel Taylor Coleridge /  Ed. J. Shawcross: In 2 vols. Oxford: 
Clarendon Press, 1907. \fel. 2. P. 422.

283 Перевод был опубликован в «Мансли мэгэзин» в марте 1796 года. Бал
лада Бюргера «Дочь священника из Таубенхайна» в переводе Тейлора, озаглав
ленном «The Lass of Fair Wone» (cp. в «Бледном огне» «Duchess of Payn and 
Мопе» — «Дизу, герцогиню... Великой Боли и Стона», 290), была опубликова
на в апрельском выпуске этого журнала.
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некоторые места которой показались нам лучше в английском пе
реводе284.

Таким образом, Перси перевел «Ленору» из устной традиции в 
письменную, Бюргер перевел ее с английского на немецкий, а Тей
лор вернул в лоно английской литературы — процедура, многократ
но отраженная в «Бледном огне». В процессе этих превращений 
лучи «Леноры» преломились в кристалле пушкинского «Евгения 
Онегина», а также в «Лирических балладах» Вордсворта; оба про
изведения, в свою очередь, решающим образом изменили характер 
дальнейшего поэтического развития — одно в пространстве анг
лийской, другое в пространстве русской литературы.

Проникновение фольклорных форм в высокую словесность 
начинается с письменной фиксации устного материала. Посред
ством изданий и переводов легенды и народные предания входят в 
сферу высокой культуры, где могут обрести бессмертие старания
ми великого поэта. Без Снорри Стурлусона, Саксона Грамматика 
и Бельфоре мы не имели бы «Гамлета». Не ухватись англичане и 
немцы за «Призрак милого Вильяма», «Евгений Онегин» Пушки
на был бы иным. Германская очарованность смертью и сверхъес
тественным, вдохновившая «Ленору» Бюргера и «Лесного царя» 
Гете, впоследствии вошла в американскую культуру, получив но
вую жизнь в романах Набокова.

Ученый-естествоиспытатель исследует характер миграции и 
мимикрии птиц и бабочек, чтобы проследить их эволюцию; геолог, 
исследуя минералы, выясняет, какие горы выросли из каких морей 
и когда это произошло. Набоков прослеживает труды и дни англий
ской поэзии от самых ее истоков, лежащих в балладах и легендах, 
до высочайших достижений Нового времени, раскрывая тем самым 
процесс культурного обмена, благодаря которому самый сырой 
материал вроде примитивной северной истории мести может, 
пройдя путь длиной в несколько столетий, чудесным образом пре
вратиться в шекспировского «Гамлета». * 25

2,4 The Letters of Samuel Taylor Coleridge /  Ed. Earl Leslie Griggs: In 5 vols. 
Oxford: Clarendon Press, 1956. Vbl. 1. P. 564, n. 315 (письмо Уильяму Тейлору от
25 января 1800 г.).
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Если на неназванном острове капитан Шмидт 
Видит нового зверя и ловит его,
И если немного позднее капитан Смит 
Привозит оттуда шкуру, то этот остров не миф. 

Джон Шейд. Бледный огонь (57, строки 759—762)

... в сущности научное и сверхъестественное — чудо 
мышц и чудо мысли — оба необъяснимы, как и все пути 
Господни.

Чарльз Кинбот. Бледный огонь 
(159, примеч. к строке 230)

На самом деле, чем значительнее познания, тем 
сильнее ощущение тайны.

Владимир Набоков285

Джон Шейд занят исследованием областей потустороннего; Кин
бот подробно описывает географию земблянского полуострова и 
рисует для Шейдов детальный план дворца в Онхаве. Набоков при
бегает к географической метафоре для описания творческого про
цесса. В «Память, говори» он рассуждает о

действия [х] творческого разума, от прокладки курса через опасные 
моря до писания тех невероятно сложных романов, где автор в 
состоянии ясного безумия ставит себе единственные в своем роде 
правила и преграды, которые он соблюдает и одолевает с пылом бо
жества, строящего полный жизни мир из самых невероятных мате
риалов — из скал, из листов копировальной бумаги, из незрячего 
трепета» (568).

Рассказ Кинбота о своем бегстве из Зембли — это реализация 
метафоры Набокова: он преодолевает невероятные преграды, од
нако его «ясное безумие» имеет буквальный смысл, тогда как на
боковское — метафорический. «Незрячий трепет» Кинбота почти 
во всем отличается от набоковского, однако скалы, символизиру
ющие природный мир, существуют независимо от обоих — это 
сырой материал, общий для обоих «безумцев».

285 Набоков В. Интервью Олвину Тоффлеру. С. 156.
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Путешественники и натуралисты

«Бледный огонь» изобилует отсылками к фигурам путеше
ственников и ученых, оставившим точные и убедительные опи
сания физического мира. Малоизвестные имена включаются в 
текст открыто — некоторые полузабытые ученые и литераторы 
допускаются на страницы книги в блестящих одеяниях своих под
линных имен.

Для того чтобы отличить безумное искажение от художествен
ного преображения, необходима укорененность в некой общей для 
всех реальности. В мире Набокова эта реальность берет начало в 
природе и расширяет свои границы посредством научного иссле
дования и художественной фантазии. Оба метода направлены на 
изучение границ познаваемого — географической и духовной 
Ultima Thule. Мы начнем с идентификации ученых, упомянутых в 
«Бледном огне», после чего рассмотрим некоторые значимые для 
содержания романа явления природы. Это позволит увидеть, как 
область естественных наук смыкается в «Бледном огне» со сферой 
мифологии и сверхъестественного.

В «Бледном огне» Набоков прямо связывает сверхъестествен
ное с научными способами познания мира. После смерти матери 
Кинбота, королевы Бленды, жизнь Кинбота оказывается во влас
ти графини де Файлер:

Графиня, которая, казалось, была все время подле него, все 
время шуршала поблизости, водила его на сеансы столоверчения 
опытного американского медиума, — сеансы, на которых дух коро
левы, пользуясь такой же планшеткой, как та, что она употребляла 
при жизни для бесед с Тормодусом, Торфеусом и Уоллесом, теперь 
проворно писал по-английски: «Карл, возьми, возьми, храни, люби 
цветок, цветок, цветок» (104, примеч. к строке 80).

Посредством слова «шуршала» (rustling), вызывающего в памя
ти череду «гивнущих» (wrustling) набоковских русалок, образ гра
фини оказывается соотнесен с областью мистического. Приведен
ный фрагмент содержит также отсылки к личностям двух ученых — 
Торфеуса и Уоллеса.

Тормодус Торфеус

Торфеус (1640—1719) — ученый исландец, получивший обра
зование в Копенгагене и ставший впоследствии придворным исто
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риком датского короля. Из его многочисленных трудов286 самым 
важным, пожалуй, является написанная на латыни «История Вин- 
ландии» (1705), которая сделала широко известным факт открытия 
викингами Америки. Открытие Винландии было описано Снорри 
Стурлусоном в «Круге Земном», норвежском сочинении XIII века, 
переведенном на шведский только в 1697 году287. Торфеус основы
вает свою «Историю Винландии» на двух древнеисландских ману
скриптах, в посвящении Фредерику IV прося прощения за то, что 
«не всякий историк имеет возможность обеспечить себя более об
ширными материалами, чем те, которые имеются в его распоряже
нии». Сведения о Винландии «крайне скудны: нет детальных ее 
описаний... в тех, что имеются, не зафиксированы виды птиц и 
рыб, упомянуты лишь немногочисленные виды деревьев и ни од
ного названия растения; отсутствуют и другие сведения, необходи
мые для описания страны»288. Торфеус использует имеющиеся в его 
источниках данные о продолжительности дня, чтобы определить 
географическое положение Винландии, которую он локализует 
неподалеку от Ньюфаундленда. Коренное население внешностью 
напоминает эскимосов. Торфеус бьется над проблемой точного 
местонахождения той земли, которая в манускриптах именуется 
Эстотиландией289 (приблизительно на месте современной Канады), 
привлекая для ее решения сведения о географической широте и 
положении Солнца и дополняя их анализом точных значений ис
ландских слов «eykt» (половина четвертого) и «поп» (три часа дня). 
Научные концепции и лингвистический анализ оказываются необ
ходимы для реконструкции исторических и географических фактов.

Торфеусу также пришлось стать усердным редактором: необ
ходимо было сопоставить два различных, но взаимно пересекаю
щихся отчета для установления подлинных фактов — задача, кото
рую он уподобляет чтению четырех Евангелий. «Следовательно, 
чтобы узнать истину, достаточно выделить основные черты расска
зываемой истории»290. Но, предупреждает он, если одни и те же 
факты изложены одинаковыми словами, это свидетельствует о за
имствовании одним автором у другого. Торфеус сетует на то, что 
толкование дополнительно осложняется «неприкрытым нахаль
ством и бесстыдной наглостью» самозванцев, выдумывающих рос

286 Перу Торфеуса принадлежат описания островов Фаро (1695), Оркней 
(1697), древней Гренландии (1707) и Норвегии (1711).

287 О «Круге Земном» и теме викингов в «Бледном огне» см. гл. 1 наст, 
книги.

288 Toifaeus, Thormodus. The History of Ancient Vineland /Trans. C. Herberman. 
N. Y.: John Shea, 1891. P. 4 -5 .

289 Название, которое в «Аде» притворяется вымышленным.
290 Toifaeus, Thormodus. Op. cit. P. 9.
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сказни о землях, которых они никогда не видели. Он рассуждает о 
том, как убедить читателя-скептика, который считает вымыслом не 
только правдивое повествование, облеченное в форму притч и за
гадок, но даже «историю, излагающую все простейшим языком... 
особенно если разные авторы расходятся в каких-нибудь част
ностях»291.

Историографический метод Торфеуса приемлем для чтения 
«Бледного огня»: сопоставление фактов и карт из поэмы Джона 
Шейда и комментария Кинбота позволяет выделить «подлинную» 
сюжетную линию набоковского романа. Сведения, сообщаемые 
Торфеусом об открытии Винландии, указывают читателю на «ис
торические» корни романа Набокова, интерпретированного как 
исследование его личной судьбы. Рядом с естественно-научными 
данными, при помощи которых Торфеус реконструирует историю 
реальной страны, Набоков ставит труд британского натуралиста 
А.Р. Уоллеса, исследовавшего пути эволюции флоры и фауны.

А.Р. Уоллес

В 1858 году на одном из островов Малайского архипелага стра
давший от лихорадки Альфред Рассел Уоллес (1823—1913) незави
симо от Чарльза Дарвина создал теорию естественного отбора. Уол
лес послал свою статью в Англию Дарвину, который написал в 
ответ: «Мне в жизни не приходилось видеть столь потрясающего 
совпадения». На заседании Линнеевского общества 1 июля 1858 го
да Дарвин представил свою статью вместе со статьей Уоллеса в 
качестве двойного доклада.

Уоллес стал натуралистом благодаря интересу к жукам, ко
торый он разделял со своим другом Х.У. Бейтсом, известным тру
дами по мимикрии. Именно под влиянием Бейтса Уоллес отпра
вился в экспедицию на Малайский архипелаг. Он провел там 
несколько лет, с 1848-го по 1852 год, исследуя жизнь животных, и 
обнаружил, что млекопитающие с западных островов столь же от
личны от млекопитающих с островов восточной группы, как и во 
всех других частях света. Полоса моря, разделяющая две группы, 
известна ныне как «линия Уоллеса».

Место действия «Бледного огня» — точка в Аппалачии, где, как 
Шейд говорит Кинботу, смешиваются канадская и австралийская 
природные климатические зоны: на высоте 1500 футов «северные 
виды птиц, насекомых и растений встречаются вперемежку с юж
ными представителями» (160, примеч. к строке 238), так что мож

2,1 Torfaeus, Thormodus. Op. cit. P. 8.
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но встретить одновременно бабочек Диана и Атлантис (обе упомя
нуты в поэме Шейда).

Помимо увлечения чешуекрылыми, в биографиях Уоллеса и 
Набокова есть и иные точки соприкосновения. Как и некоторые 
другие фигуры, важные для «Бледного огня», Уоллес был выпуск
ником Кембриджа. Во время возвращения Уоллеса с Малайского 
архипелага в Англию на корабле случился пожар, в огне которого 
погибла собранная им коллекция насекомых и птиц. Набокову так
же пришлось расстаться практически со всеми своими коллекци
ями бабочек, когда в 1919 году он покинул Россию и направился в 
Англию292.

Идея специфичности природной среды и характерных для нее 
флоры и фауны неоднократно возникает в «Бледном огне» в каче
стве аналога человеческой культуры293. Миграция и мимикрия ба
бочек, остро интересовавшие Набокова, повторяются в «Бледном 
огне» в человеческом мире, где эмигрант Кинбот мимикрирует под 
короля-изгнанника, мимикрирующего под университетского про
фессора (подобно тому как в мире бабочек Белый Адмирал мими
крирует под Монарха, мимикрирующего под Вице-короля). Уол
лес также интересовался мимикрией у чешуекрылых. Он работал 
над статьей «Мимикрия и защитная окраска», когда получил пись
мо от Дарвина с вопросом: «Почему гусеницы иногда так чудесно 
и искусственно окрашены?»294 «Прочитав это письмо, я сразу уви
дел то, что выглядело совершенно ясным и убедительным объяс
нением этих явлений», — пишет Уоллес, и запись этого открытия 
впоследствии составила главу 9 его книги «Дарвинизм» (1889), озаг
лавленную «Предупреждающая окраска у насекомых». В ней Уол
лес защищает теорию, согласно которой яркая окраска гусениц и 
бабочек нужна не для полового отбора, как полагал Дарвин, а в 
качестве предупреждения хищникам — своеобразного сигнала о 
том, что насекомое обладает плохим вкусом или запахом.

В «Дарвинизме» Уоллес останавливается на своих расхождени
ях с дарвиновской теорией. Прежде всего он не разделяет матери

2.2 Еще одно приятное для исследователя совпадение связывает Набоко
ва и Уоллеса: Уоллес обедал с британским историком Голдвином Смитом 
(1823—1910) в Торонто в 1887 году. Здание, в котором находится Отделение 
славянских языков и литератур Корнеллского университета (где Набоков пре
подавал в течение десяти лет), названо в честь Голдвина Смита, бывшего про
фессором этого университета с 1868-го по 1871 год, до своего переезда в Ка
наду (см.: Wallace Л. R. Му Life: In 2 vols. N. Y.: Dodd, Mead, 1905. \bl. 2. P. 126).

2.3 Джоанна Kaprec (Joann Karges) говорит об «экологии личности» в сво
ей книге «Nabokov’s Lepidoptera: Genres and Genera» (Ann Arbor: Ardis, 1985. 
P. 67). Ha c. 41—44 этой книги приведены названия бабочек, упомянутых в 
«Бледном огне».

2.4 Wallace A. R. Op. cit. \Ы. 2. Р. 3.
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алистического представления Дарвина о развитии человека исклю
чительно через естественный отбор. По его мнению, человеческая 
душа возникла каким-то иным образом. Когда Шейд и Кинбот в 
«Бледном огне» рассуждают о происхождении души, Шейд занима
ет материалистическую позицию, а Кинбот становится на точку 
зрения Уоллеса:

Ш е й д :  <...> Лично я присоединяюсь к старым нюхателям та
бака: L’homme est пё bon.

К и н б о т :  Однако непослушание божественной воле есть ос
новное определение греха.

Ш е й д: Я не могу быть непослушным тому, чего я не знаю и 
существование чего я вправе отрицать.

<...>
К и н б о т :  <...> если мы начнем с отрицания Верховного Разу

ма, начертавшего и правящего нашим индивидуальным загробным 
будущим, нам придется принять невыразимо страшную мысль, что 
случай правит и вечностью. <...> Бедный дух Кинбота, бедная тень 
Шейда могли заплутать, могли где-нибудь свернуть не в ту сторону... 
просто по незнанию какого-нибудь мелкого правила в ни с чем не 
сообразной игре природы — если такие правила существуют. <...> 
Даже если мы ограничим случай необходимостью и допустим детер
минизм без участия Бога, механизм причины и следствия, чтобы 
доставить нашим душам после смерти сомнительное утешение ме
тастатистики, нам все же еще придется считаться с возможностью 
индивидуальной беды... если мы хотим серьезно говорить о загроб
ной жизни, не будем начинать с низведения ее на уровень научно- 
фантастических выдумок или случая из истории спиритизма (213— 
215, примеч. к строке 549).

Как мы уже могли убедиться, анализируя «Бледный огонь» в 
контексте философии Боэция, Кинбот прямо опровергает Дарви
на в вопросе о выживании наиболее приспособленных особей:

Позвольте мне заключить это важное примечание довольно 
антидарвиновским афоризмом: убивающий всегда ниже уровнем, 
чем его жертва (222, примеч. к строкам 597—608).

В своем стремлении понять происхождение и природу челове
ческого духа Уоллес обращался к сфере сверхъестественного (хотя 
само это понятие представлялось ему сомнительным). Подобно 
Вордсворту и Кольриджу, он чувствовал, что использование этого 
слова — всего лишь знак недостаточно глубокого понимания чудес
ности того, что принято называть естественным', эта же точка зре
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ния высказывается в «Бледном огне». Сходную идею Набоков фор
мулирует и в «Память, говори»:

«Естественный подбор» в дарвиновском смысле не может слу
жить объяснением чудотворного совпадения подражания внешне
го и подражательного поведения; с другой же стороны, и к «борьбе 
за существование» апеллировать невозможно, когда защитная улов
ка доводится до такой точки миметической изощренности, изобиль
ное™ и роскоши, которая находится далеко за пределами того, что 
способен оценить мозг врага. Я нашел в природе те «бесполезные» 
упоения, которых искал в искусстве. И та, и другое суть формы ма
гии, и та и другое — игры, полные замысловатого волхвования и 
лукавства (420—421).

В «Бледном огне» образ Уоллеса, беседующего с королевой 
Блендой при помощи спиритической планшетки, отражает уолле- 
совское увлечение спиритизмом. Об этом он писал в «Научном ас
пекте сверхъестественного» (1866), в 36—38-й главах своей автобио
графии «Моя жизнь» (1905) и в «Чудесах и современном спиритиз
ме» (1875).Он пытался убедить ученых своего времени (по большей 
части относившихся к этому феномену скептически) посещать спи
ритические сеансы. Его обширная переписка с ними, в которой он 
настойчиво пытается интерпретировать ответы в лестном для себя 
ключе, не замечая иронических замечаний друзей на свой счет, вы
свечивает черты сходства Уоллеса с Кинботом. Более того, состав
ленный им указатель стилистически напоминает Указатель Кинбо- 
та навязчивым упоминанием автора практически по любому пово
ду, например: «“Королева фей”Спенсера, ее чтение А.Р. Уоллесом».

Уоллес записал ход многих спиритических сеансов, на которых 
присутствовал. Случай с одним британским генералом, зафиксиро
ванный в «Моей жизни», перекликается с английской весточкой, 
которую Кинбот получил от королевы Бленды. Некий генерал 
Липпитт, состоявший на службе у Бонапартов, периодически по
лучал от них различные сообщения. Уоллес сообщает:

В августе 1893 года он... получил... пространное послание на 
французском языке, исходившее предположительно от Наполео
на III и содержавшее предсмертные мысли монарха. Факсимиле это
го послания воспроизведено в одной чикагской газете и выглядит 
как самое обычное прозаическое сообщение — но, переписывая его, 
я заметил, что это рифмованные295 и, насколько я мог оценить, весь
ма убедительные, даже патетические стихи.

2,5 Этот прием Набоков использует в «Даре», где онегинская строфа при
творяется прозой.
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В этом стихотворении Наполеон предчувствует приближение 
своего смертного часа. Он сожалеет о том, что приходится покидать 
этот мир, когда многое еще не закончено, и размышляет о загроб
ной жизни:

Ой vais-je? et quelle sc£ne a mes yeux se deploie 
Des bords du lit funfebre, ou palpite sa proie 
Aux lugubres clarets de son pale flambeau,
L’impitoyable mort me montre le tombeau. 
dtemitd profonde: Ocdan sans rivage;
De ce terme fatal c’est toi que j ’envisage;
Sur le fleuve dy temps, quoi? c’est la que je cours?
L’6temit6 pour l’homme? il vit si peu de jours.

Стихотворение было подписано «£sprit С» — именем одного из 
руководителей медиума, который знал французский296.

Послание графини де Файлер, призывающее короля Карла 
«взять» и «любить» ее дочь Флёр, разумеется, является хитроум
ной пропагандистской уловкой. Поскольку в роли медиума вы
ступает американец, сообщение доходит до адресата на английс
ком, так что французское имя Флёр (фр. цветок) обращается в 
английское flower. «Pale flambeau» (фр. бледный огонь) безжалост
ной смерти Наполеона III отбрасывает перевернутую тень на на
боковский роман, будучи переведенным с французского на анг
лийский, и отсылает к теме смерти как бледного (по сравнению с 
жизнью) огня, который в мире Набокова оказывается прелюдией 
сияющей потусторонности297.

В комментарии Кинбота, однако, содержится и пример под
линного, тщательно замаскированного контакта с миром сверхъ
естественного. Дочь Шейда Хэйзель получает в амбаре сообщение 
при посредстве кружка света:

пада ата и не ланта неди огол варта тэта астр трах 
пере патад ано улок сказ (179, примем, к строке 347).

Это сообщение было дешифровано как послание Шейду от его 
покойной тетушки Мод, в котором она предостерегает племянника 
от визита в дом Гольдсворта298. В нем упоминается бабочка [Ванес

296 См.: Wallace A. R. Op. cit. \Ы. 2. Р. 362—363 (курсив мой. — П. М.). Кин- 
бот (сравнительно редко) использует слово «flambeau» в своем комментарии.

297 Отголосок этих смыслов слышен в предсмертных словах дяди Конма- 
ля «Comment dit-on ‘mourir’ en anglais?» (270, примем, к строке 962). Потусто
ронность — тема гл. 9 наст, книги.

298 Barabtarlo, Gene. Vanessa Atalanta and Raisa Orlova / /  The Nabokovian. № 13 
(Fall 1984). P. 27—28. Эту расшифровку подтвердила Вера Набокова.
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са] Аталанта (Красный Адмирал), которая позже будет судорожно 
порхать вокруг Шейда, направляющегося к дому Гольдсворта на
встречу своей смерти:

Глаз не мог уследить за быстрой бабочкой в солнечном луче, то 
вспыхивавшей, то исчезавшей и вспыхивавшей вновь, почти пугая 
подражанием сознательной игре, которая достигла кульминацион
ного пункта, когда она опустилась на рукав моего восхищенного 
друга. Она снялась опять, и в следующее мгновение мы увидели, как 
она резвится в упоении беззаботной быстроты вокруг лаврового ку
ста... Затем прилив тени дошел до лавров, и великолепное бархатно
пламенное создание растворилось в нем (275, примеч. к стро
кам 993-995).

Здесь сверхъестественное переплетается с мифологическим: из 
орешника (hazel wood) делают волшебные палочки. Кроме того, он 
обладает способностью находить не только воду, но и спрятанные 
сокровища, воров и беглых убийц299. Хэйзель Шейд — волшебни
ца, которая получает сообщение от тети Мод, позволяющее разоб
лачить беглого убийцу Шейда. Лавр — реинкарнация Дафны, бе
жавшей от Аполлона. Что касается духов, которые прячутся в 
деревьях, то скоро мы услышим их голоса.

Э.Дж. Рэвенстайн

Градус пользуется несколькими псевдонимами, один из кото
рых — Рэвенстон (Ravenstone) (73, примеч. к строке 17). Stone и 
stein взаимозаменяемы, поскольку stein — немецкий эквивалент 
английского stone (камень); он актуализируется сначала земблян- 
ским steinmann (означающим «груду камней, наваленную в память 
восхождения», 136, примеч. к строке 149), а затем — по аналогии — 
посредством buchmann, которую Кинбот видит около дома Шей
дов. Э.Дж. Рэвенстайн (E.G. Ravenstein, 1834—1913) — еще один 
путешественник и натуралист. Среди многочисленных работ Рэ- 
венстайна300 — книга «Русские на Амуре» (1861), основанная на его

299 См.: Porteous, Alexander. Op. cit. P. 263.
300 Он писал о тропической Африке и перевел «Дневник первого путеше

ствия Васко да Гама» (1898). Последний появляется в «Аде», следующем ро
мане Набокова, в качестве источника театрального псевдонима Вана Вина 
(Маско да Гама). Он представляет собой перевернутое отражение Христофо
ра Колумба, так как совершил путешествие в направлении, противоположном 
Колумбову. Рэвенстайн снабдил своими картами множество книг, среди ко
торых «История монголов» и «Языки и народы Дардистана»; составил англо
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личных впечатлениях от путешествий по России. Обширный ре
пертуар его работ, включающий исследования в области истории, 
климатологии, нумерологии, ботаники, зоологии, языковедения, 
метеорологии, географии и навигации, карты, указатели и отчеты 
о путешествиях, соответствует разнообразию научных способов 
исследования природы и культуры, которые представлены в «Блед
ном огне»301.

Поль Хентцнер

Контакт Хэйзель с духом тетушки Мод происходит в амбаре, 
принадлежащем некоему Полю Хентцнеру, в описании Кинбота —

эксцентричному фермеру немецкого происхождения с такими ста
ромодными «хобби», как таксидермия и собирание трав. Благодаря 
странной игре атавизма он был... возвратным звеном к «любозна
тельным немцам», которые три столетия назад были отцами первых 
великих натуралистов... [Шейд] уважал Хентцнера за знание «назва
ний предметов»... (175—176, примем, к строке 347).

Названия предметов и проблемы, связанные с научной номен
клатурой, упоминаются Кинботом в примечании о лесной утке:

... народная номенклатура американских животных отражает про
стой утилитарный ум невежественных пионеров и не приобрела еще 
патины наименований европейской фауны (175, примеч. к стро
ке 319).

В «Других берегах» Набоков описывает свою страсть к бабоч
кам и в этой связи обсуждает взгляды немецких лепидоптеристов 
на классификационную номенклатуру:

Между тем как он [Штаудингер] и его приверженцы консерва
тивно держались видовых и родовых названий, освященных долго
летним употреблением, и классифицировали бабочек лишь по при
знакам , доступным голому глазу лю бителя, англо-ам ериканские 
работники вводили номенклатурные перемены, вытекавшие из стро
гого применения закона приоритета, и перемены таксономические,

немецкий разговорник; написал биографию Мартима Богемского, путеводи
тель по Англии и Шотландии, а также «Метеорологические наблюдения в бри
танской Восточной Африке».

301 О других исследователях Азии см. гл. 9.
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основанные на кропотливом изучении сложных органов под микро
скопом. Немцы силились не замечать новых течений и продолжали 
снижать энтомологию едва ли не до уровня филателии (223).

Использование новой номенклатуры подвигло юного Набоко
ва к изучению бабочек в терминах географических видов, что под
черкнуло «эволюционную сторону дела» и завело «в те тупики при
роды, где нам мерещится основная тайна ее» (Там же, 224).

Именно этими проблемами Набоков занимался, классифици
руя бабочек-голубянок в Гарвардском музее сравнительной зооло
гии, где он служил с 1941-го по 1948 год. Чтобы попасть в музей, 
нужно пройти через знаменитую Выставку стеклянных цветов. 
Фрагментарные отражения этой выставки то и дело возникают в 
«Бледном огне»: в Зембле есть стеклянный завод и стеклянные зве
ри, в Нью-Уае — стеклянные дома, в Экстоне — «довольно извест
ный музей естествознания со многими витринами, содержащими 
птиц, собранных и препарированных Сэмюэлем Шейдом», отцом 
поэта (208, примеч. к строке 490).

Гарвардский комплекс зданий, относящихся к факультету есте
ственной истории, возник стараниями Луи Агассиса и его сына 
Александера. Тысячи моделей стеклянных цветов были выполнены 
для Гарвардского музея Леопольдом и Рудольфом Блашка из Дрез
дена (также отцом и сыном). Два американских естествоиспы
тателя — своеобразная культурная параллель двум немецким, и с 
каждым из этих тандемов могут быть соотнесены Сэмюэль Шейд, 
орнитолог, и его сын, поэт Джон Шейд. В пространстве «Бледного 
огня» Набоков все время создает пары, в зеркалах которых взаимно 
отражаются восточное и западное полушария. Этот принцип опре
деляет как отбор упоминаемых в романе явлений флоры и фауны, 
так и систему литературных отсылок набоковской книги. Напри
мер, Кинбот упоминает об американском «поддельном снегире» 
(impostor robin, лат. Turdus migratorium), отличном от красногрудо
го снегиря (Erithacus rubecula), который водится в северных облас
тях Старого Света302. Отец и сын Блашка выращивали некоторые 
виды растений, модели которых им были заказаны, в собственном 
саду; их деятельность может служить примером трансформации 
природы посредством точного наблюдения в объект искусства. 
Они — потомки тех самых немецких натуралистов, которых Кинбот 
упоминает в описании Хентцнера, приятеля Шейда.

302 Американские поселенцы, движимые ностальгией по оставленной ими 
земле, окрестили словом «гоЬЫп» (малиновка) родственника европейского 
черного дрозда (см.: Edition recontre. L.: Leisure Art, 1975) — о подобного рода 
номенклатурных проекциях Набоков с неудовольствием высказывается в своих 
романах.
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Все эти смыслы соединяются в описании того места, где стоял 
амбар Хентцнера: «квадратный участок, заполоненный кипреем, 
молочаем и репейником и полный бабочек, резко отличался от 
окружавшего его со всех сторон золотарника» (176, примеч. к стро
ке 347). Репейник (ironweed) служит кормовым растением для ба
бочки Диана, которую Шейд упоминает в другом месте, описывая 
горные области Аппалачии. Ironweed напоминает о miss Irondell, 
жене Шейда, урожденной Sybil Irondell (имя, связанное, как мы 
помним, с эддической сивиллой/ведьмой Железного Леса303). Эта 
растительность указывает на соотнесенность амбара со сверхъесте
ственным: сивиллы обладают способностью предсказывать буду
щее, Хэйзель получила в амбаре Хентцнера сообщение, которое, 
будь оно правильно истолковано, могло бы уберечь Шейда от ги
бели. Молочай (milkweed) имеет иное значение. Им питается и на 
нем откладывает яйца бабочка Монарх — известная путешествен
ница, которая, переселяясь из Канады в Южную Америку, проле
тает тысячи миль. На Выставке стеклянных цветов в витрине, ко
торая находится ближе других ко входу в Музей сравнительной 
зоологии, можно увидеть увеличенное изображение репродуктив
ных органов молочая. Их специфика заключается в наличии одного 
органа, называемого «транслятор», который связывает два мешочка 
с пыльцой, делая возможным перекрестное опыление.

Перекрестное опыление в живой природе — естественный эк
вивалент литературного перевода, в процессе которого Восточное 
и Западное полушария также отражаются друг в друге. В «Коммен
тарии к “Евгению Онегину”» Набоков рассуждает о переводе как 
средстве литературного перекрестного опыления открыто, в худо
жественной прозе же он вводит эту тему неявно — посредством 
вкрапления в тексты драгоценностей из наследия различных наци
ональных литератур. Увеличенный транслятор молочая, заказан
ный американцами немецким натуралистам, связывает в «Бледном 
огне» науки о природе с искусством литературы. Он служит мета
форой той роли, которую сыграл в жизни Набокова Кембридж, 
метафорой, перекидывающей мостик от его естественно-научных 
штудий в Гарвардском университете Кембриджа в штате Массачу
сетс к литературным занятиям в Кембриджском университете в 
Англии. В раскрашенных стеклянных моделях семейства Блашка 
Набоков соединяет воедино два полушария своей жизни — науку 
и искусство; в «Бледном огне» они становятся эмблемами его соб
ственного изгнания, воплощаясь в образе осколков, оставшихся 
после взрыва Стеклянного завода, который послужил началом 
земблянской революции.

303 См. гл. 1 наст, книги.
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Описание растений, выросших там, где некогда стоял амбар 
Поля Хентцнера, отсылает к теме специфичности местообитания 
и его связи с «названиями предметов». О том, что это представле
ние приложимо к человеческой культуре, свидетельствует само имя 
Поля Хентцнера: Паулем Хентцнером звали выдающегося молодо
го немца, бывшего при дворе королевы Елизаветы I и оставивше
го примечательное ее описание304. Хентцнер прибыл в Англию в 
1598 году в качестве учителя одного силезского дворянина. Елиза
вете было в то время шестьдесят пять лет. В своем тексте, написан
ном на латыни, Хентцнер сообщает, что на королеве было белое 
шелковое платье с черным покровом, украшенное по краям «жем
чужинами размером с боб». Описание столь ярко и живо, что у 
читателя возникает впечатление собственного присутствия при 
дворе; блестящая точность характеристик свидетельствует о том, 
что Хентцнер видел все своими глазами. Он цитирует стихотворе
ние, которое Елизавета сочинила во время своего заключения в 
Тауэре; в нем говорится об изменчивости счастья, освобождении 
виновных и заточении невинных, что вызывает в памяти «Утеше
ние Философией» Боэция305.

Мандевили

В предисловии к сборнику, в который входят «Заметки путеше
ственника» Хентцнера, составитель упоминает «странствующего 
рыцаря из Сент-Олбанса» сэра Джона Мандевиля, одного из тех 
выдающихся «путешествующих англичан, что обладают недюжин
ной энергией»306. В Указателе к «Бледному огню» значатся два 
Мандевиля — бароны-кузены Мирадор и Радомир. Их имена мож
но (в порядке литературной игры) интерпретировать как смесь сла
вянских и романских корней и перевести соответственно как «лю
бить мир» («adore the world») и «наслаждаться миром» («rejoice in the 
world»). Мирадор назван в Указателе Кинбота «экспериментатором, 
помешанным и предателем», Радомир — «светским человеком и 
земблянским патриотом» (295). Мирадор, который «потерял ногу, 
пытаясь изобрести антиматерию» (143, примеч. к строке 171), при
надлежит к революционерам — «Теням». Имена братьев, зеркаль

304 Hentzner, Paul. Itinerary / /  England as Seen by Foreigners, in the Days of 
Elizabeth and James I /  Ed. William B. Rye. L.: Smith, 1865. P. 101 — 113. Гораций 
Уолпол почти столетием раньше этого издания напечатал за собственный счет 
отрывки из путешествия Хентцнера.

305 О роли Боэция в «Бледном огне» см. гл. 3.
306 England as Seen by Foreigners, in the Days of Elizabeth and James I. P. XIV.
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но отражающие друг друга, олицетворяют противоположность их 
политических убеждений.

Существовало по меньшей мере три британских Мандевиля, 
истории которых можно увязать с темами «Бледного огня»307.

Джеффри де Мандевиль

Джеффри де Мандевиль (ум. 1144) был предателем, служил то 
королю Стефану, то императрице Матильде: будучи сначала вице- 
королем Эссекса, Миддлсекса, Лондона и Хартфордшира, он впос
ледствии стал бунтовщиком и бандитом. Умер от раны, получен
ной во время ссоры со Стефаном.

Джон де Мандевиль

Сэр Джон де Мандевиль — такое имя принял врач из Льежа 
Жан де Бургон, средневековый мошенник и самозванец, составив
ший книгу путешествий на французском языке, которая была опуб
ликована между 1357-м и 1371 годами и переведена на многие язы
ки. Автор называет себя рыцарем, который родился в Англии и 
путешествовал по всей Европе, Ближнему Востоку, Татарии, Ин
дии, Китаю и Малайскому архипелагу и которого лишь жестокая 
подагра вынудила вернуться домой. Вся эта история — чистая вы
думка, в чем автор признался на смертном одре (Кинбот такого 
признания не делает, поскольку, вероятно, не осознает, что Земб- 
ля — вымысел). Описания путешествий «сэра Джона де Мандеви
ля» по большей части основаны на прочитанных им книгах. Сре
ди источников, на которые он опирался, — было повествование 
Отца Одорика (1330), путешествия Уильяма из Болденселя (1336), 
и относящиеся к XIII веку «Speculum historiale» и «Speculum natu- 
rale» Винсента из Бовэ308.

Бернар Мандевиль

Бернар Мандевиль (1670—1733) получил степень доктора ме
дицины университета в Лейденском университете (где он написал

307 В I960 году, в период работы над сценарием «Лолиты» (и «Бледным 
огнем»), Набоков с женой снимали виллу в Лос-Анджелесе по адресу: 2088 
Мандевиль Кэньон.

308 Подробнее о королевских зеркалах и «Королевском Зерцале» см. гл. 1 
наст, книги.
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диссертацию «De brutorum operationibus» — об автоматизме у жи
вотных). В Англии он стал сатириком и прославился сочинением 
«Басня о пчелах, или Пороки частных лиц — блага для общества» 
(1714). Его мысль заключалась в том, что высшая духовная жизнь 
человека — это всего лишь выдумка философов и правителей, а 
единственным стимулом для развития общества являются людские 
пороки. Это ранний пример утилитаризма в философии, ничтож
ность которого так порицал Набоков.

Таким образом, в имени Мандевиль как в капле воды отража
ются идеи утилитаризма, который в русской истории сопутствует 
революционному мировоззрению, предательство правителей (а в 
земблянской революции ощущается привкус как английской, так 
и русской), лжеученость, самозванство и приблизительное знание 
природы (делая заимствования из текста Отца Одорика, сэр Джон 
принимает больших бакланов, которых китайцы используют для 
рыбной ловли, за выдр)309.

Явления природы

В лесу тысяч имен мелькают слова, указывающие на явления 
природы.

Круммхолъц

По пути в Америку Градус знакомится на вилле Джозефа Лэ- 
вендера с молодым Гордоном Круммхольцем. Krummholz означа
ет кривое дерево, также известное как elfinwood (карликовая сосна, 
или, буквально, эльфовое дерево). На альпийской тропинке Кин- 
бот присаживается «возле поросли спутанного карликового сосня
ка [elfinwood]», откуда открывается вид на растущие внизу ели (135, 
примеч. к строке 149). Круммхольц — название карликовой фор
мы деревьев, характерной для переходной зоны между субальпий
ским лесом и альпийской тундрой. К этой форме в Северной Аме
рике относятся сосна, белая сосна и альпийская лиственница, а в 
Евразии — карликовая сибирская сосна. Остановка роста и дефор
мация форм вызываются ветром и холодом, под воздействием ко
торых деревья принимают вид карликов, эльфов. Набоков дает

509 Ондатры упоминаются в «Память, говори» в контексте рассуждений о 
неверном переводе реалий американской природы: в Музее естественной ис
тории в Нью-Йорке североамериканские ондатры ошибочно переводятся на 
русский как «выхухоли» (по-английски «desmans») (461—462).
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матери Гордона имя Эльвина Круммхольц. Деревья и эльфы игра
ют важную роль в «Бледном огне» — они, как мы увидим далее, 
связывают науки о природе с мифологией.

Оптические явления 

хризопраз

Естественно-научные сокровища таятся в малоизвестных сло
вах, таких как «хризопраз», обозначающий золотисто-зеленый дра
гоценный камень, который средневековое поверье наделило спо
собностью светиться в темноте, испуская бледный огонь. В романе 
Набокова можно найти отсылки не только к эмблематичным для 
творчества писателя радугам, но и к менее известным оптическим 
явлениям.

parphelia

Parphelion (в предисловии Кинбота употребляется во множе
ственном числе: parphelia) — это спутник Солнца, ложное солнце, 
яркое пятно света, которое иногда можно видеть на световом обод
ке, окружающем солнечный диск. Это как бы радуга наоборот: 
parphelia можно увидеть, смотря прямо на солнце, а не в сторону.

brocken

Кинбот в примечании к строке 287 странным образом исполь
зует слово «brocken». Он воображает, что встретит в горах «целую 
антологию поэтов и целую Лысую гору [brocken] их жен» (174). 
Когда солнце оказывается позади какого-либо объекта (например, 
горы или самолета), этот объект отбрасывает на облака увеличен
ную тень, которая называется brocken. Этим же словом обознача
ют тень, которую отбрасывает на стелющийся внизу туман человек, 
стоящий на вершине горного пика. Слово «brocken» происходит от 
названия вершины в Гарце (Брокен, высота 3745 футов), которая 
в немецком фольклоре, столь важном для «Бледного огня», служит 
местом действия Вальпургиевой ночи.

iridule

Шейд использует слово «iridule» («ложная радуга») в своей по
эме. Кинбот в комментарии замечает:
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Радужное облачко, по-земблянски muderperlwelk. Термин «лож
ная радуга», я полагаю, изобретение самого Шейда. Над ним... он 
надписал... «павлинья муха». Павлинья муха — это тело особого 
искусственного насекомого-приманки, именуемого также «мор
мышкой» [alder] (110—111, примеч. к  строке 109).

Словарный корень, из которого Шейд образовал этот неоло
гизм, — iridal (относящийся к радуге), — происходит от слова «irid» 
(the iris of the eye, радужная оболочка глаза); так же называется 
цветок — ирис. Это слово происходит от iris (радуга), идентичного 
имени греческой богини, которая служит посланницей богов и 
символом которой является радуга. В энтомологии так называется 
внутренний ободок пятнышка на крыле насекомого. Примечание 
Кинбота заключает в себе набоковскую космологию: радуги, рас
тения и насекомые сообщают внимательному глазу послания богов, 
о чем были хорошо осведомлены творцы древних мифов. Вот по
чему радужность свойственна словам; ведь они служат способом 
приблизиться к Божественному. В «Приглашении на казнь» Цин- 
циннат говорит:

Не умея писать, но... догадываясь о том, как складывают сло
ва, как должно поступить, чтобы слово обыкновенное оживало, что
бы оно заимствовало у своего соседа его блеск, жар, тень, само от
ражаясь в нем и его тоже обновляя этим отражением, — так что вся 
строка — живой перелив; догадываясь о таком соседстве слов, я, 
однако, добиться его не могу...310

Эта идея лежит в основе конструкции «Бледного огня»: соседи 
Шейд и Кинбот, оба потенциально скучные люди, оживают, лишь 
отражаясь друг в друге. Набоков делает так, что сами слова играют 
и переливаются множеством отражений.

Триада Штейнмана

Выше нам уже доводилось упоминать земблянского патриота 
Юлиуса Стейнманна. Кинбот видит steinmann в горах во время сво
его бегства из Зембли. В примечании он дает следующее определе
ние этого слова: «груда камней, наваленная в память восхождения». 
Это слово означает «каменный человек» — и тот, который интере

310 Набоков В. Приглашение на казнь / /  Набоков В. Собр. соч. русского 
периода. Т. 4. С. 101. — Далее текст романа приводится по этому изданию с 
указанием страниц в тексте.
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сует нас, даже надел в честь короля «кепку из красной шерсти» (136, 
примеч. к строке 149). Существует геологическое явление, извест
ное как «триада Штейнмана»; оно названо в честь открывшего его 
Густава Штейнмана (Steinmann). Три типа горных пород, образу
ющихся на дне моря (радиолярный черт, спилит и серпентин), со
единяются с вулканическим темным песчаником (graywacke). Это 
происходит в палеолитических областях, где некогда глубокие впа
дины позднее трансформируются в горные гряды. Характерные 
примеры такой трансформации — Гарц (где находится Брокен) и 
Аппалачи (от которых образовано название штата, где находится 
Нью-Уай).

Посредством отсылки к триаде Штейнмана Набоков задает 
целую сеть аллюзий. Радиолярии — это крошечные организмы, 
которые строят свои скелеты из кварца, после их смерти оседаю
щего на океанское дно в виде ила и превращающегося в стеклооб
разный материал, называемый по-английски chert. И соответствен
но стекла, зеркала, отражения и оптические эффекты составляют 
материал, из которого сделан «Бледный огонь».

Серпентин — это зеленый минерал, возникающий в результа
те вулканической деятельности. Его наличие в составе горной по
роды указывает на то, что исходная порода была «серпентизирова- 
на», т.е. подверглась метаморфозе, в результате которой некоторые 
из составляющих ее минералов превратились в серпентин. Превра
щение, метаморфоза — это движущая сила, связующая в мире 
«Бледного огня» природу и культуру.

Характер сочетания элементов триады Штейнмана позволяет 
геологу определить, из какой области морского дна происходит 
данная порода, и соответственно проследить геологическую исто
рию той или иной горной гряды311. В этом смысле определение, 
данное Кинботом, также оказывается верным: Штейнман (триа
да) — это и впрямь «память о восхождении». Как показывает гео
логический анализ, первоначально горы Уэльса, Белые горы и Ап
палачи принадлежали к одной горной цепи. В «Бледном огне» 
стремление к познанию истории и геофафии земли акцентирова
но упоминаниями специалистов по раковинам, селенографов, 
орнитологов, широт и долгот, попыток Торфеуса определить мес
тоположение Винландии и Эстотиландии и т.п. Подобно исследо
ванию вселенной, анализ «Бледного огня» заведомо не может быть 
исчерпывающим.

Понятие «greywacke» использовалось для обозначения широко
го круга горных пород, преимущественно песчаника. Это немецкий

311 Я благодарю профессора Дрю Кэри из Университета Уэлсли за его яс
ное и поэтичное описание триады Штейнмана.
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термин, которым американские геологи не пользуются. Его нео
пределенность породила немало недоразумений — ситуация, на
поминающая о лепидоптерической классификационной номенкла
туре немцев, на приблизительность которой Набоков сетует в 
автобиографии.

«Каменный человек» (stone man) перекликается в «Бледном 
огне» с buchmann (грудой книг), которую Кинбот видит возле дома 
Шейдов. Темы метаморфозы, зеркального отражения, классифи
кационной терминологии и стремления к знанию соединяются в 
образе steinmann, который далее интегрируется в проблематику 
романа через мифологию флоры и фауны.

Природа, миф и мир духов

Поэма Шейда и комментарий Кинбота изобилуют упоминани
ями птиц, насекомых, названий растений и деревьев. Многие из 
них обросли дополнительными ассоциациями благодаря своей свя
зи с легендами, фольклором и мифами. Принципы отбора этого 
материала, которыми руководствуется Набоков, акцентируют яв
ления мимикрии и метаморфозы. Процесс идентификации схож с 
методами истолкования — как текста, так и мира. Набоков иссле
дует явления природы, стремясь понять замысел Создателя. Как 
говорит повествователь «Подлинной жизни Себастьяна Найта»,

ответ на все вопросы жизни и смерти, — «совершенное решение», — 
оказался написанным на всем в привычном ему мире: все равно как 
если бы путешественник понял, что дикая местность, которую он 
озирает, есть не случайное скопище природных явлений, а страни
ца книги, на которой расположение гор, и лесов, и полей, и рек 
образует связное предложение; гласный звук озера сливается с со
гласным шелестящего склона; изгибы дороги пишут свое сообще
ние округлым почерком... Так путешественник по слогам читает 
ландшафт, и смысл его проясняется, и точно так же замысловатый 
рисунок человеческой жизни оборачивается монограммой, теперь 
совершенно понятной для внутреннего ока, распутавшего перепле
тенные буквы312.

Д. Бартон Джонсон продемонстрировал связь мотива алфави
та с процессом творчества в произведениях Набокова. Он рассмат
ривает иконическое использование Набоковым букв как попытку

312 Набоков В. Подлинная жизнь Себастьяна Найта / /  Набоков В. Собр. 
соч. американского периода. Т. 1. С. 170. — Пер. С. Ильина.
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вырваться из «тюрьмы языка», приблизиться к «мистической иде
альной речи, в которой слова не только означают, но и подража
ют». Алфавит используется как путь к красоте иного мира313. Мо
тив алфавита пронизывает и текст «Бледного огня». Дочерей судьи 
Гольдсворта зовут Alphina, Betty, Candida и Dee; в русском перево
де — Альфина, Бетти, Викки и Грейс (порядок, противоположный 
хронологии их рождения, что намекает на некое сверхъестествен
ное знание). Как и в Озерном Крае Вордсворта, сама география 
«Бледного огня» выглядит воплощением алфавита: Нью-Уай, Эк- 
стон (который Шейд в строке 490 своей поэмы именует Эксом), 
озеро Омега. «Гласный звук озера» здесь — Омега, последняя бук
ва греческого алфавита, называемая «большое О»; именно в этом 
озере утопилась Хэйзель. Нью-Уай находится на северном его бе
регу, а Экстон — на южном. Это одно из «трех соединенных меж
ду собой озер, именуемых Омега, Озеро и Зеро (индейские назва
ния, исковерканные ранними поселенцами...)» (87, примеч. к 
строкам 47—48). Алфавит и числа — системы, в которых заключе
ны альфа и омега бытия. В математике оси координат, обозначае
мые как х  и у, пересекаются в нулевой точке. Ось Экса и ось Уая 
сходятся в озере Омега, или в нулевой точке (зеро). В математи
ке z — это символ, которым обозначаются как реальные, так и 
гипотетические числа. В «Бледном огне» эта ось протянулась от 
Кинботовой Зембли до горы, которую увидела за гранью посюсто
ронности госпожа 3. Соответственно ее можно рассматривать как 
ось, принадлежащую к области воображения и соединяющую 
жизнь и смерть, реальное и воображаемое314. Алфавит же задает 
пространственно-временные координаты «Бледного огня», в кото
рых озеро Омега оказывается окном, связующим два мира.

Флора и фауна, упоминаемые в романе, также образуют окна 
между мирами. Эти окна окружены мифами, содержащими ключи 
к судьбам героев.

Ванесса Аталанта, как говорит Набоков в «Твердых суждениях», 
в России называлась «Бабочкой Судного дня» («the Butterfly of 
Doom»), «потому что особенно много их было в 1881 году, в том году 
был убит Александр II, а узор на внутренней части задних крыльев 
напоминал цифры 1881»315. Мы видели отражение этого мотива в

313 См.: Johnson, D. Barton. Worlds in Regression. P. 7—46.
,и В упоминавшейся выше статье о «Даре» Набокова Джон Барт Фостер 

показывает, что буква Z кодирует систему представлений о памяти, которая 
связывает «Дар» с традицией европейского модернизма, подчеркивая роль 
Зины Мерц как «музы прустианского искусства воспоминания». В «Зачарован
ных Охотниках» Гумберт находит спящую Лолиту, «голые члены» которой 
образуют «короткий зигзаг» (159).

315 Набоков В. Интервью Альфреду Аппелю, август 1970 / /  Набоков о На
бокове и прочем. С. 304—305. — Пер. А.Г. Николаевской.
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земблянских преданиях Кинбота, где упомянутая бабочка именует
ся harvalda (геральдическая); «в иные годы, осенью, она довольно 
обычно встречалась в дворцовых садах...» (163—164, примеч. к стро
ке 270). Дух тетушки Мод, пытающийся предупредить Шейда об 
ожидающей его участи, обитает в Ванессе. В поэме Шейд обращает
ся к своей жене: «Моя темная, с алой перевязью, Vanessa, моя благо
словенная, /  Моя восхитительная atalanta!» (38, строки 270—271). 
Сибилла проницательна в своей нелюбви и в своем недоверии к 
Кинботу — ведь именно ему суждено привести Шейда к роковому 
для того месту. В Кинботовом примечании к строке 949 поэмы 
Шейда Градус предстает «карикатурой» Ванессы благодаря упоми
нанию его галстука «шоколадно-коричневого цвета в красную по
лоску» (262). Хотя на протяжении всего комментария Кинбот опи
сывает Градуса как собственную неумолимо приближающуюся 
судьбу, «Градус» (Грей) становится орудием гибели Шейда.

Узоры на крыльях многих бабочек напоминают буквы, цифры 
или знаки препинания. В статье о бабочках, содержащейся в Рус
ском энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона (экземпляр 
которого имелся в вырском имении Набоковых), среди знаков, 
украшающих крылья бабочек, называются греческие буквы фау, 
пси, гамма, кси, восклицательный и вопросительный знаки316. Эти 
знаки можно интерпретировать в том соответствующем искусству 
Набокова смысле, что бабочки — посланцы некоего высшего ра
зума. Сказанное, разумеется, относится не только к бабочкам317; 
радуга Ирис — более распространенный тип божественного посла
ния, возникший в мифологии более известной, чем Кинботова. В 
поисках подобных посланий необходимо исследовать все творения 
«мира, кишащего богами», как выразился однажды Набоков318.

Греческое представление о птицах-вестницах перекликается с 
созданным Кинботом образом аэроплана короля Альфина как 
«птицы рока» («his bird of doom»; в переводе В. Набоковой — «мо
ноплан... оказавшийся для него роковым», 98, примеч. к строке 71). 
Самая известная птица «Бледного огня», упоминаемая в первых же 
строках поэмы Шейда, — свиристель, который также предвещает 
судьбу. В немецкой Швейцарии его называют чумой и «птицей 
смерти» (Sterbe-vogel). Считается, что он предвещает войну, мор и 
голод и появляется каждые семь лет319. Набоков подтверждает эту

316 См.: Бабочки / /  Энциклопедический словарь И. А. Андреевского. СПб.: 
Брокгауз и Ефрон, 1890. Т. 2. С. 601.

3,7 Так, в «Пнине» белки (по-гречески «теневой хвост») служат проводни
ками духа возлюбленной героя. См.: Nicol, Charles. Pnin’s History / /  Novel. \bl. 4. 
№ 3 (Spring 1971). P. 197-208.

318 Набоков В. Слава / /  Набоков В. Стихотворения. С. 211.
319 См.: Rev. Swainson, Charles. The Folk Lore and Provincial Names of British 

Birds. L.: Elliot Stock, 1886. P. 48.
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ассоциацию в Кинботовом примечании к строкам 1—4, где гово
рится, что свиристель похож на «хохлатую птицу, именуемую по- 
земблянски sampel (шелкохвост)», которая «послужила моделью 
для одного из геральдических животных... в гербе земблянского 
короля Карла Возлюбленного» (70). Шейд снова упоминает свири
стеля в строках 181—182 песни второй: «Ныне мне шестьдесят один 
год. Свиристели /  Поклевывают ягоды. Звенит цикада» (35 ) 320. 
Шейд начинает писать эту песнь 5 июля, в день, когда ему испол
няется шестьдесят один год, и умирает шестнадцать дней спустя.

В мире Набокова природа полна духов. Как мы показали выше, 
в его описаниях природы важную роль играют немцы. Отсылки к 
немцу Паулю Хентцнеру, столь точно описавшему королеву Ели
завету I, который появляется в «Бледном огне» в обличье ферме
ра, знающего «названия предметов»; геологическое детективное 
расследование Густава Штейнмана; слово «Ьгоскеп»; карты, путе
вые отчеты и разговорники Э.Дж. Рэвенстайна — все это указыва
ет на присущий немцам научный подход к природе. Но, как и в 
«Пиковой даме» Пушкина, рациональная таксономическая тенден
ция немецкой культуры уравновешивается в «Бледном огне» ее 
противоположностью — немецкой зачарованностью жутким и 
сверхъестественным. Кинбот, раздраженный упрямством немца — 
посетителя Вордсмитского колледжа, который настаивает на его 
сходстве с земблянским королем, замечает:

...немецкий гость... (в память Лесного Царя [by some quirk of alder- 
wood ancestry], быть может) один уловил протрепетавшую и тотчас 
же замершую таинственную ноту (251, примеч. к строке 894).

Слово «alderwood» открывает серию ассоциаций, определяю
щих важнейшие темы «Бледного огня»: alder—alderkings—aider- 
wood— Erlkonig—elfwood вместе c steinmann—buchmann—treeman— 
caveman и brocken—bracken—Krummholz связывают немецкие 
науки о природе с германской мифологией и поэзией.

Заглавие баллады Гете «Erlkonig» («Ольховый король», в пере
воде В.А. Жуковского — «Лесной царь»), как уже говорилось в гл. 6, 
основано на ошибке, допущенной Гердером при переводе на не
мецкий язык датской народной баллады: Гердер передал датское 
eller (эльф) как Eller /  Erie (нем. ольха)321. Таким образом, неверный 
перевод превратил эльфа в дерево, подобно тому как Шейдов фон

320 Цикада также является вестником — ее появление предвещает замо
розки.

321 Об этом, а также о Стейнманне, Мандевиле и волшебных свойствах 
ольхи кратко пишет Мери Маккарти (Указ. соч. С. 356).



8. Наука: Флора, фауна и фантазия 217

тан (fountain) превратился в гору (mountain) госпожи 3. вследствие 
опечатки. Но в этой ошибке скрывается целый клубок фольклор
ных значений: миф о том, что в деревьях обитают духи, очевидно, 
универсален. Вспомним пример из мифологии викингов: первый 
человек, Аск, был создан из ясеня, первая женщина, Эмбла, из ивы; 
метафорические именования мужчин и женщин основываются на 
названиях соответствующих деревьев. В греческой мифологии дубы 
называют праматерями; по-видимому, этот миф имеет древнеарий
ское происхождение322. В художественном мире «Бледного огня» 
присутствует необыкновенное множество различных видов деревь
ев: Шейд говорит лишь о пяти, но Кинбот называет около тридца
ти323 и некоторые из них упоминает по четыре раза.

Представление о том, что мир природы населен и оживлен ду
хами, воплощается в образе каменного человека, которого видит 
Кинбот во время своего бегства из Зембли:

... он увидел свое алое отражение, но странным образом, — что на 
первый взгляд показалось ему оптической иллюзией, — отражение 
было не у его ног, а гораздо дальше; кроме того, оно сопровожда
лось искривленным зыбью отражением скалы, торчавшей высоко 
над его местонахождением. И наконец, самая эта магическая натяж
ка образа заставила его распасться, и двойник в красном свитере и 
красной кепке повернулся и исчез, меж тем как наблюдатель оста
вался неподвижным. <...> Дрожь от alfear (непреодолимый страх, 
нагоняемый эльфами) пробежала у него между лопаток. Он прошеп
тал привычную молитву, перекрестился и решительно направился 
к перевалу. На верхушке ближнего хребта steinmann (груда камней, 
наваленная в память восхождения) надел в его честь кепку из крас
ной шерсти (136, примеч. к строке 149).

Древнеисландское alfr означает «эльф», «фея»; у него общий 
корень с прилагательным feigr, имеющим значение «обреченный 
умереть», «умирающий». Такова сущность скандинавского пред
ставления о судьбе. «Считалось, что человек, находившийся на 
пороге смерти, пребывал в состоянии, при котором все его поступ
ки вели к несчастью, — он был обреченным (feigr). Если же чело
век избегал беды, это происходило потому, что он был деятелен, а 
не обречен»324.

322 См.: Porteous, Alexander. Op. cit. P. 155—160.
323 Является ли случайностью, что и англоязычных поэтов, чьи имена упо

мянуты в «Бледном огне», тоже тридцать?
324 Foote Р, McWilson D. Op. cit. Р. 431. В поэме IX века, именуемой havamal 

и цитируемой в «Королевском Зерцале», суммируются представления древних 
скандинавов о судьбе и смерти:



218 Присцилла Мейер. Найдите, что спрятал матрос

Набоков демонстрирует северные истоки темы двойника, ко
торая расцвела впоследствии в немецкой романтической литерату
ре (где появление Doppleganger предвещает безумие и/или смерть 
героя), и связывает ее с темой близкой смерти Кинбота.

Здесь также слышится отголосок судьбы Нарцисса, влюблен
ного в свое отражение на поверхности воды: вся придуманная Кин- 
ботом история Зембли — это любовная реконструкция образа са
мого себя. В своей поэме Шейд упоминает о «сказочном дитяти 
Эхо» (65, строка 968), а Кинбот именует Гордона Круммхольца 
Нарциссом (192, примеч. к строке 408). «Линия Круммхольца» — 
это растительный пояс на такой высоте над уровнем моря, где де
ревья принимают карликовый вил. Гордон Круммхольц — молодой 
человек, которого Кинбот встречает на вилле Лэвендера — «Либи- 
тине». Градус страдает «иммунитетом к классическим источникам» 
(189, примеч. к строке 408), а между тем Либитина — это имя бо
гини садов и виноградников, появление которого вполне уместно 
в контексте Кинботова описания природы Лэ. Однако Кинбот не
вольно предсказывает судьбу трех главных героев «Бледного огня», 
когда называет Либитину «римской богиней трупов и могил» (там 
же), то есть путает ее с Прозерпиной. Гордон Круммхольц окружен 
античными образами, словно заимствованными из «Метаморфоз» 
Овидия. В описании Кинбота даже одежда Гордона постоянно пре
терпевает метаморфозы: как и подобает Нарциссу, он предстает 
перед нами возле бассейна, сперва в «набедренной повязке в лео
пардовом крапе», затем — с «обвитыми плющом бедрами», по
том — в черных плавках и, наконец, вообще без одежды (188—189, 
примеч. к строке 408)335. Элементы мифа вплетены и в описание 
виллы «Либитина»: на большом концертном рояле стоит «пара 
пляжных сандалий, как на краю кувшинкового пруда» (189), Лэве- 
дер собирает «ombrioles» — изображения с «наготой вперемежку с *

Богатство умирает,
Родные умирают 
И сам человек умирает —
Но никогда не умрет 
Слава того,
Кто заслужил добрую славу.

Богатство умирает,
Родные умирают 
И сам человек умирает;
Я знаю одну вещь,
Которая никогда не умрет, —
Приговор всякому умершему.

325 См. об этом: Barabtarlo, Gene. A Note on «Pale Fire» / /  The Nabokovian. 
№ 17 (Fall 1986). P. 47-50.
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фиговыми деревьями, гипертрофией пыла, мягко оттененными 
задними щеками, а также россыпью женских прелестей» (187—188). 
Кинбот также называет Гордона староанглийским словом «wood- 
wose», означающим «обитателя лесов, дикаря, сатира, фавна». Ал
люзии, обвивающие фигуру Круммхольца, соединяют язычество, 
античность и науки о природе.

Продолжим экспликацию пассажа о steinmann: красная шап
ка на steinmann появляется позднее на Красной Шапочке в цитате 
из «Забытого языка» Эриха Фромма:

Ш апочка из красного бархата в немецкой версии «Красной 
Шапочки» есть символ менструации (256, примеч. к строке 929)326.

Таким образом, в эпизоде бегства Кинбота через горы просле
живается история фантастического в германской традиции от древ
неисландских эльфов через классический миф к сказке и далее к 
романтикам вплоть до современной психологии. Предпоследняя 
группа аллюзий представлена в «Бледном огне» гетевским «Лесным 
царем».

В обширной деятельности Гете соединились оба рассматрива
емых измерения немецкой культуры — научное и фантастическое. 
Он занимался научными исследованиями цветов, облаков и горных 
пород, пытаясь доказать, что им свойственна внутренняя жизнь, 
сходная с человеческой, что узор части повторяется в узоре цело
го. Он также автор множества стихотворений, материалом для ко
торых послужили сказки. Два произведения, предшествовавшие 
«Лесному царю», близки (как и гетевские представления о приро
де) идеям Набокова, высказанным в «Бледном огне»: «Фульский 
король» (1774) и «Рыбак» (1778). Как мы уже отмечали, Ultima 
Thule была в представлении древних крайней северной точкой зем
ли, отдаленной страной на севере наподобие Зембли; в набоковс
ком творчестве она ассоциируется с потусторонностью327. Стихо
творение Гете посвящено неумирающей любви короля Фулы к 
жене — подобное чувство переживает художник Синеусов в «Ultima 
Thule» Набокова. В «Рыбаке» находим германский подвид русало
чьих гирлянд «Бледного огня», в которые вплетены шекспировская 
Офелия, «Русалочка» Ганса Христиана Андерсена и пушкинская 
«Русалка»328. В гетевском стихотворении русалка завлекает рыбака

326 Ср.: Фромм Э. Забытый язык: Введение в науку понимания снов, ска
зок и мифов [1951] / /  Фромм Э. Душа человека. М.: Республика, 1992. С. 287. 
Цели, которые преследует Набоков в «Бледном огне», могут быть адекватно 
описаны полным названием книги Фромма.

327 О рассказах Набокова «Ultima Thule» и «Terra Incognita» речь пойдет в 
гл. 9 наст, книги.

328 См. гл. 6 наст, книги.
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в глубину рассказами о том, как прекрасны луна и небеса, если 
смотреть на них из-под воды. Как замечает один из комментаторов 
Гете, «любовь, которой рыбак в конце концов отдается, — это лю
бовь Нарцисса: он влюбляется в собственное отражение»329.

В Зембле «Водяного» разыгрывает актер Одон, друг Кинбота 
(см. примеч. к строке 130). Блестящие поверхности Зембли пере
ворачивают отражения — в особенности отражения гендерные. 
Образ мужского духа, заманивающего смертного в возвышенные 
области потустороннего, можно обнаружить в рассказе Набокова 
«Бахман», имя героя которого означает «человек ручья». Бахман — 
пьющий пианист, принадлежащий к романтическому типу музы- 
канта-безумца. У него «очень смешной, маленький, круглый под
бородок, похожий на морского ежа» и «бескостн[ые], сыроват[ые] 
рук[и]»330. В ходе повествования в связи с Бахманом несколько раз 
используются слова «сырой», «мокрый», «влажный». В нем сочета
ются «какая-то неземная робость с озорством испорченного ребен
ка» (154). В описании одного из его концертов акцентируется влаж
ный природный мир:

Светлая белая эстрада, с лепными украшениями по бокам в виде 
органных труб, и блестящий черный рояль, поднявший крыло, и 
скромный гриб стула ожидали в торжественной праздности человека 
с мокрыми мягкими руками, который сейчас наполнит ураганом 
звуков и рояль, и эстраду, и огромный зал, где, как бледные черви, 
двигались, лоснились женские плечи и мужские лысины (155—156).

Действие рассказа разворачивается в туманной и дождливой 
среде, куда уходит разыскивать Бахмана его любовница, госпожа 
Перова, — в «темном, страшном квартале», «под косыми потока
ми черного дождя» (157). Она проводит с Бахманом ночь, и на сле
дующий день ее находят мертвой, с застывшим на лице выражени
ем счастья. В Бахмане сочетаются свойства русалки и лесного царя, 
соблазняющего смертную душу оставить этот мир ради жизни в 
ином — на дне реки или в чаще леса. В романтической традиции 
таким миром является искусство, в данном случае — это музыка, 
напоминающая о прекрасных песнях античных сирен.

Эта цепь ассоциаций подводит нас к кульминационной сцене 
«Бледного огня». Примечание к строке 991, озаглавленное «Подко
вы», начинается так:

329 Gray, Ronald. Poems of Goethe. Cambridge: Cambridge University Press, 
1966. P. 106.

330 Набоков В. Бахман / /  Набоков В. Собр. соч. русского периода. СПб.: 
Симпозиум, 1999. Т. 1. С. 152. — Далее рассказ цитируется по этому изданию 
с указанием страниц в тексте.
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Ни Шейду, ни мне не удалось установить, откуда именно доно
сились эти звякающие звуки, — которое из пяти семейств, живших... 
на нижних склонах нашего лесистого холма, через день занималось 
по вечерам метанием подков; но это дразнящее звяканье и дзинь
канье привносило грустную ноту в... вечерние звучания... (271).

Шейд сидит на своем «напоминавшем беседку крыльце», его 
«глаза были влажные и туманные; он смахивал на старую подвы
пившую ведьму». Кинбот соблазняет его вином, и Шейд спускает
ся с крыльца «бочком, как боязливый ребенок» (272, 273). Кинбот 
продолжает:

Мы пересекли лужок, мы пересекли дорогу [обратите внимание 
на балладное ритмическое повторение. — П.М.]. Д зиньк-дзиньк, 
доносилась подковная музыка из Таинственной Обители. <...> Мы 
до глупости свыклись с чудом, что несколько напечатанных знаков 
могут содержать бессмертные образы, извилины мысли, новые миры 
с живыми людьми... Мы принимаем это на веру так просто, что са
мым актом нашего животного рутинного приятия в каком-то смысле 
разрушаем труд веков, историю постепенной выработки поэтичес
кого описания и конструкции, от древесного человека до Браунин
га, от пещерного человека до Китса. <...> Хотя я способен, благо
даря долгим занятиям синей магией, подражать любой прозе на 
свете (но, странным образом, не стихам ...), я не считаю себя насто
ящим художником, кроме как только в одной области: я могу делать 
то, что может делать только настоящий художник, — наброситься на 
забытую бабочку откровения, одним махом освободиться от веще
ственных навыков, увидеть основу мира, а также и уток, и перебор 
на основе. ...я... на мгновение почувствовал, что обогатился неопи
суемым изумлением, как если бы мне сообщили, что светляки по
дают заш ифрованные сигналы от имени заблудившихся духов... 
(273-274).

Кинбот — это волшебный лесной царь, увлекающий невинного 
Шейда в иной мир под звяканье подков туманных немецких лите
ратурных лошадей, от «Леноры» Бюргера до «Лесного царя» Гете. 
Застрелив Шейда, убийца не обращает внимания на Кинбота, «как 
если бы [тот] был каменным королем на каменном коне...» (280, 
примеч. к строке 1000). В обратном переводе на немецкий язык ка
менный король образует steinkonig — смесь Erlkonig’a и steinmann’a, 
маркеров ухода Шейда и Кинбота каждого в свой иной мир.

Древесный человек и пещерный человек принадлежат к тому 
же миру природы, что steinmann и bachmann. Они встречаются в 
buchmann (слово, которым Кинбот обозначает груду забытых биб
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лиотечных книг перед гаражом Шейдов (153, примеч. к строке 
181)). «Книжный человек» («the book man») — единственное мес
то, где духи и вдохновленная ими поэзия могут быть собраны и 
таким образом спасены от забвения. Если мы не будем читать о 
духах, не распознаем их, труд веков пропадет, духи исчезнут. Стоя 
у buchmann, Сибилла, как и предвидел Кинбот, невольно повторяет 
тот неудачный предлог, к которому прибегает одна из героинь эпо
пеи Пруста «В поисках утраченного времени». Этот эпизод наводит 
на мысль о том, что следует быть очень внимательным к звуковым 
откликам и поверхностной ряби сверхъестественных историй, 
скрытых в глубинах «Бледного огня», — историй, эволюцию кото
рых прослеживает Набоков, подвергая их затем современной ин
терпретации-метаморфозе.

Поэт Шейд, однако, глух к сверхъестественному. Кинбот совер
шенно прав, когда говорит, что Шейдова поэма лишена его «магии, 
той особой горячей струи магического безумия», которую он там 
надеялся обнаружить. Поэма Шейда — это, как и утверждает Кин
бот, «автобиографическое, определенно аппалачиевское, довольно 
старомодное повествование в ново-пбповском просодическом сти
ле...» (281, примеч. кстроке 1000). Искусство Шейда и игнорирова
ние им очевидной связи его дочери с миром духов — явления одного 
порядка; это реакция, вполне естественная для культуры, где сказ
ка редуцирована к популярной психологии, а нимфы появляются 
лишь в телевизионной рекламе туалетной бумаги.

Набоков сокрушается об упадке сказочных существ и фольк
лорных духов в пореволюционной России. В рассказе «Нежить» 
(1921), заглавие которого предполагает двойное прочтение — лес
ной дух и «не живой», мертвец331, — описывается леший, вынуж
денный эмигрировать из осоветившейся России:

Помнишь лес наш, ель черную, березу белую? Вырубили... Жаль 
было мне нестерпимо; вижу, березки хрустят, валятся, а чем помо
гу? В болото загнали меня, плакал я, выпью бухал, — да скоком, 
скоком в ближний бор. <...> Только стал привыкать — глядь, бора 
и нет, — одно сизое гарево. Опять пришлось побродяжить. Подыс
кал я себе лесок — хороший лесок был — частый, темный, све
жий, — а все как-то не то... Бывало, от зари до зари играл я, свис
тал неистово, бил в ладоши, прохожих пугал...332

331 «Нежить» — довольно редкое слово для обозначения лесного духа, бо
лее распространено другое — «нечисть», но заложенный в «нежити» двойной 
смысл «неживой»/«не жить» адекватнее и, в отличие от «нечисти», не облада
ет дьявольскими ассоциациями.

332 Набоков В. Нежить / /  Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 1. 
С. 30. — Далее рассказ цитируется по этому изданию с указанием страниц в 
тексте.



8. Наука: Флора, фауна и фантазия 223

Но однажды леший набредает на поляну, всю усеянную трупа
ми зверски убитых людей, и убегает:

Долго я скитался по лесам разным, а все житья нет. То тишь, 
пустыня, скука смертная, то жуть такая, что и лучше не вспоминать! 
Наконец... в мужичка перекинулся, в бродягу с котомкой, да и ушел 
совсем: прощай, Русь! Ну а там, мне братец мой, Водяной, пособил. 
Тоже, бедняга, спасался ...времена, говорит, какие настали — про
сто беда ...он хоть и встарь баловался, людей там заманивал (уж 
очень был гостеприимен), да зато как лелеял, как ласкал их у себя 
на золотом дне, какими песнями чаровал! А нынче, говорит, все 
только мертвецы плывут... (30—31)

Леший принимает вид человека и переселяется в «этот чужой, 
страшный, каменный город» (31). Он даже осваивает язык людей. 
«А ведь мы вдохновенье твое, Русь, непостижимая твоя красота, 
вековое очарованье... И мы все ушли, изгнанные безумным земле
мером» (Там же). В конце рассказа он исчезает, оставляя после себя 
лишь запах березы и влажного мха.

Набоков не упоминает прямо немецкий эквивалент русского 
лешего, но намек на него можно найти во всех перечисленных им 
приемах волшебства; это похожий на сатира лесной демон, Воск- 
mann, козлоногий человек. Следуя за духами набоковских текстов, 
мы описываем магический круг, который позволяет вызвать безы
мянного духа — мистический перевернутый образ немецкой науч
ной классификации. Наука и миф незримо переплетаются друг с 
другом.

В «Бледном огне» Набоков возвращает духов на традиционные 
места их обитания — на деревья, в реки и камни, но не так, как это 
сделал бы доисторический человек. Мистическое понимание ани- 
мизированной духовной стороны природы неотделимо от научно
го знания. Соединение этих двух представлений о мире, осуществ
ленное в «Бледном огне», эмблематически воплощается в таких 
именах, как Круммхольц и Стейнманн, в названиях бабочек, дере
вьев, растений, обладающих мифологическим смыслом, но одно
временно точно локализующих области их распространения. Виды 
деревьев, упоминаемые в романе, могут быть объединены в геогра
фически определенные группы, которые связаны главным образом 
с Северной Европой и востоком Северной Америки (то есть с бы
лым местожительством Кинбота и нынешним местожительством 
Шейда). Шейд, рационалист и атеист, знаком с орнитологией и 
лепидоптеристикой, но глух и слеп к сверхъестественному. Веру
ющий Кинбот знает мифологию, но создает из ее фрагментов без
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надежно идиосинкратическую реальность. Однако сеть намеков, 
которую сплетает Набоков, соединяя тексты и мировидения Кин- 
бота и Шейда, порождает смыслы, позволяющие глубже проник
нуть в природу вселенной. «Бледный огонь» в понимании его со
здателя отражает тайну творения, вбирающую в себя и автора, и его 
героев, и нас, его читателей.



9. МЕТАФИЗИКА: 
ULTIMA THULE

Люблю я гору в шубе черной 
лесов еловых, потому 
что в темноте чужбины горной 
я ближе к дому моему.

Как не узнать той хвои плотной 
и как с ума мне не сойти 
хотя б от ягоды болотной, 
заголубевшей на пути?

Чем выше темные, сырые 
тропинки вьются, тем ясней 
приметы, с детства дорогие, 
равнины северной моей.

Не так ли мы по склонам рая 
взбираться будем в смертный час, 
все то любимое встречая, 
что в жизни возвышало нас?

Владимир Набоков (1925)333

Mali ё trano t ’amesti 
(Smert’ mila — feto taina).

Владимир Набоков. 
Приглашение на казнь (107)334

Наименование Ultima Thule с древнейших времен обозначало умо
постигаемую крайнюю северную точку земного шара. В «Бледном 
огне» путешествия и географические открытия служат метафорой 
стремления к знанию вообще — в области науки, культуры или 
метафизики. В творчестве Набокова Ultima Thule означает грани
цу познаваемого мира, место, где начинается мир иной. Этот иной

333 Набоков В. Вершина / /  Набоков В. Стихотворения. С. 221.
334 Этот «обрывок псевдоитальянской арии» был дешифрован Г. Барабтар- 

ло как «смерть мила — это тайна». См.: Barabtarlo, Gene. That Main Secret tra- 
tA-ta tra-tik-ta tra-t&— / /  Vladimir Nabokov Research Newsletter. № 9 (Fall 1982). 
P. 34-35.
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мир — неисследованная территория, Новая Земля (Nova Zembla в 
латинском и земблянском языках). В представлении Набокова, 
вечное, бессмертное существование до и после смерти есть истин
ная реальность, тогда как земная жизнь — лишь бледное ее отра
жение335. Эта идея лежит в основе системы метафор, характерной 
для всего корпуса текстов писателя. Повествователь «Дара» гово
рит о «театре земной привычки» (530); метафора жизни как пьесы 
внутри пьесы неоднократно возникает в творчестве Набокова. Зем
ная жизнь может быть уподоблена театральной пьесе в том смыс
ле, что обе — лишь иллюзии реальности. Мы заточены в мире и 
лишены возможности видеть потусторонность, поэтому жизнь и 
соответственно язык, который мы используем для ее описания, 
могут быть названы метафорической тюрьмой. Представления 
Набокова близки к идеям русских символистов: формы этого 
мира — лишь неясные подобия их идеальных соответствий в мире 
ином. Искусство — средство выразить то немногое, что доступно 
нашему пониманию336. Художник ближе других подходит к осозна
нию вечности и воплощает свое знание в образах искусства337. Для 
указания на потусторонность Набоков использует устойчивый круг 
образов, среди которых — отдаленная дымка, синий цвет (особен
но лазурь и кобальт), оттенки лилового, горы.

Исследование потусторонности для Набокова имеет исключи
тельно важное значение: именно там он надеется встретиться со 
своим погибшим отцом. Поиск Владимира Дмитриевича Набоко
ва в ином мире — это та точка, в которой берет начало мощный 
водоворот «Бледного огня». Поиски утраченного отца являются 
точкой отсчета и в жизни героя более раннего, русского романа 
Набокова, «Дар» (1937). Семейная утрата служит источником твор
ческого вдохновения Федора; неудача, которой окончилась его 
первоначальная попытка написать отцовскую биографию, преодо
левается в финале романа ярким сном о воскрешении отца. Роман 
«Дар» оказывается именно фиксацией мучительного поиска слова,

335 Д. Бартон Джонсон в своей книге называет это «двоемирной космоло
гией» Набокова (Johnson, D. Barton. Worlds in Regression. P. 155). Подробный 
анализ противопоставления реального и идеального в «Приглашении на казнь» 
см. там же, р. 157—169. Наиболее развернутое исследование набоковской ме
тафизики см. в кн.: Boyd, Brian. Nabokov’s «Ada»: The Place of Consciousness. Ann 
Arbor: Ardis, 1985.

336 Д. Бартон Джонсон отметил многочисленные параллели между твор
чеством Набокова и Андрея Белого. См.: Johnson, D. Barton. Bely and Nabokov: 
A Comparative Overview / /  Russian Literature. Vfol. 9. № 4 (1981). P. 379—402. Об 
общности взглядов этих писателей на потусторонность говорится на с. 393— 
395 этой работы.

337 См.: Castelli, Jean-Christophe. Op. cit.
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адекватного для воссоздания образа отца главного героя. Набоков 
наделяет Федора своим собственным опытом, собственными ощу
щениями, описаными впоследствии в «Других берегах»338. То, что 
в автобиографии сказано уклончиво, развертывается в «Даре» как 
фикциональная версия идеальных отношений сына-художника с 
отцом и соответственно с миром иным. «Дар» служит идеальным 
оригиналом «Ultima Thule», «Solus Rex», «Полюса» и «Terra Incog
nita» — двух пар произведений, в основе которых лежит тема гео
графического и текстуального исследования потусторонности.

Прообразом «Бледного огня» в творчестве Набокова был его 
незавершенный русский роман, первые две главы которого выш
ли в свет в виде рассказов: «Ultima Thule» должна была стать пер
вой главой этого романа, a «Solus Rex» — второй339. Исследовате
лями уже отмечен ряд параллелей между этими двумя рассказами 
и «Бледным огнем», однако систематический узор соответствий 
выявлен не был340. Как мы увидим далее, «Бледный огонь» пред
ставляет собой зеркальное отражение ранних рассказов/глав рома
на. Набоков сознательно наполняет «Бледный огонь» отголосками 
своего неоконченного русского романа, стремясь сделать более 
явными черты сходства и принципиального различия двух произ
ведений.

Рассказ «Ultima Thule» написан в форме послания некоего 
Синеусова, адресованного его умершей жене. Синеусов пытается 
познать потусторонность — как и Шейд после смерти дочери. Си
неусов — художник, поэтому он обращается не к «рекламным

338 Ж.-К. Кастелли (Op. cit. Р. 19) отмечает следующие соответствия меж
ду «Даром» и автобиографией Набокова: детский случай ясновидения; двой
ная тьма рождения и смерти; вечное измерение воскрешенной в воспомина
нии сцены; эстетическая природа мимикрии; благодарность неизвестным 
силам, создающим узоры судьбы; восхищение при виде бабочек; произвольно 
наклеенный и превращенный в загадочную картинку цирковой плакат на пе
рестроенной стене; мертвые, посещающие живых во сне; несовершенство ре
альности в Грюневальде; определения «космической синхронизации» и «мно
гопланового мышления».

339 Оба были написаны в 1939—1940 гг. в Париже и напечатаны отдельно 
друг от друга: «Solus Rex» — в «Современных записках» (Париж, 1940, кн. LXX), 
«Ultima Thule* — в «Новом Журнале» (Нью-Йорк, 1942, кн. 1).

340 См. особенно: Field, Andrew. Nabokov: His Life in Art. Boston: Little, 
Brown, 1967. P. 292—310. Д. Бартон Джонсон рассматривает эти главы главным 
образом в связи с романом «Под знаком незаконнорожденных» (Johnson, 
D. Barton. «Solus Rex* and the ‘Ultima Thule’ Theme / /  Johnson, D. Barton. Worlds 
in Regression. P. 206—219). Джон Коппер в докладе «Против перевода», прочи
танном на ежегодной конференции Американской ассоциации преподавате
лей славянских и восточноевропейских языков в декабре 1986 г., анализиро
вал перевод из жизни в смерть в двух рассказах Набокова.
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волшебникам», «хиромантам в маскарадных тюрбанах», «гадалкам» 
и «спиритам, подделывающим неизвестную еще энергию под млеч
ные черты призраков», а к «утешению [своего] искусства»341. Он 
продолжает работать над иллюстрациями к эпической поэме, озаг
лавленной «Ultima Thule», которые ему заказал некий «странный 
швед, или датчанин, или исландец, черт его знает», — несмотря на 
то что заказчик, не сказав ему ни слова, уехал в Америку:

...я... продолжал работу, за которой, я знал, никто не придет, но 
именно потому она мне казалась кстати, — ее призрачная беспред
метная природа, отсутствие цели и вознаграждения, уводила меня 
в родственную область с той, в которой для меня пребываешь ты, 
моя призрачная цель, мое милое, мое такое милое земное творе
ние... (125).

Сочиняя письмо жене, Синеусов собирается покинуть Ривье
ру, чтобы «по-настоящему засесть за работу» над «Ultima Thule», 
изобразить этот «остров, родившийся в пустынном и тусклом море 
моей тоски по тебе» (126).

Синеусову недоступен смысл эпической поэмы, которую он 
иллюстрирует, потому что она написана на неизвестном ему язы
ке, однако автор передал ее общий смысл на французском («на 
котором мы мучительно переговаривались»):

... его герой — какой-то северный король, несчастный и нелюди
мый; ... в его государстве, в тумане моря, на грустном и далеком 
острове, развиваются какие-то политические интриги, убийства, 
мятежи... (125).

Рассказ «Ultima Thule» включает в себя поэму некоего исландца 
«Ultima Thule» — подобно тому как роман Набокова «Бледный 
огонь» включает в себя поэму Шейда «Бледный огонь». Но Сине
усов, которым руководит стремление найти место, где обитает дух 
его жены, — лишь иллюстратор поэмы. Ее автор — тот исландец, 
который заказал Синеусову работу и уехал потом в Америку. В этом 
смысле поэт-скандинав — параллель Кинботу; исландец задает 
художнику тему северного королевства — Кинбот сходным обра
зом пытается заставить Шейда написать о земблянском короле 
Карле II. Оба упоминают открытие викингами Америки. Но в 
«Ultima Thule» художник берется за задание добровольно и охотно,

341 Набоков В. Ultima Thule / /  Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 5. 
С. 124. — Далее рассказ цитируется по этому изданию с указанием страниц в
тексте.
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ибо оно служит его личным целям, тогда как Шейд стараниями 
Кинбота оказывается в прямо противоположной ситуации: Кинбот 
препятствует его исследованию потусторонности, настойчиво пы
таясь заставить поэта сочинять скандинавскую эпопею342. Кроме 
того, в отличие от исландца, Кинбот никуда не уезжает — он уже 
находится в Америке.

Рассматриваемые рассказы заметно отличаются от «Бледного 
огня» и по своей внутренней структуре. Синеусов выступает в «Ulti
ma Thule» в роли рассказчика, тогда как Шейд к началу повествова
ния «Бледного огня» уже мертв и его голос непосредственно звучит 
только со страниц его поэмы. Кинбот рассказывает о событиях 
жизни Шейда, отводя в них значительную роль самому себе, меж 
тем как исландец в «Ultima Thule» ни разу не высказывается и даже 
не появляется на сцене. Исходя из текста двух рассказов, трудно 
сказать, является ли этим исландцем третьеличный повествователь 
«Solus Rex» — предполагаемой второй главы романа, так и оставше
гося незавершенным. Стиль повествования скорее свидетельствует 
против такого предположения — он мало соответствует слогу, кото
рым принято писать «эпические поэмы». Повествование «Solus 
Rex» отличается и от комментария Кинбота — в нем нет маркиро
ванных причуд стиля или вкуса. Судя по «Solus Rex», исландец не 
более эксцентричен, чем Синеусов, — скорее это еще один «безум
ный» персонаж наподобие Адама Фальтера.

Адам Фальтер, знакомый Синеусовых, случайно разрешает «за
гадку мира» (124), что лишает его способности вести нормальное 
человеческое существование. Синеусов, не оставляющий поисков 
своей умершей жены, пытается выведать у Фальтера открывшееся 
ему знание343. Фальтер описывается как человек ничем не «замеча
тельный»:

... ух как заезжен этот тип, в серой юности содержавший спившего
ся отца... а затем медленно, упрямо и бодро добившийся благосо
стояния, ибо кроме не очень доходной гостиницы у него были ви
ноторговые дела, шедшие весьма успешно (118).

Синеусов уважает настойчивость Фальтера, который «всегда 
был уверен, что... всей череды постепенных своих целей он добь
ется непременно, и притом работал экономно, ибо метил невысо
ко и точно знал границу своих возможностей» (Там же). Винный

342 Д. Бартон Джонсон отмечает параллель Синеусов /  Шейд (Worlds in 
Regression. Р. 216—217), но не указывает на противоположность их ситуаций.

343 Эту загадку и «связанную с ней подтему сознания» Д. Бартон Джонсон 
именует «темой ‘Ultima Thule’» в творчестве Набокова.
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бизнес, посредственность и постепенное (gradual), настойчивое 
продвижение вперед, — это также черты, характеризующие «граду
ального» Градуса.

Синеусов говорит о Фальтере (имя которого по-немецки оз
начает «бабочка», «мотылек»), что «его вневременный образ не 
терпит... прикрепления человека к определенной стране и кровно
му прошлому» (128), хотя у него есть имя и отчество. Его имя — 
Адам — универсально, фамилия — явно немецкая. Его отчество — 
Ильич, как у того Владимира Ильича, в честь которого был пере
именован Санкт-Петербург. Мотив политического заговора, до
минирующий в характеристике Градуса, в случае Фальтера вопло
щен в его отчестве344. В «Ultima Thule» с политической тиранией 
ассоциируются те силы, которые стерегут границу между этой 
жизнью и потусторонностью: Синеусов говорит своей умершей 
жене, что она ему «ни разу с тех пор не приснилась»: «цензура, 
что ли, не пропускает, или сама уклоняешься от этих тюремных 
со мной свиданий» (115). Живых Синеусов называет «односмерт- 
никами нашими» (114) — по аналогии с «сокамерниками». Фаль- 
тер — тюремщик в том смысле, что он обладает ключом к пони
манию вечной жизни, символом которой в творчестве Набокова 
служит бабочка345.

Интересующие нас произведения различаются также по рас
пределению в них национальных элементов. В «Бледном огне» 
Шейд репрезентирует англо-американскую составляющую, а Кин- 
бот — скандинавскую, германскую и русскую; Градус — земблянец 
(славянин и германец) с датскими связями (штаб, газета). В «Ultima 
Thule» Синеусов — русский, автор эпической поэмы — скандинав, 
а Фальтер — русский немец. С переездом Набокова в Соединенные 
Штаты единственный полноправный протагонист меняет в набо
ковском зеркале свою национальность: русский Синеусов отража
ется в американце Шейде.

В предисловии к переводу «Ultima Thule» и «Solus Rex» на анг
лийский язык, впервые опубликованному в 1971 году, Набоков 
говорит, что Синеусов должен был вернуться с Ривьеры не в Па
риж, как собирался, а в «угрюмый дворец на дальнем северном 
острове», где «искусство позвол[и]т ему воскресить покойную жену

344 Сама распространенность отчества Фальтера, его обыкновенность для 
русского слуха, служит средством камуфляжа (ср. с В. Боткиным, у которого 
такая обыкновенная фамилия, что даже русисты, которые должны бы были 
слышать о нем в ограниченном курсе университетской программы, не заме
чают связи alter ego Кинбота с русским литератором XIX века).

345 Перечень бабочек — вестниц иной жизни см. в кн.: Rowe W. W. Nabo
kov’s Spectral Dimension. Ann Arbor: Ardis, 1981. P. 113.
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в облике королевы Белинды...»346. Исландец оказывается провод
ником Синеусова в Фулу, воображаемое скандинавское королев
ство. Шейд же попадает не в Земблю, но сталкивается, перейдя 
лужайку, со своей смертью и, следовательно, оказывается в вечно
сти, куда его заводит русский Кинбот347. Синеусов воссоединится 
со своей женой посредством искусства; искусство Шейда не вос
крешает Хэйзель, но является косвенной причиной его перехода в 
вечность, где он снова встретится с дочерью.

Фальтер, персонаж германо-славянского происхождения, и 
Градус с Кинботом, в личностях которых также соединяются сла
вянское и немецкое начала, — агенты смерти. Как мы видели ра
нее, немецкие баллады «Ленора» и «Лесной царь», посвященные 
теме преждевременной смерти, служат связующим звеном между 
англо-американским и русским мирами в «Лолите» и «Бледном 
огне». Переводя «Ultima Thule» на английский язык, Набоков до
бавил в текст рассказа отсылку к Бюргеровой «Леноре»: сестру 
Фальтера зовут Элеонора.

В своих романах Набоков, как и Пушкин в «Евгении Онегине», 
акцентирует немецкую тенденцию идеализации смерти. Немецкое 
начало в Градусе и Фальтере связывает их обоих со смертью. Их 
неминуемое приближение описывается в одинаковом невозмути
мо-ироническом ключе. Подобно Градусу, посещающему Лэ, 
Фальтер отправился по делу

в винограднейший из приморских городов и, как обы кновенно, 
остановился в тихом маленьком отеле... Надо себе представить этот 
отель, расположенный под перистой мыш кой холма, поросшего 
мимозником, и не полностью застроенную улочку с полдюжиной 
каменных дачек, где пели радиолы в небольшом человеческом про
странстве между Млечным Путем и олеандровой дремой... Прове
дя гигиенический вечер в небольшом женском общежитии на Буль
варе Взаимности, он, в отличном настроении, с ясной головой и 
легкими чреслами, вернулся около одиннадцати в отельчик и сразу 
поднялся к себе ...забавная математическая задача, по поводу кото
рой он в прошлом году переписывался со шведским ученым... ме
тафизический вкус удачно купленного и перепроданного вина, на 
днях полученное из далекого, малособлазнительного государства 
известие о смерти единоутробной сестры, образ которой давно увял

346 Набоков В. Предисловие к английскому переводу рассказов «Ultima 
Thule» и «Solus Rex» / /  В.В. Набоков: Pro et contra С. 103—104. — Пер. Г. Ле- 
винтона.

347 Мы называем его русским потому, что Кинбот — это переодетый про
фессор Боткин с русского отделения (см. гл. 6 наст, книги).
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в памяти, — все это, мне так представляется, плыло в сознании у 
Фальтера, пока он... поднимался к себе... (119—120).

Находясь в своей комнате, Фальтер внезапно обретает знание 
иного мира, что мгновенно переводит его в новое состояние, ко
торое окружающим кажется безумием. Он знает, что открывшая
ся ему истина способна убить, и она действительно убивает одно
го человека — итальянского психиатра (в английском переводе 
Набоков добавляет его фамилию — Бономини, что буквально пе
реводится как «добрый человек»), которому Фальтер в порядке 
эксперимента раскрывает свою тайну; поэтому Фальтер отказыва
ется поделиться своим знанием с Синеусовым. Фальтер случайно 
убивает Бономини, но отказывается быть причиной смерти Сине- 
усова, хотя Синеусов готов к этому, ибо пришел к Фальтеру имен
но для того, чтобы узнать тайну потусторонности. Бабочка Ванесса 
в «Бледном огне» пытается спасти жизнь Шейду; бабочка-Фапьтер 
предотвращает смерть Синеусова.

Таким образом, три персонажа набоковской «Ultima Thule» 
зеркально отражают соответствующих им героев «Бледного огня». 
У них общие доминантные черты: Кинбот/исландец — рассказчик 
саги, заказывающий воплощение своей истории в искусстве; 
Ш ейд/Синеусов — художник, стремящийся воссоединиться с 
умершим близким человеком в ином мире; Градус/Фальтер — по
средственность, орудие смерти. Но по другим важным характери
стикам персонажи внутри каждой из этих пар противоположны 
друг другу. Кинбот, вездесущий паразит, противопоставлен исче
зающему скандинаву. Первый является невольной причиной смер
ти своего любимого поэта, другой невольно помогает художнику 
обрести утешение в творчестве. Шейд бежит от Кинбота и Граду
са; Синеусов был бы рад вновь встретиться со скандинавом и сам 
ищет общения с Фальтером. В земблянской истории Кинбота Гра
дусу отводится роль убийцы: он тайно преследует короля Карла. 
Джек Грей, беглый преступник, преследует судью Гольдсворта. Но 
случайное сходство Шейда с судьей Гольдсвортом, приводящее к 
смерти поэта, — это слепой удар судьбы. С точки зрения рассказ
чика «Ultima Thule», Фальтер — случайный баловень судьбы, про
извольно выбранный поверенный ее «загадки».

В «Ultima Thule» отчетливо различимы основные структурные 
элементы «Бледного огня». В эпизоде с психиатром заключена 
идея, лежащая в основе структуры романа. Итальянец, которого 
приглашают осмотреть Фальтера, объявляет, что «“болезнь отража
ет лишь давно прошедшее”, как, скажем, народный эпос сублими
рует лишь давние дела...» (123). Набоков пародирует здесь фрейди
стские поиски первичной травмы. Сформулированная Бономини
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идея может служить описанием того, как Набоков в «Бледном огне» 
использует отдаленное прошлое в качестве средства самоанализа. 
Психиатр прописывает лечение: больной должен прибегнуть «к 
театральному, в костюмах эпохи, действию, изображающему опре
деленный род смерти предка, роль которого давалась пациенту» 
(Там же). Набоков следует этому совету. В «Бледном огне» он ин
сценирует в искаженном виде живую картину смерти своего отца, 
одев героев в современные американские костюмы. Вплетая в ткань 
романа нити из множества текстов, Набоков подчеркивает, что не 
только контролирует собственное прошлое, но и осознает его вли
яние на свою личность. Созданное им произведение искусства, 
эпос «Бледный огонь» — это, как выражается Бономини, сублима
ция (sublim-ation) событий прошлого и одновременно произведе
ние возвышенного (sublime) искусства. «Бледный огонь» — это 
анализ психоза рока, симптомы которого прослеживаются в инди
видуальной судьбе Набокова, следствие травм, нанесенных исто
рией, литературой и самой жизнью348.

Глава вторая неоконченного русского романа Набокова оза
главлена «Solus Rex», по названию определенного типа шахматной 
задачи — поэтому короля в ней именуют Кр. Кинбот использует 
этот термин, описывая свое заключение в Зембле. Кроме того, пер
сонажи романа и рассказа, выполняющие функцию королей, — 
Кинбот и Кр., описываются в шахматных терминах. Мифическая 
страна, в которой разворачивается действие «Solus Rex», называется 
Фула; Зембля — это перевернутое, зеркальное ее отражение. Если 
территорию Зембли делит пополам горная гряда, то территория 
Фулы до такой степени плоская, что некий инженер даже предла
гает проект создания горного массива посредством «подземного 
накачиванья»349. Язык Фулы почти целиком состоит из немецкой 
лексики, за исключением лишь двух специфически славянских 
слов — коп’ и sosed, тогда как язык Зембли составлен из англосак
сонских и славянских слов. Религия Фулы — «римские бредни» 
(92), весьма отличные от земблянского протестантизма. «Solus Rex» 
завершается описанием предпринятой Кр. попытки побега:

348 В этом отношении роман Набокова также перекликается с мировоз
зренческими представлениями русских символистов. Например, в романе 
«Петербург» (1916, 1922) Андрей Белый показывает, как нагнетание мифоло
гических, исторических и литературных смыслов способствует историческо
му взрыву 1905 года. В этом же романе присутствует мотив сложных психоло
гических отношений между отцом и сыном.

349 Набоков В. Solus Rex II  Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 5. 
С. 86. — Далее рассказ цитируется по этому изданию с указанием страниц в 
тексте.
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Приближаясь к двери, Кр. с кошмарным чувством думал о том, 
что она может быть нарисована, что ручка нарисована тоже, что 
отворить ее нельзя. Но вдруг она превратилась в настоящую дверь, 
и, сопутствуемый каким-то юношей со связкой ключей, тихо вы
шедшим в ночных туфлях из другой комнаты, он спустился по длин
ной и темной лестнице (112).

Земблянский мастер trompe l’oeil заставляет искусство подра
жать реальности; в Фуле воображение Кр. на мгновение превраща
ет реальность в искусство. Земблянский случай — это ловушка для 
дураков, охотящихся за сокровищем: королевские драгоценности 
находятся не в поддельной, а в настоящей металлической короб
ке. В случае Фулы кажущаяся иллюзорной, но реальная дверь от
крывает путь к бегству, вызывающий в памяти подземный коридор, 
которым скрывается Кинбот. Бесперспективная охота за сокрови
щами, таким образом, соотносится с вхождением в область неве
домого, идеальная модель которого дается в «Других берегах».

Остров Фула и полуостров Зембля связаны с материком реаль
ности посредством туннелей350. Кр. инкогнито учится в универси
тете Фулы (в английском переводе он назван Ультимаром):

... трудолюбиво занимаясь отечественной историей, он никогда не 
думал о том, что в нем спит та же самая кровь, что бежала по жи
лам прежних королей, или что жизнь, идущая мимо него, есть та же 
история, вышедшая из туннеля веков на бледное солнце ...книгочей 
в нем победил очевидца, и впоследствии, стараясь восстановить ут
раченную связь с действительностью, он принужден был удовлетво
риться наскоро сколоченными переходами, лишь изуродовавшими 
привычную даль легенды... (91).

Кр. не способен увидеть себя как часть истории; Кинбот в 
своем повествовании превращает собственное бегство с Зембли в 
важное историческое событие, освещенное прецедентами из ми
ровой истории. Но «наскоро сколоченные переходы» Кр. и тун
нель, по которому бежит Кинбот, проложены параллельно. В про
цитированном выше пассаже из «Solus Rex» «туннель веков» 
соединяет прошлое и будущее, а также книжную ученость с не
посредственным опытом. Книгочею (в английском переводе —

350 В языках Фулы и Зембли есть одно общее слово — сосед (фульское 
sassed и земблянское sosed). Очевидно, что Зембля состоит в неких политиче
ских отношениях со своим соседом — Фулой, поскольку именно оттуда во вре
мя земблянских революционных беспорядков прибывают рекруты (114, при- 
меч. к строке 130).
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bookman) из «Solus Rex» не удается связать жизнь и знание. То же 
происходит в «Бледном огне» с Сибиллой Шейд — она не лучшим 
образом распоряжается грудой книг, лежащей перед ее гаражом. 
С Кинботом случается противоположное: в своей интерпретации 
поэмы «Бледный огонь» ему не удается соединить искусство 
Шейда с собственной жизнью. Поскольку искусство бессмертно и 
вневременно, оно открывает туннели в иные миры, сжимая вре
мя и позволяя нам самим переступить порог истории; так мы по
лучаем шанс обрести бессмертие. Однако склонность Кинбота к 
проективному чтению в сочетании с его нечувствительностью к 
лепидоптерическим аллюзиям не позволяет ему получить степень 
кандидата бессмертных наук.

В «Solus Rex» Кр. пытается спастись бегством из ирреального 
кошмара — участия в заговоре с целью убийства кронпринца. Кин- 
бот в «Бледном огне» покинул увлекательный мир своего вообра
жения ради Нью-Уая, где ему приходится постоянно защищаться 
от «пращей и стрел» яростных американских профессоров. Все 
метафоры, при помощи которых Набоков описывает перевод/пе- 
реход жизни в смерть: побег из сценического пространства во вне
шний мир351, из сна в бодрствование, или из мрачной тюрьмы (бук
вальной либо иносказательной) в сияющую вечность, то есть в 
истинную реальность, — используются при описании бегства Кин
бота из Зембли.

Путь Кинбота из Зембли полон знаками смерти. Самый важ
ный из них — статуя Меркурия, «проводника душ в преисподнюю» 
(127, примеч. к строке 130). Побег Кинбота из Зембли маркирует 
его переход из другого мира в «жизнь», в театральных терминах — 
в пьесу внутри пьесы, то есть в декорацию Аппалачии, установлен
ную в «Бледном огне». В этом смысле его побег можно назвать 
рождением в жизнь, подобно тому как смерть является уходом из 
мира, который лишь отдаленно напоминает жизнь вечную:

...он отпер дверь и, открыв ее, был остановлен тяжелой черной пор
тьерой. Пока он нащупывал проход среди ее вертикальных складок, 
слабый луч его фонарика закатил свой безнадежный глаз и потух. Он 
выпустил его из рук — фонарик упал в приглушенную пустоту. Ко
роль запустил обе руки в глубокие складки пахнущей шоколадом 
ткани, и, несмотря на неверность и опасность момента, собствен
ное его движение как бы физически пробудило воспоминание о 
смешных, сначала контролируемых, а затем переходящих в неисто

351 На этой метафоре Набоков построил целую пьесу, озаглавленную «Со
бытие» (1938); в ней лесной царь также выступает в качестве одного из аген
тов смерти.



236 Присцилла Мейер. Найдите, что спрятал матрос

вые волноподобные сотрясения, колебаниях театрального занавеса, 
сквозь который тщетно пытается пробиться нервный актер. Это гро
тескное ощущение, в такой дьявольский миг, разрешило тайну про
хода... (Там же).

Король оказался в Королевском театре (при этом спародиро
вав идею психоаналитиков о воспоминании момента собственно
го рождения). Он зеркально отразил смерть, ступив из своего иде
ального мира в пьесу внутри пьесы жизни. Покинув Земблю, он 
утратил историческую роль в своей воображаемой вселенной и во
шел, как говорит по его поводу Шейд, в «тусклую реальность». Но 
эта тусклость связана с эмблематичной для Кинбота неспособно
стью интерпретировать «зашифрованные сигналы» светляков (274, 
примеч. к строке 991). Набокову жизнь представляется, конечно, 
вовсе не тусклым вариантом иного мира, но приближением к еще 
более утонченной форме существования. Зембля — это искажен
ное подобие Царства Небесного. Кинбот обладает сведениями из 
области мифов, истории и искусства, необходимых для того, что
бы помыслить потусторонность, однако лучший вариант бессмер
тия, который он способен создать, — это Зембля.

Набоков говорит о Синеусове, что тот не достигает «торжества 
над смертью даже в мире вольного вымысла»352, поскольку жена, 
которую ему удалось воскресить в Фуле, обречена снова погибнуть 
в ненаписанной третьей главе романа. В «Бледном огне» Кинботу 
удается избежать казни в Зембле лишь для того, чтобы покончить 
жизнь самоубийством в Сидарне.

Кинбот спускается на американскую землю на парашюте. Об
суждая в другом примечании методы самоубийства, Кинбот выби
рает падение с самолета353:

... мускулы без напряжения, пилот озадачен, упакованный парашют 
откинут прочь, отвергнут, отнесен пожатием плеч — прощай, shootka 
(парашютик)! (210, примеч. к строке 493).

«Шутка» заключается здесь в двойной отсылке к Шекспиру и 
Лермонтову. В монологе о самоубийстве Гамлет говорит, что нас 
останавливает мысль о том, «какие сновиденья /  нас посетят, ког

352 Набоков В. Предисловие к английскому переводу рассказов «Ultima 
Thule» и «Solus Rex». С. 104.

353 Эндрю Филд отмечает связь между прибытием Кинбота на парашюте 
и прыжком с самолета как наиболее предпочтительным для него способом 
самоубийства (см.: Field A. Op. cit. Р. 301—302). Он говорит, что «Кинбот уже 
пребывает с той стороны ложной лазури оконного стекла. Его зеркало смерти 
находится в его прошлом, в Зембле, земле подобий» (Ibid. Р. 303).
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да освободимся /  от шелухи сует»354. Кинбот, подобно американс
кому кинорежиссеру из «Под знаком незаконорожденных»355, реа
лизует метафору Гамлета. Он освобождается от «шелухи» своего па
рашюта, прыгая «в лоно Господне» (210, примем, к строке 493). 
Лермонтов пишет о презрении к жизни в стихотворении «И скуч
но и грустно...», которое завершается так: «И жизнь, как посмот
ришь с холодным вниманьем вокруг, — /  Такая пустая и глупая 
шутка...»356. Эти слова вполне подходят для описания жизни Кин- 
бота в Нью-Уае. Навалившись друг на друга, Лермонтов, предста
витель классической русской литературы, и Шекспир, английский 
гений, борются не всерьез. Очевидно, что у Шекспира больше 
шансов победить, но самоубийство Кинбота свидетельствует о том, 
что позиция Лермонтова ему ближе.

Переход в вечность отмечен в Кинботовом туннеле отпечатком 
ступни Олега. След в творчестве Набокова357 ассоциируется с бес
смертием — так же как цифра восемь и велосипед, форма которых 
напоминает символ бесконечности. Доска, на которой стоят два 
одиноких короля, естественно, составляет восемь клеток на во
семь — шестьдесят четыре конечных квадрата, которые, подобно 
жизни и искусству, содержат бесконечное число возможных ходов. 
Подземный туннель Кинбота соединяет дворец в Онхаве с театром. 
Длина его составляет 1888 ярдов, он был построен королем Тургу- 
сом для встреч с Ирис Ахт (acht по-немецки — «восемь»), умершей 
в 1888 году. В «Бледном огне», как мы уже видели, год 1888-й мар
кирует важный момент истории вхождения шекспировского насле
дия — посредством перевода — в русскую культуру. Туннель — это 
реализованная метафора нескольких вариантов перевода — физи
ческого (из Восточного полушария в Западное), буквального (с 
английского на русский и снова на английский) и метафизическо
го (из предсуществования в жизнь и затем в смерть).

Тургус строит подземный туннель, чтобы предаваться утехам с 
Ирис. Кинбот впервые обнаруживает этот коридор, развлекаясь со 
своим фавноподобным другом Олегом. Сущность земблянских 
искажений Кинбота — его гомосексуальность, нередко используе
мая в творчестве Набокова как обозначение солипсической разно
видности любви. Маниакально сосредоточенная на себе Кинботова 
идеальная любовь акцентирована ее противоположностью: Кинбот

354 Шекспир У. Из «Гамлета» / /  Набоков В. Стихотворения. С. 371. — Пер.
B. Набокова.

355 См. гл. 6 наст, книги.
356 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1964. Т. 1.

C. 468. — Курсив мой. — П. М.
357 Этот мотив связан с топотком пушкинских ножек из «Евгения Онеги

на». См. Антитезис.
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приближается к пониманию бессмертной любви в своем чувстве к 
Дизе, но только когда объект чувства недоступен: «Снившаяся ему 
любовь к ней превышала по эмоциональному тону, духовной стра
сти и глубине все то, что он испытывал в часы существования на 
поверхности» (199—200, примеч. к строкам 433—434). Физическая 
реальность Кинбота контрастирует с его же потенциальным духов
ным состраданием: в снах «половая мерзость оставалась где-то да
леко над затонувшим сокровищем и не имела никакого значения» 
(200, примеч. к строкам 433—434). Идея перевода идеала в реаль
ную жизнь воплощена в именах Ирис и Диза, которые являются 
именами богинь — греческой Ирис и скандинавской dis (женско
го духа, предсказывающего смерть или появляющегося в момент 
смерти)358. Dis — это также одно из воплощений Плутона, бога 
подземного царства. В современном шведском dis означает туман 
(ср. англ, dismal — мрачный, унылый).

В этих мифологических декорациях становится понятна вер
ность Дизы. Она репрезентирует духовную константу, внедренную 
в несовершенный реальный мир. В последний раз расставаясь с 
ней, Кинбот оглядывается на ее виллу:

... он... увидал вдали ее белую фигуру, с апатичной грацией неска
занной скорби склонившуюся над садовым столом, и внезапно меж
ду безразличием яви и любовью во сне повис хрупкий мост, но она 
двинулась, и он увидел, что это вовсе не она, а всего только бедная 
Флер де Файлер, собирающая документы, оставшиеся среди чайной 
посуды (203, примеч. к строкам 433—434).

Откровение бессмертия быстро тает в мелочах жизни.
В имени Ирис Ахт также соединены идеал и повседневность. 

Оно ассоциируется с адресом берлинского дантиста Набоковых, 
приведенным в автобиографии писателя: In den Zelten Achtzehn. В 
немецком Zelt означает палатку или беседку. В «Память, говори» 
беседка, связанная с радугой и набоковским «цветным слухом», — 
описана как место, где любовные встречи Набокова с его первой 
возлюбленной вызывают к жизни его первое стихотворение359.

358 Отмечено в кн.: Lokrantz, Jessie Thomas. Op. cit. P. 68.
359 Cm.: Johnson, D. Barton. The Alphabetic Rainbow of «Speak, Memory» / /  

Johnson, D. Barton. Wbrlds in Regression. P. 10—27. В указателе к «Память, гово
ри» (в русском варианте автобиографии указателя нет) беседка также связыва
ется с цветным стеклом. Этому идеальному образу из воспоминаний Набокова 
противопоставлен его профанный двойник в «Лолите», где «на повороте лест
ницы было створчатое, никогда не отворяемое, паутиной заросшее оконце, в 
переплете которого один квадратик был из рубинового стекла, и эта кровоточа
щая рана среди других бесцветных клеток, а также ее несимметричное располо
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Повседневность, представленная дентальным мотивом, — это дру
гая полоса шоссе, ведущего в трансцендентное. Как говорит Сине
усов в «Ultima Thule», обращаясь к своей мертвой жене,

ангел мой, ангел мой, может быть, и все наше земное ныне кажется 
тебе каламбуром, вроде «ветчины и вечности»360 (помнишь?)... (116)

Земной аспект имени Ирис Ахт противопоставлен символам 
вечности, установленным в «Других берегах». Автобиография — это 
набоковская «Прелюдия»: в ней он последовательно фиксирует, 
если воспользоваться словами Вордсворта, «развитие сознания по
эта». Ретроспективно он находит отблески бессмертия в идеальном 
мире детства, каким его сохранила память. Для Набокова имя Ирис 
Ахт связано с потусторонним через образ цветка. Ирис Ахт, дефили- 
рованный цветок (ср. Флер де Файлер) Кинботова мира, имеет, как 
мы увидим, трансцендентное соответствие в мире Набокова.

Традиционная метафора путешествия в очередной раз исполь
зуется Набоковым для описания перехода из жизни в смерть. Гео
графическая Ultima Thule древних напоминает Земблю, «отдален
ную северную страну». В своей ранней пьесе «Полюс» (1923) На
боков создает современный реальный географический вариант 
исследования Ultima Thule, обращаясь к истории экспедиции Ро
берта Фалкона Скотта к Южному полюсу, состоявшейся в 1912 году.

Полярные области — это terra incognita В пьесе Набокова чет
веро путешественников замерзают насмерть, так что полярная экс
педиция Скотта оказывается также путешествием к самой дальней 
точке, пока лишь очень приблизительно нанесенной на карты, — 
вечности. Как сообщает сын Набокова Дмитрий, «Полюс» в общих 
чертах основан на записных книжках капитана Скотта361. Впрочем, 
как отмечено там же, Набоков переменил Aurora australis (Южное

жение... всегда меня глухо тревожили» (236). Это и понятно: драгоценный ка
мень, символизирующий вечную любовь и нежность, в случае Гумберта стано
вится символом его жестокости. В «Solus Rex» позади трона короля Фулы и в 
онхавском дворце, описанном в «Бледном огне», также имеются витражные 
окна: «Окно это некогда было великолепной сказочной перспективой из цвет
ного стекла с жар-птицей и ослепленным охотником, но недавно чей-то футбол 
разбил вдребезги баснословную лесную сцену, и теперь его новое простое стек
ло было забрано снаружи решеткой» (115, примеч. к строке 130). Земблянскую 
фантазию разрушают повседневность и знаки заточения Кинбота в ней.

360 В английском переводе — «like “dental” and “transcendental”» («вроде 
“зубной и трансцендентный”») (Nabokov V. Ultima Thule / /  Nabokov V. The 
Collected Stories. L.: Penguin Books, 1997. P. 503).

361 C m .: Nabokov D. Nabokov and the Theater / /  Nabokov V. «The Man from 
the USSR» and Other Plays /  Ed. and transl. by D. Nabokov. N. Y.: Bruccoli Clark; 
Harcourt Brace Jovanovich, 1984. P. 10.
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сияние) на Aurora borealis (Северное сияние)362, а в черновой руко
писи Скотт назван Берингом.

Витус Беринг (1681 —1741) — мореплаватель датского про
исхождения, который по приказу Петра Великого исследовал край
ний северо-восток Сибири с целью выяснить, соединены ли между 
собой Азия и Америка. Экспедиция Беринга покинула Санкт-Пе
тербург в 1725 году, добралась по суше до Камчатки, а оттуда пошла 
водой на север вдоль Сибири до 67° северной широты. Беринг вер
нулся в Петербург, но, недовольный результатами первой экспеди
ции, снарядил вторую. Он сбился с пути и оказался на острове Каяк 
близ Аляски — то есть открыл Америку с востока. На обратном пути 
он заболел, заблудившись в тумане, отстал от экспедиции и умер на 
необитаемом острове, позже названном островом Беринга.

В истории Беринга можно обнаружить множество мотивов 
«Бледного огня»: мореплаватели-викинги, открывшие Америку, 
датский мотив, история Санкт-Петербурга, взаимоотражения двух 
полушарий, а также исследование Крайнего Севера, которое закан
чивается смертью. Изменения, сделанные Набоковым в тексте 
«Полюса», переносят экспедицию Скотта, совершенную к Южно
му полюсу с естественным для него Южным сиянием, на Северный 
полюс с соответствующим ему Северным сиянием, что согласует
ся с темами «Бледного огня». Пьесу непосредственно связует с ро
маном персонаж «Полюса», которого зовут Кингсли; его имя — 
вариация имени подлинного участника отряда Скотта, Кинси, ко
торый, впрочем, не принимал участия в последней экспедиции363. 
В «Бледном огне» имя Кингсли носит шофер, который встречает 
Кинбота, спускающегося на американскую землю на парашюте 
подобно воплощенному ангелу-путешественнику, прилетевшему из 
отдаленной северной страны364.

В более позднем русском рассказе «Terra Incognita» (1931) уча
стники энтомологической экспедиции погибают в жарких тропи
ках, осуществляя геотермальную инверсию судьбы экспедиции 
Скотта365. Их историю рассказывает бредящий больной, который

362 См.: Nabokov D. Nabokov and the Theater / /  Nabokov V. «The Man from 
the USSR» and Other Plays /  Ed. and transl. by D. Nabokov. N. Y.: Bruccoli Clark; 
Harcourt Brace Jovanovich, 1984. P. 11.

363 Ibid. P. 12.
364 Соотнесение путешественника Кингсли из написанной в 1923 году пье

сы с королевским шофером из романа, законченного в 1962 году, свиде
тельствует о том, сколь яркий и затейливый узор пронизывает набоковское 
творчество с самого его начала. Для большего подтверждения этой идеи необ
ходимо, конечно, аккумулировать внушительный объем материала, но даже то, 
что приведено здесь, убеждает в перспективности такого подхода.

365 Дмитрий Набоков указывает на тему путешествий и открытий, объеди
няющую «Полюс», «Terra Incognita» и экспедицию Годунова-Чердынцева-стар-
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на самом деле не участвует в походе, а находится при смерти в 
обычной комнате некоего европейского города:

...в эти последние минуты на меня нашло полное прояснение, — я 
понял, что все происходящее вокруг меня вовсе не игра воспален
ного воображения, вовсе не вуаль бреда, сквозь которую нежелатель
ными просветами пробивается моя будто бы настоящая жизнь в да
лекой европейской столице — обои, кресло, стакан с лимонадом, — 
я понял, что назойливая комната — фальсификация, ибо все, что за 
смертью, есть в лучшем случае фальсификация, наспех склеенное 
подобие жизни, меблированные комнаты небытия. Я понял, что 
подлинное — вот оно: вот это дивное и страш ное тропическое 
небо...366

Экспедиция, предпринимаемая героями «Terra Incognita», — 
это путешествие в иной мир, в неведомые края, к Новой Земле. Это 
перевернутое отражение Кинботова пути из Зембли в Аппалачию. 
Новый мир (ранее — terra incognita) для Кинбота эквивалентен 
европейской комнате обыденного существования. Сверкающий 
иной мир Кинбота — это Зембля с ее «мужественными обычаями». 
Его потусторонность — это редуцированная, солипсическая разно
видность того идеального иного мира, образ которого пронизыва
ет все творчество Набокова.

Идеальный образец этих вариаций на тему исследования поту
стороннего представлен в «Даре». Молодой писатель Федор Году
нов-Чердынцев переживает такой же внезапный переход из одной 
области существования в другую, что и пребывающий в горячке 
повествователь «Terra Incognita». В воображении он следует вмес
те с экспедицией своего отца — и внезапно возвращается в повсед
невную суету большого европейского города (Берлина). Здесь обои 
опять фигурируют как бытовая обертка той тюремной камеры, в 
которую мы заключены:

Все это волшебно держалось, полное красок и воздуха, с живым 
движением вблизи и убедительной далью; затем, как дым от дуно
вения, оно подалось куда-то и расплылось, — и опять Федор К он
стантинович увидел мертвые и невозможные тюльпаны обоев, рых
лый холмик окурков в пепельнице, отражение лампы в черном 
оконном стекле (308).

шего. Он связывает эту тему с неосуществленным стремлением своего отца 
совершить «лепидоптерологическую экспедицию в какой-нибудь экзотиче
ский, еще не нанесенный на карту регион» (Op. cit. Р. 10).

366 Набоков В. Terra incognita / /  Набоков В. Собр. соч. русского периода. 
СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 3. С. 570.
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Но в грезе Федора о возвращении отца даже обои оживают под 
воздействием его памяти и воображения. Обои снова маркируют 
переход Федора из «реального» мира, где нет отца, в мир, где отец 
воскресает:

В комнате было совершенно так, как если б он до сих пор в ней 
жил: те же лебеди и лилии на обоях, тот же тибетскими бабочками 
(вот, напр., T heda bieti) дивно разрисованный потолок (529).

Воображаемые обои и потолок предвосхищают воображаемое 
возвращение отца Федора из азиатской экспедиции.

Обои — это один из способов противопоставить обыденное и 
трансцендентное. В картине путешествия отца, созданной вообра
жением Федора, присутствуют и горы, и туман, и тень. Федор пред
ставляет себе одну из энтомологических экспедиций отца в терми
нах, эмблематичных для видений потусторонности в творчестве 
Набокова:

Я вижу затем, как, прежде чем втянуться в горы, он [караван] 
вьется между холмами райски-зеленой окраски... <...> Как играло 
солнце! От сухости воздуха была поразительно резка разница меж
ду светом и тенью: на свету такие вспышки, такое обилие блеска, что 
порой невозможно смотреть на скалу, на ручей; в тени же — мрак, 
поглощающий подробности: так что всякая краска жила волшебно 
умноженной жизнью... (299—300).

Если, как говорит Мери Маккарти, имя Хэйзель Шейд (Hazel 
Shade) содержится в словах: «...он спрятался в тени /  За сонным 
лесом Гленэртни»367 («Lone Glenartney’s hazel shade») из «Девы озе
ра»368, то тень (shade) и туман (haze) в повествовании Набокова 
ведут происхождение от собственных набоковских видений «рай
ски-зеленой окраски», через которую пролегает путь отца Годуно- 
ва-Чердынцева. Туман, тень, дымка устойчиво выступают у Набо
кова знаками иного мира. В «Других берегах» он так описывает 
представление своей матери о посмертии:

Она верила, что единственно доступное земной душе — это 
ловить далеко впереди, сквозь туман и грезу жизни, проблеск чего- 
то настоящего. Так люди, дневное мышление которых особенно 
неуимчиво, иногда чуют и во сне, где-то за щекочущей путаницей

367 Скотт В. Дева озера / /  Скотт В. Собр. соч.: В 20 т. М.; Л.: Худож. лит., 
1965. С. 481. — Пер. П. Карпа.

368 См.: Маккарти М. Указ. соч. С. 357.
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и нелепицей видений, — стройную действительность прошедшей и 
предстоящей яви (161—162).

Федор говорит о «дымке», которая окружала его отца:

В моем отце и вокруг него, вокруг этой ясной и прямой силы 
было что-то, трудно передаваемое словами: дымка, тайна, загадоч
ная недоговоренность, которая чувствовалась мной... Это было так, 
словно этот... человек был овеян чем-то, еще неизвестным, но что, 
может быть, было в нем самым-самым настоящим (298).

Это «что-то» есть знание о вечности. Федор продолжает:

Тайне его я не могу подыскать имени... может быть, наш уса
дебный сторож, корявый старик, дважды опаленный ночной молни
ей, единственный из людей нашего деревенского окружения на
учившийся без помощи отца... поймать и убить бабочку, не обратив 
ее в кашу <...> именно он искренне и без всякого страха и удивле
ния считал, что мой отец знает кое-что такое, чего не знает никто, 
был по-своему прав (298—299).

Сторож в имении Федора корявый (krumm), как эльфовое де
рево — карликовая сосна. Название имения, Лешино, напомина
ет о лешем русского леса. В сторожа, как и в дерево, попала мол
ния, но он выжил — теперь он сам стал эльфом или получил некое 
особое знание об иной жизни. Именно поэтому он умеет правиль
но расправлять бабочек — посланцев духовного мира — и видит в 
отце Федора спутника по путешествиям в вечности. В момент 
отъезда Годунова-Чердынцева-старшего в его последнюю экспеди
цию мы видим сторожа подле «расщепленного молнией тополя» 
(3 1 5 ) 369.

Федор представляет себе отца «в поисках перевалов (нанесен
ных на карты по расспросным данным, но впервые исследованных 
отцом)...» (300). Зафиксированы расспросные данные тех, кто был 
на грани смерти, но никому еще не удавалось доподлинно иссле
довать иной мир. Федор описывает горы Тянь-Шаня и гул воды, 
которая чудовищно надувалась, с бешеным ревом падала «из-под 
радуг... во мрак» и, «клокоча, вся сизая и снежная от пены... уда
рялась то в одну, то в другую сторону конгломератового каньона... 
меж тем в блаженной тишине цвели ирисы» (300—301).

Это описание представляет собой попытку Федора пройти 
вслед за отцом в вечность. Он использует оба уже известных нам

зб9 Отголосок образа Ариэля в пораженной молнией сосне из «Бури» Шек
спира (см. гл. 6 наст, книги).
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образа — горы и фонтана370. К этим традиционным природным 
символам возвышенного Набоков добавляет свой личный — голу
бой ирис. Последний человек, видевший Годунова-Чердынцева- 
старшего, обсуждает с ним «номенклатурную тонкость в связи с 
научным названием крохотного голубого ириса...» (317).

Многие виды ирисов имеют голубой или лиловый цвет — гра
ница спектра, сливающаяся с туманными областями, где обитают 
набоковские призраки. В «Память, говори» Набоков приводит 
краткую биографию отца. Он начинает в стиле энциклопедической 
статьи:

Владимир Дмитриевич Набоков, юрист, публицист и государ
ственный деятель... родился 20 июля 1870 года в Царском Селе близ 
Петербурга и пал от пули убийцы 28 марта 1922 года в Берлине (464).

В автобиографии Набокова есть два ранних предвестия смер
ти Владимира Дмитриевича. Первый раз сын рассказывает, как 
крестьяне качают барина в благодарность за благоприятное реше
ние какой-то их просьбы:

Внезапно, глядя с моего места в восточное окно, я становился 
очевидцем замечательного случая левитации. Там, за стеклом, на 
секунду являлась, в лежачем положении, торжественно и удобно 
раскинувшись на воздухе, крупная фигура моего отца; его белый 
костюм слегка зыблелся, прекрасное невозмутимое лицо было об
ращено к небу. Дважды, трижды он возносился, под уханье и «ура» 
незримых качалыциков, и третий взлет был выше второго, и вот в 
последний раз вижу его покоящимся навзничь, и как бы навек, на 
кубовом фоне знойного полдня, как те внушительных размеров не
божители, которые, в непринужденных позах, в ризах, поражающих 
обилием и силой складок, парят на церковных сводах в звездах, 
между тем как внизу одна от другой загораются в смертных руках 
восковые свечи, образуя рой огней в мреении ладана, и иерей чи
тает о покое и памяти, и лоснящиеся траурные лилии застят лицо 
того, кто лежит там, среди плывучих огней, в еще не закрытом гро
бу (Другие берега, 155).

Второй взлет отца в небо также увиден глазами сына. Набоков 
описывает невыносимую тоску, которую он испытывал, переживая 
возможность гибели Владимира Дмитриевича на дуэли и ожидая 
вестей о ее исходе, который оказался благополучным. Но Набоков

370 Набоковское описание добавляет новый виток к представлениям ан
глийских романтиков о возвышенном (см. гл. 7 наст, книги).
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уклоняется от изображения последнего и самого высокого взлета 
своего отца. Напротив, это событие описывается подчеркнуто 
уклончиво. В тот момент, когда приходит весть о том, что Влади
мир Дмитриевич застрелен, сын читает матери

блоковские стихи об Италии, — я как раз добрался до конца стихот
ворения о Флоренции, в котором Блок сравнивает этот город с не
жным, дымным ирисом, и она сказала, не отрываясь от вязания: 
«Да-да, Ф лоренция похожа на “дымный ирис” , как верно! П ом
ню...» — и тут зазвонил телефон (Память, говори, 351).

Набоков даже не сообщает нам о финале телефонного разго
вора, происходящего в этом мире. Перед нами, как и перед Набо
ковым, — лишь финал блоковского стихотворения:

Но суждено нам разлучиться,
И через дальние края
Твой дымный ирис будет сниться,
Как юность ранняя моя371.

Четыре коротких строки Блока передают всю боль и тоску На
бокова. Во сне, описанном в «Даре», отец героя приходит из даль
них стран. Эту сцену можно назвать набоковским переводом стро
фы Блока на язык эмигрантской прозы.

Экспедиция Годунова-Чердынцева-старшего — единственная 
во всем репертуаре описанных Набоковым географических путеше
ствий, которая не соответствует зеркальному отражению востока и 
запада (в романах) или севера и юга (в рассказах). Герои Набокова 
последовательно движутся в западном направлении — из России в 
Европу, из Европы в Америку. Отец Федора же отправляется на 
восток — из России в Китай. «В кабинете отца между старыми, 
смирными семейными фотографиями в бархатных рамках висела 
копия с картины: Марко Поло покидает Венецию» (299). Путеше
ственник Годунов-Чердынцев-старший, подобно Марко Поло (или 
Берингу в отвергнутом варианте «Полюса»), отправляется на вос
ток. Образ Венеции служит идентификации отца Федора с отцом 
самого Набокова через «Итальянские стихи» Блока — последнюю 
земную связь семьи Набоковых с ее главой. В «Бледном огне» изоб
ражение умершей в 1888 году Ирис Ахт в черной бархатной рамке 
висит на западной стене кладовой Кинбота, где тот оказывается 
заточен (см.: 115—116, примеч. к строке 130). Федор продолжает 
описание фотографии из отцовского кабинета: «Она была румяна,

371 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1960. С. 107.
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эта Венеция, а вода ее лагун — лазорева, с лебедями вдвое крупнее 
лодок, в одну из коих спускались по доске маленькие фиолетовые 
люди...» (299). Этот образ сливается с воображаемым Федором 
въездом каравана Годунова-Чердынцева-старшего в Пржевальск. 
Название этого городка связывает Ирис Ахт с темой азиатских экс
педиций: Пржевальск, ранее и впоследствии Караколь, был назван 
в честь русского исследователя Азии Пржевальского, который при
вез из путешествий ценнейшие коллекции растений и животных. 
Пржевальский умер во время своей пятой экспедиции в Азию в 
1888 году372. Эти старательно подобранные переклички образуют 
спираль, характерную для творчества Набокова. Тезису — смерти 
отца Набокова (реальность) — соответствует антитезис — смерть 
отца Федора (идеальная фикциональная трансформация), — за 
которыми следует новый синтез в виде Кинботовой пародийной 
версии рая — Зембли.

Федор Годунов-Чердынцев, молодой писатель-эмигрант, жи
вущий в Берлине, представляет собой определенную стадию набо
ковского литературного развития, и вследствие этого его образ 
наделен важными элементами, зафиксированными памятью писа
теля и отраженными в его воспоминаниях; одним из таких элемен
тов является увеличивающийся в размерах карандаш373. Централь
ное событие, повлиявшее на развитие творческого дара Федора, — 
смерть его отца. Именно отцу Федор обязан качествами, необ
ходимыми для того, чтобы стать писателем, — любовью к лите
ратуре и чешуекрылым, приемами внимательного наблюдения, а 
также родственной нежностью. Сочинение биографии Чернышев
ского (еще одного пародийного двойника идеального образа) под
готавливает Федора к написанию биографии отца. В финале «Дара» 
он уже твердо стоит на выбранном им пути, о чем свидетельствует

372 На тему путешествий в Азию косвенно указывает также фамилия Си
неусов, перекликающаяся с фамилией другого набоковского персонажа — 
доктора Синеокова из «Приглашения на казнь». Реальный доктор Владимир 
Синеоков в 1926 году в Лозанне (и в 1929 году в Париже) напечатал свое дис
сертационное исследование «Колонизация Азии Россией». Гавриэль Шапиро 
рассуждает о том, что Набоков мог использовать исследование Синеокова о пу
тешествиях в Центральную Азию в конце XIX — начале XX века для описания 
путешествий отца Федора в «Даре». См.: Shapiro, Gavriel. Vladimir Nabokov and 
Dr. Sineokov / /  The Nabokovian. № 15 (Fall 1985). P. 20—22.

373 Этот мотив проходит через все творчество Набокова. В «Приглашении 
на казнь» карандаш, длинный, как жизнь всякого человека, сокращается вмес
те с жизнью Цинцинната; в «Прозрачных вещах» представлена целая биогра
фия карандаша. Эти два примера анализируются в докладе Геннадия Бараб- 
тарло «The Spider and the Moth: In Cincinnatus Cell», прочитанном на ежегодной 
конференции Американской ассоциации развития славистических исследова
ний в ноябре 1987 года.
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та отчетливая реальность образа отца, наносящего сыну визит из 
вечности, которой Федору удается достичь.

Федор пишет, что статья в советской энциклопедии, посвя
щенная его отцу, заканчивается словами «скончался в 1919 году» 
(319). Именно в тот год оба семейства — Годуновы-Чердынцевы 
и Набоковы — покинули Россию. Набоков воссоздает эти тра
гические моменты в автобиографии и в художественной прозе 
(«Дар»), Отец Кинбота также умирает в 1919 году, когда будуще
му рассказчику «Бледного огня» всего три года, поэтому впослед
ствии сын не может «вызвать в памяти образ своего отца» (96, 
примеч. к строке 71). Кинбот воссоздает историю своей семьи и 
своего изгнания в автобиографии (замаскированной под коммен
тарий), которая на самом деле является вымыслом. Однако напи
сание комментария не приносит ему облегчения. Ему не удается 
найти в своей реальности — как и в поэме Шейда — ни единого 
следа своего «рая», своего «чуда». Зембля — слишком ограничен
ный идеал, идеал, искаженный настолько сильно, что он уже не 
может служить способом достичь более высокого уровня со
знания. Обстоятельства смерти отца Кинбота травестируют обсто
ятельства смертей Владимира Дмитриевича Набокова и Годунова- 
Чердынцева-старшего. Король Альфин взмывает в небо на само
лете, который срывается в пике и врезается в отель. Его наследие 
точно описывается данным ему эпитетом — «Туманный» (The 
Vague). Между тем Федор, как и Набоков в своем творчестве, 
трансцендирует перенесенные им утраты, усвоив уроки отца, пер
вым прошедшего по дороге в сияющий рай.

Кажется, мы описали полный круг, обогнув весь земной шар. 
Избрав в качестве исходного пункта рассуждений убийство отца 
Набокова, мы прочитали «Бледный огонь» как реализацию идеи 
сыновнего отмщения посредством пародирования фигуры полити
ческого убийцы. Эта пародия разворачивается по спирали, вклю
чая в себя тенденциозное чтение — будь то интерпретация Кинбо- 
том поэмы Шейда или собственно набоковская насмешливая 
версия истории северных стран за последнюю тысячу лет. Сама ис
тория развивается по спирали — благодаря исследователям, пред
ставляющим разные области знаний: мореплавателям и картогра
фам, естествоиспытателям и литературным переводчикам, которые 
отважно вступают в чужие языки, чтобы возвести поэтические ко
лонии на новооткрытых землях. Набокову удалось без малейшего 
редукционизма сфокусировать образ своего любимого отца, создав 
идеальный центр, где собирается и откуда изливается все богатство 
знания об экзотических краях, ведущее нас к более высокому уров
ню сознания, которого мы достигнем в Ultima Thule.



АНТИТЕЗИС
«Лолита» и «Бледный огонь»: Америка и Англия

... я как будто помню свои будущие вещи...
Федор Годунов-Чердынцев (Дар, 374)

Мы начали с предположения, что «Лолита» — это набоковский 
синтез русской и американской культур. В «Бледном огне» на аме
риканскую почву переносятся русская и европейская культуры. 
Сфера исследования расширена и охватывает более длительный 
период времени: Набоков уводит нас к самым истокам традиций, 
взаимосвязи которых он прослеживает. Однако ключевые сюжеты 
«Лолиты» и «Бледного огня» совпадают: похищение любимого ре
бенка, кража драгоценной поэмы. Как и в других своих очевидно 
парных произведениях374, Набоков устанавливает между двумя ро
манами соответствия, на фоне которых становятся более заметны 
их различия. В основе обеих книг лежит тема литературной эволю
ции начиная с самых ранних этапов устного творчества посред
ством миграции и метаморфозы. Особенно явно соотнесены не
мецкие баллады «Ленора» и «Лесной царь» — первая находит свою 
параллель в «Лолите», вторая — в «Бледном огне». В «Леноре» де
вушку уносит призрак ее возлюбленного, в «Лесном царе» мальчика 
похищает король лесных эльфов. Девушка, отнятая от матери, ока
зывается в могиле — мальчик, отнятый у отца, оказывается предан 
смерти. Оба похищения происходят во время поездки верхом.

Набоков выбирает именно эти поэтические произведения по
тому, что они являются показательными примерами усвоения 
фольклорной традиции, традиции менестрелей, литературой Ан
глии, Германии и России. Вместе «Лолита» и «Бледный огонь» 
указывают на взаимодействие развивавшихся параллельно нацио
нальных литературных традиций, русской и английской, происхо
дящее в творчестве Пушкина и Вордсворта при посредничестве 
Бюргера и Гете. С точки зрения Набокова, в исторической судьбе 
двух германских баллад обнаруживается изящная симметрия: обе 
вошли в отечественную литературу благодаря В.А. Жуковскому, 
переводчику английской и немецкой поэзии на русский язык. Бли
стательные переводы «Леноры» и «Лесного царя», сделанные Жу
ковским, фиксируют важный момент истории русской литературы,

374 См., например: Meyer, Priscilla. Black and Violet Worlds: «Despair» and «The 
Real Life of Sebastian Knight» as Doubles / /  Nabokov Studies. № 4 (September 
1998). P. 37-61.
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отмеченный переходом от провинциальных подражаний, характер
ных для литературы XVIII века, к подлинно национальным шедев
рам. Споры о поэтическом языке и о природе истинного перевода 
из одной культуры в другую в конечном счете способствовали осу
ществленной Пушкиным трансформации русского фольклорного 
материала (топосов сказок, песен и поговорок) в сложную и изы
сканную поэзию. Вспоминая в описании Татьяны «Ленору», Пуш
кин откликается на спор архаистов и новаторов375 путем исполь
зования фольклора в подлинно национальном духе (с одновре
менным сохранением в прозрачном и при этом необыкновенно 
богатом русском слоге сверкающей иллюзии реальности, доступ
ной восприятию всех слоев современного ему общества).

Творчество Набокова можно рассматривать как продолжение 
пушкинского проекта, но уже не на русской, а на американской 
почве. В «Лолите», как мы видели, Пушкин тайно проникает в 
Соединенные Штаты под маской уроженца Америки, подобно тому 
как немецкая Ленора превращается в «Евгении Онегине» в русскую 
провинциальную барышню. Богатство словаря и аллюзий «Лоли
ты», равно как и созданная в ней иллюзия реальной Америки, за
метно обогатило американскую литературу. В «Бледном огне» 
Набоков обращается к английской традиции (обеспечившей воз
можность появления традиции американской), выявляя ее связь с 
северными прародителями. Вместе «Лолита» и «Бледный огонь» 
осуществляют перекрестное опыление литературы Нового Света и 
гибридных явлений литературы Старого Света. Сделанные Набо
ковым свежие прививки дают новую жизнь завезенным издалека 
деревьям, которые растут вдоль Шекспировской аллеи Вордсмит- 
ского колледжа.

«Ленора» Бюргера и «Лесной царь» Гете выполняют роль по
средников между двумя американскими романами Набокова. В 
гегельянской диалектике развития культуры, приспособленной к 
целям литературной игры, «Лолита» предстает тезисом, а «Бледный 
огонь» — антитезисом, синтез же осуществляется в «Аде», где рус
ско-американский синтез «Лолиты» и британо-американский син
тез «Бледного огня» образуют новое единство более высокого по
рядка.

«Лолита» и «Бледный огонь» взаимно отражают друг друга, на 
что указывает старательно проведенная историко-литературная 
параллель. Шейд упоминает в своей поэме «ураган “Лолита”» (54, 
строка 680), Кинбот комментирует это место так: «Почему наш 
поэт решил дать своему урагану 1958 года редко употребляемое 
испанское имя (иногда его дают попугаям), а не назвал его Линда

375 См. Тезис.
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или Лоис, неясно» (230, примеч. к строке 680). Это не просто ав- 
тоаллюзивная набоковская шутка в духе Хичкока, но важный ука
затель; он соответствует примечанию Набокова о том, «почему 
Пушкин предпочел сравнить свою Музу с этой перепуганной де
вой», Ленорой {Комм., 536. — Пер. М.М. Ланиной). Характерные 
для Набокова отсылки к собственным ранним романам свидетель
ствуют о целенаправленном развитии, совершающемся внутри кор
пуса его текстов. Профессор Пнин, в своем прежнем воплощении 
в «Пнине» уволенный из Вайнделлского колледжа, появляется в 
Вордсмите, выступая, таким образом, одним из связующих звень
ев набоковской трилогии об американских академических рощах376.

Проследив использование Бюргеровой «Леноры» и гетевского 
«Лесного царя» в «Лолите» и «Бледном огне», мы видим сходство 
в построении обоих набоковских романов. Набоков соотносит по
хищение Гумбертом Лолиты с ночным путешествием Леноры в 
объятиях ее призрачного возлюбленного к брачной могиле. Образ 
Кинбота, ведущего Шейда через лужайку и затем крадущего его 
поэму, соотнесен с лесным царем, ночным вором, который похи
щает ребенка у отца в чаше леса, о чем мы писали в гл. 8.

Кульминацией как «Лолиты», так и «Бледного огня» служат 
выстрелы, что соответствует романтической традиции двойниче- 
ства. Гумберт убивает своего «злого двойника» Куильти, тогда как 
«злой двойник» Кинбота Градус пытается, как кажется Кинботу, 
застрелить его. Куильти — отчасти фикция воображения Гумбер- 
та, так же как Градус — воображения Кинбота. Кем бы ни был бег
лый преступник, убивающий Шейда, Градус — это продукт фан
тазии Кинбота, такая же пародийная проекция Кинботова «я», 
какой служит Гумберту Куильти. В «Лолите» воображаемый двой
ник погибает, в то время как в «Бледном огне» — убивает. Резуль
таты стрельбы также противоположны: Гумберт убивает Куильти, 
но не может вернуть Лолиту — Кинбот использует смерть Шейда, 
чтобы завладеть его рукописью.

Повествователи «Лолиты» и «Бледного огня» ведут летопись 
своего поиска драгоценного дитя/поэмы. Гумберт проигрывает, а 
Кинбот торжествует, но каждый из них в конце концов оказыва
ется жертвой собственной судьбы, преследовавшей и того и другого 
с самого начала их историй. Лолита соединяется в воображении 
Гумберта с его возлюбленной Аннабеллой Ли, в которой, в свою 
очередь, совместились реальная девочка и героиня стихотворения 
По. Гумберт уподобляет свою любовь к Лолите любви Данте к Бе

376 «Лолита» входит в этот ряд благодаря эпизоду в Бердслейском коллед
же. «Университет» во всех трех романах — «Пнине», «Лолите» и «Бледном 
огне» — оказывается слишком ограниченным микрокосмом для «универсума».
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атриче и Петрарки к Лауре. В восприятии Гумберта Лолита — во
площение возлюбленной, музы и поэмы. Хэйзель Шейд вдохнов
ляет своего отца на сочинение «Бледного огня» — произведения, 
которое в определенном смысле воплощает собой девушку, музу и 
поэму. Сочинение Шейда, таким образом, — это положительный 
вариант того, к чему стремился Гумберт. Шейд и его поэма — со
ставной объект желания Кинбота, подобно тому как Лолита — 
объект желания Гумберта.

Гумберт похищает Лолиту вскоре после гибели ее матери в не
лепой аварии на провинциальной улице. Куильти, которого Гум
берт именует лесным царем, «(но на сей раз любителем не мальчи
ков, а девочек)» (295), преследует его и Лолиту по американским 
дорогам. Упоминание этого двойственного лесного духа указыва
ет на роль Куильти как существующего в воображении Гумберта 
агента рока. Все это повторяется в «Бледном огне»: Кинбот тайно 
скрывается, завладев рукописью Шейда, сразу после нелепого 
убийства поэта на университетской лужайке. Кинбот под дзинька
нье подков преследует одновременно Шейда и его поэму в тот мо
мент, когда его опережает вымышленный им Градус.

Возлюбленных девочку/поэму Гумберта и Шейда похищают 
извращенцы (Гумберт, впрочем, сам принадлежит к числу тако
вых). Куильти увозит Лолиту, чтобы снять ее в порнографическом 
фильме. Лолита рожает мертвого ребенка, однако странный рассказ 
Гумберта об этом событии призван сохранить живой ее память; 
Кинбот с помощью Градуса (которого очень кстати воплощает 
Джек Грей, пытающийся убить судью Гольдсворта) похищает по
эму Шейда и публикует ее пародийный вариант, в котором прак
тически полностью убирает Хэйзель со сцены. Дочь Шейда умер
ла, но его поэма жива, хотя и испорчена искажениями, внесенными 
в текст Кинботом. В развязке событий каждого из романов пресле
дователи и созданные их воображением фантазмы уже мертвы: 
Куильти погиб от пули Гумберта в своем поместье, Гумберт умер в 
тюрьме от разрыва сердца, Градус покончил с собой, находясь в 
заключении, а Кинбот, как сообщает нам Набоков за рамкой кни
ги, совершил самоубийство в Сидарне, Ютана. Здесь мы снова 
сталкиваемся с инверсией повествовательных ролей: если в «Лоли
те» в роли преступника, ожидающего приговора в тюрьме, высту
пает сам создатель фантазма, то в «Бледном огне» это — Градус, 
фикция, порожденная воображением Кинбота. Жертв преследова
ния в обоих романах также ждет смерть в финале: Лолита умирает 
при родах, Хэйзель уходит из жизни по собственной воле, Шейд 
погибает от пули убийцы, его поэма — от руки критика.

Гумберт называет себя «Humbert le Bel» («Гумбертом Прекрас
ным») (55). Пользуясь эпитетом, относимым традицией к француз
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скому королю XIV века Карлу Прекрасному, он надевает царствен
ные пурпурные одежды. Кинбот — это, конечно, король Зембли 
Карл Возлюбленный. Гумбертово «княжество у моря» (17) и при
надлежавшая его отцу гостиница «Мирана» (19) соотносимы с ко
ролевством Кинбота, унаследованным им от отца, который погиб, 
когда его самолет, потерпев аварию, врезался в отель. Дворец Кин
бота, как и «Мирана», находится в Старом Свете. Кинбот и Гум- 
берт — эмигранты, перебравшиеся в Новый Свет; они поселились 
в Аппалачии (которую оба именуют Аркадией), чтобы воссоздать 
свое утраченное прошлое через любовь и искусство.

Предмет поэмы Шейда — его внешне фатально непривлека
тельная дочь Хэйзель. Объект страсти Гумберта — жующая жвач
ку и фатально победительная Долли Гейз. Гумберт вовлечен в му
чительную «пародию кровосмесительства» (351), в неутолимую 
сексуальную страсть к своей падчерице; Джон Шейд страдает от чи
стой отцовской любви к своему несчастному ребенку377.

Как нимфолепсия Гумберта находит свою противоположность 
в отцовской любви Шейда, а детское очарование Лолиты — в псо
риазной тучности Хэйзель, так и Гумбертова soi disant «мужествен
ная» гетеросексуальность противопоставлена цветистой гомосексу
альности Кинбота. В этом отношении их двойники представляют 
собой их противоположность и поэтому оказываются конгруэнтны 
друг другу: Куильти утверждает, что он практически импотент 
(363), Градус сам себя кастрирует.

Девочки — предмет «искусства» Гумберта и Шейда — обе об
ладают волшебными свойствами, но сугубо обыденную Лолиту 
наделяет мистическими чарами лишь нимфомания Гумберта, тог
да как Хэйзель действительно присуща способность общаться с 
духами умерших. Обе девочки инспирируют «произведения искус
ства»: Лолита — поэтическую исповедальную прозу Гумберта, Хэй
зель — прозаизированную автобиографическую поэму Шейда. 
Искусство обоих писателей отмечено печатью незавершенности: 
подобно другим набоковским квазихудожникам, Гумберт и Шейд 
не способны сделать решающий, четвертый шаг в процессе твор

377 Аналогичные пары противоположных влюбленностей находим в «Ка
мере обскуре» (1932) и «Под знаком незаконнорожденных» (1947). Кречмар 
страстно и плотски влюблен в свою пародийную дочь Магду, что приводит к 
реальной смерти его настоящей дочери Ирмы. Горн, пародия творца, похищает 
ее и в конце концов убивает Кречмара. Адама Круга (Горн в одной из сцен 
предстает голым, как Адам до грехопадения) сводит с ума убийство его сына 
Давида. Ирма и Давид, невинные дети, умирают в возрасте восьми лет: первая 
становится жертвой пустой похоти, второй — политической тирании. Обеим 
противостоит сила отеческой нежности. Эту параллель мне подсказала Мери 
Железунас.
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чества. Горе каждого из них слишком остро, что не позволяет им 
дистанцироваться от него и сублимировать его в искусство. Их 
произведения служат предостережением и пародией того, к чему 
стремится сам Набоков, который помещает тексты Гумберта и 
Шейда в универсальный культурный контекст и таким образом 
трансцендирует личное авторское горе.

Поскольку Гумберт и Куильти — двойники, каждый из них 
обладает теми чертами, которыми в «Бледном огне» наделен Гра
дус. Дед Гумберта «торговал вином» (18); о Куильти говорится, что 
в его лице было «некоторое сходство с жизнерадостным и доволь
но противным родственником» Гумберта (355), о котором в анг
лийском оригинале романа добавлено, что он был виноторговцем. 
(Вино)Градус происходит из рода торговцев вином. Гумберт пре
подносит Куильти как персонификацию своей судьбы, называя его 
Мак-Фатумом (73). В повествовании Гумберта судьба претерпева
ет несколько метаморфоз, прежде чем Гумберт определяет личность 
Куильти.

Гумберт называет саму судьбу «синхронизатором-призраком» 
(129); Кинбот синхронизирует завершение Шейдом поэмы «Блед
ный огонь» с градуальным приближением Градуса. Кинбот пишет 
свою историю ретроспективно и поэтому может сразу определить 
личность того, кто воплощает его судьбу (и кто, однако, имеет мно
жество имен: Якоб Градус, Виноградус, Ленинградус, Жак Д’Аргюс 
и в особенности Джек Грей). Гумберт именует Куильти «Протеем 
большой дороги» (279), поскольку тот последовательно арендует 
несколько разных автомобилей, каждый раз нового цвета — «серый 
тон, впрочем, остался его любимым защитным цветом, и в му
чительных кошмарах я тщетно, бывало, старался правильно рас
сортировать такие призрачные оттенки, как “Серый Волк” Край
слера, “Серый Ш елк” Шевролета, “Серый Париж” Доджа...» 
(279—280). Когда у Гумберта спускает шина, он решает использо
вать эту поломку как предлог для того, чтобы задержать Куильти 
(которого он все еще предположительно именует Траппом): «Я 
решил воспользоваться случаем и направился к нему — с блестя
щей идеей занять у него рычаг [в английском тексте — «jack»], хотя 
у меня был свой» (281).

Цвет Градуса — тоже серый (gray). Подобно «криптографиче
скому пэпер-чэсу» (307), который Куильти устраивает для Гумберта 
посредством записей в мотельных журналах, Набоков прячет в Гум- 
бертовом повествовании своего «джека грея», предлагая нам ту же 
загадку, которую должен решить рассказчик: нам предстоит обна
ружить, что личности Куильти и Градуса пересекаются, иными 
словами, сымитировать Гумберта, преследующего Куильти, что 
добавит очередной виток к нашей спирали.
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Если Куильти и Градус конгруэнтны друг другу как двойники 
Гумберта и Кинбота, то Гумберт является обратным отражением 
Градуса. Убийцу Градуса по пути к «шато» Гольдсворта (варианту 
«зловещего замка» (358) Куильти) терзает желудочное расстрой
ство. В Нью-Уае он облегчает и ружье, и внутренности. Гумберт 
дважды жалуется на то, что «не имел стула» (297). Направляясь в 
замок, чтобы убить Куильти, он страдает от обратной перисталь
тики — ему не удается удержать в себе завтрак, и он возвращается 
в дом Гейзов для «очистительной судороги душевной отрыжки» 
(352). Если Градус небрезглив и на пути к Гольдсвортам моет пос
ле посещения туалета только одну руку, то Гумберт, прежде чем 
отправиться в замок Куильти, принимает ванну, душится и наря
жается в шелк и кашемир.

Второстепенные персонажи также выступают в сходных ролях, 
осложненных вместе с тем разнородными, порой противополож
ными мотивами. Шарлотта Гейз, будучи матерью Лолиты, являет
ся ее защитницей, однако не столь любящей, сколь могла бы быть. 
Пользуясь случаем, она выходит замуж за Гумберта — пародию 
Лолитиного отца. Сибилла Шейд — любящая мать Хэйзель и бди
тельная защитница поэмы Шейда о дочери378. Шарлотта мешает 
Гумберту овладеть Лолитой; Сибилла укрывает своего мужа и его 
поэму от вторжений Кинбота. Гумберт говорит, что Шарлотта «ду
мает, что знает по-французски» (59), — по словам Кинбота, Сибил- 
лины переводы на французский плохи. Обе женщины в ярости уез
жают, увозя добычу, за которой охотятся повествователи: Гумберт 
видит из своего окна, как Лолита садится в машину, в которой мать 
увозит ее в лагерь, и описывает, как Шарлотта, «резко орудуя ру
лем, сопровождая извиваниями резиново-красных губ свою гнев
ную неслышимую речь, умчала [его] прелесть» (85). Никем не за
меченный Кинбот наблюдает, как седан Шейдов «едва не переехал 
[его], меж тем как Джон энергично гримасничал за рулем, а Сибил
ла что-то свирепо ему втолковывала» (17, предисловие).

Поскольку Гумберт и Кинбот предпочитают выбирать сексу
альных партнеров среди подростков, Шарлотта и Сибилла, как все 
взрослые женщины, являются их естественными врагами. У Гум
берта в Париже была нелюбимая жена польского происхождения 
Валерия. Она изменяла ему, а затем переехала в Америку со своим 
новым русским мужем. У Кинбота во Франции есть нелюбимая и 
нежеланная супруга Диза родом из Зембли, которая преданно ждет 
его на Ривьере и просит разрешения навестить его в Америке. Диза,

!7“ Можно назвать еще несколько персонажей, мигрирующих и мутирую
щих между «Лолитой» и «Бледным огнем»: у Гумберта есть тетя Сибилла, а у 
нее — подруга Ванесса ван Несс; у Шейда есть тетя Мод, которая реинкарни
рована в бабочке Ванессе, и жена по имени Сибилла.
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как подсказывает ее божественного происхождения имя, является 
идеальным вариантом того, пародией чего служит Валерия.

Гумберт и Кинбот с отвращением относятся к зрелой женской 
сексуальности. В «Бледном огне» это явствует из нарисованного 
Кинботом портрета Гарх, дочери пастуха. Гарх и ее «обрадованная 
овчарка» служат Кинботу проводниками к перевалу Брегберг по 
пути из Зембли:

Он опустился на траву возле поросли спутанного карликового 
сосняка [elfinwood]... Собака, пыхтя, легла у его ног. Гарх впервые 
за все время улыбнулась. Земблянские горные девушки — это обыч
но простые механизмы случайной похоти, и Гарх не была исключе
нием. Едва усевшись подле него, она наклонилась и стянула через 
взлохмаченную голову толстый серый свитер, открыв голую спину 
и груди, как бланманже, и обдав своего смущенного спутника едким 
духом нехоленого женского тела (135, примеч. к строке 149).

Два сходных описания находим в «Лолите». Первое — в сцене, 
где Лолита получает роль в «Зачарованных Охотниках»:

...Долорес Гейз получила роль дочки фермера, вообразившей 
себя не то лесной волшебницей, не то Дианой... <...> ... Долорес 
приводила своего поэта, т.е. Мону, одетую в клетчатые штаны со 
штрипками, на отцовскую ферму за глухоманью, чтобы доказать 
хвастуну, что она-то сама — вовсе не его вымысел, а деревенская, 
твердостоящая на черноземе девушка; и поцелуй под занавес закреп
лял глубокую идею пьесы, поучающей нас, что мечта и действитель
ность сливаются в любви (246, 248).

Второе подобное описание обнаруживается в сцене, где Гум
берт, мучительно ревнующий участвующую в спектакле Лолиту, 
неожиданно осознает, как сильно она изменилась за прошедшие 
два года:

Мгла вожделения рассеялась, ничего не оставив, кроме этой 
страшной светозарности. <...> Кожа лица ничем не отличалась те
перь от кожи любой вульгарной неряхи-гимназистки, которая делит 
с другими косметическую мазь, накладывая ее грязными пальцами 
на немытое лицо... (250—251).

Ее «толстый свитер» и «луковый запашок» вызывают у Гумбер- 
та отвращение, напоминая о проститутке, похожей на Лолиту, у 
которой были точно такие же «простонародно-русые волосы» (251). 
Гумберт испытывает к Л о такое же отвращение, какое ощущает 
Кинбот к похотливой Гарх, — только с гетеросексуальной точки
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зрения. Внезапное осознание Гумбертом заурядности Ло предше
ствует ссоре, которая заставляет их уехать из Бердслея. Идея отъез
да принадлежит Лолите, тогда как Гарх хотела бы оттянуть отбы
тие Кинбота из Зембли — еще одна инверсия роли.

Тем не менее именно Гарх служит соучастницей бегства Кин
бота. В «Лолите» другая простонародная молодая женщина способ
ствует бегству Ло — Мария Лор, «спелая молодая шлюха», воняю
щая «мочой и чесноком» (299). Гумберт с ненавистью вспоминает 
об этой «очень молоденькой и очень наглой сестре с гипертрофи
ей зада и агатовыми глазами», чей отец «был одним из тех пасту
хов, которых ввозят сюда для тренировки овчарок» (296).

Сказочный эпизод бегства Кинбота из его сказочного королев
ства вместе с пастушьей собакой переносится в случае Гумберта на 
американскую почву, где действует баскская сестра из эльфинстон- 
ской больницы, которая играет решающую роль в утрате Гумбер
том Лолитиных чар.

Модель этого образа можно найти в «Других берегах». В дет
стве, живя в своем вырском имении, Набоков часто проезжал мимо 
избы, где жил кучер и его дочь Поленька. Она стояла,

всегда босая, потирая подъем одной ноги об икру другой или поче
сывая четвертым пальцем пробор в светло-русых волосах... я заме
тил как-то... блеск нежной насмешки в ее широко расставленных, 
светло-карих глазах. Странно сказать, но в моей жизни она была 
первой, имевшей колдовскую способность накипанием света и сла
дости прожигать мой сон насквозь... а между тем в сознательной 
жизни я и не думал о сближении с нею, да при этом пуще боялся 
испытать отвращение от запекшейся грязи на ее ногах и затхлого 
запаха крестьянского платья, чем оскорбить ее тривиальным господ
ским ухаживанием (280—281).

Описанное здесь физическое отвращение Набокова находит 
явный отголосок в сцене «Бледного огня», в которой Кинбот отка
зывается ответить Гарх «господским ухаживанием». Чувства поте
ри и стыда, которые пробуждают в Набокове-подростке его первые 
сексуальные сны, отзываются в осознании Гумбертом заурядной 
физической природы Лолиты, утратившей сначала свою эльфий
скую сущность, а потом, под стон эльфов, и свою эльфийскую 
личность379.

379 В русском переводе «Лолиты» Набоков подчеркивает русское значение 
этого названия: «стон эльфов». Об этом говорил Геннадий Барабтарло в сво
ем докладе «“Лолита” по-русски», прочитанном на ежегодной конференции 
Американской ассоциации преподавателей славянских и восточноевропейских 
языков в Нью-Йорке в 1986 году. Резюме доклада см.: The Nabokovian. № 18 
(Spring 1987). Р. 23—28.
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Многочисленные соответствия «Лолиты» и «Бледного огня» 
ставят эти два романа в симпатический резонанс. В окрестностях 
лагеря Лолиты есть три озера, названия которых заканчиваются на 
«-кс»: Оникс, Эрике и Клаймакс; в Нью-Уае — также три озера: 
Омега, Озеро и Зеро, названия которых начинаются и/или закан
чиваются на «о» и обозначают «О» (ноль).

Увешанный зеркалами номер Гумберта в «Зачарованных охот
никах» связан с зеркалом Сударга из «Бледного огня», полным ру
салочьих образов: Ло подкрадывается к «сокровищнице» новых 
платьев «так медленно... словно шла под водой» (150). В ресторане 
гостиницы настенные росписи изображают «множество животных, 
дриад и деревьев» (151).

Эмблемой совершенного счастья, которое Гумберт испытал с 
Аннабеллой, служат «розовые скалы» [«red rocks»] (22). Когда Гум
берт двадцать пять лет спустя реконструирует эту сцену с Лолитой, 
он называет их по-французски — «Roches Roses»38". Поскольку у 
Гумберта мать — англичанка, а отец —швейцарец, то английский 
и французский — его родные языки. Кинбот говорит о «розово
каменном дворце» (113, примеч. к строке 130) и использует земб- 
лянское слово «rodstein», означающее, как можно предположить, 
красный камень (red stone).

Розовые камни в «Лолите» и «Бледном огне» — это сколки ро
зового гранита с облицовки дома Набоковых на Большой Морской 
улице, 47, в Санкт-Петербурге. Он упоминается в автобиографии, 
где можно найти источники многих фикциональных образов На
бокова. «Изначальная» девочка-дитя набоковского «княжества у 
моря», присутствующая также в его «морском» петербургском ад
ресе, — это его приморская любовь Колетт. Колетт — имя, данное 
Набоковым своей девятилетней возлюбленной, а также имя фран
цузской писательницы, с которой у Набокова немало общего. 
Бессмертный образ любимой матери Колетт, Сидо, который писа
тельница создала в своих воспоминаниях, во многом схож с изо
бражением набоковских родителей в «Других берегах»:

... мое детское воображение, моя детская гордость представляли наш 
сад розой всех садов, всех ветров, средоточием всех лучей, где все 
озаряла своим присутствием моя мать31*1.

Мать Набокова учила сына запоминать; первым словом Сидо 
при виде изысканных явлений природы было «Смотри». Колетт * *

31.0 Nabokov V. The Annotated Lolita P. 41.
31.1 Колетт С.-Г. С и до  / /  К олетт С .-Г . С обр . соч.: В 7 т. М.: Т ерра, 1996. 

Т. 5. С. 305. — Пер. Д . Савосина.
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описывает, как ее братья гонялись за бабочками-Адмиралами и 
Пурпурными Императорскими мотыльками, своего отца она назы
вает «чаровником» с волшебным фонарем, а о песке на мысе Пулен 
говорит, что он усыпан осколками раскрошенных рубинов. Более 
того, у Колетт, как и у Пушкина, дед матери был негритянского 
происхождения. Из своего прошлого Набоков выбирает идеальные 
модели, относительно которых фикциональные двойники предста
ют лишь бледными отражениями. Он отрицает прямую связь меж
ду своей Колетт и Лолитой (несмотря на то, что ассоциирует обеих 
с «Кармен») потому, что важен не очевидный ключ к их взаимосвя
зи, а тот сложный способ, каким фикциональный вариант прелом
ляет, фрагментирует и реконструирует исходную модель.

Отражение набоковской биографии сквозь призму его искус
ства объясняет характерный для прозы писателя прием комическо
го снижения. Второстепенный персонаж доктор Айвор Куильти — 
еще одно звено, связующее «Лолиту» и «Бледный огонь». Этот 
швейцарский дантист указывает Гумберту путь к дому Куильти; 
доктор Алерт, говорящий с немецким акцентом, сообщает Кинботу 
летний адрес Шейдов. Немецкий доктор — комический тип героя 
в русской литературе XIX века, лучше всего представленный в об
разе Крестьяна Ивановича из «Двойника» Достоевского382, — имеет 
бытового двойника в биографии самого Набокова. Набоков, его 
брат Сергей и их немецкий учитель провели осень и начало зимы 
1910 года в Берлине, где мальчикам выправляли зубы383. В соответ
ствии с набоковской перевернутой симметрией немецкий дантист, 
принимавший в Берлине In den Zelten 18 Д был американцем. Бе
седка (Zelt) ассоциируется в автобиографии Набокова с бабочка
ми, радугой и волшебством поэзии. Но немецкий учитель мальчи
ков Набоковых Ленский (названный в честь второстепенного 
русского поэта, соседа Онегина) со своими безвкусными сеансами 
волшебного фонаря — это травестийный вариант эстетического 
блаженства, репрезентируемого мотивами цветного стекла. Вот 
почему, когда мы видим Ленского в последний раз, он обретается 
на Ривьере, «зарабатывая на жизнь тем, что расписывает] морски
ми видами белые булыжники» (Другие берега, 258—259). В фигуре 
Ленского (так же как в образах Гумберта и Кинбота) Набоков па
родирует эмблемы своего «княжества у моря». Беседка и морская

382 В рукописи «Бледного огня» доктор Алерт очевидным образом соотне
сен с Крестьяном Ивановичем.

ш  Этот дентальный мотив находит зеркальное отражение в карманной 
записной книжке Вордсворта (см.: Wordsworth’s Pocket Notebook /  Ed. with a 
Commentary by George Harris Healey. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1942), 
содержание которой представляет собой забавную смесь возвышенного и обы
денного.
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раковина имеют свои сниженные аналоги, подобно тому как оте
ческая нежность пародийно отзывается в нимфолепсии и педера
стии. В характерном для романтической литературы ключе повсед
невность превращает идеал в его противоположность.

Дентальный мотив в «Лолите» сцепляется с целым комплексом 
других, когда Гумберт консультируется у Ай(-да)вора (в оригина
ле — Ivor/y, от англ, ivory — слоновая кость) Куильти по поводу зуб
ного протеза. Айвору рот Гумберта представляется «волшебной 
пещерой, полной бесценных сокровищ» (356), — заурядной горст
кой по сравнению с пещерой в розовых скалах, где Гумберт почти 
овладел Аннабеллой, или с Кинботовым ведерком гальки и драго
ценностей, или с переливчатой радужной спиралью в стеклянном 
шарике, которая напоминает о песочных замках, которые автор 
строил с Колетт в Биаррице. Драгоценности, найденные в при
брежном песке, продолжают быть для Набокова символом совер
шенного детства и в 1967 году, когда он пишет стихотворение «С се
рого севера». Вот его заключительные строки:

Так, бывало, купальщикам 
на приморском песке 
приносится мальчиком 
кое-что в кулачке.

Все, от камушка этого 
с каймой фиолетовой 
до стеклышка матово
зеленоватого,
он приносит торжественно.

Вот это Батово.
Вот это Рожествено38"1.

Батово и Рождествено (Рожествено) — это названия набоков
ских фамильных поместий под Петербургом, место действия его 
детских воспоминаний.

Гумбертово «княжество у моря» имеет идеальную модель, ко
торая кроется в набоковских воспоминаниях. Кинбот надеется, что 
его утраченное королевство обретет свою идеальную форму в по
эме Шейда. Выхватив из рук убитого Шейда рукопись, Кинбот тут 
же поспешно прячет ее в кладовой Гольдсвортова дома «под кучей 
девичьих калош, отделанных мехом ботиков и белых резиновых 
сапог...» (279, примеч. к строке 1000). Той же ночью он переводит

3|М Набоков В. В. С тихотворения. С . 228.
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поэму «из-под сапожек гольдсвортовской четверки нимфеток» в 
другой тайник (280, примем, к строке 1000). Подразумеваемые здесь 
ножки четырех «нимфеток», носящих эти ботики, старшей из ко
торых четырнадцать, отсылают к знаменитому пушкинскому «от
ступлению о ножках» (как именует его Набоков в «Коммента
рии...») в «Евгении Онегине». Благодаря эффекту рефракции 
описанные Пушкиным «ножки» множатся подобно русалочьим 
отражениям Флер в зеркале Сударга: «Евгений Онегин» отражает
ся в «Лолите», а «Лолита», в свою очередь, отражается в «Бледном 
огне».

Эта трактовка подтверждается примечанием о «тайне ножки» 
в набоковском «Комментарии к “Евгению Онегину”». Ироничес
ки отзываясь о попытках иных критиков определить конкретную 
историческую обладательницу знаменитой ножки, Набоков пока
зывает, что можно найти «по меньшей мере четыре “прототипа”» 
{Комм., 157), к которым относится этот эпитет:

А Взращенная в восточной роскоши, никогда не жившая на 
севере России дама из строфы XXXI, которую поэт любил в 
начале своих южных странствий.

B. Обобщенная и многоликая дама из строфы XXXII, называе
мая «Эльвиной»... и предстающая перед нашим поэтом в раз
личных позах и обстоятельствах.

C. Дама на побережье: строфа XXXIII.
D. Дама, с которой поэт совершал прогулки верхом... строфа 

XXXIX {Комм., 170. -  Пер. Н.Д. Муриной).

Четырем дочерям судьи Гольдсворта соответствуют в «Лолите» 
ложные идентификации Лолиты, принадлежащие Гастону Годэну. 
Он спрашивает Гумберта: «Et toutes vos fillettes, elles vont bien?»3*5 
Годэн думает, что у Гумберта четыре дочери; как говорит Гумберт, 
«он умножил мою единственную Лолиту на число костюмных кате
горий, мельком замеченных его потупленным мрачным взглядом в 
течение целого ряда ее появлений» (225) в четырех разных нарядах.

«Ножки» в «Евгении Онегине» связаны с идеей сохранения 
любви в воспоминании и в бессмертных стихах. Они появляются 
в «Лолите» не только в образе потерянного шлепанца в сцене «на 
коленях», о которой мы уже говорили, но и в упоминании «неук
люжих голенищ длинных резиновых сапог» Долли (221). Они свя
заны с идеей воспоминаний, запечатленных на фотоснимке. Гум
берт заставляет Шарлотту «извлечь — из-под целой коллекции 
башмаков (у покойного г-на Гейза была, как оказалось, чуть ли не

185 «А все ваши дочки — они хорошо поживают?» (фр.).
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патологическая страсть к обуви) — тридцатилетний альбом, дабы 
я мог посмотреть, как выглядела Лотта ребенком...» (97—98). Фо
тоальбом составляет в романе самостоятельный мотив, который 
воплощается также в альбоме изображений несовершеннолетних 
проституток и в собранной Гастоном Годэном коллекции снимков 
«всех маленьких Джимов и Джеков околодка» (223). В трех упомя
нутых в «Лолите» фотоальбомах собраны снимки детей, которые 
стали жертвами маньяков. Альбом судьи Гольдсворта из «Бледно
го огня» содержит фотографии осужденных им преступников. Сре
ди «жизнеописаний и портретов людей, отправленных им в тюрь
му или приговоренных к смертной казни», упомянут «грустный, 
невысокий, толстый педераст» (таков же — «пухлявый, рыхлый» — 
Гастон Годэн (223)), «который взорвал на воздух своего шантажи
ста» (79, примеч. к строке 47—48); возможно, это отсылка к упо
минаемой Гумбертом печальной истории, в которую был вовлечен 
Гастон Годэн.

Эротическим фотографиям детей противопоставлены изобра
жения чад, любимых своими родителями. В «Лолите» сыну касбим- 
ского парикмахера, чья фотография напечатана в газете, также 
тридцать лет, но любовь отца к своему умершему сыну сохраняет 
его память от увядания. Здесь отеческая любовь снова противопо
ставляется преступной и извращенной страсти. Гумберт, исследуя 
происхождение своей нимфетки, обнаруживает сходство Лолиты с 
детской фотографией ее матери, сделанной тридцать лет назад.

Прослеженная нами цепь ассоциаций связывает пушкинские 
«ножки» с кладовыми в домах судьи Гольдсворта и Шарлотты Гейз. 
Идея сохранения на протяжении тридцати лет снимка любимого 
ребенка и ее извращенная сексуальная пародия соединяются в тре
тьей кладовой, которая находится в Зембле. Кинбот прячет свой 
драгоценный конверт под девичьими ботиками в стенном шкафу, 
«из которого, — говорит он, — я вышел, как будто это был конец 
тайного прохода, который вывел меня из моего зачарованного зам
ка, прямо из Зембли, в эту Аркадию» (279, примеч. к строке 1000). 
Пробираясь в ночь побега по тайному коридору, соединяющему 
дворец с театром, Кинбот видит «тридцатилетний отпечаток узор
ной подошвы Олегова башмака, столь же бессмертный, как след 
ручной газели египетского ребенка, оставленный тридцать столе
тий назад на голубых нильских кирпичах, сохнувших на солнце» 
(127, примеч. к строке 130). Олег, возлюбленный Кинбота в пору, 
когда оба были подростками, «настоящий фавненок» (117, примеч. 
к строке 130) — гомосексуальный эквивалент Гумбертовой Анна- 
беллы. Объекты обеих детских влюбленностей (подобно набоков
ской Колетт и кузену Юрию) умирают юными.

В подземном туннеле находится также «треснувший кратер с 
двумя черными фигурами, играющими в кости под черной паль
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мой» (127, примем, к строке 130). Черная египетская пальма про
исходит из Северной Африки; черная «пальмовая ветвь» связыва
ет бессмертные пушкинские стихи с поддельным бессмертием, 
которое Гумберт надеется разделить с Лолитой и которое Кинбот 
жаждет увидеть воплощенным в поэме Шейда. Египетская пальма, 
изображенная на стенке сосуда, кратера, мановением руки худож
ника идентифицируется с пушкинским черным эфиопским пред
ком через негритянский мотив, задающий еще одно пересечение 
«Лолиты» и «Бледного огня».

В «Лолите» и «Бледном огне» четверо чернокожих играют важ
ную роль: коридорный и Лесли Томсон в первом романе, Кингсли и 
садовник Кинбота — во втором. На цвета сепии ладонь (ладонь по- 
английски — palm, равно как и пальма) негра-коридорного, «дяди 
Тома» из «Зачарованных охотников», ложится ключ от номера 342; 
Гумберта в дом Гейзов по адресу Лоун-стрит, 342, привозит Лесли 
Томсон, чернокожий шофер. Именно он сообщает по телефону о 
смерти Шарлотты, тем самым отдавая Лолиту в руки Гумберта. 
Кинбота в его первое американское обиталище привозит Кингсли, 
шофер-негр. В «Лолите» Лесли — шофер и садовник мисс Визави; в 
«Бледном огне» его обязанности по саду переходят к Кинботову са- 
довнику-негру, который, оглушив Градуса ударом лопаты, дает 
Кинботу возможность схватить и спрятать поэму Шейда.

Вторая из четырех вероятных обладательниц «ножек» в набо
ковском списке — «Эльвина», «поэтический синоним “Мальви
ны”, “Эльвиры” и “Эльмины”» {Комм., 170). В специальном при
мечании к этому имени Набоков говорит, что Эльвина — «родная 
дочь Макферсоновой Мальвины. Имя возникает во французских 
подражаниях Оссиану...» {Комм., 156. — Пер. Н.Д. Муриной). В 
«Бледном огне» Эльвина Круммхольц — мать Гордона, нимфето- 
подобного мальчика, чьи метаморфозы очаровывают Кинбота. 
Следовательно, имя Эльвина, о котором мы говорили в главе 8 в 
связи с карликовым сосняком, или эльфовым лесом (elfinwood), 
связывает Пушкина, «Евгения Онегина», «Оссиана» и французских 
переводчиков с двухсторонним германским мотивом. Именно в 
Эльфинстоне лесной царь Куильти опережает Гумберта и умыкает 
трепещущую Лолиту. Этот городок расположен в долине на высо
те 7000 футов над уровнем моря, так что, когда Гумберт на горной 
тропе над Эльфинстоном собирает для Лолиты букет полевых цве
тов, он несомненно находится среди карликовых сосен. Так Эль
вина, одно из непрерывно меняющихся имен в русской и европей
ской литературах, перебегает легкой поступью нимфетки из жизни 
Пушкина в его искусство (где автор «Евгения Онегина» стремится 
«с волнами /  Коснуться милых ног устами» (1: XXXIII), далее сле
дует через набоковские детские воспоминания о поцарапанной
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ножке Колетт на побережье в Биарицце и наконец объявляется в 
Новом Свете на страницах «Лолиты», чтобы затем возникнуть еще 
раз в «Бледном огне» в стенном шкафу судьи Гольдсворта.

Чудесным образом Набоков действительно «помнил свои буду
щие вещи» и старательно выстраивал из них зеркальный коридор, 
искрящийся многообразными отражениями386. Однако его романы 
вовсе не замкнуты внутри себя, как порой думают; они разомкну
ты вовне, в область мировой литературы — от античной Греции до 
современной Америки, а также в различные области естественных 
наук. Набоков осуществляет процесс перекрестного опыления по
средством миграции, мутации и мимикрии, принципы и приемы 
которых он разрабатывает в своем творчестве, обогащая ими как 
английскую, так и русскую литературу. Романы, комментарии, пе
реводы и воспоминания Набокова, в которых полузабытые памят
ники литературы и истории России и Англии переносятся на со
временную американскую почву, сами вбирают в себя целый мир.

В своем творчестве Набоков выразил потрясение и восторг, 
пробужденные чудом мироздания. Подобно Вордсворту на Симп
лонском перевале, Набоков видит в природе «образы великого 
Откровения», которые есть «начало, и конец, и середина, и беско
нечность» («Прелюдия», кн. VI, строки 570—572).

Альфина Гольдсворт и озеро Омега в Нью-Уае, Аппалачия и 
Зембля — это алфавитные отсылки к Апокалипсису; ср.: «Я есмь 
Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть и 
был и грядет, Вседержитель» (Откр. 1: 8). Отец Набокова Владимир 
Дмитриевич — это земное явление Божественного Отца, знаки 
которого, как говорит Кинбот и как демонстрирует «Бледный 
огонь», «нанесен[ы] краской на валуне или зарубкой на еловом 
стволе...». Знание, скрытое в «Бледном огне», свидетельствует о 
том, что «каждая страница в книге... личной судьбы отмечена Его 
водяным знаком» (211, примеч. к строке 493), и учит нас находить 
следы Божественного в природе и искусстве. Набоков выстраива
ет свои романы как бледные подобия идеальных образов — обра
зов, которые сами являются всего лишь бледным огнем по сравне
нию с блеском королевства, покинутого нами при вступлении в 
этот мир и ожидающего нашего возвращения после того, как бу
дет дописана последняя строка нашей поэмы.

386 Джейн Грейсон (Jane Grayson) собрала материал для изучения этой 
обширнейшей темы в своей книге «Nabokov Translated» (Oxford: Oxford Univer
sity Press, 1977). Систематизированные ею текстуальные наложения и поздней
шие вставки создают образ Набокова, вновь и вновь редактирующего свои 
сочинения с целью вписывания их в некий более обширный замысел.
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и Новгород 53, 60, 103, 104, 
107-108
и поэзия скальдов 58—59 
и путешествия 9, 10, 52—54, 
107, 187, 228, 240 
и «Ultima Thule» 228 
их история 52—53, 58—59 
и «Эдды» 54—57, 59—61, 110 
как русско-англо-американ
ский мост 103, 133 
как русско-шотландский мост 
65, 67, 69, 79
См. также Датчане; исланд
ский язык; Скандинавия 

«Вильям Вильсон». См. По, Эдгар 
Алан

Винсент из Бовэ 208
«Speculum historiale» 208 
«Speculum naturale» 208 

Винландия 52, 53, 91, 197, 198, 212 
Виноград (vinograd) 52, 91, 105,

107
Виноградники 91, 92, 105, 107 
(Вино)Градус 107, 253. См. также 

Градус, Якоб
Вице-король. См. Бабочки 
wod /  wodheatness /  wodnaggen 88, 

ПО, 113, 193

«Водяной» (Теннисон). См. Тен- 
нисон, Альфред, лорд 

«Водяной» (пьеса в Зембле) 220 
«Возвращенный Шекспир». См. 

Теоболд, Льюис
Волшебная палочка из орешника 

56, 203
Волшебный прут из орешника 

(hazel wand) (Йейтс) 73 
Вольтер

и Шекспир 188 
о «Гамлете» 182 

«Волюспа» («Прорицание вёль- 
вы») 54—55

Вордсворт, Уильям 154, 248, 258 
«Белая Рилстонская лань» /77 
и Бюргер 193
и Набоков 167— 168, 170, 172, 
173-177, 239, 263 
и Пушкин 177-178, 189, 193 
и «развитие сознания поэта» 
166, 239
и сверхъестественное 200 
и Шейд 166-174  
«Лирические баллады» 167— 
168, 171-173, 193, 194 
«Ода об откровениях бессмер
тия по воспоминаниям ран
него детства» 172— 173 
о символизме природы 169— 
171, 214, 263
«Прелюдия» 154, 162, 166— 
170, 173-177, 183, 239, 263 
«Саймон Ли, старый охотник» 
172
«Тинтернское аббатство» 162, 
166-168

Вордсмитский колледж 152, 216 
аллея шекспировских деревь
ев на кампусе 56, 131, 150,
151, 153, 165, 249 
Кинбот в нем 11, 121, 131 
Пнин в нем 250 
спор в преподавательской 
комнате 85—86
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с ц е н а  в его  б и б л и о т ек е  114— 

115
ш утки в п р еп о д а в а т ел ь ск о й  

к о м н а те  171, 185— 186 
В о р о б ей  89. См. т акж е  Л асточ к а  

«В п о и ск а х  у т р а ч ен н о г о  в р ем ен и » .

См. П р уст , М ар сел ь  

« В сео б щ а я  и стор и я » . См. О р о зи й  

В ул ьф стан  84
Выра (и м е н и е  Н аб о к о в ы х ) 108,

125, 215
« а н гл и й ск и й »  парк 165 

д о ч ь  кучера 256  

ее  карта 78
В я зем ск и й  П . А . 29, 36

Г ам и л ьтон , А н туан

«М ем уар ы  граф а д е  Г рам он а») 

1 2 2 -1 2 3
Гам лет 63, 1 3 4 -1 3 5 , 157, 2 3 6 - 2 3 7  

и А м л ет  (А м л о д и ) 61, 131 
и в и к и н ги . См. В и к и н ги  

л еген д а  о  н ем . См. Л еген д а  о  

Г ам лете

«Г ам лет» (Ш е к сп и р )

ам ер и к а н ск а я  к и н о в ер си я  

1 4 1 -1 4 2 , 171 
В ольтер  о  н ем  182 
Д ер ев ь я  150
его  и ст о ч н и к и  15, 61, ЮЗ,
132, 1 3 3 -1 3 4 , 163, 194 
и «Б л едн ы й  огон ь»  15, 61,
1 3 3 -  136, 150, 157  
и b ot 133, 135
и В. Б отк и н  133, 136 
м о н о л о г  о  са м о у б и й ст в е  134— 
135, 142, 2 3 6 - 2 3 7  
п ер ев о д  К р о н еб ер г а  135, 136, 
1 3 8 -1 4 0 , 147, 149, 157, 158 
п ер ев о д  Н а б о к о в а  61, 93,
1 3 4 -  135
са м о у б и й ст в о  О ф ел и и  131,
139, 1 4 2 -1 4 3 , 1 4 7 -1 4 8

тот а л и т а р н о е  п р о ч т ен и е  55, 
1 4 0 -1 4 1
ч т ен и е  его  Гете 149— 150 
ч т ен и е  е г о  П уш к и н ы м  146 
См. т акж е  Д атч ан е; кинж ал;  

К р о н еб ер г ; л еген д а  о  Г ам лете  

Г а н н и б а л , А бр а м . См. Н егры  

Г ар вардск и й  у н и в ер си т ет  205  
М узей  ср а в н и т ел ь н о й  з о о л о 

гии 5, 205, 206
См. т акж е  К ем б р и д ж , М а сса 

ч усетс

Г арди, Т о м а с  179
Г аррик , Д э в и д  182
Гарх (« Б л ед н ы й  о го н ь » ) 255—256.

См. т акж е  П ол ен ь к а  

Г вин , Н елл 82, 121 
Г егелевская  д и а л ек т и к а  и си н т е з  

1 1 -1 2 ,  14, 46
В о р д св о р т  /  П уш к и н  /  Н а б о 

ков 176
«Л олита» /  «Б ледн ы й  ого н ь »  /  

«Ада» 12, 249
Н а б о к о в  в Р о сси и  /  в Е в р оп е  

/  в А м ер и к е  46—47, 145, 166, 
188
см ер ть  о тц а  Н а бок ов а  /  

см ер ть  отца Ф ед о р а  /  п а р о д и 

р о в а н и е  в су д ь б е  отц а  К и н б о -  

та 246—2 4 7
р усск ая  литер атур а  /  а м е р и 

к анск ая  культура /  «Л олита»  

26, 4 6 - 4 8 ,  163, 248, 249  
«Г егел ь я н ск и й  ю м о р и ст и ч е ск и й  

си л л о ги зм »  12, 13, 30  
Г ей з, Д о л л и  (Д о л о р е с ) . См. Л ол и та  

Г ей з, Ш ар лотта  («Л оли та»)

ее  п и сь м о  22, 27—29, 37, 39  
ее  п с е в д о ф р а н ц у з с к и й  язы к  

29, 190, 254
ее  со о т в етств и е  С и б и л л е  254  
и ал ьбом  с  ф о т о гр а ф и я м и  

2 6 0 - 2 6 1



Указатель 281

и женские книжные клубы 28, 
29, 3 0
и признания Гумберта 28, 3 7  
как американка 46, 190  

сообщение о ее смерти 30, 262  

География 85
Аппалачии. См. Аппалачия 
Зембли 55, 140, 195, 233  
и Торфеус 196— 198, 212  
См. т акж е  Путешественники 

Геология 194, 212—213, 216. См.
т акж е  Ш тейнмана триада 

Гердер, Иоганн Готфрид.
«Дочь Лесного царя», перевод 
150, 216

Герман Герман («Отчаяние») 3 7  

«Герой нашего времени». См. Лер
монтов М.Ю.

Герцен А.И. 19 

Гете, Иоганн Вольфганг фон 
и «Гамлет» 149— 150  

и Клопшток о Бюргере 193 
и Куильти /  Ленский 18, 31,
3 7
и «фетишизм ноги» 39  
и Ш експир 139, 149— 150  
«Лесной царь» («Erlkunig») 18, 
32, 69, 1 4 9 -1 5 0 ,  1 9 1 -1 9 4 ,
216, 219, 221, 231, 248. См. 
т акж е  «Лесной царь» 
(«Erlkonig»)
«Рыбак» 219—2 2 0  
«Театральное призвание 
Вильгельма Мейстера» 148— 

149
«Фульский король» 219  
«Эльфийская песнь» 150  

«Гимн(-ы) Ленину». См. Мак-Ди- 
армид, Хью

Гланвиль, Джозеф 186— 187  
«Тщета догматизма» 186  

Гоголь Н. В. 47, 156, 163, 182  
«Шинель», Набоков о ней 63

Годунов-Чердынцев, Федор 
(«Дар») 25, 64, 6 6 - 6 7 ,  136, 
2 2 6 - 2 2 7 ,  2 4 1 - 2 4 3 ,  2 4 5 - 2 4 7  

Годунова-Чердынцева, Татьяна 
(«Дар) 25

Годэн, Гастон («Лолита») 3 7 —38, 
2 6 0 - 2 6 1

Гольдсворт, Альфина («Бледный 
огонь») 214, 263  

Гольдсворт, судья («Бледный 
огонь»)
Грей как его убийца 57, 94, 
113, 1 1 7 -1 1 8 ,  232, 251  
его альбом с фотографиями 
261
его дом 88, И З , 138, 157, 193, 
2 0 2 - 2 0 3 ,  254, 259, 261, 262  

его четыре дочери 214, 260  
и туннель Кинбота 138  

Гомер 70, 94, 187  

«Горацианская ода на возвраще
ние Кромвеля из Ирландии». 
См. Марвелл, Эндрю 

Гораций 70
Горн, Роберт /  Рекс, Аксель («Ка

мера обскура» /  «Смех в тем
ноте») 13, 30, 252  

grad. См. Этимология(-и) 
gradus ad pamassum 60, 77  
Градус, Якоб

градуальный 76, 230, 253  
его воображаемое наказание 
57
его имя 77, 91, 107— 109, 253  
его провал 117  

его псевдонимы 108, 203, 253  
его самокастрация 252  
его самоубийство 251  
и библиотека Вордсмитского 
колледжа 114— 115  
и Ванесса 215
и Гумберт /  Куильти 250—254  
и Кинбот 57, 76, 107— 108,
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114-115, 117, 186, 188, 2 5 0 -  
254
и Клавдий 135 
и классическая аллюзия 218 
и Круммхольц 209, 218 
и Петроград 91, 108, 111 
и Стейнманн 98—99 
и Сударг 145 
и «Тени» 76, 83, 92, 145 
и Фальтер 229—232 
как агент смерти 76— 77, 93— 
94, 109, 231, 232 
как земблянин 71, 230 
как «злой двойник» 250 
как пуританин 121 
как судьба 76— 77, 107, 109, 
215, 232
месть Набокова 57, 116, 128, 
247

«Грандисон». См. Ричардсон, Сэ
мюэль

gray (серый цвет) 107— 108, 253 
Грей, Джек 215, 232, 251, 253. См.

также Градус, Якоб 
Грей, Джеймс де 107. См. также 

Градус, Якоб 
Грей, Томас 151, 190 
Грибоедов А.С. 33—34 
Грив, К.М. См. Мак-Диармвд,

Хью
Григорий Великий 84 

«Диалоги» 84
«Обязанности пастора» 84 

Grindelwod. См. Этимология(-и) 
Грузия 22. См. также Джорджия. 
Грэ, Ж ак де 107. См. также Гра

дус, Якоб
«Гудибрас». См. Батлер, Сэмюэль 
«Гудибрастический». См. Батлер, 

Сэмюэль
Гумберт Гумберт («Лолита») 16— 

18, 2 0 -2 1 , 2 4 -3 3 , 3 6 -4 7 , 127, 
148, 190-191, 214, 239, 2 5 0 -  
262

его автосравнения 23, 250— 
251
его речь 44—45 
и Градус 251—254 
и его жена Валерия 22, 46, 
224-225, 254, 255 
и Куильти 21, 22, 32, 36—37, 
46, 47, 132, 250-253  
и «Ленора» 33, 148 
и Лолита как его муза 32, 37, 
40, 42, 251, 252 
и «фетишизм ноги» 39 
и По 23, 3 2 -3 3 , 166, 250 
и Старый Свет 16—17, 190 
и Шейд 166, 2 51 -252  
Кинбот как параллель ему 17, 
118, 132, 25 0 -2 5 6  
о «паллиативе искусства» 58

Данбар, Уильям 74 
Дания. См. Датчане 
Данте

и Гумберт 23, 250—251 
«Дар»

Годунов-Чердынцев (см.) о 
драгоценностях (см.) 64 
жизнь как пьеса 226 
и «Другие берега» /  «Память, 
говори» 66, 227 

Дарвин, Чарльз 198—200 
«Дарвинизм». См. Уоллес, Альф

ред Рассел
Датчане (Дания) 53, 60

Беринг как датчанин 240 
и Альфред 53, 81, 82, 83, 86 
и bodkin (кинжал) («Гамлет) 
133
и Градус /  Бретвит 83, 230 
и «Лесной царь» 150, 216 
и Олав 59, 86
и «Русалочка» (Андерсен) 145, 
219
См. также Копенгаген
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Даты (годы)
1798 и 1898, «Лирические бал
лады» и «Прелюдия» Ворд
сворта; Вордсворт и Коль
ридж посещают Бюргера; год 
рождения Шейда 166, 167, 193
1799 и 1899, годы рождения 
Пушкина и Набокова 10, 23, 
62, 176
1835 и 1935, Пушкин закан
чивает «Онегина»; год рожде
ния Лолиты 24 
1881, убийство императора 
Александра II и изобилие ба
бочек Ванесса 214 
1888, смерть Ирис Ахт 137,
237, 245
публикация русского перево
да пьес Ш експира 136, 189, 
237
смерть Пржевальского 246 
1919, смерть отца Кинбота 247 
семьи Набокова и Годунова- 
Чердынцева эмигрируют из 
России 10, 247 

Даты (дни)
Январь, 1 (по юлианскому ка
лендарю) и 12 (по григориан
скому календарю)

день рождения Лолиты и 
именины Татьяны 24 

Апрель, 23
начало похода Игоря 79, 
104, 175
день рождения Набокова 
79, 104, 105, 175 
день рождения Шекспира 
105
день смерти Вордсворта 
175 

Июль, 4
Градус покидает Земблю; 
Шейд заканчивает Пер
вую песнь; день 
рождения США 76, 78

Июль, 20
день рождения отца На
бокова (1870) 118 

Июль, 21
день публикации «Лоли
ты» в США (1958) 158 
день смерти королевы 
Зембли (1936) 118 
день смерти Шейда (1959) 
118, 216

Даты (месяцы и времена года)
Май 1823 и весна 1923

Пушкин начинает «Оне
гина»; Гумберт встречает 
Аннабеллу 24 

Июль
Набоков сочиняет свое 
первое стихотворение; 
Шейд начинает писать 
«Бледный огонь» 125, 216 

«Двенадцатая ночь». См. Ш екс
пир, Уильям (Вильям), про
изведения

«Два языка», их список 87 
Двойник (Doppelganger), двойни- 

чество 13, 22, 32, 37, 74 
и Кинбот 98, 217, 218, 250 
«Лолита» /  «Бледный огонь» 
132, 164, 2 5 0 -2 5  
русская и английская культу
ры как двойники 10 
См. также Куильти, Клэр 

«Двойник». См. Достоевский Ф.М. 
«Дева озера». См. Скотт, Вальтер 
Дегри, Джек 108. См. также Гра

дус, Якоб
Дентальный мотив 238—239, 258— 

259 
Деревья

в «Бледном огне» 56, 131, 150, 
151, 152-153, 165, 209-210, 
217, 223, 249
в зеркальных отражениях раз
ных культур 16— 17, 165, 217, 
249
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См. также Эльфовое дерево /  
карликовая сосна /  elfinwood 

Державин Г.Р. 193 
Джойс, Джеймс 103, 143, 153

«Поминки по Финнегану» 62, 
78
«Улисс» 156

Джонсон, Д. Бартон 25, 103, 110, 
112, 131, 133, 215-216, 2 2 6 -  
227, 229, 238

Джонсон, Сэмюэль 123, 182— 183 
и «Оссиан» 70, 71 
и Перси 193 
и Ш експир 139 
«Расселас, принц Абиссин
ский» 178

Джорджия 22. См. также Грузия 
«Диалоги». См. Григорий Великий 
Диана (бабочка). См. Бабочки 
Диана (богиня) 21, 255 
Диза (жена Кинбота) 51, 106, 193, 

238, 254—255. См. также Ту
ман (haze)

«Длинные пурпуры» («Гамлет») 
146-148, 150 

Дойль, Артур Конан 128
«Обряд дома Месгрейвов» 128 

«Дон Хуан Ламберто, или Коми
ческая история последних 
времен в двух частях». См. 
Флэтман, Томас 

Донн, Джон 61, 124, 190 
Достоевский Ф. М. 45, 156 

«Двойник» 258
«Дочь лесного царя». См. Гердер, 

Иоганн Годфрид 
Драйден, Джон 121, 164 
Драгоценности

бессмертие как 64, 127
как эмблема детства 137, 144,
259
обнаружение революционны
ми солдатами драгоценностей 
семьи Набоковых 91, 124— 125

Драгоценности короны 
английской 124, 128 
земблянской 63, 91, 124, 125, 
127, 144
их поиск 91, 124, 145, 234 
как иллюзия vs. реальность 
6 3 -64 , 125-127, 234 

Древнеисландский язык. См. Ис
ландский язык

Древнескандинавская поэзия 54— 
64

«Другие берега» /  «Память, гово
ри»
гувернер Ленский 31, 258 
и «Дар» 66, 227 
и дентальный мотив 238—239, 
258
и духи умерших 227 
и «княжество у моря» 137,
177, 2 57 -259
и летние месяцы на Ривьере 
119, 177, 257
и «Найдите, что спрятал мат
рос» 9
и поиск драгоценностей 91, 
124-125
и «радужное стекло» 111— 112, 
125, 238
и «складывание волшебного 
ковра» 23
и смерть отца 10, 63, 104, 174, 
176, 227
литературные связи 177 
модель Марии Лор в книге 
256
о естественном отборе 201 
о Колетт 177, 257-258, 259, 
261, 262
о материнских драгоценнос
тях 137
о поэтическом состоянии ума 
138
о представлении матери о 
жизни после смерти 242—243
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об университетских годах 
118-119, 121, 174-177  
о чешуекрылых 204—205 
о шахматных задачах 14 
толстовская метафора 90 

Дублин 53
«Дунсиада». См. Поп (Поуп), 

Александр 
Духи 216, 222-223

в России девятнадцатого века 
151
См. также Alderkings; 
bachmann; духи деревьев; 
«Лесной царь»; леший; «Не
жить»; русалка(-и); «Русалка» 

Духи деревьев
в мифологии викингов 55, 56, 
217
в «Нежити» 222—223 
и предостерегающая бабочка 
2 02 -203  
у Гете 150, 216 
у Ш експира 150— 151 
См. также Духи

Духи мертвых 56, 72, 73, 106— 107, 
134, 135, 148, 152, 153, 157, 
173, 202-204, 215, 228. См. 
также Тетя Мод 

Душа, ее происхождение 200 
Дымка

и жизнь после смерти 55—56, 
226, 242
См. также Туман

«Евгений Онегин» (Пушкин) 
в «Лолите» 10, 17, 18, 24—26, 
40 -4 2 , 130, 163, 166, 192, 
260—261. См. также «Лолита» 
/  «Евгений Онегин» 
его истинная тема 22 
и Байрон. См. Байрон 
и «Дар» 25
идеализация смерти 31, 231

и европейские образцы 17, 19, 
31
и забота Гримма о ногтях 156 
и крестьянские суеверия 151 
и «Ленора» 18, 21, 34, 35—36, 
152, 194, 249, 250 
и низкие бытовые подробно
сти 168
и образ пустого дома 90 
и опера П.И. Чайковского 30 
и «Призрак милого Вильяма» 
152, 194
и романтизм 19, 32, 36, 39—40 
комментарий Н. Е. Бродского 
19, 188
комментарий Набокова. См. 
«Комментарий к “Евгению 
Онегину”»
ножка 39, 136, 137, 237, 260, 
262
перевод Набокова 17— 18, 20, 
35, 86, 158, 163, 166, 190 
сквозь призму творчества На
бокова 17—18, 166 
язык 4 3 -44 , 4 5 -4 6 , 168, 193, 
249

Елизавета I (королева Англии) 100 
в описании Хентцнера 207, 
216

Епископ Есловский («Бледный 
огонь») 82

Естественный отбор 198— 199, 201

«Жизнь Джонсона». См. Босуэлл, 
Джеймс

Жизнь после смерти (потусторон
ность) 12, 8 9 -90 , 9 4 -95 , 202 
Альфред Великий о ней 84,
92, 95, 9 7 -9 8  
ассоциация ее с ветром 89,
192
бесконечность как указание 
на нее 14
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вера в нее Набокова 57, 94,
97, 110-111, 126-127, 172, 
170, 172-173, 185, 226, 236, 
263
Зембля как намек на нее 172, 
236
и бегство Кинбота 172, 235— 
236
и Шейд 92—95, 118, 153, 156, 
167, 168-171, 173, 192, 195, 
227
как «водяной знак» Набокова 
127
неадекватность языка для ее 
описания 110, 226 
представление о ней матери 
Набокова 242
Ultima Thule. См. Фула (Туле, 
Thule, Ultima Thule)
См. также Бессмертие 

Жуковский В.А. 33—34, 36, 47, 69, 
150, 151, 190-191, 216, 248 
«Людмила» 33, 47 
«Светлана» 33, 34, 35—36, 47

3., госпожа («Бледный огонь») 
9 4 -95 , 142, 168, 170-171,
173, 214, 217

«Забытый язык». См. Фромм,
Эрих

Заглавия, Кинбот об их выборе 
134

«Заметки о просодии». См. Набо
ков, Владимир Владимирович 
(произведения)

Запятая (бабочка). См. Бабочки 
«Зачарованные охотники», гости

ница («Лолита») 31, 148, 214 
«Зачарованные охотники», пьеса 

Куильти («Лолита») 42, 47,
255

Зембля 5, 11, 208, 263
ее мифология 57, 215, 223— 
224

и Поп 179
и «resemble» («напоминать») 
92
и Свифт 154, 179 
и утраченные королевства 11, 
92, 95, 104, 117, 172, 259 
и Фула /  Ultima Thule 179,
219, 233-234, 239 
и Ш експир 72, 130-131, 132, 
189
См. также Nova Zembla; От- 
тар

Земблянская революция 80, 121, 
124, 176, 234
и английская и русская рево
люции 83, 120, 121, 209 
взрыв Стеклянного Завода 
как ее начало 206 

Земблянские экстремисты 83, 108, 
116, 120, 121, 188. См. также 
«Тени»

Земблянский двор 121 
Земблянский театр 121, 126, 136, 

236, 237, 261
замечания о нем Кинбота 136 

Земблянский фольклор 77 
Земблянский язык 190, 226

его этимологии 11, 55, 57, 72, 
100, 104, 105-115, 117, 121, 
134, 163, 233
как «язык зеркал» 15, 107,
114, 130, 140
русские /  славянские и англо
саксонские /  немецкие корни 
11, 55, 57, 72, 104, 106 
разнообразие способов чтения 
15

Зеркальное отражение 25, 118,
123, 126, 165, 236, 263 
Востока и Запада 132, 205,
240, 245
двойников 98, 250—256 
и всеобщая взаимосвязь во 
вселенной 15, 100
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и перевод 129, 158, 190, 164, 
188, 189, 202
и steinmann 98, 212, 213, 217 
как источник литературной 
мутации 188
Кинбота и Шейда 11, 183, 211 
королей-изгнанников 59, 63, 
82, 86, 119-120, 127 
культур 52, 129, 158, 164, 165, 
205
Ленинграда и Новгорода 108 
«Лолиты» и «Бледного огня» 
132, 164, 249, 257, 260 
Набокова 119—120, 230 
персонажей «Ultima Thule» и 
«Бледного огня» 226—233 
поэта-ученого и комментато
ра 183
романов Набокова 10, 248 
Севера и Юга 240, 245 
Сибиллы Ласточкиной 190 
художественных произведе
ний 129, 144-145, 147-148, 
227, 248
См. также Отражение 

Зеро (озеро) 214, 257. См. также £2 
(Омега)

Игорь Святославич, князь Новго- 
рода-Северского 65, 67—69,
73, 78, 109, 110, 146, 175 

Идеи, литература идей 25—26 
Изгнание

Альфреда и Кинбота 59, 82 
архиепископа Эйштейна 62— 
63
Боэция 95 
в «Пнине» 95 
Гамлета 59, 63
как тема 59, 62—63, 118, 127,
129
Карла II Английского 59, 61, 
63, 8 2 -8 3 , 117, 120-123, 127,
130

Карла II Земблянского 120— 
122, 130, 192
Кинбота 11, 59, 82, 92, 95,
109, 114, 120, 127
королей и Набоковых 59, 83,
127
королей у Ш експира 59, 129, 
130, 151, 157
Набокова 11, 63, 95, 118, 127 
Олава 59—60, 86 
Просперо 59, 151 

Институт Потустороннего 97 
Ирис 211, 239, 2 43 -245  
Ирис Ахт. См. Ахт, Ирис 
Исландский язык (древнеисланд

ский) 15, 54, 57, 60 
и hot 112-113, 133, 135 
и grad 107-109, 111 
и «Kongs-skugg-sjo» 62, 106 
и narstran 57, 110 
и Radugovitra 111— 112 
и raghdirst 113— 114 
и shargar 111 

Искусство
его воспроизведение через ре
комбинацию 129, 144, 180 
и заимствование. См. Бес
смертие; бледный огонь; зер
кальное отражение; перевод; 
«Тимон Афинский» 
как бледный огонь. См. Блед
ный огонь
как волшебство и магия 151. 
См. также «Лесной царь»; ру
салками); духи 
как воровство 100, 131, 165 
как метафизическое сокрытие 
127. См. также Я  (Омега) 
как политика 75— 76, 188 
как призма (Набоков) 11, 13, 
78, 79, 127, 128, 165, 166, 258 
как соблазн души оставить 
этот мир 97, 220. См. также
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Русалка(-и)
как средство отмщения 57, 58, 
113-114, 128, 134, 247 
как средство реставрации на 
троне 59, 127, 136, 180 
как циклическое движение 
180
См. также Литература 

«Исповедь» Блаженного Августи
на. См. Августин, Блаженный; 
Альфред Великий (король Ан
глии)

«История Винландии». См. Торфе- 
ус, Тормодус

История русской литературы 
и Западная Европа 17, 34, 66, 
68
и перевод В.А. Жуковским 
«Леноры» 33—34, 151— 152, 
193, 248-249
и поход князя Игоря 76, 78, 
104-105
отзывы о ней Набокова 128 

Июль, 4. См. Даты 
Йейтс, Уильям Батлер 73— 74, 103 

«Песня скитальца Энгуса» 
73— 74

«Калевала» 51, 52, 77 
«Камера обскура» /  «Смех в тем

ноте». См. Набоков, Владимир 
Владимирович (произведе
ния)

Caol-mhal, также Кольмал («По
эмы Оссиана») 71, 72 

Карамзин Н.М. 43, 47 
Карл II (король Англии) 12, 69,

124, 126
его побег 59, 61, 82—83, 85, 
120-123, 177 
и Кинбот 59, 82—83, 117, 
120-122, 177
и кража драгоценностей коро
ны 124

и ученые-поэты 184, 186 
и Ш експир 129 
как царственный изгнанник 
59, 61, 63, 82, 117, 130. См. 
также Изгнание 

Карл Ксаверий 86 
Карл I (король Англии) 83, 129 

его казнь 117, 123—124, 126, 
184-185
и Марвелл 124, 184 
и Ш експир 129

Карл (Чарльз) II Возлюбленный 
(король Зембли) 55, 57, 72, 
202, 252
его побег 82, 111, 119-123  
его родословная 67, 68, 78 
его «смерть» 192 
и Grindelwod 111 
и sampel, его геральдическая 
птица 109— 110, 216 
и «Тени» 83, 92, 145 
предложение Кинботом его 
образа в качестве темы для 
поэмы Шейда 228—229 
приближение к нему Градуса 
76, 231, 232, 253 

Карл VI Прекрасный (король 
Франции) 127— 128, 251—252 

Катенин, Павел 34 
Квасир 58
Кембридж, Англия 53, 63, 175—

176, 184
Кембридж, Массачусетс 175, 206. 

См. также Гарвардский уни
верситет

Кембриджский университет
и Набоков 59, 119, 121, 1 7 4 -
177, 206
и Уоллес 199 

Кеннинги 15, 51, 58, 104 
Кинбот, Чарльз

А. Дж. Левин о нем 179— 180 
Гумберт как параллель ему 17, 
118, 132, 2 50 -256
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его гомосексуальность 71, 88, 
93, 121, 178, 186, 237, 252, 261 
его ограниченность 12, 64, 77, 
2 2 3 -2 2 4
его переводы 58, 87, 183, 189 
его побег 59, 76, 80, 82—83,
91, 115, 130, 136-138, 172,
209, 211, 217, 219, 234-237 ,
241, 2 5 5 -2 5 6
его ранний вариант 119
его самоубийство 97—98, 116,
135, 251, 236-237 , 251
его эксцентрическая ученость
77, 100, 104, 114
значение его имени 124, 133
и Альфред Великий 59, 82—
84, 86, 87, 97
и Блаженный Августин 95— 
98, 167
и Боткин В. 103, 112—113,
130, 133, 135-136, 230, 231 
и варяги 53
и география Зембли 55, 140, 
195, 233
и Градус 57, 76, 107— 108, 
114-115, 186, 221, 2 5 0 -2 5 4  
идентификация с ним Набо
кова 14, 104, 119-120, 128, 
1 7 6 -1 7 7
и Диза 237—238, 254 
и драгоценности короны 63, 
124
и исландец из «Ultima Thule» 
228-229 , 232
и история князя Игоря 67— 
69, 76, 109-110  
и Карл II Английский 59, 82— 
83, 117, 120-122, 177 
и «Королевское Зерцало» 69 
и мимикрия 199 
и мотив бабочки 214—215 
и национальности, которые 
он представляет 103, 133, 
230—231

и Новый Свет vs. Зембля 17, 
118, 138
и параллель Набоков /  Ворд
сворт
и религия 93, 96—98, 100 
и русская /  английская лите
ратура 139, 152-153, 158 
и русская /  европейская по
эзия 153, 164 
и русская история 103 
и русская культура 103 
и садовник-негр 156— 157,
178, 262
и сигналы светляков 221, 236 
и скандинавские предания 57, 
59, 63, 77, 78, 161 
и судьба 76, 250 
и «Historica Zemblica» 61 
и цареубийство 76, 117, 124, 
133, 188
и Шейд 11, 6 3 -6 4 , 76, 82, 89, 
9 5 -9 8 , 100, 122, 131, 158, 161, 
164, 176, 183, 186, 188, 193, 
200, 211, 215, 221, 224, 2 2 8 -  
229, 235, 251
и Ш експир 15, 130-131, 134, 
135, 139, 150, 161, 2 3 6 -2 3 7  
как агент смерти 192, 221,
231, 232
как изгнанник 11, 59, 82, 95, 
108, 116, 131, 138, 252, 177 
как лесной царь 149, 153, 
192-193, 216, 221, 250, 251 
как пародия темы бессмертия 
126, 236, 2 4 6 -2 4 7  
об искусстве и реальности 60, 
6 3 -6 4
о Карле Возлюбленном 67, 82, 
120, 122, 199, 228 
о переводах Сибиллы Ласточ
киной 86, 190, 254 
о происхождении души 200 
о смерти 76 
о смерти матери 196
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о смерти отца 176— 177, 215 
похищение им рукописи 
Шейда 186, 193, 250-251 , 
259-260 , 262 

Кингсли («Полюс») 240 
Кингсли («Бледный огонь») 240, 

262
Кинжал (bodkin) 133, 135, 136,

140. См. также bot; Боткин 
В.; «Гамлет»; датчане 

Киплинг, Редьярд 179, 189 
Ките, Джон 142, 179, 221

«При первом прочтении чэп- 
меновского Гомера» 187 

Клопшток, Фридрих 193 
Кнут (Канут), датский король 53, 

59
«Княжество (королевство) у моря» 

23, 24, 118, 137, 177, 252, 
2 5 7 -2 5 9

Кобальтана 127, 144 
Колетт («Другие берега» /  «Па

мять, говори») 177, 257—258, 
259, 261, 263

Колетт, Сидони-Габриэль 257— 
258

Кольмал, также Caol-mhal («По
эмы Оссиана») 71, 72 

Кольридж, Сэмюэль Тейлор 139, 
174, 178, 183 
и Бюргер 193— 194 
и сверхъестественное 173, 200 
и фантазия Набокова 178 
«Старый Мореход» 173 

«Комментарий к “Евгению Оне
гину”»
его имитация в комментарии 
Кинбота 78
его субъективность 104, 188 
«Заметки о просодии» 60 
и значение дат («Онегин», 
«Лолита») 23—25, 104 
и Летний сад в Санкт-Петер
бурге 23, 165

и Н.Л. Бродский 19, 26, 188 
и параллель Вордсворт — 
Пушкин 177— 178 
и «Русалка» 142 
и русская /  английская тради
ции 154, 190
и структура онегинской стро
фы 34—35
и французские переводы 70, 
146, 188, 189
как литературная автобиогра
фия Набокова 18, 104, 165 
об английских связях Пушки
на 146, 177-178  
об «Оссиане» 69, 72 
о детстве Набокова 23 
о «Матильде» 29 
о переводах В.А. Жуковского 
190
о переводах Летурнером Ш ек
спира и Оссиана 70, 146 
о переводе Лиронделлем 
«Онегина» 189— 190 
о переводах Пишо Байрона 
188
о переводе 17, 20, 34—35, 86— 
87, 206
о сатире 180— 181 
о стадиях литературного твор
чества 13, 38, 39 
«отступление о ножках» 39, 
260, 262
пропуски 164— 165 

Комментарий к «Слову о полку 
Игореве». См. Набоков, Вла
димир Владимирович (произ
ведения)

«Комус». См. Мильтон, Джон 
«Kongs-skugg-sjo» («Королевское 

Зерцало») 51, 54, 61—63, 69,
87, 106, 110, 208, 217 

Конмаль, дядя («Бледный огонь») 
72, 86, 99, 114, 130, 132, 137, 
140, 158, 189, 202
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Копенгаген, пребывание в нем 
Градуса 83, 107, 108. См. т ак
ж е  Дания; «Тени»; тень(-и) 

«Кориолан». См. Ш експир, Уиль
ям (Вильям), произведения 

Королевские драгоценности. См.
Драгоценности короны 

Королевское зеркало (в «Бледном 
огне») 100, 2 0 8  

«Королевское Зерцало». См.
«Kongs-skugg-sjo»

«Король Лир». См. Ш експир, 
Уильям (Вильям), произведе
ния

Костромской, Осип 140, 143, 151 
Коттен, Софии 29

«Матильда», Набоков о ней 29  
Коутс, Джим (Джеймс) 173 

«Видение незримого» 173 
«Фотографирование незримо
го» 173
«Что лежит в основе совре
менного спиритизма — факты 
или вымысел?» 173 

Кр. («Solus Rex») 233—235  
Красный Адмирал. См. Бабочки.

См. т акж е  Адмирал 
Кречмар, Бруно («Камера обску

ра» /  «Смех в темноте») 252  
Критика

как детективное расследова
ние 11, 79
Набоков о ней 19—20, 260  

Кромвель, Оливер 69, 82, 100, 117, 
121, 128, 129, 182, 184 

Крон, гора (Кронберг) 140  
Кронборг, замок 140  
Кронеберг, Андрей 135, 136, 138, 

1 3 9 -1 4 2 , 147, 149, 157, 158, 
164, 165

Круг, Адам («Под знаком неза
коннорожденных») 141, 147, 
252

«Круг Земной» («Heimskringla»).
См. Стурлусон, Снорри

Круммхольц, Гордон 53, 209, 
2 1 8 - 2 1 9 ,  223, 262  

Круммхольц, Эльвина 210, 262  
Круммхольца деревья 209, 218. См. 

т акж е  Эльфовое дерево /  
карликовая сосна /  elfmwood 

Крылов И. А. 34, 193 

«К стыдливой возлюбленной». См.
Марвелл, Эндрю 

Куильти, Айвор, доктор («Лоли
та») 36, 258, 259

Куильти, Клэр («Лолита») 18, 2 1 — 
22, 3 1 - 3 3 ,  3 6 - 3 7 ,  43, 4 6 - 4 7 ,  
2 5 0 - 2 5 4
«Зачарованные охотники» 
(пьеса) 42, 47, 255  
и Августин /  Макбет 96, 129  
и Градус 250—254  
импотенция 252  
как «злой двойник» 32, 250  
как лесной царь 32, 33, 251, 
262

Культурное перекрестное опыле
ние посредством перевода 61, 
132, 164, 2 0 6

Культурные исследования и наука 
6 5 - 6 6 ,  88, 138, 204  

Кюхельбекер В. К. 152

Ласточка
и притча о воробье 89  
и Сибилла Шейд 55, 89, 190. 
См. т акж е  hirondelle 

Ласточка (hirondelle) 55, 89, 190  
Ласточкина (Irondell), Сибилла 

(впоследствии Сибилла 
Шейд) 55, 89, 190, 209  

Лафайет, мадам де
«Принцесса Киевская» 122 

Левин, Джей Арнольд 179— 180  
Легенда о Гамлете 15, 61, 103, 132, 

1 3 3 -1 3 4 ,  163, 194 
«Лекции по зарубежной литерату

ре». См. Набоков, Владимир
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Владимирович (произведе
ния)

Ленинградус (псевдоним Градуса) 
108, 253

«Ленора». См. Бюргер, Готфрид 
Август
перевод Жуковского 33—34, 
3 5 -3 6 , 47, 151, 190, 193, 248 

Ленский (гувернер Набокова) 258 
Ленский («Евгений Онегин») 18, 

21, 31, 37, 38, 258 
его мадригал 38 
сравнение умершего с пустым 
домом 90

Лермонтов М.Ю. 66—67, 163, 
2 3 6 -2 3 7
«Герой нашего времени» 66 
«И скучно, и грустно...» 237 

«Лесной царь» («Erlkonig») Гете 
Бахман как 220 
и духи деревьев 56, 150 
и Кинбот 149, 153, 191-193, 
216, 221, 250, 251 
и Куильти 32, 33, 251 
и Лолита 32, 33, 148 
и Хэйзель 148-149, 152, 154, 
1 9 2 -193
и «Wind -  Kind» 149, 154, 191 
перевод Жуковского 56, 150, 
191, 216, 248

Летурнер, Пьер 70, 146, 158, 189 
Леший 222—223, 243. См. также 

Духи деревьев 
Лёнрот, Элиас 52 
«Линор». См. По, Эдгар Аллан 
«Лирические баллады». См. Вордс

ворт, Уильям; Кольридж, С э
мюэль Тейлор

Лиронделль, Андре 189. См. т ак
же Ведьма Железного Леса; 
«Комментарий к “ Евгению 
Онегину”»; ласточка; ласточ
ка (hirondelle); Ласточкина

Литература
идей 25—26
идентификация читателя с 
ней 30—32, 37. См. также 
Проективное чтение) 
и политическая идеология 
7 5 -7 6 , 141
и реальность 22, 29—30, 37,
42, 60, 6 3 -6 4  
представление о ней соци
альных реалистов 141 
Шейд как преподаватель ее
131, 153, 156, 157, 161 
См. также Искусство

«Литература и театр в Англии до 
Шекспира». См. Боткин В. П. 

Литературное творчество 
его бессмертие 11, 118 
его стадии 13, 38, 39, 252—253 
и образ беседки 112, 125, 238, 
258
как перекрестное опыление
132, 164, 206, 262 
представления Набокова о 
нем 12, 13, 26, 3 8 -3 9 , 40, 79, 
128

Литературные наставники 166 
Лолита 18, 2 0 -2 5 , 3 1 -3 3 , 3 6 -3 7 , 

3 9 -4 5 , 148, 190-191, 214, 
250-258 , 2 6 0 -2 6 2  
ее смерть 40, 191, 251 
и Колетт 258
Хэйзель Шейд как параллель 
ей 2 5 1 -2 5 2  

«Лолита»
волнение открытия 127 
волшебство 47, 74 
ее истинный сюжет 22, 248 
и «Комментарий к “Евгению 
Онегину”» 17— 18, 20, 22, 23— 
25, 36—37, 38, 66. См. также 
«Комментарий к “Евгению 
Онегину”»
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и «Ленора» 18, 21, 33, 36—37, 
152, 190-191, 248 
и «Лесной царь» 18, 32, 33, 47, 
148
как синтез Пушкина 163 
как параллель «Бледному 
огню» 132, 164, 231, 248-263 . 
См. также «Лолита» /  «Блед
ный огонь»)
послесловие к роману 111 
связь русского и англо-амери
канского миров 10, 17, 47, 248 
Старый и Новый Свет в ней
16, 190, 252
«сцена на коленях» в ней 39, 
260
утраченное королевство 118, 
252, 259
фиалкапсюли 148. См. также 
Пурпурный

«Лолита» /  «Бледный огонь» 12, 
132, 163-164, 191 
«Ленора» /  «Лесной царь» 148, 
191, 231, 2 4 8 -2 4 9  
миграция персонажей 254 
«ножка» 260—262 
параллель Гумберт — Кинбот
17, 118, 132, 2 5 0 -2 5 6  
параллель Шарлотта — Си
билла 254
преследование дитя /  поэмы 
193, 248, 250-251  
убийство «злого двойника»
250
«Лолита» /  «Евгений Онегин» 
10, 26, 130, 163, 166, 192 
автор как герой 22—23, 28, 
4 2 -4 3 , 166
возвращение Гумберта /  Оне
гина 21, 40—41 
датировка событий 21, 24—25 
достижение Пушкина 43, 47, 
193, 249

и «Ленора» 21, 36—37, 152 
имена героев 31 
как отражение 166 
Ленский /  Куильти 21, 22, 31 
литературное творчество 38— 
40
литературный язык 43—46, 
103-104
любовные письма Татьяны и 
Шарлотты 22, 26—29, 37  
«ножка» 39, 260—261 
перевод 17— 18, 192 
снижение эстетического уров
ня 37
чтение романов 28—31 

«Лолита» (ураган) 249—250 
Лор, Мария («Лолита») 256 
Лоррэн, Клод 17 
Лэвендера Джозефа вилла 209 
«Людмила». См. Жуковский В.А.

Магнус (король Норвегии) 62 
«Мазепа». См. Байрон 
«Макбет»

в передаче Куильти 129, 132 
и Марвелл 185 
перевод Кронеберга 158 

Мак-Диармид, Ангус («Бледный 
огонь») 62, 69, 73, 74 

Мак-Диармид, Хью (псевдоним 
К.М. Грива) 74— 75 
«Гимн(-ы) Ленину» 65, 75 
«Счастливый поэт» 75 

Маккарти, Мери 52, 103, 131, 133, 
152-153, 154, 162, 180, 216, 
242

Макферсон, Джеймс 51, 67, 69—
73, 75, 77, 78, 103, 146 
«Темора» 70
«Фингал, или Древняя эпи
ческая поэма в шести книгах, 
вместе с другими поэмами 
Оссиана, сына Фингала» 70
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См. также «Поэмы Оссиана» 
«Маленькие трагедии». См. Пуш

кин А. С.
Малларме, Стефан 33 
Мандевиль, Бернар 208—209 

«Басня о пчелах, или Пороки 
частных лиц — блага для об
щества» 209

Мандевиль, Джеффри де 208 
Мандевиль, сэр Джон де (Жан де 

Бургон) 208, 209 
Мандевиль, Мирадор 207 
Мандевиль, Радомир 207 
Марвелл, Эндрю 124, 179

«Горацианская ода на возвра
щение Кромвеля из Ирлан
дии» 184
«К стыдливой возлюбленной» 
154
«Нимфа, оплакивающая 
смерть своего фавна» 185, 190 
перевод 61, 184, 185, 190 

«Матильда». См. Котген, Софи 
Мельмот (Мэтьюрин Ч. Р.) 18, 40 
«Мемуары 1раф а де Грамона». См.

Гамильтон, Антуан 
Месть

Набокова 57, 58, 134, 247 
в «Гамлете» 135— 136 
посредством искусства 57, 
113-114, 134,247  

Метаморфоза 10, 13
и английская литературная 
традиция 15
и «Бледный огонь» 15, 52, 61, 
64, 73, 212, 222, 224 
и искусство 13, 52, 64, 127,
194
и «Лолита» /  «Евгений Оне
гин» 18, 21, 39 
и взаимосвязь природы и 
культуры 13, 196, 199, 205, 
212, 213
и «Песня скитальца Энгуса» 
73

и перевод 10, 15, 35 
и steinmann 98, 212, 213, 217 

«Метаморфозы». См. Овидий 
метафора(-ы)

бледный огонь как метафора 
этой жизни 74, 97, 226 
«венценосного лицедея» 184 
гений Ш експира в их созда
нии 132
географическая 14, 195 
дома или замкнутого про
странства как смертной жиз
ни 8 9 -9 0 , 110-111, 172, 226, 
230, 235, 241
земной vs. вечной жизни 93, 
126, 127, 263, 226, 235 
кеннинги викингов 15, 51, 56, 
58, 104
личная судьба Набокова как 
метафора 188
перевод как метафора 4, 12—
13, 139, 188
переход между жизнью и 
смертью как метафора 126, 
139, 188, 235
путешествий и открытий 10,
14, 54, 187, 225, 239 
решения шахматной задачи 
для интерпретации «Бледного 
огня» 14
«транслятора» молочая как 
перекрестного опыления в 
культуре 164, 206 
туннель как метафора перево
да 138, 237

Метерлинк, Морис 132 
Мильтон, Джон 164, 168, 179, 184, 

189
«Комус» 179

Милюков П.Н. (истинная цель 
убийц В.Д. Набокова) 10 

«Минута отчаяния». См. Альфред 
Великий (король Англии) 

«Младшая Эдда». См. Стурлусон, 
Снорри; «Эдцы»
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Мод, тетя (Мод Шейд). См. Тетя 
Мод

Монарх (Monarch), бабочка. См. 
Бабочки

«Монблан». См. Шелли, Перси 
Биши

«Монологи» Блаженного Августи
на. См. Августин, Блаженный; 
Альфред Великий (король Ан
глии)

Молочай 164, 206. См. также П е
рекрестное опыление 

«Моя жизнь». См. Уоллес, Альф
ред Рассел

«Мужественные обычаи» 55, 71,
77, 118, 241 

Мужской героизм 71 
Музей сравнительной зоологии.

См. Гарвардский университет 
Мусин-Пушкин, граф 68 
muscat 105, 128

Набоков, Владимир Владимиро
вич
будущие романы, их предви
дение 25, 249, 263 
и Вордсворт 167— 168, 170,
172, 173-177, 239, 263 
и отчаяние 95, 116 
комментарии, их функция 17, 
20, 6 5 -6 6 , 79, 164-165, 180 
ранние романы, автоаллюзии 
на них 165, 250 
систематический узор в твор
честве 12, 127, 227, 240, 263 

Набоков, Владимир Владимиро
вич (произведения)
«Ада» 12, 25, 47, 176, 197, 203, 
249
«Бахман» 220
«Бледный огонь» 5, 9— 15, 17, 
4 7 -4 8 , 5 1 -6 9 , 7 1 -7 4 , 7 6 -  
100, 103-128, 130-141, 1 4 4 - 
158, 161-242, 245-263 . См.

также «Бледный огонь»; «Ло
лита» /  «Бледный огонь» 
«Вершина» 225 
«Вечер русской поэзии» 117, 
118, 119, 127
«Дар» 25, 26, 47, 57, 64, 6 6 -  
67, 136, 162, 163, 201, 214, 
226-227 , 2 4 0 -2 4 8  
«Дедушка» 69 
«Другие берега» /  «Память, 
говори» 9— 10, 14, 23, 24, 31, 
51, 63, 6 6 -6 7 , 78, 85, 90, 91, 
94, 104, 105, 112, 118-119,
121, 124-125, 137-138, 144, 
145, 164, 165, 174-177, 195, 
201, 204, 205, 209, 234, 238, 
239, 242-245 , 247, 256-259 . 
См. также «Другие берега» /  
«Память, говори»
«Заметки о просодии» 60 
«Интервью Альфреду Аппе
лю» (1966) 104, 116, 127, 129, 
132
«Интервью Альфреду Аппе
лю» (1970) 214 
«Интервью Олвину Тоффле- 
ру» 111, 130, 195 
«Искусство литературы и 
здравый смысл» 128 
«Камера обскура» /  «Смех в 
темноте» 13, 252 
«Комментарий к “Евгению 
Онегину”» 13, 1 7 -2 0 , 2 2 -2 4 , 
26, 28, 29, 31, 3 4 -3 6 , 38, 39,
60, 66, 69, 72, 78, 8 6 -8 7 , 108, 
142, 146, 148, 152, 164-165, 
177-181, 188-190, 206, 250, 
260, 262. См. также «Ком
ментарий к “Евгению Онеги
ну”»; «Лолита» /  «Евгений 
Онегин»
Комментарий к «Слову о пол
ку Игореве» 65— 70, 72— 73,
75, 76, 7 8 -7 9 , 88, 109, 146
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«Лекции по зарубежной лите
ратуре» 32, 39, 40 
«Лекции по русской литерату
ре» 63
«Лолита» 10, 12, 16— 18, 20— 
33, 3 5 -4 8 , 62, 66, 74, 103, 111, 
127, 129, 130, 132, 148, 152, 
158, 163-164, 166, 187, 1 9 0 - 
192, 208, 214, 238-239 , 2 4 8 -  
263. См. также «Лолита»; 
«Лолита» /  «Евгений Онегин»; 
«Лолита» /  «Бледный огонь» 
«Нежить» 222—223 
«Николай Гоголь» 63, 182 
«О правителях» 117 
«Отчаяние» 37, 248 
«О хороших читателях и хоро
ших писателях» 40, 66 
«Пасха» 57
«Парижская поэма» 103 
«Пнин» 95, 115, 139-140, 
142-143, 145, 151, 158, 185, 
215, 250
«Под знаком незаконнорож
денных» («Bend Sinister») 55, 
56, 61, 64, 75, 77, 139-143,
147, 149, 227, 237, 252. См. 
также «Под знаком незакон
норожденных»
«Подлинная жизнь Себастья
на Найта» 213, 248 
«Полюс» 239—240, 245 
«Предисловие к “Герою на
шего времени”» 66 
«Приглашение на казнь» 211, 
225, 226, 246 
«Прозрачные вещи» 246 
«Реставрация» 120, 125— 127 
«Слава» 215 
«Событие» 235 
«С серого севера» 259 
«Solus Rex» 227, 229—231, 
233-2 3 6 , 239

«Твердые суждения» («Strong 
Opinions») 78, 134, 145, 146, 
214
«Телеинтервью Роберту Хью
зу» 152, 154
«Terra Incognita» 219, 240—241 
«Ultima Thule» 90, 93, 126,
219, 227-233 , 236, 239 

Набоков, Владимир Дмитриевич 
(отец)
его биография, написанная 
Набоковым 244—245 
его поиск в ином мире 126, 
226
его убийство 10— 11, 52, 57,
63, 117-118, 120, 134, 135,
176, 245, 247 
и Венеция 245—246 
и изгнание 247 
и небесный отец 263 
как идеальный центр «Блед
ного огня» 51, 247 
как тень 107
обладание знанием о вечно
сти 126, 243

Набоков, Дмитрий (сын) 239—241 
Набокова, Вера (жена) 5, 127, 135, 

157, 202, 215 
Набоковы, семья

имения 259. См. также Выра 
обнаружение фамильных дра
гоценностей революционны
ми солдатами 91, 124— 125 
особняк в Санкт-Петербурге 
91, 97, 125, 137, 257 
эмиграция 9— 10, 85 

«Найдите, что спрятал матрос» 10 
narstran. См. Этимология(-и) 
Нарцисс 218, 220 
Натуралисты

А.Р. Уоллес 198-202
Э. Дж. Рэвенстайн 203—204,
216
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«Научный аспект сверхъестествен
ного». См. Уоллес, Альфред 
Рассел

Национальная культура 
В. П. Боткин о ней 138 

Негры
в «Лолите» и «Бледном огне» 
1 5 6 -1 5 7 ,  262
в «Пире во время чумы» 156, 
178
Ганнибал, Абрам 178, 258, 262  
«Расселас, принц Абиссинс
кий» (Джонсон) 178  

«Недоумевающий принц». См. 
Флэтман, Томас

«Нежить». См. Набоков, Владимир 
Владимирович (произведе
ния)

Немецкая наука 188, 204—205,
213, 216, 219. См. т акж е  
Круммхольца деревья; Рэвен- 
стайн Э. Дж.; Хентцнер, Па
уль; Ш тейнман, Густав 

Немецкий фольклор, Вальпургие
ва ночь 148, 210. См. т акж е  
brocken

Немецкий язык и культура 
идеализация смерти 31, 231  
и жуткое 148, 194, 216  
как посредник для распрост
ранения творчества Ш експи
ра 130, 152
как связующее звено между 
русской и английской культу
рами 130, 1 5 1 -1 5 2 ,  164, 188, 
2 4 8
романтизм 31, 3 2 —33, 37, 47, 
2 1 8
См. т акж е  Бюргер, Готфрид 
Август; Гете, Иоганн Вольф
ганг фон

«Неожиданность» (бриг) 121 
«Нимфа, оплакивающая смерть 

своего фавна». См. Марвелл, 
Эндрю

Nova Zembla (Новая Земля) 85— 
86, 103, 226, 241

Новгород 53, 59, 60, 103, 104, 107, 
108

«Ножка». См. «Евгений Онегин» 
Норкот, мисс 145  
Нью-Уай, Аппалачия 

и Градус 254
и мотив алфавита 170, 214,
257, 263. См. т акж е  Я  (Омега) 
озера 170, 214, 2 5 7

Обои как мотив 240—241  
«Обряд дома Месгрейвов». См.

Дойль, Артур Конан 
Объективная истина, литература 

как ее источник 77 
«Обязанности пастора». См. Гри

горий Великий. См. т акж е  
Альфред Великий (король Ан
глии)

Овидий 185
«Метаморфозы» 2 1 8  

«Ода об откровениях бессмертия 
по воспоминаниям раннего 
детства» См. Вордсворт, 
Уильям

Одон («Бледный огонь») 111, 220  
Одорик, Отец 208, 209  
Олав (король Норвегии, впослед

ствии Святой) 58—59, 60, 86  
Олег («Бледный огонь») 53, 137, 

2 3 7
след его ноги 237, 261  

Озеро (озеро) 214, 257. См. т акж е  
Я  (Омега)

Олтер, Роберт 144, 180  
Ольга

в «Под знаком незаконнорож
денных» 56, 64  
в «Евгении Онегине» 31, 32,
3 8
герцогиня Вюртембергская 
127
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Омега. См. Q (Омега)
«Онегин». См. «Евгений Онегин» 
Онхава

дворец 63, 78, 120, 124, 136, 
172, 175, 195, 237, 252, 261 
Площадка Роз 95, 97 
собор 91

«Опасный сосед». См. Пуш
кин В. Л.

Опечатка «гора — фонтан»
(«mountain — fountain») 142, 
170-171, 173, 191, 2 1 6 -2 1 7  

Оптические явления 210—211, 212 
«Опыт о критике». См. Поп 

(Поуп), Александр 
«Опыт о человеке». См. Поп 

(Поуп), Александр 
Орозий

«Всеобщая история» 84—88 
См. также Альфред Великий 
(король Англии)

Осбольстон, Ламберт («Дон Хуан 
Ламберто») 186 

Оссиан. См. «Поэмы Оссиана» 
(Макферсон)

«Отелло». См. Ш експир, Уильям 
(Вильям), произведения 

«Откровение». См. также Альфа; 
Q (Омега)

Отмщение. См. Месть 
Отражение

в «Бледном огне» 15, 52, 59,
63, 97, 107, 110, 118, 119, 120, 
123, 126, 144-145, 147, 158, 
165, 183, 202, 205, 207-208 , 
211, 212, 213, 220, 222, 257,
263
и пассаж из «Тимона Афин
ского» 99, 130, 131, 165 
и перевод 129, 146, 164, 188 
метафизического сокрытия в 
художественном творчестве 
127

см. также Зеркальное отра
жение

Оттар (Охтхере), норвежец 60, 81, 
84—87, 100, 103. См. также 
Оттар Черный

Оттар (Охтхере), шведский король 
60

Оттар Черный 58—59, 86. См. т ак
же Оттар (Охтхере), норвежец 

«Отчаяние». См. Набоков, Влади
мир Владимирович (произве
дения)

Офелия 149— 150
ее самоубийство 131, 139,
142-142, 1 4 7-148  
и Хэйзель Шейд 131, 148 
как русалка 142— 143, 147— 
148, 219
См. также Гете, Иоганн 
Вольфганг фон; пурпурный

П., Джейн («Бледный огонь») 73, 
135

«Падение дома Ашеров». См.
По Э. А.

«Памятники старинной английс
кой поэзии». См. Перси, То
мас

Пастор, воспоминание о нем 
Кинбота 95—97, 167 

«Пасха». См. Набоков, Владимир 
Владимирович (произве
дения)

Перверсия
в «Лолите» 37, 45, 251, 252,
259, 261
Кинбота 251, 259 

Перевод
«бледный огонь» как его ме
тафора 139, 146 
буквальный («Евгений Оне
гин») vs. парафрастический 
(«Лолита») 17— 18, 20
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и воспроизведение через ре
комбинацию 129, 131, 144, 
145-148, 161, 180 
и литературная эволюция 12, 
15, 131, 132, 134, 162, 190, 248 
и Набоков 14, 8 6 -8 7 , 134,
163, 164, 180
как перекрестное опыление 
61, 132, 164, 206 
Кинбот как его критик 86,
149, 190, 191
культурный 14, 16, 129, 130, 
158, 164, 187, 249 
«Леноры» 33—34, 35—36, 
151-152, 193-194, 248 
«Лесного царя» 56, 149— 150, 
191, 216, 248
между жизнью и вечностью 
14, 139, 188, 227, 235, 237 
Набоков о нем («Коммента
рий к “Евгению Онегину”») 
17, 20, 3 4 -3 5 , 8 6 -8 7 , 1 8 8 - 
189
на французский язык 61, 146, 
149, 189
отрывка из «Тимона Афин
ского» 99, 189— 190 
парафрастический 17— 18, 20, 
87, 130, 142, 192 
плохой 20, 72 

Переводчики
как «почтовые лошади циви
лизации» 86, 132, 189 
как проводники перекрестно
го опыления 61, 132, 206 
как ученые-поэты 180, 184, 
187
репродуктивный орган моло
чая («транслятор») 164, 206 
французский и немецкий 
языки 70, 130, 146— 152, 164, 
188-194, 216
см. также Виардо, Полина; 
Жуковский В.А.; Кронеберг,

Андрей; Ласточкина, Сибил
ла; Летурнер, Пьер; Лирон- 
делль, Андре; Марвелл, Энд
рю; Набоков, Владимир 
Владимирович; Пишо, Аме- 
дей, Пушкин А.С.; Турге
нев И.С.

Перекрестное опыление 
в культуре 164, 206 
в литературе 61, 132, 164, 206, 
249
и «транслятор» молочая 164, 
206
между «Лолитой» и «Бледным 
огнем» 248, 249 
перевод как 61, 132, 164, 206 
участие в нем Набокова 164, 
249, 263

Перова («Бахман») 220 
Перси, Томас

«Памятники старинной ан
глийской поэзии» 193— 194 

«Песнь о Солнце» 56, 57 
«Песня скитальца Энгуса». См.

Йейтс, Уильям Батлер 
Петрарка

и Гумберт 23, 251 
Петроград 91, 108, 111, 141 
«Пиковая дама». См. Пуш

кин А. С.
Пипс, Сэмюэль 122, 123 
«Пир во время чумы». См. Пуш

кин А. С.
Пишо, Амедей. См. Байрон 
Плохая литература 

ее критика 37
плохие читатели (Кинбот, Татья

на) 29—30, 77, 235. См. также 
Проективное чтение 
плохой перевод 20, 72. См. 
также Конмаль, дядя 
плохой поэт (Ленский, Ку- 
ильти) 21, 31, 37, 38, 132, 258 

Пнин 139-140, 143
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как связующее звено между 
романами 115, 185, 250 
произношение его имени 185 

«Пнин». См. Набоков, Владимир 
Владимирович (произведе
ния); Пнин

По, Эдгар Аллан 23, 32—33, 47, 
156, 250
«Вильям Вильсон» 32 
и Гумберт 23, 3 2 -3 3 , 118, 166 
и утраченное королевство 23, 
118
«Линор» 33, 190 
«Падение дома Ашеров» 32 

«Повесть временных лет» 53 
Подделка

и «Слово о полку Игореве»
67, 68
«Оссиана» 67, 69, 70, 71, 72,
75
художественная 10, 31, 75 

«Под знаком незаконнорожден
ных» («Bend Sinister») 
и «Гамлет» 55, 61, 139— 143, 
147, 149, 237
предисловие к роману 75, 77 

«Подлинная жизнь Себастьяна 
Найта». См. Набоков, Влади
мир Владимирович (произве
дения)

Поленька (дочь кучера Набоко
вых) 256

Политика и искусство 75— 76 
Политическая тирания и тотали

таризм 75, 77, 252 
и «Гамлет» 55, 140— 141 
и мужественность викингов 
55, 141
и Фальтер 230
ненависть к ним Набокова 75, 
188
См. т акж е  «Под знаком неза
коннорожденных»

«Полюс». См. Набоков, Владимир 
Владимирович (произведе
ния)

«Поминки по Финнегану». См. 
Джойс, Джеймс

Поп (Поуп), Александр 146, 178, 
180
«Дунсиада» 154, 180, 182— 183 
и Зембля 179
и Шейд 154, 156, 179, 181, 183 
и Ш експир 139, 182 
«Опыт о критике» 161 
«Опыт о человеке» 154, 162 

Потусторонность. См. Бессмертие;
жизнь после смерти; Я  (Омега) 

«Поэмы Оссиана» 51, 67, 69— 72, 
262
и «Слово о полку Игореве»
67, 6 9 -7 0 , 72, 78, 103, 146 
Летурнер как их переводчик 
70, 189 
«Темора» 70
«Фингал, или Древняя эпи
ческая поэма в шести книгах, 
вместе с другими поэмами 
Оссиана, сына Фингала» 70 
См. т акж е  Макферсон, 
Джеймс

«Прелюдия». См. Вордсворт, 
Уильям

«Приглашение на казнь». См. На
боков, Владимир Владимиро
вич (произведения)

«Призрак милого Вильяма» 151— 
152, 193, 194

Призраки. См. «Гамлет»; духи 
«Принцесса Клевская». См. Ла- 

файет, мадам де 
«При первом прочтении чэпме- 

новского Гомера». См. Ките, 
Джон

Пржевальский Н. 246 
Проективное чтение, размышле

ния о нем Набокова 29—32, 
3 6 -3 7 , 140-141, 235
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«Прорицание вёльвы». См. «Во- 
люспа»

Просперо («Буря») 59, 151. См.
т акж е  «Буря»

Пруст, Марсель 214
«В поисках утраченного вре
мени» 222. См. т акж е  

buchmann
Психоанализ, пародия на него 32, 

2 3 2 - 2 3 3 ,  236  
Птицы 89, 109— 110  

как приметы 215  
См. т акж е  Воробей; ласточка; 
свиристель

Пурпурный 109— 110, 146— 148  
Путешественники

Беринг, Витус 240, 245  
Поло, Марко 245  
Пржевальский Н. 246  
Рэвенстайн Э. Дж. 203—204, 
2 1 6
Скотт, Роберт Фалкон 239— 
240

Путешествие как метафора. См. 
Метафора(-ы). См. т акж е  
«Полюс»; «Terra Incognita»; 
Фула

Пушкин А. С. 29, 248, 262
«Евгений Онегин» 10, 17—32, 
34—48, 166, 262. См. т акж е  
«Евгений Онегин» 
его творческое развитие 24,
39, 166
и Байрон 28, 29, 30, 39, 40,
166, 178
и В.К. Кюхельбекер 152 
и «Ленора» Бюргера 18, 21,
34, 3 5 - 3 6 ,  152, 194, 250  
и «Лолита» 25, 152, 163, 166, 
192, 260
и Набоков 23, 32—33, 34—35, 
48, 129, 142, 152, 163, 166, 178, 
188, 249
и Н. Бродский 188

и роковые даты 23, 104 
и Шейд 1 5 6 -1 5 7 ,  166 
и Ш експир 129, 142— 146, 150, 
152, 166, 189 
и Э.А. По 33  
«Маленькие трагедии» 
перевод Набокова 156, 163 
о «Слове о полку Игореве» 67  
«Пиковая дама» 216  
«Пир во время чумы» 156, 178 
«Русалка» («Hydriad») 142,
1 4 3 -1 4 5 ,  147, 219  
продолжение, написанное 
Набоковым 143, 163 
«Руслан и Людмила» 69  
чтение французских перево
дов 146, 189 

Пушкин В. Л.
«Опасный сосед» 3 6

rad (прошедшее время от raedan) 
106, 108, 163

Радуга 1 1 1 -1 1 2 ,  125, 2 1 0 -2 1 1 ,
215, 238, 258

Radugovitra См. Этимология(-и) 
Радужка (iridule) 112, 210—211  
Радужность 111— 112, 121, 2 1 0 — 

211. См. т акж е  Ирис; туман 
Radhirst. См. Этимология(-и) 
«Расселас, принц Абиссинский». 

См. Джонсон, Сэмюэль. См. 
т акж е  Негры 

Революционные взгляды
и утилитарная философия 209  
См. т акж е  Политическая ти
рания и тоталитаризм 

Редвальд (король восточных анг
лов) 89

Рединг, Вильям 123— 124 
Религия 84, 86, 88—90

спор между Шейдом и Кин- 
ботом о ней 96—98, 100  
См. т акж е  Бессмертие; Бог; 
жизнь после смерти; Q (Омега) 

Рембо, Артюр 33
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«Рене». См. Шатобриан, Франсуа- 
Август Рене де

Реставрация 59, 82, 127, 162, 180, 
184

Реставрация английская 12, 59, 82, 
100, 117, 120, 121, 126, 128, 
136, 180, 182, 184. См. также 
Карл II (король Англии)

«Реставрация». См. Набоков, Вла
димир Владимирович (произ
ведения)

Ричардсон, Сэмюэль 29 
«Грандисон» 29

Роковые даты 12, 23, 104, 175, 176. 
См. также Даты

Романтизм 169, 171, 173, 178, 218, 
219, 244, 259
в «Евгении Онегине» 19, 36, 
4 6 -4 7
и Гумберт 1 6 -1 7 , 28, 3 2 -3 3 , 
37, 40, 42, 47, 250 
и искушение души покинуть 
этот мир 220 
и Куильти 31—32, 37  
и Ленский 31, 37, 38 
и массовая культура 42 
и По 32—33 
и солипсизм 37, 42 
и трансцендирование «я» по
средством искусства 42 
Пушкина 36

Россия
викинги в ней 53, 60, 103,
104, 1 0 7-108
и «Слово о полку Игореве»
51, 62, 6 7 -6 8 , 80
утрата ее Набоковым 10, 11,
14, 63, 95, 118-119, 174 
фольклорные духи 151

Русалка(-и) 69, 73, 142-145, 1 4 7 - 
148, 150, 179, 219 
Бахман как русалка 220 
в зеркале Сударга 144— 145, 
147, 158, 257, 260 
в творчестве Ганса Христиана 
Андерсена 145, 219

«гивнущие» 143, 196 
См. также «Русалка» (Пуш
кин)

«Русалка» (Пушкин). См. Пушкин 
А. С.

«Русалка» (Теннисон). См. Тенни- 
сон, Альфред, лорд

«Руслан и Людмила». См. Пушкин 
А.С.

Русская история
и grad 107-108, 141 
и история северных стран 51, 
53, 60, 103, 107-108, 133 
и утилитарная философия 209

Русская литература 25, 65—67 
и западноевропейская культу
ра 17, 34, 43, 66, 68, 69, 130, 
145
и «Лолита» /  «Евгений Оне
гин» 17, 4 6 -4 7 , 130 
образ комического немецкого 
доктора в ней 258

Русская революция 176
и английская революция 83, 
209
и падение Новгорода 108

«Русские на Амуре». См. Рэвен- 
стайн Э. Дж. См. также Путе
шественники

«Русский энциклопедический сло
варь»» Брокгауза и Ефрона 
215

Русские символисты 226
Руссо, Ж ан-Ж ак 16 

«Юлия» 29
«Рыбак». См. Гете, Иоганн Вольф

ганг фон
Рэвенстайн Э. Дж. 203—204, 216 

«Русские на Амуре» 203
Рэвенстон (псевдоним Градуса)

203
Рэй, Джон, младший («Лолита») 

191
Рюрик 53, 68
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«Сага об Инглингах» 60  
«Сага о гренландцах» 52—53  
«Саймон Ли, старый охотник».

См. Вордсворт, Уильям 
Саксон Грамматик 61, 132, 194.

См. т акж е  Гамлет; «Гамлет»; 
Легенда о Гамлете 

Самоубийство 
Градуса 251
Кинбота 9 7 - 9 8 ,  116, 135, 251  

монолог Гамлета о нем 134— 
135, 142, 2 3 6 - 2 3 7  

Хэйзель Шейд 73, 148, 154, 
155, 214, 251

Sampel. См. Этимология(-и). См. 

т акж е  harvalda
Санкт-Петербург 23, 66, 91, 108, 

141, 164, 166, 230, 240, 259  
Летний сад 23, 165  

особняк Набоковых 91, 97, 
125, 137, 2 5 7  

Сверхъестественное
Естественные науки, перепле
тение с ним 196, 219, 222. См. 
т акж е  Немецкая наука 
и Джон Шейд 153, 172, 222, 
223
и мифология 56, 196, 203, 210, 
222
и природное 196, 200, 222  
и Хэйзель Шейд 56, 73, 135, 
148, 153, 172, 173, 2 0 2 -2 0 3 ,  
204, 206, 222, 252  
См. т акж е  Бессмертие; духи; 
жизнь после смерти; транс- 
цендирование

«Светлана». См. Жуковский В. А. 
Светляки, их зашифрованные сиг

налы 221, 2 3 6
Свиристель 76, 89, 98, 215—216.

См. т акж е  Bombycilla shadei 
Свифт, Джонатан 116, 154, 179— 

181, 183

и Марвелл 184 
«Сказка бочки» 154, 161 

Сеансы
и Уоллес 196, 2 0 1 - 2 0 2  

Сивилла 55, 2 0 6  

Синеусов («Ultima Thule») 219, 
2 2 7 - 2 3 2 ,  236, 2 4 6  

Синтез, гегелевский. См. Гегелев
ская диалектика и синтез 

Сказка
и «Лолита» /  «Евгений Оне
гин» 42, 4 6 - 4 8 ,  148 
и современная культура 46— 

48, 222
см. т акж е  Духи

«Сказка бочки». См. Свифт, Джо
натан

Скаллагримссон, Эгиль 5 8  

«Утрата сыновей» 5 8  
Скальдов поэзия 54, 58—59, 86, 

138
Скандинавия 52, 55, 91

ее мифы 10, 51, 52, 54, 56, 58, 
59
и «Эдды» 51, 54, 56, 77, 110  

см. т акж е  Викинги; Датчане; 
исландский язык 

Скиллер (Schiller) Долли (Лолита 
в браке) 190. См. т акж е  Ло
лита

Скиллер (Schiller) Ричард Ф. («Ло
лита») 3 1 - 3 2 ,  3 6 - 3 7 ,  41 

Скотт, Вальтер
«Дева озера» 242  

Скотт, Роберт Фалкон 239—240  
Славяне 12, 52  
Славянская история 103 
След ноги 2 3 7  

Олега 237, 261
«Словарь древнерусского языка».

См. Срезневский И. И.
«Слово о полку Игореве» 51, 80, 

104, 162
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и история русской литературы 
62, 6 7 -6 8 , 78, 104-105  
и «Поэмы Оссиана» 67, 69— 
70, 72, 78, 103, 146 
комментарий Набокова 65— 
70, 72 -73 , 75, 76, 7 8 -7 9 , 146 
примечания Набокова к нему 
76

Смерть
Альфред о ней 97 
ее идеализация 31, 231 
и бегство Кинбота 76, 172,
218, 2 3 5 -2 3 6
и Градус 76, 93—94, 109, 231, 
232
и «История...» Беды 88—89 
и персонажи «Лолиты» и 
«Бледного огня» 192

«Смерть». См. Флэтман, Томас
Совпадения. См. Даты; роковые 

даты
Соединенные Штаты 166 

их рождение 78 
См. также Американская 
культура

Солипсизм 37, 42
идеальной потусторонности 
241
и отчаяние 95, 119

«Solus Rex». См. Набоков, Влади
мир Владимирович (произве
дения)

«Сон в летнюю ночь». См. Ш екс
пир Уильям (Вильям), произ
ведения

«Speculum historiale». См. Винсент 
из Бовэ

«Speculum naturale». См. Винсент 
из Бовэ

Срезневский И.И.
«Словарь древнерусского язы
ка» 68

«С серого севера». См. Набоков, 
Владимир Владимирович 
(произведения)

«Старшая Эдда». См. «Эдды» 
«Старый Мореход». См. Коль

ридж, Сэмюэль Тейлор 
Стейнманн, Юлиус 98—99, 211, 

223
steinmann 98, 203, 211—213, 216, 

217, 219, 221. См. также 
«Бахман»; Bockmann; 
buchmann

Стеклянных цветов выставка 205, 
206

Стивенсон, Роберт Льюис
«Странная история доктора 
Джекилла и мистера Хайда» 
32 

Стиль
и аутентичность 68, 70, 72 
и Градус 77
и политическая идеология
7 5 -  77

«Стихи и песни». См. Флэтман, 
Томас

«Странная история доктора Дже
килла и мистера Хайда». См. 
Стивенсон, Роберт Льюис 

Стурлусон, Снорри 59—61, 194, 
197
«Круг Земной» 
(«Heimskringla») 60—61, 197 
«Младшая Эдда» 54, 59—61. 
См. также «Эдды» 

Сублим-ация (sublim-ation) по
средством искусства 233, 253 

Субъективность в интерпретации 
истории 123, 128. См. также 
Проективное чтение 

Сударга Бокайского зеркало 63,
144-145, 147, 158, 257, 260 

Судьба (рок)
Градус как ее воплощение
7 6 -  77, 107, 109, 232
ее трансцендирование 78 
и Кинбот 76, 250 
Куильти как ее воплощение 
251, 253
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скандинавское представление 
о ней 5 4 -5 5 , 217 

«Счастливый поэт». См. Мак-Ди- 
армид, Хью

Танагры прах 108— 109, 111 
Татьяна («Евгений Онегин») 

ее потерянная туфелька 39 
ее письмо 22, 26—27, 28, 29, 
39, 189. См. также Лирон- 
делль, Андре 
ее скромное имя 168 
и «Ленора» 21, 34, 35—36, 151, 
249
и Лолита 18, 21, 22, 39 
и французский язык 29, 189 

«Твердые суждения». См. Набо
ков, Владимир Владимирович 
(произведения)

«Твой Дом — это Ты» (журнал) 30 
Тейлор, Уильям 193— 194 
Текстоубийство 188, 191, 251 
«Темора». См. Макферсон, 

Джеймс; «Поэмы Оссиана» 
Тень

и отец Набокова 57, 242 
Тень (тени) 106— 107, 110, 119,

127, 157, 242 
brocken как 209 
в комментарии к «Слову о 
полку Игореве» 76 
и Кинбот о Боге 97 
и Кинбот о смерти Шейда 76 
и перевод 157, 188 

«Тени» 76, 83, 92, 119, 126, 145,
188, 206

Теннисон, Альфред, лорд 
«Водяной» 179 
«Русалка» 179 

Теоболд, Льюис 182
«Возвращенный Шекспир»
182

Теодорих (король остготов) 90

«Terra Incognita». См. Набоков, 
Владимир Владимирович 
(произведения)

Тетя Мод (Мод Шейд)
ее антология стихов 157 
и «При первом прочтении 
чэпменовского Гомера»
(Ките) 187
и сверхъестественные способ
ности Хэйзель 56, 135, 148, 
153, 202-203 , 204 
и убийство Шейда 56, 135,
153, 202-203 , 206
как бабочка 74, 153, 157, 202,
215, 254

«Тимон Афинский»
и бегство Кинбота 130, 137, 
140
и бледный огонь /  «Бледный 
огонь» (Шейд) /  «Бледный 
огонь» (Набоков) 74, 99, 134, 
157
и отражение 157, 165 
земблянский перевод 72, 86, 
99, 130, 137, 140

«Тинтернское аббатство». См. Вор
дсворт, Уильям

Тирания. См. Политическая тира
ния и тоталитаризм 

Толстовская метафора. См. «Дру
гие берега» /  «Память, гово
ри»

Томсон, Джеймс 175 
Торфеус, Тормодус 196— 198, 212 

«История Винландии» 197 
Тоталитаризм. См. Политическая 

тирания и тоталитаризм 
Трансцендентное

и дентальный мотив 238—239, 
258
мысли Набокова о «высшей 
силе» 94, 110-111, 170, 1 7 2 - 
173, 263
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мысли о нем Вордсворта и 
Шейда 167-172  
узоры в природе как его зна
ки 93, 170, 211, 213-215 , 263 
См. также Бессмертие; жизнь 
после смерти; сверхъесте
ственное

Т рансцендирование
Набоковым боли утраты 11,
57, 58, 79, 97, 112, 115-116, 
118, 124, 128, 174, 247, 253 
собственного «я» 11, 42, 51 
убийства через поэзию 58, 94, 
120

Трапп, дядя Гумберта («Лолита») 
3 6 -3 7 , 253

Трике, мосье («Евгений Онегин») 
38, 47

Туман 94, 97, 210, 238, 242. См. 
также Диза; дымка

Тургенев И.С. 136 
его перевод 189

Тургус Третий (Тургид) 53, 121, 
237

«Тщета догматизма». См. Глан- 
виль, Джозеф

Тютчев Ф.И. 75, 163

Уай (озеро) 170. См. также Я 
(Омега)

Уайт, близнецы («Бледный 
огонь») 73

Уильям из Болденселя 208
Указатель

«Бледный огонь» 54, 55, 78,
83, 91, 103, 120, 121, 124, 125, 
130, 137, 177, 185, 201, 207 
«Комментарий к “Евгению 
Онегину”» 152, 164, 165 
«Память, говори» 125, 238 
«Сказка бочки» 161

Ultima Thule. См. Фула
«Ultima Thule». См. Набоков, Вла

димир Владимирович (произ
ведения)

Уоллес, Альфред Рассел 
«Дарвинизм» 199—200 
«Моя жизнь» 199, 201—202 
«Научный аспект сверхъесте
ственного» 201 
«Чудеса и современный спи
ритизм» 201 

Уолпол, Гораций 207 
Уран Последний 67 
Устин (швейцар Набоковых) 91, 

125
Устная культура 15, 43, 44, 51, 54, 

194, 248, 249
«Утешение Философией». См. Бо

эций
Утилитарная философия 

Н. Бродского 19, 26, 188 
осуждение ее Набоковым 19— 
20, 209
См. также Чернышевский 
Н.Г.

«Утрата сыновей». См. Скаллаг- 
римссон, Эгиль

Утраченное королевство как тема 
11, 95, 120, 259 

Ученый-поэт
и Реставрация семнадцатого 
века 128, 180, 184-186  
Шейд как его эквивалент 156, 
183

Файлер, де (графиня) 196, 202 
Файлер, Флер де 63, 202, 238, 239, 

260
Фальтер, Адам («Ultima Thule») 

126, 2 2 9 -2 3 2  
Феокрит 70
«Фетишизм ноги» («отступление о 

ножках») 136, 260 
в «Лолите» 39, 260—261 
См. также «Ножка»

Федор. См. Годунов-Чердынцев, 
Федор

Фиалкапсюли. См. «Лолита»
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«Фингал, или Древняя эпическая 
поэма в шести книгах, вместе 
с другими поэмами Оссиана, 
сына Фингала». См. Макфер
сон, Джеймс; «Поэмы Ос
сиана»

Финляндия
и «Калевала» 51, 52, 77 

Флэтман, Томас 162, 185— 186 
«Беглый государственный де
ятель» 186
«Дон Хуан Ламберто, или Ко
мическая история последних 
времен в двух частях» 186 
«Недоумевающий принц» 186 
«Смерть» 185 
«Стихи и песни» 185 

Фонтан как потусторонность 94— 
95, 169-171, 173, 244 

Фортинбрас («Гамлет») 55, 141 
«Фотографирование незримого».

См. Коутс, Джим (Джеймс) 
Французский язык и культура 

и письмо Татьяны 29, 189 
и Поп 178 
и Шарлотта Гейз 29 
как посредник для распрост
ранения творчества Ш експи
ра 61, 130, 146 
как связующее звено между 
русской и английской культу
рой 6 9 -7 0 , 130, 164, 188-190  
См. также Перевод 

Фромм, Эрих
«Забытый язык» 219 

Фрост, Роберт 100, 154 
Фула (Туле, Thule, Ultima Thule) 

93, 94, 110, 196, 219, 225-227 , 
229, 231, 233-234 , 236, 239, 
247

«Фульский король». См. Гете, 
Иоганн Вольфганг фон

Харальд Харфар (Прекрасноволо
сый) 55, 60

harvalda 105, 215. См. также 
sampel

Хаусмен, Альфред 179 
Хентцнер, Пауль 207, 216 
Херьольвссон, Бьярни 53 
Хичкок, Альфред 250 
Ходына («Слово о полку Игоре- 

ве») 68
Ходынский («Бледный огонь») 62, 

6 7 -6 9
Холмс, Ш ерлок 123, 128 
Хризопраз 210
«Who’s Who in the Limelight» («Ло

лита») 24

Цареубийство 52, 120, 123— 124, 
128, 134, 136, 184-185, 235 
и «Гамлет» 134— 135, 149 
и Кинбот 76, 116, 133 
и призраки у Ш експира 134— 
135, 141, 152
и «Тени» 76, 119, 145, 188 
неточный перевод и неверное 
чтение как аналог 149, 188 

«Цветы зла». См. Бодлер, Шарль 
«Церковная история народа ан

глов». См. Беда Достопочтен
ный

Цинциннат Ц. («Приглашение на 
казнь») 211, 246

«Чайльд Гарольд». См. Байрон 
Чернышевский Н.Г. 163

биография («Дар») 26, 136,
246

«Четыре квартета» (Элиот) 154 
Чешуекрылые 199, 211. См. также 

Бабочки 
Числа 

4 12
8 137, 237 
См. также Даты

«Что лежит в основе современного 
спиритизма — факты или вы
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мысел?» См. Коутс, Джим 
(Джеймс)

«Чудеса и современный спири
тизм». См. Уоллес, Альфред 
Рассел

Чэмпен, Джордж 187
«При первом прочтении чэп- 
меновского Гомера» Китса 
187

Шальксбор, Харфар, барон 
(«Бледный огонь») 55 

shargar. См. Этимология(-и) 
Шарлотта. См. Гейз, Шарлотта 
Шатобриан, Франсуа-Август Рене 

де 16, 30, 33 
«Атала» 16, 33 
«Рене» 16, 33

Шахматная доска 237. См. также 
Бесконечность

шахматной задачи решение как 
метафора 14 

Шахматы
в «Бесплодной земле» 155 
в «Лолите» 37  
в русской эмиграции 158 
в семье Набоковых 10 
и Бретвит 83 
и «Solus Rex» 233 
партия между Кэмпбелем и 
Бошаном 121 

Ш ейд, Джон
vs. Элиот 154— 155 
его анекдот об Оггаре 81, 85 
его почти смерть (в одиннад
цатилетнем возрасте) 153, 156, 
169, 174
его стихи о М он-Блоне 169— 
170
его убийство и убийца (Гра
дус) 11, 57, 7 6 -  77, 117-118, 
188, 203, 215, 221, 232, 250,
251
и Блаженный Августин 96

и Вордсворт 166— 174 
и восемнадцатый век 15, 139, 
161, 179
и Гумберт 166, 251—252 
и жизнь после смерти 92—93, 
9 4 -9 5 , 118, 153, 156, 167, 
168-171, 173, 192, 195, 227, 
231
и Кинбот 63—64, 76— 78, 82, 
84, 91, 224, 9 5 -9 8 , 100, 122, 
131, 158, 161, 164, 176, 183, 
186, 188, 193, 200, 211, 215, 
221, 224, 228-229 , 235, 251 
и параллель между Набоко
вым и Вордсвортом 173— 176 
и Поп 156, 179, 181, 183 
и Синеусов 227—232 
и смерть Хэйзель 11, 58, 118, 
148, 154, 155, 171-172, 192 
и церковная догма или ритуал 
97, 98
и Ш експир 15, 130, 131, 134, 
139, 153, 156, 157, 161, 166,
171
как англо-американец 157, 
161, 230
как рационалист 153, 157, 223 
как ученый-поэт 156, 183 
о происхождении души 200 
о религии 96—98, 100 
узость его зрения 12, 153, 
156-157, 172, 222, 223 

Шейд, Мод. См. Тетя Мод 
Шейд, Сибилла (урожд. Ласточки

на) 55, 61, 185, 190, 192 
и buchmann 99, 203, 222, 235 
и Кинбот 55, 132-133, 190, 
215, 222
как Ласточкина (Irondell) 55, 
89, 190, 206
описание ее как бабочки 215 

Шейд, Сэмюэль (отец Джона 
Шейда) 89, 205 

Шейд, Хэйзель 242
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ее общение с миром духов 56, 
73, 135, 153, 172, 173, 2 0 2 -  
203, 204, 222, 252  
ее самоубийство 73, 148, 154, 
214
и Кинботова версия «Бледно
го огня» 148— 149, 251  
и лесной царь 148— 149, 153, 
192
и «Дева озера» 242  

и отец 56, 58, 118, 153, 222, 
1 7 1 -1 7 2 ,  192, 231, 251, 252  

и Сибилла 154, 254  
и «Четыре квартета» 154 

Лолита как параллель ей 
2 5 1 - 2 5 2
предупреждение через нее об 
убийстве Шейда 56, 135, 153, 
202, 206, 215

Ш експир (город) 152, 157— 158  
Ш експир, Уильям (Вильям) 12,

15, 72, 131, 162 
аллея деревьев из его пьес 56, 
131, 150, 151, 153, 165, 249  

в Зембле 72, 1 3 0 -1 3 1 ,  132,
137, 189
заимствование в его творче
стве 15, 61, 1 3 1 -1 3 2 , 194 
и Вольтер 182, 188  

и восемнадцатый век 139, 161, 
182
и В.П. Боткин 136, 138— 139  

и источники 15, 61, 194 
и Пушкин 129, 130, 142— 146, 
150, 152, 166, 189  
и Соединенные Штаты 157— 
158, 171
и 1888 год 136, 189, 2 3 7
и Шальксбор 55
как место встречи Кинбота и
Шейда 130, 161
Набоков о его экранизации
1 4 1 -1 4 2 , 152

общий с Набоковым день 
рождения 105, 175  
перевод Кронеберга. См. 
«Гамлет»; «Макбет» 
перевод на земблянский, сде
ланный Конмалем 72, 86, 99, 
130, 132, 140, 189 
по-немецки 148— 152  
по-французски 146, 189  
См. т акж е  Бард (Ш експир) 

Ш експир, Уильям (Вильям), про
изведения
«Буря» 56, 59, 150, 151, 153, 
154, 243
«Гамлет» 15, 55, 61, 103, 132— 
136, 1 3 8 -1 4 3 , 1 4 6 -1 5 0 ,  152, 
1 5 6 -1 5 8 ,  163, 171, 182, 194, 
219, 236—2 3 7  См. т акж е  
«Гамлет»
«Двенадцатая ночь» 150  
«Кориолан» 59, 130, 154 
«Король Лир» 123, 150, 156  
«Макбет» 129, 130, 132, 158, 
185
«Отелло» 150
«Сон в летнюю ночь» 150,
153, 157
«Тимон Афинский» 59, 74, 
9 9 - 1 0 0 ,  130, 131, 134, 137,
140, 157, 164, 189  

Шелли, Перси Биши 
«Монблан» 169, 170  

Шиллер (Schiller), Фридрих 31, 37, 
139, 190, 193

«Школяр-цыган». См. Арнольд, 
Мэтью

Шотландия и шотландцы 5, 11,
70, 132, 161
и викинги /  русские 65, 67, 69  
и «Поэмы Оссиана» 51. См. 
т акж е  «Поэмы Оссиана» 
и Томас Кемпбелл 69  
и Хью Мак-Диармид 74— 75 

Штейнман, Густав 212, 216  
Штейнмана триада 212
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Эдбальд (сын Эдильберта) 88 
Эдвин (король Нортумбрии) 89 
«Эдды» 51, 52, 54, 58, 63, 77 

и narstran 57, 110 
«Младшая Эдда» 54, 59—61. 
См. также Стурлусон, Снор
ри
«Старшая Эдда» 54, 60 

Эдильберт, король 88 
Эдильфрид, король 89 
Эйрик Рыжий 53 
Эйрикссон, Лейв 53 
Эйштейн, архиепископ («Круг 

Земной») 62—63
Эйштейн (придворный художник) 

(«Бледный огонь») 60, 123,
124, 127, 234

Эйштейны (короли) («Круг Зем
ной») 60

Экс (озеро) 170, 214. См. также 
Щ  (Омега)

Элеонора («Ultima Thule») 231. См.
также «Ленора»

Элиот Т. С. 100, 154, 165
«Бесплодная земля» 154— 155 
«Четыре квартета» 154 

Эльвина 262—263. См. также 
Круммхольц, Гордон; Крум- 
мхольц, Эльвина 

Эль Греко 17
Эльфинстон (Стон Эльфов) («Ло

лита») 256, 262
Эльфовое дерево /  карликовая со

сна /  elfinwood 209, 243, 262 
во время бегства Кинбота из 
Зембли 209, 255

Эмбер («Под знаком незаконно
рожденных») 140— 141, 147, 
149

Эмбла 55, 56, 217
Этелинге (также Этелни) 59, 81— 

82, 177
Этимология(-и)

англосаксонские 11, 12, 51, 
104-115, 117, 121, 136, 233 
bot 112-113, 133, 135. См. 
также Кинжал; Боткин В.; 
месть
velkam ut Semberland 114—116 
grad 107-109, 111 
grindelwod 110— 111 
земблянские 11, 55, 72, 104— 
116, 121, 134, 163, 233 
и «Поэмы Оссиана» 71— 72 
«Kongs-skugg-sjo» 62, 106 
narstran 57, 110 
Radugovitra 111— 112 
raghdirst 113— 114 
sampel 109-110, 216 
shargar 111

«Юлия». См. Руссо, Ж ан-Ж ак

Ярослав (князь Новгорода) 60
Яруга («Слово о полку Игореве») 

68
Яруга (королева Зембли) 67—69

Q (Омега) 14,170, 214, 257, 263 
и Зеро, 214, 257 
и Уай 170, 214 
и Экс 170, 214 
См. также Бесконечность; 
бессмертие; радужность
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