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ГРАЖДАНСКИЙ ЧЕЛОВЕК
Жизнь прекрасна и печальна, повторяю я за одним вели
ким человеком. Вот об этой печали и радости я не пере
стаю и не перестану думать, пока живу, пока дышу...

В. Астафьев, 2001 г.

Прошло десять лет с той холодной декабрьской ночи 2001 года, о 
которой Валентин Курбатов напишет: «Первые часы... Скоро рассве
тет, утром надо будет учиться жить без него...»

Это о Викторе Петровиче Астафьеве. Русском писателе, человеке, 
гражданине. Он ввел в литературу тот мир, который породил его са
мого, ту эпоху, в которой он жил.

В. П. Астафьев приехал в Чусовой поздней осенью 1945 года, 
после госпиталя, где проходил лечение от последнего тяжелого ра
нения и контузии, превративших крепкого двадцатилетнего сибир
ского парня в инвалида. Приехал с женой -  чусовлянкой Марией 
Корякиной, которая, как и Виктор Астафьев, добровольно ушла на 
фронт, где они и встретились. В Чусовой -  потому что ехать было 
больше некуда -  еще в 12 лет Виктор остался совсем один. Его мать 
за пять лет до этого погибла трагично и случайно, а отец оказался 
в ГУЛАГе. Мальчишка беспризорничал в заполярной Игарке, куда 
была сослана после раскулачивания семья Астафьевых, ночуя зимой 
на печных коробах драматического театра. Даже к шайке малолетних 
воров прибился и выучился тонкому искусству карманника. Но во
ровать не смог -  отказался от первой попытки. Его даже не побили, а 
просто выгнали, покормив в последний раз -  «иди, непутевый». По
том были детдом, общежитие ФЗУ, общежитие железнодорожников 
на станции Базаиха, где он работал сцепщиком. А потом была война, 
ранение, контузия...

И вот Виктор Астафьев вместе с юной женой оказался на пустын
ной площади возле Чусовского вокзала -  мороз быстро разогнал при
ехавших -  и подошел к памятнику Ленину: «Здравствуй, Владимир 
Ильич. Ты мне здесь единственно знакомый человек...»

В. Астафьев, бывший рядовой тяжелой артиллерии резерва глав
ного командования, из-за инвалидности работать сцепщиком уже не 
мог, а никакой другой мирной специальностью не владел. Трудил
ся на легких работах. Плата была соответствующая. Молодая семья 
порой попросту бедствовала. К зажиточному хозяйству железнодо
рожного мастера -  отца Марии Семеновны -  молодые не пришлись. 
Сестры Маши приводили в дом сильных крепких зятьев, а она -  не- 
умеху-инвалида с войны привезла.

Однажды В. Астафьев прочитал в местной газете рассказ фрон
товика, как советские чудо-богатыри легко и просто били на войне
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дураков-фашистов. Возмущенный такой неправдой, В. Астафьев за 
одну ночь, в подсобке цеха горпромхоза, где работал сторожем, прямо 
в журнале дежурств написал свой первый рассказ -  «Гражданский 
человек». Правда, нумерованные страницы журнала пришлось потом 
вырвать, за что ему, естественно, попало. Именно той ночью, в цехе, 
родился Писатель. Случилось это в 1951 году.

Дальше была работа литсотрудника в газете «Чусовской рабочий», 
первая книга, первый роман, учеба в Москве на литературных курсах 
при литинституте, переезд в Пермь, новые рассказы и повести, первые 
литературные награды и первая слава... Вплоть до 1969 года, когда пе
реехал в Вологду, к близким в то время по духу В. Белову, Н. Рубцову, 
О. Фокиной, на родину С. Викулова, А. Яшина...

25 лет жизни В. П. Астафьева в Пермском крае -  эпоха как в исто
рии самого писателя, так и эпоха в истории Прикамья.

Неизвестно, что было бы с В. Астафьевым, сложись его судьба ина
че. Более «благополучно», что ли... Но безусловно, что он все равно стал 
бы писателем -  Дар Божий есть Божий Дар. Но, возможно, каким-то 
другим писателем. И тогда не было бы в истории русской литературы 
«Пастуха и пастушки», «Затесей», «Последнего поклона», «Проклятых 
и убитых». И если бы не было в жизни В. Астафьева пронзительного 
сиротства, тяжелой и безумной войны, унизительной послевоенной 
нищеты... И если бы вдруг не было его чусовской музы Марьи -  Марии 
Семеновны Корякиной... Она была не только женой Виктора Петро
вича, она была его самым верным другом, помощником, секретарем, 
машинисткой, критиком и самостоятельным писателем, всегда в него 
безоглядно и свято верившая. «Не каждая Мария -  Марья!» -  это слы
шал, наверное, каждый, бывавший в их доме.

Виктор Петрович искренне поддержал идею создания мемориально
го музея истории политических репрессий «Пермь-36», стал членом его 
Совета, всегда охотно помогал словом и делом. И последний раз он при
езжал в Пермский край в 1997 году по нашей просьбе и по нашим делам.

Невозможно не поражаться мощности астафьевского характера -  
поистине русского, настоящего. Характера человека, который сумел 
преодолеть все на пути своего восхождения и сделал свою судьбу, как 
говорят, собственными руками, наполнил ее своей душой.

Что делать нам дальше? В. П. Астафьев считал, что жизнь никогда 
не заканчивается, если работать и любить. Как напутствие помним мы 
удивительные и искренние слова мужественного человека, фронтови
ка, писателя, его жизненное кредо: «Я теперь стараюсь быстрее забы
вать худое. Дольше помнить хорошее».

Виктор ШМЫРОВ,
директор мемориального музея-центра 

истории политических репрессий «Пермь-36»
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«9ТоЖа фкйу, мыслю и ш щ у...»
(«Н ад древним покоем»)

Э т а  книга -  собственное открытие её автором лич
ности и творчества Виктора Петровича Астафьева. То 
же самое, я верю, может ожидать впереди многих чита- 
телей-земляков. Моя надежда основана хотя бы на том, 
что Виктор Астафьев -единственный великий русский 
писатель XX века, который начал творческий путь на 
Пермской земле и прожил на ней без малого четверть 
века. Но такого основания, конечно, мало: слишком 
мощный заряд оставил нам Астафьев своей жизненной 
и писательской судьбой, утверждая как гражданин и ху
дожник лучшие представления о человеке XX века. Оставил 
целый литературный материк, созданный за полвека -  с 1951 
по 2001 год -  неустанного творческого труда и вобравший 
в себя пятнадцать томов повестей, рассказов, «повествова
ний в рассказах», романов, «затесей», киносценариев, пьес 
и статей.

У каждого неслучайного читателя Астафьева есть, 
я думаю, свой собственный, более или менее осознан
ный, ответ на вопрос «чем дорого мне общение с его 
книгами?» Такой ответ -  ощущение коренных основ 
астафьевского творчества -  есть и у меня. Это даже не 
бесспорный художнический талант, не общепринятый 
дар образной пластики, словесной живописи, психоло
гической глубины, исторической точности... Это не ме-
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Зубков В. А.

нее редкий для нашего времени компромиссов и полу- 
честности дар безупречной искренности перед людьми 
и перед самими собой, способность мыслить беспощад
ными вопросами о своей и общей боли и бесстрашными 
ответами на них.

Ещё в начале семидесятых годов, далеко не лучшем 
времени для искренности и прямоты, Астафьев спра
шивал себя: «Как это я умудрился столько прожить? По 
какому праву? Чем я лучше тех молодых парней, кото
рых сам закапывал на обочинах военных дорог? За что 
судьба даровала мне счастье жизни? Достоин ли я его, 
этого счастья? Всё ли делал для счастья других? Не раз
менял ли так тяжко доставшуюся мне жизнь на пятаки? 
Всегда ли был честен перед собой? Не рвал ли хлеб изо 
рта близких? Не оттирал ли с дороги локтями слабых? 
Вопросы, вопросы. И никто на них не подсказывает от
вета»1.

Не менее дорогой для меня дар Астафьева -  способ
ность проламываться сквозь частокол успокоительных 
идейных стереотипов, сквозь историческую беспамят
ность и близорукость. Независимо от того, какой госу
дарственный режим на дворе, думать о разобщённости 
народа, его неизлечимых уже социально-нравственных 
болезнях.

Способность говорить неудобную для праздничных 
славословий правду о далёкой войне и цене нашей по
беды в ней. «Ведь это была единственная пока в исто
рии человечества война, где в тылу жертв было больше, 
чем на фронте... Победу одержал народ вместе с армией. 
Армия пусть не присваивает себе победу. Её народ одер
жал, народ, который работал дни и ночи, жил голодом, 
надрывался, тащил непосильную тягость»2. Правду о 
том, «как эта победа досталась нашему народу, как он 
сломался, как выстрадал и как его добивали потом, по-
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*Пока живу, мыслю и пишу...»

еле войны, товарищ Сталин вместе со своими подруч
ными... С народом-победителем расправлялась комму
нистическая партия, её великий вождь, со своим наро
дом, им шкуры спасшим»3.

Нельзя не удивляться тому, что уже в 1959 году жи
тель задымлённого уральского городка Чусового, про
винциальный литератор Астафьев, едва сделавший 
первые робкие шаги на писательском поприще, которо
му полагалось бы побыстрее пробиваться к профессио
нальному и житейскому успеху, думает не об этом, а о 
нравственном долге и честности художника. Из письма 
другу: «Я пишу девятый год. Мне тридцать пять лет... 
<Надо> уметь работать и не говорить красиво, не удив
лять блестящими верхушками, нахватанными отовсю
ду»4.

Бесценна, наконец, ещё одна сторона астафьевского 
таланта. Раскрывая конкретные темы, изображая част
ные житейские истории и будни отдельных персонажей, 
писатель удивительным, таинственным образом подни
мает их к общечеловеческому, просвечивает мыслью о 
вечном, о доброте и жестокости, о смысле жизни, о сце
плении зверского и человечного в людях... И всё это от
крывается, как грани астафьевской прозы, когда вгля
дываешься в неё внимательным взглядом.

Книга, которую вы держите в руках -  не монография 
и не критико-биографический очерк о писательской и 
человеческой судьбе Астафьева. И тот, и другой жанр 
многократно представлены в трудах разных исследова
телей. Для пытливого читателя не составит труда позна
комиться с ними, выбрать есть из чего5, начиная с самой 
первой скромной книжечки А. Н. Макарова с точным и 
ёмким названием «Во глубине России», изданной в 1969 
году в Перми.

Среди книг последних лет особый интерес к Аста-
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Зубков В . Л.

фьеву-гуманисту, мыслителю, полемисту вызовут два 
уникальных тома его многолетней переписки с разны
ми людьми, составленные и напечатанные легендарным 
иркутским издателем Геннадием Константиновичем 
Сапроновым (увы, уже покойным), так много любви и 
сил отдавшим изданию книг Астафьева и книг об Аста
фьеве6.

Отдавая должное уважение литературоведам, пред
принявшим эти исследования, любой читатель Астафье
ва имеет право на его собственное открытие. Попытаем
ся же прикоснуться к тем, пусть немногим граням худо
жественного мира Астафьева, которые наиболее близки 
и интересны автору этой книги. Перечитаем Астафьева 
вместе. Но сначала несколько слов о его писательских 
истоках.

Как известно, Виктор Астафьев вступил на уральскую 
землю двадцати одного года от роду, 6 ноября 1945 года, 
в волне демобилизованных фронтовиков, возвращав
шихся по домам из своих частей. Его домом на долгие 
годы, однако, стала не изба в родном прикрасноярском 
селе Овсянка, а домишко в продымленном заводском 
городке Чусовом, плотно населённый родственниками 
Марии Корякиной. Десятью днями раньше в западно
украинском городке старший сержант почтово-сорти
ровочного узла М. С. Корякина и рядовой нестроевой 
части В. П. Астафьев стали законными и, как окажется, 
на всю долгую жизнь, мужем и женой.

«Поженились на войне... Война соединила, нужда 
сдружила...»7, -  запишет много лет спустя Астафьев в 
набросках воспоминаний. М. С. Корякина вспоминает о 
первых шагах молодой семьи на чусовской земле: «Уви
дела в низеньком привокзальном скверике на невысо
ком постаменте литую фигурку Ленина со снежным ко
мом вместо шапки на голове и с вытянутой в сторону
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«Пока живу, мыслю и пишу...»

перрона рукой. Витя какое-то краткое время поводил 
головой, поприглядывался к фигурке вождя и громко, 
с весёлостью воскликнул: „Здорово, товарищ Ленин! -  
единственная знакомая мне личность в этом городиш
ке“»8.

С весёлостью воскликнул, весёлый солдат... Один из 
миллионов донашивающих солдатские шинели, осчаст
ливленных победой и обездоленных, ограбленных, из
уродованных войной с её безмерными тяготами и «не- 
продышливо-заразной» окопной атмосферой. За плеча
ми добровольца Астафьева -  муштра и голод в запасном 
учебном полку. Полтора года непрерывной передовой. 
Связист, возчик, артиллерийский разведчик. «Привык 
вот, и быстро привык, есть лёжа на боку или стоя на 
коленях из общей, зачастую плохо иль вовсе не мытой 
посудины, привык от весны до осени не менять бельё и 
прочую одежду, месяцами не мыться, иногда неделями 
и не умываться, привык обходиться без мыла, без зуб
ной щётки, без постели, без книг и газет, без клубов и 
театров, без песен и танцев, даже без нормальных слов и 
складных выражений: все слова заменены отрывочными 
командами, необходимым минимумом междометий для 
объяснения между собой и командирами, необъятного 
моря матерщины, грубостей, скабрёзностей, военного 
жаргона, во многом заимствованного у подзаборников, 
урок и всякой тюремной нечисти, -  всё это как раз и со
ответствовало тому образу существования -  жизнью это 
назвать нельзя, преступно, постыдно, античеловечно на
зывать это жизнью»9.

Восемь месяцев госпиталей после тяжёлых ранений, 
искалечивших на всю жизнь. В мирную жизнь шагнул 
молодой парень, «привыкший к массовому бесстыдству, 
богохульству и хамству на войне, да и до войны кое-что 
повидавший по советским баракам, наслушавшийся
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Зубков В. А.

всякой срамотищи и запомнивший бездну мерзостей». 
Унизительная, голодная, безденежная жизнь в после
военное лихолетье. Утраченная с фронтовым увечьем 
рабочая профессия. Мытарство на тяжёлых физических 
работах: грузчик, слесарь, кладовщик, плотник, ютя
щийся с семьёй по тесным избушкам, через пять лет -  
отец двух детей: Ирины и Андрея и умершей от болезни 
и голода первой дочери Людочки, не прожившей на све
те и полгода.

«Поминок по девочке не было. Ничего не было. Даже 
хлеба на ужин не осталось... Сварили картошек, круто 
посолили, молча съели...» «Нервотрёпка, бесхлебица, 
тяжёлая работа на стройке не прошли даром -  тубер
кулёз мой успешно развивался, лёгкие гнили напропа
лую». В отчаянии, от безысходности сделанный женой 
Марией на пятом месяце аборт. «Она посмотрела на 
меня глазами, заполненными таким глубоким и далёким 
женским страданием, которому много тысяч лет, и, дро
жа посиневшими губами, тихо молвила:

-  Там, в огороде, в борозде, я сейчас закопала маль
чика, нашего пятимесячного мальчика.

И потащилась домой... Я постоял возле дверей... 
Жена не оборачивалась, не произносила ни слова. Перед 
нею на столе была кучка размятой соли, кусок чёрного 
хлеба и горячая вода в кружке. Она тыкала перья лука 
в соль, откусывала хлеб, подносила кружку дрожащей 
рукой ко рту, в серое пятнышко соли пулями ударялись 
слёзы и насквозь, до скоблёного дерева, пробивали его, 
развеивая по столу серую соляную пыль».

Миллионы людей, и среди них Марию и Виктора 
Астафьевых обездолила не только война, но и родное 
государство, для которого «два отчаянных патриота по 
доброй воли подались на фронт. Защитить свободу и не
зависимость нашей родины? Вот она тебе -  свобода и
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независимость, вот она -  обещанная речистыми комис
сарами благодать».

Мало что в благодати полунищей астафьевской жиз
ни изменила доставшаяся вскоре по воле случая рутин
ная работа провинциального газетчика. Кроме одного, 
что и окажется главным: за четыре года суконной газет
ной подёнщины Астафьев сделает первые шаги к про
фессиональному литератору. Отзываясь на богом зало
женный художнический дар, он решится на «сладкую 
каторгу» писательского дела и начнёт писать урывками 
собственную прозу. «Днём буду строчить в газетку бас
ни и оды о неслыханных достижениях во всех сферах 
советской жизни, о невиданных победах на трудовых 
фронтах, о подъёме культуры и физкультуры, ночью, 
стараясь начисто забыть дневную писанину, стану вспо
минать войну, сочинять рассказы о страданиях и бес
просветной жизни этих самых советских людей».

В поисках точного и сжатого образа «дописатель- 
ской» жизни Астафьева не найти, пожалуй, слов лучше 
тех, что сказаны А. Твардовским в поэме «За далью -  
даль» о себе и людях схожей судьбы:

Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла,
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу -  света и тепла.
<...>
И ранней горечи и боли,
И  детской мстительной мечты.
И дней, не высиженных в школе,
И босоты, и наготы.
<...>
Чтоб жил и был всегда с народом,
Чтоб ведал всё, что станет с ним,
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Не обошла тридцатым годом.
И сорок первым.
И иным...

Факт бесспорный: родившийся на берегу Енисея 
мальчик Витя начался как писатель Виктор Астафьев 
на уральской земле. Здесь написаны и напечатаны его 
первый рассказ («Гражданский человек», впослед
ствии «Сибиряк», 1951) и первый роман («Тают снега», 
1958), первая повесть («Перевал», 1959) и первые за
теей (1968). Появились на свет первые отдельные кни
ги: рассказы для взрослых «До будущей весны» (1953) 
и для детей «Огоньки» (1955). Отсюда, из Перми, его 
произведения были посланы за границу и впервые опу
бликованы на иностранном языке (повесть «Стародуб», 
Прага, 1963).

Здесь задуманы и опубликованы первые рассказы из 
цикла, скромно названного «Страницы детства»: «Гуси 
в полынье», «Конь с розовой гривой», «Далёкая и близ
кая сказка» (1963). Астафьев не знал ещё тогда, что они 
станут начальными главами лирической эпопеи «По
следний поклон» -  его главной книги и самой большой 
любви, ради которой, признавался он позже в одном из 
писем, наверное, и родила его мать. Астафьев будет пи
сать эту книгу на протяжении тридцати лет и завершит 
публикацией последних глав лишь в начале девяностых 
годов.

Здесь, на пермской земле, и состоялось первое из
дание «Последнего поклона», навсегда оставшееся для 
Астафьева самым дорогим. Объяснение этого -  в очер
ке «Русская мелодия», где Астафьев с благодарностью 
вспоминает о пермском художнике, замечательном 
книжном графике Алёше Мотовилове. Оформленная 
им книга вышла, по словам Астафьева, одухотворённой,
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мелодичной и красивой. «Это он сделал из моей повести 
книгу, а до этого она была просто рукописью, напеча
танной на машинке. Сейчас же она „построена“, как дом: 
в ней есть крыша, крыльцо, сени и даже кружевные за
навески на окнах, а дом весь заселён народом, птицами, 
скотом. Есть тут и лес, и горы, и река... Я слышу музыку 
прожитого художником времени»10. Художник Алексей 
Мотовилов стал для Виктора Астафьева первым под
линным соавтором.

Наконец, на пермской земле впервые случилось ещё 
одно важное событие в жизни Астафьева. Он обрёл здесь 
то, что на пушкинском поэтическом языке исчерпыва
юще названо «пустынный уголок, приют спокойствия, 
трудов и вдохновенья». В двух часах от загазованной 
шумной Перми, где Астафьевы получили в начале 1962 
года квартиру, в двух верстах от правого берега полно
водной Сылвы, в глухой деревушке Выковке была ку
плена простая крестьянская изба, слегка подновлена и 
превращена в выбранный по своей воле, уединённый 
от всяческой суеты, первый в астафьевской жизни соб
ственный «дом творчества».

«...Деревня Выковка стоит на берегу уральской речки 
Выковки, журчливой, студёноводной, вёснами облитой 
цветами черёмухи. Глянешь с угора, и кажется, что бу
шевавшая всю весну речка взбила по всем своим загогу
линам и водоплескам белую пену... Дни и ночи трещат 
соловьи, уркают голуби-вяхири, по травянистым косо
горам верещит, свистит и заливается всякая иная перна
тая мелочь... Вот она, „первозданная“ тишина и вселен
ское успокоение»11.

Посиделки у костра. Неспешные застольные раз
говоры с приезжими друзьями и соседями по деревне. 
Долгие прогулки по холмам, «среди полей и местами 
недорубленных лесов, по перелескам и вырубкам»12. А
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главное -  радость и жадность творчества дорвавшегося 
до вдохновения писателя. «Вот я и в Выковке. Один. То
плю печь, пою песни, играю со Спирькой... Славно, ход
ко работается, когда вся вещь выношена до мелочей...»13

Это -  из воспоминаний Астафьева о том, как не
ожиданно, рывком начала писаться повесть «Пастух и 
пастушка». Как несколько лет вынашивался однажды 
возникший замысел. «Я уже знал повесть „наизусть“, но 
нет, чего-то ещё недоставало мне, чтобы начать её „вы
кладывать“ на бумагу, какого-то внешнего толчка или 
внутренней потребности <...> А потом однажды сел и 
написал её черновик...

Черновик повести я написал за три дня. Я не гово
рю о голове и сердце, в каком они были состоянии, могу 
сказать, что даже рука у меня занемела в кисти и на 
пальце появилась мозоль от ручки. <...> Разрешившись 
черновиком в сто двадцать страниц, совершенно обал
делый и счастливый, я оглянулся вокруг и обнаружил, 
что нахожусь в деревне Выковке в своей избе, <...> что 
в избе этой давно не топлено, что на часах десять утра и, 
значит, последнюю ночь я вовсе не ложился спать...»14

Это был вершинный редкий миг в творческой судьбе 
Астафьева. Счастливое чувство завершения удавшейся 
и так трудно доставшейся вещи сольётся со счастливым 
ощущением чудесного места, где это случилось, люби
мой Выковки. Эта полнота писательского счастья оста
нется в Астафьеве надолго и будет вспоминаться много
кратно.

Конечно, будут в его жизни и другие деревенские 
пристанища для творческого одиночества. Будет после 
возвращения в Сибирь домик в родной Овсянке, ку
пленный напротив той избы, где прошло его детство с 
бабушкой Катериной Петровной и дедом Ильёй Евгра
фовичем Потылицыными. Низкий потолок, три малень-
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кие комнаты. В проходной, что побольше, -  старенький 
диван, на который в разные годы присядут два прези
дента огромной страны, гостя у Астафьева и выказывая 
уважение к великому соотечественнику -  сначала Ми
хаил Горбачёв, затем Борис Ельцин. До этого была ещё 
одна изба -  в деревне Сибла на Вологодчине, близ зна
менитого Кубенского озера.

И всё же из всех этих ставших родными Астафьеву 
мест первой и самой сильной любовью останется глухая 
уральская деревушка, где, по словам М. С. Корякиной, 
прошли их лучшие годы. Здесь, в Быковке, кроме «Па
стуха и пастушки», за шесть лет жизни будут написа
ны многие затеей и главы «Последнего поклона», в том 
числе «Где-то гремит война», повесть «Кража», лучшие 
рассказы, среди которых «Индия», «Тревожный сон», 
«Ясным ли днём»... Сюда, в «благостный для работы 
уголок»15, Астафьевы наведаются ещё не раз и после пе
реезда из Перми на другое место жительства.

Первое, впервые... Последующие годы -  вологод
ские, красноярские -  принесут новые знаменитые кни
ги, громкие премии, звания и награды... Но начало всего -  в 
треугольнике Чусовой-Быковка-Пермь: формирова
ние ключевых мотивов прозы, авторского стиля, жан
рового репертуара, -  художественного мира Астафьва, 
в основание которого ляжет коренной вопрос о судьбе 
национального русского космоса, его сохранении или 
разломе. Здесь начнётся полувековой путь Астафьева от 
провинциального литератора к писателю для всей Рос
сии и на все времена.

1 В. Астафьев. Сопричастный / /  Астафьев В. П. Посох памяти. М., 
1980. С. 17.

2 Беседы с Виктором Астафьевым. Запись, подготовка текста и всту
пительная заметка Николая Кавина / /  Звезда. 2009. № 5. С. 111.

15



Зубков В. А.

3Там же С. 112.
4 Цит. по: Курбатов В. Солдаты судного дня / /  Дружда народов. 2010. 
№ 2. С. 203.

5 Яновский Н. Виктор Астафьев: очерк творчества. М., 1982. 
Курбатов В. Миг и вечность [о творчества В. Астафьева]. 
Красноярск, 1983.
Вахитова Т. Повествование в рассказах В. Астафьева «Царь-рыба»: 
учебное пособие. М., 1988.

Ланщиков А. Виктор Астафьев [жизнь и творчество]. М., 1992. 
Гончаров В. Творчество В. П. Астафьева в контексте русской прозы 
1950-1990-х годов. М., 2003.

Лейдерман Н. Крик сердца (творческий облик Виктора Астафьева) 
/ /  Русская литература XX века в зеркале критики. М.-СПб., 2003.

6 Крест бесконечный. В. Астафьев -  В. Курбатов: письма из глубины 
России [сост., предисл. Г. Сапронова]. Иркутск: Издатель Сапро
нов, 2003.

В. Астафьев. Нет мне ответа. Эпистолярный дневник. 1952 -  2001 г. 
Иркутск: Издатель Сапронов, 2009.

7 См. Корякина-Астафьева М. Знаки жизни. Красноярск, 1994. С. 377.
8 Там же. С. 73.
9 В. Астафьев. «Весёлый солдат» / /  Астафьев В. П. Собрание сочи
нений: В 15 т. Красноярск: Офсет, 1997-1998. Т. 13. С. 126. В даль
нейшем повесть «Весёлый солдат» цитируется по данному изданию.

10 В. Астафьев. Русская мелодия / /  Астафьев В. П. Посох памяти. М., 
1980. С. 144.

11 В. Астафьев. Паруня //Астафьев В. П. Посох памяти. М., 1980. С. 305.
12 Астафьев В. П. Зрячий посох. М., 1988. С. 15.
13 Там же. С. 213.
14 Астафьев В. Про то, о чём не пишут в книгах / /  Литературная газе
та. 1979.10 октября.
15 Астафьев В. П. Зрячий посох. М., 1988. С. 15.



údnfcmop 91етровЫ, 
он ojee Cepieá Митрофановы

В иктор Астафьев был первым настоящим писате
лем, которого я увидел «живьём». Отучившись на фил
факе Пермского университета, волей судьбы без про
медления я оказался в должности литсотрудника знаме
нитой областной газеты «Звезда», в тесной, на три сто
ла, комнатушке отдела культуры. Однажды ноябрьским 
утром 1962 года дверь отворилась, вошёл незнакомый 
человек среднего роста, крепкий, с открытым привет
ливым лицом, в поре сорокалетней мужской зрелости. 
«Знакомься, -  сказал мой заведующий Жан Чесноков, 
в прошлом военный лётчик. -  Это писатель Астафьев».

Желторотый газетчик, я до этого Астафьева не видел. 
Слышал, конечно, что есть такой автор нескольких по
вестей и книжки рассказов среди пермской писатель
ской братии, но не более того, есть в Перми литератур
ные имена и погромче. Лишь много позже я узнал, что 
он -  фронтовик, инвалид войны, с известным уже писа
тельским именем, только-только -  на тридцать восьмом 
году жизни -  впервые удостоился квартиры «от госу
дарства». А минувшим летом он совершил поход на гор
ные склоны Северного Урала со школьниками и учите
лем физкультуры из города Красновишерска и написал 
об этом очерк, точнее, заметки писателя «Вдали синеет 
Кваркуш». О том, как ребятишки, помогая пастухам,
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гнали на луговые выпасы стадо колхозных коров, охра
няли его от волков, учились терпеть походные лишения, 
постигали суровую красоту уральского предгорья -  тут 
тебе и романтика, и какой-никакой заработок. В очерке 
живописались красоты горных уральских лугов и завер
шался он идиллически: «Здесь такой простор и такая 
тишина, что невольно успокаиваешься и чувствуешь на 
сердце сладкую и тихую радость».

Принесённый в редакцию очерк появился в «Звез
де», но вошло в него далеко не всё из того, что Астафьев 
увидел, что передумал в уральской тайге и о чём рас
сказывал нам с Жаном в тот день. Видел брошенные, 
полуразвалившиеся избы, поставленные тридцать лет 
назад раскулаченными крестьянами с Дона и Кубани, 
которых загнали под конвоем в дикие лесные распадки: 
живите, как хотите. Видел уже заросшие мелколесьем 
пашни, которые эти люди раскорчевали в тайге... Видел 
упавшие могильные кресты -  безмолвные свидетель
ства крестьянской трагедии тридцатых годов. Говорил с 
горечью о переломанном хребте русского крестьянства. 
Слушая Астафьева, я не мог знать тогда, что общая на
родная беда жила в нём и собственной болью крестьян
ского сына из разорённой по разнарядке семьи, что го
сударством было приказано вычеркнуть эту боль из па
мяти.

Поэтому в первом, 1968 года, издании «Последнего 
поклона» Астафьев был вынужден глухо объяснять «пе
реезд» семьи в Игарку погоней легкомысленного папы 
Петра Павловича за длинным северным рублём. Несо
гласие с этой полуправдой жило в Астафьеве до тех пор, 
пока с отменой цензуры не стало можно в новых главах 
«Последнего поклона» рассказать о том, что было на 
самом деле. О том, как три сибирских мужика, его дед, 
отец и дядя, были арестованы в 1931 году -  вдумайтесь
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в бредовость обвинения -  «за создание вооружённой 
контрреволюционной организации в селе Овсянка», 
как была «сшиблена с остойчивости» и сослана на север 
крестьянская семья.

Он говорил нам о вещах, которые тогда были окруже
ны глухим молчанием, не рисуясь своей смелостью, го
ворил словами спокойными и прямыми. В них не было 
ни опаски «совка», ни позы обличителя, ни апломба 
всезнайки. Я впервые за свою недолгую жизнь слушал 
совершенно свободного человека, которому незачем 
было сглаживать свои мысли и маскировать их иноска
заниями. Не верить его правде было нельзя.

Я не мог тогда знать, что таких впечатляющих встреч 
с Астафьевым у меня больше не будет, что вскоре уйду 
из «Звезды» в университетскую литературоведческую 
аспирантуру, пройду искушение разными научными 
темами и в конце концов вернусь к Астафьеву уже как 
исследователь его творчества, напишу не один десяток 
статей и докладов о его прозе. Что приеду в Красноярск, 
с высокого берега Енисея увижу наяву мир, ставший ху
дожественным пространством «Последнего поклона», 
пройду по улочкам его родной Овсянки.

Позже я видел много фотографических и живопис
ных портретов Астафьева, кадров любительской и про
фессиональной киносъёмки, на которых он запечатлён, 
но всё же так и не мог до конца понять, почему тогдаш
нее впечатление от встречи с Астафьевым оказалось та
ким сильным, чем привлекал к себе -  внешне и внутрен
не -  этот человек так безоглядно. Объяснение пришло, 
когда я однажды перечитывал один из лучших расска
зов Астафьева «Ясным ли днём», тот самый, в который 
словно алмазом врезана его коренная идея: «Память да 
совесть не выключишь». Тот самый, что завершается 
поразительным образом давней огромной войны, навеч-
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но оставшейся в русской земле. «Покой был на земле. 
Спал посёлок. Спали люди. И где-то в чужой стороне 
ночным сном спал орудийный расчёт, много орудийных 
расчётов. Из тлеющих солдатских тел выпадали оскол
ки и, звякая по костям, скатывались они в тёмное нутро 
земли. Отяжелённая металлом и кровью многих войн, 
земля безропотно принимала осколки, глушила отзвуки 
битв собою».

Взгляд упал на строки, которые пробегал прежде 
не задерживаясь. Это был портрет главного героя Сер
гея Митрофановича, старого солдата и даровитого пев
ца в момент, когда он исполняет любимый романс:

Ясным ли днём,
Или ночью угрюмою
Всё о тебе я мечтаю и думаю.
Кто-то тебя приласкает?
Кто-то тебя приголубит?
Милой своей назовёт?..

«В голосе его, без пьяной мужицкой дикости, но и без 
лощёности, угадывался весь характер, вся его душа -  при
ветная и уступчивая. Он давал рассмотреть всего себя 
оттого, что не было в нём хлама, темени, потайных зако
улков. Полуприщуренный взгляд его, смягчённый вре
менем, усталостью и тем пониманием жизни, которое 
является людям, познавшим ожесточение и смерть, про
буждал в людях светлую печаль, снимал с сердца горь
кую накипь житейских будней. Слушая Сергея Митро
фановича, человек переставал быть одиноким, ощущал 
потребность в братстве, хотел, чтобы его любили и он бы 
любил кого-то»1.

Я перечёл ещё раз и вздрогнул. Да ведь это же и есть 
сам Астафьев, каким я его тогда увидел и почувствовал!
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Это его личность, перенесённая в душевный портрет ге
роя! Как это случилось, какой неожиданный импульс 
подтолкнул писателя вложить в черты любимого лите
ратурного героя свой характер, по крайней мере, часть 
его? Я не знаю. Думаю только, что воздействие духов
ного обаяния Астафьева, исходящего от него жизнеут
верждающего света довелось испытать не мне одному.

Незадолго до своей смерти гостил у Астафьева лет
ней порой его старший друг и наставник в литературе, 
известный критик Александр Николаевич Макаров, ав
тор той самой первой книжечки об астафьевском твор
честве. Усталый и уже безнадёжно больной, он провёл 
несколько дней рядом с Астафьевым в милой сердцу 
писателя деревушке Быковке близ Перми, в старой 
деревенской избе. А вернувшись в Москву, признался 
Астафьеву в письме: «После этой поездки мне захоте
лось жить».

В том же году Астафьев перебрался на жительство из 
многолюдной, грохочущей Перми в Вологду, которую 
потом назвал в «Затесях» одним из самых смирных и 
добрых городов России. Я знал об отъезде Астафьева и 
удивился, неожиданно столкнувшись с ним на заснежен
ной аллее городского парка в центре Перми. Оказалось, 
он приехал завершить переездные дела. Как водится, я 
поинтересовался его первыми впечатлениями от Вологды. 
Дежурный вопрос, не более того. «Вологда понравилась, -  
ответил он, -  там люди на окраинах до сих пор, уходя из 
дома, его не запирают, а приставляют к двери палочку -  
хозяина, мол, пока нету. Вообще там люди живут между 
собой иначе, чем в Перми, чем в большом городе».

«Как это иначе?» -  не понял я. Ответ Астафьева по
разил простотой мудрости, которая помнится до сих пор. 
«В городе, -  сказал он, -  люди живут впритирку друг к 
другу -  на улицах, в магазинах, во дворах, везде... Если
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их тысяч до трёхсот, как вот в Вологде, не больше, то 
люди чувствуют неосознанно, что они вроде бы среди 
своих, среди близких. Что им ещё не раз придётся меж
ду собой сойтись, встретиться так или иначе. Поэтому 
человек лишнего себе не позволит, вожжи внутренние 
какие-то удерживают от вседозволенности. Конечно, 
бессовестность и хамство везде есть, но всё же не как в 
крупных городах. Там люди разобщённее, отчуждённее. 
Чем больше людей в скопище сбивается, тем больше в 
нём человек одинок.»

Читая позже «Затеей», самую свободную по форме 
высказывания, самую искреннюю прозу Астафьева, я 
наталкивался не раз на мысль, близкую той, что услы
шал от него тем зимним днём давнего 1969 года, когда 
самой книги «Затеей» ещё не существовало. Наталки
вался на астафьевскую жажду людской общности и 
теплоты, иссякающей в нашем раздробленном постин
дустриальном мире, на тоску по душевному вниманию 
человека к человеку.

Может быть наиболее остро и лично она выразилась 
в маленьком рассказе «Окно», увидевшем впервые 
свет на страницах газеты «Красноярский рабочий» в 
1982 году. Долго щемит сердце от воспоминания авто
ра о ночном поезде, подъезжающем к большому горо
ду сквозь кварталы многоэтажных бетонных ульев, в 
которые загнал себя современный человек. Среди бес
конечных тёмных квадратов окон вдруг «раскалённым 
кончиком иголки проткнётся огонёк... и стиснет болью 
сердце: что там, за этим светящимся окном? Кого и что 
встревожило, подняло с постели? Кто родился? Кто 
умер? Может, больно кому? Может, радостно? Может, 
любит человек человека? Может, бьёт?.. Поди узнай! 
<...> Что же всё-таки у тебя, брат мой, случилось? Что 
встревожило тебя? Что подняло с кровати? Буду ду-
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мать. Так мне легче. Буду надеяться, что минуют твой 
казённый дом беды»2.

Вернёмся, однако, к памятному для меня рассказу 
«Ясным ли днём». Дело случая, но именно он привёл 
спустя несколько лет к возобновлению нашего общения 
с Виктором Петровичем, только уже в эпистолярной 
форме. В начале 80-х годов Пермское книжное изда
тельство предприняло ежегодный выпуск малоформат
ных тематических сборников русской новеллистики, 
рассказов о любви, о природе, о деревне и т. д. Мне как 
специалисту по военной прозе было предложено соста
вить книжку рассказов о Великой Отечественной войне.

Естественно, в ней нашлось место и для одного из 
лучших военных рассказов Виктора Астафьева. Это 
была поразившая меня своей пронзительной интона
цией «Индия», десятистраничная история недолгой 
жизни и гибели Саши Краюшкиной -  девочки, солдата- 
связистки, простая, полная нежности и печали история 
судьбы, оборванной осколком немецкой мины в снеж
ном военном поле. Девушка из провинциального за
водского городка, телефонистка узла связи. Заурядная 
жизнь с таким скромным кругом праздников и радост
ных событий, что самым большим из них стала цветная 
картинка с обёртки пахучего мыла, найденного малень
кой Сашей в развалинах сгоревшего универмага.

«С блестящей, хрусткой, чудом сохранившейся 
обёртки смотрел на Сашу синеглазый красавец в жёл
той чалме и в красном плаще. А за его спиною зеленели 
развесистыми ветвями желтоствольные пальмы, и меж 
ними куда-то крался жёлтый, усатый тигр. <...> Прижа
ла Саша свёрток к груди, зажмурилась от восторга... и 
повторила: -  Индия! <...> И не знала она приятнее за
нятия, чем разглядывать картинку с принцем, пальмами 
и тигром. И всякий раз девочка находила на картинке
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этой что-нибудь новое: то звезду на чалме принца, то 
птичку или орех в ветвях пальмы»3.

Образ расчудесной страны, «какую девочка открыла 
для себя и с любовью хранила в душе», стал единствен
ным окошком из её скудного существования в неведо
мый, прекрасный мир. Я выбрал «Индию» для сборника 
военной прозы не только потому, что здесь было столь 
характерное для Астафьева противостояние милой, про
стой человеческой жизни и безжалостности войны.

Рассказ поразил меня удивительной интонацией, 
точно найденной автором и чутко выдержанной от на
чала до конца. Благодаря безыскусности и интонацион
ному многоголосию повествования здесь соединились 
добрая улыбка автора и теплота его отцовского чув
ства, умиление наивностью и мечтательностью девочки, 
уважительное внимание к житейским заботам её род
ни, эпически сдержанное описание фронтовой работы 
Саши... И с первых же страниц предчувствие печали, ко
торое вырастет в финале до тихой боли за девочку, так и 
не ставшую невестой, женой, матерью и умирающую от 
раны «в большом, охваченном войной мире» с мечтой о 
далёкой Индии.

«И сразу же, как только закрылись Сашины глаза, 
она увидела чёрный от копоти дом за железнодорожной 
линией на склоне уральской горы, голубую кровать... 
а над изголовьем ... страну Индию. Голубыми глазами 
глядел на неё из сумрачного уголка симпатичный и род
ной до последней кровиночки принц в красивом плаще 
и жёлтой чалме, на которой ослепительно-остро свети
лась алмазная звезда. Пальмы качали ветвями за спи
ной принца, и от пальм приятным холодком опахивало 
недро Саши, где разгоралась пригоршня углей и огонь 
подбирался к сердцу».

Я думаю, что именно работа над «Индией» натол-
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кнула Астафьева на мысль, высказанную десятилетие 
спустя. Мысль о том, что одновременно с рождением за
мысла новой вещи, её героя и сюжета к автору приходит 
единственно нужная интонация, скрепляющая всё пове
ствование. «Вещь должна „зазвучать“, слиться в единую 
мелодию... <...> Лучше всего удаются вещи, написанные 
единым порывом, в которых мелодия рвёт сердце...»4

В начале 1985 года сборник с «Индией» вышел из пе
чати. По обязанности составителя я отправил экземпляр 
в Красноярск Астафьеву как одному из авторов. Послал 
и забыл. Спустя пару месяцев, перед самым Днём По
беды, на моё имя неожиданно пришла из Красноярска 
бандероль, а в ней -  семисотстраничный том изданных 
в Москве повестей и рассказов Виктора Петровича. На 
первой странице -  астафьевское письмо-автограф:

Владимиру Анатольевичу Зубкову с поклоном и 
благодарностью с берегов Енисея бывший солдатик 
желает мира на земле и спокойствия в каждом доме, 
успехов в труде, а не на войне. (Простите, что долго не 
откликался -  стал часто болеть и до сих пор болею).

В. Астафьев.
Май 1985 г., Красноярск

Держа в руках нежданный и дорогой астафьевский 
подарок, я долго не мог опомниться. Не мог поверить, 
что в наши меркантильные дни такое возможно. Что 
великий писатель, загруженный делами и удручённый 
нездоровьем, нашёл время отозваться на мой малозна
чительный жест с таким вниманием и такой щедростью. 
Астафьев изменил в лучшую сторону мои представле
ния о человеческой отзывчивости и добросердечии.

Составляя для Пермского книжного издательства 
проспект следующего сборника прозы (увы, выйти в
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свет ему было не суждено), я включил в него и рассказ 
Астафьева «Ясным ли днём».

Тогда я не мог ещё знать, что рассказ этот занимает 
особое место в судьбе Виктора Петровича. Работа над 
ним совпала с его житейской бедой: лежала в больнице 
при смерти жена писателя Мария Семёновна, укушен
ная энцефалитным клещом в окрестностях Выковки. По 
воспоминаниям В. П. Астафьева, «помощи и поддержки 
ждать было неоткуда, запить было нельзя, сдало здоровье, 
болезненные спазмы в сердце, звоны в контуженной баш
ке усилились -  и вот именно в это время, в эти дни „по
шёл рассказ“, и я его писал не только за столом, но и на 
пути в больницу и из больницы. Наверное, это спасло и 
меня, и жену. <...> „Что же ты за чудище! -  могут возму
титься иные добродетельные читатели. -  Жена умирает, 
в доме разлад, товарищи твои и даже бывшие друзья в 
вине тонут, а ты в это время творишь, сочиняешь, лю
бимую ляльку качаешь, от ударов судьбы прячешься!..“

Да, всё это так, всё правильно, но если б я писал рас
сказ „Ясным ли днём“ в другие времена, при других об
стоятельствах он получился бы другим, но, скорее всего, 
совсем бы на свет не родился»5.

Напомню, что в рассказе два сюжетных плана, два 
времени: нынешнее, мирное, и минувшее, фронтовое, 
куда неожиданно для себя возвращается памятью Сер
гей Митрофанович -  бывший бравый сержант, коман
дир орудия, а ныне -  инвалид войны. Рассказ начинает
ся как заурядный житейский случай, в котором, однако, 
ясно проступает традиционный для русской прозы мо
тив отцов и детей. Сергей Митрофанович возвращает
ся из областного города после медицинской комиссии, 
ежегодно обследующей, не отросла ли нога, ампутиро
ванная когда-то во фронтовом госпитале. На вокзале он 
видит призванных в армию стриженых ребят -  полупья-
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ных, фасонистых, натужно веселящихся -  и вспоминает 
себя, тоже молодого. «„Во все времена повторяется одно 
и то же, одно и то же, -  подпёршись руками, горестно 
думал Сергей Митрофанович. -  Разлуки да слёзы, раз
луки да слёзы... Цветущие свои годы в казарму...“»

Под стук вагонных колёс сходит с ребят форс, при
ходит потребность в душевной отзывчивости, серьёзном 
слове. Тут-то и повезло им: узнали от Сергея Митрофа
новича, что такое настоящая война.

После знакомства с ребятами и проведённых с ними 
часов Сергей Митрофанович выходит на полустанке из 
вагона и отправляется в родной посёлок той же дорогой, 
которой осенью сорок пятого года добирался из госпи
таля на костылях. «Осень тогда поярче нынешней выда
лась. <...> А может быть, всё нарядней, ярче и приветнее 
казалось от того, что он возвращался из госпиталя, с во
йны, домой. Ему в радость была каждая травинка, каж
дый куст, каждая птичка, каждый жучок и муравьишка. 
Год провалявшись на койке с отшибленными памятью, 
языком и слухом, он наглядеться не мог на тот мир, ко
торый ему сызнова открывался».

Вот и всё. Да не всё. Рассказывая призывникам о по
терянной в бою ноге, Сергей Митрофанович возвраща
ется памятью в лето 1944 года, когда «войско наше уже 
набрало силу -  подпятило немцев к границе, и все боль
шие соединения начали обзаводиться ансамблями. По
всюду смотры проходили. Попал на смотр и Сергей Ми
трофанович, тогда ещё просто Сергей, просто товарищ 
сержант». И здесь в сюжете рассказа открывается вто
рой -  военный -  план, с центральным эпизодом, более 
чем острым даже для жёсткой «лейтенантской прозы» 
шестидесятых годов, когда и был написан астафьевский 
рассказ.

«К массовому культурному мероприятию высшее на-
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чальство решило приурочить ещё мероприятие воспита
тельное: в обеденный перерыв на площади возле церк
ви вешали человека -  тайного агента гестапо, как было 
оповещено с паперти... Народ запрудил площадь. Граж
данские и военные перемешались меж собою. Большин
ству фронтовиков-окопников не доводилось видеть, как 
вешают людей».

Так-то ладно всё было задумано! Попоём-попля- 
шем, в перерыве поприсутствуем на публичной казни 
фашистского прихвостня, сытно пообедаем и снова по- 
поём-попляшем. Астафьев пишет сцену повешения в 
самых жёстких натуралистических подробностях, кото
рые тяжело читать, а наблюдать их астафьевским геро
ям ещё тяжелее. «Ни командир орудия, ни заряжающий 
обедать не смогли. И вообще у корпусной кухни наро
ду оказалось не густо, хотя от неё разносило по округе 
вкусные запахи. Военные молча курили, а гражданские 
все куда-то попрятались. <...> ...на душе было муторно, 
и скорее хотелось на передовую, к себе в батарею».

За всем этим -  не только несовместимость плано
вого смертоубийства со светлыми, праздничными чув
ствами солдат, но и нравственная глухота организато
ров казни, превративших её в часть культурного меро
приятия. О том, что такой взрывоопасный эпизод не 
мог пройти и не прошёл незамеченным мимо зоркого 
взгляда надзирающих за литературой, я узнал позже, и 
открыл мне на это глаза сам автор рассказа. Дело в том, 
что, подыскивая текст для издательства, я стал сравни
вать различные издания, и обнаружилась неожиданная 
картина.

Среди разных изданий рассказа в книгах астафьев
ской прозы и коллективных сборниках на протяжении 
многих лет этот пятистраничный эпизод то исчезал из 
текста, то возрождался, подобно птице феникс. Напри-
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мер, в первом, журнальном издании («Новый мир», 
1967, № 7) он отсутствует, но присутствует в выпуске 
пермского альманаха «Молодой человек» того же года. 
Встал вопрос: включать или нет «мигрирующий» эпи
зод повешения в готовящуюся публикацию? Чтобы 
узнать волю автора, я написал Виктору Петровичу в 
Красноярск, пользуясь нашим прежним, по Перми, зна
комством, и упомянул то издание его рассказов в «Со
ветской России» 1984 г., где этого эпизода нет. Ответом 
стало письмо Виктора Петровича. Публикую его здесь 
впервые.

Дорогой Владимир АнатольевичI
Пишу почти на ходу, поэтому кратко -  включайте, 

что хотите, только сборники присылайте, пожалуйста. 
С тех пор, как книжка попала в «дефицит», перестали 
присылать авторские, а издательство «Радуга» даже 
в договоре оговаривает сие, и я им недавно прямо 
на договоре крупно с руганью написал, что хорошо 
устроились, ничем не обязаны автору.

Да, эпизод повешения целиком списан с жизни -  это 
было первый раз в моей жизни, когда я видел, как вешает 
человек человека, и на всю жизнь, и я же был, и провалился 
из-за этого на смотре и не попал в «ансамблю». Я  же 
когда-то неплохо пел. Конечно же, с самого начала всё 
это в рассказе было, и, начиная с «Нового мира», его 
холостили. Один раз в пермском сборнике «Молодой 
человек» мне удалось напечатать рассказ целиком, и 
я берёг книжку до «хороших времён», но они так и не 
наступили, и едва ли наступят, а вот редакторша 
«Молодой гвардии» (речь идёт о московском книжном 
издательстве. -  В. 3.) была у меня «в доску своя», и я  
чуть не на коленях умолил её вставить некоторые куски 
в «Царь-рыбе» и некоторых других вещах, а «Ясным ли
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днём» расклеил нагло по «Молодому человеку» (второй 
сборник мне пожертвовал Саша Граевский, ах как жалко 
мужика, как жалко!) И  редакторша «не заметила» 
расклейки по старому, где-то откопанному изданию и, 
как потом призналась, молилась втихаря, чтобы ещё 
кто не заметил. Теперь я везде стараюсь издавать 
рассказ целиком, но вот находятся «бдительные» 
издатели (я только после Вашего письма и заглянул в 
книжку) центрального! столичного! издательства и на 
всякий случай пасут свою шкуру. Я, конечно, насрамлю 
их, да толку-то!..

Поклон всем «нашим» в издательстве. Поскольку 
уезжаю я надолго и далеко -  аж в Японию, то шлю всем 
новогодние приветы и пожелания -  главное здоровья и 
мира, а остальное уж всё стало игрушками.

Пусть будут здоровы и Ваши близкие, а Вам пусть 
хорошо живётся и работается.

Кланяюсь -  Ваш Виктор Петрович (В. Астафьев)
27 ноября 1984 г.

Небольшое пояснение. «Молодой человек» -  лите
ратурно-художественный сборник произведений перм
ских авторов, регулярно выпускавшийся Пермским 
книжным издательством в 1960-70-е годы. В его ше
стом выпуске, который редактировала Н. Н. Гашева, 
Астафьеву удалось впервые напечатать рассказ «Ясным 
ли днём» полностью, без купюр. Александр Моисее
вич Граевский -  главный редактор этого издательства, 
фронтовик, друг Астафьева, скончался вскоре после 
того, как в 1969 году был снят с работы «за идеологиче
ские ошибки» .

За строками письма вновь встал Астафьев с его от
крытостью, прямотой и расположением к адресату-со- 
беседнику. Подтвердились самим автором, что важно
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для литературоведа, факты его фронтовой биографии 
и творчества. И ещё -  приподнялась завеса над заку
лисной, изнаночной стороной жизни советского писа
теля.

Известно, через какие редакторско-цензурные филь
тры протискивались к читателю правдивые книги о Ве
ликой Отечественной войне, как старательно вымарыва
лось из рукописей всё, выходящее за военно-пропаган
дистские стереотипы. «Ни одна моя повесть не дошла 
до читателя неизуродованной, -  с горечью комменти
ровал свои отношения с редактурой единомышленник 
В. Астафьева в литературе Василий Быков. -  Давили и 
теснили. Теснили и давили». Приучали к тому, что «са
мый лучший советский писатель -  это ум и талант плюс 
умение укладываться в пределы дозволенного так ис
кусно, чтобы этих пределов как бы и не было» (критик 
Юрий Карабчиевский).

Всё это, разумеется, известно в общем виде. А тут -  
выхваченный астафьевским письмом из повседневно
сти живой фрагмент советской литературной кухни с 
произволом издателя, кромсающего текст без ведома 
автора. С ухищрениями автора в попытке спасти свой 
текст. С бессилием что-либо изменить в этой отлажен
ной машине и глубоким сомнением в том, что настанут 
для литературы лучшие времена.

1 В. Астафьев. Ясным ли днём / /  Астафьев В. П. Повести и рассказы. 
М., 1984. С. 521-522. В дальнейшем рассказ цитируется по данному 
изданию.

2 В. Астафьев. Окно / /  Астафьев В. П. Затеей. Красноярск, 2003. С.
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58. В дальнейшем «затеей» В. Астафьева цитируются по данному 
изданию с указанием страницы в скобках после цитаты.

3 В. Астафьев. Индия / /  Астафьев В. П. Повести и рассказы. М., 1984. 
С. 622.

4 В. Астафьев. О ритме прозы. Ответы на анкету журнала «Вопросы 
литературы» / /  Астафьев В. П. Посох памяти. М., 1980. С. 159.

5 В. Астафьев. Комментарии к рассказу «Ясным ли днём» / /  Аста
фьев В. П. Собрание сочинений в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997-98. 
Т. 3. С. 459.



«Осталась тайной...»
(любовь и женщина в повести «Пастух и пастушка»)

Э т а  небольшая повесть навсегда осталась знаком во
енной прозы Виктора Астафьева, хотя и до и после неё 
автором были написаны о войне в разных жанрах вещи 
незаурядные: повести «Звездопад» и «Весёлый солдат», 
роман «Прокляты и убиты», затеей «Бритовка», «Рукой 
согретый хлеб», «Последний осколок»...

С течением лет «Пастух и пастушка» всё более вос
принимаются как самое совершенное создание Астафье
ва. Ощущение незаурядности книги среди других соз
данных им вещей вызвало у Астафьева чувство гордости 
за своё детище и признание, какое в других случаях он 
себе не позволял. «Я мало что перечитываю из своих 
произведений... но иногда, находясь наедине с собою, 
открою свою «пастораль» и думаю: „Неужели это я на
писал? Да полно!..“ И уж потом, позднее, отойдя чуть 
подальше, скажу себе для укрепления духа и для воз
буждения сил на будущую работу: „Кое-что и мы мо- 
гём!..“»1

Повесть удивила современников многим. Неожи
данностью названия. Жанровым обозначением -  «со
временная пастораль». Небывало жестокими, даже для 
«лейтенантской прозы», натуралистически резкими 
картинами боя и столь же небывалыми по откровенно
сти любовными сценами. Поражающей неприкрашен- 
ностью картин окопной войны. Демонстративным пари
тетом боевой и любовной линий сюжета, подчёркнутым
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равновесием центральных глав «Бой» и «Свидание». 
Смертью главного героя не от боевой раны, а от бесче
ловечности войны. Образом войны как воплощением 
вселенского апокалипсиса. Наконец, отточенностью 
образного письма и психологической детализации. Всё 
это отмечалось и так или иначе комментировалось лите
ратурной критикой, проявившей к повести дружный и 
большей частью доброжелательный интерес, что не ис
ключало однако упрёков в пацифизме автора и душев
ной слабости главного героя. По количеству литератур
но-критических откликов «Пастух и пастушка» вместе 
с «Царь-рыбой», безусловно, лидируют среди произве
дений Астафьева.

Исключительный интерес литературной критики к 
повести, таким образом, вполне оправдан. Объём напи
санного о «Пастухе и пастушке» намного превышает её 
собственный текст. Перечень опубликованных разборов 
повести насчитывает более полусотни названий помимо 
глав в монографиях о творчестве Астафьева и десятков 
докладов на научных конференциях2.

При этом в критических суждениях о повести «бой» 
(если воспользоваться названиями глав) занимал неиз
меримо больше места, чем «свидание». Авторов литера
турно-критических штудий меньше всего интересовала 
история и «содержание» любви главных героев. Она 
воспринималась как антивоенный аргумент писателя, 
как воплощение естественного человеческого бытия, 
противостоящего разрушительному ожесточению во
йны. Любовь героев Астафьева -  «средоточие столкно
вения понятий «война» и «жизнь» (П. М. Топер).

Спектр суждений о результате этого столкновения 
весьма широк. От «любовь, сталкиваясь со смертью, 
одерживает победу, животворящее начало торжеству
ет» (В. В. Гура), «любовь всё-таки побеждает войну, по-
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беждает смерть» (А. П. Ланщиков) до «любовь не смогла 
преодолеть смерть» (Л. Г. Якименко). Эти разночтения, 
однако, не меняли главного: неизменно вне поля зрения 
оставался вопрос о содержательном наполнении, о соб
ственном нравственно-психологическом значении лю
бовной линии Борис -  Люся в составе военной повести. 
Говоря о любви героев «в общем и целом», писавшие о 
повести не задавались вопросом: какая правда в отноше
ниях мужчины и женщины открывается автору «Пастуха 
и пастушки» и открывается ли? Является астафьевская 
Люся в этих отношениях только объектом приложения 
чувств пехотного лейтенанта или несёт в себе некую об
щую идею женского существования?

На этом фоне резким диссонансом прозвучала 
мысль, высказанная недавно вологодским литератором 
А. П. Смолиным: «Может, повесть эта вовсе не о войне, 
как принято думать, а о любви... о великой силе вечной 
любви? Её читаем как вневременную притчу»3. Это не
ожиданное заявление вряд ли заслуживает серьёзного 
внимания при разговоре о реальном тексте «Пастуха и 
пастушки», где паритет «боя» и «свидания» очевиден. 
Совсем другое дело, если вести речь не о законченном 
произведении, а о первоначальном замысле. Осмелюсь 
высказать крамольную гипотезу: толчок к началу ра
боты Астафьева над «Пастухом и пастушкой» никакой 
связи с военной темой вообще не имел. Мы не распо
лагаем какими-либо свидетельствами о «присутствии» 
военного материала в зародившейся у Астафьева идее 
будущей повести. Судя по воспоминаниям автора, она 
возникла не из войны, а из любви. Лишь в последующем 
писательское чутьё и фронтовой опыт Астафьева вве
ли сюжет повести в обстоятельства солдатской войны, 
в которых он художественно развернул размышления о 
«великой и несчастной любви».
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Среди различных аспектов изучения повести возрос 
в последние годы интерес к её творческой истории, при
чём наибольшее внимание привлекает авторская кор
ректировка текста после первого издания (журнал «Наш 
современник», 1971, № 8) для последующих публикаций 
и окончательного варианта в третьем томе пятнадцати
томного собрания сочинений. Тогда как путь писателя 
от рождения замысла до первой публикации освещается 
неполно и неточно, что вполне объяснимо отсутствием 
документальных данных. Попробуем всё же установить 
время рождения самой знаменитой повести Астафьева, 
тем более, что произошло оно на пермской земле.

Единственные сведения об этом событии содержатся 
в воспоминаниях писателя, первое из которых опубли
ковано в статье «Сопричастный», и приурочено к его 
пятидесятилетию4. Подробно рассказав о сибирском 
детстве, о родственниках и односельчанах, деревенском 
трудовом укладе, своих военных и послевоенных годах, 
Астафьев завершает статью раздумьями о сложностях 
писательской профессии. Как пример произведения, 
доставшегося ему «труднее и больнее всех», называется 
«Пастух и пастушка» и мимоходом упоминается, что ра
ботать над ней он начал в 1967-м, а замысел возник ещё 
в 1954 году.

С тех пор эта дата указывается как бесспорная в 
специальных работах об Астафьеве,5 а также в наибо
лее авторитетном новейшем биобиблиографическом 
указателе6. Однако упоминание 1954 года как даты 
замысла «Пастуха и пастушки» вызывает сомнение и 
представляется результатом неточности или забыв
чивости писателя. Прежде всего потому, что к этому 
времени Астафьев ещё не обрёл той творческой смело
сти и глубины мысли, без которых задумать работу та
кой сложности и масштабности вряд ли было возмож-
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но. Любопытное замечание о трудностях, с которыми 
столкнётся писатель уже в разгар вынашивания по
вести, находим в книге М. С. Корякиной-Астафьевой: 
«Витя опять заговорил о повести „Пастух и пастушка”, 
над которой работает вот уже более двух лет, а конца и 
не видно... Трудно работается. Чувствую, говорит, как 
не хватает мне большой внутренней культуры, чтобы 
делать философские обобщения... Мыслю, ищу -  и всё 
думаю, думаю...»7

Существует и более убедительное свидетельство об 
ином, более позднем времени рождения повести. И при
надлежит оно самому Астафьеву. Спустя пять лет после 
первого воспоминания о своей жизни он публикует в 
«Литературной газете» второе, в котором уже подробно 
рассказывает о том, как появился замысел «Пастуха и 
пастушки».

«Всё началось, помнится, так. Я работал на областном 
пермском радио корреспондентом по Горнозаводскому 
направлению и однажды, едучи в город Кизел, центр 
угольного бассейна, совершенно для себя неожиданно 
проспал свою остановку и с испугу вышел на каком-то 
глухом разъезде с пачкой сигарет и книгой „Манон Ле
ско“ в кармане. Был осенний солнечный день». Поезда 
ходили редко и следующий ожидался только к вечеру. 
«Забравшись на гору, я целый день читал эту книгу... 
поведавшую о страдальческой и прекрасной любви ка
валера де Грие и ветреной Манон, ветреность которой, 
впрочем, не была оскорбительна, отталкивающа, а нао
борот, даже маняща, то и возникла во мне тоска по чело
веку чувства, что ли. „Неужели мы разучились любить 
и страдать так же возвышенно, чисто, «по смерти», как 
в те давние годы любили вот эти двое, скорее всего, вы
думанные аббатом Прево?“ -  такой или примерно такой 
вопрос я задавал себе тогда, а писатель, да ещё молодой,
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задавши себе вопрос, немедленно захочет на него полу
чить ответ. А так как вопрос возник „вечный“, то и отве
та на него не было, надо было искать его в жизни людей 
окружающих и тех, что были с нами и до нас...»8 Так, 
по словам Астафьева, появился замысел, неожиданный 
не только для него, но и «для всей нашей литературы 
той поры». Точной даты события в этом рассказе нет, 
однако описанные обстоятельства позволяют устано
вить её с помощью имеющихся в нашем распоряжении 
документов.

В архиве Комитета по телевидению и радиовещанию 
Пермского облисполкома (дело № 32, личные листки 
по учёту кадров за 1950-1970 года, буква А) хранятся 
собственноручно написанные автобиография и анкета 
В. П. Астафьева (что интересно само по себе), заявление 
о приёме на работу и приказ № 35 от 9 апреля 1957 года 
по Пермскому областному отделу радиоинформации: 
«Зачислить на должность корреспондента по Чусовско
му району и Кизеловскому бассейну Астафьева В. П. с 
окладом по штатному расписанию».

Совершенно очевидно, таким образом, что тот осен
ний день, когда Астафьев в качестве корреспондента 
пермского радио оказался на глухом горнозаводском 
разъезде с книгой аббата Прево в кармане и всё, что за 
этим последовало, не могло произойти ранее сентября- 
октября 1957 года. Кроме этой даты, немаловажно и дру
гое. Судя по оставшемуся в памяти Астафьева давнему 
читательскому впечатлению от книги французского аб
бата, оно было вызвано не всем корпусом романа, а лишь 
его трогательным финалом, что совершенно естествен
но для человека, взволнованного только что прочитан
ными последними страницами -  апофеозом чистоты и 
верности в любви, победившей смерть. Вспомним, что 
на этих страницах герои А. Прево проходят тернистый
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путь: тюрьма Шатле, путь ссыльных из Парижа в пор
товый Гавр, двухмесячное плавание в американские ко
лонии, прозябание в жалком городишке. Эти испытания 
оттесняют в прошлое измены Манон и обиды де Грие, 
остаются раскаяние любящей и благодарной девушки и 
«великая нежность» кавалера, готового следовать за ней 
«хоть на край света».

Развёртывавшееся на протяжении романа противо
речие женской натуры Манон: лёгкое совмещение люб
ви к де Грие и готовности изменять ему ради получения 
денег от другого, -  сменяется здесь цельностью и чи
стотой чувств. Сложность уступает место простоте, раз
молвки -  пасторальности, психологический анализ -  
идиллии. И наконец -  поединок де Грие с племянником 
губернатора, пытавшимся отнять Манон, печальный об
ряд погребения и ожидание кавалером смерти у моги
лы возлюбленной. «Я потерял её; она и в самую минуту 
смерти не уставала говорить мне о своей любви... Более 
суток я не отрывал уст своих от лица и рук дорогой моей 
Манон. Намерением моим было умереть там же»9.

Таков финал истории Манон Леско и кавалера де 
Грие, тогда как их отношения на всём пространстве по
вести гораздо сложнее и никак не исчерпываются идил
лией возвышенной любви. Открытие Антуаном Прево 
женского типа в том, что его героиня изначально живёт 
с бессознательным чувством своей притягательности 
для мужчин и естественного права распоряжаться сво
им «женским капиталом» в борьбе за место под солн
цем. Это право, заложенное природой, в ней сильнее мо
рали, в том числе верности в любви. Страстно любя де 
Грие, она одновременно расчётливо пользуется своими 
женскими прелестями для ограбления увлечённого ею 
богача. Для Манон совершенно естественно совмещать 
свою любовь к де Грие с положением содержанки друго-
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го человека. Более того, и в объятиях другого она про
должает помнить и любить де Грие, не испытывая перед 
ним никакой вины.

В сознание де Грие это не укладывается, с его точки 
зрения — это измена, вероломство. С точки зрения Ма- 
нон -  это вполне простительный способ получения жиз
ненных благ, ничуть не мешающий ей по-прежнему лю
бить своего избранника. Общий язык здесь невозможен. 
Самое печальное, что понимает де Грие: натура Манон 
неизменна. Отсюда предчувствие непредсказуемости и 
непрочности их любви. Очевидно, Антуан Прево впер
вые в мировой литературе так глубоко раскрыл несо
вместимость женской и мужской психологии в любви.

Нет ничего удивительного в том, что исполненные 
высокого эмоционального накала последние страницы 
книги А. Прево всего сильнее врезались тогда в память 
Астафьева и «заместили» полноту её содержания одним 
мотивом высокой любви. И мотив этот самым непосред
ственным образом отзовётся в «Пастухе и пастушке». 
Астафьев поместит своих де грие и манон в облике пе
хотного лейтенанта и хозяйки прифронтовой избы в со
вершенно иное время и пространство и ответит их исто
рией на тот вопрос, который задавал себе когда-то близ 
глухого железнодорожного разъезда. Да, мы не разучи
лись любить «возвышенно, чисто, по смерти», несмотря 
на убийственные обстоятельства войны, несоизмери
мые по тяжести с треволнениями, выпавшими на долю 
героев А. Прево.

Спустя восемнадцать лет после первого рассказа о 
зарождении замысла «Пастуха и пастушки» Астафьев 
вернётся к далёкому воспоминанию при подготовке к 
изданию 15-томного собрания сочинений. В коммента
риях к повести он подведёт итог многолетней работы 
над ней и окажется, что за годы, в которые она писалась
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и переписывалась, автору открылось более глубокое, 
чем казалось прежде, значение прочитанного некогда 
великого французского романа для создания «Пастуха 
и пастушки». Это было воздействие не только карти
нами возвышенной любви, но и стремлением раскрыть 
саму её природу.

«С первых же страниц подхватила меня волна того 
ответного чувства или ощущения, которое смутно жило 
во мне, тревожило меня, порой почти и угадывалось, и 
вот нашлось, подступило -  я попал в ту редкую книгу, 
которая была «моей», то есть соответствовала настрою 
моей души». В сущности, книга А. Прево побудила мо
лодого провинциального, но уже чувствующего в себе 
творческую энергию писателя подступиться к одной из 
самых увлекательных для художника тайн бытия, тайне 
любви женщины и мужчины, вызвала в Астафьеве дерз
кую попытку «коснуться судеб и чувств общечеловече
ских».

При этом прямых реминисценций романа или ассо
циаций с ним в астафьевской повести не обнаружива
ется, перекличка характеров и мотивов не прослежива
ется. «Несмотря на авторскую отсылку к источнику за
мысла, очевидные следы использования французского 
романа в повести отсутствуют»10, -  считает вологодский 
литературовед С. Ю. Баранов. С этим нельзя не согла
ситься, но продолжение фразы: «их сопоставление воз
можно лишь на уровне самых общих образных аналогий 
и тематических соответствий», -  вызывает сомнение. 
Поиски таких аналогий и соответствий, на наш взгляд, 
непродуктивны по простой причине. Единственная 
связь двух книг, разделённых столетиями, лежит не в 
образно-тематической плоскости, а в ином -  в утверж
дении всепобеждающей силы любви, в устремлённости 
авторов к художественному раскрытию её тайны и пре-
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жде всего женского характера в этой вечной ситуации.
Резонно предположить, что сочиняя «Пастуха и па

стушку», Астафьев испытывал желание, подобное тому, 
что владело им и позже, в годы работы над романом 
«Прокляты и убиты». До предела погружённый безжа
лостной памятью в подробности солдатской войны, он 
вместе с тем будет пытаться связать их с вечными про
блемами человеческого бытия. В письме, отправлен
ном из Овсянки Валентину Курбатову летом 1993 года, 
в разгар работы над второй книгой военного романа, 
Астафьев признавался: «Я усложнил себе задачу тем, 
что не просто решил написать войну, но и поразмыш
лять о таких расхожих вопросах, как что такое жизнь и 
смерть, и человечишко между ними. Может быть, наи
вно, может, и упрощённо даже, но я всё же пытаюсь до
скрестись хоть до верхнего слоя той горы, на которой и 
Лев Толстой кайлу свою сломал»11.

Можно с уверенностью утверждать, что и четвертью 
века ранее, соединяя в одном сюжете торжество жизни и 
неизбывность смерти, автор «Пастуха и пастушки» стре
мился «доскрестись хоть до верхнего слоя» горы под на
званием тайна любви женщины и мужчины. Всё говорит 
о том, что развёрнутая на страницах повести картина 
любви при абсолютной погружённости в конкретные 
обстоятельства места и времени, значила для Астафье
ва нечто большее, чем частная история двух людей. В 
этой истории, и особенно в психологическом состоянии 
героини, он попытался вслед за великим французским 
романистом, увидеть то, что характерно не только для 
выдуманной им женщины по имени Люся, но и для жен
щины вообще.

Разумеется, литературный статус героинь А. Прево и 
В. Астафьева несоизмерим. За двести пятьдесят лет сво
его существования Манон Леско породила целые тома
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комментариев, её имя стало нарицательным как опозна
вательный знак определённого женского типа. Героиня 
Астафьева, напротив, если и привлекает внимание пи
шущих о повести, то не более чем предмет любви лейте
нанта Бориса Костяева.

Изображение любви в «Пастухе и пастушке» едва ли 
можно отнести к строгому реализму. При всей досто
верности бытовых и психологических деталей любовь 
астафьевских героев, дышащая чистотой и тонкостью 
чувств, внутренней свободой и нежностью, мало совме
стима с реальными душевными возможностями людей 
на переднем крае фронта. Можно предположить, что ав
тор сознательно допускал это несоответствие ради пре
дельной обобщённости в раскрытии любви как перво
основы человеческой жизни, прибегая для этого также к 
элементам пасторали и притчи.

Астафьев пристально вглядывается в зарождение 
чувств своих героев, отмечая их неравенство во внутрен
нем побуждении к первому шагу. Борис занимает здесь 
явно подчинённое положение, следуя за безмолвным 
сигналом, исходящим от Люси («лейтенант боязливо 
и послушно поволокся за нею...», «подавленный ею...», 
«не владея уже собой...», «беззащитно прошептал...»), от 
её голоса, ласки, тела. «Оттуда ударяло жаром... Дышать 
нечем... Одна всесильная осталась власть... Женщина! 
Так вот что такое женщина! Что же это она с ним сдела
ла? Сорвала, словно лист, с дерева, закружила и понес
ла над землёю...» Деятельное первенство Люси в любви 
тем более заметно, что она увидена глазами Бориса, чув
ствующего в ней необъяснимое старшинство и превос
ходство. «...И одного взгляда хватало, чтоб убедиться, 
как пугающе глубоко и далеко что-то скрыто в ней...»12 В 
поведении Люси, напротив, задолго до плотской близо
сти изначально живёт безотчётное желание сближения
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с Борисом. В юной ровеснице лейтенанта таится глубо
ко скрытое «загадочное» всепонимание, «древний» жен
ский инстинкт.

Люся входит в повесть с тяжким грузом пережитого 
в дни оккупации. Немцы научили «здесь женщин глухо 
повязываться, прятаться и бояться...» Она «всякого на
видалась», внутреннее состояние страха проступает в её 
портрете и жестах ( «хозяйка вздрогнула, резко отступи
ла в сторону», «пугливо смотрела», «почему-то испуга
лась», «потерянно наблюдала», «не могла найти место 
рукам»). Грубая попытка старшины Мохнакова, лапаю
щего Люсю, словно потаскушку, в сенях, -  последнее из 
этих испытаний. И только когда исчезает страх, а стар
шина уходит в другую избу, Люся «оттаивает», возвра
щается в естественное женское состояние.

Раскрепощение в ней женского начала, загнанного 
внутрь защитой от враждебных обстоятельств, начинается 
со свободного выбора любимого, «своего» мужчины -  «чи
стого», «хорошего», с безгрешным взглядом, из таких 
мальчиков, которых девчонки «чувствуют и любят». 
Борис «всё время ловил на себе убегающий взгляд ла
сковых, дальним светом осиянных глаз». Словно не
объяснимое чутьё ведёт Люсю к Борису в стремлении 
осуществить вековое предназначение женщины («на 
что-то решившись», «решительно шагнула»). В этом 
сближении с избранником слиты ласка матери («по- 
матерински близко и ласково глядела на него»), забо
та жены («хлопотала о нём, кормила, поила, помыться 
дала»), нежность любовницы («мягко провела ладонью 
по его затылку», «мимоходом погладила его по щеке»).

В одних сутках из жизни Люси и Бориса Астафьев 
концентрирует невероятную по многоцветности и раз
вёрнутости для военной прозы гамму любви. В ней 
переплетаются робость мужчины в его первую ночь с
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женщиной и потрясение этой ночью, «яростный бег 
сердца», устремляющего кровь к вискам, и смятение 
женщины, в которой пробуждается «далеко и умело 
упрятанная нежность». Здесь и «горячий огненный 
вал», опрокинувший взводного, и чувство вины за на
несённую женщине обиду, и «благостное успокоение» 
тела, познавшего плотскую радость. Здесь вечная жен
ская слеза «привязанности и всепрощения», счастливая 
вера женщины в то, что встречен, наконец, и выбран 
навсегда её единственный мужчина. Здесь стеснитель
ность женщины, прячущей своё извечное назначение 
и доброту под грубовато-расхожим «вот и помогла я 
фронту». И вершина любви -  слияние двух ещё вчера 
чужих людей в нераздельное целое, когда «они помни
ли один о другом в этом забытьи», когда «дыхание её 
отдавалось неровными толчками в нём», когда «ничего 
им больше не хотелось: ни говорить, ни думать, только 
сидеть так вот, вдвоём... и чувствовать друг друга откро
венными живыми телами...»

Любовь астафьевских героев предстаёт в своём выс
шем предназначении как воплощение бесконечности 
жизни, не убитой ни войной, ни временем, ни смертью. 
И становится понятным сказанное Люсей Борису в раз
гар свидания на войне: «Прости... я забыла про войну». 
И становятся понятными её слова у могилы Бориса 
много лет спустя: «Совсем скоро мы будем вместе...» 
И становится понятным смысл трагической картины -  
убитых взрывом снаряда и обнявшихся в свой смертный 
час пастуха и пастушки.

Таким образом, частная история любви в «Пастухе и 
пастушке» при всей развёрнутости и яркости психоло
гических и эротических деталей приобретает экзистен
циальный смысл, чем обусловлено особое место аста
фьевской повести среди современных ей произведений
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«лейтенантской прозы», в которых любовь на дорогах 
войны является не более чем сюжетным звеном («Бата
льоны просят огня» и «Последние залпы» Ю. Бондаре
ва, «Пядь земли» Г. Бакланова, «Третья ракета», «Ка
рьер» и «Полюби меня, солдатик» В. Быкова, «Крик» К. 
Воробьёва и др.) У Астафьева эта сюжетная линия смы
кается с вечными вопросами о тайне любви, о природе 
женщины, о жизни и смерти, о неразрывности счастья и 
печали, суть которой выражена Б. Окуджавой в знаме
нитых строчках:

Дее вечных подруги -  любовь и разлука
Не ходят одна без другой.

Любовь астафьевских героев даже в самые счастли
вые её минуты пронизывает печаль, противостоящая де
журному советскому оптимизму. Печаль как неизменная 
спутница женского существования возникает с первым 
появлением Люси на страницах повести и повторяется в 
разных -  описательных и ситуативных -  формах текста, 
начиная с портрета. «Из загадочных, как бы перенесён
ных с другого, более крупного лица глаз этих не исчеза
ло выражение печали». В минуту любовных признаний 
«...от переносицы к губе её катилась слеза... Люся убрала 
щепотью слезу, повернулась к нему, сказала печально и 
просто...» Люся «вся подалась к нему, растроганная тем, 
что вот появилась на свете душа, которая может чув
ствовать её печаль...» «...Даже когда смеялась -  в глазах 
её оставалась недвижная печаль...»

Печаль в горьком вздохе Люси: «Где же ты раньше 
был? Неужели войне надо было случиться, чтоб мы 
встретились?» Печаль в темноте за окном, которая «уже 
не сближала, а наваливалась холодной тоскою, недо
брым предчувствием». Печаль в ощущении безжалост-
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ного хода времени, которое «помедлило, остановилось 
на одну ночь и снова побежало, неудержимо ведя отсчёт 
минутам и самой человеческой жизни... Ничего невоз
можно было исправить и вернуть». Печаль усилена и 
эпиграфом из лирики вагантов, добавленным автором 
после журнальной публикации перед главой «Проща
ние»:

Горькие слёзы застлали мой взор.
Хмурое утро крадётся, как вор, ночи вослед.
Проклято будь наступление дня!
Время уводит тебя и меня
В серый рассвет.

Кульминация этого мотива -  в заключительном пор
трете героини. «...Глаза её опять были отдалённо-глубо
ки и на всём бессонной ночью обсечённом лике лежала 
вековечная печаль и усталость русской женщины»13. 
В первой, журнальной, редакции повести этих слов не 
было. Они будут дописаны автором позже, когда в своей 
неповторимой Люсе он откроет всеобщее начало жен
ской души. Подтверждение находим в комментариях 
автора, вспоминающего о том, что в черновиках героиня 
«имела точную биографию, даже мужа имела и любов
ника, немецкого генерала, -  всё имела и была совершен
но упрощена... Дополняя, переписывая повесть, я вся
кий раз удалял бытовую упрощённость, от индивиду
ально-явных судеб и мыслей уходил всё далее и далее к 
общечеловеческим».

Люся дважды пытается рассказать Борису подроб
ности о своём прошлом, но оба раза безуспешно. Автор 
словно останавливает героиню, чтобы не заслонить в 
ней главное частностями судьбы. Отсюда и необычный 
облик Люси -  зыбкий, лишённый определённости: пе
ременчивые зрачки, «недорисованное» лицо с загадоч-
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ными глазами. В нём проступает что-то древнее, «буд
то издалека глядела она», как «со старой иконы или с 
потёртого экрана». Усиливая всеобщее в любви героев, 
автор прерывает их разговор неожиданным видением -  
символом вечности: «уходила куда-то старая дорога, и 
на ней два путника -  он и она. Бесконечной была доро
га, далёкими были путники...»

Среди высказываний В. Астафьева в беседах и ста
тьях, «сопутствующих» «Пастуху и пастушке», наи
более существенны цитированные выше комментарии 
1997 года. Писатель делится в них двойственным отно
шением к любимому детищу. Не в силах расстаться с 
уже напечатанной вещью, переписывая и дополняя её, 
«и сам я влюбился в свою Люсю, а затем и в повесть». И 
здесь же умудрённый жизнью художник горюет о том, 
что так и не сумел понять свою героиню в любви до 
конца. «Чем больше я убирал с неё литературные лох
мотья, тем загадочнее она получалась». Заметим, что 
такое же, как у автора, ощущение несёт в себе и герой 
повести. Астафьев дважды «поручает» Борису почув
ствовать неисчерпаемость, непостижимость любимой 
женщины. Первый раз -  на исходе их свидания: «Люся 
то ласковая, то бешеная какая-то... Неужели все они та
кие? Неужели и в самом деле загадка природы?.. Вовсе 
его уму неподсильная»14. И второй раз -  под стук колёс 
санитарного вагона, когда в полузабытьи «до конца не 
понятая, до конца не увиденная женщина больной то
ской остановилась в нём...»

Не здесь ли причина неизбывной печали, навсегда 
оставшейся у автора от любимой повести? Вспомнится 
она, и «какая-то всего меня пронзающая печаль начи
нает снова звучать во мне, знобить моё сердце». С бес
страшной искренностью Астафьев-мыслитель призна
ётся в том, что для Астафьева-художника бездонная,
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бесконечная тайна женщины в любви так и осталась 
загадкой. Почувствовав «какую-то важную часть тайны 
нашего бытия, я не отгадал её до конца и не отгадаю, 
наверное... Нагружаясь от жизни, я продолжал работать 
над повестью, дотягивал, обогащал её. Однако что бы я 
ни делал с повестью, как бы её ни кромсал, ни перепи
сывал, «тайна», однажды в ней родившаяся, так и оста
лась тайной для многих читателей, переводчиков, да и 
для автора тоже».

Замыслом «Пастуха и пастушки» В. Астафьев пред
принял смелый шаг, впервые для себя вступив в ту 
сложнейшую и тончайшую область человековедения, в 
которой вершинами высятся великие книги о любви -  
от «Манон Леско» до «Мастера и Маргариты», от «Ма
дам Бовари» до «Тихого Дона», от «Анны Карениной» 
до «Тёмных аллей»... Правда, десятью годами ранее, 
ещё начинающим прозаиком Астафьевым был написан 
«Звездопад», повесть о госпитальной любви «ранболь- 
ного» Мишки Ерофеева и юной медсестры Лиды. Пер
вое свидание, первое признание, первое прикоснове
ние, первая ревность -  романтическая история трепет
ного -  не далее робких поцелуев -  юношеского чувства, 
где не могла иметь места физическая близость мужчины 
и женщины. Более того, женский психологический мир 
в «Звездопаде» не раскрыт вообще, поскольку повество
вание ведётся целиком от лица девятнадцатилетнего си
бирского паренька.

«Пастушка» явилась, в сущности, единственным се
рьёзным опытом В. Астафьева в художественном ос
мыслении любви мужчины и женщины, развёрнутой 
крупным планом, в душевной и телесной полноте, как 
основной предмет изображения. Мотивы любви, если 
они и присутствуют в других произведениях Астафьева, 
неизменно остаются на периферии содержания (расска-

49



Зубков В. А.

зы «Ясным ли днём», «Тревожный сон», повесть «Весё
лый солдат», роман «Печальный детектив» и др.) Чем 
же объяснить тот факт, что любимая повесть Астафьева 
о войне и о любви, которой были отданы долгие годы 
труда, самое совершенное, по общему мнению, создание 
мастера, всё же оставило у него чувство незавершённо
сти и сожаления? Отвечая на этот вопрос, мы вступаем 
из области литературоведения в область предположе
ний.

Возможно, дело в жанровом устройстве «Пастуха и 
пастушки», сжатости художественного времени и ху
дожественного пространства. Немногих часов любви 
Люси и Бориса и отданных ей страниц автору вполне 
хватило, чтобы описать неповторимо-индивидуальные 
переживания героев, но оказалось недостаточно, чтобы 
пойти дальше и раскрыть в них всечеловеческую тайну 
любви. Замысел «Пастуха и пастушки» в сознании пи
сателя оказался значительнее его воплощения в тексте.

Но с большей вероятностью объяснение следует ис
кать не столько в рамках повести самой по себе, сколько 
в природе творческой индивидуальности В. Астафьева. 
Мы убеждены, что любовно-психологические коллизии 
не являются магистральными в творческом даре Аста
фьева, так же, впрочем, как производственные конфлик
ты или общественно-политические противостояния. 
По складу своего таланта наиболее свободно и мощно 
художник и мыслитель Астафьев проявлял себя не в 
изображении любовных отношений, а в глубоком ис
следовании социально-нравственных противоречий 
современной народной жизни, её лада и разлада. От
чуждение человека от человека и человека от родной 
земли, нарастание бездумности, безверия и беспричин
ного зла в людях, поиски света и добра «в изувеченных 
судьбах природы и человека» -  в кругу этих вопросов и
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ответов -  главные открытия Виктора Астафьева на из
лёте двадцатого века.
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«91омять п совесть 
не вмклюШт»

(«Ясным ли днём»)

П р и  всём тематическом, персонажном и жанровом 
многообразии астафьевской прозы в её содержании дей
ствует общий творческий импульс. Он исходит от при
родного художнического мироощущения писателя: вы
сокого нравственного чутья, острой восприимчивости к 
людскому добру и столь же острого неприятия подлого, 
лживого, неправедного. Как художник Астафьев был 
изначально настроен на несогласие с тем, что унижает 
и сгибает человека, испытывая нечто подобное тому, 
что уловил в себе, ещё малолетнем, будущий писатель 
Максим Горький. «Дед засёк меня до потери сознания. 
<...> С тех дней у меня явилось беспокойное внимание 
к людям, и, точно мне содрали кожу с сердца, оно стало 
невыносимо чутким ко всякой обиде и боли, своей и чу
жой» («Детство»). А уж обид и унижений, выпавших на 
долю Астафьева в родном отечестве, было по горло и до 
войны, и на войне, и после войны. Не стану напоминать, 
сколько хлебнул из этого бездонного колодца внук 
ссыльнопоселенца, сын заключённого каналоармейца, 
беспризорник, детдомовец, фэзэошник, рядовой-окоп
ник, ранбольной, демобилизованный инвалид войны.

Генетически заложенная в Астафьеве «ершистость», 
нравственная взыскательность и нараставшее с годами 
несогласие с разными формами притерпелости и лжи, 
способность сказать: нет, не так! -  стали основой его

52



«Память и совесть не выключишь»

творческого поведения даже в те времена, когда его пра
во на собственное мнение ещё не было защищено все
мирной известностью и, как всякий провинциальный 
литератор, он зависел от благорасположения партийных 
властей. Вспомним, например, какой переполох среди 
них вызвали его размышления о современной литерату
ре в молодёжной пермской газете. В апреле 1965 года 
Астафьев осмелился утверждать, утверждать публично, 
что литературный герой, подобный Павке Корчагину, 
сегодня не нужен за отсутствием такого типа в реальной 
советской жизни. В партийных инстанциях это было 
квалифицировано как покушение на святое святых, как 
подрыв основ соцреализма. Скандал докатился от обко
ма партии, до столичных писательских верхов.

Я думаю, что уже тогда, в начале своей литературной 
биографии, Астафьев осознанно исходил из творческо
го мироощущения, суть которого -  в чеканных строках 
Александра Твардовского:

...За своё в ответе,
Я  об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. Итак, как я хочу.
(«Вся суть в одном-единственном завете...»)

История создания многих произведений Астафьева 
убеждает, что полемическая составляющая была суще
ственной, если не главной в возникновении его твор
ческих замыслов. Они возникали обычно из противо
стояния астафьевского знания жизни и сложившихся в 
общественном сознании ложных представлений о ней, 
из отказа писателя принять расхожие литературные 
версии близкой ему темы, из стремления доискаться до 
истины. Этому стремлению Астафьев, может быть, обя-
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зан первоначальным пробуждением своего писатель
ского дара. Толчком, как известно, стал случайно услы
шанный литературный рассказ самодеятельного автора- 
фронтовика. Взбешённый тем, что война описывалась 
им так слащаво, что «хоть обратно туда беги», вахтёр 
Чусовского мясокомбината Астафьев, придя на ночную 
смену, прямо в дежурке написал о «своей» войне. О том, 
как просто воевал и просто умирал от раны на его глазах 
однополчанин, связист Матвей Савинцев.

Не забудем, что на дворе был пятый послевоенный 
год, что давно прервался начавшийся было сразу после 
победы взлёт прозы о минувшей войне в книгах В. Не
красова, Э. Казакевича, В. Пановой... Смрадное дыха
ние партийного постановления «О журналах „Звезда“ 
и „Ленинград“» превратило батальную литературу в за
претную зону, закрытую для реальности войны и серьёз
ных раздумий о ней. Спустя двадцать лет после первого 
рассказа о войне, названного «Гражданский человек», 
Астафьев снова вступит в спор уже с нормативно-геро
ической концепцией войны, поплатившись обвинением 
в пацифизме и дегероизации. В центре его повести «Па
стух и пастушка» окажется не героический поединок с 
врагом «за правое дело», а утрачиваемое среди грязи и 
крови войны высшее и вечное назначение человека.

Со стремления возразить другой неправде, владевшей 
умами в пору романтического покорения Сибири, нача
лась и главная книга Астафьева «Последний поклон». По 
командировке журнала «Смена» он приехал в родные ме
ста за очерком о строительстве Красноярской ГЭС. Послу
шав строителей, почитав то, что они пишут о себе и что пи
шут о них, коренной сибиряк Астафьев был поражён. «... 
Все, как сговорившись, писали и говорили о Сибири так, 
будто до них тут никого не было, никто не жил, а если жил, 
то никакого внимания не заслуживал.
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„Стоп, ребята! -  сказал я себе. -  Так дело не пойдёт“ 
<...> И у меня возникло не просто чувство протеста, у 
меня возникло желание рассказать о „моей“ Сибири, 
первоначально продиктованное одним лишь стремлени
ем доказать, что и я, и мои земляки отнюдь не иваны, не 
помнящие родства...

Словом, начал я писать какие-то полурассказы со 
злым упрямством, сохраняя документальность, чтобы 
доказать: была здесь жизнь, были люди, и не хуже вас, 
таких модных и самонадеянных! Но злость -  плохой 
помощник в писательской работе, и скоро я от неё из
бавился, однако „струю“, в которую попал, оставить не 
захотел -  писать обыденно об обыденной, неброской 
жизни, ибо и в ней, освещённой светом детства, виде
лась и слышалась мне своя музыка и поэзия, и краски, и 
сказки, и труд, и праздники, и смех, и горе. Так начался 
„Последний поклон“...»1

Конечно, посещение Астафьевым в декабре 1950 года 
литературного кружка при редакции чусовской газеты 
было случайностью, но вовсе не случайным стало воз
никшее после этого резкое неприятие лживых россказ
ней о войне. Конечно, встреча шесть с половиной лет 
спустя на стройке Красноярской ГЭС с девицей, обо
звавшей сибиряков, земляков Астафьева, быдлом, тоже 
была случайностью, однако вовсе не случайно вызвало 
у писателя стремление рассказать правду о народной 
жизни. Нет сомнения, что на протяжении целого полу
века литературной жизни, от рассказа «Гражданский 
человек» до повести «Весёлый солдат», самые разные 
жизненные обстоятельства неизменно наращивали по
лемическую энергию астафьевского творчества.

Боковой побег мощной кроны «Последнего покло
на», повесть «Кража» обернётся спором Астафьева с 
ещё одной коммунистической идеей, которую, в част-
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ности, высказал любимый шолоховский герой Семён 
Давыдов. Утешая своего жалостливого к раскулачен
ным друга Андрея Размётнова, он объяснит необходи
мость классовой борьбы в деревне светлым будущим 
кулацких детей. В «Краже» откроется оборотная, тра
гическая сторона плакатного счастливого детства, до
бытого Давыдовыми и Нагульновыми в боях с классо
вым врагом. Вслед за А. Платоновым, в «Котловане» 
которого символом несбыточной коммунистической 
утопии была могила девочки Насти в основании обще
пролетарского дома, Астафьев откроет бесчеловеч
ность советского мира в страшных судьбах беспризор
ников и детдомовцев, чьи семьи перемолоты в жерно
вах социалистического строительства.

А сколько яростного несогласия с установкой парт- 
пропаганды «отражать достижения» стоит за «Пару- 
ней», одним из самых «пермских» по материалу и соци
ально острых рассказов Астафьева. Писатель вспомина
ет в рассказе свой спор с «одним пермским деятелем», 
который «орал, есть, дескать, в Пермской области кол
хоз-миллионер, там бы избу мне дали бесплатно... живи 
в своё удовольствие, отражай всё новое, передовое... Я 
сказал, что выбираю всё в жизни согласно своей душе: 
жену, работу, жильё, мысли, даже еду. <...> Важный де
ятель в сей же момент обвинил меня в „искривлении 
души“, в ущербности видения действительности»2.

И было за что. «Паруня» опрокидывала «святое свя
тых»: социальную справедливость государства рабочих 
и крестьян, где, как известно,

За столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награждён.

Рассказав о судьбе крестьянки из присылвенской
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деревушки Быковки Прасковьи Александровны Во
роновой, которая бескорыстно «ломит всю жизнь ра
боту», Астафьев резонно спрашивает: «Стоимость всего 
хозяйства Паруни где-то в пределах трёхсот или пяти
сот рублей... Паруня с детства трудится, производит 
материальные ценности: мясо, молоко, дрова, сено, дре
весину, и мне хочется знать -  куда всё это девается?» 
Почему прозябает Паруня в нищете и униженности, а за 
счёт её труда «не работают и жрут „сливки общества“, и 
что самое обидное, жрут слаще тех, кто работает»?

На излёте брежневской эпохи писательская полемич
ность Астафьева с наибольшей силой и резкостью зая
вила о себе в романе «Печальный детектив». Он стал не
ожиданным и ожидаемым одновременно. Неожиданным 
стал резкий жанровый поворот. Астафьев прервал пре
красно освоенную им традицию неспешного повество
вания в рассказах о природном, бытовом, историческом 
круговороте народного бытия и предпринял впервые 
для себя попытку социально-бытового, публицистиче- 
ски-обличительного сюжетного романа.

Неожиданной стала небывалая для советской лите
ратуры тех лет сгущённость на страницах романа по
вседневного бытового зла и одичания. Она была увиде
на автором в том самом «развитом социализме», фасад 
которого украшал «моральный кодекс строителя ком
мунизма» и одобрительный лозунг «Верной дорогой 
идёте, товарищи!» Книга Астафьева не просто диссо
нировала с этим фасадом, она бесстрашно обнажила за
старелые нравственные болезни советского социума. Не 
забудем, что книга писалась с самого начала 80-х годов, 
когда вовсю ещё действовало редакторское дозирование 
правды и на цензурно-идеологическом языке текст «Пе
чального детектива» полностью попадал в разряд клеве
ты и очернительства советской жизни.
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Тем более неожиданной оказалась публикация «Пе
чального детектива» в первом номере журнала «Ок
тябрь» за 1986 год прежде всего благодаря смелости 
главного редактора Анатолия Ананьева, чутко уловив
шего перелом политической ситуации в стране, хотя до 
отмены цензуры оставалось ещё несколько месяцев, а до 
первого, журнального вала «возвращённой» литературы -  
почти год.

И вместе с тем внимательные читатели журнальной 
публицистики Астафьева сопереживали раздумьям пи
сателя о неутихающем поединке добра и человечности 
с пустоглазой бездумностью и хищничеством в сегод
няшнем повседневном нашем бытии. И зная цельность 
писательской личности Астафьева, неразрывность его 
проповеди и искусства слова и образа, верили: рано или 
поздно, но непременно будет написана им книга, где 
тревожащие вопросы времени получат художественное 
развертывание в обстоятельствах наших дней.

Более того, я убежден, что поворот к новому роману 
стал неизбежен и внутренне предрешён для Астафьева 
уже в дни, когда писалась -  за десятилетие до «Печаль
ного детектива» -  «Царь-рыба», когда было им сказа
но: «Оттого и страшусь, когда люди распоясываются в 
стрельбе, пусть даже по зверю, по птице и мимоходом, 
играючи проливают кровь. Не ведают они, что, перестав 
бояться крови, незаметно для себя переступают ту роко
вую черту, за которой кончается человек и из дальних, 
наполненных пещерной жутью времен выставляется и 
глядит, не моргая, низколобое, клыкастое мурло пер
вобытного дикаря».

По зверю, по птице... А по человеку если? Ведь чаще 
и опаснее распоясываются люди не тогда всё же, когда 
берут время от времени приступом природу, а среди 
других людей, в дороге ли, в семье ли, на тёмной улице,
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в веселящейся компании или ещё в каких-то своих буд
нях. К такому роману, я думаю, поворачивала «Царь- 
рыба» своего автора.

Съёмочная группа пермского телевидения выезжала 
в Красноярск, в гости к Астафьеву, записать на пленку 
беседу к шестидесятилетию писателя для литературно
художественного тележурнала, к которому был в то вре
мя причастен и я. Астафьев с горечью говорил о заразе 
бездумности, вспоминая, как несколько парней убили 
на городской улице старика-инвалида, а когда их спро
сили: зачем? -  ответили: не знаем...

А спустя два года в романе Астафьева читаем: «Как 
понять пэтэушников, которые недавно разгромили в 
Вейске (вымышленное название областного центра, где 
происходит действие «Печального детектива») приго
товленный к сдаче жилой дом? Сами в нём практику 
проходили, работали, и сами свой труд уничтожили... 
На вопрос: «Зачем они делают?» -  всегда следует один 
и тот же ответ: «Не знаю».

Совпадение не в случаях -  в ответах. Думаю, что уже 
тогда, в начале восьмидесятых, а может быть и еще рань
ше, записи к «Печальному детективу» были на рабочем 
столе Астафьева, копились наблюдения, чтобы через 
них добраться мыслью и скальпелем слова «до того ме
ста, где преет, зреет, набирается вони и отращивает клы
ки спрятавшийся под покровом тонкой человеческой 
кожи и модных одежд самый жуткий, сам себя пожира
ющий зверь»3.

Главное лицо в романе (его можно смело назвать рома
ном одного героя, настолько очевидна второплановость 
всех остальных) -  Леонид Сошнин: детство в деревянном 
домике у железнодорожного тупика, отец -  комвзвода -  
погиб в рейде кавкорпуса по тылам врага, мать надорва
лась на исходе войны, юность в школе милиции, служ-
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ба постовым и оперативником, незадачливая семейная 
жизнь, к сорока двум годам -  бывший «опер»: две раны, 
пенсия по инвалидности и первая книжка рассказов, ле
жащая в местном издательстве.

То, что Леонид Сошнин совмещает в одном лице ми
лиционера -по  судьбе и писателя -  по призванию, для 
«Печального детектива» необходимо и естественно. 
Астафьеву важно, чтобы его герой знал не понаслышке, 
а профессионально, без всяких иллюзий, меру падения 
тех, с кем он сталкивается постоянно и без посредников 
и кого людьми-то можно назвать лишь по анатомиче
ским признакам, а точнее бы -  выродками, так как «не- 
дорастание» их дошло до края -  до насилия и резни.

И не менее важно Астафьеву, чтобы его герой по пи
сательской своей совести «мыслил и страдал все время, 
всю жизнь, без перекура и отпуска, до последнего вздо
ха», чтобы доискивался неуклонно до сути и причины 
всего, что повидал в избытке.

Скажем, понять, почему самое желанное, сладостное 
для трёх парней, расположившихся под лестницей чу
жого дома, даже не выпить в затишке, а покуражиться 
над случайным человеком, потоптать первого попавше
гося под руку. «Откуда это в них? Откуда? Ведь все трое 
вроде из нашего посёлка. Из трудовых семей. Все трое 
ходили в садик и пели: „С голубого ручейка начинает
ся река, ну а дружба начинается с улыбки...“ В школе: 
„Счастье -  это радостный полёт! Счастье -  это друже
ский привет....“ В вузе или в ПТУ: „Друг всегда усту
пить готов место в шлюпке и круг...“ Втроём на одного в 
общем-то в добром, в древнем, никогда не знавшем войн 
и набегов русском городе...»

Наибольшее мужество Сошнина в способности даже 
правое дело своей жизни оценить высшим, безжалост
ным нравственным счетом. «А кто рожден для милиции,
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для воинского дела? Не будь зла в миру и людей, его 
производящих, ни те, ни другие не понадобились бы. Ве- 
ки-вечные вся милиция, полиция, таможенники и про
чая, прочая существуют человеческим недоразумением. 
По здравому разуму уже давно на земле не должно быть 
ни оружия, ни военных людей, ни насилия. Наличие их 
уже просто опасно для жизни, лишено всякого здраво
го смысла. А между тем чудовищное оружие достигло 
катастрофического количества и военная людь во всём 
мире не убывает, а прибывает, но ведь предназначение и 
тех, что надели военную форму, военный мундир, было, 
как и у всех людей, -  рожать, пахать, сеять, жать, соз
давать... Однако выродок ворует, убивает, мухлюет, и 
против зла поворачивается сила, которую доброй тоже 
не назовёшь, потому как добрая сила -  только созидаю
щая, творящая».

Писатель в Сошнине рождается так, как только и мо
жет начаться художник в астафьевском понимании: с 
совестливости, с мучительного чувства вины перед до
рогими ему людьми, покинувшими землю, -  ведь уже 
«ничего нельзя для них сделать, ничем невозможно по
мочь, отогреть, приласкать». Писатель начинается в Со
шнине с боли, если «кто-то кого-то терзает», с защиты 
человека, которую Сошнин понимает как естественное 
своё назначение на земле, -  и когда идёт на вилы бан
дита, обирающего беспомощных старух в обезлюдевших 
деревнях, и когда спасает людей от грузовика, угнанно
го пьяным «орлом»...

Измучившись душой, израненный, решает: с него 
хватит, «устал на службе возиться со всякой швалью, 
психовать, нарываться на нож или на драку», «всю шпа
ну не переброешь». Возвращаясь домой, уставший, про
дрогший, хочет одного -  покоя, а из укромного уголка под 
лестницей встают трое с налитыми злобой глазами -  раз-
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веять скуку, размять силушку на прохожем. Ничего не 
вижу, ничего не слышу, -  твердит себе Сошнин. И есть, 
хотя малая, но всё-таки возможность подольститься, 
упросить, чтоб не трогали. Есть, да не дана Сошнину с 
его в кровь въевшимся чувством справедливости. Но 
как трудно бывает жить с ним, с этим чувством! «О мати 
божья, и что за способность у человека видеть то, чего 
не надо видеть, жить не так, как добрые люди живут, без 
затей, надломов, просто жить...»

Но это -  талант нравственный, преддверие худож
ника, он был в Сошнине и прежде, когда до пера было 
далеко, и никогда не покинет его. А художник просы
пается в Сошнине с обретённым вдруг чувством сло
ва, осознанием того, что слово писателя и существует 
за тем, чтобы покорять и очищать души. Астафьев на
ходит это «вдруг», этот миг потрясения героя, когда 
тот в который уже раз перелистывает старый фран
цузский роман о любви: «Он человек грубошёрстный, 
креплённый костью и жилами, работой в органах», его 
писчебумажными штучками-дрючками не проймёшь... 
«Сдаваясь всё покоряющей воле или произволу слова, 
наслаждаясь... музыкой, созданной с помощью слова, 
такого наивного, такого беззащитного, он полностью 
доверился этой детской болтовне и впервые, быть мо
жет, пусть и отдалённо, осознал, что словотворчество 
есть тайна».

« Печальный детектив» -  книга суровая, безжалостная 
обилием оголённо-жестоких фактов человеческого оди
чания, нанизанных на память героя и автора. Истории 
эти -  ножом по сердцу, не щадят читателя, вытравляют 
извечную нашу жалостливость к преступившим писа
ную и неписаную мораль. Ведь и распоясывается-то зве
рина в человеческом облике «чаще всего покорностью 
нашей, безответственностью, безалаберностью...»
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«Пьяный, как потом выяснилось, только что с Край
него Севера прибывший с толстой денежной сумой 
«орёл», нажрался с радости, подвигов захотелось -  и 
увёл самосвал. Возле вокзала, на вираже вокруг клум
бы... не удержал машину угонщик, зацепил остановку, 
двух человек изувечил, одного об будку убил и, ошалев, 
запаниковал, ослеп, помчался по центральной улице, на 
светофоры, в мясо разбил на перекрёстке мать с ребен
ком».

«Папа с мамой поругались, подрались, мама убежала 
от папы, папа ушёл из дома и загулял. И гуляй бы он, за
хлебнись вином, проклятый, да забыли родители дома 
ребёнка, которому не было и трёх лет. Когда через неде
лю выломали дверь, то застали ребёнка, приевшего даже 
грязь из щелей пола, научившегося ловить тараканов, -  он 
питался ими. В Доме ребёнка мальчика выходили -  по
бедили дистрофию, рахит, умственную отсталость, но до 
сих пор не могут отучить ребенка от хватательных дви
жений -  он всё ещё кого-то ловит...»

Это уже не Сошнин вспоминает, это автор, у которого 
крик гнева комом стоит в горле, рассказывает о случаях. 
В их обилии есть какая-то избыточность, перенасыще
ние романного раствора. На память приходят примеры, 
как, стремясь выразить свои идеи полно и мощно, рус
ская классика не останавливалась перед нарушением 
ставших тесными жанровых рамок. Л. Толстой утверж
дал, что в русской литературе, от Гоголя до Достоев
ского, нет ни одного произведения, которое вполне бы 
укладывалось в сложившуюся форму романа, поэмы 
или повести.

В прозе Астафьева эта традиция сказывается в пе
ревесе авторской мысли -  раздумий, надежд, предо
стережений -  над беллетристичностью (и не только у 
Астафьева, конечно; прямой выход из беллетристики в
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открытый разговор с читателем увидели мы недавно в 
новой повести В. Распутина «Пожар»), Тяга к незашиф
рованному авторскому обращению к читателю была 
особенно сильной в «Царь-рыбе», потеснив лепку ха
рактеров и сюжетосложение. В «Печальном детективе» 
авторская мысль тоже рвется из романических рамок, 
прибавляя всё новые факты уголовной хроники, кото
рые в совокупности своей ставят перед нами вопрос: 
что это? «Недоразумение, излом природы?.. Отчего тог
да молчали об этом? Почему не от своих учителей, а у 
Ницше, Достоевского и прочих, давно опочивших, да и 
то почти тайком, надо узнавать о природе зла?»

Человеческому одичанию противостоит в романе 
родство бескорыстно добрых людей. Бескорыстие поч
ти физически, нюхом чует Сошнин, целуя руку молодой 
поварихи, отдавшей ему свою кровь для переливания, 
«до жил измытые, выеденные крахмалом и уксусом 
пальцы, пахнущие луком и ещё чем-то родным, тети Ли
ниным, тети Граниным». Той тети Грани, которая рабо
тала стрелочницей на маневровой горке и была «роднёй 
всех осиротевших возле железной дороги, нуждающих
ся в догляде, участии и трудоустройстве... Не имевшая 
своих детей, тетя Граня детей просто любила...»

Свободная композиция, избранная Астафьевым в но
вом романе, позволяет коснуться многих тревожащих 
его явлений, даже если их связь с судьбой Сошнина 
пунктирна или случайна. Автор ведёт разговор о живу
щих в свое удовольствие родителях, легко сбывающих 
своих детей, откупаясь от них подарками, о пустобрё- 
хах-бездельниках, губящих деревню, о блюстителе по
рядка, работающем по принципу: «нас не трогай, мы не 
тронем», о стройтрестовском начальстве, обеспечива
ющем выполнение своих фондовых заявок купеческим 
обхаживанием нужных людей из главка...
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Надо заметить, однако, что мощное давление автор
ской мысли на материал несёт и свои издержки. Пове
ствование мелеет там, где активное авторское отноше
ние к образу не растворяется в его пристальном анализе, 
а накладывается извне как откровенная насмешка или 
лобовая ирония. Автор «Печального детектива» места
ми, рисуя явления, вызывающие у него неприязнь, на
вязывает свою неприязнь читателю, окарикатуривает 
явление; при этом пышно расцветает смех, но гаснет 
анализ, а он-то и составляет душу астафьевской прозы. 
Так произошло с редактором Сыроквасовой, салоном 
Пестеревых, пединститутской жизнью. А проводы ми
нистерского визитёра на вокзале в Вейске! Тут и «вы
сокомудрая плешь дорогого гостя» с вязкой из трёх пар 
подаренных лаптей на шее, тут и юркие Эдик Бобчин- 
ский с Вадиком Добчинским, умело поддерживающие 
«сиятельство» под круглую попочку и норовящие «до
тронуться до ручки»...

Страницы, посвященные деревенской «целевичке», 
студентке пединститута Паше Силаковой, словно бы 
вклеены в роман из иного, юмористического жанра, в ко
тором не смеха даже, а веселого гогота добивается автор 
от читателя, живописуя Пашину внешность, познания 
в науке и спортивные успехи: «На ходу подтянув трусы 
футбольного покроя, со свистом вобрав в себя поболь
ше воздуху, девка вышла на беговую дорожку и замерла 
в ожидании старта. Сквозь мужскую майку, распёртую 
телом до прозрачной тонкости, чётко обозначался бюст
гальтер, завязанный на спине морским узлом... Ясное 
дело, только крепким узлом и можно было сдержать 
силы в чугунных цилиндрах грудей с ввинченными в 
серёдку трехдюймовыми гайками. Те гайки, поди-ка, не 
раз и не два отвинчивали передовые сельские механиза
торы, но даже резьбу сорвать не осилились, не укротили
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мощь могучего, всё горячее распаляющегося перед бе
гом механизма.

-  Й-и-ех, глистогоны-интеллигенты! -  рявкнула дев
ка, когда поравнялись с ней трусцой трюхающие, под- 
запыхавшиеся молодые спортсмены, бледно-серые от 
табака, ночных свиданий и жидкой студенческой пищи. 
Грудь у девки закултыхалась, зад завращался трак
торным маховиком, ноги, обутые в кеды сорок второго 
размера, делали саженные хватки, лицо ее было вдохно
венно, воинственно, вся мелкота, перебирающая ногами 
по земле, разлетелась на стороны мошкой и осталась по
зади».

К счастью, такие пассажи располагаются на боковых 
линиях романа, не расшатывая его основы, реалистиче
ски точного, психологически ёмкого письма, в которое 
вчитываешься с наслаждением, как здесь, например: 
изуродованный вилами бандита Сошнин впервые от
крывает глаза через сутки после операции, взгляд его 
падает на синицу, обклёвывающую за окном ветку. «По
чувствовав взгляд человека, птаха прекратила поиск, 
кокетливо склонив головку с детски сытенькими, ли
монно-жёлтыми щеками, глянула на него через стекло 
и тут же успокоенно продолжила работу, поняв, что от 
немощного человека нет ей никакой опасности.

-  Пы... пы... пти-чка! -  прошелестел едва слышно Ле
онид и заплакал, поняв, что видит живую птичку и она 
его видит. Живого».

Мы расстаёмся с Сошниным предрассветной порой, 
среди тихо спящей семьи, надолго замершего над чи
стым листом бумаги «с чувством давно ему неведомой 
уверенности в своих возможностях и силе». Чтобы об
рести это чувство, надо было переломить в себе привыч
ку к взаимному семейному ожесточению, искушение 
лёгкого сейчас «разбега» с женой.
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Надо было увериться, что «весёлая, беспечная, не
мыслимо суровая, непостижимо сложная и простая» 
жизнь в реальности своей и есть правда, надо было вме
стить в душу, как свою боль, обязанность ответа на мно
гие вопросы. «Отчего русские люди извечно жалостли
вы к арестантам и зачастую равнодушны к себе, к сосе
ду -  инвалиду войны и труда?» И как в той же плоти 
российского человека, где живет вселенская жалость, 
таится «легко возбудимое, слепо вспыхивающее, разно
мысленное, необъяснимое зло?..»

Ему предстояло понять, что нельзя смотреть на людей 
по-прежнему глазами зоркого «опера», сортируя мир на 
преступный и непреступный, что сложность людская 
неисчерпаема. И главное для него отныне: каков мир «в 
пестроте своей,, в скопище, суете и постоянном движе
нии? Какие у него намерения? Каков норов? „Братцы! 
Возьмите меня! Пустите к себе!“ -  хотелось закричать 
Сошнину сперва вроде бы в шутку, поёрничать привыч
но, да вот кончилась игра».

Кончилась игра, время искать ответы, а они по- 
прежнему впереди. Но не об этом думаю я, закрывая ро
ман, а о другом. Есть, есть люди, которые держат собою 
линию обороны от человеческой скверны. Когда же мы 
все-то встанем в эту линию? 1 2

1 В. Астафьев. Как начиналась книга / /  Астафьев В. Посох памяти. 
С. 222.

2 В. Астафьев. Паруня //Астафьев В. Затеей. Красноярск, 1982. С. 195. 
В дальнейшем рассказ цитируется по данному изданию.

н Здесь и в дальнейшем роман цитируется по первому журнальному 
изданию (Астафьев В. Печальный детектив. Октябрь. 1986. № 1).



«повелительные ^аЗдумъя...»
(«затеей» как жанровая доминанта 

поздней прозы писателя)

Утверждение, высказанное в названии этой главы, 
вполне вероятно вызовет сомнения у многих ценителей 
мощных эпических повествований В. Астафьева. Одна
ко не будем спешить с возражениями, обратимся для на
чала к нескольким цифрам и датам.

Как известно, счастливо найденное Астафьевым на
звание «затеей» как жанрово-цикловое обозначение его 
«малой» прозы впервые появилось в газете «Литера
турная Россия» в 1969 году в связи с публикацией двух 
рассказов: «Больше жизни» и «Дед и внучка». Здесь же 
Астафьев впервые дал и краткую характеристику жан
ра: «Много лет пишу я эти затеей, то, что видел когда- 
то, что запало в душу, оставило в ней зарубку. Не за
растают эти зарубки, не забываются. Ни рассказами, ни 
очерками, ни этюдами их не называю. Это свободные, не 
скованные временем действия, литературными услов
ностями, рамками жанра заметки памяти»1.

Спустя несколько лет, предваряя очередное издание 
«Затесей» (1983), Виктор Петрович найдёт самую сжа
тую и точную формулу для своей малой прозы -  «до
верительные раздумья» -  и определит то главное, чем 
дорог для него этот жанр. Возможностью утолять то
мящую писателя «жажду исповеди». Открывать «вроде 
бы рядом лежащие, будничные, но наполненные высо-
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чайшим смыслом истины». «Рассказывать доверитель
но, в узком кругу увиденное, поразившее воображение, 
интересные факты из жизни или явлений природы, до
рожные впечатления, мимолётные разговоры, просто 
поделиться интересной мыслью, мелькнувшей или за
стрявшей в голове...»2

Наконец, завершающее жанровое самоопределение 
Астафьев сделает спустя ещё 15 лет на страницах своей 
последней повести «Весёлый солдат». Он точно опреде
лит состояние души, которое требует выхода к читате
лю именно в форме «затесей». «Какой груз я вёз в своей 
душе, какую усталость, какое непреодолимое чувство 
тоски и печали, неизвестно когда и скопившихся? Как 
жить с этим грузом? Куда его девать? Кому передать, 
чтоб облегчиться?»3

С 1972 года, когда издательство «Советский писа
тель» выпустило первое собрание «Затесей» в 240 стра
ниц с подзаголовком «книга коротких рассказов» и по 
2001-й год, последний год жизни В. П. Астафьева, поя
вилось шесть книг этого жанра с разными названиями и 
обновляющимся составом на русском языке и три книги 
на иностранных языках. Кроме того, состоялось более 
сорока (!) отдельных публикаций под рубрикой «Зате
ей» в различных журналах, газетах и еженедельниках, 
столичных и провинциальных4.

Именно «затеей», написанные с весны по осень 2000 
года, стали последними вещами Астафьева, которые 
уже тяжело больной автор мог увидеть напечатанными 
в майском номере журнала «Смена» 2001 года. Эти 17 
произведений вошли в более крупную подборку из 38 
новых «затесей», увидевшую свет в иркутском сборни
ке астафьевской прозы «Пролётный гусь» в том же 2001 
году. Если в пятнадцатитомном собрании сочинений 
Астафьева том с «затесями» насчитывает 200 названий,
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то пять лет спустя в наиболее полном издании «Зате- 
сей» (Красноярск, 2003) их оказывается уже почти три
ста!

Всё это красноречиво свидетельствует о том, что по 
объёму писательского времени, отданного «затесям», 
настойчивости и обилию их публикаций они, безуслов
но, выходят на первое место среди жанров астафьевской 
прозы. Но главное, разумеется, даже не в количествен
ной стороне дела. Есть некая закономерность в том, 
что, помимо разработки традиционных литературных 
жанров, Астафьев испытывал творческую потребность 
вновь и вновь возвращаться к этому свободному спо
собу художественного высказывания. Пытаясь понять 
причину этого феномена, надо иметь в виду, что на про
тяжении многих лет, а в последнее десятилетие жизни 
особенно интенсивно, в творчестве Астафьева нараста
ет преобладание прямого авторского высказывания над 
уже сложившимися формами повествования; происхо
дит размывание основного жанра астафьевской прозы, 
который выработался в 60-70-е годы и наиболее за
конченно выразился в «Последнем поклоне» и «Царь- 
рыбе».

Его ядро -  «сгущение смыслов», возникающее из 
равновесного сцепления достоверных эпических картин 
и образных деталей с опирающейся на них обобщающей 
мыслью автора. Сам он неизменно определяет жанро
вый стержень «Последнего поклона» как синтез эпиче
ской художественной прозы и прямого слова автора, как 
полурассказы-полувоспоминания.

Этой формулой Астафьев, на мой взгляд, удачно 
«схватил» двойную основу счастливо найденного им 
жанра. Почти фактически достоверные картины и слу
чаи из жизни сибирского мальчика, подростка, солдата 
или уже пожилого человека, согретые непосредствен-
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ным переживанием повествователя, «прорастали» все
общим нравственно-философским значением. Описан
ные автором будничные частности обнаруживали в себе 
бытийное общечеловеческое содержание. Полнокров- 
ность астафьевских образов возникала на пересечении 
двух равнодействующих: безупречных по жизненной 
точности картин и вспоминающего, размышляющего 
голоса повествователя. Его переживанием, взволнован
ностью, мудрым зрением открывался в обыденной жиз
ни вечно длящийся на земле поединок лада и разлада, 
просветления и одичания человеческого...

Вспомним эпизоды с «отступным» супом, кольцом 
на отрезанном пальце утонувшей матери, исхлёстанной 
веником учителкой («Последний поклон»), ухой на Бо- 
ганиде («Царь-рыба»)... В их изобразительной конкрет
ности встаёт вместе с тем общий советский мир тридца
тых годов с пещерным барачным бытом, изуродованно- 
стью родственных и нравственных чувств, озлобленно
стью людей, потерявших себя в массовой пересортице и 
социальном сиротстве... И совсем иные главы «Послед
него поклона», такие как «Бабушкин праздник», «Осен
ние грусти и радости», «Далёкая и близкая сказка», 
«Где-то гремит война», раскрывающие неистребимость 
совести и справедливости в человеке, первые проблески 
его духовной жизни, теплоту лада в общем кругу родных 
и общем труде, -  ту традицию русской крестьянской 
жизни, о которой публицистически обобщённо сказал 
Василий Шукшин в «Слове о «малой родине»: «...Нигде 
больше не видел я такой ясной, простой, законченной 
целесообразности, как в жилище деда-крестьянина, та
ких естественных, правдивых, добрых, в сущности, от
ношений между людьми там. Я помню, что там говорили 
правильным, свободным, правдивым языком, сильным, 
точным, там жила шутка, песня по праздникам, там мно-
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го, очень много работали... Собственно, вокруг работы 
и вращалась вся жизнь. Она начиналась рано утром и 
затихала поздно вечером, но она как-то не угнетала лю
дей, не озлобляла -  с ней засыпали, к ней просыпались. 
Там знали всё, чем жив и крепок человек и чем он — ни
щий: ложь есть ложь, корысть есть корысть, праздность 
и суесловие... Коренное русло жизни всегда оставалось -  
правда, справедливость»5.

Однако с 80-х годов становится заметным внутрен
нее сопротивление Астафьева сложившемуся паритету 
эпических картин и авторского высказывания. В романе 
«Печальный детектив» автор безжалостно нанизыва
ет на слабый сюжет хранящиеся в его памяти примеры 
человеческого одичания. В их обилии -  избыточность, 
публицистическое перенасыщение романного раствора. 
Перевес раздумий, предостережений, проклятий автора 
над романическим повествованием временами приво
дит к шаржированию и комикованию, расшатывая стро
гий астафьевский реализм.

В военном романе «Прокляты и убиты», а ещё бо
лее в повести «Весёлый солдат» эпическое изображение 
продолжает оттесняться открыто высказанным взгля
дом автора на войну как на дело антихристианское, про
тивоестественное для человека, семьянина, труженика, 
как на безумие, разрушающее телу и душу, разум и веру. 
Но более всего авторского гнева отдано власти, что вы
росла из революционной смуты и братоубийства, разо
рила крестьянские гнёзда и русское хлебное поле. Нена
висть автора к бесчисленным слугам режима так велика, 
что «ему порой отказывает чувство художника, он весь 
уходит в риторику -  не показывает, не анализирует, а 
гвоздит: „вся эта шушваль, угревшаяся за фронтом“, 
„придворная хевра“, „армия дармоедов“ и т. д.»6

«Плацдарм», вторая книга военного романа, пере-
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носящая читателя из преддверия войны, из запасного 
полка в её эпицентр -  форсирование Днепра осенью 
1943 года, -  напоминает написанную наблюдательным 
и памятливым очевидцем окопную энциклопедию. Она 
заполнена бесчисленными подробностями того, что тво
рилось во время тяжелейших боёв при переправе и на 
захваченных у врага клочках правобережья. Как и на 
чём переплывают Днепр, сотнями идут ко дну, как спят, 
ладят связь и умирают от ран, закапывают в песок уби
тых, голодают, прячутся от обстрела по норкам, травят 
байки, бьют вшей, перевязывают раненых, расстрелива
ют пленных, как дорого платят солдатскими жизнями 
за каждый командирский «авось». Главная цель автора 
«Плацдарма» -  отдать долг памяти до того, когда «мы 
поумираем от ран да от старости».

Очевиден нарастающий в астафьевской прозе на 
исходе века отказ от беллетристичности и сюжетности 
в пользу документальности и непринуждённости ав
торского слова. Причина, на мой взгляд, во внутреннем 
споре Астафьева с традиционной формой обращения к 
читателю посредством «расчётливого изготовления тек
стов» (выражение Льва Аннинского). Груз пережитого 
и передуманного стал с годами для писателя столь ве
лик и значителен, ощущение самодостаточности нако
пленных наблюдений, знаний и мыслей о жизни столь 
несомненно, что они потеснили, сделали излишней не
обходимость художественного придумывания во имя 
подлинного факта и прямого авторского голоса. Всё это 
постепенно делает «затеей» главной жанровой привя
занностью Астафьева. Их устройство можно уподобить 
перевёрнутому конусу, в острие которого -  какое-либо 
малое, но памятное автору событие или явление, а в ос
новании -  главное, мысль Астафьева о жизни, далеко 
выходящая за рамки этого факта.
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Связь между изображением и мыслью, частным и 
общим рождается в «затесях» разными путями. Через 
прямое, «от себя», резюмирование происшествия. Че
рез образную антитезу, в которой ясно просвечивают 
нравственные симпатии и антипатии автора. Но чаще 
всего -  через эмоционально и мыслительно нагружен
ное слово, которое в самом описании несёт «привязку» 
изображённого происшествия, каким бы малым и буд
ничным оно ни было, к общему авторскому пониманию 
жизни. Чтобы оценить образную плотность «затесей», 
обратимся к одному из характерных для астафьевского 
цикла рассказу «На сон грядущий».

Рассказ начинается самым обычным образом, с введе
ния читателя в простую житейскую ситуацию, с её про
странственно-временного описания. С пейзажа, откры
вающегося взгляду автора («над рекой и над горными 
хребтами туман»7). С бытовых подробностей («в дере
венском доме натоплена печь, сварена каша»). С само
чувствия автора («делать ничего не хочется»). Однако 
вглядевшись в эту конкретную картину внимательнее, 
обнаружим в ней некое духовно-эмоциональное излуче
ние.

Туман поднимается «космато, растеребленно... Быть 
и быть ещё дождю... Грустные воспоминания подтачи
вают сердце». Приходят на память отвечающие настро
ению пушкинские строки «Унылая пора, очей очаро
ванье...» А вот и ключевые слова появляются: война, 
память, состояние души. Война, которая «уже давно не 
снится и редко вспоминается». Память, способная ото
двигать плохое и приближать хорошее. Состояние души, 
в которой переплелись эмоциональные грани жизни: 
как подсказанные поэтом («унылая» и «очарование»), 
так и ощущаемые самим автором («грустно» и «успока
ивающее» одновременно).
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Так уже в двенадцати начальных строчках формиру
ется ядро астафьевского повествования, обнаружива
ется ключ ко всему будущему тексту: ясная и стойкая 
интонация, созвучная внутреннему состоянию автора. 
В сплаве выразительных деталей, как вещественных 
(пейзажных и бытовых), так и невещественных (пси
хологических) раскрывается мироощущение автора, 
чувствующего связь между осенью в природе и осенью 
в собственной жизни, остро ощущающего неразрывную 
слитность полюсов человеческого бытия. Сумрачной 
печали увядания и ясности ума, власти духа над телом. 
Груза минувших лет и сладости накопленного знания 
жизни. Старческой умиротворённости и уколов памяти. 
Вновь невольно напрашивается параллель с пушкин
ским «Мне грустно и легко, печаль моя светла...»

Становится ясно, что содержание астафьевского тек
ста -  незаметно и естественно приоткрывшийся нам на
пряжённый духовный мир автора. Что автор предлагает 
разделить с ним переживание той редкой минуты, ког
да отошло в сторону будничное, суетное и ясно откры
лось главное в оставшейся за плечами жизни. Когда эта 
жизнь вдруг обнажилась в своей извечной противоре
чивости. Когда силой памяти раздвинулся круг малого 
мира, в котором обретается человек, исчезли стены де
ревенского дома на берегу реки, и, говоря словами Н. В. 
Гоголя, «далеко стало видно во все стороны света».

Зачин астафьевского рассказа предвещает испове- 
дальность и некую итоговость разговора о жизни, кото
рый далее поведёт автор с читателем. Нечто подобное 
можно увидеть, не побоявшись слишком смелого сбли
жения, в знаменитом стихотворении М. Лермонтова 
«Выхожу один я на дорогу...» В его лирическом зачине 
(первая строфа) вначале обозначается физическое по
ложение автора: ночь, туман, каменистая дорога в пу-
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стыне, одиночество. И тут же конкретное пространство 
неожиданно расширяется, поэт поднимает взор к небу, 
звёздам, осознавая себя частицей космоса, вечности, бес
предельного Божьего мира. И совершенно естественно 
возникает главный вопрос: что же я такое в этом мире:

Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего ? Жалею ли о чём?

Ответом на этот вопрос в лирическом сюжете М. Лер
монтова станет романтическая попытка соединить несо
единимое: жизнь и смерть, вечный сон за гранью бытия 
и «жизни силы», её цветение, любовь и красоту.

Подобным образом движется и сюжет астафьевского 
рассказа: от физического положения автора в конкрет
ной житейской ситуации к коренному бытийному во
просу, заданному автором самому себе. Только вопрос 
этот у Астафьева иной: «Что же самое хорошее было в 
моей жизни?»

Ответ удивляет своей краткостью, простотой и даже 
наивностью: «Лес, тайга, бесчисленные хождения по ней 
с ружьём». Всего-то навсего. Но простота эта кажущая
ся. Слово за словом, строка за строкой происходит рас
ширение ответа, нарастание его смысла. Сначала он мо
тивируется обстоятельствами судьбы автора. Тем, что 
был искалечен на фронте, потерял в боях правый глаз. 
Вынужденный стрелять с левого плеча, стеснялся своей 
неуклюжести. Предпочитал поэтому бродить по тайге в 
одиночестве. А бродил не ради развлечения, а для добы
вания пищи, для прокорма. Не желая после увиденного 
на войне проливать много крови, охотился чаще всего 
на мелкую боровую дичь. Увиденное и пережитое в лес
ных блужданиях подталкивало к сочинительству. И на
конец, автор подходит к главному богатству, которым
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одарила его судьба -  способности поведать о том, что 
узнал в тайге, людям, «раз они этого видеть и пережить 
не могут».

Так повествование естественно перетекает из раз
говора о себе в рассказ о рябчике -  самом распростра
нённом в северных лесах и доступном для автора объ
екте охотничьего азарта, о его обличье, местах обита
ния, кормёжке, повадках, подстерегающих его опасно
стях. Рассказ этот о таёжной дичи вполне можно было 
бы принять за охотничий очерк и не более, если бы не 
удивительная «плотность» текста, с чем мы уже встре
чались в зачине.

Удивительно, как «густо» астафьевский текст на 
столь сжатом пространстве насыщен красками и звука
ми тайги. Алеют ягодные кустарники, ярче всех горит 
рябинник, слышится птичий вскрик, а поутру -  лесной 
птичий базар... Здесь нет леса «вообще», а есть еловые 
крепи, лесные урёмы и кулижки, покинутые вырубки, 
покосы и старые просеки, берёзовые почки, ольховые 
серёжки, брусничные ягодники... Всего одна страничка 
вмещает в себя и краски зимы с закатом чуть греющего 
солнца, и краски осени с её «пёстрым празднеством», и 
весну с играми в бабки, в лапту...

Астафьев словно бы делится с читателями талантом 
жить, «чутко вслушиваясь и всматриваясь» в многооб
разие окружающего мира. Перед нами, разумеется, в 
миниатюрном варианте -  продолжение замечательной 
традиции отечественной прозы с её приверженностью 
к художнической зоркости, к детализированному запе
чатлению жизни, которой был, например, в высшей сте
пени одарён И. Бунин.

Вот как комментирует А. Твардовский талант И. Бу
нина в воссоздании вещественной плотности окружаю
щего мира. Он «видит, и слышит, и обоняет во всех не-
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уловимых переходах и изменениях времён года и сад, и 
поле, и пруд, и реку, и лес, и овражек, заросший куста
ми дубняка и орешника, и просёлочную дорогу, и ста
ринный тракт... Бунин предельно конкретен и точен в 
деталях и подробностях описания. Он никогда не ска
жет, например, что кто-то присел или прилёг отдохнуть 
под деревом, -  он непременно назовёт это дерево, как 
и птицу, чей голос или шум полёта послышится в рас
сказе. Он знает все травы, цветы, полевые и садовые, он 
большой, между прочим, знаток лошадей и их статям, 
красоте, норову часто уделяет короткие, запоминаю
щиеся характеристики. Всё это придаёт его прозе особо 
подкупающий характер невыдуманности, подлинности, 
неувядаемой ценности художнического свидетельства о 
земле, по которой он ходил.

<...> Особыми чарами обладают его описания времён 
года со всеми неуловимыми оттенками света на сты
ках дня и ночи, на утренних и вечерних зорях, в саду, 
на деревенской улице и в поле. Когда он выводит нас в 
раннее весеннее легкоморозное утро на подворье захо
лустной степной усадьбы, где хрустит ледок, натянутый 
над вчерашними лужицами, или в открытое поле, где из 
края в край ходит молодая рожь в серебряно-матовых 
отливах, или в грустный, поредевший и почерневший 
осенний сад, полный запахов мокрой листвы и лежа
лых яблок, или в дымную, крутящуюся ночную вьюгу 
по дороге, утыканной растрёпанными соломенными 
вешками, -  всё это приобретает для нас натуральность и 
остроту лично пережитых мгновений, щемящей сладо
сти личного воспоминания»8.

Невольно ловишь себя на мысли, что многое из этого 
комментария к сочинениям И. Бунина можно с полным 
правом адресовать астафьевской прозе. Очевидно, что 
текст рассказа «На сон грядущий» не исчерпывается
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пейзажно-вещественными образами, что в нём равно
правны изображение и выражение, воспринимающий 
аппарат автора и его мысль. Описание тайги и охоты 
слито с вызванными им размышлениями автора, на
растающими в финале рассказа. Здесь концентрирует
ся то, о чём автору «хотелось поведать другим людям»: 
истинность мировосприятия, в котором он утвердился 
за долгие годы.

Вот оно. «Ценно то, что редко даётся и долго ждёт
ся». Какие бы времена года ни любил русский человек 
больше других, всё же самое дорогое для него -  это ра
достное ожидание их вечной смены, чувство сопричаст
ности Богом данному круговороту природного бытия. 
Всякое прикосновение к нему, будь то первая зелёная 
трава или лесные птичьи голоса -  это ожидание чуда, 
праздник обновления души, которая «обретает полный 
глубокий покой». Накопленные временем видения 
этих праздников становятся памятью, врачующей из
ношенное сердце. Нет счастья выше самой возможно
сти пройти предназначенный тебе путь по нашей пре
красной земле. Спасибо высшей силе, даровавшей это 
чудо.

Художественная плотность астафьевского рассказа 
создаётся двойной энергией текста -  картинно-изобра
зительной и духовно-эмоциональной. Силой астафьев
ского таланта собственные жизненные впечатления 
автора переплавляются в затрагивающие всех художе
ственные образы, личное становится общезначимым, а 
маленький рассказ -  зеркалом русской души.

Настойчивое обращение «позднего» Астафьева к 
«затесям» объясняется, в частности, на наш взгляд, 
трудностью портретирования разных граней нашего 
перевернувшегося мира в картинах, персонажах и эпи
зодах отдельного художественного произведения из-за

79



Зубков В. А.

его неизбежной узости по отношению к многоликой 
реальности сегодняшнего дня. Напротив, тематическая 
неограниченность и стилевая подвижность «затесей» 
давала Астафьеву возможность выразить в максималь
ной образной концентрации весь спектр своих пред
ставлений о современном состоянии отечественной 
жизни.

Диапазон мировосприятия «позднего» Астафьева -  
от «чувства любви ко всем и ко всему», благодарности 
«Богу и силам небесным за минуты слияния с вечным 
и прекрасным даром любить и плакать» («Весёлый 
солдат») до ясного осознания того, что «много, слиш
ком много мешающего утвердительно говорить о раз
умном смысле человеческой жизни. Люди в моём селе 
не столько жили, сколько мучились и мучили... Рож
дённые с тюремной моралью «умри ты сегодня, а я зав
тра», они живут сегодняшним днём с растренирован- 
ной памятью, угасающим сознанием, и только жажда 
поживы ещё руководит их инстинктами...» («Вечерние 
раздумья», завершающая глава третьей книги «По
следнего поклона»).

В мозаике «затесей» последних лет -  полюсы на
шего разорванного мира. На одном -  толпа на привок
зальной площади, гогочущая над бормочущим один и 
тот же напев психически больным юношей («Больной 
человек»). Лагерный охранник, привязавший беглого 
арестанта к хвосту лошади и отчитавшийся о поим
ке тем, что осталось после скачки -  одной ногой не
счастного («Воспоминания о проделанной работе»). 
На другом -  орёл, вольно парящий над степью, ещё не 
изуродованной людьми («Хозяин»). Прекрасный мир 
музыки, «светлым сиянием спускающийся с небес над 
родной землёй, над всеми нами, всё вытерпевшими и 
перестрадавшими» («Мелодия Чайковского»).
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Весь художественный арсенал «затесей» Астафьева 
из последней прижизненной публикации: беглые на
блюдения и пейзажные зарисовки, бытовые сценки, 
давние и свежие случаи из своей и чужой жизни, не
ожиданное переосмысление привычных слов -  подчи
нены извлечению нравственных и философских истин 
из житейского и единичного. Жанровая «всеядность» 
«затесей» объясняется, на мой взгляд, тем, что их ав
тор открыто исходит из первичного представления о 
конечной сути писательского дела. Из того, что талант 
писателя -  не искусство изящной словесности, а спо
собность высказать глубокое и мудрое слово об общей 
нашей жизни. Слово собственное, личное, которое по
мимо него никому сказать не дано.

Как духовно выдающаяся личность, рядом с кото
рой в России конца XX века мало кого можно поста
вить, В. П. Астафьев получил неписаное нравственное 
право, художнически осуществлённое им прежде всего 
в излюбленной форме «затесей», говорить с людьми о 
жизни напрямую, без тематических, проблемных или 
стилевых ограничений. Каков бы ни был отобранный 
его, астафьевским глазом и чутьём жизненный матери
ал в том или ином отдельном рассказе, все совокупно, 
став «затесями», они несут отпечаток духовной лично
сти самого Астафьева с его понятиями о справедливо
сти, правде и лжи нашей жизни.

1 Литературная Россия. 1969.14 марта. С. 9.
2 В. Астафьев. От автора / /  Астафьев В. Затеей. Красноярск, 1982. 
С. 5-6.

3 Астафьев В. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1998. Т. 13. С. 123.
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4 См. Дар слова. Виктор Петрович Астафьев. Биобиблиографиче- 
ский указатель. Статьи. Красноярск, Издатель Сапронов, 2009.

5 Шукшин В. Собр. соч.: В 3 т. М., 1985. Т. 3. С. 643-644.
6 Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература: В 
Зкн. М., 2001. Кн. 2. С. 85.

7 В. Астафьев. Затеей. Красноярск, 2003. С. 670. В дальнейшем «за
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8 Твардовский А. О Бунине / /  Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1987. 
Т. 1.С. 29, 32.
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«$шъ н фпвн...»
(образы и мотивы застолья)

Ч е м  больше отдаляет время дни прощания с Вик
тором Астафьевым, тем всё полнее открывается ду
ховный диапазон многолетнего творчества писателя, 
полюса которого обозначены в главе «Вечерние раз
думья», завершившей, наконец, к концу века его глав
ную книгу «Последний поклон». На одном -  благо
дарное удивление тому, «какие же залежи тепла, люб
ви, добра, светлости таились под грубой крестьянской 
кожей...» На другом -  мучительное недоумение от 
того, «что с нами произошло. Куда мы делись? В ка
кие пределы улетучились, не вознеслись, не уехали, 
не уплыли, а именно улетучились? Куда делась наша 
добрая душа?»1 «Встретимся ли мы на том высоком 
берегу, безбожники, утратившие веру не только в выс
шую силу, но и в свой народ, в его дальнейшее суще
ствование?» (5, 370)

С постепенным перемещением написанного Аста
фьевым из прозы текущего дня в историю русской ли
тературы, естественно, нарастает стремление допол
нить общий взгляд на идеи и образы его книг деталь
ным исследованием множества слагаемых того, что на
зывается художественным миром Астафьева. Убедить
ся в этом нетрудно, достаточно заглянуть в обширные 
программы астафьевских чтений и конференций, за
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несколько последних лет собравших в Красноярске и 
Перми литературоведов со всей России.

Среди разных аспектов исследования творчества 
Астафьева несомненный интерес представляет, на наш 
взгляд, и тот, что вынесен в заголовок настоящей статья 
как цитата из главы «Стряпухина радость» астафьев
ского повествования «Последний поклон». Однако не
которая непривычность названной темы для литерату
роведческого слуха требует пояснений.

Трапеза (застолье) -  поглощение пищи, возможное 
только в мире людей. Соотношение трапезы и животно
го удовлетворения голода подобно соотношению молча
ния и тишины2, пения и звучания, любви и полового ин
стинкта... Трапеза -  первичная природная потребность 
человека, но это именно человеческая форма еды, при 
которой физиологическое действие -  удовлетворение 
голода -  связано так или иначе с «надфизиологиче- 
ским» бытием человека -  эмоционально-чувственным, 
социальным, нравственным, эстетическим, религиоз
ным... В трапезе отражается жизненное положение лю
дей, она окрашена в той или иной степени их бедностью 
или богатством, щедростью или скупостью, воспитан
ностью или бескультурьем, радостью или огорчением, 
доброжелательством или неприязнью, радушием или 
холодностью, удовольствием или отвращением, досто
инством или униженностью, что проявляется, конечно, 
не в пережёвывании или переваривании пищи, а в за
стольном поведении и общении, возникающих при этом 
чувствах и мыслях сотрапезников.

В составе литературного произведения трапеза пер
сонажей имеет такой же идейно-художественный ста
тус, как и иные вечные бытийные ситуации: рождение 
ребёнка, любовное соитие, брачный обряд, проводы на 
войну, смерть, похороны и т. д. Под пером художника
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трапеза персонажей стремится к расширению прямого 
назначения -  утоления голода -  за счёт притока сопут
ствующих жизненных обстоятельств, характеризующих 
повод, место, время, вещественный состав застолья, а 
также речевой, поведенческий, психологический облик 
его участников. Всё это делает трапезу одним из неиз
менных объектов художественного человековедения, 
постоянным инструментом литературы в исследовании 
связей естественно-природного и собственно человече
ского.

Дело лишь в степени внимания автора к ситуации 
трапезы, обусловленной его творческим методом, про
блематикой и жанром конкретного произведения. Тя
готение или безразличие писателя к столь будничной 
форме изображения человека, как ситуация трапезы 
уже само по себе характеризует его творческую индиви
дуальность.

Замысел этой статьи вызван тем бесспорным фак
том, что интерес Астафьева-прозаика к ситуациям 
трапезы является феноменальным. Единственная, на
сколько нам известно, попытка обратить на это вни
мание предпринята вологодским исследователем С. 
Барановым. Заметив, что «в произведениях писателя 
важное место занимает еда, описание процесса её по
иска, добывания, зарабатывания, похищения, разделе
ния, приготовления, употребления»3, автор приводит 
примеры ситуаций, связанных с заботой о пропитании, 
голодом, радостным семейным торжеством. Впервые 
проведенное нами обследование в этом плане всего 
массива художественной прозы Астафьева показало, 
что в тринадцати его романах и повестях, занимаю
щих двенадцать из пятнадцати томов прижизненного 
собрания сочинений (Красноярск, 1997-1998 гг.), а 
также в раннем романе «Тают снега», не включённом в
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собрание, насчитывается 106 описаний застолья разной 
степени развёрнутости.

Если прибавить к этому 52 подобных эпизода из 
астафьевской «малой прозы», рассказов и «затесей» (по 
наиболее полному изданию: Виктор Астафьев. Затеей. 
Красноярск, 2003, включающему 292 затеей), картина 
вырисовывается впечатляющая даже в количественном 
отношении.

При этом ситуация трапезы зачастую играет столь 
значительную роль в произведении, что выходит за рам
ки эпизода и становится центром целой главы («Уха на 
Боганиде» в «Царь-рыбе», «Бабушкин праздник» в «По
следнем поклоне») или всей вещи («Макаронина», «С 
кусоцькём», «Рукой согретый хлеб»). Застольные эпи
зоды насыщают прозу Астафьева в широком диапазо
не: от проходных описаний до кульминационных сцен 
(«Весёлый солдат»), от примитивной жратвы наспех 
до кулинарного пиршества («Стряпухина радость»), от 
«сладкого замирания всего организма»4 до отвращения 
и слёз, приобретая статус своеобразной визитной кар
точки его художественного мира.

В нём едят больше всего хлеб, кашу, похлёбку, парён
ки из свёклы, брюквы и моркови, драчёну разного вида: 
из мятой картошки, запечённой на сковороде либо по
резанной кусочками и залитой на сковороде яйцом. При 
достатке и благополучии -  шаньги, блины, соленья, мо
ченья, пирог рыбный с тайменем, уха из хариусов, коп
чёный омуль, малосольная стерлядь, солёные грузди и 
рыжики, вареная курятина и сохатина, нажаренные из 
теста печенюшки и орешки, черничное варенье...

Если донимает голод, выручают лепёшки из необо
дранного проса пополам с мякиной, мёрзлая капуста и 
картошка, хлёбово из солёной мучной жижи с галуш
ками, обжаренный на печной вьюшке овёс, мутный ки
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сель на крахмале из картофельных очисток. Но главная 
кормилица, спасенье «от глада и мора» -  картошка. Вот 
голодный солдат на фронтовой дороге «глянул -  кар
тошка растёт! Лопата при себе. Взял за пыльные космы 
матушку-кормилицу, лопатой ковырнул, потянул с на
тугой, и вот полюбуйся: розоватые либо бледно-синие, 
жёлтые или белые, что невестино тело, картохи из земли 
возникли, рассыпались, лежат, готовые на поддержку 
тела и души... И вот забурлила, забормотала картоха в 
котелке. Про родное ведь и бормочет, клятая! Про дом, 
про пашню, про огород, про застолье семейное. Как ре
бятишки с ладошки на ладошку треснутую картоху бро
сают, дуя на неё, а потом в соль её и -  в рот, задохнув
шись горячим, сытым паром... Поел картошки солдат, 
без хлеба поел, иной раз и без соли, но всё равно готов 
и может вперёд двигаться, врагу урон наносить» (8, 26).

Здесь едят в деревенской избе и городской квартире, 
в общежитии и бараке, на берегу реки и в тайге, в лод
ке, на плоту, в будке путеобходчика, в пристанционном 
буфете, поселковой столовке и госпитале, в подвале и 
на унитазе вагонного сортира, прикрытом картонкой, в 
казарме, землянке и окопе, «лёжа на боку или стоя на 
коленях из общей, зачастую плохо или вовсе немытой 
посудины» (13, 135).

Трапеза в прозе Астафьева при всём разнообразии и 
колоритности вещественного «состава» обладает опре
делённой пространственно-социальной однородностью. 
В астафьевском застолье не встретятся фрикасе, анчоу
сы, жюльены и консоме на банкетных столах под крах
мальными скатертями с хрусталём и фарфором. В аста
фьевском мире люди сами квасят капусту и ловят рыбу 
для пропитания, а не для развлечения. Они живут в кре
стьянских избах и поселковых бараках, добывают хлеб 
насущный лопатами, вилами и граблями с пашни, леса и
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огорода, на морозе и в зной. Воюют в грязи осыпающих
ся окопов и теснятся в переполненных госпитальных 
палатах. Здесь редко говорят «позавтракать», «пообе
дать» и «поужинать», а чаще -  «пожрать» и «налопать
ся», но твёрдо знают: «худо можется, коли не гложется», 
«кто сирых питает, того бог знает».

Устами астафьевских героев во множестве пословиц 
и поговорок варьируется первостепенное значение еды 
в человеческой жизни. «У голодной пташки и зоб на 
боку», «любимая весть -  как позовут есть», «мельница 
водой, а человек силён едой», «какой человек ни есть, а 
хочет есть», «каков ни урод, а хлеб тащит в рот», «гнётся 
с холоду, дрожится с голоду», «рыбе перевар, мясу не- 
довар», «нету хлеба ни куска -  в нашем тереме тоска», 
«хлебать уху, поминать бабушку глуху».

Объяснение стойкой приверженности Астафьева-ху- 
дожника к застольным мотивам нужно искать, на наш 
взгляд, в бытийной плотности его художественного 
мира. Частота застольных ситуаций -  одно из проявле
ний прочной земной основы астафьевской прозы. Не
зависимо от тематики -  «деревенской», «военной» или 
любой иной, художественное зрение Астафьева непре
менно и естественно захватывает и природный слой че
ловеческого бытия, в частности, то, чем и как питаются 
его персонажи. Астафьевское письмо опирается одно
временно на приземлённый «жестокий натурализм» (Н. 
Лейдерман) и обобщённую мысль, сцепляет в одном об
разном кадре мгновенное и вечное, телесное и духовное, 
быт и бытие.

Астафьевская мысль способна связать прожилки, 
зубцы, стерженьки пожелтевшего берёзового листа с 
идущим в мире поединком добра и зла («Падение ли
ста»). Открыть всеобщий смысл человеческого счастья 
в судьбе изработанной немощной старухи из овсянско-
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го переулка («Последний поклон», глава «Кончина»), 
Описывая трапезу случайно встретившихся солдат ми
нувшей войны, немецкого и русского, услышать в их 
душах всечеловеческие голоса ожесточения, вины, со
страдания («Весёлый солдат»). Протянуть нить между 
огоньком солдатской самокрутки в ночь перед фор
сированием Днепра и вечностью космоса. «...Бойцы и 
командиры без объявления приказа знали: скоро, ско
рей всего уже следующей ночью, начнётся переправа,.. 
собирались вместе -  покурить, тихо, не тревожа ночь, 
беседовали о том, о сём, но больше молчали, глядя в ту 
невозмутимо мерцающую звёздами высь, где всё было 
на месте, как сотню и тысячу лет назад. И будет на месте 
тысячи и тысячи лет, будет и тогда, когда отлетит живой 
дух с земли и память человеческая иссякнет, затеряется 
в пространствах мироздания» (10, 346-347).

Чем определяется количество и идейно-смысловое 
«качество» застольных эпизодов в том или ином про
изведении Астафьева? Разумеется, существенную роль 
играет его жанр и физический объём текста, но объяс
нить зависимостью только от них даже частоту ситуа
ций трапезы не представляется возможным. Это крас
норечиво подтверждает подсчёт ситуаций трапезы в со
поставимых по жанру и размеру текстах.

Повесть «Стародуб» -  0 случаев, повесть «Перевал» -  7.
Повесть «Кража» -  1, повесть «Пастух и пастушка» -  4.
Повесть «Царь-рыба» -  7, роман «Печальный детек

тив» -  2.
«Чёртова яма» (первая книга романа «Прокляты и 

убиты» -  14, «Плацдарм» (вторая книга романа) -  4.
«Солдат лечится» (первая часть повести «Весёлый сол

дат») -  2, «Солдат женится» (вторая часть повести) -  12.
Вполне резонно предположить, что и частотность, и 

тем более содержательность застольных эпизодов в про
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зе Астафьева обусловлены, помимо объёма произведе
ний, иными, более существенными факторами.

По отношению к астафьевским произведениям 
«крупных» жанров можно уверенно утверждать, что 
объяснение почти полного отсутствия ситуаций засто
лья или их незначительной образной роли нужно искать 
в проблемно-тематических и стилевых свойствах этих 
произведений.

Совершенно инородными были бы, например, за
стольные эпизоды в первой астафьевской повести 
«Стародуб», полной таёжной экзотики романтической 
истории о судьбе приблудного мальчишки в глухом 
кержацком селе, о противостоянии суеверия, косности, 
людской злобы -  и «естественного» человека, живущего 
в согласии с мудрыми законами природы.

Единичен развёрнутый эпизод застолья в двухсот
страничной повести «Кража». Это протест детдомовцев 
против обрыдлого прокисшего омуля и горячая карто
фелина, метко пущенная в очки заведующей, явившей
ся в столовую. Повесть об изломанных детских судьбах, 
о том, что творится в ожесточённых душах подростков, 
строится на более острых, нежели застольные, ситуаци
ях -  таких, в которых сталкивается уголовная мораль и 
человеческая совестливость, злоба и сострадание.

Единственная ситуация застолья в романе «Печаль
ный детектив» служит всего лишь внешней компози
ционной рамой с язвительно-критическим оттенком. В 
первой главе главный герой книги, бывший милицей
ский оперативник и начинающий литератор Леонид Со- 
шнин, приносит домой купленную в магазине «курицу, 
если это скорбно зажмуренное, иссиня-голое существо, 
прямо из шеи которого, казалось, торчало много лап, 
можно назвать курицей» (9,15). И только в конце рома
на «курица сварилась. По квартире плавал неотступный
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запах телятника. Без всякого аппетита ободрал Леонид 
зубами лапу склизкой, словно в мыле сваренной кури
цы» (9,95).

Ничтожная роль застольных ситуаций в «Печальном 
детективе» объясняется тем, что событийный ряд рома
на, слабо скреплённый сюжетом, строится на предельно 
резком столкновении полюсов современного российско
го бытия: бездумного злодейства и бескорыстного до
бра. Цепь романных эпизодов объединена стремлением 
автора и его литературного alter ego Леонида Сошнина 
понять убийственную совместимость в русской жизни 
её мерзавцев и её страстотерпцев. Понять, почему рядом 
с «вселенской,., необъяснимой русской жалостью,., не
угасимой жаждой сострадания... в той же плоти таится 
легко возбудимое, слепо вспыхивающее, необъяснимое 
зло» (9, 88). Избыточное обилие оголённо-безжалост- 
ных картин человеческого одичания, не щадящих чита
теля и взывающих «мысль разрешить», плохо совмести
мо с возможностями застольных ситуаций.

Это не означает, конечно, импульсного появления 
в романе отдельных деталей «пищевого» ряда, добав
ляющих пронзительные штрихи к панораме житейской 
скверны. Молодые родители разругались, разбежались 
из дому, да забыли там «ребёнка, которому не было и 
трёх лет. Когда через неделю взломали дверь, то застали 
ребёнка, приевшего даже грязь из щелей пола, научив
шегося ловить тараканов, он питался ими» (9, 89). Или 
местный строительный начальник так иронизирует над 
своим холопством перед столичными «сиятельствами»: 
«Мы теперь не в ресторане гостей принимаем. В бывшей 
трапезной монастыря! Квасом хмельным поим, пре- 
снушками кормим, бочковой капустой, грибами, ухой из 
сушёного снетка... Во на каком уровне бьёмся за план!» 
(9,103)
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Вполне объяснимо и то, почему в первой военной по
вести «Звездопад» Астафьев только один раз обращает
ся к ситуации застолья и вместе с тем делает её важней
шим звеном сюжета.

Повесть впервые написана Астафьевым в Ich-форме, 
от лица «ранбольного» Мишки Ерофеева, выздоравли
вающего зимой 1944 года в тыловом госпитале на Ку
бани. Молодой телом и душой девятнадцатилетний си
биряк, радующийся жизни, не придавленный ещё стра
даниями войны, не отягчённый думами о завтрашнем 
дне. И юная медсестра, нежная, с душой нараспашку. 
«Тёмные глаза с ослепительно яркими белками, разле
тевшиеся на стороны брови, изогнутые ресницы, слегка 
припухлая, нравная губа, тоненькая шея... Наверно, был 
ещё какой-то свет, который озарил мне всю её!» (2,185) 
Первое свидание, первое признание, первый поцелуй, 
первая ревность, первая любовь, обрушившаяся на них 
там, где «кругом раны, кровь, смерти... даже не верится» 
(2, 225).

«Она была обыкновенная, эта любовь, и в то же вре
мя самая необыкновенная, такая, какой ни у кого и ни
когда не было» (2, 183). Этой фразой, открывающей 
книгу, создаётся её романтический запев. Лирическое 
волнение рассказчика поднимает его над затрапезным 
госпитальным бытом. Не больничная рутина, а счастли
вые минуты военного времени заполняют жизнь героев 
повести среди серых халатов, бинтов и костылей. Нечто 
подобное оставила война в памяти ровесника и литера
турного современника Мишки Ерофеева, лирического 
героя знаменитого стихотворения Давида Самойлова:

Да, это я  на белом свете,
Худой, весёлый и задорный.
И  у  меня табак в кисете,
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И  у  меня мундштук наборный.
И  я с девчонкой балагурю,
И  больше нужного хромаю,
И  пайку надвое ломаю,
И  всё на свете понимаю.

Лишь в конце повести Астафьеву понадобится един
ственный развёрнутый эпизод застолья, чтобы хоть в 
малой мере вписать историю любви солдата и медсе
стры в полную горечи и невзгод тыловую жизнь за сте
нами госпиталя. Редкий в дни войны праздничный ве
чер по случаю 8 марта. Усталые лица работниц соседней 
с госпиталем швейной фабрики. Доски вместо столов 
и стульев. Скромные домашние кушанья, самогон для 
мужчин и самодельное вино для женщин. Речь дирек
тора фабрики, инвалида на костылях. Слёзы женщин 
после песни о разлуке с любимым. Стеснённость «ран- 
больных», приглашённых на роль кавалеров, а затем 
разгорячённых непривычной близостью женщин.

Опалившая Мишку оголённым плечом игривая со
седка по столу Женя, словно посланная ему для иску
шения «одноразовой» любовью. И открывающаяся за 
показной беспечностью соседки женская тоска военных 
лет: погибшие родители, одиночество, таящаяся за на
пускной грубостью нежность, надежда хоть на минуту 
быть любимой...

Жизненные впечатления Астафьева, лежащие в осно
ве этого эпизода застолья, в подцензурном «Звездопа
де» оказались далеко не исчерпанными, и спустя почти 
сорок лет писатель вернётся к ним в своей последней 
повести «Весёлый солдат» (1998). Изменится субъект 
повествования. Автор уже не будет скрываться за при
думанным юным жизнелюбом Мишкой Ерофеевым, а 
станет самим собой -  поседевшим бывшим солдатом

«Ешь и живи...»
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и «ранбольным», вспоминающим тот же давний Хасю- 
ринский госпиталь сорок четвёртого года.

Жёсткая память вытеснит щемящую печаль юно
го героя «Звездопада». Лишённый всякой сентимен
тальности и свободный от редакторских ограничений 
взгляд позднего Астафьева на войну откроет в сходном 
со «Звездопадом» эпизоде застолья такую противоречи
вую картину тыловой жизни, которая прежде была не
возможна.

Вместо госпитального порядка и заботы о раненых в 
«Звездопаде» здесь -  «паскудное страшное заведение, 
грязное гнездо под благородной вывеской «госпиталь». 
Закопёрщик застолья вместо свойского парня шалопут
ного Шестопалова -  плут Черевченко, пригревшийся в 
роли нештатного помощника коменданта, неизвестно, ког
да и куда раненый, всё и про всех знающий, обаятельный 
мерзавец, трус и стукач во главе шайки «братов» -  шестё
рок, подхалимов и наушников. Вместо убогого подвала 
швейной фабрики -  богатый дом красавицы-казачки 
Марины, ладившей с немецкими офицерами в дни окку
пации. Во главе стола вместо председателя фабричного 
профкома -  косноязычный Тимоша с топорным лицом, 
взятый Мариной в примаки за хозяйственность и по
корность. Вместо скромных тружениц швейного произ
водства -  разбитные кубанские «дивчатки», которые и 
наших бойцов встречают радостно, и «немцам давали ак
тивно». Вместо патриотической речи стахановки -  саль
ные возгласы Черевченко, который всех подряд «дивча- 
ток» «целовал и щупал по-хозяйски, и они тому были 
безмерно рады». Вместо подчёркнуто скудного по воен
ному времени угощения -  на тарелках багровою горою 
винегрет, солёные огурцы, красные помидоры, красиво 
разваленные арбузы, студень, отварные куры, фрукты... 
На «кавалерах» вместо взятой напрокат одежонки -
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нижнее бельё и тапочки, кое-кто вовсе босой, многие и в 
гипсах. Вместо соседки по столу Жени, тонкой и образо
ванной, -  неразговорчивая могучая казачка, настойчиво 
намекающая подсаженному к ней солдатику на «любов» 
и откровенно разочарованная его мужской несостоя
тельностью.

Центром развёрнутого эпизода застолья станут тан
цы, которые «надо было снять на плёнку и показывать 
всему миру, тогда, я думаю, понятней бы стало, что та
кое война... Страшновато мне было, когда пластинка 
кончилась, а бледные от напряжения и боли партнёры, 
задевая друг друга гипсами, принялись снова рассажи
ваться за стол» (13, 71).

Драматизацию и расширение художественного про
странства с помощью единственного эпизода трапезы, 
предпринятые в «Звездопаде», Астафьев повторит мно
го лет спустя в военной повести «Обертон» (1996), так
же написанной от первого лица. Это фронтовик Сергей 
Слесарев, попавший после ранения весной сорок пятого 
года в нестроевую часть близ Ровно, рядом с которой 
размещается военный почтово-сортировочный пункт с 
женским персоналом в погонах. Дотоле неведомое худо
жественной литературе стечение обстоятельств откры
вает перед автором редкую возможность проследить от
ношения между женским и мужским военным «поголо
вьем» в коротком промежутке между войной и миром. 
Раскрыть богатейшую гамму взаимоисключающих ин
тересов и вожделений, обуревающих каждую из сторон. 
Естественно, что ситуации трапезы при этом отсутству
ют, поскольку мало годятся для исследования нюансов 
этого накала страстей.

Однако в повести есть и вторая сюжетная линия, свя
занная с поездкой Сергея Слесарева в западноукраин
ское село, постепенно приходящее в себя после оккупа
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ции. Герою открываются испытания, выпавшие на долю 
местных жителей, прошедших гестаповские, а потом 
смершевские чистки. Ситуация трапезы, в которой обе
здоленный человек может отмякнуть и телом и душой, 
позволяет показать крупным планом всю глубину по
стигшей его беды.

Голодная, запущенная, хотя и не старая женщина в 
пустой полуразвалившейся хате «воспрянула духом» 
при виде продуктов, выложенных Сергеем на стол: кон
сервы, хлеб, соль. «Маленько прибралась, ела торопли
во, обжигаясь картофелью». Согревшись едой, разгово
рилась: мужиков, которые не ушли с Красной Армией, 
немцы заставили служить в полиции, баб -  работать на 
свёкле. Муж и сын были полицаями, советские их рас
стреляли. «Хату грабили все кому не лень... Нет, немцы 
не били её и не пользовали. Червоноармейцы тоже не 
били, но пользовать пользовали: на отшибе живёт, кри
чи -  до кого докричишься?

Помереть бы скорее, отмучиться, да где-то заблуди
лась её смерть» (11, 264).

Нужно заметить, что многократное обращение Аста
фьева к эпизодам трапезы вовсе не означает, что всякий 
раз они появляются в качестве важного сюжетного зве
на с высоким идейным «статусом». Ситуации трапезы 
присутствуют в произведениях Астафьева в широком 
диапазоне смысловых значений: от простого сообще
ния о подробностях быта до кульминационного собы
тия в раскрытии узловой проблемы. Дело в том, что 
стиль астафьевской прозы основан на достоверном вос
создании хода жизни в её пространственно-временной 
конкретности. И поскольку приём пищи, еда -  один из 
непременных моментов человеческого бытия, ситуация 
трапезы может появляться в астафьевском повествова
нии как простое звено повседневности. В данном случае
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присутствие эпизодов трапезы означает всего лишь вер
ность писателя столь ценимым им точности и последо
вательности в изображении естественного хода жизни.

Из поездки на областную медкомиссию вернулся в 
свой посёлок инвалид войны, семья собирается за сто
лом угоститься городским гостинцем -  заграничным 
вермутом («Ясным ли днём»). Бывшая балерина Боль
шого театра, мать погибшей девушки-фронтовички, 
приглашает её друга повспоминать о дочери под во
дочку и роскошную московскую закуску («Обертон»), 
Женщина продала соседу сберегавшееся много лет ру
жьё мужа, пропавшего без вести на войне, покупку при
нято обмыть («Тревожный сон»). Ночевавшие в избе 
солдаты стрелкового взвода утром перед дальней доро
гой доедают остатки ужина («Пастух и пастушка»). В 
таёжной речке компания наловила много рыбы, тут же 
на берегу сварена уха и весь улов подчищен до косточек 
(«Царь-рыба»). Отбывшего срок на Беломорканале не
путёвого папу в родном доме ждёт встреча -  застолье с 
целованьем, слезами, расспросами, обидами («Послед
ний поклон»). Девушка, приёмщица пункта заготпуш- 
нины, зазывает в гости понравившегося ей молодого 
охотника, предваряя любовные ласки ужином: спирт с 
наклейкой, копчёный омуль, вяленая обская селёдочка, 
мочёная брусника... («Чёртова яма»). Ночной порой не
жданно появляется в родительском доме демобилизо
ванная дочь с обретённым на войне мужем. Собирая на 
стол вечёрошнюю картошку, запечённую в сковороде, 
тёща «всё извинялась, что ни хлеба, ни выпивки нет... 
Мы достали из моего рюкзака... недоеденную в дорогу 
краюшку хлеба» («Весёлый солдат»), В пути из таёж
ного зимовья через снеговое безлюдье Аким с Элей не 
могут обойтись без жалких остатков еды. «Аким забол
тал в котелке затируху из муки и сухого птичьего мяса.
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Пили её кружками, недосоленную, пахнувшую дымом» 
(«Царь-рыба»).

Подсчёты показывают, что ситуации трапезы такого 
рода, номинально представленные в тексте, но не не
сущие сколько-нибудь значительного идейного заряда, 
назовём их хроникально-обиходными, составляют в 
астафьевской прозе около половины от общего количе
ства застольных эпизодов (семьдесят случаев). Они ме
нее всего характеризуют творческую индивидуальность 
писателя, как и эпизоды трапезы, присутствующие в ка
честве сценического подтверждения какого-либо жиз
ненного обстоятельства. Такие случаи иллюстративно
служебного использования ситуаций застолья в аста
фьевской прозе единичны и встречаются в основном в 
ранних произведениях.

Голодный беспризорник попадает в детдом. Под
тверждением того, как хорошо живётся здесь воспитан
никам, становится обед: белый хлеб без нормы, тройная 
каша с маслом и даже кофе («Жил на свете Толька»). 
В рабочем общежитии появляется новичок, расчётливо 
играющий роль свойского рубахи-парня. Его способ
ность создавать непринуждённую обстановку демон
стрируется приглашением: «Душу не морим, ничего не 
варим! А ну, герои-лесорубы, навались! Распатроним 
это хозяйство в честь знакомства» и угощением: домаш
ние калачи, сало, лук, пол-литра («Живая душа»). Маль
чик-бродяга хочет доказать приютившим его сплавщи
кам, что он не нахлебник, а равноправный работник. 
Для этого нужна трапеза с ухой, сваренной им для всех 
из умело добытой рыбы («Перевал»). Автор приглашён 
в качестве гостя в горное грузинское село, и застолье не
обходимо для демонстрации гостеприимства и произне
сения цветистых тостов («Ловля пескарей в Грузии»). В 
раннем романе «Тают снега» (1958), написанном Аста
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фьевым по лекалам колхозно-производственной прозы 
тех лет, герои воодушевлены решениями очередного 
партийного пленума и постоянно озабочены подъёмом 
животноводства, семеноводства, овощеводства и кор
мопроизводства. Естественно, эпизоды трапезы нужны 
автору для того, чтобы за обеденным столом герои про
должали горячее обсуждение производственных планов 
и трудовой дисциплины.

Обзор «проходных» застольных эпизодов второго 
плана в астафьевской прозе не будет полным без упо
минания типовых ситуаций с устойчивой узкой вырази
тельно-смысловой функцией.

Это, прежде всего, трапеза «характ ерологическая»5, 
когда через поведение в ситуации застолья открывает
ся главная черта эпизодического персонажа (дядя Ле- 
вонтий и учительница Раиса Васильевна в «Последнем 
поклоне», пожилой солдат в «Макаронине», мать Пани 
в «Ясным ли днём», колхозник-кляузник в «Коршуне», 
Николай в «Живой душе», юная Зойка Тутышиха в 
«Печальном детективе»).

Особенно выразительна в этом ряду трапеза Василия 
Деомидовича («Весёлый солдат»). Вернувшись из пле
на, где благополучно просидел всю войну в работниках 
у богатого бауэра, покорённый аккуратностью и куль
турностью немцев, он тиранит жену соблюдением за
граничного застольного этикета. «К столу выходил при 
параде,., обед и в особенности ужин -  целое парадное 
представление... Тётя Люба, накрыв на стол, поставила 
перед хозяином тарелочку с салфетками, тарелочку под 
закуску, по левую руку две вилки, большую и малень
кую, по правую -  два ножа, тоже большой и маленький... 
Рюмок тоже было по две, да к ним ещё и высокий ста
кан! «Зачем столько?» -  удивился я.

Белый галстук к сорочке с почти стоячим воротнич
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ком придавали хозяину... этакую дворянскую осанку... 
Засунул салфетку за воротник и закрыл ею галстук. 
«Зачем тогда и надевать было галстук-то?» -  продол
жал я недоумевать. Другую салфетку хозяин положил 
себе на колени. Серебряными вилками Василий Деоми- 
дович зацепил сочной капусты, поддерживая навильник 
малой вилкой, донёс капусту до тарелки, ничего при 
этом не уронив ни на стол, ни на брюки. Затем он на
таскал на тарелку всего помаленьку: и огурца, и поми
дор, и мясца, и яичка, и селедочки кусочек, всё ладно 
и складно расположил на тарелке, веером, да так живо
писно, что в серёдке тарелки оказался красный марино
ванный помидор и три кружка луку. Натюрморт это в 
живописи называется». Оборотная сторона застольно
го самодовольства и «культурности» хозяина -  «пёсья 
прибитость» его жены. «Изменщик он родине и народу, 
изверг и подлец, да ведь мужик мой, куда денешься? Он 
же меня съест,., загрызёт...» (13,116)

Это, кроме того, «минус-застолье» -  отменённое за
столье -  когда за отказом персонажа от трапезы, полным 
или частичным, резким или мягким, обнаруживается его 
нравственная позиция в напряжённой жизненной ситуа
ции (главы «Далёкая и близкая сказка», «Дядя Филипп -  
судовой механик», «Пеструха» из «Последнего поклона», 
рассказы «В страдную пору», «Коршун», затесь «Закля
тье»...)

Так происходит, например, в рассказе «Ясным ли 
днём». Большое западноукраинское село, только что, 
летом 1944 года освобождённое от врага. Смотр ар
мейской художественной самодеятельности, в котором 
участвует и бравый командир орудия Сергей Митро
фанович. «Быть бы в корпусном ансамбле Сергею Ми
трофановичу, быть бы живу-здорову, да к массовому 
культурному мероприятию высшее начальство решило
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приурочить ещё мероприятие воспитательное: в обе
денный перерыв на площади возле церкви вешали че
ловека -  тайного агента гестапо, как было оповещено с 
паперти...» После увиденного «ни командир орудия, ни 
заряжающий обедать не смогли. И вообще у корпусной 
кухни народу оказалось не густо, хотя от неё разноси
ло по округе вкусные запахи. На душе было муторно...» 
Не смогла солдатская душа принять совмещение сытно
го обеда, песен и плясок с тягостным спектаклем казни 
безоружного человека.

Это также трапеза «противостояния», когда стол
кновение во время застолья становится кульминацией 
конфликтных отношений между персонажами (роман 
«Тают снега», глава «Гори-гори ясно» из «Последнего 
поклона», повести «Перевал», «Весёлый солдат», рас
сказ «Пролётный гусь»), и напротив, трапеза «сообщ - 
ности», в которой раскрывается душевное единство 
её участников (главы «Приворотное зелье», «Сорока» 
из «Последнего поклона», роман «Плацдарм», повесть 
«Пастух и пастушка», рассказ «Слепой рыбак»).

Наконец, это трапеза «экзотическая», в которой не
обычное приготовление или употребление пищи откры
вает колорит национальной, профессиональной, таёжной, 
окопной жизни персонажей (главы «Бойё» и «Поминки» 
из «Царь-рыбы», глава «Стряпухина радость» из «Послед
него поклона», рассказы «Васюткино озеро», «Медвежья 
кровь», «Медведи идут следом», «Жестокие романсы»).

Однако значительно больший образный вес, чем за
стольные эпизоды хроникально-обиходного характера, 
имеют в книгах Астафьева ситуации трапезы, раскры
вающие такое состояние персонажей, которое лежит в 
русле того или иного из основных мотивов произведе
ния. Именно это можно наблюдать в повестях «Пастух 
и пастушка» и «Весёлый солдат».

101



Зубков В. А.

Начало главы «Свидание» повести «Пастух и па
стушка». Солдаты пехотного взвода лейтенанта Костяе- 
ва, только что вышедшие из остервенелого рукопашного 
боя, располагаются на отдых, с трудом отходят от оже
сточения кровавой мясорубки. Автор не жалеет деталей 
в обстоятельном описании вечернего застолья среди 
жалкого уюта прифронтовой хаты. Каждая подробность 
здесь дышит миром и покоем, предстаёт в ореоле душев
ного возвращения солдат из военного одичания в есте
ственное человеческое состояние. По-домашнему ды
мит печь. Пробуется пальцем готовность сварившейся 
в чугуне картошки. Хрустит на зубах капуста, добытая 
руками из глечика. Один необязательный разговор сме
няется другим в нескончаемой беседе. Бренчат кружки 
с привычными: «будем здоровы», «со свиданьицем!» С 
вхлипом втягивается затхлая буряковая самогонка, вы
давливающая слёзы из глаз. Уважительно подвигается 
ближе к хозяйке банка с американской тушёнкой. Рас
крошившаяся горячая картошка падает в ширинку за
зевавшегося солдатика. Тянет на песню, а потом на сон 
сморённых усталостью людей...

Совершенно иной мотив несёт второй эпизод трапе
зы, завершающий ту же главу. В нём только два участ
ника: Борис и Люся. В их долгой совместной ночной 
еде -  бессознательная попытка защититься от надвига
ющейся разлуки, от возвращения Бориса туда, где «поле 
в язвах воронок,., хрип танков и людей, лязг осколков, 
огненные вспышки, крики» (3, 41). Стремление ещё раз 
ощутить себя нераздельным целым и продлить -  без 
слов -  соединённость, подаренную единственной ночью 
так неожиданно пришедшей к ним любви.

Астафьев прибегает здесь к нечастому для него 
приёму лексического повтора, чтобы усилить невы
разимую словами слитность тел и душ. «Они молча
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пили самогонку из одной кружки, выпив, всякий раз 
целовались. Молча же закусывали картошкой и са
лом. Он чистил картошку для неё, она для него. По
ели, стало нечего делать, не о чем уж вроде говорить. 
Молча смотрели они перед собой в пустоту идущей на 
убыль ночи» (3, 90).

Вторая часть повести «Весёлый солдат». О своей судь
бе повествует от первого лица демобилизованный «сол
датик, от ранения потерявший зрение правого глаза и по 
этой причине единственную свою профессию -  состави
теля поездов, ещё совсем недавно рядовая окопная зем
леройка с шестиклассным образованием». В устойчивой 
горестной атмосфере повести резкий поворот вызывает 
узловая сцена неожиданной трапезы двух вчерашних 
солдат минувшей войны -  русского и немецкого. Её 
идейный заряд становится главным звеном в раскрытии 
сознания повествователя, шагнувшего в книгу из гущи 
народной жизни, привычными вехами которой были 
«детдом, общежитие ФЗО, солдатская казарма, фронто
вая ячейка бойца,., госпитальная палата, вагоны, вокза
лы» (13, 177).

«Прошедший через вонь и срам войны», в боях за 
свободу Родины израненный, не утерявший среди бес
правия и нищеты послевоенной жизни душевной чут
кости, достоинства и строптивости, он остро чувствует 
пропасть между «обещанной речистыми комиссарами 
благодатью» и родиной, «превращённой в могильник». 
Повествователь в «Весёлом солдате» -  словно загово
ривший наконец в полный голос на исходе века родной 
литературный брат той безгласной тётки Дарьи из по
эмы Твардовского «За далью -  даль», которая стала 
первым народным обвинением сталинской империи, за
бывшей «под гром победных батарей» «послевоенный 
вдовий край»:
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С её терпеньем безнадёжным,
С её избою без сеней,
И  трудоднём пустопорожним,
И т рудоночью  -  не полней;
С её дурным озимым клином,
На этих сотках под окном;
И  на печи её овином,
И  середи избы гумном;
И  ступой -  мельницей домашней -  
Никак, из древности седой;
Со всей бедой -  
Войной вчерашней 
И  тяжкой нынешней бедой.

Развёрнут ый в «Весёлом солдате» веер застольных 
ситуаций и необходим авт ору дляраскрытияуниженности, 
нищеты, полуголодного существования вчерашнего воина- 
победителя, брошенного великой страной на произвол 
судьбы.

В его полуразвалившейся хибаре обеденный стол -  
куриная клетка, очищенная от плесневелого помёта и 
покрытая фанерой. Для варки картошки -  найденная на 
свалке дырявая полуведёрная кастрюля с заваренным 
дном. «Иногда удавалось купить на базаре кусочек сала, 
мы эти грамм сто делили на два-три раза, сдабривали 
луком -  и очень-очень аппетитное варево получалось... 
Подступал мой день рождения. Дома ни гроша, ни хле
ба, ни даже солений никаких. Картоху и то доедаем». 
Большое везение -  подхватить туберкулёз, поскольку 
с ним -  прикрепление на бесплатный ужин в столовой. 
«Съевши кашу или омлет, винегрет либо запеканку из 
картошки, я разминал кубик масла на ломте хлеба, клал 
в карман полагающееся на ужин яичко, кусочек сахару, 
когда и яблоко, уносил всё это детям. Однажды туберку
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лёзные бабы, заметившие мои действия, подняли крик, 
заскандалили, что я не ем где положено, таскаю пайки с 
собой и поди-ко продаю их иль меняю на вино».

Самое тяжёлое обвинение людям — умершая в боль
нице от их равнодушия полугодовалая дочка. Лишённая 
материнского грудного молока, «девочка хотела жить, 
тащила больничную пелёнку в рот и сосала её, жамкала 
дёснами. Когда умерла девочка, жена долго пальцем вы
ковыривала из её рта, запавшего, будто у старушки, об
рывки ниток трухлявой ткани... Поминок по девочке не 
было. Ничего не было. Даже хлеба на ужин не осталось. 
Карточка-то хлебная одна на двоих. Как легла жена с 
дочкой в больницу -  карточку у неё забрали... Сварили 
картошек, круто посолили, молча съели» (13, 189-230).

День за днём жизнь вталкивает солдата-победителя 
в яму униженности и озлобленности. Тем более неожи
данно то, что происходит зимним вечером, когда под ок
ном его халупы тормозит эшелон с немецкими военно
пленными, отправленными домой с Северного Урала, и 
на пороге появляется рослый немец с пустым котелком 
и просьбой: воды.

Ещё в начале повести автору вспоминалось то, что 
было испытано при виде убитого им в 1944 году пожило
го немецкого солдата: «ни зла, ни ненависти, ни презре
ния, ни жалости во мне не было к поверженному врагу, 
сколько я ни старался в себе их возбудить» (13, 15). И 
вдруг теперь былое безразличие к немцу, переставшему 
быть врагом и ставшему просто несчастным человеком, 
сменяется иным чувством. Сам брошенный на дно го
лодного отчаяния, потерявший только что умершего от 
равнодушия окружающих ребёнка, автор оказывается 
во власти необъяснимого русского сострадания, не уби
того ни окопной мерзостью, ни послевоенными невзго
дами. Ему бы понаслаждаться торжеством победителя
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над побеждённым, выместить на нём всласть накопив
шееся озлобление на жизнь, а он, не понимая, почему 
это делает, кормит вчерашнего врага последним куском 
хлеба с луком, подкладывает горячую картошку, а затем 
даёт в дорогу недоеденную пищу и остатки хлеба, сбере
жённые для жены и дочери. Рыдания потрясённого этой 
невероятной добротой немца вызваны более всего тем, 
что пожалел и накормил его русский в поношенной во
енной гимнастёрке с дырками от боевых наград.

Заметим, что первая попытка художественного во
площения этого, вероятно, биографического, факта 
была предпринята Астафьевым задолго до «Весёлого 
солдата» в рассказе «Последний кусок хлеба» (1958). 
Бывший фронтовик, рабочий парень Лёшка, придя до
мой в обеденный перерыв, неожиданно сталкивается 
с немцем из эшелона военнопленных, так же ищущем 
воды. Увы, тот ранний рассказ был перегружен диало
гами и многословным описанием трапезы вчерашних 
врагов. Но дело не только в ещё не окрепшем пере начи
нающего провинциального прозаика. Написанный как 
автономное произведение, рассказ лишён напряжён
ности и протяжённости личностного повествования о 
драматической судьбе демобилизованного фронтовика. 
Ситуация трапезы здесь намного уступает «Весёлому 
солдату» в нравственной остроте, так как изолирована 
от общей картины социального неблагополучия после
военной действительности.

Наблюдения показывают, что ситуации трапезы в 
астафьевской прозе получают максимальную образную 
ёмкость и идейную весомость там, где вписаны в широ
кий повествовательный контекст и являются своеобраз
ным застольным вариантом общего состояния жизни. 
Так происходит в «Последнем поклоне», первой книге 
романа «Прокляты и убиты», второй части повести «Ве

106



«Ешь и живи. ..»

сёлый солдат», главе «Уха на Боганиде» из повествова
ния «Царь-рыба».

Даже для астафьевской прозы с её очевидным тяготе
нием к застольным эпизодам и, зачастую, как мы виде
ли, значительной идейной ролью таких эпизодов, «Уха 
на Боганиде» представляет явление исключительное. 
Это объясняется, на наш взгляд, особым пограничным 
положением «Царь-рыбы» в творческом развитии Аста
фьева между, условно говоря, ранней и поздней прозой. 
Это первое крупное произведение Астафьева, где утра
чен относительный паритет картин национального при
родно-этического лада и острого ощущения его безна
дёжного распада. В «Царь-рыбе» исчезает столь харак
терное ранее для астафьевской прозы равновесие между 
«умилением всем тем хорошим, что было в этом мире, 
и гореванием о том злом, дурном, жестоком, что в этом 
мире есть»5. Усиливается крен к исследованию губи
тельного вторжения человека в природный мир. Траги
ческое осознание того, как далеко ушёл человек в своём 
бездумном и безоглядном разгуле от предназначения, 
уготованного ему Богом, побуждает автора завершить 
книгу безысходным: «Так что же я ищу? Отчего муча
юсь? Почему? Зачем? Нет мне ответа».

Вместе с тем автор «Царь-рыбы», по моему убежде
нию, не в силах смириться с необратимостью всеобщего 
разора и хищничества. Ощущая в свой книге ещё непри
вычный перевес картин нравственного саморазрушения 
человека, Астафьев стремится найти ему противовес в 
ещё не иссохших родниках совести и бескорыстного до
бра. Поэтому и появляется в «Царь-рыбе» надежда ав
тора -  «природный человек» Аким, всосавший в себя с 
малолетства законы артельной жизни. Поэтому и обра
щается автор к нестареющей мудрости, цитируя в фи
нале Священное Писание. Поэтому центром книги ста
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новится глава «Уха на Боганиде», двадцатистраничный 
эпизод общей трапезы поселкового люда, по выражению 
Н. Лейдермана -  «зримое воплощение авторского идеа
ла -  единения людей, разумно живущих в сообществе, в 
ладу с природой и между собой»6.

Принять утверждение критика можно лишь с суще
ственным уточнением: астафьевский идеал лишён ис
кусственного приукрашивания жизни. Он не привнесён 
в рассказ абстрактной авторской мыслью о человече
ской гармонии, но рождается из реальных подробностей 
обыденной жизни людей глухого рыбацкого посёлка. 
Астафьевское письмо ни в чём не отступает от тради
ционного реализма ради символики и преувеличения. 
«Уха на Боганиде» -  среди лучших образцов астафьев
ской прозы, где достигнут органический сплав пласти
ки и смысла, а сильная и важная нравственная идея 
излучается совокупным действием множества деталей: 
портретных, вещественных, поведенческих, психологи
ческих, речевых.

Поведение взрослых и особенно детей в ситуации 
застолья здесь раскрывается соответственно их харак
теру, возрасту и положению в поселковой иерархии, 
будь то отец-бригадир или «большой человек», приём
щик рыбы, Киряга-деревяга, хозяйственная девчушка 
Касьянка -  всем нянька, помощница и утешительница, 
умелец и кормилец большой семьи Акимка или стара
тельный малыш Тугунок «ростиком ниже артельного 
котла»...

В рассказе -  полный ритуал того, что называется 
«бригадная» уха. Ожидание и встреча усталых рыбаков. 
Общая радость от большого улова. Разгрузка лодок, 
подготовка кострища, стола, котла, чистка и закладка 
разносортной рыбы, налимьей печени, соли и приправ 
с участием всех малолетних работников. Поэзия изго
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товления ухи с закипанием, упреванием, бурлящим хо
роводом рыбьих кусков под густой комариный гул. И 
наконец, раздача ароматного варева с непременными 
присказками, иерархической очередью, сладостью пред
вкушения еды, расплывающимся вокруг тёплым духом 
ухи под перестук ложек о посуду. «Больше никаких раз
говоров. Бригада ужинает. Венец всех дневных свер
шений и забот -  вечерняя трапеза, святая благостная, 
в тихую радость и во здравие тем она, кто добывал хлеб 
насущный своим трудом и потом» (6, 240).

«Всякий народ перебывал в Боганиде, но не было 
случая, чтобы кто-то погнал ребят от костра, укорил их 
дармоедством. Наоборот, даже самые лютые, озлоблен
ные в другом месте, в другое время, нелюдимые мужики 
на боганидском миру проникались благодушием, мило
стивым настроением, возвышающим их в собственных 
глазах. Конечно, артельщики маскировались и грубова
той шуткой, и незлобивым ворчанием, но ребятишки -  
зверята чуткие, их не обманешь, они понимали, что всё 
это просто так, для куражу, что дяденьками овладело 
сердечное высветление...» (6, 232)

Надо отметить, что выдвижение ситуации трапезы в 
идейный центр произведения посредством неожидан
ного сюжетного поворота наблюдается не только в та
ких масштабных сочинениях, как «Последний поклон», 
«Прокляты и убиты», «Весёлый солдат», но и в малой 
прозе Астафьева, на ограниченном повествовательном 
поле. Таковы рассказ «Слякотная осень», затеей «Рукой 
согретый хлеб», «В Польше живёт сибиряк», где сослан
ная из Западной Украины многодетная польская семья 
вместо ожидаемых сибирских зверств встречает неверо
ятное крестьянское радушие.

В ряду таких произведений выделяется проблемной 
остротой документальный рассказ «Паруня». Его худо
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жественное пространство -  одинокая деревенька Вы
ковка в глубине большого лесистого языка-полуострова 
в междуречье Чусовой и Сылвы. Когда-то многолюдная, 
с колхозной бригадой, леспромхозом поблизости, потом 
надсаженная войной, стеснённая разливом водохрани
лища, и наконец -  заброшенная среди перелесков, хол
мов и первозданной тишины.

Здесь в начале 60-х годов Виктор Астафьев купил 
старую избу -  спасение от шума и толкотни индустри
ального города, -  в которой были написаны главы «По
следнего поклона», повести «Кража» и «Пастух и па
стушка». В соседней избе жила пожилая крестьянка 
Прасковья Александровна Воронова, домашним именем 
которой и назван рассказ, -  изработавшаяся на пашне, 
на лесоповале, на скотном дворе, бескорыстная помощ
ница всем, кто ни попросит о подмоге, не сломленная 
бесчисленными бедами и напастями, не помнящая обид 
от родни ли, от хамовитого бригадира ли...

«Выдавали Паруне за работу мясо, муку, деньги. 
Брат родной жил с семьёю в Выковке же. Паруня весь 
свой паёк тащила в дом брата -  с войны он вернулся 
израненный, больной туберкулёзом. Золовка не пу
скала Паруню в дом -  вонькая-де, свиньёю пропахла. 
Голодная, замёрзшая, придёт под окно Паруня, стоит, 
смотрит, тихонько завывая. Как собачонке, выбросят 
ей каравай хлеба, из её же муки испечённый, и дверь 
захлопнут» (8, 62-63).

В горьких размышлениях о судьбе полунищей веч
ной труженицы автор приходит к резонному вопросу: 
«Паруня с детства трудится, производит материальные 
ценности: мясо, молоко, дрова, сено, древесину, и мне 
хочется знать, куда это всё девается?» Попыткой если 
не ответить на этот вопрос, то хотя бы поставить его в 
максимально резкой по тем временам форме становится
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единственная в рассказе ситуация застолья, сталкиваю
щая в непримиримом противостоянии убогую деревуш
ку Быковку и жирующую столицу.

Перед глазами автора, зашедшего поужинать в ре
сторан при гостинице «Украина», пропивают гонорар 
за протолкнутый сценарий «про рабочий класс» «маль
чики лет этак под тридцать» и «разукрашенные девки». 
«Выкрикивали что-то хриплое, дикое, по-африкански 
«выразительно» вертели задами, закатывали глаза в экс
тазе танца, загнанные официанты разносили по столам 
еду, какой быковские женщины и в глаза не видывали, 
вина, какие они с роду не пивали. Сиял свет, гремела 
музыка, было дымно, чадно, взвинчено-весело. Перед 
моими же глазами неумолимое и трагичное стояло ви
дение: войной надсаженная, полуразвалившаяся дере
вушка с тёмными окнами» (8, 64-65).

Наиболее выразительно и полно закономерность в 
обращении Астафьева-прозаика с застольными ситу
ациями проявляется на страницах крупнейших рома
нов «Последний поклон» и «Прокляты и убиты». Речь 
идёт о прямой зависимости как частотности, так и со
держательности эпизодов трапезы от проблемно-тема
тической направленности произведения. Значительный 
сюжетный вес застольных ситуаций в этих романах объ
ясняется, на наш взгляд, писательским чутьём Астафье
ва, ощущавшего именно в таком жизненном материале 
большие изобразительно-выразительные возможности 
для решения поставленных проблем. Более того, в каж
дом из этих романов застольные эпизоды «встроены» в 
общий проблемный ряд и образуют системное единство.

Обилие эпизодов трапезы в «главной книге» Аста
фьева «Последний поклон» объяснимо тем, что все они 
объединены робинзонадой Вити Потылицына -  сибир
ского мальчишки, подростка, рабочего, солдата, писате
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ля -  сквозь толщу «низовой» народной жизни 30-40-х 
годов. Благодаря цепкой образной памяти автора перед 
читателем встаёт пёстрая мозаика людских связей, хо
зяйственных забот, нравственных устоев, житейских 
коллизий... Словно в свиловатом дереве, в них перепле
лись ожесточённость и сердечное бескорыстие, тупое 
чванство и совестливость, отзывчивость и озлоблен
ность, родственность и отчуждённость, долготерпение 
и вспышки гнева, -  проще говоря, начала божеские и 
дьявольские. Этот многоликий нравственный слой бы
тия открывается в самых заурядных обстоятельствах 
жизни, в том числе, в ситуациях трапезы. И чаще всего 
застольные ситуации «Последнего поклона» просвече
ны атмосферой душевного света, домашнего лада, род
ственного тепла. Всё это выходит на поверхность в по
ведении и разговорах героев при подготовке застолья и 
во время его.

Здесь в память об ушедшем детстве не меркнут «рус
ская добрая печка, связки луковиц по стенам, запах ва
рёной картошки и закисающей капусты, с кути дух горя
чего хлеба»... («Без приюта»).

Здесь бабушка несёт узелок с домашней едой как ча
стицу родного гнезда внуку, жительствующему в нелю
бимой семье тётки, где столовская «казённа еда, не освя
щённая вода,., ни печенюшки, ни пряника, ни сушечки» 
(«Заберега»).

Здесь дети с волнением ждут гостинца, который до
станет дед из холщового мешочка после зимней поездки 
за сеном, и с наслаждением грызут мёрзлые обломки ка
лача и куски стылого мяса в хлебных крошках («Запах 
сена»).

Здесь обычное звено хозяйственного круговорота -  
соседская помощь в засолке капусты -  становится буй
ством красок (тугие белые пласты капусты, красные
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свекольные колечки, жёлтые кружки моркови), празд
ничным застольем с песнями и малой выпивкой, взлё
том дружества и бабьей свободы («Осенние грусти и 
радости»).

Здесь маленькая девочка Капа с бескорыстной дет
ской щедростью делает первые шажки добра и родства: 
кормит «дядю Витю» налитым для неё молоком и со
бранной ею земляникой («Приворотное зелье»).

Здесь самая долгожданная семейная трапеза, соби
рающая за обильным столом всю ближнюю и дальнюю 
родню, -  день рождения бабушки. Не еда с выпивкой 
сама по себе царит на этом пиршестве, а объединяющая 
и согревающая всех любовь к бабушке и своему роду 
(«Бабушкин праздник»).

Здесь даже удачливый Вася-сорока перед уходом на 
войну, на краю жизни испытывает душевную потреб
ность в прощальной трапезе, чтобы исповедоваться, по
каяться перед родными людьми («Сорока»).

Здесь согревают душу сладостные воспоминания о 
блинной трапезе в бабушкином доме. «Полуспишь, по
лудремлешь, и вдруг услышишь прикосновение бабуш
ки; «Батюшко! На-ко первенький, самый сладенький...» 
Отяжелевшего от блинов, засыпающего тут же за сто
лом внука дед нёс, «зажав, как котёнка, под мышкой,., 
осторожно опускал в нежно холодящую подушку, в при
тихшую, ласковую тишину, да ещё украдкой погладить 
масляной рукой по голове ухитрялся («Стряпухина ра
дость»).

Разумеется, застольный образный ряд «Последнего 
поклона» не является одноцветно умиротворённо-бла
гостным. Он, условно говоря, чёрно-белый. Рядом с 
застольем, пронизанным душевным теплом и светом, -  
эпизоды с противоположной нравственно-эмоциональ
ной окраской, знак социальной бесчеловечности трид

113



Зубков В. А.

цатых годов, голодомора, беспризорничества, военного 
лихолетья. Этот жестокий пласт жизни, заменивший 
слово «еда» на слово «паёк», слово «поесть» на слово 
«пожрать», где человек постоянно унижен гложущим 
чувством голода, постоянным поиском пропитания, 
убожеством пищи, проецируется во многих ситуациях, 
и грустных, и комических. Вот, например. «Получив на 
сплавном участке пайку отца и Августы, Кеша связывал 
или сколачивал два бревна, пристраивал на них кастрю
лю с ухой, в кастрюлю -  чашку с кашей, в кашу -  гор
бушку хлеба. Затем выбирал доску, какая полегче, и с 
таким «веслом» убывал к селу...» А далее -  развалив
шийся плотик и посреди бурного Енисея -  мальчишка, 
оседлавший бревно, но так и не выпустивший из рук ка
стрюлю с пайковым харчем («Ангел-хранитель»).

Чем меньше еды и чем плоше она, тем больше места 
занимает в мыслях героев и в тексте наиболее драмати
ческих глав книги: «Без приюта», «Ангел-хранитель», 
«Где-то гремит война», «Соевые конфеты»...

«В тридцать третьем году наше село придавило голо
дом. Замолкли песни, заглохли свадьбы и гулянки, при
тихли собаки, не стало голубей. Шумные ватаги ребя
тишек не сыпались на санках с яра, скотина во дворах 
ревела под ножом, кони начали падать среди улиц. Сра
зу захмурели и вроде бы состарились дома. Углы у них 
были, как челюсти у голодных людей, сухи и костлявы.

Кто как, кто чем добывал в эту пору пропитание... 
Августа по воскресеньям приходила с Усть-Маны, при
носила муки, крупы. Один раз консерву принесла -  «по
росёнок в желе». Желе это самое, по-нашему студень, в 
банке было, но поросёнка мы там не нашли. От него в 
банку запечатали шкурку с косточкой.

...Начали и мы есть картофельные очистки, необо
дранное просо пополам с мякиной, всякую дрянь стали
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есть... Бабушка завела квашню, намешала в муку мёрзлых 
картошек, мякины, чтобы получилось побольше хлеба...

...Ослабел я скорее всех, начал опухать. И ноги, ху
дые мои ноги перестали меня слушаться, ходил я, шата
ясь, голова у меня кружилась. Тягостно и угрюмо сдела
лось в нашем доме. Однажды наелись мы мёрзлых кар
тошек, с молоком ели картошки, с солью, и вроде бы все 
довольны остались, но меня начало мутить и полоскало 
так, что бабушка еле отводилась со мною» («Ангел-хра
нитель», 4, 105-108).

«Все заняты собою. У всех свои заботы. И у меня 
тоже. Главная из них -  чего завтра пожрать?.. Я варил 
в ведре и пёк на печке пластики картошки, не интере
суясь, допеклись они или доварились, ел их, скорлушки 
бросал мышам, которые бойко возились по другую сто
рону печки, с ними было мне не так одиноко... Я жарил 
овёс на вьюшке и выгрызал из шелухи зёрна... Я про
бил в заледенелом ведре дырку, попил через край воды 
и меня снова разморило у горячо полыхающей печки.

...Боль в голове, одиночество ли,., надежда ли ото
греться и чего-то пожрать стронули меня с места, пота
щили в тринадцатую школу...

Тишка пересунул в пустующее передо мной отделе
ние парты ломоть хлеба, жиденько намазанный томат
ной пастой. Я приподнял клапан парты, наклонился 
и быстро изжевал, да что там изжевал, заглотил кусок 
хлеба и облизал кисленькую пасту с губ...

В столовой я подсаживался к столам и доедал из та
релок суп, котлеты, рыбьи головы, обломки хлеба пря
тал в карман» («Без приюта», 4, 401-405).

В том же ряду -  украденный из станционного буфе
та и выхлебанный до дна фэзэошниками в общежитии 
бак круто посолённой клейкой жижи с галушками из 
ржаной муки. Обжаренный овёс из конской кормушки
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и банка кипятка, заваренного на чёрной корке («Где-то 
гремит война»).

Однако наиболее характерны для «застольного» об
разного ряда в «Последнем поклона» случаи, когда 
Астафьев сводит в пространственно-временных рамках 
одного или двух соседних эпизодов нравственные полю
сы бытия, его «свет» и «тень». Духовный заряд возника
ет в этих случаях через прямое сюжетное столкновение 
доброго и злого, человечного и бесчеловечного в самых 
обычных обстоятельствах трапезы.

Мячик для игры в лапту, выпрошенный Витей у ба
бушки и купленный ею в городе на последние копей
ки из любви к внуку, развалился от первого же удара. 
Представляя потрясённую бабушку на потеху ребятни, 
Витя «гримасничал, хлопал себя по бёдрам, повторял, 
продёргивая бабушку: «Пять гривен! Пять гривен!» Ре
бятня каталась по траве, а я старался, я старался!..

Вечером бабушка налила мне простокваши, эконом
но отрезала ломоть хлеба и... с глубокой обидой сказала:

-  И не совестно? Родну-то баушку худославишь? Мя
чик я ему, видишь ли, не такой купила! -  и, помолчав, 
с горьким вздохом закончила: -  Слышно, арестанец- 
то, папа твой, скоро воротится, маму тебе нову заведёт, 
передам тебя с рук на руки, ослобонюся: «Нате, доро
гие родители! Сохранила, сберегла, грехов натерпелась, 
слёзынек речку пролила... Одевайте, обувайте, мячики 
ему хороши покупайте!»

Меня обварило жаром,., сил не было поднять глаза. 
Мне бы, как раньше, прощения у бабушки попросить -  
и ей бы, и мне, и деду -  всем легче. Но я уже отведал 
зла, нажил упрямства, научился ощетиниваться против 
укоров... Я швырнул кусок на стол, оттолкнул кружку 
с простоквашей и, задавленно взрыдывая, бросился на 
улицу» («Гори-гори ясно», 4, 234).

116



«Ешь и живи . ..»

Немолодой и приветливый незнакомец, приплыв
ший с верховьев Енисея на плотике, поздним вечером 
учит Витю варить кулеш. «Божественная еда» оказалась 
«жиденькой пшённой кашей, приправленной береговым 
луком».

«Человек... всё улыбался беззубым широким ртом 
и говорил мне, как в песне: «Милое дитя»... Он и ещё 
много говорил мне непонятных слов, доверительно, как 
равному, близкому товарищу, и понял я: дяденьке этому 
долго пришлось жить без близких людей и молчать.

Мы дохлебали кулеш. Незнакомец вымыл котелок, 
ложку и убрал их в мешок, после чего... блаженно вытя
нулся на камнях, чувствовалось, да он этого и не скры
вал, как вольно ему, как хорошо жить и наслаждаться 
жизнью.

У костра незаметно, будто тать, возник Митроха».
Вторжение злобного, тупого и подозрительного сель

советчика убивает царящую на берегу атмосферу взаим
ной симпатии, свободы и праздника. «Я сидел у костра 
раздавленный, убитый. Мне ещё никогда не было так 
стыдно и больно за себя, за село родное, за эту реку и 
землю, суровую, но приветную землю. Я не мог поднять 
глаза на старенького дяденьку, который не разговари
вал, не тараторил больше, а, согбенный, недвижный, 
глядел в огонь» («Ночь тёмная-тёмная», 4, 278-280).

«После возникновения колхоза имени товарища Ще- 
тинкина оставшиеся без молока, хлеба и мяса члены но
вой артели и единоличники села Овсянки постановили 
на собрании кормить ребятишек при школе... Однажды 
нам дали в чашках горячие щи, по одной котлете и по 
кусочку хлеба.

-  Лопай, как своё! -  оскалил клык в рассечённой губе 
Микешка, поставив передо мной чашку. -  Мясо в супе и 
котлеты -  из Пеструхи!..
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-  Ка-ак? Из какой Пеструхи?
-  Из вашей. Она не хотела доиться, оказывала сопро

тивление властям, лягалась -  её и пустили на котлеты...»
Перед потрясённым мальчиком -  превращённая в 

котлеты та самая корова, которая родилась и выросла на 
его глазах подобно члену семьи. Которая одновременно 
была поэзией деревенского детства и осью крестьянско
го хозяйства. Она воплощала природный мир и добро, 
когда «хочется поделиться с соседями и всеми людьми 
на свете хлебом, молоком, солью и сердцем. Пеструха 
всех напоила, ублажила, надежду на завтрашний день 
подарила» («Пеструха», 4, 314,324).

Прокисший суп-вылупка вместо желанного приста
нища, который родственники для очистки совести за
ставляют хлебать бездомного внука-сироту, словно не 
замечая душащих его слёз. А рядом -  незнакомая офи
циантка столовой, пожалевшая голодного мальчишку, 
собиравшего объедки со столов. «Есть люди, как бы со
творённые для добра, часто безответного, и это отмече
но природой на их лицах, во взгляде, в улыбке... «Моя» 
официантка впорхнула в кабину, сунула на стол ложку, 
кусок хлеба и половину порции борща в тарелке -  не 
доел кто-то или в кухне выпросила -  угадывать было не
когда. У меня голова закружилась от запаха еды» («Без 
приюта», 4, 439-440).

В главе «Ангел-хранитель» трапеза соединяет по
трясение людским злодейством и очищение души бес
корыстной добротой. Купленный бабушкой на базаре 
за последние копейки фальшивый каравай с начинкой 
из мякины -  и последний глоток молока, отданный по
добранному в снегу замерзающему щенку. Отчаяние 
голодных людей, размачивающих в кипятке корки, и 
умиление над спасённой собачьей душой. «И человека, 
и животину жалеть надо,., батюшко, потому как у жи
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вотной тоже душа есть... Мы вот Шарика отогрели, по
кормили, множко ли ему надо-то, а в дому сразу легше 
сделалось»(4,115).

В самом жестоком школьном эпизоде «Последнего по
клона» нравственные полюсы жизни сошлись в предель
ном противостоянии. На одном — бездушная тупая учи- 
телка по прозвищу Ронжа, готовая терзать всех, над кем 
её власть, с наслаждением взявшаяся прилюдно срамить 
больного и голодного сироту и перешедшая в слепом оз
лоблении грань, за которой в униженном человеке вспы
хивает ответное озверение. На другом -  седая женщина 
из гороно, потерявшая сына-лётчика, которой материн
ское сердце подсказывает прежде сочувствия и советов 
дать мальчишке стакан сметаны с ломтём хлеба. «Тебе 
ещё много назиданий слышать. -  Раиса Васильевна по
смотрела в сторону со вздохом: -  Горазды мы на них. 
Благо ничего не стоят. Мужики и бабы, бывало, сперва 
хлеб голодному, потом молитву. Мы ж наоборот... -  Раи
са Васильевна осеклась» («Без приюта», 4,412).

В таких, назовём их условно полярными или кон
трастными, ситуациях трапезы, при всей их конкретной 
мотивированности, накапливается общая идея аста
фьевского понимания народной жизни как извечного 
переплетения прекрасного и омерзительного, мудрого и 
тупого, человечного и зверского... Художественные воз
можности «полярной» ситуации трапезы использованы 
Астафьевым и в одном из произведений его малой про
зы, рассказе «Слепой рыбак» (1984).

Последняя, на Пасху, подлёдная рыбалка автора в 
дружной компании рабочих-газовиков. Из одинокой избы 
осторожно спустился на лёд озера рослый пожилой чело
век, словоохотливо и толково рассказал о здешних ветрах, 
течениях, рыбьих повадках. «Я вдруг понял -  догадался -  
рыбак слепой! Не мог ничего сказать от удивления...
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-  Я с войны слепой. Зовут меня Жорой. Ударило 
меня в голову осколком. В госпитале отлежался. Вро
де ничего, маленько вижу. Работа. Налогами задавили. 
И начало совсем зренье падать, от перенапряжения, чо 
ли... Ну и ослеп совсем.

Ах, какой это был славный, размягчённый, но горем 
не униженный человек, так похожий на свою родную се
верную землю обликом и нравом».

Центр рассказа -  пасхальное застолье. «Дружной, 
всё более добреющей компанией разговелись газовики». 
Лампада перед иконами. Крашеные яйца. Чарка под уху. 
Общие песни... «Весна, тепло, святой дух праздника, 
сама природа и душа пронизаны им, взывают к мило
сердию и состраданию...» А далее -  сшибка душевной 
просветлённости и мелочного тиранства. «Размягчение 
души... и желание делать себе и всем только радость» на
тыкаются на злобную ругань «косолапой широкоротой 
бабы» в Жориной избе. «Не подбирая слов, разряжала 
она свой, в потёмках скопленный гнев, яростно ходила 
кулаками возле Жориного лица.

-  Нюша! Нюша! -  слепо хватая руки жены, лепетал 
Жора. Не бей меня. Я больной... Пасха сёдни... Ради свя
того праздника... Не губи себя, не рви мою душу... По
мру скоро».

В совершенно иное идейно-эстетическое поле впи
саны ситуации трапезы романа «Прокляты и убиты», 
вполне сопоставимого с «Последним поклоном» по объ
ёму жизни и «горизонту огляда» (выражение А. Солже
ницына). Частота появления застольных эпизодов и их 
содержательная функция имеет в военном романе Аста
фьева принципиально иную обусловленность, нежели в 
«Последнем поклоне».

В основе первой части романа «Чёртова яма» -  же
стокая картина учебно-тылового «предбанника» войны,
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основанная на горькой памяти автора о том, как при
званных послужить родине «молодых парней 24-го года 
рождения и наскребённых после госпиталей по пере
сылкам, по углам огромного государства», безбожников 
и верующих, здоровых и больных, покорных и наглых, 
пугливых и бесстрашных унижали в запасных полках 
муштрой, пещерным бытом, ложью комиссарских ре
чей, а главное -  голодом, голодом. Если можно вслед за 
Н. Лейдерманом говорить о романе как об «огромном 
физиологическом лубке»7,., то именно эпизоды трапезы 
являются его узловыми и наиболее заметными точками.

Глава первая. Прибывших поездом «к казармам, к те
плу, к отдыху» новобранцев, объединённых в «общую во
енную силу» песней «Священная война», приводят к ме
сту приёма пищи. Здесь оторопели все, даже те, кто вырос 
«не в барской неге, по баракам, по деревенским избам». «За 
длинными, грубо сколоченными из двух плах прилавками, 
прибитыми ко грязным столбам, прикрытыми сверху те
совыми корытами наподобие гробовых крышек, стояли 
военные люди,., потребляли пищу из алюминиевых мисок. 
Столы-прилавки тянулись длинными, надсаженно про
гнутыми рядами, упираясь одним концом в загаженный 
полуободранный лес, другим -  в растоптанный пустырь, в 
этакое жидкое, никак не смерзающееся, растерзанное вспо
лье военного городка, по которому деловито ходили воро
ны, чего-то вышаривали клювами в грязи, с криком отлета
ли из-под ног людей, на ходу заглатывающих пищу и одно
временно сбивающихся среди грязи в терпеливый строй...

Меж столов и подле раздачи грязь вовсе глубока и 
вязка. Питающийся народ одной рукой потреблял пищу, 
другой цепко держался за доску стола, чтобы не со
скользнуть в размешанную жижу... Деловитый гул, пре
рываемый выкликами и руганью, ходил над обширной 
площадкой, называемой летней столовой, продлившейся
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до зимы. Звяк посуды, звон тазов, бренчанье ковшиков о 
железо, выкрики типа: «Быстренько! Быстренько! Не 
задерживай очереди!», «Сколько можно прохлаждать
ся?», «Пораспустили пузы!»,.. «3-з-заканчивай приём 
пищи!», «Поговори у меня, поговори!», «А пайка где? Па- 
айку-у спё-орли-ы-ы!»,.. «Освобождать столы!», «Жуёте, 
как коровы! Пора закругляться!», «Э-эй, на раздаче, в рот 
вам пароход, в жопу баржу! Вы когда мухлевать переста
нете? Когда обворовывать прекратите?»

...Мест и здесь, как и во всех людских сборищах, как 
и везде в стране Советов, не хватало. Люди толпились 
у раздаточных окон кухни, хлеборезки, заняв стол- 
прилавок, держали за ним оборону. Получив кашу в об
ширные банные тазы из чёрного железа, стопки скольз
ких мисок, служивые с непривычки не знали, куда с 
ними притиснуться, где делить хлеб, сахар, есть варево... 
Возникали стычки, перекатно гремел мат, сновали во
ришки, больные, измождённые люди подбирали крош
ки, объедки со столов и под столами» (10, 20-22).

Глава четвёртая. В полном расцвете полковая разно
видность «всевечного российского разгильдяйства, во
ровства, попустительства, помноженных на армейскую 
жестокость и хамство... Кормёжка в столовых скудела, 
нормы закладки в котлы убывали, животные жиры и 
мясо всё чаще заменялись комбижиром, какой-то хими
ческой смесью, именуемой нездешним словом «лярд». 
Каша становилась по виду всё ближе к вареву, именуе
мому на Руси размазнёй. В жидком супе уже не рыбий 
кусок плавал, какое-то бурое крошево из рыбы и серой 
разварившейся крупы или картошки» (10, 75).

Глава шестая. Результаты убогой солдатской трапе
зы: «С каждым месяцем, неделей, днём прибывало и 
прибывало в полку доходяг. Овладев порожней миской, 
доходяги толкались возле раздаточных окон, канючили,
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ныли, выпрашивали добавки, мешая старшим десятка 
получать тазы с похлёбкой, с кашей, с чаем, если мут
ную, банным веником пахнущую жижу можно было на
звать чаем, но, намёрзшись на занятиях, вечерами пили 
того чаю много, пили жадно, мочились ночью, биты бы
вали соколики нещадно.

Меж столов сновали серые тени опустившихся, боль
ных людей -  не успеет солдат выплюнуть на стол рыбью 
кость, как из-за спины просовывается рука, цап ту кость, 
миску вылизать просят, по дну таза ложкой или паль
цем царапают. Этих неприкаянных, без спроса ушедших 
из казармы людей ловили патрули, дневальные, наказы
вали, увещевали. Но доходяги утратили всякое челове
ческое достоинство, забыли, где они и зачем есть, дошли 
до помоек, отбросных ларей, что-то расковыривали там 
палками, железом, совали в карманы, уносили в леса к 
костеркам» (10, 97-98).

Глава седьмая. Достигает предела переизбыток изо
бражения того унизительного, человека недостойного, 
во что превратилась солдатская еда в запасном полку. 
Кухонные баки с варевом, в которых «жабами всплыва
ли зелёные разопрелые помидоры, ошмётки капусты, в 
слизь разварившиеся, мясные иль какие-то другие жилы 
и белёсая муть картошки» (10, 120). Банные тазы с дыр
ками от обломанных ручек, сквозь которые льётся по
хлёбка, ошпаривая руки. Доходяги, черпающие консерв
ными банками выплеснутые в корыта помои для свиней. 
Временами вспыхивающие схватки с сытой кухонной че
лядью -  поварами, хлеборезами, раздатчиками. Полуми
фический проверяющий генерал, обрушившийся подоб
но слепящей комете на загаженный пол солдатской сто
ловки и пронзивших грозным видением её прелый туман.

Во всём, что касается солдатской кормёжки, Аста
фьев открывает проявление всегдашнего равнодушия
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начальства, бесчеловечность того же рода, что и при
зыв в армию хронических больных, «воспитательные 
расстрелы» за ничтожную провинность, перевозку по- 
летнему одетых молодых казахов с юга в Сибирь в про
мороженных вагонах... Глубокая пропасть между сыты
ми и голодными обнажается особенно ярко в коротком 
эпизоде случайной встречи усталой роты новобранцев с 
молодцеватым генералом на зимней дороге.

«Один вояка выдрал из снега мёрзлый капустный 
лист и не успевши изжевать овощ, сжимал зелёный ло
скуток в горсти... Генерал, разом потерявший всю свою 
бравую осанку, удручённой спросил:

-  Зачем вы это едите? Разве вам не хватает военного 
пайка?

-  Хватает, -  потупясь, тускло прошелестел губами 
паренёк.

-  Так зачем же вы кушаете отбросы? Лист мёрзлый. 
Вы же простудите желудок.

-  Не знаю, зачем. Так.
-  Бросьте. Пожалуйста, бросьте.
Служивый с сожалением разжал ладонь, уронил к 

ногам огрызок листа. Генерал заметил, что в тот листок 
упёрлась сразу множество голодных глаз...» (10, 72)

Переизбыток ситуаций трапезы в романе и их мрач
ная эстетическая окраска объясняются не только болью 
писателя за унизительное существование, в которое 
власть втолкнула своих защитников. Не менее суще
ственна верность Астафьева, чуждого всякой роман
тизации жизни, правде естественного человеческого 
бытия. Понимание простой истины, некогда блестяще 
сформулированной великим поэтом:

В мире есть царь: этот царь беспощаден,
Голод названье ему.
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Понимание того, что изнурённые голодом непрестан
но думают о еде, добывая её любым способом, что перед 
инстинктом самосохранения отступают приличия и мо
раль.

Для молодых призывников 1924 года рождения, «уже 
подорванных недоедом, эвакуацией, сверхурочной тя
жёлой работой, домашними бедами», здесь, «на краю 
человеческого существования, в табунном скопище», 
главная мысль: «как ни болтай черпаком в котлах -  пер
вым всё равно наливается жиже, последним же, случает
ся, достанутся хорошие охлёбки в котлах... Лучше всего 
ходить в столовую в серёдочке -  тогда суп гуще, на хле
бе все довесочки целы...» (10, 96)

Голод гонит бойцов на крыши офицерских землянок 
выпекать картошку, опущенную на проволоке в трубы 
печурок. Разгружая мясо для кухни, старались ножом 
ли, зубами отхватить кусок от туши; если двое несли 
комбижир, продев лом в железные дужки бака, идущий 
сзади на ходу хлебал его ложкой, потом менялись места
ми. «...Рвали, тащили что и где могли, пытались наесть
ся впрок, надолго. К середине ночи половина наряда... 
блевала, час от часу становясь всё более нетрудоспособ
ной» (10,170).

Чувство голода непрерывно. «Парнишки в заношен
ной одежде... ничего уже не боялись, увиливали от за
нятий, шныряли по расположению полка в поисках хоть 
какой-нибудь еды» (10, 97). Слушая повторяемую изо 
дня в день Колей Рындиным жалостную историю о не
доеденной в гостях у тётки жареной картошке, «со дна и 
по бокам сковородки запёкшейся, хрустящей, нежным 
жиром пропитавшейся», и другие вспоминают о еде: как, 
что, когда и где ели. «Жизнь этих людей в большинстве 
была убога, унизительна, нища, состояла из стояния в 
очередях, получения пайков, талонов... Поведать о чём-
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то занятном, редкостном ребята не могли, выдумывать 
не умели, поэтому просили Восканяна рассказать о его 
роскошной жизни, и он охотно повествовал о себе, о еде, 
какую имел: «кекс и пастилка, торт «наполеон», карто
фель фри, рыба с польским соусом, шашлык с подпочеч
ной бараниной...» А перед самим Ашотом Восканяном 
прекрасным видением встают домашние макароны по- 
флотски и ваза в гостиной с постоянно засыхающими в 
ней фруктами.

Жестокий реализм «Чёртовой ямы» противостоит 
красивым легендам в духе знаменитого романа Нико
лая Островского, согласно которым физические страда
ния лишь укрепляют дух. «Подлый казарменный быт, 
повседневно унижающий и даже убивающий того, кто 
послабей, размельчил людей, поднял наверх самое от
вратительное, зверское, блудное, мелочное...» (10, 279)

Снижение человечности муками голода совершает
ся даже в самом крепком душой, воспитанном в стро
гих христианских правилах Коле Рындине. До армии 
он «утром съедал каравай хлеба, чугунок картошки или 
горшок каши с маслом, запивал всё это кринкой молока. 
За обедом опоражнивал горшок щей, сковороду драче- 
ны на сметане или картошки с мясом, либо жаровню с 
рыбой и на верхосытку он уворачивал чугун парёнок из 
брюквы, свёклы и моркови, запивал ковшом хлебного 
кваса либо простоквашей. На ужин и вовсе была пища 
обильной: капуста, грибы солёные, черемша солёная, 
рыба жареная или отварная, поверху квас, когда и пиво 
из ржаного сусла, кулага из калины» (10, 36).

Само перечисление домашней еды звучит здесь вы
сокой поэзией, потому что «за время службы совсем до
шёл, отупел от постоянной муштры, от недоеданий Коля 
Рындин. Поначалу такой бойкий на язык, смекалистый 
в хозяйственных и боевых делах, он замкнулся, умолк...
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Ныне он вот, Коля Рындин и пытается Бога попросить 
о милости к служивым, но Тот не допускает его молитву 
до высоты небесной, карает его вместе со всеми ребята
ми... голодью, вшами, скопищем людей, превращённых в 
животных» (10,107).

И вот уже одобряет Коля лихость наглого пройдохи 
Лёхи Булдакова, укравшего сало у крестьян, и уплета
ет это сало за обе щёки. Но стоит ли вслед за критиком 
Н. Лейдерманом упрекать любимого героя Астафьева за 
то, что поддался пороку? Может быть, правда Астафье
ва глубже соответствия или несоответствия поступков 
человека моральным нормам и открывает читателю сте
пень бесчеловечности бытия, растлевающего дух даже 
высоконравственной личности? Слова молитвы, впи
танные с детства Колей Рындиным, но забытые в «чёр
товой яме», -  это не вина, а беда «табунного скопища», 
которое заставляет молодых парней хитрить, надувать, 
красть ради выживания.

И напротив, по художественной логике романа, вре
менное избавление бойцов от власти тупой машины, 
ожесточившей души, освобождает их и от мучительных 
поисков еды. В трёх заключительных главах ситуации 
трапезы полностью исчезают, что особенно заметно на 
фоне их обилия в предшествующих главах с описани
ями ужасающего казарменного быта. Объяснение в том, 
что в финале книги Астафьев находит сильный сюжет
ный ход. Командование запасного полка, опасаясь отпра
вить в строевые части новобранцев, доведённых голодом 
и муштрой до небоеспособного состояния, посылает их в 
деревню -  окрепнуть на воле и заодно обмолотить остав
шиеся под снегом валки пшеницы. «Такие жалкие, затор
моженные умом в казарме и на плацу» бойцы оказыва
ются в нормальной крестьянской среде, с жаром полевых 
работ, привычным домашним укладом, уютной деревен
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ской банькой, душевными разговорами и девичьими пе
реглядами. С избавлением новобранцев от остервенения 
крысиной жизни уходит за рамки повествования и неот
ступное чувство голода, а с ним -  картины казарменной 
трапезы как знак уродливого существования. «Очелове
чение» бойцов раскрывается в обстоятельствах не физи- 
ологически-материального, а душевно-эмоционального 
плана. Его высшая точка -  прощание с полком, с родны
ми и любимыми, предчувствие фронта, захваченность 
общей песней, в которой «такая великая мощь, такая 
сокрушительная громада, перед которой всякий враг, 
всякое нашествие, всякие беды, всякие испытания -  ни
что!» (10, 280)

Столь же закономерно, но по иной причине, почти 
полностью исчезает ситуация трапезы из второй кни
ги «Проклятых и убитых» (на весь многостраничный 
«Плацдарм» приходится лишь четыре случая). В разгар 
сражения всё, связанное с трапезой фронтовиков, оттес
няется на задний план всепоглощающей и осмысленной 
боевой работой, нестихающим напряжением боя, стрем
лением уцелеть в огненном аду. Лишь изредка беглым 
штрихом мелькнёт одна-другая подробность убогого 
солдатского пропитания на плацдарме. Драка за плыву
щие по Днепру бураки. Немецкая мина, угодившая пря
мо в костёр, над которым варится в каске свёкла. При
горшня рыбьей мелюзги, оглушённой взрывами. Пяток 
картофелин, выкинутых из размётанной снарядом ого
родной грядки. Падалица мелких груш и яблок. Но чаще 
и этого нет. «У немцев начался обед. Русские за обеден
ное время попили водички, умылись, зарядили оружие 
и прилегли кто где» (10, 529).

На узкой полосе песчаного берега, заваленного тру
пами убитых и залитого кровью раненых, нет ни места, 
ни времени, ни желания, ни продуктов для сколько-ни
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будь нормальной человеческой трапезы. Следуя этой 
простой житейской правде, Астафьев сообразует с ней и 
правду художественную, исключая из «Плацдарма» раз
вёрнутые застольные эпизоды. Кроме того, через них и 
невозможно было бы раскрыть главное в психологиче
ском состоянии защитников днепровского берега -  то, 
что отличает тяжкую, но осмысленную боевую жизнь от 
прежнего унизительного существования в полковых ка
зармах: готовность терпеть страдания ради победы, со
знание общей причастности к великому делу, свободу от 
тупой машины принуждения и комиссарской болтовни.

Таким образом, правомерно говорить об определён
ной закономерности, действующей в крупномасштаб
ных произведениях военной прозы Астафьева; где одна 
из частей отдана изображению предфронтовой или по
слевоенной жизни героев. Именно в картинах этой жиз
ни (запасной сибирский полк в «Проклятых и убитых», 
чусовские дни демобилизованного воина в «Весёлом 
солдате») наблюдается резкое и идейно оправданное 
возрастание ситуаций трапезы в сравнении с собствен
но военными главами (четырнадцать случаев против 
четырёх в «Проклятых и убитых», двенадцать против 
двух в «Весёлом солдате»). При этом в обоих случаях 
образно-смысловая функция ситуаций трапезы остаёт
ся неизменной. Это раскрытие обездоленности, унизи
тельной нищеты и голода будущего или бывшего солда
та, за которыми -  глубокое социальное неблагополучие 
советской жизни.

1 Астафьев В. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 5. С. 368. В даль
нейшем ссылки на произведения В. Астафьева, кроме особо огово
ренных, даются по данному изданию с указанием тома и страницы 
в скобках.
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(РаЗ̂ ыб
(В. Астафьев после «деревенской» прозы)

В  конце шестидесятых годов, когда «деревенская» 
проза только начала осознаваться литературной крити
кой, -  прежде всего усилиями В. Чалмаева, В. Кожино- 
ва, И. Дедкова, М. Лобанова, -  как новое литературное 
направление, в Пермском издательстве увидела свет ра
бота Александра Макарова -  скромная, едва на сотню 
страничек малого формата, но самая первая книжечка 
о Викторе Астафьеве. «Включённость» его творчества в 
«деревенскую» прозу для А. Макарова была совершен
но очевидной, поэтому, характеризуя написанное Аста
фьевым, критик очертил тем самым и общие черты этого 
литературного направления. «...Пишет он словами про
стыми, таящими в себе и запахи тайги,., и строгий по
кой лесных озёр,., и неизъяснимую нежность ко всему 
живому». Пишет «о способности живых и деятельных 
прорастать через обстоятельства, как бы ни были они 
тягостны, и выходить из испытаний, обогащаясь нрав
ственно и сохраняя душу живу»1. Таков был взгляд на 
«деревенскую» прозу в первом приближении, охватыва
ющий «Сельских жителей» В. Шукшина (1963), «При
вычное дело» В. Белова (1966), «Деньги для Марии» 
В. Распутина (1967), «Две зимы, три лета». Ф. Абрамо
ва (1968), «Шумит луговая овсяница» Е. Носова (1966), 
первую книгу «Последнего поклона» В. Астафьева 
(1968).
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Спустя тридцать с лишним лет, уже на пороге сле
дующего века, в солидной монографии Н. Лейдермана 
встретятся сходные, хотя и более отточенные, оценки 
«деревенской» прозы. Автор пишет о воплощении в ней 
«интуитивно принятых верований, чувствований и иде
алов, которые в течение многих столетий определяли 
нравственный кодекс народной жизни»; об утвержде
нии тех «нравственных ценностей, которые вырастают 
не на почве классовой идеологии и умозрительных со
циальных доктрин, а на почве бытия, житейского опы
та, труда на земле, в непосредственном контакте с при
родой»2. Вместе с тем, Н. Лейдерман называет и иные 
составляющие «деревенской» прозы, которые всё более 
выходили на первый план в семидесятых годах. Это 
острое ощущение «дефицита духовности» как главной 
беды времени, «драматического разлома, проходящего 
через душу» деревенского жителя, тревога за духовное 
здоровье народа.

Сцепление этих начал и создаёт, как нам представ
ляется, драматическое ядро «деревенской» прозы. Иде
ализация национального природно-этического лада, 
поиски света, идущего из глубины прежнего крестьян
ского мира -  и острое чувство его распада не только в 
современности, но даже в духовной памяти народа. На
дежда на спасительную связь отдельного человека с 
природным и нравственным национальным миром -  и 
потрясение губительными последствиями утраты «све
та в душе».

Единство этих мотивов в русле «деревенской» про
зы бросается в глаза. В обобщённом «Слове о «малой 
родине» В. Шукшина просвечивают словно сжатые до 
кратких словесных формул картины из начальных глав 
астафьевского «Последнего поклона».

В рассказе В. Астафьева «Жизнь прожить» (1968), в
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горьких размышлениях его героя Ивана Тихоновича -  
своеобразный конспект мощного полотна В. Распутина 
о прощании с «деревенской Атлантидой» (1973): «То
пил, топил Анисей нашего брата, теперь самого уто
пили, широкой лужей сделали, хламьём, как дохлую 
падаль, забросали... Народ другой живёт, на других, 
малородных берегах, всё боле переселенец... На старых 
пашнях березники взошли, берега моет, землю рушит, 
камень оголяет, в ранах вся тайга и земля по Анисею... 
Моя родина, мой берег и могилы родительские... на дне 
глубоком.

Нас, деревенских жителей, столь охмуряли, дак мы 
всякую лжу за вёрсты многие чуем... Мы на земле сво
ей... из поколенья в поколенье жили и работали, нам её 
жалко, да и боязно делается, как подумаешь, что за люди 
без земли, без своего бережка, без покоса, без лесной де
лянки, без зелёной полянки, на сером бетоне вырастут. 
Что у них в душе поселится?.. Какое дело они справлять 
станут? Кого любить? Кого жалеть? Чего помнить?»3

Обе составляющие: «поклон родному миру, умиле
ние всем тем хорошим, что было в этом мире, и горе- 
вание о том злом, дурном, жестоком, что в этом мире 
есть»4, вполне определённо и равновесно проступают в 
произведениях Астафьева, связанных с традицией «де
ревенской» прозы: первой книге «Последнего покло
на», повести «Ода русскому огороду», рассказе «Жизнь 
прожить», многих «Затесях»... В них ощущение «малой 
родины» с её подворьем и пашней как гармонического 
мироздания. Поэтизация естественности природного 
и хозяйственного круговорота жизни. Включённость в 
него как мерило истинности существования человека. 
Своеобычность национальных характеров из глубины 
России и прежде всего её «светлых душ», чью «память и 
совесть не выключишь».
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Особенно полно и «чисто» астафьевская модифи
кация «деревенской» прозы представлена в «Оде рус
скому огороду» (1972) благодаря лирически свободной 
организации этой повести. Здесь картины огорода, в 
тёмный квадрат которого «всё сущее вместилось»; «зе
мельного упорядоченного труда», дающего человеку 
«уверенность и солидность в жизни»; банных субботних 
вечеров, оставшихся «в памяти дивными видениями»... 
Миропорядок, прекрасный в своей естественной раз
умности, открывается глазам «озарённого солнцем де
ревенского мальчика» из той минувшей жизни, где «на 
истинной земле жили воистину родные люди, умевшие 
любить тебя просто так, за то, что ты есть, и знающие 
одну-единственную плату -  ответную любовь». «В про- 
скваженной добротой и теплом груди мальчика шевель
нулась и обмерла нежность напополам с жалостью, за
хотелось ему кого-нибудь обнять, стиснуть, сказать что- 
нибудь хорошее,., всё обнять, что шевелится, светится, 
поёт, свистит, растёт, цветёт, стрекочет, шумит, звенит, 
плещется, пляшет, бушует, смеётся...»

И здесь же первые ноты реквиема по этому идеалу бы
тия. «Житейские ветры... выдувают звуки и краски той 
жизни, которую я так любил и в которой умел находить 
радости даже в тяжёлые свои дни и годы». Тот, прежний 
мальчик, засыпал и видел «свои лёгкие, радужные сны». 
«Грозные сны» досматривает за него автор, оставивший 
за плечами полвека жизни.

Однако с середины 1970-х годов целостная традиция 
«деревенской» прозы в творчестве Астафьева утрачи
вается. Составляющее её ядро равновесие «лада и раз
лада» нарушается уже во второй книге «Последнего по
клона» (1978) и «Царь-рыбе» (1975), а особенно в «Пе
чальном детективе» (1986), где очевиден резкий крен к 
исследованию нравственного и социального неблаго-
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получил того, что прежде виделось светлым, добрым и 
радостным.

Меняется эмоциональная окраска узловых эпизо
дов, определяющих основную тональность повествова
ния. Прежде она создавалась душевным просветлением 
мальчика от наказания добротой (глава «Конь с розо
вой гривой»), радостью общего труда (глава «Осенние 
грусти и радости»), теплотой семейного застолья (глава 
«Бабушкин праздник»), бесстрашием учителя, защи
тившего своих учеников от опасности (глава «Фотогра
фия, на которой меня нет»), негаснущей виной внука, не 
сумевшего похоронить бабушку (глава «Последний по
клон»). Теперь -  бесчисленными столкновениями аста
фьевских персонажей и самого повествователя с много
ликой бесчеловечностью, равнодушием и жестокостью. 
Потерявший разум от обиды и голода сирота, хлещущий 
тупоумную учителку за всё зло на свете, слёзы бездо
много подростка, от которого родня откупается тарел
кой супа (глава «Без приюта»). Злоба остервенелой ба
бёнки, помыкающей слепым мужем-фронтовиком (рас
сказ «Слепой рыбак»). Дикая резня, не замеченная в 
жизни доброго русского города (рассказ «Будни»). Вой 
голодной женщины, вечной труженицы, не допущенной 
в дом брата, живущего на её же заработок (рассказ «Па- 
руня»)... Высшая сладость пьяных подонков -  покура
житься над случайным прохожим (роман «Печальный 
детектив»). Смерть солдата-инвалида, забитого сапо
гами ротного командира (роман «Прокляты и убиты»). 
Нет конца эпизодам, создающим горький лейтмотив 
поздней астафьевской прозы. И над всем -  недоумение 
автора: отчего это? «Ведь не родились же русские люди 
с помутнённым от злобы разумом».

Радость естественного круговорота бытия в общем 
народном «теле», поэтизация нравственных основ кре
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стьянской трудовой жизни сменяются горькими наблю
дениями над их распадом. В центр астафьевской прозы 
и публицистики выдвигается диагностика глубокой бо
лезни народа в её социальных, духовных, нравственных, 
экологических, производственно-трудовых симптомах 
и переживание этой беды -  до отчаяния, до боли. В 
жанровом плане это ослабляет позицию Астафьева-со- 
чинителя, художника, и усиливает голос очеркиста, об
личителя, проповедника, в котором громче всего звучит 
«крик изболевшейся души» (В. Быков). Это происходит 
не только в «Царь-рыбе», «Печальном детективе», мно
гих «Затесях», но и в военной прозе.

От «Проклятых и убитых» до «Весёлого солдата» всё 
чаще на первый план выходит скверна народной жизни. 
С её описанием соседствуют прямые авторские сужде
ния, как, например, при изображении послепобедного 
вокзально-эшелонного человеческого месива в повести 
«Так хочется жить». «Велись и долго будут хитроумно 
вестись подсчёты потерь в хозяйстве, назовут миллиар
ды убытков,., но никто никогда не сможет подсчитать, 
сколько дерьма привалило на кровавых волнах войны, 
сколько нарывов на теле общества выязвила она, сколь
ко блуду и заразы пробудилось в душах людских, сколь
ко сраму прилипло к военным сапогам и занесено будет 
в довольно стойко целомудрие своё хранящую нацию».

А в «Весёлом солдате» граница между художествен
ной изобразительностью и авторской исповедально- 
стью вообще исчезнет, поскольку Астафьев перестанет 
маскироваться именами эпических персонажей Коляши 
Хахалина и Серёжи Слесарева и, махнув рукой на тра
дицию литературного сочинительства, станет рассказы
вать о жизни демобилизованного от себя и о себе.

Можно предположить, что сравнительно быстрое из
бавление Астафьева от иллюзий «деревенской» прозы
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объясняется, в частности, опытом войны, на которую 
Астафьев был «старше» своих соратников по литера
турному направлению и которая, в первую очередь, 
дала ему такой трезвый взгляд на противоречия народ
ной жизни, которым не могли обладать В. Распутин, 
В. Шукшин, В. Белов... Черта, за которой Астафьев разо
шёлся с традицией «деревенской» прозы, -  это вопрос 
о сохранении или утрате веры в нравственное здоро
вье народа, это глубокое сомнение в том, что жизнь под 
«звездой полей» рядом с отчими могилами сама по себе 
способна пробудить добро и свет в душе, это принципи
альный отказ, по выражению Н. Лейдермана, от «апри
орной идеализации» народного мира.

Если выход Большого Гнева Астафьева в центр его 
художественной прозы и особенно публицистики с кон
ца 80-х годов ещё можно, в известной мере, отнести за 
счёт горестей личной судьбы, а также внешних обсто
ятельств -  исчезновения цензурно-редакторских рога
ток, то резкое ослабление в его творчестве «светлых» 
мотивов народной жизни, утрату веры в её возрождение 
этими причинами уже не объяснить.

«Уход» Астафьева из русла «деревенской» прозы об
условлен в субъективном плане углубляющимся с годами 
пониманием причин -  и нынешних, и отдалённых -  дегра
дации народной жизни, необратимости её духовно-нрав
ственного распада. Его начало видится автору «Прокля
тых и убитых» в той давней, «смутой охваченной отчизне, 
захиревшей от революционных бурь, от преобразований, 
от братоубийства, от холостого разума самоуверенных 
вождей, так и не вырастивших ни идейного, ни хлебного 
зерна, потому как на крови, на слезах ничего не растёт...» 
Его продолжение -  в растоптанной, сбитой с толку кол
лективизацией, ограбленной раскулачиванием деревне; в 
барачно-лагерной пересортице людей, надрывавших силы
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в котлованах пятилеток; в кровавом фронтовом четырёх
летии, когда «Жуков и товарищ Сталин сожгли в огне во
йны русский народ и Россию»5; и далее -  в забвении «ку
ражливой властью» надсаженного войной бесправного на
рода, частью которого был демобилизованный фронтовик 
Виктор Астафьев.

Горше всего для Астафьева укоренившаяся с тех 
давних лет притерпелость народной, особенно глубин
ной деревенской России к повседневной униженности 
и утрате самоуважения, уже и не замечаемая самими 
людьми. Государство развитого социализма встаёт пе
ред глазами автора рассказа «Слепой рыбак» в облике 
вологодской деревни, куда «трактором, по крышу каби
ны залепленным грязью, в грязных мешках привозили 
серый хлеб, который, будучи горячим, рассыпался вро
де блокадного, а в охладевшем виде делался что бетон, 
облезлые, точенные мышами пряники.., вспученные ба
ночки «завтрака туриста», со сгнившей в них килькой, 
которым уже не раз тут люди травились,., и сверх всего 
козырный, сладостный товар -  бормотуху. Бабы забы
ли, как и что варить, разучились стряпать и ткать, шить 
и молиться, но все люто матерились, сплетничали и сме
кали «средствия» на выпивку...»

Прощание Астафьева с иллюзиями «деревенской» 
прозы ускорилась в 80-90-е годы нарастанием «антро
пологического кризиса» на закате советской империи, 
а затем в постсоветские времена духовного бездорожья, 
прохиндиады одних и потерянности других. На глазах 
потрясённого писателя множились факты массовой из
мены человека тому, каким он «задуман создателем и 
взращён природой».

В написанном в 1997 году послесловии к давнему 
рассказу «Ловля пескарей в Грузии» (1984) Астафьев 
ставит диагноз болезни народной России, невозможный
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в «деревенской» прозе. «Страна с почти нетрудоспособ
ным населением,., массой больных физически и психи
чески; страна, где смертность всё стремительнее опере
жает рождаемость, страна, где сидят в тюрьмах миллио
ны людей и ещё миллионы целятся туда попасть; страна, 
где военщина делает вид, что сокращается и перестраи
вается... страна, где воровство и пьянство сделались нор
мой жизни; страна, в которой вымирает или уезжает за 
рубеж порядочный, талантливый, умный народ; страна, 
утратившая духовное начало... страна, захлёстнутая по
шлостью, с цепи сорвавшимся блудом, давно уже отрав
ленная потоком суесловия и торжествовавшей прежде и 
торжествующей поныне лжи, полупрофессиональное™, 
лени...»

Нельзя не заметить и нечто близкое в военной прозе 
Астафьева 90-х годов -  первоочередное внимание пи
сателя к судьбе российских мужиков, «наученных тер
петь, страдать, пресмыкаться, выживать, и даже родине, 
их отвергшей и растоптавшей, служить». Как никогда 
остро звучит мотив глубокой пропасти между солдат
ской массой и разномастыми «полномочными» лицами.

Основным пространством военной прозы становятся 
«сырые, мрачные, бесконечно длинные и глубокие, как 
братская могила, склепы» ровенских казарм, в которых 
«дослуживают и теснятся хромоногие, больные, при
падочные, гнилобрюхие и гнилодыхие солдаты» («Так 
хочется жить»). Промороженные бараки сибирских 
учебных полков с наледями солдатской мочи у поро
гов и сырыми комками доходяг на верхних ярусах нар 
(«Прокляты и убиты»). Распределители и сортировки, 
где «вечный шум, гам, воровство, грязь, пьянство, драки, 
спекуляция... Паскудное, страшное заведение, грязное 
гнездо, свитое под благородной вывеской «Госпиталь» 
(«Весёлый солдат»).
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В книгах Астафьева о войне всё чаще выходит на 
первый план образ народа, привыкшего к многолетне
му унижению и покорности, теряющего нравственное 
достоинство и духовное самостояние. Поэтому во фрон
товой повести «Так хочется жить» столь естественно 
нашла место история наполовину вымершего в Запо
лярье переселенческого этапа из Сибири. Поэтому, мо
жет быть, последняя повесть Астафьева открывается 
эпиграфом из Гоголя, горько контрастирующим с её 
названием «Весёлый солдат»: «Боже! пусто и страшно 
становится в Твоём мире». Поэтому здесь посреди су
губо бытового повествования о хасюринском госпита
ле 1944 года, живущей поблизости красавице-казачке 
Марине и её примаке, хозяйственном и добром Тимо
ше, прорвётся вдруг безжалостный прогноз будущей 
социальной болезни множества таких тимош. «Прой
дёт всего лишь несколько десятков лет, и, истощенный 
братоубийством, надсаженный «волевыми решениями» 
и кровопролитной войной, потерявший духовную опору 
и перспективу, превратится он из послушного работни
ка в кусочника, в мелкого вора, стяжателя, пьяницу!.. И 
пойдёт потомок Тимоши по земле с открытым мокрым 
ртом, мутным, бессмысленным взглядом... Пьяный ещё 
в животе матери, пьяным отцом зачатый, выжмется из 
склизкого чрева склизкое одноклеточное существо без 
мыслей, без желаний, без устремлений, без памяти, без 
тоски о прошлом,., признающее только власть кулака... 
Но когда это ещё будет?!»

Опыт собственной жизни и глубина мысли, нрав
ственное и историческое чутьё вывели Астафьева к 
стержневому процессу, нарастающему в русском мире с 
эпохи петровского самодержавия, многократно усилен
ному большевизмом и достигшему кульминации в наши 
дни. Этот процесс можно кратко определить как посте
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пенное отчуждение народа от христианских заповедей, 
как отпадение человека от Бога в самом себе, то есть от 
своей совести. Острое переживание и пристальное ху
дожническое исследование губительных последствий 
этого процесса создаёт трагическую доминанту поздней 
прозы Астафьева.

Эволюцию полувековой жизни Астафьева в литера
туре, разумеется, можно рассматривать в разных аспек
тах: тематическом, жанровом, стилевом и т. д. Но глав
ное в ней, на мой взгляд, -  движение из мира собствен
но «деревенской» и военной прозы к художественному 
и публицистическому исследованию общего состояния 
народной России.

На этом пути Астафьев не одинок. Талантливый и 
опытный прозаик Борис Екимов который уже год вгля
дывается жёстким, социологически выверенным зрени
ем в некогда полнокровную жизнь южнорусских степ
ных хуторов и станиц (повесть «Пиночет», рассказы 
2004 года «Ралли», «Телёнок», «Не надо плакать»). И 
с горечью открывает нарастающую здесь социальную 
катастрофу, перекосившую деревенский мир, раско
ловшую его на процветающих в мутной воде вседозво
ленности и -  вытесненных реформаторами на задворки 
жизни.

В 2004 году появилась обжигающе современная по
весть Валентина Распутина «Дочь Ивана, мать Ивана». 
В традиции астафьевского «Печального детектива» она 
основана на истории криминального происшествия 
(средь бела дня на глазах у блюстителей закона мать 
казнит насильника дочери). Однако В. Распутин вы
ходит далеко за рамки этого сюжетного повода во взба
ламученное постсоветское пространство с «обманутым 
миром» без вины виноватых тружеников и свистопля
ской новых архаровцев, поощряемых государством. Где
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«жизнь перекосилась и всё в ней извращено,., поля за- 
растают бурьяном, в почёте не мастерство, не сноровка, 
не добросовестность, а шулерская ловкость рук, искус
ство провернуть, передёрнуть, схимичить». Где погру
жается в пучину не остров, как некогда в «Прощании с 
Матёрой», а «целый материк, необъятный мир выпесто
ванных за века народных понятий о добре и зле, о чести 
и достоинстве, о праведном и ложном»6.

Если трагические мотивы астафьевской прозы 1950- 
1970-х годов вызваны отдельными явлениями жизни: 
обездоленным детством, опустошающей душу человека 
войной, губительным вторжением в природу и т. д., то в 
поздней прозе Астафьева трагическое мировосприятие 
доминирует независимо от темы произведения. Главная 
тенденция астафьевского творчества последних лет -  уси
ление трагизма в освещении столь близкой и родной 
писателю народной жизни, минувшей и настоящей, изо
бразительная достоверность, личностная обоснован
ность и эмоциональная накалённость в художественном 
воплощении остро-критического взгляда на эту жизнь.

В лице Виктора Астафьева русская литература конца 
века выдвинула писателя с наиболее мощной и целост
ной трагической версией современной народной жиз
ни. Она выношена Астафьевым не только идейно, но и 
практически, ценой многолетнего опыта собственной 
жизни во глубине советской и постсоветской России: из 
крестьянской избы в барак спецпереселенцев, в сирот
ские стены детдома, в казарму запасного полка, в окоп 
переднего края, на госпитальную койку, в чусовскую ха
лупу демобилизованного инвалида, и, как предел мечта
ний, -  в пермскую тонкостенную «хрущёвку». «Ведь я 
рос, учился, служил, воевал в той же стране, которая так 
привыкла ко лжи, так обколотилась в насилии, что уж за 
малым исключением не чувствовала ни стыда, ни боли».
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Своей судьбой Астафьев выстрадал более, чем кто- 
либо, право, которое ещё за два года до его рождения по
этически сжато сформулировал Владислав Ходасевич:

И  вот, Россия, «громкая держ ава»,
Её сосцы губами теребя,
Я  высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя.
(«Нематерью, но тульскою крестьянкой...»)

Это право сына своего народа обращаться к нему как 
к «гражданам родного отечества,., всё святое на этой 
земле поругавшим» («Прокляты и убиты»). Тепло
та астафьевского патриотизма замешана на всё более 
жёстком несогласии с привычной для русского челове
ка униженностью как государством, так и собственным 
самодурством, на всё более резком отказе от убаюкива
ющего прекраснодушия по отношению к сегодняшнему 
и завтрашнему дню России. Поистине, повторим вслед 
за Булатом Окуджавой: «Чем выше музыка любви, тем 
громче музыка печали».

Эволюция позднего Астафьева делает его творчество 
продолжением широкой традиции русской литературы, 
представленной именами М. Лермонтова, Н. Некрасо
ва, А. Блока, А. Ахматовой, А. Галича, Б. Окуджавы... В 
слове Астафьева, освободившемся от иллюзий, отзыва
ется голос Лермонтова, глядящего «с отрадой, многим 
незнакомой» на «огни печальных деревень» и простой 
крестьянский быт, но отказывающегося любить родину 
за «славу, купленную кровью», за «тёмной старины за
ветные преданья» («Родина»). Отзывается голос Блока, 
которому «слёзы первые любви» к России не заслоня
ют её нищету, «расхлябанные колеи» и «избы серые» 
(«Россия»), Отзывается голос Ахматовой, живущей
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на родной земле «хворая, бедствуя, немотствуя» среди 
«грязи» и «праха», но «свободно» выбирающей вер
ность ей до самой смерти («Родная земля»).

На одном полюсе мировосприятия «позднего» Аста
фьева -  горький диагноз тяжкой болезни нынешнего 
русского человека, «которому ничего уже не жалко: ни 
земли, не себя,., ни настоящего, ни будущего родной пла
неты», боль Астафьева от «неслыханного и невиданного 
в мире отчуждения людей от родной земли» («Разговор 
со старым ружьём»). На другом -  вера в то, что «землю 
можно разрушить,., но останется дух наш, будет искать 
приюта... в чьей-то живой душе» («Из тихого света»).

Существенно и другое. Отход Астафьева от традиций 
«деревенской» прозы связан с экзистенциальным рас
ширением его художественного мира. Наблюдения над 
стремительно убывающим нравственным запасом на
родной жизни ведут размышления Астафьева от траги
ческих изгибов собственно российского бытия к корен
ным изломам в самой природе человека XX столетия. 
Написанное Астафьевым в последние десятилетия века 
всё более выходит из традиционной проблематики «де
ревенской» прозы с её нравственно-психологической и 
бытовой конкретикой, поднимаясь к онтологическим 
мотивам вечного переплетения в человеке святости и 
дикости, доброты и озверения... Великий вопрос «что с 
нами происходит?», которым Василий Шукшин завер
шил в 1973 году рассказ «Кляуза» и на который уже не 
успел ответить сам, десять лет спустя намного острее 
встаёт в астафьевском рассказе «Слепой рыбак».

«Что с нами стало?! Кто и за что вверг нас в пучину 
зла и бед? Кто погасил свет добра в нашей душе? Кто 
задул лампаду нашего сознания, опрокинул его в тём
ную, беспробудную яму, и мы шаримся в ней, ищем дно, 
опору и какой-то путеводный свет будущего... Мы жили

144



Разрыв

со светом в душе, добытым задолго до нас творцами под
вига, зажжённым для нас, чтобы мы не блуждали в по
тёмках, не натыкались... на друг дружку в мире, не вы
царапывали один другому глаза, не ломали ближнему 
своему кости. Зачем это всё похитили и ничего взамен 
не дали, породив безверье, всесветное во всё безверье».

В. П. Астафьев в конце века мучительно ищет объ
яснение тому, отчего убывает в мире всё более безза
щитное добро и непрестанно прибывает многоликое 
беспричинное зло. Что это, излом природы, временная 
порча человека? Или пустоглазая бездумность, хищни
чество и жестокость, «спрятавшийся под покровом че
ловеческой кожи и модных одежд жуткий зверь» и есть 
его суть, лишь загнанная вглубь внешней силой порядка 
или внутренней силой совести и молитвы?

Закончив в 1975 «Царь-рыбу» вечными вопросами, 
которые не помогло разрешить и обращение к Священ
ному писанию, Астафьев продолжит их размышления
ми Сошнина в «Печальном детективе» (1986) о загад
ках «современного торопливого мира», чтобы спустя 
ещё двенадцать лет в завершившейся, наконец, попытке 
исповеди «Из тихого света» (1961-1975-1992-1997!) 
вновь оказаться перед великой тайной человеческого 
духа -  вместилища мироздания в отдельном существе.

Под знаком философских вопросов шла работа Аста
фьева с 70-х годов и над военным романом. Когда вес
ной 1984 года съёмочная группа пермского телевиде
ния, будучи в Красноярске, записывала на видеоплёнку 
беседу с Астафьевым в связи с его шестидесятилетием, 
писатель делился тем, что читает в связи с «Прокляты
ми и убитыми» классические труды немецких стратегов 
первой и второй мировых войн. Что потрясён деловой 
обстоятельностью и душевной безмятежностью, с ко
торыми они рассуждают о том, как наилучшим образом
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убивать возможно большее количество людей. Астафьев 
нашёл тогда точное слово для обозначения нравственно
го уродства этих выдающихся умов -  недочеловечность.

Вспоминая в комментариях к «Проклятым и уби
тым» в десятом томе своего собрания сочинений о 
фактах «слепой жестокости» из разных времён и сфер 
жизни, Астафьев открывает в их связи страшный закон 
человеческого бытия. В этой общей цепи -  «сплавщик, 
что надругался над мамой в 31-м году», отрубив палец 
с обручальным колечком у утонувшей женщины. И по
ступавшие точно так же, ещё и выбивавшие сапёрной 
лопаткой золотые коронки у павших на поле боя «шака
льи» похоронные команды во время войны. И так при
шедшийся ко двору в 30-е годы лозунг писателя-гума- 
ниста: «Если враг не сдаётся -  его уничтожают». И не 
знающие жалости «ни к живым, ни к мёртвым» «кадры, 
побывавшие в лагерях и тюрьмах». «И вся история че
ловечества, расцвеченная именами инквизиции, коло
низации, коллективизации, реформации -  не разгул ли 
это жестокого зверя!»

Только ли памятью о собственной тяжкой судьбе или 
свойствами характера, «невыносимо чуткого ко всякой 
обиде и боли, своей и чужой» (М. Горкий), объясняет
ся в позднем творчестве Астафьева переизбыток вни
мания к жизненной скверне и полная утрата иллюзий 
«деревенской» прозы о народе -  носителе нравствен
ного идеала? Отнюдь нет. Мы убеждены, что ключевую 
роль в творческой эволюции Астафьева играл его мощ
ный реализм, улавливающий общую закономерность 
XX века, века величайших научно-технических побед, 
но и катастрофических поражений человека в дру
гих сферах жизни -  социальной, экологической, нрав
ственной, эстетической... Будучи точным барометром 
нарастающей дегуманизации современного мира в его
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отечественной модификации, поздняя проза Астафьева 
вырастает из рамок русской словесности в явление ми
ровой культуры.

Что из написанного Астафьевым после расставания 
с «деревенской» прозой несёт истину, а что -  ожесто
чение и горячность заблуждения, покажет время. Но 
нет сомнения в том, что именно по «постдеревенской» 
прозе В. П. Астафьева, в первую очередь, будут судить 
о «страдающей совести русского народа»7, о том, каким 
мучительным напряжением ума и болью сердца было 
духовное существование подлинно народного писателя 
на излёте XX века.

1 Макаров А. Во глубине России. Пермь, 1969. С. 5-7.
2 Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература: 

В 3 кн. М., 2001. Кн. 2. С. 55.
3 Астафьев В. Собрание сочинений: В 15 т. Красноярск, 1998. Т. 9. 
С. 313. В дальнейшем ссылки на произведения В. Астафьева, кроме 
особо оговоренных, даются по данному изданию.

4 Лейдерман Н., Липовецкий М. Указ, издание. С. 73.
5 Переписка В. Астафьева и В. Кондратьева / /  Литературная газета. 
1994. 26 октября.

6 Теракопян Л. Храм и торжище / /  Дружба народов. 2004. № 11. 
С. 208-209.

7 Непомнящий В. Тише, когда умру... / /  Российская газета. 2001. 30 
ноября.
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