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Попытка предисловия

Наша книга -  о романах И.А. Ильфа и Е.П. Петрова «Двенадцать 
стульев» и «Золотой теленок», которые объединены общим героем, со
ставляя дилогию о похождениях современного плута Остапа Бендера. 
Эта дилогия рассматривается нами как реализация некоей системы -  
«мира» Ильфа и Петрова.

Термин «художественный (авторский) мир» нередко ис
пользуется в отечественном литературоведении. По определению 
С.Г. Бочарова, это -  «основная единица наблюдения за духовными и 
нравственно-поэтическими процессами, составившими путь нашей 
литературы. Авторский мир большого писателя и является самой ре
альной основой живой истории литературы»1. В данном случае, одна
ко, мы ставим акцент не на самом термине «мир», а на множественном 
числе -  «миры». Под «мирами» мы имеем в виду различные уровни 
текста, которые безусловно взаимосвязаны, но тем не менее требуют 
различных подходов и могут изучаться как относительно самостоя
тельные единицы.

Первый мир -  предметный, т. е. повседневность советской жиз
ни, с необыкновенной яркостью запечатленная в романах Ильфа и Пет
рова. С этой точки зрения романы о Бендере следует именовать -  при 
всей затасканности образа -  «энциклопедией советской жизни». Пове
ствуя о похождениях современного плута, соавторы ориентировались на 
читателя-современника и щедро пользовались своим даром наблюдате
лей. Настолько щедро, что каждое новое поколение читателей обречено 
на все менее адекватное понимание романов. И читатели в том никак не 
виноваты. Предметный мир дилогии о великом комбинаторе -  своего 
рода Атлантида, без комментариев специалиста-«археолога» здесь не 
разобраться. Потому и данная монография аккумулирует и продолжа
ет опыт комментированного издания романов Ильфа и Петрова, некогда 
осуществленного нами2.

Дилогии Ильфа и Петрова -  в отличие от большинства классиче
ских произведений -  повезло с комментариями. Особо следует выделить 
замечательный труд Ю.К. Щеглова3, реализующий программу «тоталь
ного комментария», когда в тексте интерпретируются практически 
все единицы практически всех структурных уровней и комментарий
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Попытка предисловия

обретает самодостаточную ценность. Образцом такого рода работ в оте
чественной науке стал комментарий Ю.М. Лотмана к «Евгению Онеги
ну». Однако, как писал А.В. Лавров, «перевес комментария над текстом 
в подобных случаях можно считать извинительным и даже, может быть, 
похвальным в силу обстоятельств исторического момента, но в естествен
ной культурной ситуации, при отсутствии идеологических и цензурных 
ограничений, желательно, чтобы комментарий к тексту был строго функ
циональным, чтобы он ограничивался толкованием неясных мест и выяв
лением контекстуальных связей данного текстового фрагмента»4.

Мы так же стремились к функциональному комментарию. И так 
же полагали, что функциональный комментарий включает толкование 
«контекстуальных связей». Отсюда -  необходимость перехода от пред
метного мира к миру аллюзий.

Коль скоро повседневность явлена в литературном тексте -  она 
вербализована. Изображаемый предмет неотторжим от изображающего 
слова, которое подчиняется притом собственным законам. В случае Иль
фа и Петрова это тем более верно, что их романы буквально напичканы 
цитатами -  пародиями, полемикой, шутками, адресованными узкому 
кругу «своих».

Более того, в романах о великом комбинаторе активно работает 
политическая цитата. Или -  что приблизительно то же самое -  газет
ная топика. Дело здесь не в том, что Ильф и Петров всю жизнь служили 
в газетах и журналах, а в том, что им пришлось творить в условиях то
талитарного социума, где любое выражение общественной (и частной) 
жизни должно соотноситься с волей руководства. А воля руководства 
транслируется по каналам СМИ, для 1920-1930-х годов -  посредством 
строго контролируемых газет и журналов. В этом заключается специ
фика советской литературы. Что, безусловно, печально, но унижает не 
писателей, а правительство. Для писателей же оставалась возможность 
не столько игнорировать тотальный диктат, сколько талантливо, благо
родно и тактично учитывать его требования.

Мир аллюзий не менее предметного подвержен эрозии: предметы 
выходят из употребления, а произведения -  на которые указывают цита
ты -  утрачивают узнаваемость. Что касается политических цитат, то они 
при тоталитаризме не только лишаются актуальности, но прямо запре
щаются и табуируются. И возникает поразительный эффект: нынешний 
читатель благодарен «археологу» за объяснение деталей повседневности, 
но с раздражением отвергает политическое толкование, которое, на его 
взгляд, «снижает» писателя и дискредитирует чистую свободу творчества.

Третий мир -  мир биографии Ильфа и Петрова. Дилогия о вели
ком комбинаторе была делом их жизни, потому анализировать романы 
вне биографического контекста едва ли продуктивно. Но соавторы не 
только писали, но и жили в сложные времена. Жизнь в тоталитарном об
ществе подразумевала, что как самим сатирикам, так и современникам, 
которые делились воспоминаниями о них или об их персонажах, было 
что скрывать, потому приходилось лукавить, опускать факты, отделы
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ваться недомолвками и подменять информацию затейливыми анекдота
ми. В итоге научная реконструкция биографии оборачивается чуть ли не 
детективом, но это вызвано не тягой к сенсационности, а исторической 
необходимостью.

Четвертый мир -  мир текстологии. Некоторых читателей обра
щение к этой вспомогательной дисциплине -  в отличие от чарующего 
предметного мира -  способно отпугнуть. И совершенно напрасно. Пре
жде всего, как нам пришлось убедиться при издании романов Ильфа и 
Петрова, заниматься их произведениями вне учета текстологии вообще 
невозможно. Слишком быстро менялись правила тоталитарной игры, 
авторы оказывались вынуждены корректировать текст и при подаче в 
редакцию, и в процессе публикации, и после публикации. А потому от
крытие текстологических тайн оказывается не только необходимо, но и 
захватывающе интересно. Тоже своего рода детектив.

Наконец, пятый мир -  мир мифа. Сейчас нет необходимости дока
зывать многократно сформулированное и аргументированное исследо
вателями утверждение, что любое литературное произведение -  включая 
ультраактуальное и современное -  обладает «памятью жанра» (термин 
М.М. Бахтина) и уходит корнями в миф. Еще А.В. Луначарский разгля
дел в Остапе Бендере не просто плута, но современную версию истори
ческого типа5. Да и сам великий комбинатор успешно оперировал кате
горией «миф» (предваряя глобальные концепции позднейшей структур
но-семиотической московско-тартуской школы): «Заграница -  это миф 
о загробной жизни, кто туда попадает, тот не возвращается».

В заключение повторим, что настоящая монография -  продол
жение наших давних работ о дилогии Ильфа и Петрова6. И поблаго
дарим тех, кто помогал нам тогда и теперь: В.Т. Бабенко, В.М. Безрод
ного, Н.А. Богомолова, В.В. Бродского, А.Ю. Галушкина, А.Я. Гитиса, 
В.Н. Денисова, О.А. Долотову, Г.Х. Закирова, В.Н. Каплуна, Л.Ф. Ка- 
циса, Р.М. Кирсанову, О.И. Киянскую, Г.В. Макарову, В.В. Нехотина, 
М.Л. Спивак, Р.М. Янгирова. 1

1 Бочаров С.Г. О художественных мирах. М.: Сов. Россия, 1985. С. 3.
2 См.: Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев /  Предисл., публ., коммент. 

М.П. Одесского, Д.М. Фельдмана. М.: Вагриус, 1997; они же. Золотой теле
нок /  Подг. текста, вступ. ст. М.П. Одесского, Д.М. Фельдмана. М.: Вагриус, 
2000; они же. Двенадцать стульев. Золотой теленок /  Сост., предисл., ком
мент. М.П. Одесского, Д.М. Фельдмана. М.: СЛОВО/SLOVO, 2001 (серия 
«Пушкинская библиотека». Т. 64); они же. Двенадцать стульев. Золотой те
ленок /  Сост., предисл., коммент. М.П. Одесского, Д.М. Фельдмана. М.: СЛО- 
BO/SLOVO, 2008 (серия «Библиотека русской классики». Т. 64).

3 См.: Щеглов Ю.К. Романы И. Ильфа и Е. Петрова: Спутник читателя: В 2 т. 
Wien: S.n., 1990-1991; он же. [Комментарии] / /  Ильф И., Петров Е.
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Попытка предисловия

Двенадцать стульев. М.: Панорама, 1995. С. 427-653; он же [Коммента
рии] / /  Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М.: Панорама, 1995. С. 329- 
621; он же. Романы И. Ильфа и Е. Петрова: Спутник читателя. 3-е изд., 
испр. и доп. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2009.

4 Текст и комментарий: Круглый стол к 75-летию Вячеслава Всеволодовича 
Иванова. М.: Наука, 2006. С. 102.

5 См.: Луначарский А.В. Ильф и Петров / /  Луначарский А.В. Собр. соч.: 
В 8 т. М.: Худ. литература, 1964. Т. 2. С. 523-525.

6 См. также: Одесский М.П., Фельдман Д.М. Легенда о великом комбинаторе: 
История создания, текстология и поэтика романа «Двенадцать стульев» / /  
Литературное обозрение. 1996. № 5/6: Очерки довоенной литературы. 
С. 183-197; они же. Москва Ильфа и Петрова («Двенадцать стульев») / /  
Лотмановский сборник. Сб. 2. М.: О.Г.И.; РГГУ, 1997. С. 743-764; Ильф И., 
Петров Е. Великий комбинатор /  Вступ. ст., публ. М.П. Одесского, 
Д.М. Фельдмана / /  Лит. обозрение. 1997. № 6. С. 83-108; Одесский М.П., 
Фельдман Д.М. Изобретатель Митин и профессор Коробкин: (Пародия 
И.А. Ильфа и Е.П. Петрова на роман «Москва» Андрея Белого) / /  Москва 
и «Москва» Андрея Белого: Сб. ст. М.: РГГУ, 1999. С. 353-364; они же. От 
Старгорода к Черноморску: Одесса в дилогии И. Ильфа и Е. Петрова / /  
Русская провинция: миф-текст-реальность. М.; СПб.: Тема, 2000. С. 278- 
286; они же. Литературная стратегия и политическая интрига: «Двенадцать 
стульев» в советской критике рубежа 1920-1930-х годов / /  Дружба народов. 
2000. № 12. С. 179-195; они же. История романов И. Ильфа и Е. Петро
ва «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» в политическом контексте 
1920-1930-х годов / /  История России XIX-XX веков: Новые источники 
понимания /  Под ред. С.С. Секиринского. М.: Московский общественный 
научный фонд, 2001. С. 236-252; они же. Похождения эпиграфа: По мате
риалам комментария к первому полному изданию романа И.А. Ильфа и 
Е.П. Петрова «Золотой теленок» / /  Солнечное сплетение. Иерусалим; М., 
2002. № 1 /2  (20/21). С. 124-131; они же. Проблемы текстологии романов 
И. Ильфа и Е. Петрова: Литературно-политическая стратегия предисло
вия к первой публикации «Золотого теленка» / /  Эдиционная практика и 
проблемы текстологии: Доклады и сообщения Всероссийской конферен
ции. М.: РГГУ, 2002. С. 93-119; Одесский М.П. Волга -  колдовская река: 
От «Двенадцати стульев» к «Повести временных лет» / /  Геопанорама 
русской культуры: Провинция и ее локальные тексты. М.: Языки славян
ской культуры, 2004. С. 605-623; он же. Что произошло 11 сентября?: Из 
комментария к роману «Двенадцать стульев» / /  Эдиционная практика и 
проблемы текстологии. М.: РГГУ, 2006. С. 36-44.



Вопросы текстологии I

В истории создания «Двенадцати стульев», описанной ме
муаристами и многократно пересказанной литературоведами, вы
мысел практически неотделим от фактов, реальность -  от мисти
фикации.

Зато известен основной источник, мемуаристами и литера
туроведами интерпретируемый, -  воспоминания Евгения Петро
ва. Впервые фрагмент их опубликован в 1939 году под заголовком 
«Из воспоминаний об Ильфе» -  как предисловие к изданию «За
писных книжек» Ильфа. 13 апреля 1942 года напечатан под тем 
же заголовком еще один фрагмент, подготовленный к публикации 
в связи с пятилетней годовщиной смерти Ильфа. А в 1967 году 
ежемесячник «Журналист» поместил в шестом номере планы и 
наброски книг «Мой друг Иля» и «Мой друг Ильф»1.

Если верить мемуарным свидетельствам, сюжет романа и 
саму идею соавторства Ильфу и Петрову предложил Катаев. По 
его плану работать надлежало втроем: Ильф с Петровым начерно 
пишут роман, Катаев правит готовые главы «рукою мастера», при 
этом литературные «негры» не остаются безымянными -  на облож
ку выносятся три фамилии. Обосновывалось предложение доволь
но убедительно: Катаев популярен, его рукописи у издателей нарас
хват, тут бы и зарабатывать как можно больше, сюжетов хватает, 
но преуспевающему прозаику не хватает времени, чтоб реализовать 
все планы, а брату и другу поддержка не повредит. Не позднее сен
тября 1927 года Ильф с Петровым начинают писать «Двенадцать 
стульев». Через месяц первая из трех частей романа готова, ее пред
ставляют на суд Катаева, однако тот неожиданно отказывается от 
соавторства, заявив, что «рука мастера» не нужна -  сами справи
лись. 11осле чего соавторы по-прежнему вдвоем пишут. 1

1 См.: Петров Е. Мой друг Ильф /  Предисл. и публ. А. Вулиса / /  
Журналист. 1967. № 6. С. 60-64.
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Вопросы текстологии I

Согласно Петрову роман писали в одной из комнат редак
ции газеты «Гудок», потому что собственных кабинетов у соавто
ров еще не было. Начинали вечером, когда другие сотрудники уже 
покинули редакционные помещения. Все же, несмотря на труд
ности, роман был завершен: «И вот в январе месяце 28 года на
ступила минута, о которой мы мечтали. Перед нами лежала такая 
толстая рукопись, что считать печатные знаки пришлось часа два. 
Но как приятна была эта работа!»

Роман действительно получился объемный -  в трех частях, 
каждая примерно по семь авторских листов. А в каждом автор
ском листе соответственно сорок тысяч «печатных знаков», вклю
чая пробелы.

Беловой экземпляр рукописи, по словам Петрова, был един
ственным. Потому Ильф, возможно, шутки ради, «взял листок бу
маги и написал на нем: “Нашедшего просят вернуть по такому-то 
адресу”. И аккуратно наклеил листок на внутреннюю сторону об
ложки».

После чего соавторы покинули редакцию «Гудка». Далее 
Петров отметил: «Шел снег, чинно сидя в санках, мы везли ру
копись домой. Но не было ощущения свободы и легкости. Мы не 
чувствовали освобождения. Напротив. Мы испытывали чувство 
беспокойства и тревоги. Напечатают ли наш роман?»

История на удивление странная и противоречивая.
Получается, что в январе 1928 года соавторы, завершив ра

боту, еще сомневались, напечатают ли роман, и в том же январе 
началась публикация. Такое было невозможно -  в силу полигра
фической специфики.

Рукопись не готовилась к печати сама собою, а цикл редак
ционной подготовки объемистого романа был в 1927 году доволь
но трудоемок и продолжителен. В журнале, прежде чем главный 
редактор принял бы решение, хоть кому-нибудь следовало озна
комиться с рукописью, потратить не один день. И цензурные ин
станции пройти надо было, где роман обычно читали. Здесь опять 
недели мало. Кроме того, цензорам полагалось машинописный 
экземпляр представлять, чтоб им удобнее было читать и вносить 
правку. Стало быть, рукопись еще перепечатать нужно было. По
том, если принято окончательное решение, машинописный экзем
пляр -  с правкой цензора, если была, -  полагалось читать жур
нальному редактору, непосредственно отвечавшему за материалы 
своей рубрики. И правку, что внес редактор, надлежало с автора
ми согласовать. После чего редакционная машинистка перепеча
тывала заново правленый и согласованный экземпляр. Далее ру
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копись читал корректор. Правил, согласовывал, и опять рукопись 
перепечатывали. В обычном темпе опять за неделю не успеть. 
Наконец, есть ведь и журнальный план. Содержание каждой руб
рики, ее объем, да и в целом макет выпуска планировались не ме
нее чем за месяц-полтора. Коррективы порою бывали неизбежны, 
если поступали «срочные» срочные материалы, но и тут запросто 
не вставили бы в готовый номер несколько романных глав с иллю
страциями. Кстати, и художнику нужно было время, чтобы прочи
тать роман и подготовить иллюстрации, причем речь идет опять о 
неделях. Еще и время на типографские работы учесть следует. Бе
ловой вариант машинописи отправляли в типографию, после чего 
«набранную» рукопись получала редакция для сверки. И правки, 
если нужна была. Сверенный вариант отправляли в типографию. 
Там, если нужно было, опять вносили правку. Затем набранный 
текст верстали по формату журнальных страниц -  с иллюстра
циями. Верстку отправляли в редакцию на сверку и т. д. Неделей 
опять не обойтись -  технология.

Вывод ясен: даже если б история, описанная Петровым, 
произошла 1 января, а редакция журнала получила бы рукопись 
на следующий день, все равно роман в январском номере не печа
тался бы. Слишком много препятствий. Причем таких, которые 
можно заметить, не заглядывая в рукописи2.

Если заглянуть, сомнений вообще не останется. Беловая 
рукопись -  автограф Петрова -  была отдана на перепечатку. Со
авторы не владели тогда техникой машинописи. С учетом объема 
романа понятно, что машинистка работала недели полторы -  ми
нимум. Далее соавторы сверяли рукописный и машинописный 
экземпляры, вносили правку. Стало быть, когда за машинопис
ный экземпляр принялся редактор, прошло не менее двух недель 
с момента завершения романа. И редактор потом тоже изрядно 
поработал -  судя по тексту первой публикации. Нет, если б все 
было, как рассказывал Петров, роман печатался бы с мартовского 
номера, не раньше.

Тем не менее журнальная публикация «Двенадцати стуль
ев» началась именно в январе. Что отсюда следует?

Первый вариант: роман дописан не в январе 1928 года. Как 
минимум в октябре предыдущего.

Второй: работу соавторы закончили именно в январе 
1928 года. Но редакция не позже октября 1927 года согласилась 
принимать рукописи глав незавершенного романа. Принятые гла

2 См.: РГАЛИ. Ф. 1821. On. 1. Ед. хр. 31-33.
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вы успели подготовить к публикации в январском номере, осталь
ные редактировались и печатались по мере готовности.

Рассмотрим первый вариант: роман завершен в октябре 
1927 года. Соответственно, к ноябрю был готов машинописный 
экземпляр, потом к работе приступил редактор. Но октябрь и 
даже ноябрь -  это вряд ли. Хронологические рамки соавторы ука
зали на последнем листе белового автографа: «1927-28 гг.».

Как раз здесь все точно. Хронологические рамки действия 
в «Двенадцати стульях» -  с апреля по октябрь 1927 года, и роман 
буквально пронизан упоминаниями тогдашних газетных ново
стей. Известно также, что в июне соавторы отправились в отпуск 
на Кавказ, а вернувшись, не только роман писали. Еще и в газе
те работали, на службу ходили ежедневно, публиковались регу
лярно. Да пусть бы и начали в июне, все равно даже к ноябрю не 
была б рукопись готова.

Следовательно, возможен только второй вариант: с октября 
1927 года редакция, согласившись начать публикацию незавершен
ной книги, принимала рукописи глав по мере готовности. И соавто
ры передавали рукописи машинистке по мере готовности -  главами.

Это опять же по рукописям проследить можно. Самая ран
няя из сохранившихся редакций -  автограф Петрова -  содержит 
двадцать глав. Названий у них нет. Петров набело черновики пе
реписывал, и по ходу соавторы вносили исправления. В автографе 
каждая глава начиналась с титульного листа, где отдельно указы
вался номер ее прописью -  так машинистке удобнее. Машинопис
ных экземпляров было не менее двух, но сохранился полностью 
один. По нему видно, что уже в машинописи соавторы измени
ли поглавное деление. Текст разбит на сорок три главы, причем 
каждая получила свое название. Вероятно, новое решение было 
обусловлено журнальной спецификой. Главы меньшего объема 
удобнее при распределении материала по номерам.

Стало быть, история, рассказанная Петровым, опровергает
ся на уровне анализа полиграфической специфики и рукописей. 
Да и не только в этом дело.

Маловероятно, чтобы в январе 1928 года, как сообщил Пет
ров, у соавторов возникали сомнения относительно самой воз
можности издания. Публикацию романа журнал «30 дней» анон
сировал в декабрьском номере 1927 года. Без всяких оговорок: 
«С января 1928 года читайте большой роман-хронику «Двена
дцать стульев»3.

3 <От редакции> / /  30 дней. 1927 № 12. С. 20-21.
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Значит, редакция уже приняла рукопись, и вопрос был окон
чательно решен не позднее ноября 1927 года, когда завершилась 
подготовка декабрьского номера. Это подтвердил и еженедельник 
«Огонек», в последнем номере 1927 года поместивший фрагмент 
романа. Не обошлось, правда, без путаницы: одного соавтора ре
дактор назвал, как и предусмотрено было, Петровым, второй же 
получил фамилию «Илье». Так и указано дважды: «Илье -  Пе
тров»4.

Не мог Петров забыть о такой детали. Равным образом не 
мог забыть об анонсе. Другой вопрос -  зачем понадобилась явно 
неправдоподобная версия, исключавшая описание редакционного 
цикла.

Вспомнить было о чем. Срочная подготовка романа к пуб
ликации, даже и частями, дело весьма хлопотное. Заведующему 
редакцией, или, в нынешней терминологии, ответственному сек
ретарю, приходилось заранее планировать, затем постоянно коор
динировать работу машинисток, редактора, корректора, художни
ка, выдерживать сроки и т. д.

Но в журнале «30 дней» завредом был давний знакомый -  
В.А. Регинин. Популярный еще в предреволюционные годы жур
налист, он после Гражданской войны организовывал советскую 
печать в Одессе и приятельствовал с тамошними литераторами5.

Соавторы вполне могли на его помощь рассчитывать. Прав
да, лишь после того, как решение о публикации было принято 
главным редактором. В 1927 году главный (или, как тогда говори
ли, ответственный) редактор журнала -  В.И. Нарбут6.

Знакомство с ним тоже было давним. Скандально извест
ный поэт, некогда примыкавший к акмеистам, он в годы Граждан
ской войны сделал очень быстро советскую карьеру. А прибыв в 
Одессу, стал полновластным хозяином Одесского бюро украин
ского отделения Российского телеграфного агентства. Пригласил 
туда Катаева, Ильфа и других одесских поэтов. Нашлась также ра
бота для младшего брата Катаева. Весной 1921 года Нарбут с по
вышением переведен в тогдашнюю столицу Украины -  Харьков,

4 <Ильф И., Петров Е.> Гусар-схимник. Отрывок из романа Иль- 
са -  Петрова / /  Огонек. 1927. № 52. С. 8-9.

5 См., например: Паустовский К.Г. Время больших ожиданий / /  Па
устовский К.Г. Собр. соч.: В 8 т. М.: Худ. лит., 1968. Т. 5. С. 91-95.

6 См.: Котова М., Лекманов О. В лабиринтах романа-загадки: Ком
ментарий к роману В.П. Катаева «Алмазный мой венец». М.: 
Аграф, 2004 (см. указатель).
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где возглавил УКРОСТА. Вслед за ним уехал Катаев-старший. 
Ну а младший поступил на службу в Одесский уголовный розыск. 
В 1922 году Нарбута перевели в Москву, куда потом отправился 
Катаев-старший, вскоре приехал Ильф, затем и его будущий соав
тор. Уже в Москве Нарбут реорганизовал несколько журналов, а 
также издательство «Земля и фабрика» -  «ЗиФ», где был, можно 
сказать, представителем ЦК ВКП(б).

Своим прежним одесским подчиненным он явно протежи
ровал, что отмечали современники. Так, по словам Н.Я. Мандель
штам, из его рук «одесские писатели ели хлеб»7.

Она, кстати, тенденциозно, но ярко характеризовала изда
тельскую программу Нарбута, которую тот «представлял себе на 
манер американских издателей детективов: массовые тиражи лю 
бой дряни в зазывающих пестрых обложках»8. Нарбут, согласно 
Мандельштам, был исправным служащим. В советских условиях 
«ничего, кроме партийного и коммерческого смысла книги, он 
знать не хотел». Образцы периодических изданий выбирались со
ответствующие -  досоветские. Например, еженедельник «Синий 
журнал», издававшийся М.Г. Корнфельдом. Он, кстати, выпускал 
и популярнейший «Сатирикон». Ну а «Синий журнал» фактиче
ски редактировал, как известно, тот же Регинин9.

Примечательно, что материалы «Синего журнала» исполь
зованы в главах романа, где описываются досоветские похожде
ния Воробьянинова. Так, сообщение о перелете французского 
авиатора Бренденжона де Мулинэ из Парижа в Варшаву, соот
несенное с хроникой 1913 года, ассоциировалось с другим марш
рутом, реальным, где конечным пунктом был Санкт-Петербург. 
Завершившийся 4 июня 1913 года беспосадочный перелет весь
ма оживленно обсуждался русской прессой. Рассматривался он 
как очередное доказательство безграничного могущества техни
ки, а сам летчик -  в статье, опубликованной «Синим журналом» 
14 июня, -  писал: «Петербург -  шестая и самая удаленная от Па
рижа столица, которую я посещаю на аэроплане».

Аналогично обыграна в романе и другая новость из хроники 
1913 года. Речь шла о скандале: «Два молодых человека -  двад
цатилетний барон Гейсмар и сын видного чиновника министер
ства иностранных дел Далматов -  познакомились в иллюзионе

7 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Олимп, Астрель, ACT, 2001. 
С. 41.

8 Там же. С. 40.
9 См.: Ардов В. Этюды к портретам. М.: Сов. писатель, 1983. С. 126.
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с женой прапорщика запаса Марианной Тиме и убили ее, чтобы 
ограбить».

По поводу этого убийства, широко обсуждавшегося в перио
дике, фельетонист «Синего журнала» опубликовал статью 22 февра
ля 1913 года. Заголовок был иронический: «Люди хорошего тона».

Автор статьи не только иронизировал. Его возмутило не
соответствие преступления статусу преступников: «Злодеев доб
рого старого времени сменили изящные великосветские денди. 
С хорошими манерами, с недурными связями».

Далее описывалось, как двадцатипятилетние преступники 
хладнокровно составили и реализовали план обольщения и убий
ства своей сорокалетней знакомой, «жаждущей ласк, греховных 
объятий, наслаждений».

Искомый результат -  ограбление -  был смехотворен. Убийц 
«ждало разочарование. Они не нашли у Тиме денег, только сорва
ли с руки кольцо. Продали его. Затем уехали в имение. Отдыхать».

Арестовали их вскоре, а по российским синематографам 
пошел фильм с названием, о статье в «Синем журнале» напоми
навшем, -  «Великосветские бандиты». Как значилось на афишах -  
«уголовно-сенсационная драма».

Ильф и Петров порою и прямо указывали источник. Так, 
в главе «Международный шахматный конгресс» акцентировано, 
что Бендер обращался к «ветхозаветным анекдотам, почерпнутым 
еще в детстве из “Синего журнала”».

Можно сказать, что напоминания о «Синем журнале» -  сво
его рода дружеский поклон Регинину, готовившему журнальную 
публикацию. Вероятно, не без его участия готовилось и первое от
дельное издание «Двенадцати стульев» -  зифовское. Оно вышло 
в июле 1928 года, аккурат к завершению журнальной публикации. 
Значит, договор был заключен гораздо раньше. Надо полагать, по 
указанию Нарбута. Больше никто такой власти не имел.

В черновиках воспоминаний Петров как-то мимоходом упо
мянул Регинина. И ни разу -  Нарбута. О редакционной эпопее 
рассказывать вообще не захотел. Именно не захотел. Не просто 
ошибся в датировке, а сочинил трогательную историю, как в ян 
варе 1928 года Ильф приклеил курьезную записку к обложке, как 
они беспокоились, примут ли рукопись в редакции, напечатают 
ли... Ничего подобного. Уже приняли, уже печатали. И трогатель
ные подробности здесь понадобились в качестве дополнительных 
эмоциональных аргументов, подкрепляющих шаткую версию. 
Столь убедительные -  вне реального контекста -  детали отвлек
ли многих читателей от весьма существенных лакун в повество
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вании. Запоминались именно детали, а не то, что автор, вопреки 
традиции, не сообщил о конкретных обстоятельствах, с изданием 
связанных. Петров словно забыл про них.

В данном случае причина очевидна. Когда Петров воспо
минания писал, Нарбут, по советской терминологии, стал «не- 
упоминаемым». В 1936 году арестован, объявлен «врагом народа», 
осужден. Умер в лагере. Реабилитирован в 1956 году. Рассказать о 
нем, описывая историю публикации романа, Петров не мог. Про
ще было вовсе обойти тему, отделавшись эффектными подробно
стями. Сведущие же современники версию приняли не по наивно
сти -  видели, что правда неуместна.

Однако всю историю «Двенадцати стульев» -  от начала и до 
конца -  Петров сочинять не стал. Задачи такой не ставил. Соот
ветственно, истина порою проглядывает не столько в рассказан
ном, сколько в том, о чем ненароком обмолвился.

К примеру, достаточно убедительна история о начальном 
этапе работы. Характеризуя ситуацию, Петров акцентировал: 
«Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и в юмо
ристических журналах очень добросовестно. Мы с детства знали, 
что такое труд. Но никогда не представляли себе, что такое писать 
роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, 
что мы писали кровью».

Далее же Петров, старательно нагнетая эмоциональное на
пряжение, проговорился. Явно ненароком добавил: «Все-таки мы 
окончили первую часть вовремя. Семь печатных листов были на
писаны в месяц».

Как раз здесь и скрыты реальные обстоятельства. Что зна
чит «вовремя», почему первую часть романа нужно было написать 
именно «в месяц»? Написали бы за полтора или два, не мучаясь: 
нигде ж не упомянуто о каких-либо обязательствах и договоренно
стях. Однако про Нарбута тоже -  нигде. А если успели «вовремя», 
значит, договоренность была и поведение соавторов не выглядит 
странным. Они месяц истязали себя не из любви к трудностям, 
а чтоб не позже ноября 1927 года первую часть романа получил 
главный редактор. Лишь тогда -  по его указанию -  завредакцией 
успевал организовать подготовку публикации в январском номе
ре 1928 года. И даже на февральский хватало -  «с запасом».

Примечательно, что о работе над второй и третьей частями 
романа Петров не рассказал вообще. Лишь обронил фразу: «Мы 
продолжали писать».

С другой стороны, тут и рассказывать особо не о чем. Преж
них трудностей постольку не было, поскольку не было нужды в
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прежнем изматывающем режиме. И если первую часть соавторы 
написали за месяц, то вторую и третью -  за три. К январю они 
вполне, как это принято говорить, «укладывались в график», 
предъявив материал для мартовского и последующих номеров. 
Так что роман к выходу первого номера был практически завер
шен. И руководство журнала могло более не беспокоиться о вы
полнении авторами обязательств.

В редакции, похоже, авторам доверяли изначально. Масти
тый Катаев был своего рода гарантом. Кстати, в 1928 году изда
тельство «ЗиФ » выпустило его двухтомное собрание сочинений. 
Дарил он сюжет, нет ли -  сейчас точно не скажешь. Нет доку
мента -  нет аргумента. Мемуары не в счет. Но в любом случае 
имя свое, писательский авторитет Катаев брату и другу-земля- 
ку «одолжил». А когда официально отстранился от соавторства, 
материал -  в минимально достаточном объеме -  Ильф и Петров 
уже предъявили. И главный редактор мог убедиться, что авторы 
выполняют принятые договоренности. Примечательно, что поч
ти полвека спустя Катаев -  в автобиографической книге «Алмаз
ный мой венец» -  тоже проговорился невзначай: был договор. Не 
позже августа-сентября 1927 года был, и заключили его сначала с 
тремя соавторами, потом -  с двумя10.

Ильф и Петров торопились, потому что их торопил Нарбут. 
А вот причины торопливости Нарбута -  неочевидны.

Он принял решение публиковать неоконченный роман. 
И согласовывал решение с цензурой. Это большая ответствен
ность. Конечно, помощь друзьям-приятелям и все прочее. Вот 
и помогал бы, когда роман дописали. А поступил совсем иначе, 
рисковал. Учтем еще, что в 1927 году Нарбут -  не просто лите
ратор. Партийный функционер, причем довольно высокого ранга. 
Меру в благотворительности знал. И роман-то необычный, даже 
тридцать лет спустя советские литературоведы писали о нем не 
без оговорок. Нарбут же, вопреки обыкновению партийных функ
ционеров, словно бы не опасался. Мало того, что преждевременно 
санкционировал публикацию в журнале, еще и сразу после выпу
стил сомнительный сатирический роман отдельным изданием.

Ссылка на старое знакомство Нарбута с Ильфом, Петровым 
и Катаевым, подчеркнем еще раз, не объяснение. Но, используя 
ранее предложенное определение, можно сказать, что Нарбут ру
ководствовался все тем же «партийным смыслом».

10 См.: Катаев В.П. Алмазный мой венец / /  Катаев В.П. Соч.: В 4 т. 
М.: Вагриус, 2005. Т. 5. С. 407.
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Вопросы текстологии I

Роман «Двенадцать стульев» создавался в период наиболее 
ожесточенной открытой полемики партийного руководства с так 
называемой левой оппозицией -  Л.Д. Троцким и другими. Созда
ние и специфика романа, сам факт его публикации обусловлены 
конкретной политической прагматикой11.

Нарбут ли предложил Катаеву-старшему написать «анти- 
левацкий» роман, Катаев ли был инициатором -  все это одина
ково вероятно. В любом случае никаких случайностей, никаких 
чудесных совпадений, которые охотно живописали мемуаристы, 
здесь не было. «Социальный заказ» был. И кандидатура испол
нителя далеко не случайна: не просто популярный писатель, 
драматург, фельетонист, «золотое перо», но и давний приятель 
главного редактора, многим Нарбуту обязанный. Кому ж и дове
рять, как не Катаеву. Ну а если заказ срочный, значит, и форми
рование «писательской бригады» целесообразно, тем более что в 
1920-е годы «писательские бригады» формировались часто. Ка
таеву же кого и привлекать к совместной работе, если не брата и 
друга-земляка. Трудно сказать, когда конкретно обратился он к 
Ильфу и Петрову, но хронологические рамки определить мож
но: не раньше мая 1927 года и не позже начала сентября. В июне 
Ильф и Петров, может быть, еще и не соавторы, однако первый 
раз проводят отпуск вместе, в августе-сентябре они уже денно и 
нощно пишут «антилевацкий» роман, действие которого начина
ется 15 апреля 1927 года. Они торопятся, экономя время на сне и 
отдыхе, чтобы успеть сдать главы в первый номер, соответствен
но в октябре-ноябре закончена первая часть романа, ее срочно 
готовят к журнальной публикации, с января 1928 года идет пуб
ликация, при этом подготовка книги в издательстве «ЗиФ » -  
вопрос решенный.

Есть в этой истории еще один аспект, ныне забытый. Игра в 
«литературного отца». Традиция, отсылавшая читателей к хресто
матийно известной строке А.С. Пушкина: «Старик Державин нас 
заметил и, в гроб сходя, благословил».

Многие советские писатели, следуя традиции, ссылались 
на бесспорные авторитеты, например Максима Горького. Но в 
данном случае традиция пародировалась, ведь «литературным 
отцом» объявлен Катаич, Валюн, как называли его друзья. И не 
случайно в черновиках есть намек на один из тогдашних ката- 
евских псевдонимов -  «Старик Саббакин». Этот псевдоним из- 11

11 Подробно политический контекст рассмотрен в главе «Поэтика 
времени».
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менен пародийно: будущих соавторов благословил Старик Со- 
бакин12.

Подводя некоторые итоги, можно отметить: Ильф и Петров 
приняли участие в политической интриге. Нет оснований считать, 
что они этого не понимали. Чем же они руководствовались, кроме, 
конечно, соображений конъюнктуры?

Похоже, тем же, чем и ряд других писателей, чьи литератур
ные репутации обычно ассоциируются с идеей нонконформизма. 
М.А. Булгаков, например.

Тогда многие интеллектуалы верили: с падением Троцкого 
нэп утвердится навсегда, уровень жизни будет расти, политиче
ские ограничения, как и эпоха «перманентной революции», «во
енного коммунизма», «красного террора» -  безвозвратно уйдут в 
прошлое. Но при всем том ни Ильф и Петров, ни тем более Нар- 
бут вовсе не фрондировали. Они старались оставаться «в преде
лах дозволенного», точнее, дозволенного именно тогда.

В 1938 году, когда Петров задумал написать об Ильфе, нель
зя было упоминать не только о Нарбуте, но и об антитроцкистской 
кампании, способствовавшей появлению романа. Зато созданная 
Петровым легенда -  о катаевском «подарке» и случайной удаче 
трудолюбивых соавторов -  была чрезвычайно удобна. Удобной 
она осталась и в послесталинские годы: Нарбута уже реабилити
ровали, но само имя Троцкого по-прежнему было «неупоминае- 
мым». Как и методы борьбы с опальным лидером.

Первое зифовское издание открывалось посвящением Ка
таеву. Оно сохранялось во всех последующих изданиях, а вот сам 
роман быстро менялся. В журнальной публикации было тридцать 
семь глав, в первом зифовском отдельном издании 1928 года -  со
рок одна, и, наконец, во втором, тоже зифовском, выпущенном в 
1929 году, осталось сорок. Столько же оставалось во всех после
дующих.

Советские текстологи настаивали, что журнальная публика
ция романа и первое книжное издание -  художественно неполноцен
ны. Подразумевалось, что журнальная редакция постольку неполно
ценна, поскольку соавторы текст сокращали применительно к жур
нальному объему. Соответственно, в книжной редакции 1928 года 
соавторы хоть и восстановили ряд купюр, но сделали это наспех, так 
сказать, по инерции. Ну а позже сочли сделанное нецелесообразным, 
что и подтверждается вторым зифовским изданием.

12 См.: Ильф И.А., Петров Е.П. Собр. соч.: В 5 т. М.: Гос. изд. худ. лит., 
1961. Т. 5. С. 509-514.
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Вопросы текстологии I

В 1938 году, т. е. при жизни одного из соавторов, сокращен
ный и выправленный роман был включен в четырехтомное собра
ние сочинений, выпускавшееся издательством «Советский писа
тель». Эта редакция считается «канонической» и тиражируется 
десятилетиями.

Такой подход использовался при подготовке к публика
ции пятитомного собрания сочинений, изданного в 1961 году. 
О чем сказано Б.Е. Галановым в кратком текстологическом ком
ментарии13.

Соответствующую «концепцию», более или менее подроб
но, он излагал не раз. Например, в изданной тогда же монографии 
«Илья Ильф и Евгений Петров. Вопросы творчества»14. По Гала
нову, все купюры делались по чисто эстетическим соображениям. 
Было устранено «много мелкого, осколочного, пустякового, чему 
Ильф и Петров отдали дань в ранней юмористике и над чем сразу 
возвысились в отдельных изданиях...». Дальше, стало быть, тоже 
«возвышались» -  от издания к изданию, вплоть до последнего из 
прижизненных.

И характерно, что такую «концепцию» не оспорил даже 
М.З. Долинский, подготовивший двадцать восемь лет спустя наи
более корректную публикацию фрагментов, не вошедших в изда
ния романа. То ли счел нужным, то ли был вынужден отметить, 
что не нарушил последнюю волю соавторов, коль скоро напечатал 
совокупность фрагментов, а не какую-либо редакцию романа15.

13 См.: Галанов Б.Е. Двенадцать стульев / /  Ильф И.А., Петров Е.П. 
Собр. соч.: В 5 т. T. 1. С. 552-554.

14 См.: Галанов Б.Е. Илья Ильф и Евгений Петров: Жизнь и творче
ство. М.: Сов. писатель, 1961. С. 111-113.

15 См.: Ильф И., Петров Е. Необыкновенные истории из жизни го
рода Колоколамска /  Изд. подгот. М. Долинский. М.: Книга, 1989. 
С. 216. У.-М. Церер, суммируя наблюдения советских текстологов, 
предлагала выделять пять редакций романа «Двенадцать стуль
ев»: редакция «а» (фиксируется автографом Петрова); редакция 
«1» (машинопись с пометками); редакция «А» (журнальная); ре
дакция «В» (зифовское издание 1928 года); редакция «С» (второе 
книжное издание 1929 года) (Zehrer U.-M. “Dvenadcat’ stul’ev” und 
“Zolotoj telenok” von I. Il’f und E. Petrov: Entstechung, Struktur, 
Thematik. Giessen: Wilhelm Schmitz Verlag, 1975. S. 43-56). К сожа
лению, немецкий исследователь -  опять же вслед за советскими 
коллегами -  игнорирует воздействие на текст романа политиче
ской цензуры и сводит его историю к перманентному улучшению.
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Согласно утверждениям советских текстологов, лишь в со
рокаглавной редакции авторы подошли к роману с максимальной 
взыскательностью. Правили и сокращали не спеша, потому эта 
редакция и должна переиздаваться как отражающая «последнюю 
волю автора».

Абстрагируясь от советской традиции, можно отме
тить, что в аспекте именно текстологии -  концепция спорная. 
И лишь в силу именно советской традиции такое концепцией 
назвать можно.

Прежде всего, текстология не решает задачи нотариаль
ного характера. Это нотариусу -  при определении порядка на
следования -  положено устанавливать и соблюдать «послед
нюю волю» завещавшего имущество, что определено законом. 
Текстолог же решает другие задачи, с нормами права не соот
носимые непосредственно. Основная задача текстолога -  уста
новление текста, который он понимает как наиболее репрезен
тативный. В данной области нет годных на все случаи, раз и 
навсегда сформулированных правил, да и не должно быть. Не 
следует откуда-либо с необходимостью, что «последняя воля 
автора» соответствует наиболее репрезентативному тексту. 
Вполне может быть, что соответствует предпоследняя воля, 
равным образом -  первая. Зависит от аргументации текстоло
га. Наконец, репрезентативный текст нередко реконструиру
ется на основе нескольких источников. Текстологическое ис
следование не подразумевает поиск единственного верного -  
«канонического» -  решения. Его часто и нет. Главное, чтобы 
решение было обоснованно.

Что до «последней воли автора», сам вопрос о ней уместен 
лишь в случаях, когда заведомо исключено влияние таких ф ак
торов, как вмешательство цензуры или редакторский произвол. 
И вряд ли нужно доказывать, что применительно к советскому 
литературному процессу исключение таких факторов непра
вомерно -  по определению. Это с одной стороны. А с другой -  
в силу именно специфики советского литературного процесса 
влияние таких факторов исключалось -  демонстративно. Разно
чтения в прижизненных изданиях советских писателей надлежа
ло интерпретировать как результат постоянно растущей автор
ской «требовательности к себе», стремления к «художественной 
достоверности», «художественной целостности» и т. п. Соответ
ственно, проблемы восстановления купюр и установления цен
зурных искажений вообще не ставились. Все решалось ссылкой 
на «последнюю волю автора».



Вопросы текстологии I

Один из подобных случаев описал -  уже в постсовет
скую эпоху -  Ю.В. Томашевский, занимавшийся текстологией 
М.М. Зощенко. Ситуация, по его словам, складывалась абсурдная: 
«Руководство издательства поставило категорическое условие, 
чтобы, составляя сборник, я не мудрил, а неукоснительно следо
вал правилу, по которому произведения умершего писателя яко
бы во всех случаях необходимо печатать в полном соответствии с 
их последними прижизненными публикациями»16. Полемизиро
вать с «руководством издательства», похоже, не было смысла. Но 
редактору сборника авторитетный специалист объяснил, «что ее 
начальство врет: это правило текстологии не на все случаи. И уж 
точно не для случая с Зощенко...».

О курьезности советской текстологической нормы находи
ли возможность сказать и классики отечественной текстологии. 
Пусть и между прочим, вскользь, как С.А. Рейсер17, деликатно от
метивший, что последняя из прижизненных публикаций весьма 
часто отражает не «последнюю волю автора», но «систематиче
скую редакторскую правку», проще говоря -  переменчивые тре
бования тоталитарной цензуры18.

Рейсер подразумевал изменчивые требования цензуры в 
тоталитарном государстве, которым и следовали редакторы. Что 
до Ильфа и Петрова, опубликованные тексты их произведений 
сокращали даже после смерти обоих соавторов. Например, в ходе 
подготовки вышеупомянутого пятитомника19.

Практика вполне советская. В этом контексте ссылки на 
«последнюю волю автора» выглядят особо трогательными.

Соответственно, вопрос о репрезентативности той редак
ции, которая представлена четырехтомником Ильфа и Петрова, 
вряд ли можно считать решенным лишь потому, что она была по
следней из прижизненных.

Аналогично -  вопрос о редакции, представленной пяти
томником.

16 Томашевский Ю.В. Жизнь после смерти, или Воспоминания о бу
дущем Михаила Зощенко / /  Лит. обозрение. 1996. № 1. С. 57-58.

17 Рейсер С.А. Основы текстологии. Л.: Просвещение, 1978. С. 29.
18 См. подробнее: Одесский М.П. Блуждания текстологии: Между 

«канонической» и «динамической» моделями / /  Вопр. лит. 2012. 
Март-апрель. С. 272-294.

19 См.: Лурье Я.С. В краю непуганых идиотов: Книга об Ильфе 
и Петрове. СПб.: Издательство Европейского университета в 
Санкт-Петербурге, 2005. С. 31, 79-80.
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Ж урнальную публикацию считать репрезентативной 
тоже вряд ли возможно. Роман был существенно сокращен: по
мимо отдельных глав, изымались еще и эпизоды, сцены, ф ра
зы. Сокращения проводились в два этапа. Сначала -  авторами, 
что отражено в машинописи. Далее уже правленный авторами 
машинописный экземпляр сокращал редактор. Руководство
вались прежде всего соображениями объема, ведь и после изъ
ятий публикация чрезмерно затянулась: с январского по июль
ский номер включительно. Ж ертвуя объемом, авторы получали 
рекламу. Причем жертвы уместно было считать временными, 
потому как в книжном издании объем лимитирован не столь 
жестко, при поддержке руководства издательства сокращенное 
легко восстановить, а поддержкой руководства Ильф и Петров 
давно заручились.

В первой зифовской книге многие купюры были восстанов
лены. Полностью неопубликованными остались лишь две главы 
«Бойкий мальчик» и «Продолжение предыдущей»: о досоветских 
похождениях Воробьянинова. Но и без этих глав книга получи
лась полиграфически весьма объемная.

Основой второго книжного издания 1929 года была уже 
не рукопись, а зифовская редакция. Из нее изъяли полностью 
еще главу, внесли ряд изменений и существенных сокращений 
в прочие.

Можно, конечно, считать, что все это сделали сами авто
ры, по собственной инициативе, руководствуясь исключительно 
эстетическими соображениями. Но тогда придется поверить, что 
за два года Ильф и Петров не сумели толком прочитать ими же 
написанный роман и лишь при подготовке третьей публикации у 
них словно бы открылись глаза. Столь экстравагантную версию 
рассматривать вряд ли стоит. Уместнее предположить, что новая 
правка обусловлена вполне заурядными обстоятельствами -  тре
бованиями цензора.

После второго зифовского издания соавторы, похоже, не 
оставили надежду опубликовать роман целиком. Две неизданные 
главы о Воробьянинове были помещены журналом «30 дней» в 
октябрьском номере 1929 года под общим заглавием -  «Прошлое 
регистратора загса»20.

Таким образом, главы были проведены через цензуру. 
В редакционном примечании указывалось, что «Прошлое ре

20 См.: Ильф И., Петров Е. Прошлое регистратора загса / / 3 0  дней. 
1929. № 10. С. 62-71.
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гистратора загса» -  не вошедшая в роман глава «Двенадца
ти стульев». Это отчасти соответствовало истине. Главы V 
и VI составляли в совокупности третью главу самой ранней 
из сохранившихся редакций, зафиксированной в автографе 
Петрова.

Теперь эдиционная ситуация, казалось бы, изменилась. 
Цензуру выдержали, пусть в разное время и с потерями, все 
сорок три главы машинописи. Оставалось свести воедино уже 
апробированное и -  печатать роман заново. Но, как известно, не 
удалось.

Что касается правки, характер ее на различных этапах легко 
прослеживается.

Роман, завершенный в январе 1928 года, был предельно 
злободневен, изобиловал общепонятными тогда политическими 
аллюзиями, шутками по поводу фракционной борьбы в руко
водстве ВКП(б) и газетно-журнальной полемики, пародиями на 
именитых литераторов, что дополнялось ироническими намека
ми, адресованными узкому кругу друзей и коллег. Все это скла
дывалось в единую систему, каждый элемент ее композиционно 
обусловлен.

Политические аллюзии в значительной мере устраня
лись еще при подготовке журнальной редакции, изъяты были 
и некоторые пародии. Борьба с пародиями продолжалась и 
во второй зифовской редакции -  уцелели немногие. В после
дующих изданиях убраны имена опальных партийных лиде
ров и т. п.

Соответственно, редакция 1938 года даже не «послед
нюю волю автора» отражает, а совокупность волеизъявлений 
цензоров -  от первого до последнего. Как, впрочем, осталь
ные произведения, вошедшие в упомянутые четырехтомник 
и пятитомник. И многолетняя популярность романа свиде
тельствует не о благотворном влиянии цензуры, но о качестве 
исходного материала, который не удалось окончательно ис
портить.

В данной монографии анализируется текст романа «Две
надцать стульев», реконструированный нами по рукописям. Эта 
редакция -  вместе с текстологическим и реальным комментари
ем -  была впервые опубликована в 1997 году издательством «Ва- 
гриус»21.

21 См.: Ильф И.А., Петров Е.П. Двенадцать стульев. М.: Вагриус, 
1997.

26



За основу при реконструкции взят автограф Петрова. Этот 
текст не подвергался правке редактора. Поглавное деление вос
произведено по машинописному экземпляру. Роман содержит со
рок три главы.

В ряде случаев мы приняли правку машинописного экзем
пляра как необходимую. Что уместно иллюстрировать нескольки
ми примерами.

Так, родной город Воробьянинова в автографе изначально -  
«Баранов» или «Барановск». А превратился в «Старгород». При
чина ясна. В комических старгородских реалиях многие читатели 
позже опознавали одесские, так что соавторы не стали обижать 
земляков.

Фамилия одного из героев -  «Мочеизнуренков» -  тоже из
менена. Он стал просто Изнуренковым. Прежняя шутка ассоции
ровалась с обиходным названием диабета. Его тогда и позже име
новали еще мочеизнурением. Обсценную шутку убрали, потому 
фамилия обрела многозначность.

В главе «Слесарь, попугай и гадалка» относящееся к ар
хитектуре определение «стиль Третьей империи» было поз
же исправлено на «стиль Второй империи». Имеется в виду 
эпоха императора Наполеона Третьего (1852-1870), который, 
однако, управлял «Второй империей». Наполеон III, как из
вестно, акцентировал преемственную связь между установ
ленным им режимом и Первой империей, которую создал 
его дядя, Наполеон I. Соответственно, архитекторы эпохи 
Наполеона III отчасти копировали приемы, характерные 
для эпохи Первой империи, причем и на уровне массовых 
застроек.

Аналогично в главе «Знойная женщина, мечта поэта» изна
чально упоминались «войска итальянского короля Виктора Эм
мануэля». Позже имя монарха убрано, что исторически коррект
но: Италией в описываемое соавторами время правил король 
Умберто I (1878-1900). Ошибка же была, вероятно, обусловлена 
тем, что изначально названное имя монарха было, как говорит
ся, на слуху. Король Виктор-Эммануил II (1861-1878) приобрел 
мировую известность как объединитель Италии в XIX веке, а 
Виктор-Эммануил III (1900-1946) был современником авторов 
романа.

В главе «Курочка и тихоокеанский петушок» изначально 
упоминался «легко вооруженный гоплит». Позже соавторы ис
правили это на «легко вооруженный воин», что опять же коррект
но. В древнегреческом ополчении гоплит -  воин тяжелой пехоты,
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носивший шлем, панцирь, поножи, массивный щит, вооруженный 
копьем и мечом.

Правку идеологическую, равным образом сокращения мы 
при реконструкции игнорировали. Однако при исследовании 
текста идеологическая редактура весьма интересна. Только по
добрав ключи к тайнам текстологии, возможно восстановить 
рафинированную поэтику романа «Двенадцать стульев», ориен
тированного на современников и потомков, на знакомых лите
раторов и широкую читательскую аудиторию, на актуальное и 
вечное.



Поэтика персонажа: 
«великий комбинатор»

Сюжет обоих романов Ильфа и Петрова развертывается 
как странствие. По воспоминаниям В.П. Катаева, он тогда «но
сился» с «теорией движущегося героя, без которого не может 
обойтись ни один увлекательный роман: он дает возможность 
переноситься в пространстве и включать в себя множество про
исшествий, что так любят читатели1. Странствуют в обоих ро
манах плуты: Остап Бендер, его помощники (Воробьянинов, 
экипаж «Антилопы») и антагонисты (отец Федор Востриков, 
Корейко). В.Б. Ш кловский блистательно заметил (или раскрыл 
внутреннюю информацию), что «героем был задуман Воробьяни
нов и, вероятно, дьякон, который теперь почти исчез из романа. 
Бендер вырос на событиях, из спутника героя, из традиционного 
слуги, разрешающего традиционные затруднения основного ге
роя, Бендер сделался стихией романа, мотивировкой приключе
ний»1 2. Так что оба романа дилогии -  «романы с героем». Может, 
в частности, потому их читательская судьба сложилась удачнее, 
чем судьба юмористической прозы соавторов, представляющей 
тип повествования «без героя» («Светлая личность», «Необык
новенные истории из жизни города Колоколамска», «1001 день, 
или Новая Ш ахразада»), Остап Бендер -  центральный персонаж 
дилогии, и именно он обусловил необыкновенную популярность 
романов.

1 Катаев В.П. Алмазный мой венец / /  Катаев В.П. Соч.: В 4 т. М.: 
Вагриус, 2005. Т. 2. С. 406.

2 Шкловский В.Б. «Юго-Запад» / /  Шкловский В.Б. Гамбургский счет: 
Статьи-воспоминания-эссе (1914-1933) /  Сост. А.Ю. Галушкин, 
А.П. Чудаков. М.: Сов. писатель, 1990. С. 473.
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Социальный тип, 
или Носки Остапа Бендера

Поскольку романы Ильфа и Петрова очевидно продолжа
ют жанровую традицию плутовского романа, постольку очевидно, 
что центральный персонаж -  плут3. А точнее -  согласно синтети
ческой формуле Ю.К. Щеглова, учитывающей подход М. Каган- 
ской и 3. Бар-Селлы4, -  «сочетание плутовства с демонизмом»5. 
Что совершенно соответствует глубинной «памяти жанра» плу
товского романа: «Плутовской статус, таким образом, помог про
вести через цензурно-идеологические рифы не только сатиру на 
советскую жизнь <...> но и второе лицо самого этого героя, лицо 
“холодного философа” и психиатра глупых душ, лицо опасное, ко
торое без такой камуфлирующей завесы оказалось бы в советских 
условиях совершенно неприемлемым...»6.

Вместе с тем логика плутовского романа требует обязатель
ной конкретизации применительно ко времени действия романа, 
а это превращает универсального плута-демона в советского уго- 
ловника-рецидивиста из современной жизни.

Бендер является будто бы ниоткуда. «В половине двенадца
того, с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород 
вошел молодой человек лет двадцати восьми». Почему он при
шел пешком, а не добрался по железной дороге или иным видом 
транспорта, что ему вообще понадобилось именно в Старгороде -  
не сообщается.

О Воробьянинове или отце Федоре Вострикове, которых он 
встретит в городе, читатель давно знает самое главное: «возраст, ме
сто рождения, социальное происхождение, образование, чем занима
лись до 1917 года, социальное положение и род занятий в настоящее 
время» -  вся тогдашняя анкета, можно сказать, заполнена. И «цель 
прибытия» понятна. Что касается Бендера, то здесь вроде бы сплош
ные загадки7. Однако и ключ ко всем головоломкам был дан сразу же.

3 См.: Луначарский А. Ильфи Петров / /3 0  дней. 1931.№8. С. 62-66; 
Шкловский В. «Золотой теленок» и старый плутовской роман / /  
Литературная газета. 1934. 30 апр.

4 См.: Каганская М., Бар-Селла 3. Мастер Гамбс и Маргарита. Тель- 
Авив: Книготоварищество Москва-Иерусалим, 1984.

5 Щеглов Ю.К. [Комментарии] / /  Ильф И., Петров Е. Двенадцать 
стульев. С. 30.

6 Там же. С. 34.
7 Каганская М., Бар-Селла 3. Указ. соч. С. 24.
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Как известно, впервые в романе великий комбинатор появ
ляется без носков и вообще белья. Позже выясняется, что привыч
ки пренебрегать этими деталями туалета у Бендера не было. Но в 
Старгород он вошел без них и без пальто. А еще Бендер не имел 
«ни денег, ни квартиры, где они могли бы лежать». Правда, у него 
были «зеленый, узкий в талию костюм» и «лаковые штиблеты с 
замшевым верхом апельсинного цвета». Что при отсутствии но
сков довольно странно выглядело.

Странности эти, конечно, введены с умыслом. В описании 
акцентированы контрасты, подсказывающие читателю их объ
яснение. Надо полагать, очевидное для соавторов, особенно для 
бывшего сыщика Петрова. Оно связано со специфическим соци
альным статусом героя: в Старгород вошел бывший заключенный, 
неоднократно судимый и совсем недавно освободившийся, т. е. 
преступник-рецидивист.

В самом деле, бездомный бродяга, не имеющий холодной 
весной (лед на лужах) ни пальто, ни носков, не путешествует в 
модном костюме и щегольской обуви. Зато для рецидивиста тут 
нет ничего необычного. Квартиры у него нет и быть не должно: со
ветским законодательством предусматривалось, что осужденные 
«к лишению свободы» теряли «право на занимаемую жилую пло
щадь». Значит, бездомным он стал уже после первого срока, вер
нуться было некуда. Соответственно, гардероб хранить негде, вся 
одежда -  на себе: зимой теплые вещи покупаются, летом продают
ся. И если «молодого человека двадцати восьми лет» арестовали 
до наступления холодов, то пальто он не носил. Туфли и костюм 
Бендер постольку сохранил, поскольку их отобрали после выне
сения приговора и вернули при освобождении, носки же и белье, 
которые арестантам оставляли, изветшали.

Осведомленному современнику были очевидны и обстоя
тельства, побудившие великого комбинатора добираться до го
рода пешком. Дело тут не только в послетюремном безденежье. 
Освободившемуся рецидивисту, учитывая странности его наряда, 
лучше б вообще не попадаться на глаза милиции, а на вокзалах, 
на железнодорожных станциях непременно дежурят и милицио
неры, и сотрудники ОГПУ, наблюдающие за приезжими. Потому, 
даже если недавний арестант и купил билет, целесообразно вый
ти не на станции, а на ближайшем полустанке и оттуда пешком 
добираться. Понятно также, почему рецидивист выбирает город, 
где раньше не бывал: во-первых, там нет знакомых сотрудников 
угрозыска, во-вторых, губернский центр достаточно велик, чтобы 
на улицах приезжий был не слишком заметен.
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Кстати, о соотношении универсального и советского начал 
в образе Бендера: великий комбинатор -  в момент своего явле
ния -  одарил беспризорного «нагретым яблоком». В этом соблаз
нительно распознать инфернальную генеалогию демона-плута. 
Распознать намек. Как отмечают исследователи, Бендер -  прямо 
из преисподней. Вот и яблоко -  символ греховности -  остыть не 
успело8.

Однако здесь причина иная. В рукописи нет слова «нагре
тое». Там -  «налитое». Оно вполне уместно, определение же «на
гретое» возникло при публикации. По результатам сверки умест
но предположить, что это -  результат опечатки, допущенной ма
шинисткой и не замеченной авторами. Ничего инфернального.

О происхождении героя тоже сказано вполне определенно. 
«Мой папа, -  говорил он, -  был туреттко-подданный». Ссылка на 
турецкое подданство отца не воспринималась современниками в 
качестве однозначного указания на этническую принадлежность. 
Скорее тут видели намек на то, что отец Бендера жил в южнорус
ском портовом городе, вероятнее всего -  Одессе, где некоторые 
коммерсанты, обычно иудеи по вероисповеданию, принимали ту
рецкое подданство, дабы дети их могли обойти ряд дискримина
ционных законоположений, связанных с конфессиональной при
надлежностью, и заодно получить основания для освобождения 
от воинской повинности9.

Наиболее вероятно, что Бендер -  сын одесского коммерсан
та. Таковы примерно его «место рождения» и «социальное проис
хождение». Возраст был определен изначально и тоже приблизи
тельно -  «молодой человек лет двадцати восьми», почти ровесник 
века. Его детство и юность связаны с криминальной столицей 
Российской империи, «Одессой-мамой», что немаловажно для 
характеристики героя. Ответы на другие «анкетные» вопросы со
временник легко угадывал, опять же не без авторской подсказки.

«Чем занимался до 1917 года» сын коммерсанта, ровесник 
века -  понятно. Скорее всего, учился. Образование у него -  «не

8 Там же. С. 25.
9 См.: Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Двенадцать стульев». 

С. 473; ср. также: Ковелъман А. Датан и Авирам мертвы / /  Лехаим. 
2009. № 10. Авторитетный историк Ш. Фицпатрик поддержала 
нашу интерпретацию и, кроме того, подробно проанализирова
ла случаи самозванства Бендера на широком историческом фоне 
(см.: Fitzpatrick Sh. The World of Ostap Bender: Soviet Confidence 
Men in the Stalin Period / /  Slavic Review. 2002. № 61/3. P. 535-557).
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ниже среднего»: гимназия, реальное училище, коммерческое и т. п. 
Не исключено, правда, что курс он не завершил, поскольку поме
шали мировая война, революция и война гражданская. «Род заня
тий и социальное положение в настоящее время» -  тоже понят
ны. А чтобы сомнений у читателей не осталось, авторы сообщают: 
«Живость характера, мешавшая ему посвятить себя какому-ни
будь одному делу, постоянно кидала его в разные концы страны и 
теперь привела в Старгород без носков, без ключа, без квартиры и 
без денег». Почему у героя нет носков и квартиры, читатель дол
жен был догадаться, ну а ссылка на «живость характера» -  шутка 
расхожая, обычно так иронически объясняли причины различно
го рода мошенничеств, когда сам по себе мошенник, пройдоха не 
вызывал антипатии. В данном случае это намек на криминальное 
прошлое Бендера.

Что и подтверждается тут же -  при описании обдумывае
мых Бендером «вариантов своей карьеры».

Один из них -  «сделаться многоженцем и спокойно пере
езжать из города в город, таская за собой чемодан с захваченны
ми у дежурной жены ценными вещами». Вариант этот «родился 
под влиянием вычитанного в вечерней газете судебного отчета, 
где ясно указывалось, что некий многоженец получил всего два 
года без строгой изоляции». Газета, подчеркивают авторы, была 
московской, так что намек прозрачен: речь идет о квалификации 
действий героя статьи в соответствии с тогдашним Уголовным 
кодексом Российской Федерации. Термин «многоженец» Бендер 
использует вслед за автором статьи, и это не вполне точно. Пре
дельное наказание за «многоженство», т. е. вступление в брак при 
«сокрытии состояния в зарегистрированном или фактическом 
браке перед регистрирующими брак органами», предусмотренное 
тогдашним УК РСФ СР, вдвое меньше. Следовательно, правона
рушения героя газетной статьи были квалифицированы судом не 
как многоженство, а как мошенничество -  «получение с корыст
ной целью имущества или права на имущество посредством зло
употребления доверием или обмана». Преступление, караемое 
«лишением свободы на срок до двух лет». Получается, что Бен
дер обдумывает именно мошенническую операцию: он собирается 
стать брачным аферистом. Термин «мошенничество» примени
тельно к такого рода действиям -  не только эмоциональная оцен
ка, но и юридически корректное определение.

Согласно другому варианту Бендер должен был «пойти в 
Стардеткомиссию» и предложить свои услуги по «распростра
нению еще не написанной, но гениально задуманной картины
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“Большевики пишут письма Чемберлену”». Отметим, что в зада
чу губернской детской комиссии -  межведомственной организа
ции при исполнительном комитете губернского совета -  входили 
и улучшение быта детей, и надзор за детскими учреждениями, и 
культурно-воспитательная работа, и борьба с детской беспризор
ностью, и т. п. Суть бендеровской аферы -  получение денег на 
копирование и распределение по детским учреждениям несуще
ствующей «идеологически выдержанной» картины. Эти действия 
опять же квалифицируются именно как мошенничество.

Преступники-рецидивисты обычно не меняют «специали
зацию», и если Бендер, едва выйдя на свободу, планирует мошен
нические операции, значит, подсказывают авторы, его «специали
зация» -  мошенничество, за это и сидел.

Намеки на криминальное прошлое великого комбинатора 
постоянно встречаются в дальнейшем. К примеру, в первом же 
разговоре с Воробьяниновым Бендер употребляет аббревиатуру 
«допр». Вопреки мнению некоторых исследователей, допр -  не 
дом предварительного заключения, а дом принудительных работ, 
реалия весьма значимая в литературно-политическом контексте 
1920-х годов, имеющая к Бендеру непосредственное отношение10.

Согласно тогдашним идеологическим установкам револю
ция ликвидировала социальную основу преступности -  классовое 
неравенство, потому в СССР должны были исчезнуть тюрьмы и 
каторга. Установки эти реализовывались только терминологиче
ски: тюрьму и каторгу как государственные институты официаль
но переименовали в «места заключения». В соответствии с дей
ствующим Исправительно-трудовым кодексом (И ТК РС Ф С Р) к 
«местам заключения» относились, в частности, «учреждения для 
применения мер социальной защиты исправительно-трудового 
характера»: дома заключения, или домзаки, исправительно-тру
довые дома, или исправдома, «трудовые колонии», «изоляторы 
специального назначения», или специзоляторы, и т. д. Термино
логия порою варьировалась в различных республиках, и учрежде
ния, называемые в российском ИТК «исправительными домами», 
в украинском ИТК -  «дома принудительных работ». В допрах 
содержались находящиеся под следствием и отбывали наказание 
осужденные на срок свыше шести месяцев, но обычно не более 
двух лет, при этом не признанные «социально опасными». Осуж
денные на срок свыше двух, но не более пяти лет, отправлялись в

10 См.: Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Двенадцать стульев». 
С. 586.
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трудовые колонии, а «лишенные свободы» за тяжкие преступле
ния -  в специзоляторы.

Бендер использует термин «допр», а не «исправдом», пото
му читатель может догадаться, где, в какой из республик Совет
ского Союза и за что конкретно «великому комбинатору» при
шлось последний раз отбывать наказание. Тогдашний УК УССР 
предусматривал за мошенничество «лишение свободы на срок не 
ниже шести месяцев», а если ущерб наносился «государственно
му или общественному учреждению», то «не ниже одного года». 
Уместно предположить, что Бендер, очередной раз осужденный 
за мошенничество или аналогичного типа преступление на срок 
не менее шести месяцев и не более двух лет, отбывал наказание на 
Украине -  в допре, как и полагалось. Например, был арестован в 
августе или сентябре 1926 года, почему, кстати, оказался без паль
то, и освободился в апреле 1927 года.

Чтобы уж все стало предельно ясно, Бендер в беседе с Во- 
робьяниновым сравнивает себя со знаменитым героем рассказов 
О. Генри -  Энди Таккером, т. е. «благородным мошенником». Так 
авторы описывают криминальное прошлое великого комбинато
ра, и читатель затем находит подтверждение своим догадкам.

Для начала, назвавшись инспектором пожарной охраны, 
Бендер получает от испуганного «голубого воришки» и нужную 
информацию, и десять рублей в придачу. Примечательно, что в 
беседе с Альхеном он к месту сошлется на «сто четырнадцатую 
статью Уголовного кодекса», определяющую меру наказания 
взяточникам. Речь идет о статье 114 УК УССР, т. е. осведомлен
ному читателю авторы вновь напомнят, что великому комбина
тору пришлось побывать в украинском допре: дословное знание 
УК республики, где располагалось соответствующее «место л и 
шения свободы», -  характерная примета многих бывших заклю
ченных.

Операция в старгородском доме престарелых -  экспромт 
великого комбинатора, однако два ранее задуманных мошенни
ческих плана он тоже реализует. Ж енившись на вдове Грицацу- 
евой, Бендер присвоит ее «ценные вещи», т. е. буквально станет 
брачным аферистом. Выдав себя за эмиссара мифического «Со
юза меча и орала» -  функциональный аналог несуществующей 
картины «Большевики пишут письмо Чемберлену», -  Бендер 
получит пятьсот рублей от старгородских обывателей, возом
нивших себя монархистами -  в предвкушении скорого краха со
ветской власти. И здесь авторы вновь подчеркнут, что он -  не 
новичок, не дилетант, а профессионал: «Великий комбинатор
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чувствовал вдохновение -  упоительное состояние перед вы- 
ше-средним шантажом».

Состояние, стало быть, знакомое, привычное, значит, шан
таж для Бендера -  «привычное дело». Кстати, в соответствии с 
тогдашней юридической терминологией шантажом именовалось 
вымогательство, т. е. требование «передачи каких-либо имуще
ственных выгод или же совершения каких-либо действий», со
пряженное «с угрозой огласить позорящие потерпевшего сведе
ния или сообщить власти о противозаконном его деянии». Срок 
«лишения свободы» и в данном случае не превышал двух лет: под
разумевается, что до прихода в Старгород Бендер мог отбывать 
наказание и за шантаж. Кстати, во втором романе дилогии именно 
шантаж станет основным средством борьбы с комбинатором-ан- 
тагонистом Корейко.

«Отыгран» и намек на то, что Бендер -  одессит. «Всю контра
банду, -  сообщает он Воробьянинову, -  делают в Одессе на Малой 
Арнаутской улице». Шутка, характерная для уроженцев «русского 
Марселя»: на Малой Арнаутской было множество мастерских, где 
кустарно изготовлялась мнимоконтрабандная парфюмерия. Столь 
же характерно, что при первой возможности великий комбинатор 
покупает не только носки, «новые малиновые башмаки», «кремо
вую кепку», но и «полушелковый шарф румынского оттенка». Речь 
в данном случае идет о так называемой румынской моде в Одессе 
1920-х годов: тогдашние франты носили поверх рубашки или пид
жака длинный шарф -  обычно розовых тонов.

Читательская догадка о времени последнего ареста Бенде
ра подтвердится во второй части романа. Великий комбинатор 
расскажет Воробьянинову, что в «прошлый сезон» жил на «даче 
Медикосантруда», в санатории профсоюза работников медико-са
нитарного труда. Подразумевается, что «прошлый сезон» -  лето 
1926 года. А весною следующего Бендер -  в Стар городе. Без но
сков и денег. Соответственно, в украинском допре он оказался 
примерно осенью 1926 года и провел там около шести месяцев -  
срок, предусмотренный за мошенничество и сходные преступле
ния. Опять же во второй части романа будет наконец прямо сказа
но, что это не первый бендеровский срок: администратор «театра 
Колумба» вспомнит о пятилетней давности встрече с великим 
комбинатором -  «в Таганской тюрьме, в 1922 году, когда и сам 
сидел там по пустяковому делу».

Речь Бендера стилистически вполне соответствует его ам
плуа «благородного мошенника» или, применительно к русским 
условиям, «интеллигентного жулика». Он то и дело цитирует рус
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ских поэтов, точнее, иронически обыгрывает строки и строфы ро
мансов на их стихи, арии из популярных опер и оперетт, газетные 
передовицы, афоризмы «классиков марксизма» и т. п., тогда как 
воровской жаргон, выражения вроде «стоять на цинке», исполь
зует крайне редко.

При этом авторы вовсе не намекали, что великий комби
натор недостаточно знаком с подобного рода лексикой. Наобо
рот, Ильф и Петров подчеркивали, что воровской «феней» герой 
владеет в совершенстве, более того, «блатная музыка» стала для 
Бендера объектом своеобразной игры, иронического переосмыс
ления. Такова, например, одна из реплик в ранней редакции ро
мана. Воробьянинов, узнав, что Бендер прошлым летом жил на 
«даче Медикосантруда», спрашивал, не медик ли великий комби
натор, и слышал в ответ: «Я буду медиком». Далее сообщалось, 
что «Ипполит Матвеевич удовлетворился столь странным объяс
нением». Объяснение действительно могло показаться странным: 
о медицинском образовании героя, равным образом о его планах 
на этот счет ни раньше, ни позже ничего не говорилось. Готовя 
роман к публикации, Ильф и Петров заменили реплику Бендера: 
«Для того, чтобы жить на такой даче, не нужно быть медиком». 
Теперь ответ не выглядел «столь странным», однако легко дога
даться, что авторы и первую бендеровскую реплику выбрали не 
по недомыслию. На воровском жаргоне врач, медик -  «лепила», а 
глаголы «лепить» (что-то) и «лечить» (кого-либо) употреблялись 
еще и в значении «лгать», «сознательно вводить в заблуждение», 
«обманывать». Великий комбинатор имеет в виду предстоящие 
поиски в Москве, где опять придется «лечить» владельцев стульев 
и, конечно же, «лепить» при этом11.

Трудно сказать, почему была заменена реплика. Не исклю
чено, что, по мнению редакторов, смысл шутки был неочевиден, 
авторы же решили уступить. Но в любом случае шутка была рас
считана на довольно широкий круг читателей: о жаргонах воров 11

11 О жаргоне и реалиях быта преступников здесь и далее см., на
пример: Балдаев Д.С., Белко В.К., Исупое ИМ . Словарь тюремно- 
лагерно-блатного жаргона: (Речевой и графический портрет со
ветской тюрьмы). М.: Края Москвы, 1992; МильяненковЛ.А. По ту 
сторону закона: Энциклопедия преступного мира. СПб.: Редакция 
журнала «Дамы и господа», 1992; Потапов С.М. Словарь жарго
на преступников: (Блатная музыка). М.: Издательство Народного 
комиссариата внутренних дел, 1927; Росси Ж.М. Справочник по 
ГУЛАГу. М.: Просвет, 1991. Ч. 1-2.
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и нищих давно публиковали исследования филологи, этнографы, 
правоведы, да и вообще «блатная музыка» вошла в тогдашний ли
тературный язык.

Примечателен и монолог Бендера в главе «И др.» «Нас 
никто не любит, -  рассуждает он, обращаясь к Воробьянинову, -  
если не считать уголовного розыска, который нас тоже не лю 
бит». Вспомнив об угрозыске, великий комбинатор иронизирует 
по поводу «протокола осмотра трупов», что был бы составлен, 
сумей васюкинские шахматисты догнать концессионеров. Тело 
великого комбинатора «облачено в незапятнанные белые одеж
ды, на груди золотая арфа с инкрустацией из перламутра и ноты 
романса «Прощай ты, Новая Деревня». Покойный юноша за
нимался выжиганием по дереву», -  отметит протоколист, а на 
бендеровском памятнике непременно будет высечено: «Здесь 
лежит известный теплотехник и истребитель Остап-Сулейман- 
Берта-М ария-Бендербей», отец которого был турецко-поддан
ный и умер, не оставив сыну своему Остап-Сулейману ни малей
шего наследства. Мать покойного была графиней и жила нетру
довыми доходами».

«Знать музыку» -  знать воровской жаргон. «Играть музы
ку», «играть на музыке», «ходить по музыке», «быть музыкан
том» -  совершать кражи и иные правонарушения. Бендер зна
ет жаргон воров, т. е. «знает музыку», он мошенничает и крадет, 
почему его можно назвать «музыкантом», на что указывают арфа 
и ноты. Однако он не входит в воровское сообщество, не считает 
себя «цветным» -  профессиональным вором, почему и упоминает 
«белые одежды». Соотнесение темы смерти и нот романса «Про
щай ты, Новая Деревня» тоже закономерно. «Новая Деревня» в 
данном случае не просто топоним. В 1920-е годы определение «но
вая» употреблялось в значении «советская», «социалистическая», 
а слово «деревня» на воровском жаргоне -  «тюрьма». Таким обра
зом, рецидивист Остап осмысляет смерть как окончательное рас
ставание с пенитенциарными учреждениями СССР.

Аналогичным образом интерпретирован и род занятий 
«усопшего» -  «выжигание по дереву». Речь идет, конечно же, не о 
кустарном промысле. На воровском жаргоне термин «дерево» («де
ревяшки») употреблялся в значении «деньги» и «документы», точ
нее, «бланки документов», а «выжига» -  мошенник, соответствен
но «выжигание по дереву» можно понимать и как «подделку доку
ментов», «незаконное использование документов», что в романе 
постоянно практикует великий комбинатор. О том же свидетель
ствует сочетание «теплотехник и истребитель». Слово «теплотех
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ник», с одной стороны, напоминание о «выжигании по дереву», а с 
другой, в контексте воровского жаргона, -  «техник» -  вор, совер
шающий кражи с помощью технических приспособлений, равным 
образом удачливый преступник, не оставляющий следов. Термин 
«истребитель» здесь использован в значении «летчик», «летун», 
это, с одной стороны, указание на «специализацию» -  «жулик-га- 
стролер», а с другой -  аллюзия на распространенную в уголовной 
среде присказку: «жулик что летчик -  летает, пока не сядет».

Неслучайно и упоминание родителей в автоэпитафии: ве
ликий комбинатор не столько рассказывает о себе, сколько паро
дирует обычные для мошенников ссылки на обстоятельства, что 
вынудили «стать на преступный путь». Даже если бы сыну «ту
рецко-подданного» досталось наследство, революция все равно 
лишила бы его собственности и мать лишилась бы «нетрудовых 
доходов», т. е. ренты. Ну а титул, которым Бендер наделил покой
ную, должен был восприниматься как намек на «знатное проис
хождение»: в предреволюционные годы это вызывало сочувствие, 
позже, по причинам очевидным, прием утратил функциональ
ность, почему и осмеивается великим комбинатором.

Здесь продуктивно вспомнить о том, как определил воров
скую «профессию» Бендера такой авторитетный свидетель, как 
В.Т. Шаламов.

В эссе «Об одной ошибке художественной литературы» 
бывший заключенный утверждал, что русские писатели обычно 
не изображали мир профессиональных преступников, тогда как 
у ряда советских писателей это -  модная тема. Соответственно, 
романная дилогия Ильфа и Петрова, наряду с другими произве
дениями советских писателей, романтизировавшими, по мнению 
Шаламова, криминальное сообщество и его представителей, об
манывала читателей, принося «значительный вред»12.

Авторам дилогии была инкриминирована неосведомлен
ность. Если точнее -  «слабое понимание сути дела». Речь шла о 
том, что только «слабое понимание сути дела» и могло обусловить 
попытки романтизировать криминальное сообщество. По словам 
Шаламова, его личный почти семнадцатилетний лагерный опыт 
исключал положительные оценки каких бы то ни было нравствен
ных качеств профессиональных преступников и вообще «блатно
го мира».

12 Здесь и далее цит. по: Шаламов В.Т. Об одной ошибке художе
ственной литературы / /  Шаламов В.Т. Собр. соч. М.: Художе
ственная литература; Вагриус, 1992. Т. 2. С. 7-11.
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Вряд ли нужно спорить об этических оценках, сформулиро
ванных Шаламовым, применительно к романам Ильфа и Петрова. 
Невозможно доказать или опровергнуть, что в задачу авторов дило
гии входила, как определил Шаламов, «поэтизация уголовщины».

Шаламов и не доказывал, он просто обвинил. Известно, что 
у него были свои причины непримиримо относиться к «блатному 
миру» и любым попыткам сочувственно изобразить криминаль
ную среду. В данном же случае важно предложенное Шаламовым 
определение специальности центрального персонажа дилогии: 
«фармазон Остап Бендер».

Шаламов -  безотносительно к отрицательному мнению 
о дилогии -  точен. Точен именно в силу лагерного опыта. В ла
герной терминологии характеризует он способы заработка, ис
пользуемые Бендером. На криминальном жаргоне того времени 
(а также более раннего, да и позднего) «фармазон» или «фарма- 
зонщик» -  именно мошенник. Как правило, мошенник, берущий 
взаймы деньги под залог фальшивых ценностей.

Бендер не просто мошенник, но мошенник-профессионал. 
Что, кстати, подтверждается его татуировкой. На груди «у вели
кого комбинатора была синяя пороховая татуировка, изображаю
щая Наполеона в треугольной шляпе с пивной кружкой в корот
кой руке» (сцена на пляже в «Золотом теленке»),

В Российской империи, а затем и Советском государстве тату
ировка -  знак, отличающий либо моряка, либо представителя «блат
ного мира». У моряков, понятно, символика флотская либо с путе
шествиями соотносимая. Татуировки преступников, как правило, с 
их профессиональной деятельностью связаны. Осведомленность в 
области языка татуировок -  обязательный элемент профессии сы
щика. А Петров был именно сыщиком. Удачливым сотрудником 
Одесского уголовного розыска. Знал, что татуировка -  одна из ха
рактеристик преступника и отнюдь не всегда выбирается произволь
но. Татуировки, определявшие статус в криминальной среде, подра
зумевали, как известно, ответственность. У Бендера -  именно такая. 
Прежде всего, посредством изображения Наполеона указывалось: 
носитель татуировки давно стал мастером в своей «специальности» 
и намерен оставаться профессиональным преступником. «Кружка» 
же -  многозначный каламбурный намек. Термин «круглое» обозна
чал деньги. «Кружева», соответственно, ложь. Отсюда и «кружить 
восьмерки» -  обманывать. Но «кружкой» называли и камеру пред
варительного заключения, и любую тюремную камеру. Татуировка 
Бендера сообщала представителям криминальной среды, что он -  
опытный мошенник, привлекавшийся к уголовной ответственности.
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Бесспорная принадлежность Бендера к уголовному миру, 
однако, вызывала неприятие критиков и литературоведов, акцен
тировавших черты персонажа, выделяющие его из криминальной 
среды. В частности -  «интеллигентность». Так, Я.С. Лурье наста
ивал, что Бендер -  «интеллигент-одиночка, критически относя
щийся к окружающему его миру»13.

Исследователь утверждал, что если в «Двенадцати стульях» 
великий комбинатор еще «грубее и примитивнее, это авантюрист 
по преимуществу», то в «Золотом теленке» -  «веселый и умный 
человек, вместе с нами шествующий по обществу, сложившемуся 
в начале 1930-х гг., и вместе с нами смеющийся над этим обще
ством»14.

Перефразируя известный афоризм С.Д. Кржижановского, 
можно сказать, что Бендер -  не просоветский, не антисоветский, а 
внесоветский. Он отнюдь не простой рецидивист-уголовник, но дерз
кий и умный интеллектуал, близкий авторам и фиксирующий автор
скую точку зрения. Причем как во втором романе, так и в первом. 
Эффект, возможно, достигается тем, что образ великого комбинато
ра манифестирует признаки не только реальности, но литературной 
игры. По удачному выражению М. Каганской и 3. Бар-Селлы, «чи
татель упорно не обращал внимания на самую удачную комбинацию 
Великого комбинатора -  комбинацию цитат»15.

В этом ракурсе уместно обратиться к вопросу о прототипе 
Бендера. Согласно наиболее распространенной версии, «канони
зированной» В.П. Катаевым в мемуарах «Алмазный мой венец», 
прототип -  некий Осип-Остап Шор, брат поэта Анатолия Фио- 
летова16.

Катаев утверждал: Все «...без исключения» персонажи ро
мана «Двенадцать стульев» «написаны с натуры, со знакомых и 
друзей, а один даже с меня самого, где я фигурирую под именем 
инженера, который говорит своей супруге: “Мусик, дай мне гу-

13 Лурье Я.С. В краю непуганых идиотов / /  Лурье Я.С. Россия древ
няя и Россия новая: (Избранное). СПб.: Дмитрий Буланин, 1997. 
С .247-248.

14 Там же. С. 269.
15 Каганская М., Бар-Селла 3. Указ. соч. С. 14.
16 См.: Котова М., Лекманов О. В лабиринтах романа-загадки: Ком

ментарий к роману В.П. Катаева «Алмазный мой венец». М.: Аграф, 
2004. С. 199.
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сик” -  или что-то подобное. Что касается центральной фигуры 
романа Остапа Бендера, то он написан с одного из наших одесских 
друзей. В жизни он носил, конечно, другую фамилию, а имя Остап 
сохранено как весьма редкое»17.

Характеристика была дана подробная. По словам мемуари
ста, внешность Остапа «соавторы сохранили в своем романе почти 
в полной неприкосновенности: атлетическое сложение и романти
ческий, чисто черноморский характер. Он не имел никакого отно
шения к литературе и служил в уголовном розыске по борьбе с бан
дитизмом, принявшим угрожающие размеры. Он был блестящим 
оперативным работником. Бандиты поклялись его убить. Но по 
ошибке, введенные в заблуждение фамилией, выстрелили в печень 
футуристу, который только что женился и как раз в это время поку
пал в мебельном магазине полосатый двуспальный матрац».

Согласно Катаеву брат-сыщик, ночью придя на конспира
тивную квартиру преступников, сообщил, что убили они поэта. 
В свою очередь, убийца признал, что совершил ошибку и готов 
искупить ее смертью. Затем Остап пил вместе с преступниками 
неразбавленный спирт, таким образом справив поминки. И ушел 
ранним утром, «с тем, чтобы снова начать борьбу не на жизнь, а на 
смерть с бандитами».

Сюжет, конечно, эффектный. Краеведами и комментатора
ми уже давно установлено, кто был братом убитого поэта. Счита
ется, что описан мемуаристом О.Б. Шор, только не старший он, а 
младший брат.

Несовпадения здесь не исчерпываются вышеуказанным. 
Неизвестно, служил ли «в уголовном розыске по борьбе с бан
дитизмом» тот, кого принято считать прототипом центрального 
персонажа дилогии. По крайней мере, документы, с его службой 
в подобной организации связанные, не обнаружены. Однако из
вестно, что сам Фиолетов был сотрудником так называемой дер
жавной варты -  созданной в 1918 году при гетмане П.П. Скоро- 
падском полиции независимой Украины. Сыщиком был. И убит в 
1919 году не по ошибке, а буквально «при исполнении служебных 
обязанностей»18.

17 Катаев В.П. Указ. соч. С. 413, 415; ср. также: Ильф А. Бендер -  
этим все сказано / /  Цитата: Классики глазами наших современни
ков. 2007. № 3/4. С. 91-95.

18 Подробнее см.: Яворская АЛ. Одесская пресса 1918-1919 гг. о ги
бели Анатолия Фиолетова / /  Вестник РГГУ. Серия «Журнали
стика. Литературная критика». 2011. № 6 (68) /  11. С. 49-54.
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Вероятно, одной из причин, побудивших Катаева выдумать 
этот сюжет, было стремление напомнить о погибшем друге-поэте. 
Такой прием неоднократно использован мемуаристом, что отме
чено комментаторами. А в какой мере Осип-Остап похож на Бен
дера -  трудно судить.

Но даже если очень похож, это мало что меняет в аспекте 
интерпретации романа. Коль скоро все персонажи написаны с 
натуры, «со знакомых и друзей», узнаваемых только представи
телями весьма «узкого круга» других «знакомых и друзей», так 
это относится скорее к психологии творчества или шуткам, умест
ным разве что в ходе «капустника». Иное дело, когда в качестве 
прототипа выбрана фигура, предсказуемо опознаваемая многими 
читателями. Отсюда с необходимостью следует: авторам в силу 
каких-либо причин было важно, чтобы читатели опознали про
тотип. В данном же случае можно сказать, что некоторые черты 
Бендера позволяют считать прототипом «центральной фигуры 
романа» самого Катаева19.

Ко второй половине 1920-х годов угадать в Бендере сход
ство с Шором (если оно было) могли только несколько одесских 
литераторов. Аналогично лишь несколько друзей и близких зна
комых Катаева могли узнать его домашние шутки, воспроизведен
ные Брунсом. Зато сходство Бендера и Катаева было заметно мно
гим осведомленным читателям и в конце 1920-х годов, и позже.

Речь идет не только о сходстве внешнем (хотя именно Ка
таев был атлетически сложен -  подобно Бендеру и в отличие от 
Брунса). Имеется в виду сходство, обнаруживаемое на уровне 
текстуальном. Так, васюкинские приключения Бендера и Воробь- 
янинова связаны с катаевским рассказом «Лекция Ниагарова». 
Рассказ вошел в сборник «Юмористическая иллюстрированная 
библиотека журнала “Смехач”». Изданный в 1926 году сборник 
был весьма популярен. Герой рассказа читает в московском Поли
техническом музее платную лекцию о «междупланетном сообще
нии» -  название, перекликающееся с названием главы «Между- 
планетный шахматный конгресс». Ничего по существу вопроса он 
сказать не может, однако деньги уже собраны кассиром-соучаст-

19 Подробнее см.: Одесский МП., Фельдман Д.М. Комментарий / /  
Ильф И.А., Петров Е.П. Двенадцать стульев. М.: Вагриус. 1997. 
С. 444-451. Ср.: Пчхеидзе А. Авантюристы, писатели, прототи
пы / /  Collegium. Киев, 1993. № 2. С. 161-163; Беляков С. Одино
кий парус Остапа Бендера / /  Цитата: Классики глазами наших 
современников. 2007. № 3/4. С. 74-79.
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ником, и лжелектор начинает, копируя манеру маститых ученых: 
«В сущности, господа, что такое междупланетное сообщение? Как 
показывает само название, междупланетное сообщение есть, я бы 
сказал, воздушное сообщение между различными планетами и 
звездами. То есть безвоздушное. В чем же, господа, разница меж
ду воздушным сообщением и безвоздушным? Воздушное сообще
ние -  это такое сообщение, когда сообщаются непосредственно 
через воздух. Безвоздушное сообщение -  это такое сообщение, 
когда сообщаются без всякого воздуха». Далее самозваный специ
алист пытается рассказывать анекдоты, откровенно дерзит оппо
нентам и убегает от возмущенной публики, требуя, чтобы сообщ
ники выключили в зале свет и погрузили «кассу на извозчика». 
На следующий день Ниагаров, хоть и побитый, но отнюдь не уны
вающий, заявляет, что готов читать лекции на любую тему, лишь 
бы «кассир был свой парень и извозчик не подвел». Амбициозный 
бендеровский проект Международного Васюкинского турнира 
1927 года -  вариация ниагаровской лекции, сеанс одновременной 
игры тоже завершается дракой и бегством, а роли извозчика и кас
сира отведены Воробьянинову. Ко всему прочему, о Ниагарове 
напоминает даже обувь Бендера. Он приобрел еще в Старгороде 
«малиновые башмаки», тогда как у Ниагарова -  «остроносые ма
линовые туфли».

В 1926 году журнал «Красная новь» поместила в трех номе
рах катаевскую сатирическую повесть «Растратчики». С тех пор 
Катаев выбился в «модные писатели», его наперебой зазывали 
издательства и журналы, пьесу ставил Московский художествен
ный театр. Аллюзии на катаевскую повесть весьма многочисленны 
в романе Ильфа и Петрова. Так, в главе «Клуб автомобилистов» 
кассир газеты «Станок» тоже совершает растрату, соблазнившись 
красочными описаниями кутежей в романе Агафона Шахова20. 
И тоже идет каяться в милицию. О катаевском персонаже, кас
сире Ванечке, напоминала читателям и экстравагантная фамилия 
кассира газеты «Станок» -  Асокин. В одном из эпизодов повести 
«Растратчики» сообщалось, что написанное снаружи на стекле 
кассового окна слово «касса» Ванечка постоянно читал «изнутри 
наоборот» -  «ассак» и даже напевал: «Ассак, ассак, ассак». Па
радоксальная характеристика в катаевской повести Мясницкой 
улицы как «немясной» аукается при въезде в Москву Бендера и

20 Ср. беглое замечание исследователя: Яновская Л.М. Почему вы пи
шете смешно?: Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их юморе. 
М.: АН СССР, 1963. С. 31.
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Воробьянинова. И в «Золотом теленке» продолжаются воспоми
нания о «Растратчиках»: по справедливому замечанию Щеглова, 
роковая роль для казнокрадов поездок на автомобиле Козлевича 
напоминает аналогичную роль извозчика в повести Катаева21.

О катаевской прозе в тогдашней периодике должны были 
напомнить читателю и эпизоды, связанные с Ляписом-Трубец- 
ким. В первую очередь -  имя героя ляписовских поэм. Оно в та
кого рода контекстах ассоциировалось с Гаврилой-бузотером, по
пулярным героем анекдотов, молодым рабочим, ражим детиной, 
незадачливым и добродушным. «Бузотер Гаврила» -  постоянный 
персонаж фельетонов, шуточных поэм и карикатур, печатавших
ся московским сатирическим еженедельником «Бузотер» в 1924- 
1927 годах. На Украине же был весьма популярен издававшийся в 
1925-1926 годах при газете «Пролетарий» сатирический двухне
дельник «Таврило» -  с тем же героем. Печатался в этом журнале и 
Катаев, и другие писатели-одесситы.

Описание афер Ляписа-Трубецкого в редакциях ведом
ственных журналов -  аллюзия на катаевский рассказ «Ниага- 
ров-журналист» из цикла «Мой друг Ниагаров», опубликованный 
журналом «Крокодил» в № 32 за 1924 год. Герой рассказа -  неве
жественный, однако не лишенный чувства юмора халтурщик -  на
скоро диктует редакционным машинисткам фельетоны о мытар
ствах не получивших спецодежды моряков, химиков и железнодо
рожников: «старого железнодорожного волка» по имени Митрий, 
«старого химического волка Мити» и «старого морского волка», 
разумеется, Митьки. И если в ляписовском очерке для журнала 
«Капитанский мостик» волны «перекатывались через мол и па
дали вниз стремительным домкратом», то катаевский герой пред
лагает нечто подобное «из жизни моряков» газете «Лево на борт»: 
«Митька стоял на вахте. Вахта была в общем паршивенькая, од
нако выкрашенная свежей масляной краской она производила 
приятное впечатление. Мертвая зыбь свистела в снастях среднего 
компаса. Большой красивый румб блистал на солнце медными ча
стями. Митька, этот старый морской волк, поковырял бушпритом 
в зубах» и т. п.

Кстати, газета «Лево на борт» и журнал «Капитанский мо
стик» напоминали коллегам Ильфа и Петрова издававшиеся в 
1924-1926 годах ЦК Профсоюза рабочих водного транспорта

21 См.: Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Золотой теленок» / /  
Ильф И., Петров Е. Золотой теленок: Роман. Щеглов Ю.К. Ком
ментарии к роману «Золотой теленок». М.: Панорама, 1995. С. 362.
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СССР газету «На вахте» и приложение к ней -  иллюстрирован
ный ежемесячник «Моряк». Обе редакции находились во Двор
це труда. В романе соответственно Дом народов (оба издания 
были, так сказать, преемниками с 1921 года издававшейся одес
ской газеты «Моряк», тоже профсоюзной).

Отметим, что Ильф и Петров не столько пародировали ката- 
евские сюжеты, сколько напоминали о них читателю, иногда прямо 
указывая на преемственность. Это можно понимать и как дань ува
жения, нечто вроде привета брату и другу, да и уже указывалось, 
что книга открывалась посвящением Катаеву.

Материалы к поэтике персонажа, 
или «Об одежде теперь говорят с уважением»

Детали одеяния великого комбинатора, равным образом 
значимое отсутствие некоторых деталей, считающихся обязатель
ными (носков, белья), могут быть основанием интерпретации. 
Однако в романе у описания одежды и обуви, так сказать, само
достаточная ценность. Настолько это описание точно и нагляд
но. Как отмечают исследователи, подобный результат -  в плане 
поэтики -  следствие установки на «интенсивную изобразитель
ность», стремления «“назвать” предмет, точно запечатлеть его 
зрительный образ»22.

Ну а в плане идеологии можно назвать иные факторы. 
В первую очередь следствие преодоления чрезвычайщины воен
ного коммунизма и возвращения к нормальному быту. О чем и 
писал Ильф в фельетоне «Калоши в лучах критики». Фельетон 
этот опубликован, что характерно, в сорок седьмом номере журна
ла «Смехач» за 1928 год. Автор постулировал: «Об одежде теперь 
говорят с уважением. В наше время одежда взошла как бы на пье
дестал. Замечается даже пресмыкание перед одеждой, особый род 
подхалимства. Двадцатирублевое пальто, волосатое, сработанное 
из черных конских хвостов, гуляет под именем драпового»23.

В этой главе представлена своего рода модная коллекция от 
авторов «Двенадцати стульев», где туалеты демонстрируются как

22 Подробнее см.: Чудакова М.О. Мастерство Юрия Олеши / /  Чуда- 
кова М.О. Избр. работы. М.: Языки русской культуры, 2001. T. 1: 
Литература советского прошлого. С. 28, 42.

23 Цит. по: Ильф И. Калоши в лучах критики / /  Путешествие в Одес
су /  Сост. А.И. Ильф. Одесса: Плаксе, 2004. С. 317.
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таковые -  вне их идеологической или сюжетной функции. Итак -  
в порядке явления24.

«Довоенные штучные брюки». Речь идет о специфике ф а
сона и качестве. Узкие брюки с завязками у щиколоток (чтобы 
всегда оставались на ногах натянутыми) были модны в начале 
1910-х годов, но ко второй половине 1920-х годов такой фасон 
выглядел давно устаревшим. Определение «штучные» означало 
«сшитые по индивидуальному заказу», а не купленные, напри
мер, в магазине или лавке готового платья.

«Короткие мягкие сапоги с узкими квадратными носами и 
низкими подборами». Подборами именовали каблуки, поскольку 
сапожник «подбирал» их по высоте, наклеивая несколько кусков 
толстой кожи друг на друга -  слоями. Воробьянинов носит так на
зываемые полусапожки -  того фасона (узкий квадратный носок, 
короткие мягкие голенища, низкий каблук), что был модным в 
предреволюционные годы.

«Лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звездой» -  
сшитый из белой орнаментированной ткани «пике», плотной, 
глянцевой, с выпуклыми узорами. Белый пикейный или шелко
вый жилет -  непременный элемент вечернего костюма предрево
люционных лет, он был обязателен к фраку или смокингу. Соот
ветственно к 1920-м годам материал пожелтел от времени и при
обрел характерный «лунный» оттенок.

«Люстриновый пиджачок» -  сшитый из люстрина, жесткой 
безворсовой ткани с отливом, для изготовления которой исполь
зовалась шерсть грубых сортов. Ко второй половине 1920-х годов 
люстрин давно вышел из моды и стал одним из самых дешевых 
видов сукна.

«Касторовая шляпа» -  шляпа, сшитая из кастора (фр. 
castor -  бобр, бобровый мех), плотной суконной ткани с густым, 
ровным, гладким и пушистым ворсом, для изготовления которой 
использовался бобровый или козий пух.

24 Материалы по истории костюма см., например: Кирсанова Р.М. Ро
зовая ксандрейка и драдедамовый платок: Костюм -  вещь и образ 
в русской литературе XIX века. М.: Книга, 1989; она же. Костюм 
в русской художественной культуре 18 -  первой половины 20 вв.: 
(Опыт энциклопедии). М.: Большая Российская энциклопедия, 
1995; ср. работу А.И. Ильф со ссылками на наши комментарии к 
тексту «Двенадцати стульев»: Ильф А. Крик моды Остапа Бен
д е р а //  Цитата: Классики глазами наших современников. 2007. 
№ 3/4. С. 65-69.
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Здесь все-таки трудно удержаться от комментария: брюки, 
сапоги, жилет, пиджак, «запятнанная» шляпа -  при описании во- 
робьяниновской одежды и обуви авторы намеренно акцентируют 
контрасты, указывающие на социальный статус героя в прошлом 
и настоящем: старые, хоть некогда дорогие и модные брюки, обувь, 
добротная, изящная, но устаревшего фасона, щегольский жилет 
от вечернего костюма времен империи, вот только выцветший и 
абсолютно неуместный при заправленных в сапоги брюках, эле
гантная, однако изрядно поношенная шляпа -  все это свидетель
ствовало, что владелец прежде был богат, в советскую же эпоху 
стал мелким служащим -  той категории, для которой чуть ли не 
униформой считались пиджаки из дешевого люстрина.

«Шантеклер». В романе -  это воспоминания о 1911 годе: 
мода на такие платья (яркие, длинные, узкие в талии, обтягивав
шие бедра и резко расширявшиеся от колена) распространилась 
после петербургской постановки в 1910 году пьесы Э. Ростана 
«Шантеклер» (фр. «певец зари»), действие которой происходит 
на птичьем дворе, а главный герой -  петух, влюбленный поэт по 
имени Шантеклер. Экстравагантная пьеса, провалившаяся на ро
дине автора, широко обсуждалась в русской периодике, и торгов
цы использовали этот фактор для рекламы: помимо платьев, были 
еще духи и шоколад с тем же названием.

«Коричневый утиный картуз» (у отца Федора). Вероятно, 
имеется в виду картуз или кепка с широким и длинным козырь
ком. Не исключено, что подразумевается сходство с каскетками, 
что носили состоятельные любители утиной охоты.

Ротонда -  длинная женская накидка без рукавов, с про
резями для рук, вошедшая в моду с 1870-х годов; вероятно, на
звана по сходству силуэта с архитектурной ротондой -  круглой 
беседкой.

Рубашка «ковбой» (ковбойка) -  широкая, обычно хлопча
тобумажная рубашка в яркую клетку с мягким отложным (ино
гда пристегивающимся на пуговицах) воротником и накладными 
карманами.

«Гарусный, ярко-голубой» жилет (второй жилет Воробья- 
нинова) -  вязанный из гаруса, тонкой шерстяной сученой пряжи.

«Шерстяные напульсники» -  вязаные эластичные повязки- 
браслеты на запястье; в предреволюционные годы бытовало мне
ние, что напульсники предохраняют от простуды и ревматизма.

«Егерское белье», точнее «егеровское» -  тонкое шерстяное 
трикотажное белье, получившее название в честь весьма популяр
ного к началу XX века немецкого гигиениста Г. Егера, который
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пропагандировал ткани из шерсти. В досоветский период такое 
белье считалось предметом роскоши.

«Зимние шлемы» (на красноармейцах). Речь в данном слу
чае идет вовсе не о защитной металлической каске: шлемом офици
ально именовался предназначенный для повседневного ношения 
головной убор советских военнослужащих в 1919-1941 годах -  
островерхая, закрывающая шею шапка с наушниками на пугови
цах, которую называли еще и «богатыркой» (поскольку была сти
лизована под шелом древнерусского воина) или «буденовкой», так 
как головными уборами этого образца поначалу были снабжены 
кавалерийские части под командованием С.М. Буденного. Зимние 
шлемы шили тогда из плотного шинельного сукна на подкладке, 
летние -  из хлопчатобумажной ткани.

Дамские шляпы «Жоржет» -  изящные шляпы с высокой ту
льей и узкими, опущенными полями.

«Кремовая кепка» и «полушелковый шарф румынского от
тенка» подсказывают, что Остап следует так называемой румын
ской моде в Одессе 1920-х годов.

«Инженерная фуражка». В Российской империи к ф ор
менному костюму инженера полагалась фуражка с тульей 
черного сукна, черным бархатным околышем, лакированным 
козырьком, зеленым кантом вокруг верхнего и нижнего краев 
околыша и вокруг тульи, эмблемой на околыше в виде скрещен
ных молотка и разводного гаечного ключа (так называемых мо
лоточков), а инженеры-путейцы носили эмблему в виде скре
щенных топора и якоря.

«Клетчатые брюки “столетье”», «толстовка русского ковер
кота» (у московского аукциониста). Возможно, имеется в виду 
«Столетие Одессы» -  название сорта суконной клетчатой ткани; 
праздновалось столетие города в 1895 году, узкие клетчатые брю
ки тогда считались еще модными; примерно тогда же российские 
фабрики освоили выпуск входившего в моду коверкота (англ. -  
верхняя одежда) -  плотной шерстяной или полушерстяной ткани 
с мелким узором.

«Костюм лодзинских коричневатых цветов». Польский го
род Лодзь был одним из крупнейших центров текстильной про
мышленности Российской империи. Однако в данном случае 
речь, вероятно, идет о весьма специфической продукции, наподо
бие уже упоминавшегося «контрабандного товара», изготовлен
ного в Одессе на Малой Арнаутской улице: из Лодзи по России 
распространялись дешевейшие готовые костюмы, для них ис
пользовалась ткань местного производства, имитация добротного
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английского сукна, по фасону и расцветке лодзинские костюмы 
тоже были сходны с модными английскими, потому владельцы 
лодзинских подделок обычно воспринимались как претендующие 
на респектабельность при отсутствии средств.

«Велосипедные брюки». По фасону они напоминали брю
ки-гольф: штанины укороченные, только не сужающиеся, а слегка 
расширяющиеся от бедер вниз, с манжетами ниже колен, но выше 
щиколотки, застегивающимися на пуговицу или кнопку.

«Диагоналевый студенческий мундир». Диагональ -  плот
ная шерстяная ткань с характерным рисунком: выпуклыми косы
ми параллельными рубчиками.

«Брюки из белой рогожки» (у литератора Ляписа-Трубец- 
кого). Имеется в виду не рогожа как таковая, то есть грубый пле
теный материал из мочальных лент (свитых волокон вымоченной 
коры молодой липы), а сходная по фактуре легкая хлопчатобу
мажная материя, нити которой переплетаются попарно.

«Брюки-дудочки», галстуки «собачья радость», ботинки 
«Джимми» -  атрибуты веселящейся московской молодежи.

«Брюки-дудочки» -  узкие брюки длиною обычно до щи
колоток.

Галстуки «собачья радость». О каких конкретно фасоне и 
расцветке идет речь, не вполне ясно: «собачьей радостью» имено
вали тогда и галстук-бабочку, вероятно, по аналогии с ошейником, 
и галстук-бант -  ленту, часто цветную, завязывавшуюся бантом 
под воротником рубашки, и короткие широкие, бледно-розовые, 
в белую крапинку или горошек галстуки, напоминавшие, надо по
лагать, дешевую вареную колбасу, прозванную так же.

«Ботиночки “Джимми”» -  полуботинки с длинными узки
ми носами, как правило, на высоком каблуке -  фасон, заимство
ванный из американских фильмов, что, вероятно, и обусловило 
экзотическое для СССР прозвище.

«Штаны из рогожки, чертовой кожи, коломянки, паруси
ны и нежной фланели. Здесь ходили в сандалиях и рубашечках 
“апаш”» (отдыхающие в Пятигорске). «Чертова кожа» -  плотная 
хлопчатобумажная ткань, получившая столь экзотичное название 
за необычайную прочность, способность долго не намокать и лег
кий глянец, придающий некоторое сходство с выделанной кожей; 
коломянка (или коломенка, заимствовано через немецкое посред
ство латинского «камилавка») -  льняная ткань, тоже плотная и 
гладкая; «апаш» -  рубашка с отложным незастегивающимся, от
крывающим горло воротником (считалось, что такой фасон попу
лярен среди парижских бандитов -  апашей, которые принципи
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ально не носят галстуков, повязывая прямо на шею под воротник 
яркий платок.

Чесучовый костюм, канотье (у нэпмана). Чесуча (от кит. 
шелк-сырец) -  дорогая шелковая ткань, обычно светло- или тем
но-золотистая. Канотье (от фр. гребец) -  соломенная шляпа с 
низкой тульей правильной цилиндрической формы и узкими пря
мыми полями, шляпы этого фасона были элементом молодежной 
моды 1870-х годов -  их носили увлекающиеся греблей. В сатири
ческой журналистике 1920-х годов чесучовый костюм и канотье -  
атрибуты преуспевающего коммерсанта.

Брезентовая спецодежда, холодные сапоги (у сторожа клу
ба железнодорожников). Вероятно, сторож на дежурстве носит 
обмундирование пожарного: широкая брезентовая куртка-плащ 
с капюшоном, брюки того же материала, сапоги с головками из 
грубой сыромятной кожи без подкладки и брезентовыми голени
щами.

«Человек с комбинациями» -  
тайна титула

Остап Бендер -  «великий комбинатор». Титул персонажа, 
данный ему авторами (см. название главы, в которой состоялось 
явление), очевидно перекликается с «великим провокатором» -  
Хулио Хуренито из романа И.Г. Оренбурга25. (Е.Д. Толстая заме
тила, что «Великий провокатор» -  «это и название газетной ста
тьи Евгения Чирикова о Ленине, появившейся в “Русских ведо
мостях” 16 (29) ноября 1917 года, перед ликвидацией свободной 
прессы -  несомненно, основной опоры для Оренбурга»26.) Равным 
образом -  с рыцарски-оккультным «великим магистром». В Б а
сюках он прямо предстал -  правда, в шахматном смысле -  «вели
ким магистром», т. е. «гроссмейстером». Звание «гроссмейстер» 
для советских шахматистов было учреждено в 1927 году (упразд
нено в 1931 году), однако в описываемое время это звание еще

25 См.: Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Двенадцать стульев». 
С. 43. Л.М. Яновская считала сближение великого комбинатора с 
Хуренито неточным и слишком лестным для афериста-Бендера: 
Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и Е. Пе
трове, их жизни и их юморе. 2-е изд. М.: Наука, 1969. С. 92.

26 Толстая Е. Ключи счастья: Алексей Толстой и литературный Пе
тербург. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 197.
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никто не получил. Немногочисленных же обладателей звания 
«мастер СССР» любители шахмат могли знать поименно, почему 
Бендер и титулует себя так, чтобы заранее предусмотреть нежела
тельные вопросы. Соответственно, для васюкинцев экзотическая 
титулатура Бендера -  прямое указание на то, что в город приехал 
шахматист, с успехом участвовавший в международных турнирах, 
возможно, иностранец.

Да и «командор» в «Золотом теленке» не только начальник 
автомобильного пробега, но одна из высших степеней в рыцар
ском ордене.

Удивительно, но от внимания исследователей долгое время 
ускользало то, что знаменитый титул -  «великий комбинатор» -  
отклоняется от нормы русского литературного языка. Обратив
шись к словарям русского языка от В.И. Даля до Д.Н. Ушакова, 
легко убедиться, что слово «комбинатор» снабжено пометкой 
«разговорное» и обыкновенно толкуется через слова «комби
нировать» и «комбинация». В свою очередь, слова «комбиниро
вать» и «комбинация» имеют два регулярных значения: «комби
нировать» -  «сочетать, соединять» и «вычислять, сопоставлять 
различные данные»; «комбинация» -  «сочетание, соединение» и 
«взаимно обусловленное расположение ряда предметов». Однако 
для формулы «великий комбинатор» релевантно другое значе
ние: «комбинировать» -  «строить комбинации» с пометкой «без 
дополнения» (например, «комбинировать, как бы подешевле при
обрести шубу») и «комбинация» -  «план, замысел, что-нибудь 
предпринимаемое с какими-нибудь практическими целями путем 
создания какого-нибудь нового соотношения предметов, явлений, 
лиц». Это значение -  в отличие от двух нормативных -  опять 
снабжено пометкой «разговорное» (или «переносное»).

Напротив того, для языка идиш слова «комбинатор», «ком
бинация» со значением «аферист», «афера» вполне соответствуют 
литературной норме. Толковый словарь начала XX века содержит 
слово «комбинатор», характеризуя его как лексическое заимство
вание (“la t ”) и интерпретируя как “mench velkher makht farshidene 
handls-kombinatsyes”, т. е. «человек, совершающий ловкие торго
вые комбинации»27. Аналогично «Русско-еврейский (идиш) сло
варь» (основная работа над ним велась до Великой Отечествен
ной войны и, следовательно, отражает языковую норму конца

27 Fremd-verter-bukh /  Tsunoyfgeshtelt durkh А.В. Rozenshteyn. War- 
she, 1907. 5 Auf. S. 226; за указание на источник мы благодарим 
проф. Дов-Бера Керлера.

52



«Человек с комбинациями» -  тайна титула

1920-1930-х годов) -  наряду с «комбинацией звуков» и «шахмат
ной комбинацией» -  фиксирует значение «ловкая комбинация»28. 
Итак, словари свидетельствуют: для конца XIX -  первой трети 
XX века в русском контексте аферист-«комбинатор» -  разговор
ное употребление слова, а в идишском -  нормативное.

Проникая в русский литературный язык, слова «комби
натор» и «комбинация» -  со значением «плутовство» -  явно 
сохраняли «национальные» коннотации. В 1900 году в журна
ле «Театр и искусство» (№  84-86) опубликована повесть «Тур
кестанская комбинация» с подзаголовком «Из воспоминаний 
провинциального актера» (автор -  Михаил Ниротморцев, псев
доним -  «Ниръ»), Заглавный герой -  «провинциальный ак
тер» -  рассказывает, как конкурент выжил его из некоего турке
станского губернского города, воспользовавшись тем, что у рас
сказчика проблемы с паспортом и он не имеет права находиться 
в губернском городе. В финале разочарованный рассказчик меч
тает о том, чтобы его следующая «комбинация» была удачнее. За
главие повести -  «Туркестанская комбинация» -  «закавычено», 
выражая стилистическую маркированность слова «комбинация». 
Бюрократические злоключения «провинциального актера» та
кого свойства, что хотя в тексте слово «еврей» не фигурирует и 
фамилия героя не упоминается, но никакого сомнения в его наци
ональной принадлежности не возникает.

Другой яркий пример -  статья «Новая финансовая ком
бинация» из газеты «Русь» (1906. 7 (20) марта), подписанная 
«М.М.»: «Таким образом, с внешней стороны эта финансовая 
комбинация с векселями представляет собой странное и непо
нятное явление. Если же заглянуть в сущность ее, то легко убе
диться, что это мероприятие чревато тяжелыми последствиями. 
Опутывая нас последовательно за круговой друг за друга ответ
ственностью, Мендельсон и К0 ведут всю страну к националь
ному порабощению. Государственный банк уже почти всецело в 
руках его, так как владеет его векселями на 400 млн руб., которые 
он имеет право представить к оплате в любую минуту. Получив 
теперь векселя и частных банков, синдикат иностранных банки
ров приобретает власть над всеми кредитными учреждениями 
страны. Вопрос этот чрезвычайно важный. Всякое порабощение 
отдельной или целой страны начинается с порабощения ее сна
чала на экономической и финансовой почве. Отсюда до полного 
закрепощения всего один только шаг. Бюрократия благополучно

28 Русско-еврейский (идиш) словарь. М.: Русский язык, 1984. С. 209.
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довела Россию до первого этапа и последовательно продолжает 
вести ее дальше по тому же пути...»

Слово «комбинация», по-видимому, маркировало не только 
речь этнического еврея, но и одессита. В 1914 году петербургский 
корреспондент «Одесских новостей», адресуясь к читателям- 
одесситам, характеризовал столичные нравы посредством слова 
«комбинация»: «Из каждой щели лезут слухи и новости о назна
чениях... И вестница мчится дальше, по дороге изобретая новую 
комбинацию. В отношении комбинации Петербург неистощим. 
Существует ряд специальных очагов, где как пузыри на стоячей 
воде рождаются всякие комбинации ежеминутно. И везде в осно
ве их нечто не столько вероятное, сколько бесцельно жеванное, 
но всегда вместе с тем комбинация оказывается лишь забавным 
пуфом. Оно и понятно! Занимаются изобретением таких комби
наций всегда те, кто по личным причинам желал бы их осущест
вления»29.

В 1922 году «комбинация» всплывает в переписке Л.О. Па
стернака и Х.-Н. Бялика -  двух знаменитых одесситов. Бялик 
должен был приготовить вступительную статью к книге Пастер
нака «Рембрандт и евреи в его творчестве», но не успевал. В этой 
связи Пастернак предлагает: «...в случае, если у Вас не готово пре
дисловие, то просто ограничьтесь извлечением из статьи Вашей в 
1, 2, 3 стран<ицы> “о Пастернаке”, и это они поместят от издате
ля <...> -  словом, это комбинация, которая облегчит Вам возмож
ность -  касаетесь ли Вы моего Рембрандта или нет -  сделать или 
дать пару страниц из уже готового у Вас написанного...»30.

В 1914 году слово «комбинация» -  в близком значении -  
прозвучало в эпистолярном диалоге двух литераторов, мягко 
говоря, далеких от семитофильства: В.В. Розанова и отца Павла 
Флоренского. Раздосадованный поражением в «деле Бейлиса», 
Розанов искал способ перевести на русский язык главную, в его 
терминологии, «иудейскую тайну» -  книгу Зоар, а его образован
ный корреспондент не советовал: «Конечно, из Зогара многому 
можно научиться, и было бы полезно, чтобы он был переведен. Но 
издание такое надо делать в тиши и на средства какого-ни<будь> 
мецената <...> Есть, правда, иная комбинация: сделать перевод с 
французского. Но тут явятся неизбежные вопросы: насколько ему

29 Маска. Петербургские настроения / /  Одесские новости. 1914. 
14 мая. С. 3.

30 Копелъман 3. Письма Л.О. Пастернака Х.-Н. Бялику / /  Stanford 
Slavic Studies. 1999. Vol. 20. P. 254.
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можно доверяться, тем более что в подписке на него принимают 
участие разные Ротшильды, раввины и т. п. господа»31.

Контекст говорит сам за себя. И здесь нет сомнений в том, 
что для обоих участников диалога слово «комбинация» маркиро
вано как еврейское, недвусмысленно отражающее эмоциональное 
к нему отношение. Необходимо также подчеркнуть, что и у Па
стернака с Бяликом, и у Флоренского с Розановым «комбинация» 
возникает в доверительной и несколько иронической переписке, 
так что до подъема в высокую литературу еще было далеко.

В 1929 году один из «невозвращенцев», обсуждая в эми
грантской прессе план тайного проникновения в СССР и веде
ния там антисоветской работы, рассуждал о некоей хитроумной 
«комбинации» уже вне национальных подтекстов: я «явился к 
А.А. Югову -  секретарю заграничной делегации РСДРП. С ним 
мы условились о порядке наших сношений за время моего пре
бывания за границей, с ним и решили, что мне удобнее всего по
ступить на службу в советское учреждение в Берлине и вообще 
целиком войти в советскую колонию, дабы мне легче и безопас
нее было потом вернуться в СССР. Я было пробовал возражать 
против всей этой комбинации, заявив, что охотно провел бы свои 
несколько месяцев за границей, работая на каком-нибудь заводе, 
но, видя возражения А.А. Югова, спорить на стал, решив, что ему 
заграничные условия пребывания советских граждан более из
вестны...»32.

31 Розанов В.В. Литературные изгнанники. Кн. 2: П.А. Флоренский, 
С.А. Рачинский, Ю.Н. Говоруха-Отрок, В.А. Мордвинова. М.; 
СПб.: Республика, Росток, 2010. С. 16; ср. типологически близкий 
случай в письме от 3 октября 1923 года Н.С. Трубецкого П.П. Сув- 
чинскому, столь же далеких от семитофильства: «Теперь же я счи
таю <С.Н.> Булгакова для нас потерянным, и не особенно жалею 
об этом. Та комбинация, которую предлагал нам от имени Булгако
ва Г.В. Флоровский (речь идет об издательских проектах. -  М. О., 
Д. Ф.), по-моему, не только неприемлема, но просто это наглость!» 
(Глебов С. Евразийство между империей и модерном: История в 
документах. М.: Новое издательство, 2010. С. 230).

32 Жигулев А. Политическая ошибка / /  Бюллетень Заграничного 
бюро оппозиционеров и советских граждан, добровольно поки
нувших СССР. 1928. № 2. С. 9-10; цит. по: ГенисВ. Неверные слу
ги режима: Первые советские невозвращенцы (1920-1933). Кн. 1: 
«Бежал и перешел в лагерь буржуазии...» (1920-1929). М.: Третья 
эмиграция, 2009. С. 359.
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Учитывая последний пример, можно заключить, что если в 
начале 1920-х слово «комбинация» в значении «плутовство» еще 
воспринимается как «еврейское» и/или «одесское», то, похоже, ко 
второй половине десятилетия -  как раз ко времени публикации 
первого романа о «великом комбинаторе» -  оно уже изменило ста
тус, переместившись в русский язык в качестве «разговорного».

Момент кристаллизации фиксируется благодаря примеру, 
указанному О.А. Лекмановым33. В 1926 году «Красная газета» 
печатала серию фельетонов журналиста П. Черского (П.Ф. Чер
винский) со сквозным заглавием «Растратчики», совпадающим с 
заглавием катаевской повести, а в вечернем выпуске от 6 ноября 
главным героем фельетона стал аферист «великий комбинатор», 
правда, по мнению исследователя, напоминающий не столько 
Бендера, сколько отца Федора. Таково было начало того процесса, 
который постепенно привел к совершенной утрате современным 
читателем адекватного ощущения национальной окрашенности 
«комбинатора» и «комбинации».

На уровне литературных аллюзий слово «комбинация» тоже 
не вполне нейтрально, эмблематизируя прозу Шолом-Алейхема: 
А. К. Жолковский бегло вспоминает «еврейские истории о так на
зываемых люфтменшах, “людях воздуха”, комбинаторах, приду
мывающих одну за другой все менее реальные сделки; таков, на
пример, сюжет повести Шолом-Алейхема “Менахем-Мендл”»34.

Функционирование слова «комбинация» и его связь с ре
цепцией творчества Шолом-Алейхема в послереволюционной 
России выразительно демонстрируется в деятельности Еврей
ского камерного театра. Этот театр (режиссер А.М. Грановский), 
пользовавшийся «мощной поддержкой руководителей Еврей
ской секции компартии»35, открылся спектаклем «Вечер Шолом- 
Алейхема» (1921 г.), который включал три одноактовые пьесы.

Выбор текстов Шолом-Алейхема имел характер манифе
ста. Прежде всего, этот выбор подразумевал противопоставление 
культурной традиции, связанной с классической литературой 
на идише, -  театру Габима, постановки которого шли на иврите.

33 См.: Лекманов О А. Живопись, мемуары и газетная статья как источ
ник: (Комментаторские заметки) / /  А.М.П.: Памяти А.М. Пескова /  
Ред. А.С. Бодрова, С.Н. Зенкин и др. М.: РГГУ, 2013. С. 542-544.

34 Жолковский А.К. Новая и новейшая русская поэзия. М.: РГГУ, 
2009. С. 255.

35 Азарх-Грановская А.В. Беседы с В.Д. Дувакиным /  Коммент. В. Ха- 
зана, Г. Казовского. Иерусалим; М.: Мосты культуры, 2001. С. 173.
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Критики проекта видели в этом отказ от универсального в поль
зу узконационального. Некий «М.З.» писал в журнале «Зритель» 
(1924 г.):

« -  Скажите, какая разница между Студией “Габима” и Ев
рейским камерным?

-  Такая же, как между Бяликом и Шолом-Алейхемом, как 
между Горьким и Зощенко. Первые -  очень большие для всех, для 
всего мира, а вторые -  маленькие и только для определенной на
родности, то есть, в сущности, для немногих»36.

Тексты Шолом-Алейхема -  в противоположность симво
листской ориентации «Габимы» -  предопределяли обращение к 
недавнему прошлому, быту местечка, «люфтменшам» и т. п. В 1938 
году на страницах журнала «Огонек» С.М. Михоэлс, вынужден
ный реагировать на новую идеологическую ситуацию, вспоминал 
о постановке пьес Шолом-Алейхема: «До революции его почти не 
ставили, если не считать нескольких случайных спектаклей, осу
ществленных кружками любителей. Старый, дореволюционный 
театр не решался сценически раскрыть Шолом-Алейхема. <....> 
И среди тех, кому Октябрем было дано право на жизнь, оказал
ся Шолом-Алейхем-драматург. Самый факт постановки на сцене 
Московского государственного еврейского театра шолом-алейхе- 
мовского спектакля знаменовал новую эру в истории всего ев
рейского театра. Первое представление -  так называемый “Вечер 
Шолом-Алейхема” -  было осуществлено 1 января 1921 года. Но 
было бы ошибочно думать, что Шолом-Алейхем уже тогда был 
прочитан сценически правильно. Театр лишь коснулся той прав
ды, которую несли драматургические произведения писателя. Он 
увидел на лицах шолом-алейхемовских героев застывшую грима
су местечковой действительности. Он увлекся гротесковой внеш
ностью “людей воздуха”, которые, однако, никак не раскрывали 
подлинного лица народа»37.

Замечательный же искусствовед А.М. Эфрос еще в 
1920-х годах открыто декларировал концептуальное «жидов- 
ство» программы А.М. Грановского: «Грановский, действительно, 
развел на сцене “жида”. Он бросил зрителям формы, ритмы, зву
ки, краски того, что носило эту кличку. <...> Он хотел, чтобы раз
веденная им гадость утверждалась как огромная, довлеющая себе

36 Цит. по: Гейзер М. Соломон Михоэлс. М.: Прометей, 1990. С. 33.
37 Михоэлс СМ. «Тевье-молочник»: Об одном герое Шолом-Алейхе

ма / /  Михоэлс С.М. Статьи. Беседы. Речи. М.: Искусство, 1964. 
С .171-172.
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ценность. Грановский углублял ее театральные и художественные 
черты до какой-то всеобязательности, до универсального обобще
ния. Он из отбросов делал золото»38.

Грановский и Эфрос собирались ставить Шолом-Алейхема 
с принципиальной дистантностью, трансформируя «черты мелкой 
житейщины», юмористический реализм его текстов при помощи 
«театрального п р и е м а  и сценической ф о р м  ы»39. Что выра
зилось в подчинении постановки пьес Шолом-Алейхема (и других) 
изысканной ритмической схеме, отличавшей режиссерский стиль 
Грановского, и в привлечении художников-авангардистов.

В 1949 году, в оставшемся тогда неопубликованным некро
логе Михоэлсу, Эфрос писал: «А в отношении сценических форм 
и постановочного стиля вообще, казалось, не о чем было думать. 
Можно сказать, что это как бы решалось само собой. Новые, по
слеоктябрьские родившиеся и рождавшиеся театры почти все 
“левачили”, орудовали “революционной формой”, -  и было бы, 
казалось нам, странно, обидно и даже недопустимо, чтобы моло
дой еврейский театр оказался “не на высоте положения”: в мо
сковский ГОСЕТ сразу, твердой стопой вошли экспрессионисты 
и конструктивисты -  прежде всего Марк Шагал, потом Исаак 
Рабинович, а за ним Натан Альтман, а дальше Д. Штеренберг и 
Р. Фальк»40. М.З. Шагал (художник «Вечера Шолом-Алейхема») 
свидетельствовал, что он понял свою миссию как борьбу с натура
листической традицией: «...вот возможность перевернуть старый 
еврейский театр с его психологическим натурализмом и фальши
выми бородами. Наконец-то я смогу развернуться и здесь, на сте
нах, выразить то, что считаю необходимым для возрождения на
ционального театра»41. И в итоге, по мнению современников, поэ
тику «Вечера Шолом-Алейхема» определил не Шолом-Алейхем, 
но Шагал: «В конце концов вечер Шолом-Алейхема проходил, так 
сказать, в виде оживших картин Шагала»42.

После «Вечера Шолом-Алейхема» сотрудничество Еврей
ского театра с Шагалом прервалось, и в дальнейшем Грановский 
работал с другими художниками, которые также представляли 
авангард, но в совершенно другой его версии. Эфрос полагал,

38 Эфрос А.М. Художники театра Грановского / /  Искусство. 1928. 
Кн. 1/2. С. 59-60.

39 Там же. С. 60.
40 Эфрос А.М. Начало / /  Михоэлс С.М. Статьи. Беседы. Речи. С. 384.
41 Шагал М. Моя жизнь. М.: Эллис Лак, 1994. С. 162.
42 Эфрос А.М. Профили. М.: Федерация, 1930. С. 203.
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что основным оппонентом линии Шагала объективно выступил 
Н.И. Альтман. Если Шагал был «самым “жидовитым”», то Альт
ман «начал вторую линию Еврейского театра»: «Театр форми
ровался вместе с ним и при его помощи. <...> Альтман, это -  ев
ропейская линия»43. Другими словами, если Шагал реализовал 
авангардно-этническую линию интерпретации идишистской 
культуры, то Альтман -  авангардно-западническую.

В пространном этюде об Альтмане (опубликован в 
1922 году -  в начальную пору Еврейского театра) Эфрос не 
столько характеризовал конкретного художника (который, по 
воспоминаниям А.В. Азарх-Грановской, «эту книжку видеть не 
мог -  так он злился»44), сколько использовал его фигуру для сим
волизации определенной модели национального жизнестроитель- 
ства. В видении критика Альтман -  еврейский юноша из местечка, 
который, однако, освоился в Париже и вернулся идеальным мани
пулятором, блистательно приспосабливающимся к художествен
ной моде, который «сразу приобщился к крупнейшим кошелькам 
художественной биржи»45. В пору кризиса авангарда он -  «герой 
нашего времени, человек золотой середины».

Используя средства эссеистики, Эфрос создает обобщен
ный образ, который в результате предваряет «великого комби
натора». Искусство Альтмана -  «тактика лукавой нищеты, не 
желающей выдать себя: так последний дворянин где-нибудь в 
эмиграции будет носить, за неимением другой одежды, прямо 
на голом теле придворный костюм и на неприглаженной голо
ве треуголку» (ср. первое явление Бендера). «Все сразу забыли, 
что он неизвестно где родился и неизвестно где вырос; никому 
не представлялось подозрительным, что у него как бы не было 
детства; что он держался зрелым художником, никогда не быв 
молодым...»; «магия, которой был наполнен воздух вокруг Альт
мана, делал правдоподобным все неправдоподобное. Благодаря 
ей Альтман, как герой сказок, мог очутиться прямо в середине 
жизненной карьеры и продолжать путь, которого он никогда не 
начинал»; «он был несомненный пришелец, он был еврейский 
юноша, бахур из Винницы (с тех пор мы кое-что узнали: две-три 
даты и два-три факта), он был недоучившийся питомец одесско
го Костанди [художник К.К. Костанди (1852-1921) преподавал 
в Одессе. -  М. О., Д . Ф.\, он так и не кончил ни одной художе

43 Эфрос А.М. Художники театра Грановского. С. 71-72.
44 Азарх-Грановская А.В. Указ. соч. С. 124.
45 Эфрос А.М. Профили. С. 253-283.
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ственной школы...» (ср.: «Из своей биографии он обычно сооб
щал только одну подробность: “Мой папа, -  говорил он, -  был 
турецко-подданный”»). «Альтман вошел в чужое общество, как к 
себе домой, и сразу стал существовать в качестве равноправного 
сочлена. Он сделал это с такой безукоризненной вескостью, что 
все инстинктивно подвинулись и дали ему место» (ср., напри
мер, уверенное обращение Бендера с лучшими людьми Старго- 
рода -  участниками «Союза меча и орала»).

Наконец, Эфрос произнес ключевое слово: «...нам, зрителям, 
легко усомниться, есть ли у Альтмана действительная творческая 
изобретательность, или она подменена выдающимся даром ком
бинации, хитрым умением размещать старые элементы на новый 
лад...» «Это не художник, а “делец искусства” с мертвой хваткой, 
не знающий неудачных комбинаций и остающийся в выигрыше 
при всяком положении».

Таким образом, в корпусе текстов, связанных с проектом 
Еврейского театра и с Шолом-Алейхемом, Эфрос, используя на
ционально-маркированное слово «комбинация» (с тем самым 
значением, которое затем в качестве «переносного» примет сло
варь Ушакова), формулировал признаки жизнестроительной мо
дели, которые позднее реализуются в «великом комбинаторе».

Исследователи уже констатировали наличие Шолом- 
Алейхема в интертекстуальном пространстве дилогии Ильфа и 
Петрова. Суммируя наблюдения Щеглова, можно, во-первых, го
ворить о перекличках текста Ильфа и Петрова с «литературой, 
воспроизводящей еврейский стиль речи»46, т. е. об использовании 
при речевой характеристике персонажей-евреев (Паниковский, 
Фунт в «Золотом теленке») стилистических форм, напоминаю
щих сочинения Шолом-Алейхема -  цикл рассказов «Касрилов- 
ка» и роман «Мариенбад».

Во-вторых, письма отца Федора к жене (глава «От Севильи 
до Гренады») сходны с эпистолярной повестью Шолом-Алейхема 
«Менахем-Мендл», «герой которой также пускается в спекуля
ции в разных городах Российской империи и рассказывает о них в 
письмах к жене»47. По мнению комментатора, особая пикантность 
возникает вследствие того, что другой источник писем отца Ф е
дора -  вполне действительные письма Ф.М. Достоевского: «Это 
насильственное сопряжение православного русского патриота 
Достоевского с таким специфически еврейским персонажем, как

46 Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Двенадцать стульев». С. 73.
47 Там же. С. 563.
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неудачливый коммерсант Мендл, вряд ли случайно. Можно ви
деть здесь насмешливый выпад соавторов против писателя “в на
казание” за получившие скандальную известность антисемитские 
пассажи его писем к жене»48.

Наконец, в-третьих, «вымышленное название “Черноморск” 
для обозначения Одессы», использованное в романе «Золотой 
теленок», «фигурирует уже в одесских очерках Шолом-Алейхе- 
ма “Типы ‘Малой биржи’”», напечатанных на русском языке в 
1892 году в “Одесском листке”»49. Топоним «Черноморск» вполне 
предсказуемо возник в текстах Шолом-Алейхема, который вооб
ще часто прибегал к топонимам-псевдонимам (ср. «Егупец», «Кас- 
риловка») и который с 1891 года проживал в Одессе.

Связь шолом-алейхемовского топонима с «Одесским лист
ком» (где, к слову, сотрудничал В.М. Дорошевич, включивший в 
сборник «Одесса, одесситы и одесситки» фельетон с атакующим 
заглавием «Одесский язык») заставляет вспомнить о замечании 
критика А.Г. Горнфельда, который в 1923 году иронизировал, 
что если «называть национальными произведения, созданные не 
на национальном языке», то «мы, очевидно, должны фельетоны 
Жаботинского, напечатанные в “Русских ведомостях”, отнести к 
русской литературе, напечатанные в “Рассвете” -  к еврейской, а 
напечатанные в “Одесском листке” -  к одесской»50.

При таком спектре цитирования Шолом-Алейхема в дило
гии -  от «еврейского стиля речи» до символического топонима -  
представляется эффектным сходство торжественной формулы 
«великий комбинатор» с формулой «комбинации», лейтмотивом 
одного из основных персонажей романа «Блуждающие звезды» 
(1909-1911)51. Это -  Нисл Швалб (в другой транскрипции -  Нис- 
сель Швальб), который проживает в Лондоне и становится антре
пренером актера Лео Рафалеско.

«По своей основной профессии он агент»52. Что в худо
жественном мире Шолом-Алейхема -  не столько «профессия»,

48 Там же. С. 564.
49 Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Золотой теленок». С. 357.
50 Горнфельд А.Г. Русское слово и еврейское творчество / /  Еврей

ский альманах. Пг.; М., 1923. С. 187; см. подробнее: Кацис Л.Ф. 
Осип Мандельштам: мускус иудейства. М.; Иерусалим: Мосты, 
Гешарим, 2002. С. 416-429.

51 Ср.: Кацис Л., Одесский М. «Великий комбинатор»: тайна титу
л а / /  Лехаим. 2010. № 7. С. 28-33.

52 Шолом-Алейхем. Собр. соч.: В 6 т. М.: Худ. лит., 1959. Т. 2. С. 312.
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сколько современный еврейский тип, противоположный мечта
тельным обитателям местечка. «Агент» относительно свободен от 
традиций, перемещается по миру, а кроме того, склонен к аферам, 
по терминологии Шолом-Алейхема -  «комбинациям». Ведь одной 
профессией «агента» не прожить: «Необходимо комбинировать, 
а комбинации Нисл Швалб строит из всего, что ни подвернется 
под руку. Надо отдать справедливость нашему комбинатору: хотя 
все его комбинации в первую минуту кажутся дикими, нелепыми, 
безумными, фантастическими, но в конце концов все получается 
у него так гладко и так разумно, что ничего умнее, кажись, и при
думать нельзя. Иной раз, по правде говоря, на деле получается не 
так уж гладко и разумно. Ну и что ж? Он ведь не более не менее 
как человек, а человеку свойственно ошибаться».

Переводчик романа «Блуждающие звезды», готовивший 
материал для советского шеститомника, даже применил к Швал- 
бу «бендеровское» словосочетание «великий комбинатор»53. Это, 
однако, не перевод, а сознательная ссылка на текст Ильфа и Пет
рова в «обратной перспективе»: в оригинале Шолом-Алейхем 
использовал словосочетание «человек с комбинациями» (см. в 
советском довоенном издании сочинений Шолом-Алейхема на 
идише, т. 15, с. 137). То же и в прижизненном переводе романа 
«Блуждающие звезды»54. Вместо «великого комбинатора» и в 
точном соответствии с оригиналом -  «наш гениальный человек с 
комбинациями»55.

Слово «комбинация» -  постоянный эпитет Швалба: он 
устраивает «блестящую комбинацию»56, «различные комбина
ции»57, «новую комбинацию»58, а глава, которая уже цитировалась 
в переводе Я. Слонима и где представлено развернутое описание 
ловкого «агента», так и названа -  «Человек с комбинациями» 
(ср. навязчивое присутствие слова «комбинация» в повести «Ме- 
нахем-Мендл»),

53 Там же. С. 339.
54 Шолом-Алейхем. Романы: В 4 т. М.: Универсальное Книгоизда

тельство Л.А. Столяр, 1913-1914; для статуса этого романа в рус
ской литературе знаменательно, что в 1912 году перевод печатался 
в солидном журнале -  «Современнике» А.В. Амфитеатрова.

55 Шолом-Алейхем. Романы. М., 1913. Т. 2: Блуждающие звезды. Ч. 3. 
С. 117.

56 Там же. С. 62.
57 Там же. С. 65.
58 Там же. С. 77.
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«Человек с комбинациями» -  тайна титула

Остапа сближает с Нислом/Нисселем -  в дополнение к по
стоянному эпитету -  несколько существенных черт. Как известно 
(со слов самого «великого комбинатора»), Остап не любит день
ги и упрекает Воробьянинова, что тот «любит деньги больше, чем 
надо». Аналогично с героем Шолом-Алейхема: «Что для Ниссе- 
ля Швальба деньги? “Деньги, говорит он, -  последняя забота. -  
Я никогда не ходил искать денег, деньги меня искали”»59. У Швал- 
ба/Ш вальба -  как и у Бендера (в «Золотом теленке») -  есть гео
графическая мечта: «Было время, когда он даже копил деньги на 
“шиф-карту”, но различные комбинации всегда удерживали его. 
Но каждый раз, как только та или иная комбинация шла прахом, 
он тотчас же направлялся в контору, чтобы заказать себе билет в 
Нью-Йорк с первым пароходом. Но по дороге в контору приходи
ла на ум новая комбинация -  и он сворачивал с дороги и брался 
за работу...»60.

Правда, Нью -Йорк не столь экзотичен и утопичен, как 
Рио-де-Жанейро, однако «человек с комбинациями» осуществил 
свою мечту, а «великий комбинатор» не прорвался не только в 
Бразилию, но и в Румынию.

Итак, формула «великий комбинатор» явно восходит к «че
ловеку с комбинациями», а в образе Остапа Бендера узнаются 
некоторые признаки Нисла Швалба. В то же время Бендер оче
видно несводим к повторению Швалба: он не лондонский «агент», 
а маскулинный одессит, который занимается аферами другого 
уровня и в другой сфере и который, прежде всего, действует в ус
ловиях «после Октября» -  в Советском Союзе.

Связь Бендера с романом «Блуждающие звезды» -  подобно 
другим аллюзиям на сочинения Шолом-Алейхема в дилогии И ль
фа и Петрова -  имеет «дистантный» характер. С одной стороны, 
это включение шолом-алейхемовского аспекта в структуру образа 
«великого комбинатора», с другой -  это не столько признание в 
верности, омаж дореволюционному классику, сколько полеми
ческое стремление к трансформации его наследия и той модели 
еврейского жизнестроительства, которая символизировалась 
именем Шолом-Алейхема. Это -  память об идишской культуре, 
и это -  отрыв от нее, обусловленный социальными переворотами. 
Это -  единство и борьба «человека с комбинациями» и «великого 
комбинатора».

59 Там же. С. 79.
60 Там же. С. 65.



Поэтика времени, 
или Почему в Шанхае 
ничего не случилось

Итак, Остап Бендер -  советский уголовник, и странствуют 
герои романа по Советскому государству. Причем в конкретное, 
точно определенное время.

Действие в романе, как упомянуто выше, начинается вес
ной и завершается осенью 1927 года, накануне праздновавше
гося 7 ноября десятилетия Советского государства. Это как раз 
последний этап открытой полемики официального руководства 
партии с «левой оппозицией». И авторы романа следовали тре
бованиям конъюнктуры, сложившейся к лету, когда работа над 
романом началась.

Оппозиционеры уже давно утверждали, что тогдашние лиде
ры партии -  И.В. Сталин и Н.И. Бухарин -  отказались ради упро
чения личной власти от идеала «мировой революции». Такой отказ, 
настаивали оппозиционеры, непременно обусловит гибель СССР, 
потому что пресловутая новая экономическая политика изначаль
но планировалась как временное отступление, ведь до победы «ми
ровой революции» невозможно окончательное «построение соци
ализма в одной отдельно взятой стране». Постольку невозможно, 
поскольку неизбежна иностранная агрессия, вероятность которой 
будет исключена только после «мировой революции».

Сторонники официального руководства умело подменили 
тезисы, объявив, что оппозиционеры не желают «строить социа
лизм», потому как в условиях мирного времени работать не уме
ют, вот и стремятся вернуть им привычную ситуацию «военного 
коммунизма», выдвигая лозунг «мировой революции», подразу
мевающий отказ от новой экономической политики.

Троцкий, конечно, заметил подмену тезисов. Пытался объ
яснить, что не был противником нэпа, а утверждение принципи
альной невозможности окончательно «построить социализм» до 
«мировой революции» вовсе не подразумевает категорический 
отказ «строить социализм», да и вообще противопоставление сто
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ронников «мирного строительства» и адептов «военного комму
низма» в данном случае неуместно.

Успеха Троцкий не добился. Советскую прессу контроли
ровали Сталин и Бухарин, потому оппонентам не давали возмож
ности вести полемику в равных условиях. Стараниями официаль
ной пропаганды Троцкий стал к середине 1920-х годов своего рода 
символом «красного террора» и соответственно «военного комму
низма». Обобщая, можно сказать, что и символом любого радика
лизма, ассоциируемого с «левизной». Ну а Сталин и Бухарин -  
как представители официального руководства -  ассоциировались 
с идеей «мирного строительства».

Пропаганда была весьма интенсивной. Внимательный сто
ронний наблюдатель -  философ В. Беньямин, посетивший М о
скву на рубеже 1926-1927 годов и общавшийся с представите
лями «левой» богемы, -  отметил: «Сейчас каждому коммунисту 
разъясняют, что революционная работа этого часа не борьба, не 
гражданская война, а электрификация, ирригация, строительство 
заводов»1.

Однако 14 апреля 1927 года у оппозиционеров появились 
новые и очень весомые аргументы. Потому что скандальным про
валом закончился давний и весьма дорогостоящий советский 
план «большевизации» Китая.

Там, как известно, шла многолетняя гражданская война. 
Лидером считалось находившееся в Кантоне правительство, ко
торое было поддержано национально-демократической партией 
Гоминьдан, блокировавшейся с коммунистами. Так называемые 
кантонцы или гоминьдановцы объявили своей целью создание 
единого китайского государства. Они тогда частично контролиро
вали Хэнань, провинцию в Центральном Китае. СССР, понятно, 
кантонцам помогал, чуть ли не без ограничений обеспечивая ф и
нансирование, снабжение оружием, боеприпасами. Военачальни
ков консультировали советские специалисты. Кантонцам проти
востояли многочисленные сепаратисты, пользовавшиеся анало
гичной японской, английской и американской помощью.

Из Сватоу (Шаньтоу), порта в Юго-Восточном Китае, и 
началось масштабное наступление кантонцев на Шанхай, кон
тролировавшийся сепаратистами англо-американской ориента
ции. Шанхай тогда -  не просто крупный город, а еще и важней
ший порт Китая. Стратегически важнейший. Там находились 1

1 Беньямин В. Московский дневник /  Ред. М. Рыклин. М.: Ad Маг- 
ginem, 1997. С. 122.
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Поэтика времени...

иностранные кварталы -  английский, японский, американский 
и т. п., обладавшие правами экстерриториальности и объединен
ные в так называемый Международный сеттльмент. Понятно, что 
в сеттльменте действовали резидентурные центры, обеспечиваю
щие процессы управления на китайских и других прилегающих 
территориях. Захват Шанхая, казалось бы, подразумевал разгром 
системы управления, соответственно возникала перспектива мас
совых восстаний по всему Китаю и не только Китаю, «пожара в 
колониях», что и ожидалось советскими лидерами.

В марте 1927 года кантонские войска заняли Шанхай. А там 
уже стремительно разрасталось восстание. Руководили им, разу
меется, коммунисты. Сеттльмент был в опасности. Но гоминьда- 
новцы, вопреки ожиданиям союзников и советских помощников, 
не поддержали восставших. Генерал Чан Кайши, ориентировав
шийся уже на других финансистов, санкционировал преследова
ние недавних союзников.

К 14 апреля восстание было фактически подавлено и рас
стрелы коммунистов продолжались в городах, контролируемых 
гоминьдановцами. Коммунисты перешли к подпольной работе. 
Под угрозой была и дипломатическая миссия СССР. 15 апреля на 
первых полосах советских газет пространно сообщалось о «крова
вой бане в Шанхае».

Тон задавала статья в «Правде». Заголовок указывал на ра
дикальное изменение ситуации -  «Шанхайский переворот».

Можно спорить, в какой мере это соответствовало реаль
ности, но словосочетание «шанхайский переворот» вскоре стало 
термином. Характерно, что позже Троцкий -  в связи с термином 
«шанхайский переворот» -  вспоминал: «Политика Сталина- 
Бухарина не только подготовляла и облегчала разгром революции, 
но, при помощи репрессий государственного аппарата, страховала 
контрреволюционную работу Чан Кайши от нашей критики. 
В апреле 1927 года Сталин на партийном собрании в Колонном 
зале все еще защищал политику коалиции с Чан Кайши, призывал 
доверять ему. Через пять-шесть дней после того Чан Кайши утопил 
шанхайских рабочих и коммунистическую партию в крови, волна 
возбуждения прошла по партии. Оппозиция подняла голову»2.

Лидеры оппозиции пытались вступить в диалог с партий
ным руководством. Даже официально предупреждали ЦК ВКП(б) 
о нависшей, по их словам, неминуемой угрозе: «Китайское пора
жение может самым непосредственным образом отразиться и на

2 Троцкий Л.Д. Моя жизнь. М.: Книга, 1990. Т. 2. С. 275.
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судьбе СССР в ближайшее же время. Если империалистам удаст
ся на длительное время “усмирить” Китай, -  они двинутся на нас, 
на СССР. Поражение китайской революции может чрезвычайно 
приблизить войну против СССР»3.

Угроза, настаивали оппозиционеры, усугублялась еще и 
тем, что внутренняя политика правительства, нэп, снижает обо
роноспособность страны, поскольку ведет к «реставрации капита
лизма», множит и усиливает внутренних врагов, которые непре
менно будут консолидироваться с врагами внешними.

Апологеты сталинско-бухаринской «генеральной линии» 
попали в сложное положение. В основе аргументации оппозицио
неров -  базовая модель советской идеологии -  «осажденная кре
пость»4.

Именно такая модель и оправдывала любые чрезвычайные 
меры. Если страна -  «осажденная крепость», то население играет 
роль гарнизона, существование которого непосредственно зави
сит от готовности выполнять распоряжения командования. Безо
говорочная готовность к повиновению осмысляется как условие 
существования.

Конечно, аргументы «левой оппозиции» можно было бы 
опровергнуть, ссылаясь на очевидность. На то, к примеру, что «ми
ровая революция», как свидетельствовал недавний опыт, вообще 
маловероятна. И «шанхайский переворот» -  в самом худшем слу
чае -  означает лишь безвозвратную потерю средств, потраченных 
на экспансию в Китай. Ну а китайская неудача отнюдь не чревата 
интервенцией, равным образом нет и угрозы со стороны против
ников советского строя внутри СССР.

Однако, приводя все эти аргументы, правительство отказа
лось бы от собственной политической аксиоматики.

Вот почему лидерам партии приходилось прибегать к эки
вокам, объясняя, что никаких выводов о провале «мировой рево
люции» в связи с «шанхайским переворотом» делать не следует. 
«Мировая революция», утверждали они, по-прежнему остается 
актуальной задачей, правда, решить ее удастся не сразу, так ведь 
и раньше победа была не близка. Неверны и выводы оппозицио
неров о стремительно надвигающейся войне: угроза «империали
стической агрессии», конечно, существует, только война не завтра

3 Архив Троцкого: Коммунистическая оппозиция в СССР: 1923 
1927 /  Ред. Ю.Г. Фелыптинский. М.: Терра-Terra, 1990. Т. 3. С. 61.

4 Одесский М., Фельдман Д. Поэтика власти: Тираноборчество. Тер
рор. Революция. М.: РОССПЭН, 2012. С. 23-27.
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и не послезавтра начнется, международное положение СССР ста
бильно, Красная Армия способна разгромить любого агрессора. 
И пусть враги внешние по-прежнему рассчитывают на помощь 
своих «братьев по классу», но именно теперь внутренние враги ос
лаблены, потому опасность «реставрации капитализма в СССР» 
преувеличена. И не нужно постоянно рассуждать о «международ
ном положении»: на то есть правительство, а гражданам СССР 
надлежит выполнять его решения.

Соавторы ангажированного Нарбутом романа отстаивали 
именно эти тезисы. Доказывали, что в Шанхае ничего особенного, 
угрожающего СССР не произошло.

17 апреля жители Старгорода -  Ипполит Матвеевич и Лео
польд Георгиевич, которого друзья называли просто Липа, обсуж
дают политические новости. Естественно, захват Ш анхая гоминь- 
дановцами и вероятность разгрома иностранных кварталов:

-  Как вам нравится Шанхай? -  спросил Липа Ипполита Матвее
вича, -  не хотел бы я теперь быть в этом сеттльменте.
-  Англичане ж сволочи, -  ответил Ипполит Матвеевич. -  Так им и
надо. Они всегда Россию продавали.

Тем не менее вопрос о победе гоминьдановцев оба собесед
ника считают решенным. Соответственно, Леопольд Георгиевич 
отмечает:

-  Они скоро всю Хэнань заберут, эти кантонцы. Сватоу, я
знаю. А?

Вот и все, что в рукописи прямо сказано о шанхайских со
бытиях. Событие, осмысленное лидерами оппозиции в качестве 
катастрофического, для старгородских обывателей предмет явно 
неэмоционального обсуждения. Какие-либо последствия, угрожа
ющие СССР, не прогнозируются.

Однако «шанхайский переворот» стал тогда шокирующим 
потрясением. В Китае его прямым последствием были разгром 
коммунистов и формирование одним из лидеров -  Мао Цзэду
ном -  новой программы, подразумевавшей опору на деревни и 
крестьян, а не на промышленные города и рабочих.

Также характерно, что о «шанхайском перевороте» 
А. Мальро опубликовал в 1933 году роман «Условия человече
ского существования». Роман и ныне считается классическим. 
Сюжет его строится именно на событиях в Ш анхае, главные
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герои -  китайские и русские коммунисты. Причем русский Ка
тов даже получил боевое крещение в Одессе 1905 года. Комму
нисты организуют шанхайское восстание, но Коминтерн их не 
поддерживает. Герои погибают, кантонцы сжигают их заживо 
в паровозной топке.

Ныне основой проблематики романа считается одино
чество героев, преодолевающих его в величественном и безна
дежном деянии. Это и прежде вполне отвечало настроениям 
будущих экзистенциалистов, почему и литературно востребо
ванным оказалось. В момент же публикации роман был вос
принят как повествование о бесстрашных революционерах. 
Потому в СС С Р публиковались его переводы, разумеется с ку
пюрами, а С.М. Эйзенштейн планировал снять фильм по сце
нарию автора «Условий человеческого существования». Кста
ти, роман французского антифаш иста начинается почти так, 
как завершается роман «Двенадцать стульев»: революционер 
Чэн, вооруженный бритвенным лезвием и кинжалом, убивает 
спящего противника.

Совпадение, надо полагать, случайное. Неслучайно же 
принципиально различное осмысление масштаба событий -  
«шанхайского переворота». То, что Мальро и многими другими 
европейскими «левыми» интеллектуалами было воспринято как 
событие глобально трагическое, Ильф и Петров трактовали в 
качестве лишь газетной новости, относящейся исключительно к 
далекому Китаю. И теряющей актуальность буквально на следую
щий день -  с новым газетным выпуском.

Роман «Двенадцать стульев» строился на тезисах офици
альной пропаганды. Главные герои романа -  люди прошлого. Не 
только «лишние», но и «бывшие», как тогда говорили. Прошлым 
живет делопроизводитель загса Ипполит Воробьянинов, бывший 
помещик, бывший уездный предводитель дворянства, категори
ями прошлого мыслит священник Федор Востриков, бывший 
студент, мечтающий разбогатеть и открыть собственный «свеч
ной заводик», мечтами о богатстве и праздности живет профес
сиональный мошенник Остап Бендер, «великий комбинатор», 
не желающий принять условия советского быта. Их ценностные 
установки соотносимы не с «новым социалистическим бытом», 
а с бытом прошлым. Заговоры потенциальных врагов советского 
режима вероятны лишь в безвредном и шутовском варианте «Со
юза меча и орала». И никакой военной опасности не предвидится. 
Скорой войны боятся только те же недалекие заговорщики (снова 
выделены снятые фрагменты).
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Заговорили о войне.
-  Не сегодня завтра, -  сказал Дядьев.
-  Будет война, будет.
-  Советую запастись кое-чем, пока не поздно.
-  Вы думаете? -  встревожился Кислярский.
-  А вы как полагаете? Вы думаете, что во время войны можно будет 
что-нибудь достать? Сейчас же мука с рынка долой! Серебряные мо
нетки, как сквозь землю, -  бумажечки пойдут всякие, почтовые мар
ки, имеющие хождение наравне, и всякая такая штука.
-  Война дело решенное.
-  Мне один видный коммунист уже об этом говорил. Говорил, что буд
то бы СТО уже решительно повернуло в сторону войны.

Дядьев напоминает собеседникам реалии незабытой еще ми
ровой войны 1914-1918 годов. Тогда действительно выпускались в 
Российской империи почтовые марки, объявленные эквивалентом 
некоторых монет. Зато в остальном Дядьев, как намекают авторы 
романа, врет. Желаемое выдает за действительное. Почему и упо
минает СТО -  Совет труда и обороны -  одну из влиятельнейших 
комиссий Совета народных комиссаров, созданную в 1920 году для 
оперативного решения вопросов промышленных и военных. Чита
телям соавторы подсказывали, что весной 1927 года СТО, разуме
ется, не «повернул» куда-либо, да и «видный коммунист» не стал 
бы с глуповатым паникером обсуждать проблемы внешней или 
внутренней политики. Но слишком уж велика жажда перемен, со
ответственно немедленно формируется аргументация: « -  Вы как 
знаете, -  сказал Дядьев, -  а я все свободные средства бросаю на за
купку предметов первой необходимости».

Установка на актуальность конструирует специфическую 
поэтику времени, которая в романе обусловлена скрупулезным 
вниманием к датам -  точнее, к датам, актуализированным на стра
ницах советской прессы.

Дядьев, как намекают авторы романа, комичен именно 
потому, что воспроизводит аргументы «левой оппозиции». 
Явно бессмысленные, к актуальной политической ситуации не 
имеющие отношения. Война отнюдь не прогнозировалась.

Характерно, что полемика с «левыми» отражена иллюстра
цией Б.Е. Ефимова к опубликованному журналом «Огонек» 
в последнем декабрьском номере 1927 года фрагменту романа 
«Гусар-схимник»5.

5 См.: Илъс-Петров. Гусар-схимник / /  Огонек. 1927. № 52.
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На рисунке изображен бывший гусар, ставший мона
хом-схимником, а в советскую эпоху -  кучером. Он проезжает 
мимо уличного плаката, где изображен жезл регулировщика, а под 
ним надпись: «Держитесь правой стороны».

Слово «правой» именно подчеркнуто. Такое указание дей
ствительно формулировалось регулировщиками уличного движе
ния, но в данном случае, применительно к политической ситуации, 
акцентировано его каламбурное значение. «Правая сторона» -  
еще и «правильная». Как «правое дело». Соответственно, «левая» -  
сторона ли, оппозиция ли -  заведомо не права. В 1927 году шутка 
была, что называется, проходной.

Время в романе газетное. Точно соотнесенное с газетными 
новостями. Соавторы, пожалуй, могли бы повторить хрестома
тийно известную фразу А.С. Пушкина: «Смеем уверить, что в на
шем романе время расчислено по календарю»6.

Роман чутко реагирует на фиксированные в газете актуаль
ные события повседневной жизни -  внешнюю политику, спорт, 
уголовную хронику и т. п. Даже сон, который снится великому 
комбинатору в главе «Бриллиантовый дым», связан с периоди
кой. Остап видел «Тараса Бульбу, продающего открытки с видами 
Днепростроя».

В ту пору Днепростроем именовали строительство Дне
прогэс -  гидроэлектростанции в нижнем течении Днепра. Там и 
находилось Запорожье, что неизбежно вызывало ассоциации с 
запорожским казачеством и повестью Н.В. Гоголя «Тарас Буль
ба». Однако примечательно, что строительство Днепрогэс, как и 
действие романа, началось в апреле 1927 года.

В «Двенадцати стульях» газета -  своего рода модель мира. 
Такова в главе «Клуб автомобилистов» газета «Станок»: «Все
го газета на своих четырех страницах (полосах) могла вместить 
4400 строк. Сюда должно было войти все: телеграммы, статьи, 
хроника, письма рабкоров, объявления, один стихотворный фе
льетон и два в прозе, карикатуры, фотографии, специальные 
отделы: театр, спорт, шахматы, передовая и подпередовая, изве
щения советских, партийных и профессиональных организаций, 
печатающийся с продолжением роман, художественные оценки 
столичной жизни, мелочи под названием “крупинки”, научно-по
пулярные статьи, радио и различный случайный материал. Всего 
по отделам набиралось материалу тысяч на десять строк».

6 Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресение, 1994-1997. 
Т. 6. С. 193.
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В тот газетный день, который увековечили авторы, сотруд
никами редакции упомянута «шахматная партия Тартаковер-Бо- 
голюбов». Знаменитые шахматисты С.Г. Тартаковер (1887-1956) 
и Е.Д. Боголюбов (1889-1952) родились в России, оба покинули 
ее, однако политическими эмигрантами официально не считались; 
в 1920-е годы их книги издавались в СССР; что касается упомяну
той партии, то, возможно, речь идет о поединке, состоявшемся на 
Нью-Йоркском турнире 1924 года. Для тогдашнего СССР был во
обще показателен своего рода шахматный ажиотаж: благодаря мо
сковскому международному турниру 1925 года, визитам в СССР 
всемирно известных шахматистов и готовящейся I Лондонской 
шахматной Олимпиаде 1927 года шахматные рубрики периодиче
ских изданий стали необычайно популярны. По замечанию Бень- 
ямина, это почтенное интеллектуальное увлечение было не лише
но политической окраски: «Благодаря Ленину, который сам играл 
в шахматы, в России эта игра оказалась санкционированной»7.

Мифология вождя-шахматиста образцово представлена в 
поэме В.В. Маяковского: «Скажем, /  мне бильярд -  /  отращиваю 
глаз, / /  шахматы ему -  /  они /  вождям /  полезней. / /  И от шах
мат /  перейдя /  к врагу натурой, / /  в люди /  выведя /  вчерашних 
пешек строй, / /  становил /  рабочей -  человечьей диктатурой / /  
над тюремной /  капиталовой турой...»

Шахматный мотив получил специальное развитие в гла
ве «Международный шахматный конгресс». Чаруя васюкинских 
шахматистов, Бендер сообщает, что «не в форме, устал после 
Карлсбадского турнира». Карлсбадские (карловарские) между
народные турниры считались традиционными международными 
соревнованиями шахматистов, однако именно в 1927 году такой 
турнир не проводился. Авторы романа подчеркивают, что Бендер 
попросту пересказывает все, что когда-либо читал или слышал о 
шахматах и шахматистах.

«Гроссмейстер О. Бендер» сообщает, как «далеко двину
лась шахматная мысль». Оказывается, Э. Ласкер, чемпион мира 
в 1894-1921 годах, «дошел до пошлых вещей, с ним стало невоз
можно играть. Он обкуривает своих противников сигарами. И на
рочно курит дешевые, чтобы дым противней был. Шахматный 
мир в беспокойстве».

Гроссмейстер забрасывает в массы идею нового междуна
родного турнира: «Знаете ли вы, что такое шахматы? Они дви
гают вперед не только культуру, но и экономику! <...> Шахматы

7 Бенъямин В. Указ. соч. С. 94.
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обогащают страну! Если вы согласитесь на мой проект, то спу
скаться из города на пристань вы будете по мраморным лестни
цам! Васюки станут центром десяти губерний! Что вы раньше 
слышали о городе Земмеринге? Ничего! А теперь этот городишко 
богат и знаменит только потому, что там был организован меж
дународный турнир. Поэтому я говорю: в Васюках надо устроить 
международный шахматный турнир!» То есть Васюки повторят 
путь Земмеринга, в котором был проведен международный тур
нир 1926 года.

Бендер советует позвать на Международный васюкинский 
турнир 1927 года звезд: благодаря его «личным связям» обязатель
но приедут А.И. Нимцович (1886-1935), с 1906 года один из силь
нейших шахматистов мира, участник международных турниров и 
матчей на первенство мира; Р. Рети (1889-1929), который возглав
лял команду Чехословакии на I шахматной Олимпиаде 1927 года; 
А. К. Рубинштейн (1882-1961) -  участник международных турни
ров с 1905 года, в 1920-е годы один из сильнейших шахматистов 
мира; Г. Мароци (1870-1951) -  участник международных турниров 
с 1895 года, возглавлял команду Венгрии на I шахматной Олимпи
аде; Э. Тарраш (1862-1934) -  призер международных турниров 
1889-1894 годов, претендент на мировое первенство; М. Видмар 
(1885-1962) -  один из ведущих шахматистов 1910-1920-х годов, 
председатель Шахматного союза Югославии. А там уж -  очаро
ванные васюкинцы размечтались о чемпионах мира Капабланке и 
Алехине и о «докторе Григорьеве». Н.Д. Григорьев (1895-1938) -  
математик, шахматист-любитель, редактор шахматного отдела га
зеты «Известия», первый советский шахматный радиокоммента
тор, мастер СССР -  конечно, уступает Капабланке и Алехину, зато 
он в 1927 году заведовал отделом «Страница шахматиста» журнала 
«30 дней». То же относится к другому воображаемому визитеру: 
Ф.И. Дуз-Хотимирский (1879-1965) -  русский шахматист, участ
ник международных турниров с 1911 года и чемпионатов СССР -  
сотрудничал в журнале «30 дней».

В рукописной редакции мечтательные васюкинцы встретят 
участников турнира величественным гимном:

Два с половиной миллиона человек в одном воодушевленном по
рыве запели:
“Чудесен шахматный закон и непреложен:
Кто перевес хотя б ничтожный получил 
В пространстве, массе, времени, напоре сил, -  
Лишь для того прямой к победе путь возможен.
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Вероятно, васюкинский гимн -  аллюзия на некоторые поло
жения статьи критика М.Ю. Левидова «Героическое в шахматах», 
опубликованной в первом номере журнала «30 дней» за 1926 год. 
По мнению Левидова, именно шахматы остались едва ли не по
следней формой героического состязания, так как для шахматиста 
возможны лишь два исхода поединка -  победа или поражение, ни
чья же, по существу, несостоявшаяся партия. Все это, разумеется, 
не соответствовало общепринятому осмыслению правил шахмат
ных матчей и турниров.

Чуть позже выдвижения идеи Международного Васюкин- 
ского турнира 1927 года «гроссмейстер О. Бендер» прочитал 
краткую лекцию: «“А теперь, товарищи, я расскажу вам несколь
ко поучительных историй из практики наших уважаемых гипер
модернистов Капабланки, Ласкера и доктора Григорьева”. Остап 
рассказал аудитории несколько ветхозаветных анекдотов, почерп
нутых еще в детстве из “Синего журнала”, и этим закончил интер
медию». Авторы вышучивают тогдашние споры о гипермодерниз
ме -  сложившемся в 1910-1920-е годы направлении шахматной 
стратегии, особенно сильно повлиявшем на дебютную теорию, о 
которой, кстати, должен был рассказать васюкинцам Бендер. Ос
нователями этого направления считались Нимцович, Рети и Але
хин. Сам термин «гипермодернизм», или «ультрасовременные 
шахматы», был предложен Тартаковером. Примечательно, что 
упомянутые лжегроссмейстером Капабланка, Ласкер и Григорьев 
гипермодернистами не были. Вполне логично, что Ильф и Петров 
не дали в обиду советских граждан и даже от доверчивых васю- 
кинцев компаньонам пришлось спасаться бегством.

Таким образом, если на уровне литературной игры глава 
«Международный шахматный конгресс» функционирует как ал
люзия на прозу Катаева, то на уровне современных реалий она -  
как своего рода мини-энциклопедия шахмат. Причем в статье 
современного ученого впечатляюще демонстрируется, что сам 
проект международного шахматного турнира, суждения Остапа о 
шахматах и шахматистах и даже их стилистика часто восходят к 
модным тогда книгам Тартаковера8.

Вслед за шахматами в «Станке» всплывают: реклама се- 
каровской жидкости (популярное средство для омоложения,

8 Ср. впечатляющее сопоставление проекта международного турни
ра, суждений Бендера о шахматах и даже их стилистики с книгами 
Тартаковера: Романовский А. Бендер играет в шахматы: К истокам 
шахматной темы в «Двенадцати стульях» / /  Вопр. лит. 2010. № 2.
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созданное французским физиологом Ш. Броуном-Секаром из 
семенных желез животных), политическая карикатура на мили
таристские планы Веймарской Германии, статья наркома здраво
охранения Н.А. Семашко -  вплоть до «чубаровского дела». В авгу
сте 1926 года в Чубаровом переулке Ленинграда было совершено 
бандитское нападение на фабричную работницу с последующим 
групповым изнасилованием. В декабре 1927 года слушание дела 
завершилось в Ленинградском губернском суде. Обвинение в из
насиловании было предъявлено 22 подсудимым, еще 4 привле
кались к ответственности «за дачу ложных показаний». Самому 
старшему из «чубаровцев» исполнилось 50 лет, остальным -  от 17 
до 25, причем социальное положение преступников не позволяло 
обойтись привычными ссылками на «буржуазную психологию» 
при объяснении причин инцидента. К примеру, автор хроникаль
ной статьи «Чубаровский процесс», опубликованной во втором 
номере журнала «Красная панорама» за 1927 год, сообщал, что 
все обвиняемые -  «рабочие, в большинстве -  семейные, в боль
шинстве -  не пьяницы, в большинстве -  не судившиеся, есть и 
комсомольцы. Короче, это не так называемый “преступный эле
мент”. В этом и лежит глубокая социальная серьезность процесса, 
поэтому к нему и было привлечено внимание всего Советского 
Союза». Процесс приобрел политический характер: в периодике 
подсудимым инкриминировали «нападение на советский быт» 
и т. п., на предприятиях организовывались «митинги трудящих
ся», выносившие резолюции с требованиями самого сурового на
казания «чубаровцам»9. Семеро из них были приговорены к рас
стрелу, остальные, включая обвиняемых в лжесвидетельстве, -  
к различным срокам лишения свободы.

Однако в условиях тоталитарного социума газетное слово -  
прежде всего политическое слово, а газета -  носитель официально
го послания всемогущей и всепроникающей власти. Это послание 
транслируется в центральной «Правде», вслед за ней -  в других 
СМИ, которое обязательно повторяется в приватных разговорах 
и т. д. Обозначая этот идеологический комплекс термином «пуб
личная культура» («искусство, музыка, литература, кино, драма, 
публичные чтения, радио и многое другое»), Дж. Брукс выделял в 
качестве наиболее показательной формы именно прессу, «партий
ную газету “Правду”, которую коммунисты 20-х годов уподобля

9 Левина Н.Б. Повседневная жизнь советского города: Нормы и 
аномалии. 1920-1930 годы. СПб.: Журнал «Нева» -  Летний Сад, 
1999. С. 63-67.
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ли по влиянию и авторитету Библии, правительственную газету 
“Известия”»10 11 и т. п. Или -  как говорил Остап Бендер в «Великом 
комбинаторе»: «Людей, которые не читают газет, надо морально 
убивать на месте. Они никому не нужны». И разъяснял экипажу 
«Антилопы» свое политкорректное мнение: «Теперь я ясно вижу, 
что попал в общество некультурных людей. Начинаю думать, что 
никто из вас не получил высшего образования. Во всяком случае, 
газет вы не читаете. Между тем газеты читать нужно. Кроме обще
го развития, газеты часто подают гражданам идеи!»

«Двенадцать стульев» -  газетный роман. И закономерно, 
что начало романного действия, разворачиваясь в «уездном горо
де N», приурочено именно к 15 апреля 1927 года. В этот день га
зеты сообщили о событии, которое «левая оппозиция» объявила 
крупнейшим поражением советской внешней политики, чреватым 
смертельно опасными для страны последствиями. В этот день на
чался, можно сказать, последний этап открытой борьбы «левой 
оппозиции» со сталинско-бухаринским партийным руководством. 
И жители «уездного города N» тоже обсуждают «шанхайский пе
реворот» -  главную газетную новость. Обсуждают как событие за
урядное, вроде свадьбы сына городского брандмейстера.

М.М. Пришвин в дневниковых записях за март 1927 года -  
иллюстрируя мудрое «пренебрежение» дочери В.В. Розанова Та
тьяны к газетам -  передает ее слова: «Я весь Шанхай и весь Китай 
и Англию -  все узнаю не по радио, а по копеечке на булке: копейка 
прибавилась, копейка убавилась»11. Но пример «пренебрежения» 
получился неубедительный: обсуждение «Шанхая» -  само по 
себе типичная газетная новость, да и обсуждение это показывает 
панические ожидания населения, прогнозирующего на основа
нии колебаний цены на хлеб степень вероятности большой вой
ны. То есть действительный тогдашний обыватель -  естественно, 
направляемый официальной периодикой -  встревожен, а в рома
не Ильфа и Петрова, подчиненном «успокоительной» установке, 
жители «уездного города N» обсуждают «шанхайский переворот»

10 Brooks J. Thank you, comrade Stalin!: Soviet public culture from 
Revolution to Cold War. Princeton, New Jercey, 2000. P. XIII-XIV; 
cp. также: Одесский МП. Литература и газета: Очерки советской 
публичной культуры 1920-х гг. / /  Работа и служба: Сб. памяти 
Рашита Янгирова /  Сост. Я. Левченко. СПб.: Свое издательство, 
2011. С. 59-71.

11 Пришвин М.М. Дневники. 1926-1927. Книга пятая /  Подгот. тек
ста Л.А. Рязановой. М.: Русская книга, 2003. С. 232.
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как событие заурядное -  наряду со свадьбой сына городского 
брандмейстера.

И для героев романа этот день -  рубежный. 15 апреля Вост
риков, исповедуя умирающую тещу Воробьянинова, узнает, что 
фамильные бриллианты она спрятала в один из двенадцати сту
льев мебельного гарнитура, украшавшего воробьяниновский 
особняк, давным-давно реквизированный. И бросится в погоню 
за сокровищами прошлого, не думая о настоящем. На поиски со
кровищ, на поиски прошлого отправится и бывший помещик, ко
торому не обойтись без помощи компаньона-мошенника.

Наперегонки со священником компаньоны -  Бендер и Во- 
робьянинов -  ездят по стране, и всюду читатель может увидеть, 
что советский строй стабилен, события в Китае и связанные с 
ними опасения забыты, надежды противников режима на скорое 
падение большевиков и помощь из-за границы -  беспочвенны.

Китайская тема -  в качестве лейтмотива -  еще несколько 
раз мелькает в романе. Вот Остап в главе «Людоедка Эллочка» 
морочит советской моднице голову:

-  Прекрасный мех! -  воскликнул он.
-  Шутите! -  сказала Эллочка нежно. -  Это мексиканский тушкан.
-  Быть этого не может. Вас обманули. Вам дали гораздо лучший 
мех. Это шанхайские барсы. Ну да! Барсы! Я узнаю их по оттенку. 
Видите, как мех играет на солнце!.. Изумруд! Изумруд!»
Конечно, «шанхайские барсы» (вместе с «мексиканским тушка- 
ном») зоологам неизвестны, а потому не исключено, что «шанхай
ские барсы» -  очередное напоминание читателю о «шанхайском 
перевороте».

В главе «Музей мебели» авторы характеризовали один из 
экспонатов -  громадный письменный стол, по сравнению с ко
торым «Большой театр с колоннадой и четверкой коняг, волоку
щих Аполлона на премьеру “Красного мака”», показался бы «чер
нильным прибором». Создается впечатление, что в этом эпизоде 
«китайской темы» Ильф и Петров коснулись между прочим, 
невзначай. Но впечатление это обманчиво. В балете Р.М. Гли- 
эра «Красный мак» советский корабль приходит в китайский 
порт, местные контрреволюционеры готовят диверсию, однако 
заговор раскрывает просоветски настроенная артистка Тай-Хоа 
(Красный мак), разоблаченные жестоко мстят ей, умирающая 
Тай-Хоа призывает товарищей и единомышленников бороться 
за революцию и т. п. То есть игривое упоминание о «Красном
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маке» возвращает читателя к теме китайской революции и ко 
всему, что с ней связано.

Аналогично в главе «Автор Гаврилиады» репортер «Стан
ка» Персицкий спрашивал литературного халтурщика Ляпи- 
са-Трубецкого, почему в ляписовском «стихотворении “Кантон” 
пеньюар -  это бальное платье». Тоже вроде бы пеньюар не имеет 
никакого отношения ни к бальным платьям, ни к Кантону и специ
ально о Китае ничего не сказано. Тем не менее мотив «шанхайского 
переворота» продолжает выполнять сигнальную функцию полити
ческого напоминания о борьбе с левой оппозицией.

Авторы убеждают читателя: некому в СССР всерьез бороть
ся с этим режимом, потому силам «международного империализ
ма» не на кого опереться. Бывшие дворяне стали совслужащими, 
бывшие купцы, ныне нэпманы, озабочены лишь своими доходами 
и, как прочие заговорщики-монархисты, патологически трусли
вы, опасности они все не представляют. «Новый социалистиче
ский быт сложился», это данность, «реставрация капитализма» 
невозможна в принципе.

Вывод сам собою напрашивался: в СССР нет питательной 
среды для «шпионской сети», шпионам, врагам внешним, даже 
если они и сумеют проникнуть в СССР, не на кого там опереться. 
Так, в главе «Землетрясение» великий комбинатор в очередной 
раз разыгрывает белоэмигранта-подполыцика: «Так вот, -  ска
зал Остап, оглядываясь по сторонам и понижая голос, -  в двух 
словах. За нами следили уже два месяца, и, вероятно, завтра на 
конспиративной квартире нас будет ждать засада. Придется от
стреливаться». Это -  снова апелляция к центральной периодике: 
5 июля 1927 года «Правда» опубликовала официальное сообще
ние о деятельности белоэмигрантских террористических органи
заций, подписанное председателем ОГПУ, а 6 июля -  интервью с 
зампредседателя ОГПУ, рассказавшем о засадах на диверсантов, 
группами и поодиночке с боями прорывавшихся к границе, поги
бавших в перестрелках и т. п. Так что хотя «антишпионский» па
фос не вполне согласовывался с недавними и позднейшими про
пагандистскими установками, однако в конкретной ситуации -  
полемики с троцкистами -  соответствовал правительственному 
«заказу».

Потому бесперспективными, нелепыми, наконец, просто 
смешными выглядят в романе бесконечные рассуждения о «меж
дународном положении». Чрезмерное внимание к внешней поли
тике тоже стало в романе объектом насмешки -  в главе «Дышите 
глубже: вы взволнованы!». На митинге в честь открытия первой в
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провинциальном Старгороде трамвайной линии все ораторы, слов
но не в силах избавиться от наваждения, говорят исключительно 
о враждебном окружении, происках Италии, Румынии и т. п., что 
явно не имеет отношения к проблемам транспорта. Тут Ильф и Пе
тров используют, можно сказать, бухаринский образец. «Я, товари
щи, детально останавливаться не буду на международном положе
нии, -  шутил Бухарин, выступая на Московской губернской кон
ференции в ноябре 1927 года. -  Я не иронически это говорю, хотя 
и знаю, что это может послужить поводом для того, чтобы наша оп
позиция сказала: ну, вот, “национальная ограниченность”, потому 
что мало говорил о международном положении». В той же речи Бу
харин возмущался «русским человеком»: «О международной рево
люции он может сказать в течение секунды 4 раза, а в то же время не 
увидит, что он может сделать сравнительно второстепенную вещь 
и получит большой экономический и культурно-политический эф
фект»12. Аналогично и тяга к «ультрареволюционности» -  в любой 
области. В прошлое -  революционное или предреволюционное -  
вернуться нельзя.

Ильф и Петров покусились на еще более обязательное пра
вило революционного дискурса -  на сакральную обязательность 
цитат марксистских классиков и революционных вождей. Линг
вист А.М. Селищев, примерно в то же время дерзнувший анали
зировать сходные явления, писал: «Распространение черт речи 
авторитетных деятелей революции -  распространение в широкой 
революционной среде, роль одних и тех же лиц в период 1905- 
1906-го и в последующие годы, одинаковые социальные пережи
вания -  все это обусловливало одинаковость черт речи революци
онных деятелей 1905-1926 гг. Из индивидуальных воздействий 
отразилось сильное влияние особенностей речи В.И. Ленина, 
главным образом в эмоциональном отношении. <...> После рево
люции 1917 г. языковые черты речи революционеров стали рас
пространяться весьма интенсивно, проникая в широкие слои на
селения городского, фабрично-заводского и отчасти деревенско
го. Вместе с этим пережиты изменения в значении и в содержании 
тех или иных терминов»13.

12 Бухарин Н.И. Избр. произв.: Путь к социализму. Новосибирск: На
ука, 1990. С. 239, 244.

13 Селищев А.М. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над 
русским языком последних лет (1917-1926) / /  Селищев А.М. 
Труды по русском языку. М.: Языки славянской культуры, 2003. 
T. 1: Социолингвистика. С. 68-69.
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В «Двенадцати стульях» революционные цитаты плано
мерно приводятся в пародийно-сниженном виде. Разумеется, не 
в авторской речи, а в речи персонажа -  Бендера, но ведь, как уже 
говорилось, великий комбинатор -  в силу своей внесоветскости 
и приверженности к «комбинации цитат» -  часто выступает как 
носитель авторской точки зрения.

Единственное исключение: в волжском городе Васюки ви
сит лозунг «Дело помощи утопающим -  дело рук самих утопаю
щих». Это явное обыгрывание знаменитого афоризма В.И. Лени
на «Освобождение рабочих должно быть делом самих рабочих» 
(«Проект и объяснение программы социал-демократической пар
тии» 1895-1896 гг.; афоризм восходит к сочинению К. Маркса 
«Критика Готской программы»), демонстрируя невежественное 
обращение провинциалов с марксистским тезаурусом.

Марксистские пародии Бендера -  иной природы.
В главе «Знойная женщина, мечта поэта» Бендер риториче

ски вопрошает священника Вострикова: «Почем опиум для наро
да?» Отвлекаясь от тонких различий смысла между вариантами 
«опиум для народа» и «опиум народа», шутка великого комби
натора -  точное повторение памфлетного определения религии, 
данного Марксом в работе «К критике гегелевской философии 
права» (1843) и Лениным в статье «Социализм и религия» (1905): 
«Религия -  это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного 
мира, подобно тому как она -  дух бездушных порядков. Религия 
есть опиум народа». Бендер адекватно цитирует Маркса и Лени
на, но в ситуации веселой перебранки.

В той же главе великий комбинатор, собираясь заняться 
стулом мадам Грицацуевой, формулирует свою задачу на актуаль
ном языке эпохи: «Будем работать по-марксистски. Предоставим 
небо птицам, а сами обратимся к стульям». Цитата, действитель
но, марксистская, заимствована у соратника Маркса и Энгельса -  
А. Бебеля: «Предоставим небо птицам, а сами обратимся к земле». 
Но если немецкий социал-демократ (по-видимому, играя на еван
гельском тексте) формулировал генеральную материалистиче
скую и практическую доминанту марксистского мировоззрения, 
то Бендер конкретизирует землю и материю, сводя все к единич
ному стулу.

В главе «Нечистая пара» Бендер, собираясь украсть стул, 
пока насельники парохода «Скрябин» заняты разыгрыванием 
тиражных билетов, радуется: «Электричество плюс детская не
винность -  полная гарантия добропорядочности фирмы». Лозунг 
Остапа явно воспроизводит хрестоматийную ленинскую фразу
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«Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей 
страны...», произнесенную в речи «Наше внешнее и внутреннее 
положение и задачи партии» на Московской губернской партий
ной конференции 1920 года. Ленин развертывал перед коммуни
стами грандиозную перспективу индустриальной России, напро
тив, великий комбинатор пользуется индустриальными успехами 
(электрическим освещением) и расслабленностью сограждан для 
совершения кражи. Для сравнения вот -  совершенно серьезное 
приноровление ленинской формулы Андреем Белым, планирую
щим в 1927 году лекцию о Блоке: «...схема: все творчество Блока, 
как теза, антитеза, синтез; а -  мотто -  девиз В.И. Ленина: “О к
тябрьская революция, электрификация” (теза, антитеза), “плюс”; 
и -  равно: социализм (или синтез); у Блока ж: “Прекрасная дама” 
(иль -  теза), “плюс” мир “Незнакомки” (антитезис) равны -  Рос
сии: в момент революции»14.

В главе «Междупланетный шахматный конгресс» Бендер, 
вдохновляя Воробьянинова на сбор денег с доверчивых люби
телей шахмат из Васюков, призывает: «Учитесь торговать!» Это 
ироническая адаптация эпохального лозунга, который был выдви
нут Лениным в связи с переходом к новой экономической поли
тике (в частности, в Политическом отчете ЦК партии на XI съезде 
1922 года).

Наконец, в главе «Вид на малахитовую ложу» Бендер пе
ресчитывает милостыню, собранную Воробьяниновым: «Прежде 
всего -  система, -  бормотал он, -  каждая общественная копейка 
должна быть учтена». А тем самым он переосмысляет постоянно 
цитируемые в советской периодике 1920-х годов высказывания 
Ленина о принципиальном значении «учета и контроля» при со
циализме: «Учет и контроль -  вот главное», по мнению вождя, 
для «правильного функционирования первой фазы коммунисти
ческого общества» («Государство и революция», 1917)15.

Как видно, великий комбинатор всегда адекватно и уместно 
цитирует классиков, а пародийность заключается в неожиданной

14 Белый А. Ветер с Кавказа: Впечатления. М.: Федерация, 1928. С. 188.
15 В повести «Светлая личность» Евсей Иоаннопольский -  взбун

товавшийся «маленький человек» -  «чувствовал, что ему нечего 
терять, кроме собственных цепей». В романе «Золотой теленок» 
Бендер перефразирует это обыгрывание фразы из «Коммунисти
ческого манифеста», когда убеждает шофера Козлевича бросить 
захудалый Арбатов и отправиться в путешествие: «А в Арбатове 
вам терять нечего, кроме запасных цепей».
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конкретизации -  профанной адаптации сакрального примени
тельно к бытовой ситуации.

Ведя полемику с левой оппозицией, авторы «Двенадцати 
стульев» высмеивали и заявления о предательстве партийным 
руководством «интересов трудящихся». В главе «Бриллианто
вый дым» пьяный дворник Тихон, ностальгически мечтающий в 
пивной о возвращении «старого режима», спрашивает собутыль
ников: «Верно говорят, что помещикам землю скоро отдавать бу
дут?» Тема эта -  возвращение имущества приехавшим в СССР 
эмигрантам -  и далее развивается дворником.

Здесь Ильф и Петров как бы предлагали читателю вспом
нить, во-первых, троцкистскую критику льгот, полученных част
ными предпринимателями, а во-вторых, сталинскую отповедь. 
Оппозиционеры интерпретировали предпринимательские льготы 
как начало «реставрации капитализма», Сталин же заявлял, что 
на инвективы подобного рода следует «отвечать лишь насмеш
кой». К примеру, в интервью «Беседа с иностранными рабочими 
делегациями», опубликованном «Правдой» 13 ноября 1927 года, 
он иронизировал: «Надо полагать, что Коминтерн и ВКП(б) вы
дают с головой рабочий класс СССР контрреволюционерам всех 
стран. Более того, я могу вам сообщить, что Коминтерн и ВКП(б) 
решили на днях вернуть в СССР всех изгнанных из нашей стра
ны помещиков и капиталистов и возвратить им фабрики и заво
ды. И это не все. Коминтерн и ВКП(б) пошли дальше, решив, что 
настало время перейти большевикам к питанию человеческим 
мясом. Наконец, у нас имеется решение национализировать всех 
женщин и ввести в практику насилования своих же собственных 
сестер». В этом контексте тирады пьяного дворника -  насмешка 
над маловерами, всерьез репродуцирующими аргументы троцки
стов, причем Ильф и Петров шутят вполне по-сталински.

В главу «Муза дальних странствий», где впервые всплывает 
«шанхайский» мотив, включена, казалось бы, невинная сцена из 
поездного быта.

Но пассажиры ничего этого не замечают. Они рассказывают анек
доты. Регулярно, через каждые три минуты, весь вагон надсажива
ется от смеха. Затем наступает тишина, и бархатный голос докла
дывает следующий анекдот:
«Умирает старый еврей. Тут жена стоит, дети.
-  А Моня здесь? -  еврей спрашивает еле-еле.
-  Здесь.
-  А тетя Брана пришла?
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-  Пришла.
-  А где бабушка, я ее не вижу?
-  Вот она стоит.
-  А Исак?
-  Исак тут.
-  А дети?
-  Вот все дети.
-  Кто же в лавке остался?!»
Сию же секунду чайники начинают бряцать и цыплята летают на
верхних полках, потревоженные громовым смехом. Но пассажиры
этого не замечают. У каждого на сердце лежит заветный анекдот,
который, трепыхаясь, дожидается своей очереди.

Вероятно, однако, что соавторы не случайно зарисовали 
железнодорожные анекдоты. По свидетельству современников, 
активизация полемики с троцкистами способствовала росту анти
семитских настроений -  сверху в ход пустили проверенный «на
циональный» аргумент. Маневр предсказуемый, учитывая «этни
ческую принадлежность» оппозиционных лидеров -  Л.Д. Троц
кого, Г.Е. Зиновьева, Л.Б. Каменева.

В одном из городов Ленинградской губернии драке моло
дых людей, приведшей к убийству, предшествовал спор по поводу 
Троцкого: «Он продал нашего Ленина, как Иуда Христа»; в мае 
1928 года ЦК комсомола принял постановление «О работе среди 
фабрично-заводской молодежи», где обращалось внимание на то, 
что «троцкистская оппозиция нашла в свое время известный от
клик среди вновь привлекаемой в производство еврейской рабо
чей молодежи»; на ленинградской фабрике «Пролетарская побе
да» рабочего, исключенного из партии за оппозиционные настрое
ния, травили, спрашивая: «Как поживает раввин Троцкий?»16

В начале 1926 года Троцкий на заседании Политбюро от
правил Бухарину тревожную записку, где обращал внимание про
тивника на то, что среди московских рабочих-партийцев прямо 
(санкционированно?) поговаривают относительно оппозиционе
ров: «В Политбюро бузят жиды»17. Троцкий имел в виду, что анти
семитские настроения в массах провоцируются исполнительными 
пропагандистами с санкции политического руководства страны. 
И Беньямин отметил симптомы времени: «...снятие оппозицион

16 Левина Н.Б. Указ. соч. С. 60-61.
17 Троцкий Л. Портреты революционеров. М.: Московский рабочий, 

1991. С. 189.
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ных деятелей с руководящих постов. Того же плана: вытеснение 
евреев, главным образом из среднего звена управления»18.

Разыграв антисемитскую карту, Сталин, однако, счел нуж
ным тут же подчеркнуть, что вовсе не намерен отступать от идео
логии интернационализма. На исходе 1927 года -  после ликвида
ции «левых» -  наличие эксцессов в «национальной» области даже 
осудили официально. Теперь было можно. Следовало только 
акцентировать, что юдофобские настроения вызваны деятельно
стью оппозиционеров -  сами же виноваты, партия тут ни при чем. 
Дежурный пропагандист (и -  удачно -  еврей) Е. Ярославский на 
XV партсъезде заявил: «Я знаю, что борьба с оппозицией развяза
ла очень много всяких нездоровых явлений. Тов. Сталин совер
шенно правильно подчеркнул необходимость обратить самое се
рьезное внимание на борьбу с антисемитизмом, который кое-где 
имеет корешки»19.

Официальная пропаганда доказывала, что правительство 
отнюдь не замалчивает проблему и, конечно, не поощряет прояв
ления антисемитизма, напротив, последовательно и неуклонно 
искореняет этот «пережиток эпохи царизма», несовместимый с 
советской идеологией, добиваясь заметных успехов. Вот и в рома
не «Двенадцать стульев» анекдоты о евреях -  такой же малозна
чимый комический элемент, как и упоминание о привычке желез
нодорожных пассажиров постоянно есть в дороге.

Отклики на противостояние партийного руководства и 
оппозиции опознаются и в дальнейшем ходе романа. Например, 
в главе «Клуб автомобилистов» -  среди актуальных событий, 
составляющих панораму советской повседневности, -  есть, разу
меется, и внутренняя политика. Газетчики обсуждают «впе
чатления с пленума». Очевидно, речь идет о пленуме И спол
нительного комитета Коммунистического Интернационала, 
состоявшемся в мае 1927 года. На этом пленуме обсуждались 
уже упомянутые апрельские события в Китае, по поводу кото
рых Троцкий и его сторонники жестко критиковали руководство 
ВКП(б) и Коминтерна, и Сталин произнес речь «Революция в 
Китае и задачи Коминтерна».

Осенью 1927 года какие-либо надежды «левой оппозиции» 
рухнули. 7 ноября состоялось грандиозное празднование деся

18 Бенъямин В. Указ. соч. С. 18.
19 Пятнадцатый съезд ВКП(б). М., 1965. Ч. 1. С. 397-398. Ср. так

же: Агурский М. Идеология национал-большевизма. М.: Алгоритм, 
2003.
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тилетней годовщины Октябрьской революции. В этот же день 
оппозиционеры организовали альтернативную демонстрацию. 
Однако еще в октябре Троцкого исключили из Исполнительного 
комитета Коминтерна и Троцкого с Зиновьевым -  из ЦК, а в ноя
бре -  после оппозиционной демонстрации -  также из партии. На 
состоявшемся в декабре XV съезде ВКП(б) «левая оппозиция» 
отреклась от своих лозунгов, съезд принял решение продолжать 
нэп, и к началу 1928 года был решен вопрос о высылке Троцкого, 
а его сторонников уже исключали из партии в массовом порядке.

Время романа «Двенадцать стульев» истекает в октябре 
1927 года. Из ноябрьских событий отражение нашло только одно, 
но не в первом романе дилогии, а во втором. В романе «Золо
той теленок» (начиная с главы «Тридцать сыновей лейтенанта 
Шмидта») Остап использует формулу «Командовать парадом 
буду я», которая почти в качестве лейтмотива сопровождает его 
титаническую борьбу с другим великим комбинатором -  Корей- 
ко. В.Е. Ардов вспоминал, что «Ильф выхватил ее из серьезного 
контекста каких-то документов»20. Более точную разгадку форму
лы подсказывает дневник М.М. Пришвина21. В записях за ноябрь 
1927 года Пришвин рядом с назывным предложением «Октябрь
ские торжества» поместил эмблематическую вырезку из газеты 
(случай в дневнике не исключительный, но нечастый): «Приказ. 
Командовать парадом буду я. Ворошилов»22. Эта вырезка могла 
быть сделана из «Правды» или любой другой газеты, на страницах 
которых 3 ноября 1927 года К.Е. Ворошилов (с 1925 года, вслед за 
Троцким и Фрунзе, нарком по военным и морским делам) офи
циально огласил парадный приказ. Фраза -  вполне дежурная, це
ремониальная, но, очевидно, для Пришвина она наделена допол
нительным смыслом: время Троцких кончилось. Ильф и Петров 
не были единомышленниками Пришвина, и великий комбинатор 
просто пародирует газетную формулу, однако смысл ее явно тот 
самый, политический и антилевацкий.

Итак, осенью 1927 года надежды героев романа «Двена
дцать стульев» вернуться в прошлое не сбылись. Все их усилия 
напрасны. Такой сатирический роман был очень кстати в поле
мике с «левой оппозицией», почему сановный Нарбут и счел воз
можным поторопиться. И позволить авторам откровенно вышу
чивать прежние пропагандистские клише, осмысляемые -  в пылу

20 Ардов В. Этюды к портретам. М.: Сов. писатель, 1983. С. 95.
21 Указано Л.Ф. Кацисом.
22 Пришвин М.М. Указ. соч. С. 514.
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полемики -  как троцкистские, пародировать всем памятные «до
стижения левого искусства», издеваться над бесконечными, к ме
сту и не к месту читаемыми докладами о «международном поло
жении», «империалистической угрозе», над традиционной совет
ской шпиономанией и т. п. Роман получился довольно объемным, 
даже на сокращенный вариант едва хватило семи номеров, случай 
беспрецедентный для иллюстрированного ежемесячника, но Нар- 
бут с этим смирился. И поставил в издательский план «ЗиФ » -  на 
июль 1928 года -  выпуск книжного варианта «Двенадцати стуль
ев», куда менее пострадавшего от редакторских ножниц.

Впрочем, период своего рода вольности, обусловленный 
борьбой с «левачеством», оказался недолгим. Летом 1928 года по
литическая обстановка в стране изменилась. «Левая оппозиция» 
была сломлена, а Сталин отказался от союза с Бухариным, и теперь 
уже Бухарин числился в опаснейших оппозиционерах -  «правых 
уклонистах». В полемике с «правыми уклонистами» официальная 
пропаганда вновь актуализовала модель «осажденная крепость». 
Иронические пассажи по поводу «империалистической агрес
сии», шпионажа и т. п. теперь выглядели неуместными.

Конечно, роман не переписывали заново, да и политическое 
«похолодание» осознавалось постепенно. Однако Ильф и Петров 
оперативно реагировали на пропагандистские новшества.

Приведем наиболее характерный пример. В главе «Слесарь, 
попугай и гадалка» авторы, описывая сцену гадания по руке, ха
рактеризовали ладонь вдовы Грицацуевой: «Линия жизни про
стиралась так далеко, что конец ее заехал в пульс, и если линия 
говорила правду, вдова должна была бы дожить до мировой рево
люции». Соответственно, «мировая революция» осмыслялась как 
событие весьма отдаленное.

Ильф позволял себе пошучивать над «мировой революци
ей» и в фельетоне «Красные романсы» (датируется предположи
тельно тем же 1927 годом), который, впрочем, в свое время не был 
напечатан:

Объявление в сибирской газете “Красный Курган” радостно изве
щает, что “Получена и поступила в продажу игра Мировая револю
ция”».
Рекомендуется школам, клубам и всем игрокам. Игра рассчитана 
для всех возрастов. Кроме того, совершенно не замечая, можно по 
игре изучать политграмоту. В игре приходится воевать с белы
ми и черными, с газами и кулаками, побывать в деревне, рабфаке, 
МОПРе (международная организация помощи борцам револю-
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ции, коммунистическая благотворительная организация, создан
ная по решению Коминтерна в качестве коммунистического ана
лога Красному Кресту. -  М. О., Д. Ф .) -  словом, заглянуть всюду. 
Понять игру можно с первого же хода. Руководство и кубики прила
гаются. Играть может сразу же до 10 человек.
В каждой семье необходимо иметь эту игру и на досуге разумно 
развлекаться. Игра стоит 1 рубль, но в интересах внедрения ново
го быта для членов профсоюзов предоставляются скидки в 50 проц. 
(курсив наш. -  М. 0.,Д . Ф ).
Празднуйте, члены профсоюзов. Какая чудная «Мировая револю
ция». Одно слово -  игрушка. И как приятно разумно развлекаться 
на досуге мировой революцией23.

Так шутилось в 1927 году (с симптоматичными выпадами 
против «Нового Лефа»), На исходе же 1928 года соавторы про
извели замену: теперь вдова должна была бы дожить «до Страш
ного суда», отчего шутка утратила смысл. Равным образом ушли 
разговоры обывателей о «шанхайском перевороте» и военных 
планах СТО, «антитроцкистские» вопросы пьяницы-дворника 
о возвращении земли помещикам хоть и не тронуты в беловом 
варианте, но не вошли ни в журнальное, ни в последующие из
дания «Двенадцати стульев». И т. д. В итоге роман сократили 
почти на треть.

23Путешествие в Одессу /  Сост. А.И. Ильф. Одесса: Плаксе, 2004. 
С .269-270.



Поэтика пространства: 
«московский текст»

Поэтика пространства дилогии И льфа и Петрова опре
деляется тем, что в обоих романах Остап и его свита отправ
ляю тся в странствие. В «Двенадцати стульях», в первой части, 
Ипполит Воробьянинов, бывший помещик, ставший мелким 
служащим в захолустном уездном городке, узнает от умираю 
щей тещи, что та спрятала свои драгоценности в одном из две
надцати стульев старинного мебельного гарнитура, гарнитур 
же находился в родном городе Воробьянинова -  Старгороде. 
Воробьянинов отправляется за стульями, туда же спешит свя
щенник Федор Востриков, который узнал о кладе, исповедуя 
умирающую владелицу. В Старгороде Воробьянинов встреча
ет Остапа Бендера, они становятся компаньонами, конкурируя 
с отцом Федором. Два стула осмотрены в Старгороде, а в пого
не за остальными, отправленными старгородской администра
цией в московский Музей мебели, компаньоны во второй части 
романа (которая так и называется -  «В М оскве») оказываются 
в столице, а потом, в третьей, странствуют по СССР, в част
ности по Волге, Кавказу, Крыму, только сокровище все время 
ускользает от них, как и от неудачливого отца Федора. Послед
ний стул компаньоны отыщут снова в Москве, однако клад уже 
давно обнаружен, передан государству, и на воробьяниновские 
драгоценности выстроен новый клуб железнодорожников. 
В «Золотом теленке» Бендер снова стремится добыть состоя
ние и снова скитается по СССР. М имолетно посетив Москву, 
он в финале -  с полученным состоянием -  оказывается в при
морском городе Черноморске и терпит окончательный крах, 
пытаясь бежать в Румынию.
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В 1923 году Ильф и Петров стали москвичами. Освоение и 
одомашнивание «столичного текста» шло быстро. В замечатель
ном лирическом рассказе «Повелитель евреев» (1923) автобио
графический герой едет на поезде из Москвы в Одессу и, когда 
добирается, рассказывает возлюбленной -  Вале: «Сколько раз 
ночью я шел под высоко подвязанными фонарями, переходил 
каток и выходил в Архангельский переулок. На виду золотой 
завитушки масонской церкви и желтых граненых фонарей было 
лучше всего вспоминать о тебе». В комментариях высказывает
ся предположение, что «имеется в виду Вознесенский переулок 
в Одессе, где в доме № 20, кв. 1, жила будущая жена И. Ильфа 
Маруся Тарасенко -  прототип Вали»1. Но это, разумеется, не 
одесское, а уже московское впечатление: каток на Чистых прудах, 
Архангельский переулок (будет переименован в 1924 году) и так 
называемая Меншикова башня -  церковь Архангела Гавриила, 
которая была построена в начале XVIII в., а в эпоху расцвета рус
ского масонства использовалась как место собрания братьев1 2.

Пять лет спустя после переезда Ильф и Петров предложили 
свою литературную модель Москвы.

Роман «Двенадцать стульев» -  центростремительный, и М о
сква -  его пространственно-смысловой центр. Разумеется, Ильф и 
Петров не ставили перед собой исключительно «краеведческие» 
задачи, но получилось, что образ Москвы аккумулировал и оз
наменовал ряд принципиальных для них идеологем. Наиболее 
заметно это в самой ранней из сохранившихся редакций романа, 
ориентированной в первую очередь на восприятие коллег, мо
сковских -  именно московских -  литераторов.

С утверждением новой государственности, по степени цен
трализации превосходившей имперскую, Санкт-Петербург/ 
Ленинград утратил прежний статус и в литературе. Для авторов 
«Двенадцати стульев» привычная российская оппозиция двух сто
лиц тоже неактуальна, и можно указать лишь один вставной эпизод, 
образцово манифестирующий основные особенности «петербург
ского текста», -  «Рассказ о несчастной любви». Здесь характерны 
и сюжет -  история любви одинокого художника и мечтательной

1 Ильф И. Путешествие в Одессу /  Сост. А.И. Ильф. Одесса: Опти
мум, 2003. С. 187.

2 При переиздании рассказа комментарий был опущен: Путеше
ствие в Одессу /  Сост. А.И. Ильф. Одесса: Плаксе, 2004. С. 201.
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барышни, читающей Шиллера в подлиннике, и противопоставле
ние «магия искусства» /  «проза жизни», и топонимы -  Васильев
ский остров, Новая Голландия, и время действия -  пора белых 
ночей, и даже такие нюансы, как уподобление бывшей столицы -  
Венеции3. Однако «петербургский текст» авторы «Двенадцати 
стульев» откровенно пародируют: мечтательная барышня ока
зывается достаточно решительной, весьма напористой и ничуть не 
стеснительной особой, а жрец высокого искусства -  посредствен
ностью и конъюнктурщиком. Советский же Ленинград, едва упо
мянутый на страницах романа, интересен авторам, последователь
ным централистам, не более (если не менее), чем любой другой 
провинциальный город -  Кисловодск, Пятигорск или Владикав
каз, к примеру.

Традиции изображения столицы использовались приме
нительно к Москве. И примечательно, что гротескный проект 
Остапа Бендера, провозглашающего столицей будущего захолуст
ный городок Васюки, предусматривает переименование Москвы в 
Старые Васюки, а Васюкам соответственно надлежит именоваться 
Новой Москвой: ни в шутку, ни всерьез Ильф и Петров не пред
ставляют себе иного имени для центра СССР, кроме Москвы.

Москва привлекательна для авторов романа именно как 
«шумный центр» индустриальной державы, и никакой ностальгии 
по былой -  «белокаменной» -  столице нет в романе. Наоборот, есть 
пренебрежение к «пережиткам прошлого», и даже «старорежим
ный» Воробьянинов иронизирует по поводу «бессистемно распла
нированной большой деревни». Индустриальный характер пейзажа 
никаких «околоэкологических» ламентаций не вызывает: «За Мо
скворецким мостом тянулись черно-бурые лисьи хвосты. Электри
ческие станции МОГЭСа дымили, как эскадры. Трамваи перекаты
вались через мосты. По реке шли лодки. Грустно повествовала гар
монь». «Черно-бурые лисьи хвосты» дымящих труб поучительно 
сравнить с тем же московским пейзажем, включенным М.А. Булга
ковым в фельетон «Москва краснокаменная» (газета «Накануне», 
30 июля 1922 года): «Хорошо у Храма. Какой основательный кус 
воздуха навис над Москвой-рекой от белых стен до отвратитель
ных бездымных четырех труб, торчащих из Замоскворечья»4.

3 См., например: Топоров В.Н. Миф; Ритуал; Символ; Образ: Исследо
вания в области мифопоэтического. М.: Прогресс-Культура, 1995.

4 Булгаков МЛ. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3: Дьяволиада: Повести, рассказы 
и фельетоны 20-х годов /  Сост. В.И. Лосев. СПб.: Азбука-Класси
ка, 2004. С. 344.
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Восприятие Москвы в «Двенадцати стульях» -  восприя
тие приезжих: панорама вокзалов, уличная сутолока, театральные 
афиши и т. д. Эдакий калейдоскоп, наподобие знаменитого въез
да в Москву Татьяны -  в 7-й главе «Евгения Онегина». Правда, 
в главе «Общежитие имени монаха Бертольда Шварца» Бендер 
и Воробьянинов добираются не в «возке боярском» по зимнему 
тракту, а на поезде, везущем их из Стар города, но авторы дотош
но описывают их маршрут: вот поезд несется, минуя железнодо
рожные станции -  Быково, Малаховку, Удельное, Красково -  
к Рязанскому (Казанскому) вокзалу: «Это была Москва. Это был 
Рязанский вокзал -  самый свежий и новый из всех московских 
вокзалов. Ни на одном из восьми остальных московских вокзалов 
нет таких обширных и высоких зал, как на Рязанском. Весь Ярос
лавский вокзал, с его псевдорусскими гребешками и геральдиче
скими курочками, легко может поместиться в его большом зале 
для ожидания. <...> Концессионеры с трудом пробились к выхо
ду и очутились на Каланчевской площади. Справа от них были 
геральдические курочки Ярославского вокзала». Казанский вок
зал действительно был «самым свежим и новым из всех москов
ских»: его строительство, начатое в 1914 году по проекту А.В. Щ у
сева, в основном завершилось к 1926 году. Ярославский вокзал, 
«с его псевдорусскими гребешками», был построен по проекту 
Ф.О. Шехтеля в 1900-1902 годах в псевдорусском стиле, а под 
«геральдическими курочками», очевидно, имеются в виду узоры 
чугунной декоративной решетки над его главным входом.

Затем герои в извозчичьей пролетке отправляются от вок
зальной Каланчевской площади на Сивцев Вражек: «Проехали 
под мостом, и перед путниками развернулась величественная па
норама столичного города». В «канонической» редакции романа 
компаньоны попадают в смятение Охотного ряда, но в полной 
редакции экскурсия была продолжительной. Потом авторы ее со
кратили, и нетрудно догадаться, по какой причине5.

«Подле реставрированных тщанием Главнауки Красных во
рот расположились заляпанные известкой маляры со своими са
женными кистями, плотники с пилами, штукатуры и каменщики. 
Они плотно облепили угол Садово-Спасской». У Ильфа и Петро
ва Красные ворота (каменная триумфальная арка, построенная 
в 1753-1757 годах по проекту Д.В. Ухтомского) пока реставри

5 См. изъятый эпизод: Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев /  
Первый полный вариант; предисл., публ., коммент. М.П. Одесско
го, Д.М. Фельдмана. 2-е изд. М.: Вагриус, 2000. С. 161.
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рованы «тщанием Главнауки» -  Главного управления научными 
музейными и научно-художественными учреждениями Народного 
комиссариата просвещения, но в июне 1927 года их уже снесут по 
решению Президиума ВЦИК, так что если бы Бендер и Воробьяни- 
нов гипотетически пожелали увидеть памятник в финале романа -  
ничего бы не получилось. Зато отклик Ильфа и Петрова на снос 
Красных ворот можно неожиданно обнаружить в главе «Зерцало 
грешного». При описании обывателей «уездного города N», где на
чинается действие романа, назван «заведующий подотделом бла
гоустройства Козлов, тщанием которого недавно был снесен един
ственный в городе памятник старины, триумфальная арка елисаве- 
тинских времен, мешавшая, по его словам, уличному движению». 
Определение «елисаветинские», которое слишком ясно указывало 
на Красные ворота, при публикации романа было снято.

« -  Запасный дворец, -  заметил Ипполит Матвеевич, глядя 
на длинное белое с зеленым здание по Новой Басманной.

-  Работал я и в этом дворце, -  сказал Остап, -  он, кстати, не 
дворец, а НКПС»6.

Речь идет о здании, построенном в 1750-е годы -  с целью 
хранения запасов продовольствия и фуража для нужд импера
торского двора. В конце XIX века Запасный дворец был передан 
Дворянскому институту -  учебному заведению, где воспитыва
лись «девицы благородного звания», а с  1918 года там находился 
Народный комиссариат путей сообщения (в 1930-е годы здание 
полностью перестроено по проекту И.А. Фомина).

Остап продолжает рассказ: « -  А вот и Мясницкая. Заме
чательная улица. Здесь можно подохнуть с голоду. Не будете же 
вы есть на первое шарикоподшипники, а на второе мельничные 
жернова. Тут ничем другим не торгуют.

-  Тут и раньше так было. Хорошо помню. Я заказывал на 
Мясницкой громоотвод для своего старгородского дома»7. Дей
ствительно, на Мясницкой, вопреки названию улицы, распола
гались не мясные лавки, а главным образом учреждения, торго
вавшие станками, электрооборудованием и т. п. Тирада Бендера -  
очередная аллюзия на повесть В.П. Катаева «Растратчики», где 
Мясницкая характеризуется сходным образом.

Самое любопытное -  в «канонической» редакции после «ве
личественной панорамы столичного города» вдруг следует странный 
вопрос Воробьянинова: «Куда мы, однако, едем?» В рукописной ре

6 Там же.
7 Там же.
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дакции его вопрос представлен мотивированнее и острее: «Когда про
езжали Лубянскую площадь, Ипполит Матвеевич забеспокоился:

-  Куда мы, однако, едем?» На Лубянской площади, как из
вестно, находилось здание ОГПУ, и авторы при подготовке жур
нальной публикации обезопасили текст.

От Охотного текст в обеих редакциях снова совпадает, и 
путники, наконец, попав -  через Воздвиженку, Арбатскую пло
щадь, Пречистенский бульвар -  на Сивцев Вражек, обретают вре
менное пристанище в студенческом общежитии.

Для восприятия приезжих не менее характерны и лирические 
отступления о проблемах обустройства жилья, и даже практические 
советы относительно ассортимента московских рынков (Смоленский, 
Сухаревский) или необходимости для молодоженов взять «в Мосдре- 
ве кредит на мебель», т. е. покупать мебель на льготных условиях в 
специализированных магазинах Московского треста деревообрабаты
вающей промышленности. Авторы, похоже, ориентировались на соб
ственный опыт, опыт провинциалов, «осваивающих» столицу.

К 1927 году процесс адаптации был завершен, и Москва 
«Двенадцати стульев» -  прежде всего Москва газетная, Москва 
профессии и захватывающей активности. Что вполне соответство
вало традиционному образу столицы.

У Ильфа и Петрова центр Москвы газетной -  Дом народов, 
где находится множество редакций, в том числе -  газеты «Ста
нок». Для журналистов указание было предельно ясным: «Солян
ка, 12, Дворец труда», редакция популярного «Гудка», издания 
ЦК Профсоюза рабочих железнодорожного транспорта СССР. 
Сотрудниками этого издания, как известно, были авторы рома
на. Кстати, само название «Станок» -  не выдумка: в 1921 году 
была такая одесская газета, где работали многие земляки Ильфа и 
Петрова, тоже ставшие позднее московскими литераторами. Это, 
конечно же, намек, адресованный узкому кругу -  «посвященным».

Литхалтурщик Маяковский

В научной литературе принято говорить -  преимуществен
но на основании позднейших суждений Петрова -  о любви и «бли
зости сатириков к Маяковскому», о том, что «они были едино
мышленниками и товарищами по борьбе»8. Петров подчеркивал

8 Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и Е. Пе
трове, их жизни и их юморе. М.: АН СССР, 1963. С. 58-62.
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в воспоминаниях о друге и соавторе, что Маяковский был куми
ром Ильфа9. Да и хорошо известно, что в сложной для соавторов 
ситуации 1928 года Маяковский поддержал Ильфа и Петрова. 
Выступая 22 декабря на собрании Федерации объединений совет
ских писателей, он, назвав «замечательным» роман «Двенадцать 
стульев», пристыдил современных поэтов сравнением с нравами 
газеты «Станок», с «классическим Гаврилой, который то порубал 
бамбуки, то испекал булки»10 11.

Тем не менее едва ли не главный объект иронического ос
мысления в обзоре «литературно-театральной Москвы» Ильфа и 
Петрова -  М аяковский, его стихи, биография. Осмысление это 
строилось по схеме: бунтарь/приспособленец.

Как уже говорилось, идеологическим базисом тогдашних 
агрессивных общественных дискуссий была санкционированная 
полемика с опальным Троцким и «левой оппозицией». Былого ку
мира стало политкорректно критиковать, а те, кто не сумел свое
временно угадать «требование момента», кто продолжал пропаган
дировать «мировую революцию», попали, порою к собственному 
удивлению, в число пособников оппозиции -  со всеми вытекаю
щими последствиями.

Подобного рода невольным пособником стал и Маяков
ский11. Верный своей левой программе, он закономерно оказался 
несозвучным эпохе. Так, в газете «Труд» 23 марта 1927 года он 
печатает стихотворение «Лучший стих». Можно сказать, что это -  
совершенный антипод «Двенадцати стульям», которые соавторы 
вскоре начнут писать. Стихотворение посвящено китайским собы
тиям -  коммунистическому мятежу в Шанхае, который произошел 
21 марта и собственно контрмерой против которого стал «шанхай
ский переворот» Чан Кайши. Но Ильф и Петров, изображая реак
цию провинциалов -  жителей «уездного города N», доказывают, 
что в Шанхае ничего не случилось. Напротив того, Маяковский, 
выступая перед жителями другого провинциального города -  
Ярославля, вместе с ними радуется революционному событию 
планетарного масштаба: «Пока /  перетряхиваю /  стихотворную 
старь / /  и нем /  ждет /  зал, / /  газеты /  “Северный рабочий” /  се

9 См., например: Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 5. 
С. 521.

10 Маяковский В.В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М.: Худ. лит., 1955-1961. 
Т. 12. С. 367.

11 См.: Кацис Л.Ф. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном 
контексте эпохи. М.: РГГУ, 2004.2-е изд., доп. С. 416.

94



Литхалтурщик Маяковский

кретарь / /  тихо /  мне /  сказал... / /  И гаркнул я, /  сбившись /  с 
поэтического тона, / /  громче /  иерихонских хайл: / /  -  Товари
щи! /  Рабочими /  и войсками Кантона / /  взят /  Шанхай! -  / /  Как 
будто /  жесть /  в ладонях мнут, / /  оваций сила /  росла и росла. / /  
Пять, /  десять, /  пятнадцать минут / /  рукоплескал Ярославль»12.

Поводом для организованного недовольства стала и поэма, 
позже признанная хрестоматийно-советской, юбилейная «октябрь
ская поэма» «Хорошо!». В 1927 году поэт читал ее публично, печа
тал фрагментами в периодике, затем выпустил отдельным изда
нием. Описывая первое десятилетие советской истории, Маяков
ский традиционно упоминал Троцкого и других оппозиционеров 
среди вождей октябрьского восстания, уверял читателей, что пар
тия едина, славил «красный террор» и призывал готовиться к буду
щим боям в «Европах и Азиях», т. е. скорой «мировой революции».

Неудивительно, что критиками поэма и другие произведе
ния поэта того времени были встречены по меньшей мере холод
но. 18 октября Маяковский читал «Хорошо!» перед партактивом 
в Красном зале Московского Комитета ВКП(б). Согласно отчету, 
опубликованному в «Рабочей Москве» от 20 октября, «поэт не про
сто пришел прочесть свою поэму, но хотел получить ответ от пар
тийного середняка -  агитпропщиков и т. д. -  понятна ли и насколь
ко понятна поэма, дает ли она в целом широким читательским кру
гам то, что нужно сейчас... Сущность отдельных неодобрительных 
замечаний о поэме сводилась к следующему: “Поэту не удалось 
дать исчерпывающий обзор событий Октябрьской революции. 
Поэма проникнута индивидуализмом, рисует отдельных героев, 
но не показывает массы. В поэме слабо отражены последние семь 
лет социалистического строительства”»13. Резолюция партактива 
гласила, что поэма «рассматривается как шаг вперед и заслужива
ет использования ее в практической работе как средства художе
ственной агитации», но -  «в ряде других произведений советской 
литературы»14.

Как видно, Маяковскому ставили в вину индивидуализм, 
схематизм, недостаточное внимание к жизни страны за послед
ние семь лет и т. п., не связывая непосредственно с оппозицией, но 
подлинный смысл инвектив был ясен. Поэта, в частности, атаковал

12 Маяковский В.В. Указ. соч. Т. 8. С. 59-60.
13 Катанян В А. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. 5-е изд., 

доп. М.: Сов. писатель, 1985. С. 404. Ср. в этой книге подборку дру
гих критических замечаний в адрес поэмы.

14 Там же. С. 404-405.

95



Поэтика пространства: «московский текст»

Бухарин: «Я нарочно взял Маяковского, который дал революции 
не один десяток прекрасных вещей, который по праву пользуется 
большим признанием. Маяковский не раз говорил и о другом отно
шении к труду, не раз выпускал талантливейшие “агитки” в труд
ные времена, призывая к работе, дисциплине, порядку. И даже у 
такого поэта мы видим срывы и провалы в анархическое болото, 
возврат к сомнительным “добродетелям”, которым совсем у нас не 
место, к лозунгам и призывам, которые тащат нас от коммунизма 
в “кабинет кабака”. Абстрактная “свобода” -  коварная женщина, и 
при разных режимах имеет разное лицо»15.

Неудача автора «октябрьской поэмы» была скандальна, и 
скандальность эта обуславливалась спецификой литературной 
репутации Маяковского, некогда мятежника, буяна, неуемного 
скандалиста, вот уж десять лет как ставшего образцово лояль
ным. Он, постоянно декларировавший преданность новому режи
му, снисходительно поучавший коллег-литераторов, издевавший
ся над теми, кто упрекал его в ангажированности, требовавший 
признания за собой статуса советского классика, непогрешимого в 
области истолкования партийной политики, гордившийся друж
бою высокопоставленных чекистов и даже в литературной поле
мике ссылавшийся на ОГПУ, наконец-то не угадал, ухитрился до
садить правительству.

Впервые М аяковский упомянут в эпизоде, относящемся 
к предвоенным похождениям Воробьянинова, повествование о 
которых было исключено из первой части романа еще на стадии 
редактирования, а позже публиковалось как приложение -  не 
вошедшая в роман глава «Прошлое регистратора загса». Эпи
зод этот -  из «хроники 1913 г.» и эпатажное поведение М аяков
ского -  своего рода «примета времени». Ильф и Петров описыва
ют инцидент, связанный с приездом в М оскву К.Д. Бальмонта. 
Поэта, как сообщают авторы романа, «вернувшегося из Полине
зии», поклонники встречали цветами на вокзале, позже его че
ствовали коллеги-литераторы, и вот тогда «торжество чествова
ния было омрачено выступлением неофутуриста Маяковского, 
допытывавшегося у прославленного барда, “не удивляет ли его 
то, что все приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых”. 
Ш иканье и свистки покрыли речь неофутуриста».

15 Бухарин Н.И. О старинных традициях и современном культур
ном строительстве: (Мысли вслух) / /  Бухарин Н.И. Революция и 
культура: Статьи и выступления 1923-1936 гг. /  Сост. Б.Я. Фре- 
зинский. М.: Фонд им. Н.И. Бухарина, 1993. С. 114-115.
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Тут есть ряд фактографических неточностей, из них наибо
лее существенны две. Во-первых, ажиотаж, связанный с приездом 
Бальмонта, обуславливался отнюдь не тем, что поэт путешество
вал по Полинезии. Как известно, Бальмонта, уехавшего за грани
цу в 1905 году, считали политическим эмигрантом, и вернулся он 
после амнистии, объявленной по случаю трехсотлетия династии 
Романовых. Во-вторых, обращение Маяковского к Бальмонту не 
было столь откровенно издевательским: окажись оно таким, это 
восприняли бы в качестве выражения солидарности с преследо
вавшим поэта правительством, что явно не входило в задачу М а
яковского. На самом деле он выступил куда более дипломатично. 
Газета «Русское слово», например, сообщала 8 мая 1913 года: «Не
которое замешательство среди присутствующих вызывает выступ
ление неофутуриста г. Маяковского», который «начинает с того, 
что спрашивает г. Бальмонта, не удивляет ли его то, что все при
ветствия исходят от лиц, ему близко знакомых, или соратников по 
поэзии. Г-н Маяковский приветствует поэта от имени его врагов». 
Таким образом, «неофутурист» подчеркнул, что считает необхо
димым приветствовать поэта-эмигранта, хоть и видит в Бальмонте 
литературного противника.

Надо полагать, Ильф и Петров, цитировавшие в «хрони
ке 1913 г.» газетные и журнальные статьи, знали, когда и почему 
Бальмонт уехал и вернулся, умолчали же они о том сознательно, 
да и смысл выступления Маяковского искажен ими умышленно. 
О конфликтах Бальмонта с царским правительством вряд ли сто
ило напоминать, потому что с 1921 года он опять был в эмиграции. 
Умолчав, авторы «Двенадцати стульев» придали малозначитель
ному в 1913 году инциденту «хрестоматийный глянец»: Бальмонт, 
вполне благополучный кумир курсисток, типичный «буржуазный 
литератор», возвратившийся из заграничного вояжа, скандализо
ван Маяковским, дерзким нонконформистом.

В дальнейшем былой нонконформист, утративший задор и 
дерзость, изображается исключительно карикатурно, и карикату
ра на Маяковского угадывается прежде всего в поэте Никифоре 
Ляписе-Трубецком, невежественном халтурщике, всегда готовом 
к выполнению «социального заказа».

После смерти М аяковского и особенно посмертной оцен
ки, данной Сталиным, любые соображения о соотнесенности 
Ляписа-Трубецкого с «лучшим и талантливейшим поэтом на
шей советской эпохи» стали неуместны. Так исследование свя
зи М аяковский-Л япис оказалось под негласным запретом, и в 
авторе «Гаврилиады» готовы были видеть кого угодно, только
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не «классика советской литературы», увековеченного в бронзе 
и граните.

В.Е. Ардов вспоминал о незадачливом литературоведе, кото
рый в 1950-е годы пришел к выводу, что прототип автора «Гаврили- 
ады» -  М.М. Зощенко, поскольку один из зощенковских псевдони
мов созвучен имени героя ляписовских поэм. По тому времени -  
вполне соответствующее конъюнктуре умозаключение. Ардов, 
знавший Зощенко и друживший с ним, нашел этот вывод смехо
творным. И, в свою очередь, предложил позже другую версию, бо
лее обоснованную, не противоречащую суждениям мемуаристов, 
равным образом официальным установкам. По его словам, внешне 
и манерами кудрявый поэт походил на хорошо известного в 
московских редакциях О.Я. Сиркиса (Сиркеса), взявшего звуч
ный псевдоним Колычев, боярскую фамилию16.

Конкретный прототип был наконец определен недвусмыс
ленно, что вроде бы исключало сопоставление с кем бы то ни было 
еще. На свидетельства авторитетных мемуаристов ссылается и 
Ю.К. Щеглов, который объявляет неправомерными напрашиваю
щиеся выводы относительно сходства Маяковского и автора «Гав- 
рилиады»: «Все же едва ли стоит видеть здесь камень в огород 
М<аяковского>, чья личность заведомо не имеет ничего общего 
с фигурой халтурного поэта»17. Ардовское суждение о сходстве 
с Колычевым Щеглов находит достаточно убедительным. Мы не 
собираемся полемизировать с мемуаристами. Можно еще и доба
вить, что Колычев -  земляк авторов романа, те знали его настоя
щую фамилию, вероятно, находили амбициозно-комичным выбор 
псевдонима, потому акцентировали созвучие «Сиркес-Ляпис» 
функциональным сходством псевдонимов: Колычевы -  род бояр
ский, Трубецкие -  тоже старинный, княжеский, и при сочетании 
с фамилией Ляпис или Сиркес создается эдакий местечково-ари
стократический колорит.

Однако из этого не следует, что объект у пародии лишь один. 
Сиркес-Колычев обликом и манерами напоминает Ляписа-Тру- 
бецкого и не похож на Маяковского, зато на уровне текста сход
ство с Маяковским -  как и в случае Бендера с Катаевым -  трудно 
отрицать.

16 См.: Ардов В.Е. Этюды к портретам. М.: Сов. писатель, 1983. С. 83. 
См. также: ШтихМ. В старом «Гудке» //Воспоминания об Ильфе 
и Петрове. М., 1964. С. 98-100.

17 Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Двенадцать стульев» / /  
Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. С. 591-594.
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К примеру, в редакцию журнала «Будни морзиста», где тре
буются сюжеты «из жизни потельработников», т. е. сотрудников 
учреждений и предприятий Народного комиссариата почт и те
леграфа, Ляпис приносит поэму о «письмоносце Гавриле», кото
рый, «сраженный пулей фашиста, все же доставляет письмо по 
адресу». На недоуменный вопрос редактора о месте действия -  
«в СССР нет фашистов, а за границей нет Гаврил, членов союза 
работников связи» -  Ляпис дает убедительный, на его взгляд, 
ответ: «Дело происходит, конечно, у нас, а фашист переодетый». 
Несмотря на очевидную нелепость ответа, редактор берет стихи 
и предлагает Ляпису написать «еще о радиостанции». Аллюзии 
довольно ясные. В феврале 1926 года прессой широко обсужда
лось совершенное группой неизвестных нападение на купе поезда 
«М осква-Рига» -  там везли дипломатическую почту, дипкурье
ру, погибшему в перестрелке с налетчиками, Маяковский посвя
тил стихотворение «Товарищу Нетте, пароходу и человеку». И «о 
радиостанции» Маяковский тоже написал: стихотворение «Радио
агитатор» опубликовано в 1925 году.

С М аяковским связана и поэма Ляписа, что была переда
на в журнал «Работник булки» -  «О хлебе, качестве продукции 
и любимой», посвященная некоей Хине Члек. Заглавие пародий
но воспроизводило легко опознаваемую структуру «агиток» М а
яковского: «О “фиасках”, “апогеях” и других неведомых вещах», 
«Стихотворение о Мясницкой, о бабе и о всероссийском масш та
бе» и т. п. Что до посвящения, то здесь шутка авторов романа 
строилась на сходстве сочетаний «Хина Члек» и «Лили(я) Брик».

Характерно, что имя «Хина» созвучно не только названию 
популярного лекарства от малярии («любовная лихорадка» -  рас
пространенная метафора), но и названию краски для волос -  «хна», 
ведь Брик была рыжей, о чем писал Маяковский, например, в поэме 
«Флейта-позвоночник»: «Тебя пою, /  накрашенную, /  рыжую...» 
В фамилии «Члек» угадывается еще и намек на аббревиатуру 
«ЧК»: дружба Маяковского с сотрудниками В Ч К -О ГП У  и воз
можность сотрудничества Брик с этими организациями постоянно 
обсуждались в литературных кругах. О ее муже, некогда работав
шем в ЧК, даже ходила злая и не вполне соответствовавшая дей
ствительности эпиграмма, обычно атрибутируемая С.А. Есени
ну: «Вы думаете, кто такой Ося Брик? /  Исследователь русско
го языка? /  А на самом-то деле он шпик /  И следователь ВЧК»18.

18 О тогдашних ассоциациях фамилии Брик и ЧК см., например: Ка- 
цисЛ.Ф. Указ. соч. С. 303-304.
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Весьма важно, что «Лиля и Ося», как называл их Маяковский, -  
персонажи автобиографической «октябрьской поэмы».

Тот же Ляпис, рассказывая в редакции «Гудка» о событиях 
одной из майских ночей 1927 года, сообщает: «С Хиной я сколь
ко времени уже не живу. Возвращался я с диспута Маяковского». 
Адресуя шутку «своим», т. е. литераторам-москвичам, Ильф и 
Петров ставят в один ряд Хину Члек и Маяковского. Здесь явно 
подразумевается разрыв поэта с Л.Ю. Брик, все еще остававшийся 
предметом литературных сплетен. Современник, возмущаясь «не
нормальными» отношениями Маяковского с читателями, цитиро
вал характерную записку, которую тот получил во время авторско
го вечера: «Почему раньше возносили кино, а теперь его ругаете и, 
кстати, как поживает Лиля Брик?»19 Ильф и Петров, вниматель
ные к газетной хронике, специально допускают хронологическую 
неточность, говоря о «диспуте Маяковского»: он уехал за границу в 
апреле 1927 года и не выступал на столичных диспутах в мае.

Отсылает к Маяковскому и нелепая фраза из ляписовско- 
го очерка, опубликованного в журнале «Капитанский мостик»: 
«Волны перекатывались через мол и падали вниз стремительным 
домкратом». Автор «октябрьской поэмы» был некомпетентен в 
вопросах техники, хотя и любил при случае щегольнуть специаль
ным термином, что очень забавляло знакомых. Вот и в юбилей
ной поэме он опять допустил оплошность сродни ляписовской: 
перепутав единицы измерения скорости и расстояния, заявил, что 
пароходы с врангелевцами шли из Крыма, «узлов полтораста на
матывая за день».

Вновь напоминает о Маяковском эпизод, связанный с сосе
дом Ляписа, драматургом Хунтовым, в главе «Могучая кучка, или 
Золотоискатели». Ироническую характеристику Хунтова -  «че
ловек, созвучный эпохе», а также фамилию ляписовского соседа 
можно рассматривать как очередную подсказку читателю: термин 
«хунта» устойчиво ассоциировался с Латинской Америкой, где 
Маяковский побывал в 1925 году и поездку свою неоднократно 
описывал. Ляпис обвиняет Хунтова в беззастенчивом заимство
вании сюжета повести «о комсомольце, который выиграл сто ты
сяч». По сути, это аллюзия на стихотворение Маяковского «Меч
та поэта», опубликованное осенью 1926 года: поэт рекламировал 
облигации государственного займа, повествуя о необычайно ши

19 В.В. Маяковский в переписке современников /  Публ. И.И. Аброс- 
киной / /  Встречи с прошлым. М.: Русская книга, 1996. Вып. 8. 
С. 407.
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роких возможностях, что обрел счастливец, выигравший именно 
сто тысяч рублей.

В 1927 году о недостойном Маяковского увлечении подоб
ного рода темами, объяснимом разве что творческим кризисом, 
говорили многие литературные противники поэта. Неслучайно 
именно тогда издана в Москве монография Г.А. Шенгели -  из
вестного среди одесских литераторов -  «М аяковский во весь 
рост», весьма едко высмеивавшая бывшего футуриста. По мнению 
давнего его оппонента, пришла пора «повнимательнее рассмотреть, 
что представляет собой Маяковский как поэт. Во-первых, сейчас 
уже можно подвести итог его поэтической работе, так как она 
практически закончена. Талантливый в 14-м году, еще интерес
ный в 16-м, -  теперь, в 27-м, он уже не подает никаких надежд, 
уже безнадежно повторяет самого себя, уже бессилен дать что-ли
бо новое и способен лишь реагировать на внешние раздражения, 
вроде выпуска выигрышного займа, эпидемии растрат, моссельпро- 
мовских заказов на рекламные стишки»20.

«Луч смерти»

Глава «Могучая кучка, или Золотоискатели», где действует 
драматург Хунтов, -  вообще бесценный источник реконструкции 
газетно-литературной Москвы Ильфа-Петрова. По ряду причин, 
к рассмотрению которых мы еще вернемся, глава эта оставалась 
вне контекста бытования «Двенадцати стульев». В 1928 году гла
ва «Могучая кучка...» вошла в состав романа как в журнальном 
варианте, так и в варианте «ЗиФ», однако изымалась из всех по
следующих21.

В изъятой главе описываются редакционные будни газеты 
«Станок». Сотрудники совместно вышучивают Ляписа-Трубец- 
кого, а также обсуждают серию мелких московских происшествий: 
неизвестные злоумышленники крадут и буквально потрошат мяг
кие стулья, находящиеся в различных местах -  театре, редакции,

20 Шенгели Г.А. Маяковский во весь рост. М., 1927. С. 4; о полеми
ке Шенгели и Маяковского см. подробнее: Кацис Л.Ф. Указ. соч. 
С. 328-376.

21 См.: Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев: Первый полный ва
риант. С. 270-276; ср. текстологически корректную публикацию 
1989 г.; они же. Необыкновенные истории из жизни города Коло- 
коламска /  Изд. подгот. М. Долинский. М.: Книжная палата, 1989.
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квартире. Тут же сметливый репортер Персицкий предполагает, 
что все похищения стульев каким-то образом связаны, т. е. совер
шены некоей организацией -  «сектой».

Персицкий недалек от истины, однако дальнейшее рассле
дование краж ему совсем неинтересно. Зато Ляпис-Трубецкой ре
шает, что репортерская гипотеза вполне может быть использована 
в качестве основы эффектного сюжета, который он пересказывает 
своим знакомым: «Советский изобретатель изобрел луч смерти и 
запрятал чертежи в стул. И умер. Жена ничего не знала и распро
дала стулья. А фашисты и стали разыскивать стулья. А комсомо
лец узнал про стулья, и началась борьба».

Знакомые Ляписа, такие же халтурщики -  драматург и ком
позитор, -  вместе с автором сюжета приступают к созданию об
разцово-советской авантюрно-героической оперы «Луч смерти», 
среди действующих лиц которой, кроме находчивого комсомоль
ца (Гаврилы, конечно), «Уголино -  гроссмейстер ордена фаши
стов», «Сфорца -  фашистский принц», «фашисты, самогонщики, 
капелланы, солдаты, мажордомы, техники, сицилийцы, лаборан
ты» и т. п.

Оперное оформление замысла, а также откровенно конъюн
ктурные интенции соавторов и обусловили название главы. Паро
дийность ее очевидна.

Идея «луча смерти» бесспорно общее место еще в литерату
ре рубежа X IX -X X  вв., и в России, например, был весьма популя
рен роман Г. Уэллса «Война миров» (1898), где описано действие 
аналогичного оружия.

«В 1924 году все газеты принялись наперебой рассказы
вать, -  пишет 3. Бар-Селла, называя, в частности, первый номер 
журнала “Радио”, -  об изобретенных [Г.Г.] Метьюсом “лучах 
смерти” -  электрически заряженных лучах света, способных оста
новить двигатель летящего самолета, взорвать на расстоянии по
роховой заряд и зажарить живое существо (мышь). <...> погова
ривали, что британское правительство убийственный прожектор 
у Метьюса купило»22. В качестве конкретных адресатов пародии 
Ильфа и Петрова уже указывались роман А.Н. Толстого «Гипер
болоид инженера Гарина» (в 1925-1926 годах публиковался в 
журнале «Красная новь», в 1927 году -  там же, с заглавием «Га- 
рин-диктатор» и с подзаголовком «Новый вариант конца романа 
“Гиперболоид инженера Гарина”») и фильм Л.В. Кулешова по

22 Бар-Селла 3. Александр Беляев. М.: Молодая гвардия, 2013. С. 196. 
(Серия «Жизнь замечательных людей»).
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сценарию В.И. Пудовкина -  «Луч смерти» (1925), где фашисты 
крадут у изобретателя Подобеда его аппарат, по которому фильм 
и получил название23. Соблазнительно в этом контексте напом
нить, что фрагмент резонансной повести М.А. Булгакова «Ро
ковые яйца» печатался в 1925 году под заглавием «Луч жизни» 
(журнал «Красная панорама», № 19-21).

Признавая возможность подобных аллюзий, более того, 
считая изъятую главу пародией в принципе многоадресной, мы 
все же утверждаем, что главный объект иронического переосмыс
ления -  роман Андрея Белого «Москва». Летом 1926 года в изда
тельстве «Круг» вышли первая и вторая его части -  «Московский 
чудак» и «Москва под ударом». Коммерческий успех был очеви
ден: немалые тиражи -  4000 экземпляров каждой -  разошлись 
очень быстро, и весной 1927 года обе книги переиздал теми же 
тиражами кооператив «Никитинские субботники», организация, 
жестко ориентированная на прибыль24. Одно из предсказуемых 
последствий успеха -  использование текста писателями-совре- 
менниками как объекта литературной игры, пародирования. Па
родией на «Москву» Белого стала и глава романа Ильфа и Петро
ва «Могучая кучка».

Если в романе Толстого и фильме Кулешова повествуется о 
грядущих войнах и революциях, т. е. событиях футурологически-пла- 
нетарного масштаба, то у Белого -  как и «золотоискателей» -  сюжет 
вполне соответствует законам «шпионского» детектива.

Согласно замыслу Ляписа изобретатель Митин прячет чер
тежи под обивкой стула. И у Белого профессор Коробкин, совер
шивший важное с военной точки зрения открытие, тоже прячет 
техническую документацию -  между страницами книг25. В опере 
стулья, вместе со стулом-тайником, по неосторожности продает 
жена изобретателя. И в романе книги продает букинистам бес
печный сын профессора, причем одну из них покупает эмиссар 
иностранной разведки -  Мандро. Он, подобно фашистам у «зо
лотоискателей», охотится за открытием русского ученого, затем к 
охоте приступают также и представители других «сил зла».

23 См.: Ильф И., Петров Е. Необыкновенные истории из жизни горо
да Колоколам ска. С. 216.

24 Фельдман Д.М. Салон-предприятие: писательское объединение и 
кооперативное издательство «Никитинские субботники» в кон
тексте литературного процесса 1920-1930-х годов. М.: РГГУ, 1998.

25 См .'.Белый А. Москва: Московский чудак. Москва под ударом. Ма
ски /  Сост. С.И. Тимина. М.: Сов. Россия, 1989. С. 50.
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Разумеется, нельзя не учитывать, что у Толстого и Кулешо
ва само изображение открытия, общее представление о нем сход
но с «золотоискательским»: смертоносный луч. И опера неслучай
но называется так же, как фильм. Но ведь и у Белого Коробкин 
тоже проектирует именно «луч смерти». «Рассеянный чудак-про
фессор наталкивается на открытие огромной важности, лежащее в 
той сфере математики, которая соприкасается со сферой теорети
ческой механики, -  пересказывал Белый содержание двух частей 
романа в предисловии к третьей, “Маскам”, -  из априорных выво
дов вытекает абстрактное пока что предположение, что открытие 
применяемо к технике и, в частности, к военному делу, открывая 
возможность действия лучам такой разрушительной силы, перед 
которыми не устоит никакая сила»26.

«Маски» напечатаны в 1932 году, и с этим детальным опи
санием профессорского открытия Ильф и Петров, даже завершая 
роман, знакомы не были. Однако в «Московском чудаке» и «Мо
скве под ударом» необходимые подробности имеются. У Коробки- 
на, пишет Белый, «вызрело математическое открытие, допускаю
щее применение к сфере механики; даже -  как знать: применение 
это когда-нибудь перевернет всю науку, меняя предел скоростей -  
до... до... скорости -  чорт подери -  светового луча». Открытие Ко- 
робкина основано на «возможности использования электронной 
энергии», причем оно из тех, что чреваты «ужасными последстви
ями», «взрывами миров» и готовы «бацнуть осколками пароход
ных и паровозных котлов, опустить в океаны эскадры и взвить в 
воздух двигатели»27.

Для определения основного объекта пародии весьма важны 
и характеристики врагов. В фильме враги -  фашисты, что впол
не соответствует советским пропагандистским установкам вто
рой половины 1920-х годов: Италия, где у власти была партия 
Б. Муссолини, считалась одним из потенциальных военных про
тивников. «Золотоискатели» тоже именуют врагов фашистами, 
так что здесь сходство очевидно. У Белого, правда, фашистов нет, 
поскольку действие разворачивается накануне и во время Пер
вой мировой войны, зато есть указание на связь монструозного 
Мандро с Муссолини: главный враг русского ученого встречался 
с будущим дуче перед войной, когда тот в качестве одного из лиде
ров итальянских социалистов редактировал партийную газету -  
«Аванти». Упоминание о Муссолини акцентировано и сопровож

26 Там же. С. 761.
27 Там же. С. 50-51, 270-271.
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дается многозначительной оговоркой -  «заранее скажем» -  ведь 
речь идет о перспективе продолжения романа, где «итальянский» 
мотив получил бы развитие28.

Характерно и то, что Мандро -  масон, причем он и Муссо
лини встречались как раз «в масонских кругах», где «сидели “ин
когнито”, чтобы в положенный час самый орден взять в руки». Со
ветский читатель должен был видеть в Мандро соединение двух 
«сил зла» -  масонства и фашизма.

Пародируя Белого, Ильф и Петров тоже соединяют фашизм 
и масонство, масонскую номенклатуру, но делают это подчеркну
то эпатажно: как уже упоминалось, у «золотоискателей» в списке 
действующих лиц оперы -  «гроссмейстер фашистского ордена», 
титул же этот явно химерический, не имеющий никакого отноше
ния к итальянским реалиям.

Отметим, что для советской культуры второй половины 
1920-х годов тема «вольных каменщиков» -  из разряда экзотиче
ских, и нет ее ни в «Гиперболоиде инженера Гарина», ни в филь
ме «Луч смерти». Зато для Белого в романе «Москва» принад
лежность к масонам -  признак врага, а Мандро соответственно 
вдвойне враг, поскольку выдавал себя за чуть ли не потомствен
ного масона, многозначительно намекая, «что прадед его прожи
вал в Эдинбурге, был связан с шотландским масонством, достиг 
высшей степени, умер -  в почете; при этом показывал старый ф и
нифтевый перстень; божился, что перстень -  масонский»29.

Оперу «Луч смерти» и роман «Москва» связывает еще и 
контекст пародии. В главах, посвященных редакционным будням 
газеты «Станок», фигурирует издательство «Васильевские чет
верги» -  легкоопознаваемый аналог кооператива «Никитинские 
субботники», где Белый печатался с 1922 года, был в числе пай
щиков и состоял в одноименном объединении писателей30. Более 
того, в 1927 году, помимо двух частей «Москвы», кооператив вы
пустил роман «Крещеный китаец» и содержащий статью Белого 
сборник «Гоголь и Мейерхольд». Таким образом, для осведом

28 Там же. С. 295.
29 Там же. С. 66. О масонской теме в «Москве» см.: Спивак МЛ. 

Андрей Белый -  мистик и советский писатель. М.: РГГУ, 2006. 
С. 131-134.

30 См.: Фельдман Д.М. Послесловие <3айцев П.Н. Андрей Белый 
и «Никитинские субботники»>// Андрей Белый: Жизнь. Ми
ропонимание. Поэтика: Литературное обозрение. 1995. № 4/5. 
С. 128-134.
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ленных современников пародийное упоминание о «Никитинских 
субботниках» при обсуждении литературных новинок непремен
но соотносилось с именем автора романа «Москва».

Эффект усиливался тем, что «Луч смерти» был автопароди
ей. Сюжет ляписовской оперы -  поиск сокрытых «мебельных со
кровищ» -  повторяет основную сюжетную линию романа, и опера, 
подобно роману, плод труда авторского коллектива. Сходным об
разом в опере и романе характеризуются «охотники за стульями». 
У «золотоискателей» они -  шпионы, а Воробьянинов и Бендер 
приняты соотечественниками за эмиссаров монархической орга
низации, что -  в парадигме советской идеологии -  одно и то же. 
Наконец, даже «гроссмейстерство» фашистского злоумышленни
ка отыгрывается в самозваном шахматном гроссмейстерстве. Так 
получилась, можно сказать, двойная пародия на «Москву» Бело
го: сам роман «Двенадцать стульев» и вставная новелла о «золото
искательской» опере.

Уместно предположить, что пристальное внимание Ильфа и 
Петрова к роману «Москва» обусловлено не только обычным для 
литераторов стремлением высказаться о новинках сезона. Значит, 
и уничижительное для Белого сопоставление с бездарными «зо
лотоискателями» -  тезис принципиальный, связанный, вероятно, 
с тематикой оперы «Луч смерти» и романа «Москва».

Авторы «Двенадцати стульев» настойчиво подчеркивают, 
что Ляпис и прочие уверены: благодаря «шпионской» теме опера 
обязательно будет поставлена театрами. И уверенность эта небез
основательна.

Ш пиономания -  характерная примета советского социума. 
Официальная пропаганда изначально внедряла в массовое созна
ние модель «осажденной крепости» -  государства, которое со всех 
сторон окружено коварными и беспощадными империалистиче
скими хищниками. Постоянное нагнетание истерии, страха перед 
враждебным окружением было необходимо для обоснования вся
ческого рода «чрезвычайщины» в управленческих методах, прак
тикуемых советским правительством.

Выполнение «социального заказа» правительственных ин
станций щедро оплачивалось, что способствовало правительствен
ным мечтам о «Красном Нате Пинкертоне» и появлению множе
ства литературно-ремесленных поделок «шпионской» тематики. 
Потому вне зависимости от художественных достижений, вне за
висимости от символистской многоплановости романа «Москва» 
Белый, наряду с другими обратившимися к теме шпионажа и ди
версий, был высмеян Ильфом и Петровым -  за ангажированность.
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Налицо вроде бы парадокс: классик символизма создает во 
второй половине 1920-х годов роман чуть ли не образцовый по со
ветским идеологическим критериям, а вышучивают его, чуть ли 
не фрондируя, образцовые газетчики, всегда с готовностью откли
кавшиеся на «социальный заказ» правительства.

На самом деле парадокса тут нет.
Можно спорить о степени тогдашней ангажированности Бело

го, но, во всяком случае, он и в досоветскую эпоху не чурался злобо
дневности, «модных» тем. Например, после разоблачения Е.Ф. Азефа 
многие писали о революционном терроре, о полицейских провока
циях, проблема связи этих явлений постоянно обсуждалась в пери
одике, и вот герои романа «Петербург», начатого в 1911 году, стали 
жертвами террора и провокации31. А герои «Москвы» стали жертва
ми шпионажа -  тоже ведь тема из постоянно обсуждавшихся.

Что касается Ильфа и Петрова, то они, осмеивая «шпион
скую» линию романа «Москва», вовсе не фрондировали, а шути
ли, не выходя «за пределы дозволенного». В условиях советского 
социума это означало соотнесение шуток с конкретными полити
ческими установками, анализ которых и позволяет понять, поче
му вначале авторы сочли возможным пародировать Белого и по
чему впоследствии решили от пародии отказаться.

Ш ла борьба с левой оппозицией, обвинявшей партийное ру
ководство в отказе от «мировой революции» и тем самым в созда
нии объективных условий для «империалистической агрессии». 
Напротив того, весь роман «Двенадцать стульев» -  развернутое 
доказательство прочности советского режима.

Белый же в романе «Москва», где одной из основных сю
жетных линий были интриги шпионов против России, а в пер
спективе -  СССР, словно бы умышленно игнорировал перипетии 
партийной борьбы 1927 года. Безусловно, сторонником Троцкого 
Белый не был. Троцкий в 1923 году жестко критиковал Белого как 
писателя, советскому обществу чуждого, и даже «пугал» возмож
ностью сходства с ним тех, кто, подобно Б.А. Пильняку, например, 
мог бы еще стать полезным режиму32. Тогда суждения Троцкого

31 См.: Пустыгина Н.Г. Цитатность в романе Андрея Белого «Петер
бург»: (статья вторая) / /  Уч. зал. Тартуск. гос. ун-та. 1981. Вып. 513. 
С. 88-89; Одесский МП., Фельдман Д.М. Поэтика террора: (А. Пуш
кин, Ф. Достоевский, Андрей Белый, Б. Савинков) / /  ОНС: Об
щественные науки и современность. 1992. № 2. С. 89-93.

32 См.: Троцкий Л.Д. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. 
С. 49-54, 76, 78.
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воспринимались как директивные, и Белый имел веские причины 
заявить пять лет спустя, что его буквально уложили в «могилу» 
Троцкий, «за ним последователи Троцкого, за ними все критики и 
все “истинно живые” писатели»33.

Как образчик критики произведений Белого с позиций «ис
тинно живых» можно привести отзыв Г.Е. Горбачева о «Москве». 
Вначале -  обобщение: «И еще об одной категории: rallies. Этот 
термин из французской политики и означает присоединившихся. 
Так назвали бывших роялистов, примирившихся с республикой. 
Они отказались от борьбы за короля, даже от надежд на него и 
лояльно перевели свой роялизм на республиканский язык. Вряд 
ли кто-нибудь из них написал бы “Марсельезу”, даже если бы она 
не была написана раньше. Сомнительно также, чтобы они с энту
зиазмом пели ее строфы против тиранов. Но присоединившиеся 
живут и дают жить другим. Таких rallies немало среди нынешних 
поэтов, художников, актеров. Они не клевещут, не проклинают, 
приемлют, но, так сказать, в общих чертах и “не беря на себя от
ветственности”, -  где следует, дипломатично молчат или лояльно 
обходят, а в общем претерпевают и принимают, что называется, 
посильное участие... Таких rallies мы находим всюду, даже в порт
ретной живописи: пишут “советские” портреты и пишут иногда 
большие художники. Опыт, техника -  все налицо, только вот порт
реты не похожи. Почему бы? Потому что у художника нет внут
реннего интереса к тому, кого он пишет, нет духовного сродства и 
“изображает” он русского или немецкого большевика, как писал 
в академии графин или брюкву, а пожалуй, и того нейтральнее». 
Затем от имени прочих «критиков-марксистов» Горбачев заявля
ет, что «трактовка Белым причин, деятелей и “питательной сре
ды” надвигающейся революции» наивна, что «в чуждом нам плане 
развиваются основные -  целиком порожденные прошлым бытом 
и отжившей культурой ассоциации Белого, на которых основана 
сложная стилистическая и лексическая вязь его романа». И вооб
ще, «как ни ярко порою свидетельствует о сдвигах, произведен
ных революцией в сознании автора, “Москва” А. Белого, как ни 
велики местами утонченное мастерство его письма и сила изобра
зительности, -  для читателя запоздалыми являются “открытия” 
Белого вроде того, что наука в буржуазном обществе зависит от 
корыстных интересов имущих и правящих, что буржуазное и мел
кобуржуазное индивидуалистическое сознание зашло перед рево

33 Белый А. Символизм как миропонимание /  Сост. Л.А. Сугай. М.: 
Республика, 1994. С. 483.
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люцией в тупик», «Москва» -  «роман для нас исторический, при
чем история дана в аспекте хотя и пореволюционного сознания, 
но сознания, повторяющего зады передовой современной мысли, 
путающегося в пережитках мистицизма, индивидуализма и обы
вательского житейского опыта»34.

Ситуация была вдвойне пикантной: сначала на Белого напа
дал Троцкий, а потом, при полемике с Троцким, досталось опять 
же Белому.

Ильф и Петров -  литераторы без «прошлого», их писатель
ский статус целиком зависел от сохранения режима. Имея опыт 
работы в газете, они, в отличие от автора «Москвы», профессио
нально владели эзоповым языком партийной полемики, были обу
чены искать и находить конкретных адресатов, казалось бы, аб
страктных инвектив. Потому авторы «Двенадцати стульев» и су
мели высмеять Белого, противопоставив его себе, приписав мэтру 
натужный энтузиазм и угрюмую дидактичность профана, а себе -  
основанную на спокойной уверенности в будущем иронию и про
ницательность «истинно живых». Так сложились обстоятельства.

В 1928 году обстоятельства складывались уже по-иному: 
полемика с троцкистами утратила злободневность, и теперь Бу
харин числился в опаснейших оппозиционерах -  правых укло
нистах. А в полемике с правыми уклонистами официальная про
паганда вновь актуализовала модель «осажденная крепость». 
Иронические пассажи по поводу «мировой революции», «импе
риалистической агрессии», шпионажа и т. п. теперь выглядели со
всем иначе. Ильф и Петров реагировали на новшества достаточно 
оперативно: глава о «золотоискателях», как уже отмечалось, была 
исключена начиная с 1929 года из всех изданий романа.

Б.Е. Галанов, автор текстологического очерка о «Двенадцати 
стульях», включенного в собрание сочинений Ильфа и Петрова и 
многократно -  вплоть до 1994 года -  переиздававшегося, утвержда
ет, что «золотоискательские» эпизоды оказались избыточными: 
«Они были в рукописи, в журнале, в первом издании книги. Почему 
же в таком случае они не выдержали строгой проверки при подго
товке второго издания романа? По-видимому, писатели нашли, что 
рассказы о невежественных халтурщиках заняли много места в “Две
надцати стульях” и порой начали даже повторять друг друга»35.

34 Горбачев Г. Литературное затишье и его причины / /  Голоса про
тив. Л., 1928. С. 21-22.

35 Галанов Б.Е. Двенадцать стульев / /  Ильф И.А., Петров Е.П. Собр. 
соч.: В 5 т. М.: Гос. изд. худ. лит., 1961. T. 1. С. 553-554.
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Это нельзя признать убедительным. Почему, например, 
авторы за два года не «нашли», что «рассказы о невежественных 
халтурщиках заняли много места», а на третий год у них словно 
бы глаза открылись? Аргументация отсутствует -  «эстетическое» 
объяснение предложено в качестве самоочевидного. Однако мы 
полагаем, что глава о «золотоискателях» изначально была и оста
ется весьма важным элементом романа. И для того, чтобы изъять 
пародию на «Москву» Белого, потребовались веские причины.

Вопросы пола

Маяковскому в «литературно-театральном обзоре» Москвы 
досталось чуть ли не больше всех, причем, за редким исключени
ем, шутки Ильфа и Петрова в адрес автора «октябрьской поэмы» 
были пропущены цензурой при переизданиях. Пародия на А н
дрея Белого была известна современникам хотя бы по журнально
му варианту и первому книжному изданию. А вот ряд иронических 
пассажей в адрес других тогдашних знаменитостей был изъят еще 
на стадии редактирования рукописи для журнала.

В главе «Среди океана стульев» впервые появляется «мод
ный писатель Агафон Шахов»: «К Дому Народов подъехал на 
извозчике модный писатель Агафон Шахов. Стенной спиртовой 
термометр показывал 18 градусов тепла, на Шахове было мохна
тое демисезонное пальто, белое кашне, каракулевая шапка с про
седью и большие полуглубокие калоши -  Агафон Шахов заботли
во оберегал свое здоровье.

Лучшим украшением лица Агафона Шахова была котлето
образная бородка. Полные щеки цвета лососиного мяса были пре
красны. Глаза смотрели почти мудро. Писателю было под сорок.

Писать и печататься он начал с 15 лет, но только в поза
прошлом году к нему пришла большая слава. Это началось тогда, 
когда Агафон Шахов стал писать романы с психологией и выно
сить на суд читателя разнообразные проблемы. Перед читателя
ми, а главным образом, читательницами замелькали проблемы в 
красивых переплетах, с посвящениями на особой странице: “Со
ветской молодежи”, “Вузовцам московским посвящаю”, “М оло
дым девушкам”.

Проблемы были такие: пол и брак, брак и любовь, любовь и 
пол, пол и ревность, ревность и любовь, брак и ревность. Спрыс
нутые небольшой дозой советской идеологии, романы получили 
обширный сбыт. С тех пор Шахов стал часто говорить, что его лю 
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бят студенты. Однако вечно питаться браком и ревностью оказа
лось затруднительным. Критика зашипела и стала обращать вни
мание писателя на узость его тем. Шахов испугался. И погрузился 
в газеты. В страхе он сел было за роман, трактующий о снижении 
накладных расходов, и даже написал восемьдесят страниц в три 
дня. Но в развернувшуюся любовную передрягу ответственного 
работника с тремя дамочками не смог вставить ни одного слова о 
снижении накладных расходов. Пришлось бросить. Однако вось
мидесяти страниц было жалко, и Шахов быстро перешел на проб
лему растрат. Ответственный работник был обращен в кассира, а 
дамочки оставлены. Над характером кассира Шахов потрудился и 
наградил его страстями римского императора Нерона»36.

«Проблема растрат», конечно, аллюзия на В.П. Катаева, а в 
целом в «модном писателе» читатели-современники и прежде все
го московские журналисты должны были опознать П.С. Романо
ва, чья популярность к 1927 году была сравнима с популярностью 
Маяковского и Белого.

На Романова указывали в первую очередь внешнее сход
ство и возраст. И хоть было ему не под сорок, а за сорок, но корот
кую -  «котлетообразную» -  бородку он действительно носил, да 
и одевался порою не по сезону. Его довольно редкое имя -  Пан
телеймон -  заменено здесь на созвучное и ничуть не более рас
пространенное -  Агафон, а «монаршья» фамилия -  Романов -  на 
функционально сходную -  Шахов. Шахов писать и печататься 
«начал с 15 лет, но только в позапрошлом году к нему пришла 
большая слава», а Романов, по характеристике стороннего наблю- 
дателя-эмигранта Георгия Адамовича, -  «писатель уже не моло
дой, но до революции о существовании его мало кто знал. <...> 
Известность его очень недавняя»37. Описание тематики и пробле
матики прозы Шахова, сообщение о нападках критиков делали 
намек совсем прозрачным: один из томов собрания сочинений Ро
манова, изданный в 1926 году, назывался «Вопросы пола», как и 
вошедшая туда повесть, нещадно ругаемая критиками.

Вновь читатель встретится с Шаховым в главе «Изгнание 
из рая», где знаток проблем «пола и брака» рекламирует свой но
вый роман, только что выпущенный издательством «Васильевские 
четверги». Как уже указывалось, «Васильевские четверги» -  это

36 Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев: Первый полный вариант. 
С .155-156.

37 Адамович Г. Критическая проза /  Сост. О.А. Коростылев. М.: Ли
тературный институт, 1996. С. 65.
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«Никитинские субботники», которые в 1927 году продолжали 
выпуск 6-томного собрания сочинений Романова38. Упоминание о 
«Никитинских субботниках» -  дополнительная подсказка тем, кто 
не сразу опознал «модного писателя».

Как и в случае с Маяковским или Белым, иронические пас
сажи здесь несводимы к литературной полемике. Обсуждение 
применительно к «вопросам пола» рассказов Романова, а также 
объявленных «порнографическими» повестей и рассказов других 
писателей воспринималось тогда в контексте продолжающейся 
борьбы с Троцким. Одно из направлений этой борьбы -  дискреди
тация комсомольского руководства, где было немало сторонников 
опального лидера. Формально им ставили в вину «моральное раз
ложение», «пренебрежение к семье», «половую распущенность», 
объявленные «пережитками военного коммунизма», идеологом 
которого считался Троцкий.

Обвинения эти нельзя назвать беспочвенными. В крайне 
«левых» интерпретациях, усвоенных партийно-комсомольской 
молодежью, свобода, женское равноправие понимались как «сво
бода сожительства», «беспрепятственное удовлетворение поло
вых потребностей», семья же считалась «буржуазным предрас
судком». Но, с другой стороны, такое понимание -  результат це
ленаправленного разрушения традиционной системы ценностей, 
пресловутой «буржуазной морали», против которой ополчились 
идеологи социализма, что нашло отражение и в тогдашнем зако
нодательстве. Основоположники советской юстиции изначально 
утверждали, что «семья -  первичная форма рабства», институт, 
«отмирающий» по мере развития социализма39. Семейное право, 
формировавшееся с 1918 года на основе «Кодекса законов об ак
тах гражданского состояния», устанавливало необязательность 
официальной регистрации брака, равенство в праве на социальное 
обеспечение внебрачных и рожденных в браке детей. При этом 
правительство не желало возлагать на себя ответственность за со
циальное обеспечение детей, тут «первичной ячейкой» оставалась 
семья, и суду в соответствии с законом надлежало по заявлению 
женщины привлекать ее «сожителя» к содержанию ребенка, при 
наличии же нескольких возможных отцов -  привлекать их к со
держанию «солидарно». Распад нравственных норм в подобной

38 См.: Фельдман Д.М. Послесловие <3айцев П.Н. Андрей Белый и 
«Никитинские субботники»>. С. 128-134.

39 См., например: Стучка П.И. Брак и семья: Тезисы к проекту кодекса 
о браке, семье и опеке. М., 1926.
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ситуации -  неизбежность, хотя Троцкий в том был повинен не 
более, чем другие лидеры государства, что, разумеется, не прини
малось в расчет.

Очередной этап антитроцкистской кампании совпал в кон
це 1925 года с широким обсуждением подготовленного Народ
ным комиссариатом юстиции проекта «Кодекса законов о браке, 
семье и опеке». Спорили в основном о том, что следует офици
ально считать браком: при необязательной регистрации во мно
жестве возникали неразрешимые имущественные споры, ведь 
«трудоспособному члену семьи» полагалось содержать и детей, и 
всех «нетрудоспособных» родственников -  «иждивенцев». Нар- 
комюст же по-прежнему настаивал на приравнивании к офици
ально регистрированному браку так называемого фактического 
брака, т. е. «длительного семейного сожительства двух лиц, а от
нюдь не мимолетной половой связи». В данном случае оговорка 
относительно длительности «сожительства» свидетельствует о 
стремлении советских правоведов упорядочить законодатель
ство, однако и отказ от базовых (даже для противников Троцко
го) идеологических установок был нежелателен, потому крите
рий «фактического брака» оставался размытым.

25 ноября 1925 года «Правда» опубликовала речь предсе
дателя Центральной контрольной комиссии ВКП(б) А.А. Сольца, 
утверждавшего, что наркомюстовский проект «является пережит
ком военного коммунизма» и к «современному быту не подходит». 
По мнению Сольца, все «материальные обязательства должны 
вытекать только из зарегистрированного брака», а иначе законо
дательство, обещая женщине, «что она будет обеспечена», прово
цирует ее «на такие связи, на которые она при других условиях 
не пошла бы». Учитывая тогдашнее настороженное отношение к 
«ультрареволюционности», ассоциировавшейся с Троцким, пар
тийный чиновник даже позволил себе некоторое кокетство: «Я ос
меливаюсь в данном случае быть реакционером». Речь Сольца, как 
свидетельствует газета, вызвала аплодисменты.

Председателя ЦКК поддержал Демьян Бедный, чья поэма 
«Всерьез... и не надолго» с подзаголовком «Юридический трак
тат» была опубликована в «Правде» 3 декабря. Проживавший 
в Кремле поэт счел нужным обозначить политический контекст 
«брачной» дискуссии, пошутив: «Шестнадцать лет моей жизни 
с женою /  Отнюдь не были перманентной войною. /  Семейный 
троцкизм -  он тоже не услада». Далее следовали почти сольцев- 
ские заявления о недопустимости пренебрежительного отношения 
к браку в современных условиях: «Чтобы знали Иван и Машут
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ка, /  Что их брак -  не такая пустяшная шутка, /  Не комедия -  
“здравствуй-прощай”, -  /  “Обзаконясь”, игривость свою сокра
щай». В заключение Демьян Бедный призывал наркома юстиции 
Д.И. Курского сопоставить реальность с наивными умозаключе
ниями правоведов: «А чтоб в этом во всем убедиться воочью, /  
Я с товарищем Курским сегодня же ночью /  Прогуляться пойду 
по Тверскому бульвару. /  Погляжу: вправду ль каждую нежную 
пару, /  На скамье полуночным прикрытую мраком, /  Он поздравит 
с фактическим браком?!»

Защитить кодекс взялся заместитель наркома юстиции 
Н.В. Крыленко. 15 января 1926 года он опубликовал в «Правде» 
статью с красноречивым заглавием «Обыватель наступает». Кры
ленко заявил, что новый кодекс вовсе не должен ни «уничтожить 
брак», ни «узаконить многоженство», никто не собирается также 
«разрушить семью» или «разрушить крестьянское хозяйство», в 
чем обвиняют Наркомюст оппоненты. Подобную критику, наста
ивал замнаркома, «необходимо теснейшим образом увязывать с ро
стом экономического благосостояния средних слоев в результате 
развития НЭПа»: именно «средние слои», нэпманы, заинтересо
ваны в признании законным лишь официально регистрируемого 
брака. Дискриминация «фактического брака», -  утверждал зам
наркома, -  «действительное и полное возвращение к временам 
до 1917 года», отступление «в быту, в жизни, в реальной действи
тельности», это «проповедь полной “свободы” для молодцов раз
личного рода от всякой имущественной, не говоря уж об уголовной 
ответственности за свои ночные похождения», что на руку только 
представителям социального слоя, «среди которого аргументы, 
вроде таких -  “сама виновата”, “зачем лезла”, “чего смотрела” -  еще 
со времени Островского являлись самыми обыденными, наиболее 
доказательными аргументами».

Как легко убедиться, «правдинская» полемика о новом ко
дексе дошла до вполне серьезного противопоставления «революци
онного экстремизма» /  «реакционной стабильности». И Троцкий 
в 1927 году счел нужным ответить: «Взгляды Сольца и Демьяна 
Бедного совершенно несовместимы с социалистической точкой 
зрения на этот вопрос»40. Существенно здесь не одобрение аргу
ментов Крыленко лидером оппозиции, но очевидный, по мнению 
Троцкого, отказ председателя ЦКК от социалистической идеоло
гии. Что же касается конкретных результатов полемики, то их по 
сути не было: формулировки норм права, зафиксированные в ко

40 Троцкий ЛД. Соч. М.; Л., 1927. Т. 21. С. 515.
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дексе, практически не изменились. Зато лишний раз в периодике 
мотивировалась прямая связь «половой распущенности» с «уль
трареволюционностью» приверженцев Троцкого. «Левизну» поли
тическую и «левизну» в области быта признали взаимосвязанны
ми, аморализм -  свойственным не партийно-комсомольской среде 
в целом, а исключительно «левакам», рассуждающим о «вопросах 
пола», дабы оправдать свои порочные наклонности.

При таком подходе подразумевалось, что сами «вопросы 
пола» -  «левацкая» выдумка, и литераторы, к ним обращающиеся, 
непременно содействуют оппозиционерам. Подход этот очевиден 
в развернувшейся весной 1927 года дискуссии об эротической ли
тературе. В центре внимания были рассказ Романова «Без черему
хи», опубликованный в июньском номере журнала «Молодая гвар
дия» за 1926 год, напечатанная там же три месяца спустя повесть 
С.И. Малашкина «Луна с правой стороны или необыкновенная 
любовь» и повесть Л.И. Гумилевского «Собачий переулок», вы
шедшая отдельным изданием в начале 1927 года. Разумеется, речь в 
действительности шла не совсем об эротической литературе: Рома
нов, Малашкин и Гумилевский были тут далеко не самыми замет
ными авторами. Организаторы дискуссии выбрали и объединили 
их в качестве описателей «драмы сексуальной из комсомольской 
жизни», как сказал А.М. Горький41. Всех трех постоянно бранили 
в центральной периодике, им инкриминировали попытки «на ос
новании отдельных отрицательных фактов из жизни советской мо
лодежи» сделать «общие выводы», а значит, оклеветать «пролетар
ское студенчество», которое «в своем основном большинстве стоит 
на твердых позициях»42. Упоминание о «твердых позициях» здесь 
весьма важно: подчеркивалось, что студенческая среда, отторгшая 
«леваков», успешно изживает «левацкие перегибы в быту», потому 
и проблематизировать нетипичные явления нужды более нет.

Романова -  как самого популярного -  атаковали с особым 
рвением. «Мы не преувеличим, -  писал один из “критиков-марк- 
систов”, -  если скажем, что Пантелеймон Романов сейчас, при 
нынешней обстановке в литературе и в быту, представляет собой 
явление общественного характера», об этом писателе «спорят, Ро
манов служит приманкой на диспутах»43. Действительно, усилиями

41 Литературное наследство. Т. 70: Горький и советские писатели. М., 
1963. С. 594.

42 См.: Московская конференция пролетарского студенчества / /  Прав
да. 1927.20 апр.

43 См.: Штейман 3. Победители, которых судят / /  Голоса против. С. 89.
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оппонентов Романов стал чуть ли не символом проблематики сво
их рассказов и повестей. В итоге сложилась цепь ассоциаций: Ро
манов -  это «вопросы пола», а где дискуссии о «вопросах пола» -  
там троцкизм.

Подлинные причины кампании, конечно же, не назывались. 
Критики обычно заявляли, что озабочены проблемами эстетиче
скими и нравственными, главная их задача -  остановить азартных 
бытописателей, пытающихся популярности или денег ради пре
поднести читателю все ту же «клубничку под соусом размышле
ний о советской идеологии»44.

В этом аспекте характерна появившаяся в разгар дискуссии 
статья авторитетного В.П. Полонского «О проблемах пола и “поло
вой” литературе»45. Анализируя повести и рассказы Романова, он 
заявил: «Ошибаются те, кто полагает, что разглагольствования 
о полнейшей “половой свободе” -  страшно р-р-еволюционные 
разглагольствования, а половой анархизм -  страшно р-р-еволю- 
ционное явление. Как раз наоборот! Всякая половая распущен
ность, буржуазная или пролетарская», обязательно будет «фактом 
антисоциальным, а в нашем революционном обществе в конечном 
счете -  контрреволюционным».

Осудив «леваков», «докатившихся» до контрреволюции, 
Полонский переходит непосредственно к «половой проблеме», и 
тут выясняется, что никаких иных выводов, кроме «ультралевых», 
критик неспособен сформулировать: «Проблема эта соприкасает
ся с вопросом о разрушении старой семьи и полном освобождении 
женщины», однако «полное освобождение женщины немыслимо 
без разрешения вопроса о свободе половых отношений».

Вслед за партийными теоретиками, запутавшись в идеоло
гии «полового вопроса», Полонский спешит выдвинуть другой те
зис, уже собственно из литературной области: «Нам грозит волна 
эротической беллетристики, едва ли не самой вредной и разлага
ющей». Рассказы Романова, оговаривает критик, «должны быть 
противопоставлены угрожающей в быту эротике, но на деле они 
способствуют росту этой волны, привлекая внимание к сексуаль
ным вопросам, тревожа уже раздраженное воображение читате
ля», пусть и вопреки воле автора, добивающегося «результатов, 
обратных тем, к каким он стремился». Да и любой писатель, хоть 
бы он и обращался к исследованию «половой проблемы» с самыми

44 Лежнев А. Об итогах литературного года / /  Известия. 1927.15 мая.
45 Цит. по: Полонский В. О современной литературе. М.; Л., 1929. 

С. 201-219.
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благими намерениями, «не ставит “проблему”», а «лишь паразити
рует около нее, размазывает, даже смакует ее». Соответственно, 
«критика обязана восстать против этой волны эротики и порно
графии, которая будет расти и шириться, если вовремя не поло
жить ей предела».

Вот почему у авторов «Двенадцати стульев» было достаточ
но понятных читателю оснований, чтобы объединить М аяковско
го, Белого и Романова как энтузиастов-конъюнктурщиков, вольно 
или невольно способствующих приверженцам Троцкого.

Театральное обозрение

Наряду с «литературным обозрением» в романе есть и 
своего рода «театральное обозрение». Повествовательно мотиви
ровалось это различным образом: описанием театральных афиш, 
размышлениями героев о постановках, театрах, наконец, непосред
ственным посещением спектакля. В итоге же Ильф и Петров ре
ферировали едва ли не все основные события московского сезона 
1926-1927 годов.

Ш уточный обзор начат в первой части «Двенадцати стуль
ев» аллюзией на пьесу М.А. Булгакова «Дни Турбиных», по
ставленную  осенью 1926 года МХАТом. В главе «Муза дальних 
странствий» упомянуты беспризорники, играющие «на деревян
ных ложках “Жила-была Россия, великая держава”», что у чи- 
тателей-театралов должно было ассоциироваться с эффектной 
репликой одного из персонажей булгаковской пьесы: «Была у 
нас Россия -  великая держава».

Скорее всего, реплика восходит к строфе стихотворения 
С.С. Бехтеева «Россия»: «Была державная Россия, /  Была ве
ликая страна, /  С народом мощным, как стихия, /  Непобеди
мым, как волна». Эти и другие монархические стихи, написанные 
в апреле 1917 года, Бехтеев послал царской семье, которая находи
лась под арестом в Тобольске. Позже, когда поэт-монархист слу
жил в Добровольческой армии, они распространялись в списках, 
публиковались в периодике на «территории белого движения». 
А в 1919 году, при белых, стихотворение «Россия» печаталось в 
Одессе на листовках, что раздавались горожанам46. Возможно, 
Ильф и Петров тогда с ним и ознакомились впервые.

46 См.: Стрижев А. Царский гусляр Сергей Бехтеев / /  Литературная 
учеба. 1996. № 4. С. 142-143.
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Контексту пьесы бехтеевские стихи соответствовали: о дер
жавном величии говорил будущий белогвардеец, собравшийся 
воевать с красными. Для тех, кто знал оригинал, булгаковский 
намек был прозрачен. Однако «Дни Турбиных» -  вполне совет
ская пьеса, потому, как известно, будущему белогвардейцу возра
жает бывший офицер русской армии, готовый служить красным, 
предрекающий, что они непременно победят, уцелевшие белые 
эмигрируют, а Россия вновь станет великой державой.

Ильф и Петров пародийно обыграли и бехтеевские стихи, и 
реплику булгаковского персонажа, зато ситуативный контекст не 
изменился: белые побеждены, и к десятилетию советской власти 
престиж СССР достаточно высок. Более того, в «старгородских» 
главах соотнесены темы беспризорничества и белой эмиграции. 
Бендер, принятый за белого офицера, эмигранта, нелегально вер
нувшегося в СССР, создает «Союз меча и орала» и мотивирует 
сбор «добровольных пожертвований» старгородских монархи
стов необходимостью помощи «беспризорным детям». Надо пола
гать, и тем, кто играл на деревянных ложках «Жила-была Россия, 
великая держава».

Аналогично в главе «Знойная женщина, мечта поэта» Бен
дер -  после победы в коридорах «Сорбонны» над отцом Федо
ром -  триумфально пропел: «И враг бежит, бежит, бежит!» Это -  
строка рефрена популярной строевой песни: «Так громче, музыка, 
играй победу! /  Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит! /  Так 
за царя, за родину, за веру /  Мы грянем громкое ура, ура, ура!»; 
в качестве основного текста была использована «Песнь о вещем 
Олеге» А.С. Пушкина, музыка -  Д.М. Дольского. В финале «Дней 
Турбиных» дореволюционная строевая песня актуализируется в 
показательном контексте. Николка Турбин грустно ее напевает, 
и согласно мхатовской сценической версии штабс-капитан Мыш- 
лаевский неожиданно импровизирует: «Так за Совет Народных 
Комиссаров...», а все присутствующие -  кроме капитана Студ- 
зинского, собравшегося продолжить борьбу в армии Деникина, -  
подхватывают: «Мы грянем громкое “Ура! Ура! Ура!”»47.

Напоминая о «песенных» репликах булгаковских персона
жей, авторы «Двенадцати стульев» передали драматургу, сослу
живцу по «Гудку», своеобразный «поклон». Такое предположение 
уместно, поскольку к теме мхатовской постановки Ильф и Петров

47 Булгаков МЛ. Собр. соч.: В 8 т. СПб.: Азбука-классика, 2002. Т. 2: 
Белая гвардия: Гражданская война в России /  Сост. В.И. Лосев. 
С. 515.
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вернулись во второй части романа, где был продолжен шуточный 
обзор репертуара московских театров. В главе «Могучая кучка, или 
Золотоискатели» булгаковскому успеху отчаянно завидует драма
тург Хунтов. И мечтает поставить в «самом выгодном театре» свою 
пьесу. «Качалов, думалось ему, и Москвин, под руководством Ста
ниславского, сбор сделают. Хунтов подсчитал авторские проценты. 
По его расчетам пьеса должна была пройти в сезоне не меньше ста 
раз. Шли же “Дни Турбиных”. Гонорару набегало много».

Хунтовские рассуждения -  намек на тогдашний мхатов
ский конфликт, о котором знали все театралы. «Дни Турби
ных» ставил И.Я. Судаков при участии, точнее, под патронажем 
К.С. Станиславского, и ни В.И. Качалов, ни И.М. Москвин в 
спектакле заняты не были: ветераны труппы, так называемые 
старики, к которым относились Качалов, Москвин и Станис
лавский, не желали ставить советские пьесы, а «молодежь», объ
единившаяся вокруг В.И. Немировича-Данченко, настаивала на 
обновлении репертуара «в духе эпохи». Булгаковская пьеса, «ос
вященная» именем Станиславского, планировалась в качестве 
компромисса, что должен был предотвратить раскол труппы, 
стала же она триумфом «молодежи», очередным аргументом в 
пользу «осовечивания» репертуара.

Театральный обзор чуть забежал и в роман «Золотой теле
нок» (причем еще в раннюю редакцию -  «Великий комбинатор»). 
Когда монархист Хворобьев постоянно натыкается на отвра
тительные советские реалии, он, в частности, слышит разговор 
«о социальной значимости пьесы “Бронепоезд”». Это -  мхатов
ская постановка пьесы Всеволода Иванова «Бронепоезд 14-69» 
(1927 г.; режиссер И.Я. Судаков), которая демонстрировала но
вую советскую ориентацию академического театра и обыкновен
но противопоставлялась «Дням Турбиных». Спектакль планиро
вался к десятилетию Октябрьской революции, распоряжением 
наркома А.В. Луначарского на К.С. Станиславского была возло
жена персональная ответственность за своевременность и каче
ство постановки. Успех зато был полным, и пьесу даже показали 
делегатам XV съезда партии.

В главе «Общежитие имени монаха Бертольда Шварца» 
сообщается такж е о новин ке 1927 года в репертуаре Б о л ь 
шого театра  -  опере С.С. Прокофьева «Любовь к трем апель
синам». Не забыта и другая музыкальная премьера года -  балет 
Р.М. Глиэра «Красный мак»: в отличие от ориентированной на 
Серебряный век оперы Прокофьева, это была первая постановка 
Большого театра на современную тему.
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В отличие от МХАТ и Большого театра, эксперименты аван
гардистов в области театра не просто называются, но зло пародиру
ются -  в описании спектакля Театра Колумба. Компаньоны попада
ют в погоне за стульями на постановку «Женитьбы» (глава «В театре 
Колумба»), Спектакль увиден глазами старорежимного Воробьяни- 
нова: «К удивлению Воробьянинова, привыкшего к классической 
интерпретации “Женитьбы”, Подколесина на сцене не было. По
рыскав глазами, Ипполит Матвеевич увидел свисающие с потолка 
фанерные прямоугольники, выкрашенные в основные цвета сол
нечного спектра. Ни дверей, ни синих кисейных окон не было. Под 
разноцветными прямоугольниками танцевали дамочки в больших, 
вырезанных из черного картона шляпах. Бутылочные стоны вызвали 
на сцену Подколесина, который врезался в толпу дамочек верхом на 
Степане. Подколесин был наряжен в камергерский мундир».

Описывая «Театр Колумба», т. е. театр «открывших Аме
рику», первооткрывателей, авторы романа создали много
адресную пародию на авангардистские постановки, характер
ные для 1920-х годов. Однако главным объектом иронии были 
работы В.Э. Мейерхольда -  Гостим, Государственный театр имени 
Вс. Мейерхольда. В частности, на исходе 1926 года он поставил ко
медию Н.В. Гоголя (правда, не «Женитьбу», а «Ревизор»), что вы
звало ожесточенную полемику в тогдашней периодике. Интерес к 
спектаклю был настолько силен, что в 1927 году в «Никитинских 
субботниках» вышел сборник критических статей «Гоголь и М ей
ерхольд», куда вошла апологетическая работа Андрея Белого.

В афише «Женитьбы» сообщается: «текст Н.В. Гоголя», «ав
тор спектакля -  Ник. Сестрин». По словам Ю.К. Щеглова, «“ав
тор спектакля” -  мейерхольдовское понятие (на афише “Ревизо
ра” стояло: “Автор спектакля -  Вс. Мейерхольд”). На Мейерхоль
да может указывать также расширенный инициал ( “Ник.”, как 
“Вс.”)»48. Равным образом в следующей главе -  «Волшебная ночь 
на Волге» -  сотрудники театра ропщут: «...на четырех стульях бу
дет сидеть Николай Константинович со своей женой Густой, кото
рая никакого отношения к нашему коллективу не имеет. Может, 
мы тоже хотим иметь в поездке своих жен». Соблазнительно пред
положить, что это -  намек на жену Мейерхольда -  ведущую ак
трису театра З.Н. Райх: некоторые современники и коллеги отка
зывали ей в сценическом даровании, настаивая, что единственной 
причиной блестящей театральной карьеры было удачное замуже
ство; кроме того, «в именах жен (Густа -  Райх)» Сестрина и М ей

48 Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Двенадцать стульев». С. 604.
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ерхольда присутствуют «немецкоязычные элементы»49. Кроме 
того, Ю.К. Щеглов, приводя злоязычные воспоминания Анатолия 
Мариенгофа о «заде величиной с громадный ресторанный поднос 
при подаче на компанию», «весьма гипотетично» предполагает, 
что эта «особенность фигуры Райх» придает «особый смысл» сло
вам о «четырех стульях»50.

Безусловно, Мейерхольда и до «Ревизора» бранили за не
уместное «осовременивание», увлечение буффонадой и т. д. В свою 
очередь, общепризнанный «революционер в искусстве», режис
сер-коммунист и его поклонники объясняли нападки критиков либо 
природной ограниченностью, либо местью «внутренних эмигрантов» 
художнику, безоговорочно принявшему советский режим.

Однако на этот раз полемика была непривычно длительной и 
ожесточенной. Поначалу, правда, хвалебные рецензии преобладали, 
затем положение изменилось: на Мейерхольда с одинаковой яростью 
нападали и критики академического толка, и «неистовые ревните
ли». Ему ставили в вину как неслыханно кощунственное искажение 
классического текста, так и отход от истинной революционности, 
вплоть до вовсе контрреволюционного мистицизма. Язвительный 
«критик-марксист» Н.Я. Берковский в статье, написанной несколько 
позже, назвал мейерхольдовский спектакль предательством револю
ционного дела, сопоставимым с «шанхайским переворотом»51.

Поле критической баталии вокруг «Ревизора» осталось за 
противниками Мейерхольда, что явно определялось общественной 
ситуацией, уже не раз помянутой официальной установкой на вы
теснение «левых» или тех, кто был сочтен таковыми.

Союзниками Мейерхольда в этой полемике стали Белый и 
Маяковский, идейный противник МХАТа52. Главными оппонен
тами режиссера -  противники Троцкого. Партийное руководство 
требовало от театра «близости к массам», понятности: театр надле
жало использовать прежде всего в качестве «орудия коммунисти
ческого воспитания», а с точки зрения понятности мхатовские при
емы были предпочтительнее авангардистских. 9-13  мая 1927 года 
в Москве проходило I Всесоюзное партийное совещание по вопро
сам театральной политики, где были приняты резолюции о необ

49 Там же. С. 608.
50 Там же. С. 609.
51 Берковский Н.Я. Мир, создаваемый литературой /  Сост. С.И. Тимина. 

М.: Сов. писатель, 1989. С. 258.
52 См.: Фельдман Д.М. Послесловие <3айцев П.Н. Андрей Белый и 

«Никитинские субботники»>. С. 128-134.
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ходимости «бережного отношения к старейшим академическим 
театрам» и «борьбы за создание советской драматургии».

Для расклада сил важно, что авторы «Двенадцати стульев», 
изображая авангардную постановку «Женитьбы» -  со «свисающи
ми с потолка фанерными прямоугольниками» и т. п., цитируют 
опять же Булгакова, ведомого критика мейерхольдовского театра. 
В повести «Роковые яйца» он язвительно помянул «Театр име
ни покойного Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году, 
при постановке пушкинского “Бориса Годунова”, когда обруши
лись трапеции с голыми боярами...»53. Что «Роковые яйца» были 
у всех на слуху, иллюстрируется неожиданным примером. Ан
дрей Белый, вполне сочувственно познакомившись с проектом 
декорации для инсценировки его романа «Москва», тем не менее 
«подумал шутливо: “Немногим ошибся писатель Булгаков, в ро
мане своем предсказавший погибель В.Э. от сверженья трапеции 
с группою голых бояр; гибель эта весьма угрожает В.Э., когда даст 
он “Москву”; о пяти этажах”»54. Если «приравнять» Пушкина к Го
голю и вспомнить, что в главе «Землетрясение» -  при повторном 
посещении Театра Колумба -  компаньоны наблюдают, как «Ага
фья Тихоновна бежала по проволоке, держа взмокшими руками 
зонтик с надписью: “Я хочу Подколесина”», то сходство «рецен
зий» Булгакова и авторов «Двенадцати стульев» -  разительное.

Напротив того, суждения Ильфа и Петрова об академиче
ских театрах скорее нейтрально-хроникальны. Они включили в 
«театральный обзор» и упоминание о Малом театре, знаково со
общив о строившемся рядом с ним памятнике А.Н. Островскому 
(скульптор Н.А. Андреев).

Лозунг «назад к Островскому» выдвинул еще в 1923 году нар
ком просвещения А.В. Луначарский в юбилейной статье -  к столе
тию классика -  «Об Александре Николаевиче Островском и по пово
ду его». Собственно, сам лозунг в статье не фигурировал, но именно 
таков был ее общий пафос, обусловленный тогдашней полемикой с 
футуризмом. Статья вызвала дискуссию, и в 1924 году Луначарский 
пояснил свои идеи в статье «Несколько заметок о современной дра
матургии» (Художник и зритель. 1924. № 4/5). Нарком, в частности, 
писал: «Я призывал как-то назад к Островскому. Сколько глупостей 
по этому поводу было написано, так это уму непостижимо! Само

53 Булгаков МЛ. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3: Дьяволиада: Повести, расска
зы и фельетоны 20-х годов /  Сост. В.И. Лосев. СПб.: Азбука-Клас
сика, 2004. С. 167.

54 Белый А. Ветер с Кавказа: Впечатления. М.: Федерация, 1928. С. 55.
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собой разумеется, что “левтерецы” (левые театральные рецензен
ты. -  М. 0 .,Д . Ф.) постарались сделать вид, будто понимают это, как 
вообще призыв назад. Конечно, ничего подобного; я звал не назад, а 
вперед и находил, яркая театральность, подчас по тому времени густо 
общественная, насквозь правдивая, что смешная и горькая драматур
гия Островского есть шаг вперед по сравнению с русской драматур
гией, какой она стала после Островского. п о  словам Луначарского, 
лозунг «назад к Островскому» значит призыв не к возвращению и 
повторению, но к тому, «чтобы, оперевшись на Островского, пойти 
дальше, чтобы постараться стать современным Островским и для это
го поучиться у него»55. Вельможный критик специально оговорил, 
что имеет в виду новую драму, а не «левые» постановки Островско
го, к которым относился настороженно и делал исключение лишь 
для Мейерхольда: «Высокодаровитому Мейерхольду удалось при 
соответственной постановке “Леса” дать несколько очень ярких мо
ментов, но это нисколько не меняет общего моего суждения о таком 
омоложении Островского»56.

Как видно, для Луначарского «назад к Островскому» отнюдь 
не подразумевало отрицания конкретных экспериментов Мейер
хольда, и в позднейших спорах о «Ревизоре» он поддержал режис
сера. Тем не менее «назад к Островскому» -  как в начале, так и в 
конце 1920-х годов -  значит против авангарда. Что отвечало выбо
ру Ильфа и Петрова и совпадало с партийными директивами.

Нейтральное отношение к Малому театру никак не нару
шается легким уколом в адрес Луначарского-драматурга. В главе 
«Автор Гаврилиады» Ильф и Петров изображают состояние эк
зальтированной девушки, которая заходит в мастерскую скульп
тора: «Все смешалось в ее душе. Ш иллер и Ганс, звезды и мрамор, 
бархат и лохмотья...» Словосочетание «бархат и лохмотья» подо
зрительно напоминает название пьесы наркома57, которая в сезон 
1926/27 года шла в Малом театре и в которой играла его вторая 
жена -  Н.А. Сац-Розенель.

Однако едва ли авторы «Двенадцати стульев» так уж рис
ковали -  подтрунивать над Луначарским-литератором было до
пустимо. Демьян Бедный тоже встретил постановку «Бархата и 
лохмотьев» насмешкой, сочинив эпиграмму: «Ценя в искусстве

55 Луначарский А.В. Собр. соч.: В 8 т. М.: Худ. литература, 1963. T. 1. 
С. 564.

56 Там же. С. 565.
57 Ильф И., Петров Е. Необыкновенные истории из жизни города 

Колоколамска. С. 489.
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рублики, /  Нарком наш видит цель: /  Дарить лохмотья публике, /  
А бархат -  Розенель»58. И Луначарский парировал выпад товари
ща по партии не административными мерами, но -  ответной эпи
граммой: «Демьян, ты мнишь себя уже /  Почти советским Беран
же. /Т ы , правда, “б”, ты, правда, “ж”, /  Но все же ты не Беранже»59.

Московский текст II

В столице развязаны все узлы сложного сюжета «Двенадца
ти стульев».

От Каланчевской площади к Сивцеву Вражку ехали ис
полненные надежд Воробьянинов и Бендер, от Сивцева Вражка 
к Каланчевской площади идет регистратор ЗАГСа, разрубивший 
бритвой горло великого комбинатора. Там, у железнодорожного 
клуба, он узнает, что надеяться более не на что. Благодаря воробья- 
ниновским сокровищам на площади построено роскошное здание 
московского клуба железнодорожников. Социалистическое строи
тельство продолжено ценой двух личных катастроф.

Рискнув перейти к «странным сближеньям», отметим, что 
еще в знаменитой «Повести о начале Москвы» XVII века процве
тание стольного града гарантировалось совершенными при его ос
новании преступлениями. Следуя мифологической логике «стро
ительной жертвы» применительно к державной столице, авторы 
актуальнейшего «газетного» романа воспроизвели «московский 
текст» в его «кровавом варианте»60. Трудно определить, насколь
ко сознательно Ильф и Петров ориентировались на традицию. Во 
всяком случае, можно здесь напомнить юмористическое описание 
прибывающего в столицу поезда: пассажиры «с видом знатоков 
рассматривали горизонт и, перевирая сохранившиеся в памяти 
воспоминания о битве при Калке, рассказывали друг другу про
шлое и настоящее Москвы...».

58 Цит. по: Ефимов В.В. А.В. Луначарский и литературное движение: 
Хроника: 1917-1933 гг. Душанбе: Тадж. гос. ун-т, 1991. С. 244а.

59 Там же.
60 См. о «московском тексте»: раздел «“Московский текст” русской 

культуры» по: Лотмановский сборник. Т. 2 /  Сост. Е.В. Пермяков. 
М.: РГГУ; ИЦ-Гарант, 1997. С. 483-836; Москва и московский 
текст русской культуры: Сб. ст. /  Ред. Г.С. Кнабе. М.: РГГУ, 1998; 
Москва и «Москва» Андрея Белого: Сб. ст. /  Сост. М.Л. Спивак, 
Т.В. Цивьян. М.: РГГУ, 1999.
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В 3-й части романа Бендер и Воробьянинов покидают сто
лицу и -  со всякими приключениями -  на пароходах «Скрябин» и 
«Урицкий» спускаются вниз по Волге до Царицына-Сталинграда 
(в 1925 году Ильф совершил точно такое же путешествие на паро
ходе «Герцен»), Одолев пять из десяти московских стульев, они 
гонятся за четырьмя стульями, включенными в реквизит Театра 
Колумба, один из них заполучают и потрошат. Хотя, например, 
приволжский город Васюки -  несостоявшаяся Новая Москва -  
типичная провинция, но общее описание волжского пространства 
подчинено совершенно другим принципам. В этом плане особен
но выразительна сцена пандемического исполнения всеми пасса
жирами волжских пароходов -  при прохождении мимо Ж игулев
ских гор -  знаменитой песни на стихи Д.Н. Садовникова «Из-за 
острова на стрежень» (глава «И др.»). Этот фрагмент -  по сути 
вполне законченный фельетон -  был снят при подготовке романа 
к публикации и в сокращенно-реферативном виде вошел в роман 
«Золотой теленок» (исполнение разинской песни в поезде даль
него следования -  глава «Пассажир литерного поезда»)1.

Волжский пароходный туризм, сформировавшийся в послед
ние десятилетия XIX века, описан В.В. Розановым в очерке «Рус
ский Нил» (1907). Розанов симптоматично сетует на отсутствие в 
корабельной библиотеке научной литературы о Волге или простых 
путеводителей: «В этой же столовой шкап с книгами -  крошечная 
пароходная читальня. Опять -  как умна жизнь! Но каково ее вы
полнение? “Рим” Э. Золя и еще несколько его же романов; Гонча
ров, Достоевский и еще несколько беллетристов из более новых. 
Почему “Рим” и зачем вообще Золя на Волге? Я пересмотрел за

1 Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев /  Первый полный вариант 
романа; предисл., публ., коммент. М. Одесского, Д. Фельдмана. М.: 
Вагриус, 2000. С. 333-335.

125



Волга -  колдовская река

головки книг: ни одной не т ,  о т н о с я щ е й с я  к В о л г е .  Это 
до того странно, до того неумно, что растериваешься. Между тем, 
строя огромный пароход, ставя на нем рояль, меблируя его вели
колепной (совершенно ненужной) мебелью, что стоило поставить 
в книжный шкап “Волгу” Виктора Рагозина -  огромное и доро
гое (рублей 16) издание со множеством карт и объяснительных 
рисунков, вышедшее лет двадцать назад и, вероятно, именно по 
серьезным своим качествам не нашедшее ни рынка, ни читателей? 
Нет даже кратких путеводителей по Волге -  ничего! Нет описа
ния хотя бы какого-нибудь приволжского города! <...> Есть це
лая литература о Нижегородской ярмарке, о движении товаров по 
Волге, о гидрографических свойствах и русла, и течения Волги, 
но из этого ничего нет, ни одного листка в “читальнях” волжских 
пароходов. Наконец, если уж брать “развлекающую” беллетристи
ку, то отчего было не взять “В лесах” и “На горах” Печерского, это 
великолепное и единственное в своем роде художественное вос
произведение быта раскольников по верхней (лесной) Волге и по 
нижней (гористой) Волге!»2

«Остап, чудом пробившийся из своего третьего класса к 
носу парохода, извлек путеводитель <...>

Пассажиры сгрудились вокруг Остапа.
-  “неорганизованные бунтарские элементы, бессильные пе

реустроить сложившийся общественный уклад, ‘гуляли’ тут, на
водя страх на купцов и чиновников, неизбежно стремившихся к 
Волге как важному торговому пути. Недаром народная память до 
сих пор сохранила немало легенд, песен и сказок, связанных с бы
вавшими в Ж игулях Ермаком Тимофеевичем, Иваном Кольцом, 
Степаном Разиным и др.”

-  И др! -  повторил Остап, очарованный вечером.
-  И др! -  застонала толпа, вглядываясь в сумеречные очер

тания Молодецкого кургана.
-  И др-р! -  загудела пароходная сирена, взывая к про

странству, к легендам, песням и сказкам, покоящимся на верши
нах Жигулей.

Луна поднялась, как детский воздушный шар. Девья гора 
осветилась.

Это было свыше сил человеческих.
Из недр парохода послышалось желудочное урчание гита

ры, и страстный женский голос запел:

2 Розанов В.В. Русский Нил / /  Розанов В.В. Сумерки просвеще
ния /  Сост. В.Н. Щербаков. М.: Педагогика, 1990. С. 536-537.
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Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны,
Выплывают расписные 
Стеньки Разина челны...

<...> Когда “Урицкий” проходил мимо Двух братьев, пели 
уже все. Гитары давно не было слышно. Все покрывалось громо
выми раскатами:

Свадьбу но-о-о-овую справля-а-а-а...

На глазах чувствительных пассажиров первого класса стоя
ли слезы лунного цвета. Из машинного отделения, заглушая стук 
машин, неслось:

Он весе-о-о-олый и хмельно-о-о-ой.

Второй класс, мечтательно разместившийся на корме, под
пускал душевности:

Позади их слышен ропот:
Нас на бабу променял.
Только ночь с ней провозжа-а-ался...

<...> -  “Провозжался! -  пели и в третьем классе. -  Сам на
утро бабой стал”.

<...> и матросы, и пассажиры первого, второго и третьего 
классов с необыкновенным грохотом и выразительностью выво
дили последний куплет:

Что ж вы, черти, приуныли?
Эй ты, Филька, черт, пляши!
Грянем, бра-а-а-атцы, удалу-у-ую...

И даже капитан, стоя на мостике и не отводя взора с Царева 
кургана, вопил в лунные просторы:

Грянем, бра-а-а-атцы, удалу-у-ую
На помин ее души!

<...> И капитан, старый речной волк, зарыдал, как дитя. Три
дцать лет он водил пароходы мимо Жигулей и каждый раз рыдал, как
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дитя. Так как в навигацию он совершал не менее двадцати рейсов, то 
за тридцать лет, таким образом, ему удалось всплакнуть шестьсот раз.

<...> “Урицкий” находился в центре песенного циклона. 
Пассажиры скопом бросали персидскую княжну за борт.

Набежали пароходы местного сообщения, наполненные 
здешними жителями, выросшими на виду Жигулей. Тем не менее 
местные жители тоже пели “Стеньку Разина”».

Естественно, эпизод с царевной присутствует в романах, 
прямо посвященных деяниям Разина: в 1926-1927 годах выходит 
роман Алексея Чапыгина «Степан Разин», в 1928 году переиздан 
в переработанном виде «Степан Разин. Привольный роман» Ва
силия Каменского (первое изд. -  1915). Но юмористическая сцен
ка Ильфа и Петрова явно ориентирована на современную лите
ратуру, где в качестве важнейшего элемента «волжского текста» 
устойчиво функционировала разинская песня «Из-за острова на 
стрежень...», обретшая фольклорный статус.

К примеру, события в романе Ф. Сологуба «Заклинатель
ница змей» (1921) развертываются на берегу Волги в начале века. 
По словам В.Б. Шкловского, «действие романа, очевидно, проис
ходит в 1913 году, место действия приволжский город, действу
ющие лица -  рабочие, с одной стороны, и фабрикант и его семья, 
с другой. Содержание романа -  классовая борьба. Время напи
сания 1915-1921 годы. И как непохоже. Как нарочно непохоже. 
В “Заклинательнице змей” нет никакой фантастики, нет ни чар, 
ни бреда. Но роман фантастический. <...> Роман, как аэроплан, 
отделяется от земли и превращается в утопию. Конечно, Федор 
Сологуб и не хотел написать бытовой роман, он хотел скорей из 
элементов жизни, жгучих и тяжелых, создать сказку»3.

Дача (не приволжский город), где живет с семьей и гостями Горе
лов, хозяин фарфорового и кирпичного заводов, расположена в роскош
ном саду недалеко от его заводов и рабочего поселка, обитатели которого 
ненавидят хозяев и лелеют воспоминания о революции 1905 года.

«Красивая работница» Вера Карпунина с подругами, буду
чи случайно встречены Гореловым и его спутниками, поют, есте
ственно, «Стеньку Разина»4: «...девушки, отойдя немного, опять 
запели. Начинала Вера:

3 Шкловский В.Б. Гамбургский счет: Статьи -  воспоминания -  эссе 
(1914-1933) /  Сост. А.Ю. Галушкина, А.П. Чудакова. М.: Сов. пи
сатель, 1990. С. 142.

4 Сологуб Ф. Заклинательница змей / /  Сологуб Ф. Собр. соч.: В 6 т. 
М.: Интелвак, 1997. Т. 6. С. 207.
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Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны 
Выплывают расписные 
Атамановы челны».

Более того, в романе Сологуба разбойная песня обрета
ет моделирующую функцию. Гордая Вера так же отдает Вол
ге золотые, полученные от классово враждебного фабриканта, 
как Разин отдал Волге персиянку-княжну: «Когда вышли из 
рощи и высоким берегом приближались к фабричному посел
ку, Вера вытащила золотую монету, положила ее на раскрытую 
ладонь и смотрела на нее смеющимися глазами. <...> Вере по
казалось, что она начинает падать на спину. Она вдруг встрепе
нулась, точно ожила, даже вздрогнула слегка, лицо ее приняло 
стремительное выражение, глаза стали внешне зоркими и об
ратились на синеющую недалеко внизу, за узкой полосой пе
ска Волгу. Вера порывисто схватила золотой маленький диск 
тремя пальцами правой руки, словно хотела перекреститься 
золотой иконкой, широко размахнулась и швырнула монету 
в реку»5.

Да и весь роман в какой-то мере детерминирован мрачной 
песней, что придает ему колорит «жестокого романса». После че
реды кровавых эпизодов и гибели многих персонажей Вера убеж
дает Горелова отдать заводы рабочим, а саму ее в финальной сцене 
убивает ревнивый жених: «Вдруг он весь изогнулся, левой рукой 
выхватил из голенища нож, неистово крикнул:

-  Змея!
И ударил Веру ножом в грудь. Вера стремительно опроки

нулась на деревянную настилку мостика.
<...> заклинательница змей умирала»6.
В романе даже выведен персонаж по фамилии Разин: прав

да, сологубовский Разин -  из «московских»; видимо, толстовец -  
«друг народа», «юродствует Христа ради. Опрощение, непротив
ление и тому подобные сладости7»; его идеал -  «братский и хри
стианский союз для объединения труда и распределения земных 
благ»8; его зовут не Степан Тимофеевич, а Иван Гаврилович. Од
нако само присутствие фамилии усугубляет важность «разинско-

5 Там же. С. 208.
6 Там же. С. 394.
7 Там же. С. 265.
8 Там же. С. 296.
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го» субстрата; кроме того, именно Ивану Гавриловичу Разину -  
в отличие от большинства действующих лиц -  дано проникновен
ное, мистическое понимание происходящего в романе.

В отличие от явно инородного советской литературе Соло
губа, Лев Гумилевский -  на свой манер «попутчика» -  стремился 
не выходить за рамки официальной словесности. Тем не менее, 
как уже говорилось, его роман «Собачий переулок» (1927) приоб
рел скандальную популярность по причине остроты затронутой 
общественной проблемы -  половая распущенность современной 
молодежи, в частности комсомольцев.

Место действия романа Гумилевского -  Старогород (ср. 
Старгород в «Двенадцати стульях»), большой приволжский го
род, в котором узнается Саратов. Девушка свободных нравов Вера 
Волкова запуталась в личной жизни и -  как результат -  застре
лена бывшим любовником Буровым. Вере противопоставлена ее 
«правильная» подруга Зоя Осокина, которая порывает с отцом 
(священник, а ныне следователь, ведущий «дело Волковой») и 
уходит из семьи: «Она с облегчением вспомнила свое бегство из 
дому, письмо отцу, потом взволнованное хождение по улицам го
рода, тупое отчаяние на берегу Волги днем, где она смотрела на 
рабочих, разбиравших на дрова барки, на женщин, укладывавших 
поленницы и тоскливо певших одну и ту же знакомую песню о 
Волге, о Стеньке, о персидской княжне. Зоя вздрогнула: именно 
эти женщины, эта песня, эти слова навеяли на нее ту спокойную 
грусть, с которой она шла в клуб»9. «Песня о Волге» превращает
ся для Зои в аргумент против половой распущенности, к которой 
склонны многие студенты: «Отречение от плотских радостей ради 
идеи долга! Ради борьбы! К черту княжну -  дружина ропщет: ата
ман стал бабой, а впереди борьба! Ты помнишь, ты помнишь прош
логоднюю анкету в университете, потом доклад и выводы, что у 
большинства в революционные годы, в годы гражданской войны 
притупилось, уменьшилось половое чувство»10.

Затем Зоя, покинув университет и пойдя работницей на 
старогородскую фабрику, встречает достойного юношу -  шахма
тиста, спортсмена, аскета: «Зоя уже не разбирала слов. Тогда ей 
стало слышнее, как где-то в роще, под звон гитары, кто-то неж
нейшим тенором запевал песню о Стеньке Разине. Она слушала 
песню, прикрыв глаза, видела волжские волны, поглощающие

9 Гумилевский Л. Собачий переулок / /  Собачий переулок: Детектив
ные романы и повесть. М.: Сов. писатель, 1993. С. 42.

10 Там же. С. 43.
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персидскую княжну, и таким простым и понятным казалось ей -  
отречься от всех плотских радостей ради идеи долга и борьбы»11.

Андрей Белый в путевых заметках «Ветере Кавказа» (1928), 
описывая свое путешествие вверх по Волге 1927 года (на парохо
де «Чайковский»), естественным образом вспоминает о Разине и 
убийстве персиянки, которое осмысляет как жертвоприношение: 
«Но до сроку восхищенный, -  хищником делался: Волга же де
лалась Дамой Прекрасной; и он отдавал ей земную царевну: то -  
жест показательный»11 12.

Наконец, в не предназначенной для советской печати пьесе 
М.А. Кузмина «Смерть Нерона» (1928-1929), где действие происхо
дит то в Риме, то в Саратове, одна из волжских сцен аранжируется 
песней о Разине13: «Берег Волги. Густые кусты. Издали пение, вроде 
“Из-за острова на стрежень”. Входят Жилинский и Павел.

Павел: Ты, Никифор, вернись к ним обратно, а то опять бу
дут привязываться, а я здесь полежу немного. Я просто не могу 
больше выносить этой компании».

Катастрофическая маркированность разинского мотива та
кова, что на слова Павла -  главного героя -  Ж илинский реаги
рует неожиданным предупреждением: «Нервы. Хорошо, я пойду. 
Только не вздумай топиться.

Павел: Что за чушь».
Павел Лукин не утопился, но кровавых развязок в пьесе 

Кузмина хватает: жена героя и его лучший друг застрелились, по
кончил с собой персонаж его «пьесы-в-пьесе» римский император 
Нерон, а сам Павел оказывается в психиатрической лечебнице.

Таким образом, песня Садовникова постоянно фигуриру
ет как знак «волжского текста», провоцируя его мелодрамати
ческий катастрофизм: в произведениях, манифестирующих этот 
текст, -  по подобию «жестокого романса» -  царят эрос и убийство. 
Однако Дмитрий Николаевич Садовников (1847-1883) никак не 
может претендовать на единоличное авторство «разинской» вер
сии «волжского текста»: уроженец Симбирска, фольклорист, со
ставитель книги «Сказки и предания Самарского края», куда вхо

11 Там же. С. 90.
12 Белый А. Ветер с Кавказа: Впечатления. М.: Федерация, 1928. С. 278; 

о Волге в историософской концепции Белого см. подробнее: Спи
вак МЛ. Андрей Белый -  мистик и советский писатель. М.: РГГУ, 
2006. С. 335-353.

13 Кузмин М. Театр /  Сост. А.Г. Тимофеев. Berkeley, 1994. Кн. 1. 
С .354-355.
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дят материалы о Степане Разине, он бесспорно играл роль лишь 
оформителя традиции.

Не был ее инициатором и А.С. Пушкин, цикл которого «Пес
ни о Стеньке Разине» впервые увидел свет почти одновременно со 
стихотворением Садовникова -  в 1881 году на страницах газеты 
«Русь». Как известно, этот цикл открывается стихотворением, где 
Разин опять же топит царевну14:

Не глядит Стенька Разин на царевну,
А глядит на матушку на Волгу.
Как промолвил грозен Стенька Разин:
«Ой ты гой еси, Волга, мать родная!
С глупых лет меня ты воспоила,
В долгу ночь баюкала, качала,
В волновую погоду выносила.
За меня ли молодца не дремала,
Казаков моих добром наделила.
Что ничем еще тебя мы не дарили».

Поздняя публикация «Песен о Стеньке Разине», написан
ных еще в Михайловском, объясняется тем, что их не одобрил 
Николай I: по словам А.Х. Бенкендорфа (письмо от 22 августа 
1827 года), «Песни о Стеньке Разине при всем поэтическом своем 
достоинстве, по содержанию своему неприличны к напечатанию. 
Сверх того церковь проклинает Разина, равно как и Пугачева»15.

Одновременно с созданием оригинального цикла «Песни о 
Стеньке Разине» Пушкин записал текст двух подлинных народ
ных песен об атамане. Но мотив утопленной царевны восходит 
не к историческим песням о Разине, а к книге современника ра- 
зинского восстания -  голландца Я.Я. Стрейса (русский перевод -  
1824)16, где и содержится рассказ о девушке-полонянке: «Придя в 
неистовство и запьянев, он совершил следующую необдуманную 
жестокость и, обратившись к Волге, сказал: “Ты прекрасна, река, 
от тебя получил я так много золота, серебра и драгоценностей, ты 
отец и мать моей чести, славы, и тьфу на меня за то, что я до сих 
пор не принес ничего в жертву тебе. Ну хорошо, я не хочу быть бо

14 Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 17 т. М.; Л.: АН СССР, 1937-1959. 
Т. 3. С. 23.

15 Там же. С. 1128.
16 Цявловская Т. Примечания / /  Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. М.: 

Худож. лит., 1974-1978. Т. 2. С. 559.
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лее неблагодарным!” Вслед за тем схватил он несчастную княжну 
одной рукой за шею, другой за ноги и бросил в реку. На ней были 
одежды, затканные золотом и серебром, и она была убрана жемчу
гом, алмазами и другими драгоценными камнями, как королева. 
Она была весьма красивой и приветливой девушкой, нравилась 
ему и во всем пришлась ему по нраву. Она тоже полюбила его из 
страха перед его жестокостью и чтобы забыть свое горе, а все-таки 
должна была погибнуть таким ужасным и неслыханным образом 
от этого бешеного зверя»17. В свою очередь, информация Стрейса, 
по словам Н.И. Костомарова, восходит к народным преданиям18.

Значит, Пушкин, как и Садовников, адаптировал для «вы
сокой литературы» традицию, соединяющую волжское «простран
ство», многие его локусы с «легендами, песнями и сказками», что 
сложились вокруг фигуры Разина (и, кстати, других симпатичных 
народу разбойников, прежде всего -  Ермака Тимофеевича). В этом 
отношении у Пушкина также были предшественники -  за тридцать 
лет до него на «разинскую традицию» откликнулся соратник Ка
рамзина И.И. Дмитриев (родившийся в Симбирской губернии)19.

Дмитриев включил в раздел «лирических стихотворений» 
поэтического сборника «И мои безделки» (1795) свое произве
дение «К Волге». Это эмоционально-приподнятое описание пу
тешествия вниз по Волге (как и в романе «Двенадцать стульев») 
венчается торжественным уподоблением Волги великим рекам 
мировой цивилизации (как у Розанова -  «Русский Нил»)20:

О, если б я внушен был Фебом,
Ты первую б рекой под небом,
Знатнейшей Гангеса была!
Ты б славою свой затмила 
Величие Ефрата, Нила 
И всю вселенну протекла.

17 См.: СтрейсЯ. Третье путешествие по Лифляндии, Московии, Тата
рии, Персии и другим странам / /  Московия и Европа /  Сост. А. Ли- 
берман, С. Шокарев. М.: Фонд Сергея Дубова, 2000. С. 363-364.

18 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина: Исторические моногра
фии и исследования. М.: Чарли, 1994. С. 373-374.

19 О воздействии Дмитриева на «волжский текст» у Пушкина см.: 
Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин»: Коммента
рий //Л отм ан  Ю.М. Пушкин. СПб.: Искусство-СПБ, 1997. С. 738.

20 Дмитриев И.И. Соч. /  Сост., коммент. А.М. Пескова, И.З. Сурат. 
М.: Правда, 1986. С. 29.
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И в свой черед Дмитриев обыгрывает «разинский локус», 
заставляющий рассказчика задуматься и содрогнуться, а лириче
ского героя -  предаться возвышенным видениям прошлого21:

Там кормчий, руку простирая 
Чрез лес дремучий на курган,
Вещал, сопутников сзывая:
«Здесь Разина был, други, стан!»
Вещал и в думу погрузился;
Холодный пот по нем разлился,
И перст на воздухе дрожал.
А твой певец в сии мгновенья,
На крылиях воображенья,
В протекших временах летал.

Как представляется, целесообразно вычленить и «низ
кую» -  параллельную «высокой литературе» -  форму рецепции 
«разинской традиции»: имеются в виду народные драмы, которые, 
будучи фольклорным произведением, тем не менее хронологиче
ски и культурно дистанцированы от исторических песен и мест
ных преданий о мятежном атамане. Так, в драме «Лодка» (запись 
начала XX века22) Стенька Разин фигурирует в ряду своего рода 
энциклопедии волжского разбоя (наряду с основными героями 
пьесы, Ванькой Каином и пушкинскими «братьями-разбойника- 
ми»), А одна из поздних версий «Лодки» (канун Великой Отече
ственной войны; запись 1984 года) даже открывалась пением «Из- 
за острова на стрежень», что явно свидетельствует о неуклонно 
ширящейся популярности песни Садовникова23.

Обращаясь к изначальной «разинской традиции» в фоль
клоре, прежде всего необходимо отметить ее пространственную 
приуроченность к Поволжью, локализованность (ср. аналогичную 
мотивацию «разинских» ассоциаций в «высокой» литературе -  от 
Дмитриева до Ильфа и Петрова). По словам И.И. Костомарова, 
суммировавшего предания о Разине, «берега Волги усеяны уро
чищами с его именем. В одном месте набережный шихан (холм) 
называется “Стол Стеньки Разина”, потому что он там обедал с

21 Там же. С. 28.
22 Русская народная драма XVII-XX веков /  Вступ. ст., ред., ком- 

мент. П.Н. Беркова. М.: Искусство, 1953. С. 150-151.
23 См.: Фольклорный театр /  Вступ. ст„ коммент. А.Ф. Некрыловой 

и Н.И. Саввушкиной. М.: Сов. Россия, 1988. С. 247-248.
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своими товарищами; в другом такой же холм называется “Шапкой 
Стеньки Разина”, потому что, будто бы, он оставил на нем свою 
шапку; в третьем -  ущелье, поросшее лесом, называется “Тюрь
мою Стеньки Разина”: там, говорят, он запирал в подземельях 
взятых в плен господ. На севере и на юге от городов Камышина 
и Царицына, по нагорному берегу Волги -  ряд бугров, которые 
называются “буграми Стеньки Разина”, в память того, будто бы он 
там закладывал свой стан. Все эти бугры схожи между собою тем, 
что отделяются от материка ущельями, которые в весеннее время 
наполняются полою водою; все эти бугры -  экземпляры одного 
идеального бугра, существующего в народном воображении»24.

Локальный аспект разинских преданий объясним с прими
тивно-исторической точки зрения: атаман и впрямь действовал в 
этих местах. Однако Костомаров проницательно констатировал, 
что «все эти бугры -  экземпляры одного идеального бугра, суще
ствующего в народном воображении». Иными словами, личность 
Разина имела значение внешнего оформления более давней фоль
клорной (мифологической) структуры: достаточно указать на 
распространенные у славян Центральной Европы легенды о вели
канах25, которыми могут оказаться различные враждебные этносы 
(обры, гунны, татары, турки, шведы), населявшие землю раньше 
обыкновенных людей, отличавшиеся фантастической физиче
ской силой и сгинувшие по разным причинам -  именно с ними 
народная память связывает насыпание курганов.

Модель «идеального бугра» порождает предание о том, что 
Разин «до сих пор жив» и томится внутри некоей горы: «Матросы 
говорили:

-  Как бежали мы из плена, так проходили через Персид
скую землю, по берегу Каспийского моря. Там над берегами стоят 
высокие, страшные горы. Случилась гроза. Мы под гору сели <...> 
ан из щели, из горы, вылазит старик -  седой-седой, старый, древ
ний -  ажно мохом порос. «Так знайте ж, я Стенька Разин. Меня 
земля не приняла за мои грехи: за них я проклят. А как пройдет 
сто лет, на Руси грехи умножатся, да люди Бога станут забывать, 
и сальные свечи зажгут вместо восковых перед образами, тогда я 
пойду опять по свету и стану бушевать пуще прежнего»26.

24 Костомаров Н.И. Указ. соч. С. 438.
25 Niederle L. Manuel de l'Antiquité Slave. P., 1923. T. 1: L'Histoire. P. 73; 

cp.: Славянская мифология: Энциклопедический словарь. М.: Эл
лис лак, 1995. С. 74-75.

26 Костомаров Н.И. Указ. соч. С. 440.
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Получается, что «разинская традиция» представляет Стеньку 
не только вожаком голытьбы и атаманом разбойников, но и мифиче
ским персонажем, реализующим архетип «великого грешника». Тем 
более что по фольклорной логике разбойники -  те же чернокнижни
ки: «разбойники используют волшебные предметы, едят человече
ское мясо, умеют превращаться в зверей и птиц, им ведомы “запрет
ные слова”, которым повинуются люди, животные и предметы <...> 
Фольклорные грабители не только умеют грабить, они знают, как 
хранить награбленное. Такое знание доступно не всякому смертному 
и, судя по фольклорным текстам, есть знание вполне волшебное»27. 
«По народному поверью, -  поясняет В.И. Даль слово “клад”, -  кла
ды кладутся с зароком и даются тому только, кто исполнит зарок». 
Действительно, ценность золотых монет и украшений не определя
ется только их реальной стоимостью: это, как указывает В.Я. Пропп, 
«утратившие свою магическую функцию предметы из потусторон
него мира, дающие долголетие и бессмертие»28.

Сходным образом относительно «разинских» локусов «ста
рые люди рассказывали, что давно видны были тут окопы, и по
греба, и железные двери. В погребах Стенька спрятал свое богат
ство, и теперь там лежит, да взять нельзя, заклято!»29.

Разинское ведовство манифестировано не только в «кладо- 
образовании» -  его богатство добыто также колдовскими средствами: 
«Народное предание говорит, что здесь чародей Стенька останавли
вал плывущие суда своим ведовством. Была у него кошма, на кото
рой можно было и по воде плыть, и по воздуху летать. Как завидит он 
с высокого бугра судно, сядет на кошму и полетит, и как долетит до 
того, что станет над самым судном, тотчас крикнет: “сарынь на кичку!” 
От его слова суда останавливались; от его погляда люди каменели»30.

Разин неуязвим, потому напрасно воеводы «велели палить 
на него из ружей и из пушек; только Стенька как был чернокниж
ником, так его нельзя было донять ничем; он такое слово знал, что 
ядра и пули от него отскакивали»31.

27 Богданов КЛ. Деньги в фольклоре. СПб.: Белл, 1995. С. 18; ср. так
же: Зеленин Д.К. Очерки русской мифологии: умершие неестест
венной смертью и русалки. М.: Индрик, 1995; Соколова В.К. Рус
ские исторические предания. М.: Наука, 1970.

28 Пропп В.Я. Морфология волшебной сказки. Исторические корни 
волшебной сказки /  Сост. И.В. Пешков. М.: Лабиринт, 1998. С. 375.

29 Костомаров Н.И. Указ. соч. С. 38.
30 Там же. С. 355.
31 Там же. С. 439.
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Разина не удержать в обычных кандалах и тюрьмах: «Пре
дание говорит, что казаки очень боялись, чтоб Стенька не ушел из 
неволи: на то он был чернокнижник, никакая тюрьма не удержала 
бы его, никакое железо не устояло бы против его ведовства. По
этому его сковали освященною цепью и содержали в церковном 
притворе, надеясь, что только сила святыни уничтожит его вол
шебство»32. Это умение освобождаться от цепей и запоров Разин 
показывает и в исторических песнях33:

Что сковали руки-ноги 
Железными кандалами,
Посадили же да Стеньку 
Во железную во клетку.
Три дня по Астрахани возили,
Три дня с голоду морили.
Попросил же у них Стенька 
Хоть стакан воды напиться 
И во клетке окатиться.
Он во клетке окатился 
И на Волге очутился.

Вопреки истории, но в совершенном согласии с логикой 
мифа, Разин бессмертен: «Привезли его в Москву и посадили в 
тюрьму. Стенька дотронулся до кандалов разрывом-травою -  кан
далы спали; потом Стенька нашел уголек, нарисовал на стене лод
ку, и весла, и воду, все как есть, да, как известно, был колдун, сел в 
эту лодку и очутился на Волге. Только уже не пришлось ему боль
ше гулять: ни Волга-матушка, ни мать-сыра земля не приняли его. 
Нет ему смерти. Он и до сих пор жив»34.

Стоит отметить, что разинская «техника» освобождения от
части напоминает театральную технику народных драм:

«Атаман:
Будет нам здесь болтаться,
Поедем вниз по матушке по Волге разгуляться.
Мигоментально сострой мне косную лодку!
Эсаул:
Готова.

32 Там же. С. 428-429.
33 Исторические песни. Баллады /  Сост., подгот. текстов, коммент. 

С.Н. Азбелева. М.: Современник, 1991. С. 370.
34 Костомаров Н.И. Указ. соч. С. 439.
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Атаман:
Гребцы по местам,
Весла по бортам!
Все в полной исправности.

В это время все разбойники садятся на пол, образуя между 
собою пустое пространство (лодка)...»35. Разбойники «садятся на 
пол, образуя между собою пустое пространство» -  Разин же «на
рисовал на стене лодку, и весла, и воду».

Соответственно, и эпизод с «княжной» далек от песни 
Д.Н. Садовникова, повлиявшей на литературный «волжский 
текст». В песне Разин -  брутальный носитель «русской души», 
готовый в силу своей стихийности и из желания хранить верность 
разбойному «товариществу» пожертвовать любовью, в былич- 
ке-предании (а также в версии Пушкина и Белого) он -  «ведун», 
что в прямом смысле приносит жертву водной стихии: «Достой
но замечания то, что история несчастной пленницы, переданная 
потомству Страусом (имеется в виду Стрейс. -  М. О., Д. Ф.), со
хранилась до сих пор в темных сказочных преданиях о Стень
ке. “Плыл (говорит народ) Стенька по морю, на своей чудесной 
кошме, играл в карты с казаками, а подле него сидела любовница, 
пленная персиянка. Вдруг сделалась буря.

Товарищи и говорят ему:
-  Это на нас море рассердилось. Брось ему полонянку.
Стенька бросил ее в море, -  и буря утихла”»36.
Такого рода интерпретация позволяет сделать следующий 

шаг, предположив, что «разинская традиция» -  по преимуществу 
колдовская -  не столько порождена историческими событиями 
1660-1670-х годов, сколько посредством их выражает первичные 
потенции «волжского текста». Не ставя перед собой задачу здесь об
стоятельно доказать этот тезис, возможно, однако, хотя бы самым об
щим образом наметить пути решения проблемы, привлекая -  через 
«паузу» в пять-шесть столетий -  «Повесть временных лет».

Если ситуация «Разин-персиянка» имела экзотический, 
«евразийский» вид, то для летописца, работавшего в днепровском 
Киеве на рубеже X I-X II веков, Волга тоже экзотична, маркируя 
границу цивилизованного мира. Потому события, происходящие 
на ее берегах, заставляют заподозрить имманентно колдовскую, 
«недобрую» репутацию великой реки.

35 Русская народная драма XVII-XX веков. С. 145.
36 Костомаров Н.И. Указ. соч. С. 373-374.
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Упоминаний Волги в «Повести временных лет» немного: 
большинство из них носит географический характер, связанный 
с традиционной важностью рек при описании земель и народов. 
Внимания заслуживает, с одной стороны, важное свидетельство, 
согласно которому три реки -  Волга, Днепр, Двина -  равно вы
текают из одной точки, Оковского леса, который таким образом 
уподобляется райскому саду, где, по традиции, берут начало ве
ликие реки человечества: символическое подключение Волги 
к ряду великих рек получило продолжение и в стихотворении 
И.И. Дмитриева, и в мифогеополитических построениях В.В. Ро
занова, В.В. Хлебникова и т. п.

С другой стороны, на Волге происходят бунты волхвов 
(1024 и 1072 годы), предстающих в летописи колдунами и слуга
ми дьявола. Кроме того, у Волги страстотерпец Глеб, направляясь 
навстречу своей гибели -  в ловушку Святополка Окаянного, по
лучил дурное предзнаменование: «И пришедшю ему на Волгу, на 
поли потчеся конь в рве, и наломи ему ногу мало»37.

Позднейшие летописцы уточняют, где именно «на Волге» 
случилась беда с конем князя Глеба: «Хлебниковский список 
Ипатьевской летописи и Тверская летопись 1534 года после слов 
“на Волгу” добавляют “на усть реки Томь”. В Тверской летописи 
после слов “и наломи ему ногу мало” добавлено: “и на томь месте 
ныне монастырь Бориса и Глеба, зовомый Втомичий”. Очевидно, 
летописец отметил это незначительное событие в связи с местной 
легендой об основании монастыря Бориса и Глеба. Эта местная 
легенда, как и многие другие подобные, носила “этимологиче
ский” характер: река Томь так названа потому, что в “томь” месте 
надломил себе ногу Глеб (отсюда Втомичий монастырь)»38. Иначе 
говоря, книжные сведения о «недобром» локусе как-то связаны с 
местным преданием, на ранней стадии фиксирующим бытование 
трагического «волжского текста».

Итак, в «Двенадцати стульях» «волжский текст» несводим 
к провинциальному и глубинно связан с мифологемой великой 
реки как колдовской, «пограничной», «евразийской».

37 Повесть временных лет /  Подгот. текста, статьи и коммент. 
Д.С. Лихачева. СПб.: Наука, 1996. С. 60.

38 Там же. С. 472.
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Что произошло 11 сентября

Продолжая преследование театральных стульев, Бендер 
с Воробьяниновым путешествуют по романтическим регионам 
СССР. Из Сталинграда -  через Минеральные Воды -  в Пяти
горск (где в их руки попадают два стула), из Пятигорска -  через 
Владикавказ, по Военно-Грузинской дороге -  в Дарьяльское уще
лье. Здесь компаньоны встречают отца Федора, который продви
гался от Батуми. Обезумевший священник выпадает из сюжета, а 
Бендер с Воробьяниновым -  через Мцхети и другие грузинские 
города -  попадают в Тифлис (где, кстати, в 1927 году гастроли
ровал В.Э. Мейерхольд). Из Тифлиса -  в Батуми, из Батуми -  
в Ялту, где, наконец, удается добраться до четвертого стула Театра 
Колумба.

Кавказ

Специфика «кавказского текста» в романе «Двенадцать стуль
ев» обусловлена тем, что текст этот -  как и «волжский» -  не совсем 
провинциальный. По словам Андрея Белого, посетившего тот же 
регион в том же 1927 году, «Кавказу предстоит громадная соци
ально-экономическая будущность. Кавказ -  курорт СССР и кроме 
того: место всякого туризма», а «турист, экскурсант, просто проез
жий, всегда ищут» «пусть субъективных “п у т е в о д и т е л е  й”»1.

«Кавказский текст» -  курортный и экскурсионный, т. е. 
вобравший в себя информацию всякого рода экскурсий и путе
водителей. Белый здесь серьезен -  он, в частности, возмущается, 
что в Батуми «нет карты Аджарии», но есть «все, что надо»: «это 
“надо” относится к ряду московских журналов а ля “Смехачи”; 
они -  “надо”; а карта Аджарии для сюда едущих из всех концов 1

1 Белый А. Ветер с Кавказа: Впечатления. М.: Федерация, 1928. С. 5-6.
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“СССР” есть “не надо”»2. Напротив того, Ильф и Петров -  сотруд
ники «Смехача» (юмористическое приложение к «Гудку») -  шу
тят. И Бендер не столько очарован романтикой Кавказа, сколько 
испытывает отторжение от навязчивой курортности. Чуть рань
ше -  в июне 1927 года -  по тем же местам путешествовали авторы 
«Двенадцати стульев», и «Записные книжки» Ильфа фиксируют 
их впечатления3. Впечатления авторов и героя во многом совпали.

Пятигорск -  в романе: «Все было чисто и умыто. Даже Ма- 
шук, поросший кустами и рощицами, казалось, был тщательно 
расчесан и струил запах горного вежеталя. Белые штаны самого 
разнообразного свойства мелькали по игрушечному перрону: шта
ны из рогожки, чертовой кожи, коломянки, парусины и нежной 
фланели. Здесь ходили в сандалиях и рубашечках “апаш”. Концес
сионеры в тяжелых грязных сапожищах, тяжелых пыльных брю
ках, горячих жилетах и раскаленных пиджаках чувствовали себя 
чужими». Далее: «В Лермонтовской галерее продавали нарзан. 
Нарзаном торговали в киосках и в разнос. Никому не было дела 
до двух грязных искателей бриллиантов.

-  Эх, Киса, -  сказал Остап, -  мы чужие на этом празднике 
жизни».

Пятигорск -  в «Записной книжке» Ильфа: «На празднике 
жизни в Пятигорске мы чувствовали себя совершенно чужими. 
Мы пришли грязные, в плотных суконных костюмах, а все были 
чуть ли не из воздуха. <...> Галерея как галерея, берут».

Пятигорская достопримечательность Провал -  в романе 
(глава называется «Вид на малахитовую лужу»): «Небольшая, вы
сеченная в скале галерея вела в конусообразный (конусом кверху) 
провал. Галерея кончалась балкончиком, стоя на котором можно 
было увидеть на дне провала небольшую лужицу малахитовой 
зловонной жидкости. Этот Провал считается достопримечатель
ностью Пятигорска, и поэтому за день его посещает немалое число 
экскурсий и туристов-одиночек».

В «Записной книжке»: «Видели Провал. Провал полный. 
Смотрели на Лужицу. Воняла. Кажется, не понравилось»4.

Впечатление от Владикавказа -  в романе: «У Владикавказ
ского вокзала приезжающих ждал большой открытый автобус Зак- 
автопромторга, и ласковые люди говорили:

2 Там же. С. 35.
3 Ср.: Ильф И. Записные книжки 1925-1937: Первое полное изда

ние /  Сост. А.И. Ильф. М.: Текст, 2000.
4 Там же. С. 57.
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-  Кто поедет по Военно-Грузинской дороге -  тех в город ве
зем бесплатно.

-  Куда же вы, Киса? -  сказал Остап. -  Нам в автобус. Пусть 
везут, раз бесплатно.

Подвезенный автобусом к конторе Закавтопромторга, 
Остап, однако, не поспешил записаться на место в машине».

В романе понятно, почему поездка на автобусе, принадле
жащем Закавтопромторгу -  Закавказскому автотранспортному 
торгово-промышленному акционерному обществу, -  бесплатная, 
что позволяет интерпретировать лаконичную фразу в «Записной 
книжке»: «Везли бесплатно в автоколымаге Закавтопромторга»5.

В романе экскурсионный характер «кавказского текста» 
определяется присутствием биографии и сочинений М.Ю. Лер
монтова. Уже лейтмотивная цитата о «празднике жизни», опре
деляющая для образа Пятигорска в записных книжках Ильфа 
и в романе, восходит к школьному стихотворению Лермонтова 
«Дума»: «И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, /  Как 
пир на празднике чужом». Униженный Воробьянинов просит ми
лостыню, отдыхающие же -  по контрасту -  безмятежно счастли
вы: «Светлая толпа, лепеча, катилась мимо старого предводите
ля и возвращалась вспять. Тень Лермонтова незримо витала над 
гражданами, вкушавшими на веранде буфета мацони. Пахло оде
колоном и нарзанными газами».

В «Записной книжке» идея сформулирована более концеп
туально: «Место дуэли Лермонтова. Возникла мысль, что если бы 
Лермонтов убил Мартынова, то пришлось бы удовольствоваться 
могилкой без памятника. И был бы он безмонументальный»; «Ку
рорт имени поручика»6.

Игра продолжается в горах Кавказа.
На бытовом уровне можно сказать, что ощущение Бендера 

с Воробьяниновым от романтической красоты двойственное: пей
заж величественный, но денег катастрофически не хватает: вели
кий комбинатор во время бесплатной поездки «любовался опоя
санной облаком Столовой горой и, находя, что гора действительно 
похожа на стол, быстро удалился. <...> Что же касается Терека, 
то протекал он мимо “Трека” (владикавказский городской парк 
с оранжереями. -  М. О., Д. Ф.), за вход в который деньги взимал 
город...». Здесь Бендер несколько трансформирует литературный 
компонент «кавказского текста», «крича во все горло» не Лермон

5 Там же. С. 59.
6 Там же. С. 57.
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това, а другого певца горной романтики и экзотики -  Пушкина 
(стихотворение «Обвал»): «Дробясь о мрачные скалы, /  Кипят 
и пенятся валы!..» Сходные ощущения концептуализированы в 
«Записной книжке»: «“Терек -  краса СССР”. За красу взяли по 
гривеннику. Были вознаграждены видом Столовой горы <...> и 
Тереком. “Дробясь о мрачные... кипят и пенятся”. Но деньги уже 
взяли»; «Безусловно, Кав[казский] хребет создан после Лермон
това и по его указаниям. “Дробясь о мрачные” было всюду. Тут и 
Терек, и Арагва, и Кура. Все это “дробясь о мрачные”. Мы спуска
лись по спиралям и зигзагам в нежнейшие по зелени пропасти. 
Виды аэропланные»7.

Для контраста впечатления от Кавказа и Терека -  от Андрея 
Белого: «И -  мы полетели, зигзаги описывая, -  через Терек; на
встречу неслись -  стены, скалы, обрывы, зигзаги, отдельные кам
ни; дорога, прижатая к скалам, описывала пируэты крупнейшие 
над мощью срыва; а в нем -  кипел Терек. Мой друг сквозь мигрень 
удивлялся: -  Смотрите-ка: это не стены, а мир барельефов, с излиш
нею роскошью прибранных: хоть одну сотую этих богатств разгля
деть!»8. Кавказ настолько великолепен, что Пушкин оказывается 
не выше, а ниже природы: «В первый раз недоволен я Пушкиным, 
просто “horribile dictu”: нет, можно ли так не видеть ущелья и так 
написать о Казбеке. Тут слов не нашлось у поэта, всегда находящего 
их; что Пушкин пишет про мрачность Дарьяла: не то»9.

На уровне литературных аллюзий присутствие плотного 
слоя лермонтовских цитат производит дополнительный -  сверх 
курортно-экскурсионного -  эффект, придавая роману и его прота
гонисту интеллектуальный характер. М. Каганская и 3. Бар-Сел- 
ла, интерпретируя Бендера как лицо демоническое, актуализиру
ют соответствующие смыслы поэзии Лермонтова. Они цитируют 
роман: «Горные вершины осветились темно-розовым солнечным 
светом. Горы не понравились Остапу.

-  Слишком много шику! -  сказал он. -  Дикая красота. Вообра
жение идиота. Никчемная вещь». По мнению исследователей, «ерун
да какая-то получается: куда девалось все эстетическое отношение 
Бендера к действительности? Как это могут не понравиться воспетые 
Лермонтовым горы? Очень просто: Бендер не читатель, а герой»10.

7 Там же. С. 58.
8 Белый А. Указ. соч. С. 231.
9 Там же. С. 244.

10 Каганская М., Бар-Селла 3. Мастер Гамбс и Маргарита. Тель- 
Авив: Книготоварищество Москва -  Иерусалим, 1984. С. 24.
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Другими словами, Бендер -  демон, что исследователи и до
казывают сопоставлением фрагмента -  «горные вершины осве
тились...», «слишком много шику», «дикая красота», «горы не по
нравились Остапу», «воображение идиота», «никчемная вещь» -  
с одноименной поэмой Лермонтова: «И над вершинами Кавказа /  
Изгнанник рая пролетал, /  Под ним Казбек, как грань алмаза, /  
Красою вечною блистал. /  Презрительным окинул оком /  Творе
нье Бога своего, /  И на челе его высоком /  Не отразилось ничего»11. 
Можно еще добавить к сказанному, что в журнальном варианте 
глава «Под облаками» называлась «Печальный демон».

Вместе с тем эпатажное суждение великого комбинатора 
позволяет авторам романа -  на уровне литературных аллюзий -  
вернуться к полемике с Маяковским, явно напоминая читателю 
о строках опубликованного в 1925 году стихотворения «Тамара 
и Демон»: «От этого Терека /  в поэтах /  истерика. / /  Я Терек 
не видел. /  Большая потерийка. / /  Из омнибуса /  вразвалку / /  
сошел, /  поплевывал /  в Терек с берега, / /  совал ему /  в пену /  
палку. / /  Чего же хорошего? /  Полный развал!»

Примечательно и описание бедствий свящ енника Вост
рикова на вершине скалы, когда он «ревел так, что временами 
заглушал Терек», затем «увидел царицу Тамару», она кокет
ничала с отцом Федором, позвала в гости и «улетела, пуская в 
ночное небо шутихи». Здесь легко угадывается аллю зия и на 
стихотворение Лермонтова «Тамара», и на то же стихотворе
ние М аяковского, где описана встреча поэта с царицей у Тере
ка, причем поэт был «услышан Тамарой», поскольку голос его, 
который «страшен силою ярой», заглушил шум горной реки: 
«Царица крепится, /  взвинчена хоть, / /  величественно /  делает 
пальчиком». Ну а далее, сообщает поэт, история «уже не для 
книг. / /  Я скромный, /  и я /  бастую. / /  Сам Демон слетел, /  
подслушал /  и сник, / /  и скрылся, /  смердя /  впустую. / /  К нам 
Лермонтов сходит, /  презрев времена. / /  Сияет -  /  “Счастли
вая парочка!” / /  Люблю я гостей...»

Столь же характерен предшествующий эпизод, когда Бен
дер размышляет о надписях на древних скалах: «Великие люди! 
Обратите внимание, предводитель. Видите? Чуть повыше облака 
и несколько ниже орла! Надпись: «Коля и Мика, июль 1914 г.». 
«Киса, -  продолжал Остап, -  давайте забьем Мике баки. У меня, 
кстати, и мел есть! Ей-богу, полезу сейчас и напишу: “Киса и Ося 
здесь были”».

11 Т а м  ж е.
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Июль 1914 года -  символическая дата, поскольку знаменует 
рождение новой эпохи, изображенной в романе: 15 (28) июля Ав
стро-Венгрия объявила войну Сербии, а 19 июля (1 августа) Гер
мания -  России, т. е. началась Первая мировая война, в результате 
катастрофического хода которой и возник Pax Sovietica -  уни
кальный мир Страны Советов. Монолог же Остапа соотнесен со 
стихотворением Маяковского «Канцелярские привычки», опуб
ликованным в 1926 году, где осмеивались курортники и туристы, 
стараниями которых горы Кавказа буквально испещрены «памят
ными» надписями даже на высоте «орлиных зон». Кроме того, при 
учете контекста биографии Маяковского сочетание «Киса и Ося», 
казалось бы, прямо мотивированное сюжетом, неожиданно при
обретает дополнительный смысл: Кисой Маяковский публично 
называл Л.Ю. Брик, описание же кавказских странствий Бендера 
и Воробьянинова относится к июлю 1927 года, а как раз тог
да «Киса и Ося», т. е. Л.Ю . и О.М. Брик, действительно там и 
были -  на Кавказе, в Батуми.

Крым

В предпоследней главе романа «Двенадцать стульев» (глава 
«Землетрясение») концессионеры прибывают в Ялту. Из Бату
ми они плывут (как и Ильф с Петровым в 1927 году) на пароходе 
«Пестель», но авторы романа плывут до Одессы, а герои сходят 
в Ялте, где они чуть не пострадали от крымского землетрясения. 
Первый удар пришелся на 26 июня 1927 года, но катастрофиче
скими были удары в ночь с 11 на 12 сентября. В романе идет речь 
именно об этой ночи -  Ильф и Петров позаботились о точности, 
указав, что концессионеры прибыли в Ялту утром 11-го.

Крымское землетрясение -  подобно многим другим эпизо
дам романа -  событие, имеющее «газетный» статус. Но 11 сентя
бря в советской печати никаких сообщений не было, что и понят
но: землетрясение произошло ночью. 12 сентября -  в понедель
ник -  «Правда» не выходила (как и «Гудок»), и первый отклик на 
землетрясение появился 13-го. Это было краткое сообщение, ко
торое затем становится рубрикой -  «Землетрясение на Юге Рос
сии». Приводились сведения о жертвах и материальном ущербе.

14 сентября печатается пространная подборка информаци
онных материалов «Землетрясение на Юге России. Больше всего 
пострадали Ялта, Гурзуф и Алупка. В Ялте 13 убитых и 358 ране
ных, из которых 38 тяжело».
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Что произошло 11 сентября

15 сентября в той же рубрике помещается статья корреспон
дента Ал. Никандрова «Что мы видели. Ночь в Ялте»: «...что-то 
душно было. Нехорошо <...> Пол заколыхался, вздрагивая, под
нялся, заскрипел и будто готов был рухнуть вниз, комната заго
ворила, звякая, дребезжа, осыпаясь. Я упал и почему-то вспомнил 
разбитую статуэтку Льва Толстого без головы. Я выскочил во 
двор, потом за ворота. <...>

-  Который час? -  спросил я у хозяина квартиры. Он стоял 
одетый, но в носках.

-  Часы стали, -  громко крикнул он, хотя гул уже прекра
тился, -  у меня двадцать минут первого.

Но что представляла собой улица! Прямо на мостовой сиде
ла плачущая женщина с ребенком. Около нее бегал завернутый в 
простыню мужчина и кричал:

-  Ну, что же ты сидишь?
-  Товарищи, не нужно паники! -  почти сердито кричал кто- 

то в военной форме людям, завернутым в одеяла. Ах, это мили
ционер. Он на своем посту и так профессорски-уверенно говорит 
женщине:

-  Больше ничего не будет
<...> Теперь спокойнее. Как хорошо, что здесь оказался ми

лиционер! Достали папиросы. Раздают друг другу. Но противно 
выла собака. Ее ударили, она легла у стены и опять завыла про
тяжно. Я бегу одеваться».

Нетрудно заметить, что корреспондент, кроме изысканного 
изложения собственных впечатлений, явно акцентировал значе
ние милиции, ликвидирующей панику и наводящей порядок. По
тому не следует удивляться, что 16 сентября объем рубрики прин
ципиально уменьшается, а в заголовке рубрики возникает новая 
формула «Паника улеглась. -  На курортах образцовый порядок».

Впрочем, удары повторялись, бедствия множились. Только 
24 сентября «Правда» поспешила оптимистически сообщить, что 
это -  «первый день без толчков», а катастрофические сведения и 
дальше продолжали печататься.

Сравнивая газетный материал (прежде всего статью Никан
дрова) с текстом романа, легко убедиться, что авторы точно следо
вали официальной схеме описания событий.

1 )  Днем 11-го, перед землетрясением: «От жары не было 
спасения».

2) Как и у Никандрова, сверхчеловеческая мощь катаклиз
ма иллюстрируется ожившими предметами: «...стул сам собой 
скакнул в сторону и вдруг, на глазах изумленных концессионе
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ров, провалился сквозь пол. <...> Со звоном выскочили стекла, и 
зонтик с надписью “Я хочу Подколесина”, подхваченный вихрем, 
вылетел в окно к морю».

3) Точно установлено время: «Было двенадцать часов и 
четырнадцать минут. Это был первый удар большого крымского 
землетрясения 1927 года. Удар в девять баллов, причинивший не
исчислимые бедствия всему полуострову, вырвал сокровище из 
рук концессионеров».

4) Народ готов паниковать: «Всю ночь концессионеры блуж
дали вместе с паническими толпами, не решаясь, как и все, войти 
в покинутые дома, ожидая новых ударов».

5) Люди, вынужденные спасаться из помещений, ходят по
луодетыми: «Простоволосая женщина в нижней юбке бежала по
среди улицы». Кстати, Ильф и Петров, хоть и освободили себя в 
романе от изображения преодоления паники, эту фразу, замыкав
шую в авторской редакции главу, при публикации все-таки сняли.

6) «Издав собачий визг, Ипполит Матвеевич вцепился в 
него мертвой хваткой. <...> Ипполит Матвеевич стал на четве
реньки и, оборотив помятое лицо к мутно-багровому солнечному 
диску, завыл». Не исключено, что метафорически-собачий образ 
сходящего с ума Ипполита Матвеевича восходит к воющей собаке 
из «правдинской» статьи: бывший предводитель дворянства ло
гично замещает пса, благодаря «Двенадцати» А.А. Блока, привыч
но символизирующего «старый мир».

Как известно, крымское землетрясение описал другой со
ветский классик -  М.М. Зощенко в рассказе «Землетрясение», 
напечатанном в 1929 году. Подобно Ильфу и Петрову, Зощенко 
воспроизводит уже узнаваемую схему12.

1) Указана точная дата (насколько возможно в поэтике Зо 
щенко: день недели перепутан): «Перед самым, значит, землетря
сением, а именно, кажется, в пятницу одиннадцатого сентября, 
сапожник Иван Яковлевич Снопков, не дождавшись субботы, вы
кушал полторы бутылки русской горькой».

2) Оживают предметы: «Домишки колышутся, земля гудит 
и трясется, а Снопков спит себе без задних ног и знать ничего не 
хочет». Впрочем, описание лишено особых подробностей, что мо
тивировано: герой спит пьяным сном.

3) Народ ходит в неподобающем одеянии: проспавшийся 
Снопков идет «по улице и с пьяных глаз нипочем улицу не узнает.

12 Зощенко М. Собр. соч.: В 4 т. М.: Альд, Империум Пресс, Литерату
ра, 2002. T. 1: Рассказы /  Сост. Ю. Томашевский. С. 455-458.
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Тем более после землетрясения народ стаями ходит. И все на ули
це, никого дома. И все не в своем виде, полуодетые, с перинами и 
матрацами». Вот Снопков ходит себе по улице, и душа у него хо
лодеет: “Господи, думает, семь-восемь, куда же это я, в какую дыру, 
зашел? Или, думает, я в Батум на пароходе приехал? Или, может, 
меня в Турцию занесло? Эвон народ ходит раздевшись, все рав
но как в тропиках”». В результате пьяный забрел, если верить его 
случайному собеседнику, за «тридцать верст» от Ялты, во сне его 
обобрали и раздели, и Снопков вернулся в город в одних кальсонах. 
«Хотя, впрочем, никто не удивился по случаю землетрясения».

4) Собак у Зощенко нет, однако паникующий народ «ста
ями ходит», а Снопков исполнен опасений, что «собака может 
что-нибудь такое отгрызть».

Сюжетная функция землетрясения в романе Ильфа и Пет
рова проста и, по замечанию Ю.К. Щеглова, вполне литератур- 
но-традиционна: оно -  как, например, в «Кандиде» Вольтера -  
вмешивается «в судьбу героев»13.

Впрочем, вмешательство стихии оказывается отнюдь не 
роковым: несмотря на «удар в девять баллов», последний теат
ральный стул найден и вскрыт. Препятствие -  ложное. А пото
му соблазнительно предположить, что землетрясение выпол
няет дополнительную функцию, обусловленную политическим 
подтекстом романа -  борьбой руководства коммунистической 
партии (И.В. Сталин, И.И. Бухарин) с левой оппозицией. На ко
нец 1927 года было назначено важнейшее партийное событие -  
XV съезд, потому руководство, в свою очередь, наносило оппози
ционерам жестокие удары, стремясь заранее обеспечить полный 
контроль над ходом и решениями съезда. В частности, 11 сентября 
небольшая, но энергичная передовица «Правды», озаглавленная 
«О предсъездовской дискуссии» и подписанная литерой «Е», ясно 
дала понять оппозиции, партийной общественности и всем сооб
разительным гражданам, что партия не потерпит никакой прин
ципиальной дискуссии и что судьба «фракционеров» предрешена.

Статья начиналась с того, что объединенный пленум ЦК и 
ЦКК постановил «открыть за месяц до XV съезда партии дискус
сию по вопросам повестки дня съезда». Однако далее отчетливо 
разъяснялись правила и рамки возможной дискуссии: «Партии 
нужна деловая дискуссия, в которой тезисы ЦК получили бы вни
мательную критическую проверку со стороны партийных масс,

13 Щеглов Ю.К. [Комментарии] / /  Ильф И., Петров Е. Двенадцать 
стульев: Роман. С. 640.
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под углом зрения практического опыта работы местных низовых 
организаций и членов партии. <...> Совершенно другую  дискус
сию пытается навязать партии оппозиция. Ее представители, вы
ступая и на пленуме и после пленума, в ячейках и т. д., упорно 
пытаются сорвать установленный ЦК и ЦКК план деловой дис
куссии и протащить свой фракционный план дискуссии. <...> Сло
вом, вместо обсуждения деловых практических задач, стоящих 
перед XV съездом, оппозиция стремится навязать партии снова 
и снова обсуждение оппозиционной программы, которую изгото
вила на досуге оторвавшаяся от масс и обанкротившаяся группка 
“бывших вождей”, а теперь просто интеллигентов-одиночек. <...> 
Только наивные чудаки могут ожидать, что наша партия сейчас, 
перед XV съездом, допустит такую свободу фракций. <...> За оп
позицией никого нет, кроме ничтожного количества одиночек, не 
пользующихся влиянием в партийных организациях, в партийной 
массе. <...> Уже один тон, одна “развязная” манера разговаривать 
с ленинской партией, которую усвоили себе авторы теории о на
шем “термидорианском” и “кулацком перерождении”, доставля
ет несказанную радость врагам пролетариата». Финальный аб
зац был ясен и особенно агрессивен: «Терпение нашей партии 
не безгранично. Дальше выносить обман, лицемерие, неподчи
нение, интеллигентскую распущенность и барский анархизм в 
своей партии большевики не будут. Истинные перерожденцы и 
“термидорианцы” в нашей партии, сгруппировавшиеся в троц
кистской оппозиции <...> либо согнутся перед волей партии и 
сложат раскольническое фракционное оружие, либо партия пе
решагнет через них, твердой поступью идя к съезду по пути, ука
занному Лениным».

В том же номере «Правды» продолжалось детальное об
суждение китайских событий, печатался очередной фрагмент 
пространнейшего доклада генерального секретаря Профинтерна 
С.А. Лозовского «Революция и контрреволюция в Китае», а также 
были помещены «Литературные заметки» В.М. Фриче, озаглав
ленные «“Китайская повесть” о Б. Пильняке» (с. 6). Заголовок -  с 
намеком. Маститый критик разносил «Китайскую повесть» за то, 
что Пильняк чрезмерно поглощен своими переживаниями писа- 
теля-путешественника: «Так из “Китайской повести” Б. Пильняка 
читатель узнает, когда он встает и обедает, как томится от жары, 
пьет шампанское и раскладывает пасьянс, а с другой стороны, как 
он обожает луну и пироги к празднику, как ощущает таинствен
ность своего любезного “я” и спешит из “обаршиненной” действи
тельности в некую ирреальность». Критик возмущен, что Пиль
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няк не отразил сложной политической ситуации, сложившейся в 
Китае. Особенное возмущение вызвало финальное описание рус
ского -  не советского -  пейзажа, сивмолизирующего ностальгию 
автора: «Такой картиной России кончается “Китайская повесть”. 
Ночь, волк, луна! А читатель полагал, что Б. Пильняк затосковал 
в Китае по советской стране, где рабочему и крестьянину живется 
легче и лучше, нежели в драконном царстве феодальных князьков, 
компрадорской буржуазии и “цивилизаторской” деятельности ан
глийских и японских империалистов». Не исключено, что Фриче, 
постоянно поминая в связи с Пильняком образ «луны», мститель
но намекает на скандальную «Повесть непогашенной луны».

Статья товарища «Е» получила соответствующий отклик. 
Очень оперативно - 1 2  сентября -  Троцкий и Зиновьев отправи
ли в Политбюро, ЦКК и Коминтерн программную записку, в ко
торой -  наряду с «международным положением», политической 
борьбой внутри Коминтерна, конфликтами партийного руковод
ства и оппозиции -  отдельным пунктом обсуждалась «правдин- 
ская» передовица: «Партия ко всему привыкла в последнее время, 
но все же она несомненно надеялась на то, что партийный съезд, 
собираемый после почти двухлетнего перерыва, в очень сложной 
и трудной обстановке, при наличии внутри партии разногласий 
по крупнейшим вопросам, будет подготовлен так, как подготовля
лись всегда в нашей партии съезды в аналогичных условиях. <...> 
Возмутительная передовица “Правды” от 11 сентября кладет ко
нец этим естественным надеждам широких масс партии. Передо
вица проводит совершенно неслыханное ограничение прав членов 
партии на сознательное участие в партсъезде»14.

Таким образом, официальная дата крымского землетрясе
ния -  11 сентября -  не ознаменовалась никакими официальными 
публикациями о стихийных бедствиях. Зато в «Правде» произо
шло политическое землетрясение: сталинцы обозначили свою по
зицию -  никакой влиятельной оппозиции в партии нет и нечего 
ждать съезда, чтобы в этом убедиться. Соответственно, эпизод в 
романе «Двенадцать стульев» можно упрощенно интерпретиро
вать примерно так: оппозиция прогнозирует глобальный крах 
советского государства и мировой революции, но -  несмотря на 
потрясения в верхах -  обычные граждане СССР живут своими 
проблемами, ни о чем подобном не заботясь. И в конечном счете 
они правы.

14 Архив Троцкого /  Ред. Ю.Г. Фелыптинский. М.: Терра-Terra, 
1990. T. 1. С. 270-271.
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«В чем дело? -  восклицает Остап Бендер. -  Заседание про
должается!»

Проверяя основательность политического толкования 
крымского землетрясения, можно повторно обратиться к расска
зу Зощенко. Получается, что это -  рассказ о пьянице, не заметив
шем серьезных изменений, которые происходят в стране. И тако
го рода прочтение подтверждается финальными размышлениями 
повествователя:

«Автор хочет сказать, что выпивающие люди не только дру
гие более нежные вещи -  землетрясение и то могут проморгать.

Или как в одном плакате сказано: “Не пей! С пьяных глаз ты 
можешь обнять своего классового врага!”

И очень даже просто».
Более того, шествие сапожника в кальсонах по Ялте счита

ют источником эпизода романа «Мастер и Маргарита» (послед
няя редакция), где директор Театра Варьете Степан Богданович 
Лиходеев переносится из Москвы в Ялту. В булгаковской Ялте, 
разумеется, никакого землетрясения нет, и действие романа раз
вертывается в 1929 году, а не в 1927 году. Но Лиходеев, подоб
но Снопкову, -  пьяница, он оказывается жертвой высших сил и 
материализуется в курортном городе в исподнем и без сапог. По 
мнению исследователя, Лиходеев «наказан прежде всего за то, 
что занимает не свое место. В ранних редакциях С.Б.Л. был пря
мо назван “красным директором”. Так официально именовались 
назначенцы из числа партийных работников, которых ставили во 
главе театральных коллективов с целью осуществления админи
стративных функций и контроля, причем “красные директора”, 
как правило, никакого отношения к театральному искусству не 
имели. В эпилоге “Мастера и Маргариты” С.Б.Л. получает более 
подходящее при его страсти к выпивке и закуске назначение -  ди
ректором большого гастронома в Ростове»15.

Если крымское землетрясение -  символ политической 
встряски, а чудесное перемещение Лиходеева -  превращенное 
приключение Снопкова, то Лиходеев -  жертва политической пе
ретасовки вроде той, которая в 1927 году грозила участникам оп
позиции (при сравнительно благоприятном для них обороте).

Подобная интерпретация землетрясения подтверждает
ся и таким неожиданным источником, как политические анек
доты 1920-х годов. Их отважно фиксировал украинский ф ило

15 Соколов Б.В. Булгаковская энциклопедия. М.: Локид; Миф, 1996. 
С. 452.
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Что произошло 11 сентября

лог С.А. Ефремов (и поплатился за это арестом). В частности, он 
записал 4 октября 1927 года: «Вопрос: кто терпеливее -  люди или 
природа? Ответ: люди, ибо мы вот уж как десять лет терпим ев
рейскую силу над собой, а Крым на второй уж год проваливается 
после того, как его евреями колонизировали»16. Ближайший кон
текст анекдота -  антисемитская реакция на продюсируемую госу
дарством организацию еврейских сельскохозяйственных поселе
ний в Крыму, но -  с учетом прочной ассоциации евреев и левой 
оппозиции -  это и симптом общего отношения к происходящему 
в СССР.

Наконец, Андрей Белый в письмах Р.В. Иванову-Разумни- 
ку предложил апокалиптическое толкование крымской катастро
фы, которое, благодаря отсылке к повести Булгакова «Роковые 
яйца», также имело политический оттенок: «...бывшие летом в 
Коктебеле рассказывали мне: перед землетрясением появились 
в огромном количестве сороконожки и сколопендры; из горных 
трещин спустились в долины прежде невиданные гигантские ужи 
(старожилы-одиночки рассказывали, что де видали таких, но им 
не верили); появились ужи до 10<-ти> и даже 12<-ти> ...аршин 
(!!!) длины (и -  соответственной толщины); т. е. не ужи, а -  уд а 
вы, вместе с огромным количеством наводнивших местность змей; 
это уже... а 1а Булгаков...»17.

Итак, землетрясение 1927 года устойчиво фигурирует в 
советской литературе как знак борьбы в высших эшелонах вла
сти, но если Булгаков в «Мастере и Маргарите» показывает эту 
борьбу с точки зрения номенклатуры, то Ильф и Петров (равным 
образом Зощенко) -  с точки зрения рядовых граждан советского 
государства.

16 Ефремов С.О. Щоденники, 1923-1929. Кшв, 1997. Цит. по: Люб- 
ченко В. Евреи в городском политическом фольклоре Украины 
1920-х годов: анализ дневниковых записей академика С.А. Ефре
мова / /  Тирош: Труды по иудаике. М., 2003. Вып. 6. С. 183.

17 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка /  Публ., коммент. 
А.В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб.: Atheneum, Феникс, 1998. 
С. 549.



От Старгорода к Черноморску

Если Москва в «Двенадцати стульях» -  центр романного 
пространства, то Старгород -  противоположный полюс, символ 
российской/советской провинции как таковой.

В обоих романах Ильф и Петров заставляют своих героев 
много ездить по стране, и смысловая оппозиция столица/про- 
винция принципиальна для понимания текста дилогии. В Толко
вом словаре В.И. Даля «провинциял -  живущий не в столице». 
Даль понимает под «провинциальным» все нестоличное, включая 
все территориальные единицы. Империя разделена на столицу 
(С.-Петербург, Москва) и провинцию. Слово употребляется не во 
множественном числе, а в единственном: не конкретные провин
ции российской империи, а провинция вообще.

Даль не указывает эмоциональные коннотации слова «про
винция», но показательно, что слово «провинция» практически 
не встречается в названиях областных печатных органов: «Гу
бернские ведомости», «Амур», «Волга», «Воронежский теле
граф», «Нижегородский справочный листок», «Саратовский ли
сток», «Одесские новости», «Одесский листок». Очевидно, что 
слово «провинциальный» воспринималось как эпитет, имеющий 
эмоциональную и стилистическую коннотацию. А значит, слово 
не годилось для научных или информационных изданий.

При советской власти территориальные термины импера
торской России были отменены. С 1921 года правительством пла
нировалось новое административно-территориальное деление, 
так называемое районирование -  постепенное введение краев 
(округов), областей и районов вместо прежних российских гу
берний, уездов и волостей. Помимо чисто управленческих задач 
таким образом решалась и задача идеологическая: районирование 
должно было знаменовать полное обновление страны, разрыв по
следних связей с имперской историей -  даже на уровне термино
логии. Фактически к реформе приступили в 1923 году и заверши
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ли шесть лет спустя. В 1927 году, когда разворачивается действие 
романа «Двенадцать стульев», вне районирования оставалось ме
нее четверти территории СССР, где хотя бы в названиях учреж
дений еще сохранялось специфическое сочетание «имперского» 
и «советского»: исполнительный комитет губернского совета -  
губисполком, уездного -  уисполком, уездная милиция -  умили- 
ция и т. п. Ильф и Петров предпочитают смешанный вариант: 
захолустье осталось, но превратилось в советское, черты «нового 
быта» комически соседствовали здесь с прежними, постепенно 
вытесняемыми. Однако, как явствует из периодики 1930-х го
дов, концепт «провинция» был окончательно осужден и подле
жал ликвидации: «Нет больше “столицы”, подмявшей под себя 
“провинцию”»; «Нет больше “провинции”, отсталой и темной, 
о которой так много писали русские писатели»; «Унылое сло
во “провинция” потеряло право на место жительства в нашей 
стране. Когда сегодня хотят упомянуть о пунктах, отдаленных 
от центра, говорят -  периферия. Это точное, никому не обидное 
слово»1. Центр и периферия по-разному, но вместе успешно ре
шают задачи, поставленные коммунистической партией. Пери
ферия -  уменьшенный центр.

С разных точек зрения концепт «провинция» может оце
ниваться негативно или позитивно. Кроме того, географический 
объект с одной точки зрения может быть назван провинцией, а с 
другой -  не может быть назван. Любой нестоличный город есть 
провинция. Это точка зрения наблюдателя, для которого все про
винциальные города похожи друг на друга. Но с другой сторо
ны, нестоличный город может быть понят как уникальное место, 
специфический культурный миф.

Романное пространство в «Двенадцати стульях», что назы
вается, центростремительно: этот центр -  Москва. Столица в ка
честве средоточия прогресса и просвещения противопоставлена 
провинции -  гнетущему захолустью, царству косности, невеже
ства. И, описывая это захолустье, соавторы изображают тот един
ственный провинциальный город, который они знали доскональ
но, свой родной город.

Казалось бы, Старгород -  не Одесса и с первого взгляда на 
«Русский Марсель» никак не похож. Авторским произволом он 
лишен моря и порта, бабелевских бандитов и даже «одесского 
языка», которым авторы компетентно владели.

1 Русская провинция: миф -  текст -  реальность /  Сост. А.Ф. Белоу
сов, Т.В. Цивьян. М.; СПб.: Тема, 2000. С. 9-10.
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По тонкому замечанию лингвистов, если в русской тради
ции город увиден в качестве «провинции», то у этого обобщенно
го провинциального города есть свой типический образ2. Образ 
провинциального города предполагает дежурное наличие таких 
сигнальных объектов, как вокзал, парк, базарная площадь, собор, 
каланча, театр. Притом речь идет не об «уездном городе N» (где 
«было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных 
процессий, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, 
чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сра
зу же умереть»), но о губернском городе. Именно эти объекты и 
присутствуют в губернском Старгороде, стирая его уникальность. 
Предсказуемо исключен собор.

В типическом провинциальном городе обычно один ж е
лезнодорожный вокзал -  символ, связывающий город с «боль
шим миром», то место, откуда молодые люди надеются уехать 
в столицу, и в «Двенадцати стульях» компаньоны уезжают из 
Старгорода на «московском поезде» с вокзала. (В «Золотом те
ленке» вокзал Черноморска-Одессы имеет сходное значение: 
по наблюдению Ю.К. Щ еглова, подпольный миллионер Ко- 
рейко держит деньги в камере хранения на вокзале, потому что 
«центр другой жизни Корейко лежит не в иной местности, а в 
самой пограничной зоне -  на вокзале, что можно понимать как 
знак потенциальности, нереализованности его второго бытия, 
как символ идеи “лимба”, где миллионер вынужден пребывать 
в ожидании падения большевиков. Это местопребывание со
кровищ может интерпретироваться и в том смысле, что К<о- 
рейко> все время как бы стоит одной ногой на дороге, ежеми
нутно готовый сняться с насиженного места, бежать, сменить 
личину, что он неоднократно и делает»3.) В Старгороде ф игу
рирует каланча «с висевшими на ней двумя большими круглы
ми бомбами, которые указывали на пожар средней величины» 
(на пожарных каланчах находились специальные круглосуточ

2 См.: Клубкова Т.В., Клубков П.А. Провинциализмы и провинци
альный словарь / /  Русская провинция: миф -  текст -  реаль
ность. С. 137-155; см. другие статьи этого сборника, в которых 
разрабатывается теория «провинциального текста» русской куль
туры; см. также: Геопанорама русской культуры: Провинция и ее 
локальные тексты /  В.В. Абашеев, А.Ф. Белоусов, Т.В. Цивьян. М.: 
Языки славянской культуры, 2004.

3 Щеглов Ю.К. [Комментарии] / /  Ильф И., Петров Е. Золотой теле
нок. М.: Панорама, 1995. С. 374.
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ные посты: в случае обнаружения дыма и огня дозорный выве
шивал круглые кожаные шары размером примерно с челове
ческую голову -  «бомбы», посредством которых указывалась 
часть города, где начался пожар, обозначались интенсивность 
и размеры возгорания). В Одессе тоже существовала каланча, 
где вывешенные «черные шарики» (ее упоминает В.П. Катаев 
в позднейшем романе «Белеет парус одинокий») и вместе с тем 
каланча -  подобно и вокзалу и т. п. объектам -  атрибут про
винциального города вообще.

Однако -  как ни странно -  некоторые реалии вымышлен
ного Старгорода указывают именно на Одессу. К примеру, одна 
из старгородских трамвайных линий, что строит инженер Треу
хов, называется «привозной», т. е. речь идет о маршруте, конеч
ным пунктом которого будет Привоз -  так официально назвали 
городской рынок в Одессе, а воробьяниновская карета с Еленой 
Боур, женой окружного прокурора, едет по Большой Пуш кин
ской улице. Конечно, все это можно счесть случайными совпа
дениями, ведь улицы с подобным названием -  Больш ая ли, 
М алая ли, просто ли Пушкинская -  были не только в родном 
городе соавторов, да и базары именовали «привозами» не в од
ной лишь Одессе. Топоним «Гусище» (окраина Старгорода, где 
живет архивариус Коробейников) в Одессе не встречается, но 
саму окраину, населенную «преимущественно железнодорож
никами» и расположенную под железнодорожной насыпью, 
можно убедительно отождествить со Слободкой -  действи
тельной одесской окраиной. Это с одной стороны. А с другой 
стороны, юрист В.А. Боур в Одессе жил. Хоть и не окружной 
прокурор, а мировой судья, но все-таки... А уж в «профессоре 
Файнштейне», на чьих курсах безуспешно лечился от заикания 
старгородский фельетонист Принц Датский, трудно увидеть 
кого-либо иного, кроме С.Д. Файнштейна, психиатра и педа
гога, одесскую знаменитость рубежа X IX -X X  веков. И стро
ки «ликующего стишка», опубликованного старгородскими 
«Ведомостями градоначальства» к 300-летию династии Рома
новых, почти дословно соответствуют строфе стихотворения 
в листовке с портретом императора, напечатанной Одесской 
городской управой «В память Высочайших Его Императорско
го Величества Государя Императора проездов через Одессу». 
Примечательно также, что у И льфа и Петрова автор вернопод
даннического опуса -  «местный цензор Плаксин», а это опять 
же одесская знаменитость: поэт и драматург С.И. Плаксин, чи
новник канцелярии градоначальства, который еще в 1880-х годах
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заслужил репутацию весьма строгого цензора4. «Новое здание 
биржи, сооруженное усердием старгородских купцов в асси
ро-вавилонском стиле», -  безусловно одесская Новая купече
ская биржа, построенная в 1899 году на средства, собранные 
при помощи облигационного займа, по проекту, в основу ко
торого был положен венецианский Палаццо Дукале. Джутовая 
фабрика существовала в Одессе с 1887 года: джут -  это расте
ние, из которого изготовляют джутовое волокно; специальным 
способом обработанное, оно обладает влагоотталкивающими 
свойствами, и тара из него хорошо сохраняет груз (сахар и дру
гие гигроскопичные продукты растительного происхождения). 
«Ж елезнодорожные мастерские» -  источник революционного 
беспокойства в дореволюционном Старгороде -  могут распола
гаться в любом российском городе с железной дорогой, однако 
в фельетоне И.А. И льфа «Страна, в которой не было револю
ции» (1923) одесские обыватели трепещут перед «гремящими, 
звенящими и стонущими железнодорожными мастерскими»5.

О родном городе авторов романа вновь напоминает опи
санная в главе «Слесарь, попугай и гадалка» вывеска на одном из 
старгородских домов: «Одесская бубличная артель “Московские 
баранки”». И неважно, что в 1920-е годы парадоксы подобного 
рода стали довольно заурядным явлением, поскольку на вывесках 
указывались место официальной регистрации фирмы и ее назва
ние, иногда совпадавшее -  полностью или частично -  с наиме
нованием основной продукции, как это было с вполне реальной 
«Саратовской артелью “Одесская халва”». Главное, что для зем
ляков Ильфа и Петрова описание вывески «бубличной артели», 
регистрировавшейся в Одессе, дабы выпекать баранки по москов
скому образцу, было прозрачным намеком на работавшую тогда в 
Одессе «Московскую вегетарианскую столовую», где подавались 
«московские горячие блины».

Ш изофренический эффект производит то обстоятельство, 
что в романе фигурирует как Старгород-Одесса, так и собственно 
Одесса. Как уже говорилось, в «Двенадцати стульях» мотив Одес
сы связан с великим комбинатором как типом, да и, кроме того, 
Остап постоянно демонстрирует «одесскую» компетентность. То

4 См.: Лурье Я.С. В краю непуганых идиотов / /  Лурье Я.С. Россия 
древняя и Россия новая: (Избранное). СПб.: Дмитрий Буланин, 
1997. С. 198.

5 Ильф И. Путешествие в Одессу /  Сост. А.И. Ильф. Одесса: Опти
мум, 2003. С. 170.
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шутит в главе «Следы “Титаника”», что «всю контрабанду делают 
в Одессе, на Малой Арнаутской улице» (шутка, характерная для 
одесситов: на Малой Арнаутской было множество мастерских, где 
кустарным образом изготовлялась мнимоконтрабандная парфю
мерия); то, рассказывая ипподромный анекдот предреволюцион
ных лет, называет С.И. Уточкина (1876-1915): одесская легенда, 
один из первых русских авиаторов, первоначально получивший 
известность как велогонщик (кстати, понятно, почему в романе 
Уточкин хорошо разбирается в бегах -  в начале века велогонки 
часто проводились на ипподромах, там же гонщики тренирова
лись, почему и были беговыми завсегдатаями). Таким образом, 
Воробьянинов родом из Старгорода-Одессы, а Бендер, очевидно, 
из собственно Одессы, тем не менее они -  не земляки. Впрочем -  
по законам романа -  ведь и Красные ворота могут сноситься одно
временно в Москве и «уездном городе N».

Стоит повторить: Старгород -  не вполне Одесса, не вся 
Одесса. Однако Ильф и Петров хоть и не ставили задачу точно
го описания родного города, но и скрывать прототип не хотели. 
Если б захотели, то по крайней мере убрали бы однозначно иден
тифицируемые реалии. В «Двенадцати стульях» соавторы лишь 
определили свое -  тогдашнее -  отношение к Одессе. И даже не к 
Одессе как таковой, а к своему прошлому. Столичные литераторы 
свели с ним счеты. Старгород -  провинциальная глушь, типичное 
захолустье, где открытие первой трамвайной линии в 1927 году -  
событие губернского масштаба. Настоящая жизнь -  в Москве, 
куда и уехали будущие соавторы. Аналогичный путь -  несколь
ко раньше или несколько позже -  выбрали многие их земляки и 
знакомые. Ю.К. Олеша, например, вспоминал: «Когда я приехал 
в Москву, чтобы жить в ней -  чтобы начать в ней фактически 
жизнь...»6. Вся «домосковская» жизнь мыслилась в качестве про
лога к «фактической» -  столичной.

Само «говорящее имя» -  Старгород -  обозначает Одессу 
как город прошлого, как провинциальный город. Это -  топоним, 
который фиксирует не индивидуальность, а типичность (ср. «го
род N» -  «город NN» -  «Энск», «Глупов», «Калинов», «Скотопри- 
гоньевск», «Окуров», «Лихов», «Градов»), Чуть позже -  в сатири
ческой прозе конца 1920-х годов -  Ильф и Петров придумают еще 
Пищеслав, Колоколамск (который вдобавок при печатании будет 
изображен на пародийном плане, нарисованном К. Ротовым). Та

6 Олеша Ю.К. Ни дня без строчки: Из записных книжек. М.: Сов. 
Россия, 1965. С. 155.
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кое имя легко заменяется и варьируется. Судя по наброскам, ав
торы первоначально намеревались назвать город Барановым или 
Барановском, своего рода -  Глуповым, но потом остановились на 
Старгороде.

«Старгород» напоминает о хрестоматийном гоголевском 
Миргороде с его лужей и аллюзивно воспроизводит топоним 
из романа Н.С. Лескова «Соборяне»7. Потому при изображении 
Старгорода -  пусть не Одессы, но российского провинциального 
города -  Ильф и Петров цитируют современные им произведения 
отечественной литературы, манифестирующие не «одесский», но 
«провинциальный» текст.

Прежде всего, в поле их внимания попадает эпопея «Русь» 
П.С. Романова, три части которой были выпущены к 1926 году.

В романовской эпопее изображается -  чуть ли не с толстов
ским размахом -  российская провинция накануне Первой миро
вой войны. Одна из сцен «Руси» -  собрание «дворянской обще
ственности», пожелавшей создать некую организацию, вроде бы 
и проправительственную, но в то же время и оппозиционную. Ав
тор относится к намерениям героев явно иронически: «Общество 
должно было преследовать задачи чисто местного характера, но 
большинство ораторов после речи председателя взяло сразу такой 
масштаб, который покрывал собою все государство, даже перехо
дил его границы и усматривал недостатки в организации жизни 
западных соседей»8. Нечто подобное, только еще более комически 
сниженно, описывают Ильф и Петров. Спустя десять лет после 
Октябрьского переворота «лучшие люди» Старгорода учрежда
ют -  с подачи великого комбинатора -  пренелепый «Союз меча 
и орала»: провинциальный монархический заговор, амбициозно 
ориентированный на помощь «заграницы».

На уровне сюжета эпизод с «Союзом меча и орала» -  оче
редная афера великого комбинатора, добывающего финансовые 
средства для дальнейших похождений.

На уровне идеологии -  новый аргумент в пользу невозмож
ности консолидации внешних и внутренних врагов, антисоветско
го подполья. Весь роман -  развернутое доказательство необрати
мости перемен, прочности советского режима. Авторы подчерки
вают: противники режима из числа «бывших» еще остались, но 
они совсем не опасны. Нет больше ни дворянства, ни купечества,

7 См.: Щеглов Ю.К. [Комментарии] / /  Ильф И., Петров Е. Двенад
цать стульев. М.: Панорама, 1995. С. 453.

8 Романов П.С. Русь: В 2 т. М., 1990. T. 1. С. 207.
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ни «русской интеллигенции», есть лишь нерадивые совслужащие, 
кустари, жулики, трусливые ничтожества, а созданный Бендером 
«Союз меча и орала» -  организация эфемерная: при первой же 
оказии горе-заговорщики наперегонки бегут доносить всемогу
щему О ГПУ друг на друга и на мнимых эмигрантов.

На уровне литературных аллюзий -  диалог с Романовым. 
Центральный герой «Руси», Митенька Воейков, на собрании «си
дел и все время боялся, как бы не спросили его мнение о чем-ни
будь или о том, к какой партии он хочет присоединиться». Однако 
вопрос все же был задан: «Вы какой партии?» Испуганный Во
ейков испугался еще больше: « -  Я ни к какой... кажется, -  ска
зал Митенька, покраснев еще больше. И ждал, что сейчас же все 
на него оглянутся, начнут смеяться»9. Эту ситуацию пародийно 
воспроизводят Ильф и Петров в диалоге Бендера и Чарушникова: 
« -  Вы в каком полку служили? -  Чарушников запыхтел. -  Я... я, 
так сказать, вообще не служил, потому что, будучи облечен до
верием общества, проходил по выборам. -  Вы дворянин? -  Да. 
Был». В романе Ильфа и Петрова новоявленные заговорщики 
тоже озабочены определением партийной принадлежности: «Ста
ли разбираться в том, кто какой партии сочувствует», и выяснили, 
что «левее октябристов» никого нет. Да и «вполне созревших не
дотеп» Никешу и Владю авторы -  как и Романов Воейкова -  по
стоянно именуют «уменьшительно-ласкательно».

Романовские дворяне, задумав создать хотя бы отчасти 
оппозиционную организацию, неизбежно вспоминают о «еврей
ском вопросе», ведь истинные либералы непременно должны 
осуждать дискриминационное законодательство: «И тут Федю- 
ков, до того презрительно молчавший, вдруг спросил, почему 
среди членов нет представителей других наций, хотя бы евреев, 
которых в городе много, и потребовал, чтобы на повестку дня 
был поставлен еврейский вопрос, который требует, наконец, сво
его разрешения»10. Аналогично и в «Двенадцати стульях» ново
явленные оппозиционеры поднимают «еврейский вопрос», толь
ко теперь с антисемитских позиций: « -  Вы всегда были левым! 
Знаем вас! -  Господа! Какой же я левый? -  Знаем, знаем!.. -  Л е
вый! -  Все евреи левые».

У Романова провинциалы буквально преображаются, ощу
тив себя причастными большой политике: «Одни, сев за этот стул, 
вдруг сделались как бы другими людьми, порвавшими всякую

9 Там же. С. 216.
10 Там же. С. 205.
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связь с обыкновенным миром. И даже своим близким приятелям 
говорили “вы” и как будто не узнавали их, если приходилось вы
сказывать противоположные им мнения, считая, очевидно, что их 
теперешнее положение исключает возможность личных и про
стых отношений. И были необычайно щепетильны, в особенности 
в отношении нарушений регламента»11. Сходным образом ведут 
себя герои «Двенадцати стульев» -  солидные учредители «Сою
за меча и орала» Чарушников и Дядьев. Расходясь после конспи
ративного заседания, оба словно забывают, что они -  граждане 
СССР, чуть не до драки бранятся, выясняя, чей статус окажется 
выше после несбыточного -  по убеждению Ильфа и Петрова -  ан
тисоветского переворота: « -Я  штатским генералом буду, а тебе за
видно? Когда захочу, посажу тебя в тюремный замок. Насидишь
ся у меня. -  Меня нельзя посадить. Я баллотированный, облечен
ный доверием. -  За баллотированного двух небаллотированных 
дают. -  Па-апрашу со мной не острить! -  закричал вдруг Чаруш
ников на всю улицу. -  Что же ты, дурак, кричишь? -  спросил гу
бернатор. -  Хочешь в милицию?»

Аллюзивный пласт «Руси» в изображении старгородских 
заговорщиков позволяет предположительно разрешить одну из 
загадок «Двенадцати стульев». Как известно, Ильф и Петров 
весьма «экономно» относятся к системе персонажей, крайне ред
ко допуская на страницы романов ничем не мотивированных дей
ствующих лиц. А в эпизодах «Союза меча и орала» как раз есть 
исключение такого рода. Елена Станиславовна Боур решает при 
распределении мест в будущем правительстве замолвить слово за 
сына своей знакомой. « -  Нельзя ли, -  сказала она робея, -  тут 
у меня есть один молодой человек, очень милый и воспитанный 
мальчик. Сын мадам Черкесовой...»

Создается впечатление, что имя сюжетно случайной, «не
функциональной» Черкесовой функционирует как указатель на 
роман «Русь»: соблазнительная Нина Черкасская принадлежит к 
числу самых запоминающихся героинь Романова.

Цитируя «Русь», Ильф и Петров совершенно снимают раз
ницу «среднерусской» провинции Романова и Старгорода/Одес- 
сы: провинциальный город -  везде провинциальный город.

Принципиально по иным законам изображена Одесса во 
втором романе дилогии. Вот экипаж «Антилопы» триумфально 
въезжает в город: « -  Привет первому одесситу! -  крикнул Остап, 
когда машина с тракторным грохотом пронеслась мимо Корей- 11

11 Там же. С. 206.
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ки. -  Морские ванны еще работают? Бани Исаковича функцио
нируют? Уже объявили Одессу вольным городом?»12

Это цитата из «Великого комбинатора», над которым Ильф 
и Петров работали в 1929 году и где Одесса названа собственным 
именем. Когда в 1931 году роман вышел под каноническим загла
вием «Золотой теленок», вместо Одессы в тексте фигурировал Чер- 
номорск. Тем не менее топоним «Черноморск», который, как уже 
указывалось, прилагался к Одессе еще у Шолом-Алейхема, совер
шенно прозрачен. Это не обобщенный провинциальный Старгород, 
но уникальная, всеми узнаваемая Одесса, так же легко узнаваемая, 
как если бы именовалась не «Черноморском», а «Одессой».

И «морские ванны», и претензии на звание «вольного го
рода» -  отзвук статуса порто-франко, который Одесса имела в 
1819-1859 годы -  не дают усомниться относительно того, в каком 
реальном городе оказались персонажи Ильфа и Петрова. Кстати, 
в реплике Бендера по версии «Золотого теленка» «бани Исакови
ча» -  что напоминает по типу одесские реалии Старгорода, адре
сованные «своим», -  заменены на общеизвестный атрибут родно
го города соавторов: «Городской театр функционирует?»

В «Золотом теленке» содержатся и другие «маркеры» Одес
сы. Черноморск основан в год основания Одессы -  в 1794-м. Чер
номорск, подобно Одессе, -  город порта и пляжа, Черноморская 
кинофабрика -  Одесская кинофабрика «Украинфильм», «брон
зовая фигура екатерининского вельможи, стоявшего посреди пло
щади», -  памятник О.М. Дерибасу.

Одесса -  один из крупнейших юго-западных городов России -  
считалась своего рода «перекрестком культур», причем влияние ев
рейской культуры здесь было весьма заметно. А.М. Селищев, писав
ший о характерном для 1920-х годов процессе распада нормативных 
традиций русского литературного языка, указывал, что важная при
чина этого -  негативное влияние «представителей Юго-западного 
края», а Г.О. Винокур, упрекая Селищева в «несколько болезненной 
склонности автора во всем усматривать влияние “представителей 
Юго-западного края”», открывал антисемитизм оппонента13. Не вда
ваясь в подробности их полемики, отметим, что «юго-западной

12 Ильф И., Петров Е. Великий комбинатор / /  Ильф И., Петров Е. 
Золотой теленок: Полная версия романа /  Подг. текста М.П. Одес
ского, Д.М. Фельдмана. М.: Вагриус, 2006. С. 461.

13 Винокур Г.О. [Рец. накн.: Селищев А.М. Язык революционной эпохи: 
Из наблюдений над русским языком последних лет (1917-1926). 
М., 1928] / /  Печать и революция. 1928. Кн. 2. С. 181-183; о полемике
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литературной школой» позже назвал писателей-одесситов (в том 
числе Ильфа и Петрова) В.Б. Шкловский, имея в виду, конечно 
же, не этническую общность, но сходство поэтики14. Так или ина
че, но тема Одессы в литературе почти всегда связана с еврейской 
тематикой. Эту особенность Одессы/Черноморска соавторы пе
редают в «Золотом теленке», неожиданно прибегая к актуальней
шим цитатам из Б.А. Пильняка.

В 1929 году в Берлине была опубликована повесть Пильня
ка «Красное дерево». Не исключено, кстати, что сюжет «Красно
го дерева» в какой-то мере соотнесен с «Двенадцатью стульями». 
Действительно, у Пильняка в провинциальный волжский город -  
«русский Брюгге», т. е. Углич, -  приезжают скупщики антиквари
ата, которые занимаются тем же, чем и «концессионеры» в «Две
надцати стульях». «В 1928-ом году, -  пишет Пильняк, -  в Москве, 
в Ленинграде, по губернским городам -  возникли лавки старин
ностей, где старинность покупалась и продавалась, -  ломбардами, 
госторгом, госфондом, музеями: в 1928-ом году было много лю
дей, которые собирали “флюиды”»15.

Основной партнер охотников за антиквариатом в Угличе -  
Яков Карпович Скудрин. Это характерный для творчества Пиль
няка носитель русского национального (провинциального) харак
тера16. «Человек восьмидесяти пяти лет», он стар и крепок, был 
до революции богат и советскую власть ненавидит, надеясь одо
леть ее своей жизненной силой: «Старик все помнил -  от барина 
своей крепостной деревни, от наборов в Севастополь; за послед
ние пятьдесят лет он помнил все имена и отчества всех русских 
министров и наркомов, всех послов при императорском русском 
дворе и советском Ц И К’е, всех министров иностранных дел вели
ких держав, всех премьеров, королей, императоров и пап. Старик 
потерял счет годам и говорил: -  Я пережил Николая Павловича,

см. подробнее: Одесский МП. Лингвист и тоталитаризм: Вокруг по
лемики Г.О. Винокура и А.М. Селищева / /  Одесский М.П. Четвертое 
измерение литературы: Статьи о поэтике. М.: РГГУ, 2011. С. 496-504.

14 Шкловский ВБ. «Юго-Запад» / /  Шкловский В.Б. Гамбургский счет: 
Статьи -  воспоминания -  эссе (1914-1933) /  Сост. А.Ю. Галушкин, 
А.П. Чудаков. М.: Советский писатель, 1990. С. 470, 473-474.

15 Пильняк Б. Повесть непогашенной луны: Рассказы. Повести. Роман /  
Сост. Б.Б. Андроникашвили-Пильняк. М.: Правда, 1990. С. 153.

16 См. специальную работу: Трофимов И. Провинция Бориса Пиль
няка. Daugavpils: Saule, 1998; к сожалению, в этой монографии 
«Красное дерево» практически не анализируется.
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Александра Николаевича, Александра Александровича, Николая 
Александровича, Владимира Ильича, -  переживу и Алексея Ива
новича»17.

Ильф и Петров -  по справедливому замечанию Ю.К. Щегло
ва18 -  отсылают к Скудрину, создавая черноморский типаж «зиц- 
председателя Фунта». « -  Я -  Фунт, -  повторил он с чувством. -  
Мне девяносто лет. Я всю жизнь сидел за других. Такая моя профес
сия -  страдать за других. -  Ах, вы подставное лицо? -  Да, -  сказал 
старик, с достоинством тряся головой. -  Я -  зицпредседатель Фунт. 
Я сидел при Александре Втором “Освободителе”, при Александре 
Третьем “Миротворце”, при Николае Втором “Кровавом”. -  И ста
рик медленно загибал пальцы, считая царей. -  При Керенском я 
сидел тоже. При военном коммунизме я, правда, совсем не сидел, 
исчезла чистая коммерция, не было работы. Но зато как я сидел при 
нэпе!» Специфика Фунта в том, что он -  «персонаж с подчеркнуто 
еврейским речевым фоном» и фамилией19.

Коль скоро топонимы «Черноморск» и «Старгород» обозна
чают один город, значит, первый топоним «цитирует» еврейского 
классика Шолом-Алейхема, а второй топоним -  русского класси
ка Н.С. Лескова, и игра в «Старгород» и «Черноморск» воспроиз
водит игру в Менахема-Мендла и Достоевского. Соответственно, 
если романовские реминисценции подчеркивают, что Старгород/ 
Одесса -  обычный провинциальный город, то пильняковские 
напоминают: Черноморск/Одесса -  город уникальный. И если 
Старгород противопоставлен Москве как стагнация -  прогрессу, 
то Черноморск как родина и покой -  чужбине и суете.

17 Там же. С. 122-123.
18 Шеглов Ю.К. [Комментарии к роману «Золотой теленок»/ 

С .507-508.
19 Там же.



Поэтика сюжета,
или Судьба великого комбинатора I

Сюжеты романов Ильфа и Петрова одновременно изящны 
и глубоки, занимательны и удобны для презентации энциклопе
дии советской повседневности.

Согласно Ю.К. Щеглову, на глубинном уровне сюжет «Две
надцати стульев» -  похождения демона, «оставившего среди лю
дей свое имущество, часто разрозненное, расчлененное, как стулья 
в ДС, и разыскивающего его (ср. историю красной свитки в “Со
рочинской ярмарке” Гоголя)»1. На уровне литературной традиции 
это -  повествование о «драгоценности, спрятанной в какой-нибудь 
предмет, обычно -  в один из серии одинаковых предметов»1 2. На 
уровне советской актуальности это -  история дореволюционных 
сокровищ, собранных в отмененном прошлом и разыскиваемых в 
социалистическом настоящем.

В финальной главе «Двенадцати стульев» странствующие 
и путешествующие компаньоны возвращаются в пространствен
но-смысловой центр романа -  в Москву и находят последний, две
надцатый стул. Сюжету надлежит быть развязанным.

Подземная Москва

По справедливому замечанию Ю.К. Щеглова, история о по
гоне за «дооктябрьскими» сокровищами «“носилась в воздухе” и 
ждала своего мастера; не возьмись за нее Ильф и Петров, она, не
сомненно, была бы разработана другими, с неизмеримо меньшими 
шансами на бессмертие»3.

1 Щеглов Ю.К. [Комментарии] / /  Ильф И., Петров Е. Двенадцать 
стульев. М.: Панорама, 1995. С.440.

2 Там же.
3 Там же. С. 441.
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Писатель Глеб Васильевич Алексеев (1892-1938) -  после не
скольких лет эмиграции -  в 1923 году вернулся в Советскую Россию 
и в 1925 году опубликовал роман «Подземная Москва» (в издатель
стве «Земля и Фабрика», благоволившем идеологически коррект
ной приключенческой прозе).

Сюжет романа, который развертывается в колоритно изо
браженной нэпмановской Москве, реализует вполне трафаретную 
авантюрную схему -  погоня за сокровищами. Только в роли чая- 
мого сокровища выступают не золото, бриллианты и т. п., а библио
тека Ивана Грозного.

Хорватский миллиардер Фредерико Главич, компенси
руя мужское бессилие и желая сохранить имя в потомстве иным 
способом -  великим деянием, спонсирует поиски таинственной 
библиотеки русских царей. Он договаривается с советским пра
вительством о концессии, занимающейся строительством метро. 
Под этим солидным прикрытием в Москву прибывает бывший 
эмигрант в сопровождении немцев-исполнителей, готовых и к 
работе, и к физическому устранению конкурентов. Концессионе
ры ведут подземные работы, якобы прокладывая в центре горо
да линии метро, а на самом деле пробираясь по древним ходам в 
подземный Кремль, где и должна храниться библиотека. Концес
сия -  официальное разрешение на заранее оговоренных условиях 
какой-либо предпринимательской деятельности, обычно предпо
лагающей использование государственной или муниципальной 
собственности (строительство и эксплуатация заводов, железных 
дорог, рудников и т. п.), а равным образом само предприятие, ор
ганизованное после такого разрешения. Выгодными концессиями 
советское правительство привлекало иностранный капитал, что 
широко обсуждалось в периодике эпохи нэпа.

Однако о замысле Главича узнает юный «товарищ Боб», 
проживающий в Италии русский итальянец родом из Казани. Он 
также приезжает в Москву и организует параллельную экспеди
цию, которая должна опередить преступных концессионеров: кро
ме «товарища Боба», экспедицию составляют старый опытный 
археолог Павел Петрович Мамочкин и трое сознательных рабо
чих завода «Динамо».

По ходу действия персонажи рассказывают друг другу, а зна
чит, и читателям историю вопроса. Слово берет всезнающий Ма
мочкин: «Человечество никогда не могло забыть о “неведомом со
кровище”, как назвал библиотеку царя Ивана наш историк Забелин. 
Ее видели многие. В шестнадцатом веке -  Максим Грек и Ветерман, 
ученый патер из Дерпта, которого Грозный пригласил “прочитать
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Подземная Москва

ученые книги”. Ветерман спускался в подземелье, составил даже 
“связку”, то есть каталог книг, но, испугавшись, что Грозный заму
рует его, как живого свидетеля его несметных богатств в подземном 
Кремле, уехал из России. В семнадцатом веке о библиотеке Грозно
го вспоминали в письмах Аркудий, Сапега, Паисий Лигарид. <...> 
Но только в девятнадцатом веке, словно вняв легендам, живущим 
до сих пор в русском народе, о богатствах грозного царя, -  аполо
гетами библиотеки впервые выступают ученые: Дабелов, Клоссиус, 
Тремер, приезжавший в Россию в 1891 году для самостоятельных 
раскопок, Соболевский, Щербатов и Стеллецкий. Щербатов, быв
ший помощник директора Исторического музея, спускался в под
земелье и даже шел его ходами. Он жив и поныне...»4.

Все упомянутые Мамочкиным имена нетрудно комменти
ровать: это либо те, кто видел или искал библиотеку Грозного в 
X V I-X V II веках, либо те ученые, которые занимались пробле
мой исчезнувшего книгохранилища. Ключевая фамилия здесь -  
Стеллецкий.

Игнатий Яковлевич Стеллецкий (1878-1949), выпускник 
Киевской духовной академии и кандидат богословия, страстно ув
лекался археологией и спелеологией. Особенно его интересовала 
«подземная Москва»: это словосочетание, кстати, не художествен
ная находка Алексеева, а рабочий термин. В 1912 году Стеллецкий 
прочитал доклад «План подземной Москвы», где доказывал, что 
создатели Московского Кремля -  итальянские зодчие Фиорован- 
ти, Солари, Алевиз -  нашли неолитические пещеры в кремлевском 
холме и переустроили их в систему подземных ходов, связавших 
самые разные постройки Москвы. В 1923 году Стеллецкий, как и 
Алексеев, после треволнений гражданской смуты снова оказался в 
Москве. Теперь он страстно агитировал не просто за изучение «под
земной Москвы», но за поиск библиотеки Ивана Грозного, которая, 
на его взгляд, сокрыта в этих подземных лабиринтах: «...я вернулся 
наконец накануне рокового 1924 года, унесшего великого Ленина. 
Впечатление от новой Москвы получилось смутное: старая Москва 
таяла на глазах, превращаясь с каждым днем в Москву “уходящую”; 
контуры же новой навсегда были отчетливо ясны. Чувствовал себя 
без корней, на зыбкой почве, в затруднении -  с кого и с чего начать, 
чтобы оживить, продолжить “старую погудку на новый лад”. Одно 
было ясно: начинать надо с азов...»5.

4 Алексеев Г. Подземная Москва. М.: Современник, 1991. С. 5.
5 Стеллецкий И.Я. Поиски библиотеки Ивана Грозного. М.: Сампо, 

1999. С. 245.
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Мамочкин продолжает лекцию: «Вы помните, когда цари 
праздновали трехсотлетие, один из современных знатоков под
земной Москвы профессор Стеллецкий подавал докладную запис
ку о необходимости широчайших исследований... Ему не только 
не дали денег, но старались всячески затормозить работу... Я не 
знаю, что предпринимает сейчас профессор Стеллецкий, но я ре
шился тогда же искать за свой риск и страх. В Собакиной башне, 
против Исторического музея, я нашел наконец... <...> Я нашел на
конец щель, перегороженную белокаменным арсенальным стол
бом. Я думаю, что это и есть ход дьяка Макарьева. Он назван его 
именем потому, что дьяк царевны Софьи, Макарьев, был первый 
человек, спустившийся в подземную Москву. Наткнувшись на 
столб, Макарьев прекратил дальнейшие поиски. Но, умирая, он 
открыл тайну дьяку Конону Осипову. Конон Осипов тоже умер 
ровно двести лет назад, 24 декабря 1724 года»6.

Персонаж романа явно лукавит: не было никакой тайны в том, 
что «предпринимает сейчас профессор Стеллецкий», а дьяки Мака
рьев и Осипов -  его любимые исторические фигуры. Стеллецкому не 
удалось заинтриговать своими идеями ни одну из государственных 
инстанций, и находчивый энтузиаст дерзнул придать делу публич
ный характер: «Тогда я решил обратиться к всемогущему, далеко и 
верно бьющему печатному слову; проще говоря, я направил стопы 
свои в редакцию “Известий”. Тут я действительно нашел внимание 
и понимание. 21 марта 1924 г. -  историческая дата, переломная фаза 
в истории поисков библиотеки Грозного в советские дни: в этот день 
в “Известиях” появилось -  всколыхнувшее не только Москву! -  
историческое интервью под лаконичным заголовком “Библиотека 
Грозного”. Взметнулся вихрь. Москва, казалось, вдруг вспомнила о 
давно забытом: в ней с удвоенной силой вспыхнул интерес к тайне, 
так ее волновавшей когда-то, к затерянной кремлевской книжной 
сокровищнице! <...> Откликнулась и “Вечерняя Москва”, в двух 
номерах, 81 и 82, от 7 и 8 апреля, пересказом Корнелия Зелинского 
(Корзелин) “Кремль под землей”. Вторила и “Рабочая газета”, разра
зившаяся статьей от 3 марта 1924 года “Подземная Москва” и даже 
взявшая на себя шефство. Москва, казалось, бредила Грозным и его 
таинственным кремлевским кладом»7.

Вслед за прессой реагировала академическая наука -  было 
проведено несколько публичных диспутов. Голоса подавались и 
«за», и «против». В целом отношение было настороженным.

6 Алексеев Г. Указ. соч. С. 4-5.
7 Стеллецкий И.Я. Указ. соч. С. 246-247.
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Например, историк Ю.В. Готье подал ехидную реплику: 
«В лице докладчика мы имеем единственного человека, убежден
ного глубоко в том, что библиотека Грозного именно в Кремле. 
Это не был строго научный доклад: нет критики и скептицизма; 
это была горячая агитационная речь, проповедь!

Обрисовались путь докладчика и свободное обращение с 
историческими фактами. Например, стоило или не стоило Гроз
ному прятать библиотеку? Докладчик не обратил внимания на 
библиотеку Московской духовной академии. Вопрос о существо
вании библиотеки Грозного как был темен до Игнатия Яковлеви
ча, таким и остался после него.

Докладчик затронул цель более важную -  исследование 
кремлевских подземелий. Безмерно приветствую начинание, ко
торое мы имеем в лице докладчика Игнатия Яковлевича. Найдут 
ли что-нибудь, я лично сомневаюсь <...> Вместе с тем будет ис
следована топография подземного Кремля. Если раскопки будут 
осуществлены, то разрешатся научно весьма значимые задачи»8.

Официальная пресса осудила ученых консерваторов: 19 июня 
1924 года в «Известиях» вышлазаметка «Кастовая наука». По сло
вам ее автора, знаменательно, что «помимо скептического и часто 
злоиронического отношения к мерам, предлагаемым тов. Стел- 
лецким для отыскания библиотеки Грозного, и обвинений его в 
неправильном толковании некоторых исторических фактов, было 
возмущение той “шумихой”, которую вызвал докладчик своими 
фельетонами о подземной Москве». Напротив, полагал советский 
журналист, «т. Стеллецкому принадлежит большая заслуга в том 
смысле, что он именно на страницах газеты, а не в каком-нибудь 
историческом журнале или специальных, доступных лишь немно
гим археологических статьях, осветил этот интересный вопрос. 
Но члены ученого ареопага, археологи из общества “Старая М о
сква”, очевидно, смотрят на это дело иначе и обрушились на тов. 
Стеллецкого именно за профанирование науки, монополистами 
которой они, вероятно, себя считают»9.

Жанр «горячей агитационной речи, проповеди» не устраи
вал ученых, однако идеально подходил для авантюрного романа 
и массовой мифологии. Потому, с одной стороны, Стеллецкому 
пришлось ожидать положительной правительственной реакции 
на проект еще пять лет -  до 1929 года, а с другой -  идея получила 
общественный резонанс, в частности, спровоцировав Алексеева

8 Там же. С. 256-257.
9 Там же. С. 258.
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на скоропалительное написание романа (в конце текста самим ав
тором в качестве времени работы указан сентябрь 1924 года).

Отталкиваясь от «шумихи» вокруг библиотеки Грозного, 
Алексеев реализовал миф «Подземной Москвы», одновременно 
усложнив его.

«Подземная Москва» -  это, во-первых, результат деятель
ности Ивана Грозного -  личности, как нарочно придуманной 
для роли создателя таинственного клада. Убийца, интеллектуал, 
насильник -  кому же и прятать сокровища. И вот экспедиция 
натыкается на «подземное кладбище царя Ивана»: «Скелеты ле
жали в страшном, дьявольском порядке»10 11. Сюжетный штамп 
приключенческой прозы -  «скелеты близ клада» -  значимо пе
рекликается с практикой мистериальных ритуалов, при которых 
посвященные должны -  ради счастливого проникновения в мир 
сверхчувственного -  преодолеть сопротивление «стража порога». 
Но в романе «скелеты» функционирует еще и в качестве повода 
для лекции об их «авторе» -  Грозном царе: «...эти подземелья, му
равленые ходы, кладбище костяков, горящих страшным, мертвым 
светом в темноте пещер, -  все это связано с личностью Грозного 
царя, насмешника и тирана, личностью, до сих пор еще тусклее ос
вещенной русской историей, чем наши изнемогающие фонарики. 
<...> странная и зловещая, как хлебнувшая крови сова, фигура мо
сковского царя <...> ...Кто же он? Вампир, садист, которому один 
только запах крови бередил ноздри, как хищнику, оголодавшему 
в пустыне?»11.

«Грозный собирал сокровища всю жизнь. Его глаза загора
лись огнем жизни только при виде крови и золота. <...> Сейчас, 
когда золото только разменный знак и люди, по крайней мере у 
нас в России, понемногу уже отвыкают от дурной привычки укра
шать свои лбы и уши его желтым блеском, мы даже представить 
себе не можем расточительного блеска московских царей. И не 
было средства, будь то обман, вероломство, грабеж, убийство, ка
кого не употребил бы Грозный, приумножая свои сокровища...»12.

«Московский подземный Кремль» -  «сюда, куда теперь и 
мы с вами пробрались с помощью упорства и настойчивости, он 
прятал лучшее, что имел. Здесь, и нигде больше, по всем данным 
истории, логики и здравого смысла, им запрятана не только боль
шая и лучшая часть богатства, но и “бесценное сокровище” -  би

10 Алексеев Г. Указ. соч. С. 42.
11 Там же. С. 63-65.
12 Там же. С. 65-66.
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блиотека»13. Вампир-колдун спрятал сокровища: золото и -  как 
инвариант золота -  «“бесценное сокровище” -  библиотеку»14.

Следовательно, «Московский подземный Кремль» -  во-вто
рых, библиотека Грозного, которая, по убеждению Стелл едкого, была 
не просто царским книгохранилищем, но уникальной коллекцией, 
где осели сверхраритетные рукописи византийских императоров 
и -  через византийское посредство -  документы вовсе уже непред
ставимой древности. Эта библиотека -  вместилище не информации, 
но Знания. Когда в финале советская экспедиция, разрушив каверзы 
«концессионеров», нашла библиотеку, «тут оказались: Пиндаровы 
песнопения, Аристофановы комедии, Гелиодоров эротический роман 
“Эфиопика”, Поливниевы “Истории”, Гефеотинова “География”, За
молен, Ефанов -  перевод Пандектов, Левиевы, Саллустиевы и Юсти- 
новы “Истории”, Цезаревы записки о Галльской войне и Кедровы 
эпиталамы, Цицеронова книга о республике, Виргилиевы “Энеиды” 
и “Идиллии”, Калвовы речи и поэмы, книга римских законов, кодек
сы Юстиниана, Феодосия, Федора Заморета и сотни других книг, 
которые остались только в единственном экземпляре во всем мире, о 
существовании которых историки только догадывались...»15.

Перечень книг, извлеченных из тьмы забвения героями 
Алексеева, представляет собой интерпретирующее воспроизведе
ние так называемой «Рукописи профессоора Дабелова» -  апокри
фического чернового каталога библиотеки Грозного. Это сочине
ние, впервые опубликованное в 1834 году Ф.В. Клоссиусом (см. 
фамилии Дабелова и Клоссиуса в речах Мамочкина), большин
ством специалистов оценивается как подделка16, хотя существу
ют и авторитетные защитники документа17. Стеллецкий, как и 
следует ожидать, считал «Рукопись Дабелова» подлинной и даже 
утверждал, что видел ее в Пярну, где оригинал -  после повторного 
обнаружения -  якобы снова исчез.

Персонажи Алексеева, вслед за Стеллецким, также рассматри
вают библиотеку Грозного как находку мирового масштаба: «В конце

13 Там же. С. 70.
14 О спрятанных сокровищах как атрибуте колдунов и вампиров 

см.: Михайлова Т., Одесский М. Граф Дракула: опыт описания. М.: 
ОГИ, 2009. С. 81-82.

15 Алексеев Г. Указ. соч. С. 87.
16 См.: Козлов В.П. Тайны фальсификации: Анализ подделок исто

рических источников XVIII-XIX веков. М.: Аспект-Пресс, 1996. 
С. 113-132; см. на с. 116-117 -  текст «рукописи Дабелова».

17 См.: Стеллецкий И.Я. Указ. соч. С. 368-397.
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концов, не только Фредериго Главич, но вся Европа заинтересована в 
тайнах Московского подземного Кремля. Вы понимаете?»18.

«Подземная Москва» в одноименном романе Алексеева -  
это, в-третьих, Аристотель Фиорованти: экспедиция «товарища 
Боба» и Мамочкина -  библиотеки им мало -  обнаруживает неиз
вестную науке могилу архитектора.

С мифологической точки зрения Фиорованти дублирует 
Ивана Грозного в роли создателя сокровища: царь -  идеолог, зод
чий -  технический исполнитель (великий князь Иван III, при ко
тором Фиорованти работал в Москве, в романе мимолетно упомя
нут как трусоватый современник великих событий). Фиорованти, 
подобно Грозному, наделяется впечатляющей характеристикой: 
«Ни до него, ни после него не было зодчего, который сумел бы 
выпрямить падающую колокольню. Он выпрямил скривившиеся 
башни по всей Италии, он, наконец, стал... перетаскивать колонны 
и колокольни с места на место. Так, он перетащил храмы в Риме, в 
Мантуе, в Ченто и в Болонье. За это его звали Архимедом наших 
дней, но никто не знал математических формул -  его чудес. Их в 
запаянном браслете носил он на левой руке, и разве только с ру
кой можно было снять этот браслет <...> На месте разрушенного 
выстроил новый Успенский собор. Вывел под Кремлем первый 
подземный ход. Вымуровал в нем каменную палату, в которую 
Софья сложила привезенные с собою книги. Он был, наконец, 
первым денежником царя Ивана <...> Это он вместе с Софьей Па
леолог побудил нерешительного царя Ивана свергнуть татарское 
иго в 1480 году. Он, наконец, был организатором на Руси артилле
рии и управлял артиллерией при взятии Новгорода и Пскова <...> 
Это произошло около 1485 года. И до сих пор ни о причинах его 
смерти, ни о местонахождении его могилы -  в России она или за 
границей -  ничего не известно...»19.

Такого рода гиперболизированное изображение итальян
ского зодчего восходит к Стеллецкому, но Алексеев пошел еще 
дальше. Писателя, в отличие от археолога, сами книги, похоже, 
впечатляли не полностью, и Фиорованти -  уже без всякой опоры 
на Стеллецкого -  оказывается хранителем утерянных техниче
ских секретов (ср.: «Их в запаянном браслете носил он на левой 
руке, и разве только с рукой можно было снять этот браслет»), ко
торые экспедиция и вернула человечеству (попутно выяснив, что 
«товарищ Боб» -  прямой потомок Фиорованти).

18 Алексеев Г. Указ. соч. С. 6.
19 Там же. С. 35-37.
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В-четвертых, «Подземная Москва» обладает таким заман
чивым атрибутом, как, метафорически выражаясь, историческая 
глубина. Не только книги из царской коллекции очень древние, 
но и само место столь же древнее. Ссылаясь на совсем ненадеж
ного Иловайского и порой ненадежного Забелина, Мамочкин 
напоминает: «На каждом шагу мы попираем подземную Москву, 
этот зачарованный подземный мир, такой далекий от надземной 
прозы с ее откровенной погоней за рублем. Если бы внезапно М о
скву -  по-японски -  встряхнуло землетрясение, мы с вами, прова
лившись в тартарары, обязательно угодили бы в лабиринт хитро 
сплетенных ходов, тайников и пещер. <...> с совершенной досто
верностью можно сказать, что Язон действительно побывал на 
Москве-реке. Здесь он менял свои милетские лекифы и светиль
ные лампочки с нескромными барельефами на носильные шкуры, 
костяные шилья, пряслицы и гарпуны...»20.

Наконец, в-пятых, мифологичность «Подземной Москвы» 
обусловлена самой ее «подземностью», во многом и создающей 
обаяние этой мифологемы. Подземная Москва напоминает храм, 
воздвигнутый представителями могущественной исчезнувшей 
цивилизации: «Было похоже, что путники попали в большой за
бытый храм, прозрачные потолки которого занесло песками, но 
колонны внутри еще не обвалились, и стены еще удерживают ты
сячелетнюю давность от тяжелой поступи времени»21.

В ситуации после мировой войны и гражданской смуты 
миф «Подземной Москвы» -  и в чистом виде поиска библиотеки 
Ивана Грозного, столичных подземелий, и в трансформирован- 
но-индустриальном варианте «московского метро»22 -  оказался 
годен к актуализации.

В качестве своего рода эпилога остается отметить, что 
Стеллецкий, воспользовавшись строительством метро и при под
держке Сталина, провел в 1930-х годах раскопки Кремля. Как и 
предполагал скептик Готье, нашлось много всего интересного, 
кроме библиотеки Грозного и его сокровищ. Глеб Алексеев, надо 
признать, тоже не был столь прямолинеен, чтобы просто позво
лить своим персонажам обнаружить и библиотеку, и тайны Фи- 
орованти и т. д. Он не стал прибегать к обычным для такого типа 
сюжетов трюкам: находки потерялись, подземелье обвалилось

20 Там же. С. 7.
21 Там же. С. 74.
22 Рыклин М. Метродискурс / /  Соцреалистический канон. М., 2000. 

С. 713-728.
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и т. п., но воспользовался более изысканным приемом. В финале 
вся история оборачивается грезой автора: «...мельница под окном 
ревела густым размеренным шумом, словно большой, уставший 
верблюд, а я сидел у окна и глядел, как по двору, прилипая лапа
ми к весенней грязи, прохаживаются гуси, индюки, куры и всякая 
другая живность, включительно до большой измазанной свиньи, 
вышедшей на солнце почесать бок о перевернутую телегу... На этой 
самой мельнице, у окошка с фикусами, я и придумал все эти штуки 
о подземной Москве. И конечно, у меня хватило бы изобретатель
ных средств описать весь ход московских торжеств, если бы пол
часа назад в комнату не ворвался мельник и не заорал в самое ухо: 

-  Скорее! Скорее! Мельницу прорвало!»23.

Смерть героя

В «Двенадцати стульях» сокровища носят чисто материаль
ный характер и спрятаны в мебельный гарнитур, в 12 гамбсовских 
стульев: «Ореховые. Эпохи Александра Второго. В полном поряд
ке. Работы мебельной мастерской Гамбса». Речь идет о фирме, ко
торую основал немецкий мастер-мебельщик Г. Гамбс (1765-1831), 
работавший в России с 1790-х годов. В 1810 году он получил пра
во именоваться «придворным мебельщиком», а с 1828 года ф ир
му возглавил его сын -  П.Г. Гамбс, при котором с 1860-х годов 
изготовлялись гарнитуры, подобные тому, что описан в романе. 
Знаменитая «гамбсова мебель» -  ореховая, округлых форм, на 
изогнутых ножках -  обивалась кожей, штофом или ситцем.

Однако мебель -  не просто деталь повседневности, в 
1920-х годах дореволюционная мебель -  конденсированное 
прошлое. В главе «Музей мебели» советская девушка Лиза по
сещает «Музей мебельного мастерства» (Государственный музей 
мебельного искусства был создан в 1918 году; с 1920 года экс
позиция открыта в Александровском дворце в Нескучном саду; 
с 1928 года ГММИ стал отделом Объединенного музея декора
тивного искусства). Уже «в вестибюле Лиза сразу наткнулась на 
человека в подержанной бороде, который, упершись тягостным 
взглядом в малахитовую колонну, цедил сквозь усы: -  Богато 
жили люди!». Увертюрная фраза поддерживается всем описанием

23 Алексеев Г. Указ. соч. С. 89-90. См. подробнее: Одесский М.П. Мо
сква Плутоническая / /  Одесский М.П. Четвертое измерение лите
ратуры: Статьи о поэтике. М.: РГГУ, 2011. С. 351-366.
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музея: «Это были комнаты, обставленные павловским ампиром, 
императорским красным деревом и карельской березой -  мебе
лью строгой, чудесной и воинственной. Два квадратных шкафа, 
стеклянные дверцы которых были крест-накрест пересечены 
копьями, стояли против письменного стола. Стол был безбрежен. 
<...> Так, по крайней мере, чудилось Лизе, воспитываемой на 
морковке, как некий кролик. По углам стояли кресла с высоки
ми спинками, верхушки которых были загнуты на манер барань
их рогов. Солнце лежало на персиковой обивке кресел. В такое 
кресло хотелось сейчас же сесть, но сидеть на нем воспрещалось. 
Лиза мысленно сопоставила, как выглядело бы кресло бесценно
го павловского ампира рядом с ее матрацем в красную полоску. 
Выходило ничего себе. Лиза прочла на стене табличку с научным 
и идеологическим обоснованием павловского ампира и, огорчась 
тому, что у нее с Колей нет комнаты в этом дворце, вышла в не
ожиданный коридор».

Бендер с Воробьяниновым -  вслед за персонажами «Подзем
ной Москвы» -  именуются «концессионерами», хотя великий ком
бинатор, разумеется, пародийно переосмысливает термин: предмет 
концессии -  розыск и последующее использование имущества 
Воробьянинова, которое, согласно советскому законодательству, 
изначально подлежало национализации, а в роли иностранного 
инвестора -  сам Воробьянинов, принятый дворником за эмигран- 
та-парижанина, советскую же сторону представляет местный мо
шенник. И поиск мебели в романе Ильфа и Петрова имеет такой 
же символический смысл, как поиск библиотеки Ивана Грозного в 
«Подземной Москве»: это -  поиск утраченного времени.

Потому закономерно, что повесть Б.А. Пильняка, изданная 
в 1929 году и взорвавшая литературную жизнь, будет озаглавлена 
«Красное дерево», и в ней скупщики антиквариата так же будут 
охотиться за «старинностями», «флюидами»: «Люди, покупавшие 
вещи старины после громов революции, у себя в домах, облюбо
вывая старину, вдыхали -  живую жизнь мертвых вещей»24.

Тот же мотив развивается в киносценарии В.В. М аяковско
го «Любовь Шкафолюбова» (полностью опубликован в 1936 году, 
фрагменты -  в газете «Кино», 14 июня 1927 года). Шкафолюбов -  
как и положено при его прозрачной фамилии -  хранитель музея- 
усадьбы XVIII века: «82. Усадебные ворота с колоннами и выве
ска: “Музей-усадьба XVIII века”.

24 Пильняк Б. Повесть непогашенной луны: Рассказы. Повести. Ро
ман. М., 1990. С. 153.

175



Поэтика сюжета, или Судьба великого комбинатора I

83. Зина (собственно любовь Шкафолюбова. -  М. 0 .,Д . Ф.) 
остановилась, подумала, ступила за ворота, взошла по ступенькам 
и толкнула дверь. <...>

86. Комната с красной мебелью, вазами в углах и портрета
ми предков на стенах.

87. Хранитель музея Иоанн Шкафолюбов.
88. Распахнутое окно, и из окна высунут конец дымящейся 

трубки.
89. Аппарат подымается по чубуку.
90. Напудренная в парике голова Шкафолюбова.
91. Шкафолюбов во весь -  обряженный в древнейшую одеж

ду, в чулках и в туфлях -  рост; сосет чубук»25.
Однако в киносценарии «левого» автора Шкафолюбов с его 

пассеистской профессией плакатно противопоставлен Летчику, 
символизирующему современность, и предсказуемо терпит по
ражение (как идеологически, так и сюжетно -  в борьбе за сердце 
юной Зины).

Соответственно, сюжет романа Ильфа и Петрова -  перебор 
12 стульев: 2 -  в Старгороде, 5 -  в Москве, 4 -  в волжской и южной 
экспедициях, последний -  снова в Москве. Сюжет развязан.

На глубинно-мифологическом уровне центральный персо
наж в ипостаси демона не смог собрать разрозненное имущество, а 
в ипостаси обаятельного плута -  как подобает истинному герою -  
неожиданно сражен предателем-компаньоном. Бдительный чита
тель к этой неожиданности отчасти приготовлен. В предпоследней 
главе бывшему предводителю дворянства уже снятся пророческие 
кошмары, где он кинжалом «ударил свинью в бок, и из большой 
широкой раны посыпались и заскакали по цементу бриллианты». 
По толкованию Щеглова, «это и убийство Бендера, и вскрытие 
стула»26. В последней главе все названо своими словами: «В харак
тере появились несвойственные ему раньше черты решительности 
и жестокости. Три эпизода постепенно воспитали в нем эти но
вые чувства. Чудесное спасение от тяжких кулаков васюкинских 
любителей. Первый дебют по части нищенства у пятигорского 
“Цветника”. И, наконец, землетрясение, после которого Ипполит 
Матвеевич несколько повредился и затаил к своему компаньону 
тайную ненависть». Действительно, Остап унизил Воробьянино- 
ва с чрезмерной несправедливостью (побил и отнял стул, который

25 Маяковский В.В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М.: Худож. лит., 1955- 
1961. Т. И . С. 98.

26 Щеглов Ю.К. Указ. соч. С. 639.
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тот отважно вынес из рушащегося здания театра), словно прово
цируя предательство. Изменник также наказан, ничего не получил 
и карается безумием (по меньшей мере). «Великий комбинатор 
умер на пороге счастья, которое он себе вообразил», однако новый 
клуб железнодорожников построен: в итоге актуализируется глу
бинная московская мифологема «строительной жертвы», которая 
к тому же дополнительно рифмуется с волжским мифом искупи
тельной жертвы.

На уровне газетной актуальности принципиально важно, что 
сюжет развязан в дождливые дни «конца октября» 1927 года. Как 
уже указывалось, газетная хроника 1927 года -  ключ к пониманию 
романа. 15 апреля газеты сообщили о «шанхайском перевороте», 
событии, которое «левая оппозиция» объявила крупнейшим по
ражением советской внешней политики, чреватым смертельно 
опасными для страны последствиями, а сталинско-бухаринская 
пропаганда в ответ приписала троцкистам попытку вернуть стра
ну на десять лет назад -  к эпохе «военного коммунизма», гло
бальной войны, «перманентной революции». 15 апреля 1927 года 
началась погоня бывшего уездного предводителя дворянства за 
сокровищами -  тоже своего рода попытка вернуться на десять лет 
назад, взять некогда ему, Воробьянинову, принадлежавшее. Осе
нью 1927 года троцкисты были разгромлены окончательно, а пра
вительство позволило гражданам поверить, что глобальная вой
на, «перманентная революция» надолго откладываются. Осенью 
1927 года Воробьянинов уяснил, что попасть в прошлое, вернуть 
хотя бы часть былого богатства -  не удастся.

Точно указанная дата начала действия в «Двенадцати стуль
ях» мотивировала «шанхайский» подтекст. Но именно 15 апреля 
в «Правде» наряду с сообщениями о китайских событиях была 
опубликована статья «Театр и клуб» -  о «совещании профработ
ников и деятелей театра», где, в частности, описывалось «тяже
лое материальное положении клубов» и выражалась надежда, что 
«конкретные данные, сообщенные представителями профоргани
заций», будут способствовать «более деловому подходу к вопро
сам клубно-художественной работы».

На ту же тему -  в тот же день -  высказался и «Гудок». В статье 
«Возможности есть -  нет уменья», подписанной «Железнодорож
ник», изложена история благоустройства клуба, где фигурируют 
и стулья: «Еще с 1925 года железнодорожники просят установить 
в клубе радиоприемник с громкоговорителем, а им отвечают, что, 
мол, нет средств. Между тем правление клуба закупило 250 вен
ских стульев, стоящих в 3 -4  раза дороже обыкновенных скамеек
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со спинками. Если бы вместо стульев были закуплены скамейки, 
в клубе был бы уже громкоговоритель. Кроме того, стулья непроч
ны, скоро поломаются, и их рано или поздно придется заменить 
скамьями».

Стулья понадобились прежде всего для театральных пред
ставлений, работы обязательного в каждом клубе драмкружка, 
но примечательно, что административное место действия здесь -  
родной для Ильфа и Петрова, сотрудников «Гудка», НКПС -  Н а
родный комиссариат путей сообщения. В романе последний стул 
мадам Петуховой после аукциона оказался на «товарном дворе 
Октябрьского вокзала» (Ленинградского) под охраной стрелков 
Отдела вооруженной охраны путей сообщения -  подразделе
ния НКПС, в задачу которого входила охрана товарных вагонов, 
складов, железнодорожных магистралей и т. п. Разобравшись с 
московскими стульями, великий комбинатор размышляет, не 
«оставаться ли в Москве для розысков пропавшего в просторах 
Каланчевской площади стула», но решает устремиться за четырь
мя стульями из Театра Колумба. В финальной главе компаньоны 
созерцают этот стул в новом клубе железнодорожников, постро
енном на Каланчевской площади. В романе, как и в Гудковской 
статье, правление «клуба дорожников» «нерационально» приоб
рело дорогие стулья, они «скоро поломались», тем не менее клуб 
получил даже не громкоговоритель, а роскошное здание, что было 
построено благодаря сторожу клуба, нашедшему воробьянинов- 
ские сокровища в стуле: «Вот он, клуб! -  восклицает сторож. -  
Паровое отопление, шахматы с часами, буфет, театр, в галошах не 
пускают!» В результате: «Бриллианты превратились в сплошные 
фасадные стекла и железобетонные перекрытия, прохладные гим
настические залы были сделаны из жемчуга. Алмазная диадема 
превратилась в театральный зал с вертящейся сценой, рубиновые 
подвески разрослись в целые люстры, золотые змеиные браслетки 
с изумрудами обернулись прекрасной библиотекой, а фермуар пе
ревоплотился в детские ясли, планерную мастерскую, шахматный 
клуб и биллиардную. Сокровище осталось, оно было сохранено 
и даже увеличилось. Его можно было потрогать руками, но его 
нельзя было унести. Оно перешло на службу другим людям».

Таким образом, 15 апреля -  в день газетной новости о «шан
хайском перевороте» и в день завязки сюжета -  столичная пресса по
ставила вопрос об улучшении оборудования железнодорожных клу
бов, а к осени 1927 года в романе был построен новый железнодорож
ный клуб, в который превратились «сокровища мадам Петуховой», 
не доставшиеся Воробьянинову. Круг замкнулся, а сюжет развязан.
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Устремленные в прошлое не могли выиграть, потому в гон
ке за «сокровищем мадам Петуховой» победителей нет. Но лишь 
одного из трех ее участников авторы избавили от разочарования: 
великий комбинатор заснул, предвкушая близкую победу, и -  
не проснулся.

Речь идет именно о снисхождении: позже авторы соч
ли нужным сообщить, что они спорили, даже ссорились, решая, 
убить Бендера в «Двенадцати стульях» или оставить в живых. И в 
итоге «участь героя решилась жребием»27.

Неважно, происходило нечто подобное, нет ли, главное, что 
Ильф и Петров не рассказали о каких-либо своих сомнениях от
носительно судьбы Воробьянинова или Вострикова.

Похоже, не было тут колебаний, что вполне пропагандист
ски обусловлено: священник и дворянин, «поп и помещик», ока
рикатуренные персонажи советских агиток, двое «из бывших». 
К тому же отец Федор мечтает сколотить капитал для покупки 
«свечного заводика», он вообще капиталист, хоть и несостояв- 
шийся. С Воробьяниновым вместе -  персонификация еще одного 
пропагандистского клише: «помещик и капиталист». Потому оба 
глуповаты, трусливы, алчны. Оба они «классово чуждые» и по 
определению враждебны советской власти.

А великий комбинатор -  иной. Он получился излишне оба
ятельным. По всем приметам герой положительный, только вне- 
советский. Значит, выбор был невелик: стать вполне советским, 
найти социальную роль или погибнуть. В «Двенадцати стульях» 
Ильф и Петров не пожелали «осоветить» великого комбинатора. 
Жребий был брошен.

Подведем итоги. Авторы «Двенадцати стульев», воспользо
вавшись ситуацией, высмеяли наиболее одиозные пропагандист
ские установки. Когда ситуация изменилась, шутки их выглядели 
несколько рискованными, однако благодаря цензурному вмеша
тельству риск был сведен к минимуму.

В целом же роман оставался актуальным, советским по сути 
своей. И не только потому, что Ильф и Петров настаивали на ста
бильности советского строя. Не менее важной оказалась и другая 
«идеологическая составляющая». «Двенадцать стульев» -  раз
вернутое доказательство тезиса, столь любимого В.И. Лениным: 
«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». Авто
ры романа утверждали, что стремление разбогатеть, не участвуя в

27 См., например: Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 5 т. М.: ГИХД, 
1961. Т. 2. С. 7.
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социалистическом строительстве -  безумно, убийственно. Пото
му Востриков буквально утратил рассудок, и буквально обезумел 
Воробьянинов. Дворянин-совслужащий буквально «преступил 
через кровь», разрубив старой бритвой горло компаньона, кото
рому так и не пришлось узнать, что избитый лозунг -  «сокровища 
буржуазии должны стать общественным достоянием» -  реализо
ван тоже буквально.

А потом Бендер выжил -  по причинам вполне конкрет
ным, тоже пропагандистского характера. У читателей, а тем бо
лее у «критиков-марксистов» неизбежно должен был возникнуть 
вопрос: а если б Воробьянинов не растратил деньги в ресторане 
«Прага», если бы сторож не сломал искомый стул, неужели в 
принципе мечты компаньонов могли осуществиться? «Идеологи
чески правильный» ответ был очевиден и однозначен: все равно 
никогда бы не осуществились, никогда и никому, пусть даже и ве
ликому комбинатору, не выиграть у советской власти. И авторы к 
такому выводу пришли, они его обосновали. Но об этом -  другой 
роман.



Громкое молчание -  
«Двенадцать стульев» и критики

Практически все исследователи творчества Ильфа и Петро
ва сообщают, что критики-современники о «Двенадцати стульях» 
писать не желали. Наиболее деликатно высказался Б.Е. Галанов: 
«Первый роман Ильфа и Петрова, по свидетельству современни
ков, сразу был замечен читателями. Однако критика долгое время 
обходила его молчанием». Прервалось оно, по словам Галанова, 
лишь «через год после выхода романа»1. Почему критики ранее 
молчали, почему вдруг перестали -  не уточняется. Аналогично 
и Л.М. Яновская указывает: «Несмотря на осторожное молчание 
критики, “Двенадцать стульев” были тепло и сразу ( “непосред
ственно”, по выражению Е. Петрова) приняты читателем»1 2. Ч и
татели, значит, были непосредственны, а критики выразили свое 
осторожное отношение посредством почти годичного молчания. 
Но почему они решили, что нужно проявить осторожность, поче
му через год передумали -  опять не уточняется.

Спору нет, недалекий и трусоватый критик -  явление да
леко не редкое. Но когда речь идет о сатирическом романе, вы
шедшем в 1928 году, рассуждения о пресловутой «осторожности» 
по меньшей мере не убедительны. «Легендарные двадцатые» из
вестны именно как эпоха самых ожесточенных в истории совет
ской литературы критических баталий, где никакие литератур
ные авторитеты не щадились и уж тем более не принято было 
осторожничать с сатириками. Хрестоматийный пример -  травля 
М.А. Булгакова, Е.И. Замятина, Б.А. Пильняка и т. п. Создатели 
же «Двенадцати стульев» и авторитет еще не успели заработать: 
публикации в периодике, пара очень небольших сборников фе

1 Галанов Б. Илья Ильф и Евгений Петров: Жизнь. Творчество. М.: 
Советский писатель, 1961. С. 46.

2 Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и Е. Пе
трове, их жизни и их юморе. М.: АН СССР, 1963. С. 45.
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льетонов и рассказов у Петрова, вот и все. А критики вдруг разом 
оробели. Допустим, случайно. Однако осмелели они тоже разом. 
Два совпадения -  не случайность. Они могли быть обусловлены 
только политическими причинами, изучение которых оказалось 
неуместным и в конце 1950-х годов, и десятилетия спустя.

Обратимся же к политическому контексту.
В конце 1927 года, когда соавторы дописывали последние 

главы романа, Сталин, одолевший Троцкого, уже не числил Бу
харина в союзниках. Готовилась дискредитация очередной груп
пы партийной элиты, хотя Бухарин, возможно, еще и не знал, что 
именно его объявят лидером новой оппозиции.

13 марта 1928 года в «Известиях» появилось сообщение о 
раскрытии контрреволюционной организации в Донбассе. А с 
18 мая по 15 июля того же года в Москве шел печально знамени
тый «Шахтинский процесс». Центральная периодика регулярно 
публиковала сенсационные материалы суда: более пятидесяти 
инженеров и техников с многолетним опытом, руководителей 
угледобывающей промышленности Шахтинского и других райо
нов Донбасса, обвинялись во «вредительстве». Как «буржуазные 
специалисты», получившие в нэповские годы крупные посты в 
промышленности, они якобы защищали интересы «междуна
родного капитала», прежних владельцев шахт, стремились «по
дорвать хозяйственное благополучие СССР». Многие подсуди
мые признавали себя «вредителями», публично каялись. При
знания, покаяние и осуждение «шахтинцев» давали партийному 
руководству возможность списать все неудачи в промышленно
сти на происки уже обнаруженных и еще разыскиваемых «вреди
телей». Косвенно дискредитировался и нэп -  питательная среда 
«вредителей».

«Шахтинский процесс» был воспринят как начало анти- 
бухаринской кампании, так называемой борьбы с «правым укло
ном». Поиски «вредителей» и «правых уклонистов» развернулись 
не только в угледобывающей промышленности. Понятно, что и в 
литературе без них не обошлось.

Поначалу эти поиски велись исподволь: официально еще 
не разъяснили, в чем конкретно должен выражаться литератур
ный «правый уклон». К примеру, 19 мая 1928 года (точно к нача
лу «Шахтинского процесса») в двадцатом номере литературного 
еженедельника «Читатель и писатель» развернулась дискуссия 
«Угрожает ли нашей литературе правая опасность?». А.В. Л у
начарский в беседе с представителем еженедельника заявил, что 
«правой опасности» пока не видит, однако с наркомом согласи
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лись далеко не все. Наиболее яростные оппоненты -  литераторы, 
входившие в Российскую ассоциацию пролетарских писателей. 
Так, рапповский критик С.Б. Ингулов в статье «Симптомы опас
ности» утверждал, что некоторые писатели «разучились видеть 
революцию в ее новой формации, на новом этапе ее развития». Вот 
они-то и опасны: «Глаза этих писателей цепляются за лохмотья, 
отрепья революции, не видят ее “души”, нутра. Поэтому “героем 
нашего времени” в их произведениях является никудышник, не
приспособленный к действительной жизни неудачник, “лишний” 
и “бывший” человек. “Герой нашего времени” в их литературном 
отображении -  это не строитель, а растратчик жизни».

Под той же рубрикой через неделю была опубликована ста
тья Ф.В. Гладкова «В чем опасность». Автор, подобно Ингулову, 
видел опасность «в склонности некоторых литераторов живопи
сать так называемых лишних людей современности». Об этом, по
лагал Гладков, «писать легче всего, а копаться в мерзости сорного 
ящика вредно: можно заразиться и серьезно заболеть». Разумеет
ся, ни Ингулов, ни Гладков, ни прочие борцы с «правым уклоном» 
не обвиняли именно авторов «Двенадцати стульев», хотя объек
тивно к ним это имело отношение. Впрочем, летом споры стихли: 
это была даже не разведка боем, а лишь пристрелка.

В июле 1928 года, когда закончилась журнальная публика
ция «Двенадцати стульев», а тираж только что изданной книги 
поступил в розничную продажу, началось первое серьезное на
ступление на Бухарина и его сторонников. Имена пока не называ
лись, но догадаться было несложно. В речи на июльском пленуме 
ЦК Сталин заявил, что нэп -  тупик, причина всех экономических 
затруднений: по мере построения социализма классовая борьба не 
ослабляется, но обостряется, возрастает сопротивление буржуа
зии. Соответственно, «сворачивание нэпа» означает и подавление 
буржуазии, попытки же представителей правящей элиты про
длить нэп -  вредная неготовность к подавлению, «правый уклон».

Сталину тогда не удалось добиться решающего перевеса 
на пленуме: позиции бухаринцев были еще сильны. Потому ста
линская речь, широко обсуждавшаяся в партийных кругах, была 
опубликована лишь несколько лет спустя. Но встревоженный 
Бухарин сразу же сделал попытку предать гласности полемику. 
13 июля «Правда», которой он руководил, опубликовала резолю
цию по одному из докладов, куда вошли и сталинские тезисы, и 
поправки бухаринцев. Благодаря этому в резолюции признава
лось и пресловутое возрастание «сопротивления со стороны ка
питалистических элементов», и необходимость продолжать нэп.
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14 июля редакционная статья «Правды» (анонимная, но явно 
Бухарина) постулировала: «Решительное наступление на капи
талистические элементы, провозглашенное XV съездом, велось и 
будет вестись методами нэпа». Это должно было напомнить, что 
Троцкого на XV съезде громили именно как противника «методов 
нэпа». Отказ от них автор статьи сопоставлял с принятием уже 
осужденных троцкистских воззрений: «Партия не отступит от ре
шений XV съезда ни на шаг, отвергая всякие попытки обойти их с 
той же решительностью, что и троцкистскую дорожку». И все же 
на пленуме бухаринцев изрядно потеснили, а статья была понятна 
лишь посвященным, которые и так все знали. К осени давление на 
бухаринцев опять усилилось, в прессе все шире разворачивалась 
кампания по борьбе с «правой опасностью в литературе».

Осень 1928 года была для Ильфа и Петрова не из удачных.
Покровительствовавшего им Нарбута в сентябре сняли со 

всех постов, исключили из партии. Причиной тому были не «Две
надцать стульев». На фоне борьбы то с «левой оппозицией», то с 
«правым уклоном» шла своя интрига в ЦК ВКП(б), Нарбут из
лишне увлекся полемикой со сторонниками Троцкого, у которых 
остались еще влиятельные друзья, и в результате им просто по
жертвовали: наказали за якобы неожиданно вскрывшиеся поли
тические «прегрешения» периода Гражданской войны. Регинин 
остался завредом, у него скоро появился новый начальник. Но для 
Ильфа и Петрова это все равно означало лишение главной опоры 
и защиты. В прессе тогда возобновились «кадровые перестанов
ки», сменилось и руководство «Гудка», ушли многие сотрудники. 
В октябре был уволен Ильф, официальная причина -  «сокраще
ние штатов». Ушел вскоре и Петров.

Именно осенью, в сентябре-октябре, т. е. через полтора-два 
месяца после издания «Двенадцати стульев» -  обычный в таких 
случаях срок, -  соавторы, вероятно, ожидали многочисленных 
рецензий. Сложилось все несколько иначе. Петров в черновых 
набросках воспоминаний об Ильфе писал: «Первая рецензия в 
“вечорке”. Потом рецензий вообще не было». На эту фразу Пе
трова обычно ссылаются исследователи и мемуаристы, говоря о 
«молчании» критиков. Однако сама рецензия, весьма важная для 
понимания литературно-политического контекста, при этом не 
анализируется.

Она была опубликована газетой «Вечерняя Москва» 2 сен
тября 1928 года за подписью «Л.К.». Мы приводим ее полностью: 
«Илья Ильф и Евг. Петров. “Двенадцать стульев”». Роман. ЗИ Ф . 
1928 г. Ц. 2 р. 50 к.
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Роман читается легко и весело, хотя к концу утомляет ки
нематографическая смена приключений героев -  прожженного 
авантюриста Остапа Бендера и бывшего предводителя дворян
ства Ипполита Матвеевича, разыскивающих стул, в котором 
предводительская теща зашила бриллианты. Утомляет пото
му, что роман, поднимая на смех несуразицы современного 
бытия и иронизируя над разнообразными представителями 
обывательщины, не восходит на высоту сатиры (здесь и далее 
выделено автором -  М. 0 .,Д . Ф.). Это не более, как беззаботная 
улыбка фланера, весело прогуливающегося по современному 
паноптикуму.

Разыскивать приходится двенадцать стульев, так как не
известно, в каком из составлявших гарнитур помещен клад. Все 
стулья разбросаны по различным уголкам СССР, и, разыскивая 
их поочередно, герои романа переносятся из затхлой атмосфе
ры глухого городка в мир московской богемы, оттуда на курорт 
и т. д. Многие из зарисовок-шаржей очень хлестки. Так, хорошо 
показаны типы поэтической богемы. В романе много удачно ис
пользованных неожиданностей. И самая концовка его, рисующая, 
как накануне похищения последнего двенадцатого стула из клуба 
Ипполит Матвеевич, убивший из-за жадности своего компаньона, 
узнает, что сам клуб построен на ценности, найденные в этом ро
ковом стуле -  выполнена очень эффектно.

Но читателя преследует ощущение какой-то пустоты. Авто
ры прошли мимо действительной жизни -  она в их наблюдени
ях не отобразилась, в художественный объектив попали только 
уходящие с жизненной сцены типы, обреченные “бывшие люди”. 
Когда авторы попытались изобразить студенческий быт -  кроме 
бледных полутеней, ничего не получилось. Авторам, очевидно, 
не чужда наблюдательность и умение передавать свои наблюде
ния. Жаль было бы, если бы они не пошли дальше многостранич
ного фельетона, каким по сути дела является роман “Двенадцать 
стульев”».

Казалось бы, в суждениях «Л.К.» нет ничего особо приме
чательного. Положительной, конечно, рецензию не назовешь, 
хотя и не вовсе разгромная. Но здесь важен контекст политиче
ский -  упреки рецензента напоминают майские инвективы бор
цов с «правой опасностью»: не о «бывших людях» надо бы расска
зывать читателям. Оно и понятно -  с началом осени разворачи
валась очередная атака на Бухарина, т. е. разоблачение «правых 
уклонистов» в литературе. Рецензия соответствовала общей на
правленности.
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Вполне вероятно, что сентябрьский отзыв «вечорки» был 
первым, как писал Петров. Но единственным он точно не был. 
К примеру, в том же сентябре журнал «Книга и профсоюзы» 
опубликовал еще более резкую рецензию Г.П. Блока. Ее мы также 
приводим полностью, сохраняя особенности орфографии: «Илья 
Ильеф и Евгений Петров. 12 стульев. Роман. ЗиФ . 1928 год. Ти
раж -  7000 экз., Стр. 422., П,ена 2 р. -  50 к.

“12 стульев” -  коллективное произведение двух авторов, 
по своей тематике очень показательных для нового направления, 
все более крепнущего в нашей литературе. Ильф и Петров с за
датками талантливых рассказчиков создали из своего творения 
милую, легко читаемую игрушку, где зубоскальство перемежает
ся с анекдотом, а редкие страницы подлинной сатиры растворя
ются в жиже юмористики бульварного толка и литературщины, 
потрафляющей желудку обывателя.

В книге нет живых людей -  есть условные категории героев, 
которые враждуют между собой, мирятся и стараются в действиях 
своих походить на настоящего человека. Великий комбинатор Бен
дер, своеобразный потомок Хлестакова, душа погони за бриллиан
тами, отец Федор, скинувший рясу для земных сокровищ, и много 
разного рода и звания -  все они призваны веселить читателя.

Смех -  самоцель. Неприглядные стороны жизни, наши про
махи и несправедливости затушевываются комичными злоклю
чениями, анекдотами и трюками. Социальная ценность романа 
незначительна, художественные качества невелики и вещь найдет 
себе потребителя только в кругу подготовленных читателей, лю 
бящих легкое занимательное чтение. П,ена непомерно дорога, если 
принять во внимание, что “12 стульев” печатались в течение пер
вого полугодия в журнале “30 дней”».

Вряд ли Ильф и Петров не заметили столь ядовитого, азарт
ного и не слишком внимательного рецензента. Профессиональ
ные журналисты следили за периодикой, особенно московской.

Можно привести еще один отзыв о романе, опубликован
ный 20 апреля 1929 года в восьмом номере двухнедельного жур
нала «Книга и революция». Статья -  обзор журнала «30 дней» 
за 1928 г о д -  была озаглавлена «Советский магазин» (от нем. 
Magazin -  иллюстрированный журнал): обозреватель доказывал, 
что сама концепция издания весьма неудачна, за образец взяты 
западные журналы, вот и получился даже не американский «мага
зин», а некое подобие мелочной лавки, где товары в изобилии, но 
качеством не блещут, да и собраны бессистемно и безыдейно. «Если 
говорить о литературном отделе журнала, -  писал рецензент, -  бо
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лее характерным для него окажется роман-хроника И. Ильфа и 
Е. Петрова “12 стульев”, гвоздь, центральная вещь журнала, пе
чатание которой растянулось на полгода. Редакция называет это 
произведение-подражание “лучшим образцам классического сати
рического романа”; к этому можно добавить, что подражание оказа
лось неудачным. За исключением нескольких страниц, где авторам 
удается подняться до подлинной сатиры (напр., в образе Ляписа, 
певца “Гаврилы”), -  серенькая посредственность. Социальный объ
ект смеха -  обыватель-авантюрист -  ничтожен и не характерен для 
наших дней, не его надо ставить под огонь сатиры; впрочем, и са
мая сатира авторов сбивается на дешевое развлекательство и зубо
скальство. Издевка подменена шуткой, заряда глубокой ненависти 
к классовому врагу нет вовсе; выстрел оказался холостым».

Десять лет спустя Петров не упомянул и об этом обзоре, 
хотя в 1929 году выпуск «Книги и революции» -  «журнала поли
тики, культуры, критики и библиографии» -  возобновился после 
шестилетнего перерыва, потому издание было на виду, считалось 
достаточно авторитетным, всякое упоминание там -  событие.

Маловероятно, чтобы Ильф и Петров не заметили эту пуб
ликацию своевременно или вообще не узнали о ней. Было, нако
нец, и кому подсказать. Например, Ю.К. Олеша, давний приятель 
и тоже бывший «гудковец», ознакомился с отзывами на «Двена
дцать стульев» и печатно сформулировал свою точку зрения. 
Кстати, в той же «Вечерней Москве», которую имел обыкновение 
читать Петров. 27 апреля 1929 года, ровно через неделю после 
выхода обзора в «Книге и революции», «вечорка» опубликовала 
анкету «Год советской литературы», где известным писателям 
предложили назвать наиболее значительные художественные 
произведения из вышедших в 1928 году. Олеша назвал лучшим 
романом «Двенадцать стульев», добавив, что книга «оплевана 
критикой». Петров же и об отзыве Олеши не вспомнил.

Стало быть, говоря о критической рецепции «Двенадцати 
стульев» в течение года после издания, можно выделить две по
лярные точки зрения: книга «оплеванная» и книга, о которой кри
тики не писали.

Первая точка зрения вполне обоснованна: отрицательные 
отзывы действительно были. Но и у второй, принятой большин
ством исследователей, есть некоторые основания. О романе, пуб
ликовавшемся в столичном ежемесячнике и выпущенном круп
ным столичным издательством, о самой популярной книге сезона 
должны были написать известные критики, их статьи должны 
были появиться в крупных столичных литературных журналах -
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«Красной нови», «Октябре», «Новом мире» и т. д. Не появились. 
Потому у современников не могло не сложиться впечатление, что 
«Двенадцати стульям» негласно объявлен бойкот. Уж очень гром
кое получилось молчание. Даже не молчание -  замалчивание.

29 января 1929 года газета «Вечерний Киев» напечатала 
обзорную статью О.Э. Мандельштама «Веер герцогини», охарак
теризовавшего поведение критиков как «совсем позорный и ко
мический пример “незамечания” значительной книги. Ш ирочай
шие слои, -  негодовал Мандельштам, -  сейчас буквально захле
бываются книгой молодых авторов Ильфа и Петрова, называемой 
“Двенадцать стульев”. Единственным откликом на этот брызжу
щий веселой злобой и молодостью, на этот дышащий требователь
ной любовью к советской стране памфлет было несколько слов, 
сказанных т. Бухариным на съезде профсоюзов. Бухарину книга 
Ильфа и Петрова для чего-то понадобилась, а рецензентам пока 
не нужна. Доберутся, конечно, и до нее и отбреют как следует».

Возможно, Мандельштам впрямь не углядел, что уже добра
лись и отбрили. Не в том дело. Существенно, что поэт, зная или до
гадываясь о подоплеке «осторожного молчания», решил говорить с 
критиками и редакторами на языке, который считал им доступным: 
рецензии на «Двенадцать стульев» писать и печатать можно и нуж
но -  это не просто насмешка, а «дышащий требовательной любо
вью к советской стране памфлет», его сам Бухарин одобрил.

Бухарин действительно одобрил. Пусть и не на «съезде 
профсоюзов», как писал Мандельштам, а на совещании рабочих 
и сельских корреспондентов, но бухаринское выступление, где 
обильно и с похвалой цитировался роман, было опубликовано 
«Правдой» 2 декабря: «Недавно я читал новый роман “12 стуль
ев». Здесь довольно едко изображена фигура халтурящего якобы 
пролетарского поэта, который ходит по редакциям всяких про- 
форганов и получает всюду гонорар <...> В том же самом романе 
есть довольно удачная пародия на некоторые стороны нашей об
щественной жизни. В романе дана картина одного губсоцстрахов- 
ского учреждения, где сидят беззубые старухи. Тут же красуется 
лозунг: “Пережевывая пищу, ты помогаешь обществу”. {Смех.) 
Или на станции общества спасения утопающих развешан плакат 
со страшно “революционным” кличем: “Дело спасения утопаю
щих есть дело рук самих утопающих”. {Громкий смех всего зала ,)»3.

3 Бухарин Н.И. Текущий момент и задачи печати / /  Бухарин Н.И. 
Путь к социализму: Избр. произведения. Новосибирск: Наука, 
1990. С. 388-389.
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Как видно, Бухарин адекватно прочитал рискованную игру соав
торов с ленинскими «революционными» цитатами, но -  одобрил.

Я.С. Лурье утверждает, что похвала Бухарина вызвала «вол
ну рецензий»: «Хвалить книгу, удостоившуюся его внимания, 
было не обязательно (к концу 1929 года -  даже совсем не обяза
тельно), но игнорировать ее -  неудобно».

Как раз тут с мнением авторитетного исследователя трудно 
согласиться. От похвалы Бухарина до апрельского отклика «Книги 
и революции» прошло почти полгода, а уж до «волны рецензий» -  
и того больше. Конечно, критики-профессионалы, в отличие от 
Мандельштама, «Правду» читали регулярно, однако бухаринская 
похвала их не вдохновила. Иначе б не раздумывали так долго. Да и 
руководство «Вечернего Киева» тоже сочло нужным сделать ого
ворку в специальном примечании: «Редакция, помещая интерес
ную статью т. Мандельштама, не вполне соглашается с некоторы
ми ее положениями». Что и понятно: Бухарин в ту пору утратил 
былое влияние. Формально он оставался членом Политбюро, пар
тийным теоретиком, главным редактором «Правды» и т. п., однако 
для «руководящих работников», для редакторов газет и журналов 
изменения были очевидны. В ЦК Бухарина тогда откровенно тра
вили, дискредитируя почти все им сказанное. В ноябре 1928 года 
он вынужден был отречься от своих прежних суждений, и пленум 
ЦК единогласно осудил «правый уклон». В ноябре же Бухарин де
монстративно подал в отставку. Ее, впрочем, отклонили. И выступ
ление, упомянутое Мандельштамом, адресовано было не столько 
«рабселькорам», сколько партийной элите. Посвященные воспри
няли его как откровенно антисталинское. Следовательно, бухарин
ские похвалы мало что меняли в сложившейся ситуации.

Для редакций литературных журналов она была сложней
шей. «Двенадцать стульев» -  роман откровенно «антилевацкий», 
цель публикации тогда легко просматривалась. При этом борьба с 
«левой оппозицией» уже закончилась, в разгаре борьба с «правым 
уклоном». Стало быть, хвалебные отзывы абсолютно неуместны, 
тут ненароком в «правые уклонисты» попадешь. Отрицательные 
отзывы тоже не вполне уместны -  есть риск попасть в защитники 
«левых уклонистов». Потому несколько опубликованных отзы
вов можно считать исключением из общего правила, результата
ми редакторского недосмотра. Редакторам целесообразно было не 
спешить, дождаться какой-либо официальной оценки.

Ожидание затягивалось, и время рецензий вышло. Рецен
зия, как известно, жанр оперативный, своего рода репортаж -  что, 
где, кем и когда напечатано. Нужна она в течение примерно полу
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года. Затем наступает черед солидных критических очерков, ана
литических статей. Их тоже не было. В редакциях вообще избега
ли упоминаний о книге Ильфа и Петрова.

Но к зиме 1929 года положение соавторов упрочилось.
Прежде всего, у них появился новый влиятельный покро

витель, тоже давний знакомый -  М.Е. Кольцов. Он быстро де
лал карьеру. На исходе 1920-х годов Кольцов -  не только один 
из популярнейших очеркистов и фельетонистов «Правды», но и 
довольно известный журналист-международник. Бухарин -  ре
дактор «Правды» с 1917 года -  Кольцова знал и поддерживал. 
В 1928 году теоретик партии снабдил предисловием первый том 
зифовского собрания сочинений фельетониста, где дал тому вы
сокую оценку: «Дробные аналитические странички, подчас поды
мающиеся, однако, до крупных синтетических обобщений, -  вот 
характеристика кольцовских фельетонов»4. Хвалил Бухарин и 
вообще жанр современного «газетного фельетона», сближавший 
Кольцова с Ильфом и Петровым: «Служа непосредственно прак
тической работе и стоя в непосредственной близости к жизни, та
кой, какая она есть; освещая ее под углом зрения того, какой она 
должна быть; художественно ее “объясняя”, чтобы практически ее 
“изменять", газетный фельетон оказался в известной степени за
стрельщиком и пионером революционного реализма»5.

Связи Кольцова с Ильфом и Петровым еще более окрепнут 
в 1930-е годы, когда он отречется от Бухарина и станет испол
нителем наиболее деликатных сталинских поручений в области 
организации мирового общественного мнения (и политической 
разведки). Ну а в ноябре 1928 года, готовя первый номер ежене
дельника «Чудак», Кольцов взял на работу в редакцию Ильфа и 
Петрова. О кольцовских планах некоторое представление дают 
письма, опубликованные в журнале «Новый мир» за 1956 год. Н о
вое издание, как сообщал Кольцов А.М. Горькому, должно стать 
доказательством того, что «в СССР, вопреки разговорам о “казен
ной печати”, может существовать хороший сатирический журнал, 
громящий бюрократизм, подхалимство, мещанство, двойствен
ность в отношении к окружающей обстановке, активное и пассив
ное вредительство»6.

4 Бухарин Н.И. Революция и культура: Статьи и выступления 1923 
1936 гг. /  Сост. Б.Я. Фрезинский. М.: Фонд им. Н.И. Бухарина, 
1993. С. 145.

5 Там же.
6 Новый мир. 1956. № 6. С. 150.
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Идея журнала -  с учетом специфики тогдашней полити
ческой терминологии -  была сформулирована четко. «Бюрокра
тизм, подхалимство» -  пропагандистское клише, используемое 
для обозначения пороков государственного аппарата. Их обличе
ние в прессе -  подтверждение свободы печати в СССР. «Двой
ственность в отношении к окружающей действительности», т. е. 
советскому строю, «пассивное и активное вредительство» -  при
писывались различного рода «уклонистам». В данном случае речь 
шла о возможности использования сатиры для дискредитации 
политических противников сталинской «генеральной линии пар
тии». Подобные инициативы могли реализовываться только при 
постоянной поддержке в самых высоких инстанциях. Поддержка 
и тогда была. 19 декабря 1928 года Кольцов -  на приеме у Стали
на. Неизвестно, что именно там обсуждалось, но «Журнал записи 
лиц, принятых генеральным секретарем ЦК ВКП(б)» зафиксиро
вал: «М.Е. Кольцов, фельетонист, газета “Правда”, по литератур
ным вопросам».

Попасть в штат кольцовского журнала могли только те, за 
кого Кольцов ручался лично. Для приятелей опального Нарбута 
это было большой удачей. В аспекте политическом у Ильфа и Пет
рова тоже многое изменилось к лучшему. К зиме 1928 года Ста
лин, успешно завершив очередной этап дискредитации Бухарина, 
счел нужным снизить активность «борьбы с правым уклоном» в 
литературе. А заодно -  успокоить оппонента, приписав «усердие 
не по разуму» непосредственным исполнителям своих поручений. 
22 февраля 1929 года «Правда» напечатала установочную статью 
«Об одной путанице (к дискуссии об искусстве)», автор которой -  
П.М. Керженцев -  доказывал, что рассуждения о «правом уклоне» 
в литературе -  нелепость. «Можно говорить о “советских” и “ан
тисоветских” фактах искусства», но недопустимо использование 
партийной терминологии в литературной полемике. Типично ста
линская ирония: именно Керженцеву, еще 2 декабря 1928 года опуб
ликовавшему в «Читателе и писателе» статью «Художественная 
литература и классовая борьба», где он призывал противостоять 
всему, «что можно назвать правым или соглашательским уклоном 
в нашей литературе», именно этому признанному обличителю ли
тературных «правых уклонистов» пришлось теперь себя же опро
вергать. И не где-нибудь, а в главной партийной газете. А то впрямь 
возомнил бы себя специалистом по всевозможным уклонам.

Весною 1929 года Ильф и Петров, как принято говорить, 
на подъеме. Они работают и постоянно печатаются в престижном 
журнале, с ведома и одобрения советской цензуры во Франции
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готовится издание перевода «Двенадцати стульев». Что же до 
отзыва «Книги и революции» о журнальном варианте романа, то 
удар наносился не по авторам «Двенадцати стульев», а по Нарбу- 
ту, прежнему главному редактору рецензируемого ежемесячника. 
С Нарбутом сводили счеты «задним числом», прием, типичный 
для советской журнальной полемики, да и руководил «Книгой и 
революцией» все тот же Керженцев. Конечно, упоминая «Двена
дцать стульев», обозреватель нарушал негласный запрет, но ведь 
игнорировать роман, печатавшийся в семи номерах, он не мог, по
чему и воспроизвел упреки, высказанные до него -  в начальный 
период борьбы с «правым уклоном».

Но тут ситуация опять изменилась: генеральный секретарь 
ЦК ВКП(б) активизировал антибухаринсую кампанию, в резуль
тате которой главный сталинский оппонент лишился должности 
редактора «Правды» и других руководящих постов.

22 апреля на пленуме ЦК партии Сталин выступил с речью 
«О правом уклоне в ВКП(б)». Бухарину был приписан «отказ от 
марксизма», отказ от классовой борьбы именно в период ее обо
стрения. Обострение же, по словам Сталина, выражалось прежде 
всего в постоянном «вредительстве» скрытых врагов советской 
власти. Теперь это уже прямо связывалось с бухаринским попу
стительством: «Нельзя считать случайностью так называемое 
шахтинское дело. “Ш ахтинцы” сидят теперь во всех отраслях на
шей промышленности. Многие из них выловлены, но далеко еще 
не все выловлены. Вредительство буржуазной интеллигенции 
есть одна из самых распространенных форм сопротивления про
тив развивающегося социализма».

Понятно, что это имело прямое отношение и к печати: любая 
критика режима, особенно публикация сатирического характера, 
могла восприниматься как возможное благодаря попустительству 
бухаринцев сопротивление «буржуазной интеллигенции». Однако 
Сталин тут же выдвинул и другой лозунг. Нельзя, утверждал он, 
«улучшать наши хозяйственные, профсоюзные и партийные орга
низации, нельзя двигать вперед дело строительства социализма и 
обуздания буржуазного вредительства, не развивая вовсю необхо
димую критику и самокритику, не ставя под контроль масс наши 
организации». Соответственно, сатирическая публикация могла 
быть признана необходимой или контрреволюционной -  по про
изволу авторитетного интерпретатора. Авторитетными же призна
вались идеологи Российской ассоциации пролетарских писателей.

XVI конференция ВКП(б), проходившая с 23 по 26 апреля, 
закрепила победу Сталина и -  в качестве развития установки на
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пресловутую самокритику -  приняла решение о начале генераль
ной партийной чистки. Теперь каждому коммунисту предстояло 
отчитаться перед специальной «комиссией по чистке», а комиссия 
решала вопрос о его пребывании в партии. На той же конферен
ции было принято решение провести «чистку советского аппара
та от элементов разложившихся, извращающих советские законы, 
сращивающихся с кулаком и нэпманом». Этой чистке подлежали 
все (в том числе и беспартийные), кто занимал административ
ные должности в аппарате государственных, профсоюзных и об
щественных учреждений и организаций. Проводилась она так же, 
как и партийная -  «чистящиеся» отчитывались перед специаль
ными комиссиями. Нет необходимости доказывать, что помимо 
«борьбы с бюрократизмом» и иными прегрешениями задачей чи
сток было устрашение «уклонистов». От них пока что требовалось 
лишь публичное покаяние -  «отказ от заблуждений», признание 
ошибочными бухаринских и троцкистских лозунгов.

В это время развернулась и дискуссия о статусе сатиры в 
СССР. Полемика шла, в частности, на страницах «Литератур
ной газеты». Созданная в апреле 1929 года вместо еженедельника 
«Читатель и писатель», она изначально получила статус «провод
ника политики партии» при организации единого Союза писате
лей СССР. Соответственно, дискуссия подразумевала не только 
литературные, но и -  прежде всего -  политические выводы.

На тот момент статус сатиры в советской литературе опре
делялся постановлением Отдела печати ЦК ВКП(б) «О сатирико
юмористических журналах» (апрель 1927 года). Постановление не 
ставило под сомнение правомерность сатиры, а, наоборот, объяв
ляло негативным фактом то, что «большинство сатирико-юмори
стических журналов не сумело еще стать органами бичующей са
тиры»7. В обсуждении постановления принимал активное участие 
Кольцов, который в результате и возглавил Гудковский «Смехач», 
быстро трансформировав его в новый проект -  «Чудак»8.

Теперь пришло время пересмотреть функцию сатиры в совет
ском обществе. В первом номере «Литературной газеты» (22 апре
ля 1929 года) была опубликована статья популярного критика 
А.З. Лежнева «На путях к возрождению сатиры». Он -  следуя по
становлению 1927 года -  доказывал, что сатира по-прежнему ак

7 О сатирико-юмористических журналах: Постановление Отдела 
печати ЦК / /  Красная печать. 1927. № 11/12. С. 74.

8 Очерки истории русской советской журналистики: 1933-1945 /  
Ред. А.Г. Дементьев. М.: Наука, 1968. С. 456-460.
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туальна, поскольку возрастает «активность масс», жаждущих по
кончить с различными проявлениями социального зла, например 
с бюрократизмом, а коль так, нужда в сатире «делается все более 
острой», хотя «объектов для нее стало гораздо меньше, чем было 
во времена ее расцвета», т. е. в досоветский период. Редакционное 
примечание к статье уведомляло, что печатается она «в порядке 
обсуждения». Очевидно, что оппоненты были уже наготове.

27 мая «Литературная газета» опубликовала статью влия
тельного критика В.И. Блюма «Возродится ли сатира?». В отли
чие от Лежнева, Блюм был широко известен не только как лите
ратор: в 1924-1925 годах он возглавлял театральную цензуру -  
Главный комитет по контролю за репертуаром, так называемый 
Главрепертком. Свой основной тезис Блюм сформулировал пре
дельно жестко: в СССР сатиры быть не должно. Правда, уточнял 
он, речь идет вовсе не о газетных фельетонах или очерках, где при
нято сообщать точные «адреса», т. е. имена осмеиваемых -  подоб
ного рода «адресная» сатира пока необходима. Иное дело -  «худо
жественная», «обобщающая» сатира. В отличие от фельетона или 
очерка, она, по словам Блюма, никогда не была средством борьбы с 
социальными бедами, никогда не способствовала ни перевоспита
нию, ни отстранению от должности невежественных чиновников, 
казнокрадов и взяточников. Зато, доказывал критик-рапповец, 
«художественная сатира» всегда была «острым оружием классо
вой борьбы. Сатирическое произведение обобщением наносило 
удар чужому классу, чужой государственности, чужой обществен
ности (здесь и далее курсив автора. -  М. О., Д. Ф.)». С октября 
же 1917 года, утверждал Блюм, «для нас государство перестало 
быть чужим». Потому «продолжение традиции дооктябрьской са
тиры (против государственности и общественности) становится 
уже прямым ударом по нашей государственности, по нашей обще
ственности», такая сатира способствует возникновению антисо
ветских настроений.

Подтекст был очевиден современникам: Блюм отождествил 
сатиру в художественной литературе с «антисоветской агитаци
ей», т. е. с одним из предусмотренных тогдашним уголовным зако
нодательством «контрреволюционных преступлений».

Статьи действующего Уголовного кодекса РС Ф С Р (в ре
дакции 1926 года), что относились к «контрреволюционным 
преступлениям», давно уже стали для советских писателей со
чинением весьма актуальным: отчеты о политических процессах 
регулярно публиковались в центральной периодике. Ф ормули
ровки были, как говорится, на слуху. И уж тем более знал «язык
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закона» Петров, бывший сотрудник угрозыска. На обыгрыва
нии формулировок статей УК в «Двенадцати стульях» строит
ся немало шуток. Применительно к писателям речь могла идти 
о статье 58/10: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв 
к свержению, подрыву или ослаблению советской власти», точ
нее -  «изготовление или хранение литературы того же содержа
ния». В случае привлечения к ответственности доказывать, что 
«совсем не это имелось в виду», было практически бесполезно: 
специально для подобных случаев Пленум Верховного суда 
СССР принял 2 января 1928 года опубликованное в периодике 
постановление «О прямом и косвенном умысле при контррево
люционном преступлении». Термин «прямой умысел» означал, 
что обвиняемый «действовал с прямо поставленной контррево
лю ционной целью, т. е. предвидел общественно опасный ха р а к
тер последствий своих действий и желал эт их последствий». Ну 
а термин «косвенныйумысел» был в ходу тогда, когда никаких 
доказательств «прямого умысла» следствие не находило: подра
зумевалось, что обвиняемый хоть и «не ставил прямо конт рре
волюционной цели», однако «должен был предвидеть обществен
но опасный характ ер последствий своих действий». Но до суда 
могло вообще не дойти: инструкции Народного комиссариата 
внутренних дел разрешали внесудебную ссылку или высылку 
«лиц, причастных к контрреволюционным преступлениям», т. е. 
ссылку или высылку не только самого писателя, но и его семьи, 
знакомых и т. д.

Доносительское выступление Блюма в центральной газе
те -  на фоне принятых XVI конференцией ВКП(б) решений о 
чистках -  могло быть началом очередной репрессивной кампа
нии, к чему в СССР уже привыкли. Потому оно вызвало букваль
но панику в писательской среде.

Но вскоре на страницах «Литературной газеты» в поле
мику с Блюмом вступили несколько известных литераторов, на
стаивавших на том, что сатирик, обличая, например, бюрократов 
или мещан, вовсе не становится контрреволюционером. 15 июля 
«Литературная газета» вновь атаковала Блюма и его сторонников. 
В передовой статье «О путях советской сатиры» декларировалось, 
что сатира и впредь «будет стремиться к широким художествен
ным обобщениям», так как сатирикам надлежит «низвергнуть и 
добить предрассудки, религию, национализм», пресловутые бю
рократизм и мещанство, беспощадно осмеивать проявления «ци
вилизованного мещанства» -  западные «обаятельные моды, со
блазнительные навыки и привычки» и т. п.
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В итоге редакционная статья, с одной стороны, отводила от 
сатириков обвинения в «антисоветской агитации», а с другой -  
формулировала для них вполне конкретные обязательные зада
чи, указывая приемлемые объекты осмеяния, точно устанавливая 
границы дозволенного. И хотя споры о сатире продолжались еще 
долго, пусть и без прежнего ожесточения, мнение редакции «Ли
тературной газеты» признало верным большинство выступавших 
в прессе. Это и было важнейшим политическим итогом дискус
сии, инспирированной партийным руководством. Получилось, 
что писатели сами, не дожидаясь официальных партийных или 
правительственных директив, ввели для себя цензурные ограни
чения. И сами же определили, какого рода преступлением являет
ся попытка игнорировать подобную цензуру.

Для Ильфа и Петрова нападки на сатиру и сатириков были 
чреваты весьма серьезными последствиями, но соавторы не при
нимали до поры участия в споре. У них нашлись заступники. 
17 июня 1929 года -  в разгар дискуссии о сатире -  «Литературная 
газета» опубликовала статью А.К. Тарасенкова «Книга, о которой 
не пишут». По мнению большинства советских исследователей, 
благодаря именно этой статье и было прервано «осторожное мол
чание» критиков. Однако советские исследователи не задавались 
вопросом, почему на активность критиков так повлияла статья 
Тарасенкова, почему она появилась именно в «Литературной га
зете», а не в другом издании.

Случайным совпадением это, конечно, не было. Редакция 
«Литературной газеты», выводя «Двенадцать стульев» за рам
ки дисскуссии о сатире, давала Ильфу и Петрову своего рода 
справку о благонадежности, для чего была затеяна довольно 
сложная интрига.

Дело в том, что за подписью Тарасенкова «Литературная га
зета» напечатала рецензию на первое зифовское издание «Двена
дцати стульев». Именно рецензию -  с полагающимися типичной 
рецензии атрибутами, то есть основной текст предваряло библио
графическое описание книги: авторы, заглавие, жанр, издательство 
и т. д. Это не могло не удивить читателей: тогда было не принято 
рецензировать романы почти через год. Тем более в еженедельни
ках, изданиях по определению оперативных.

Вот почему запоздалой рецензии дали заглавие «Книга, о 
которой не пишут», использовав его еще и как название новой 
рубрики. В редакционном примечании сообщалось: «Под этой 
рубрикой “Литературная газета” будет давать оценку книгам, ко
торые несправедливо замолчала критика». По сути, это была ре
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дакционная статья. Редакция «Литературной газеты» отменяла 
все предшествующие оценки романа, их как бы и не было вообще. 
Рецензентам «намекали», что прежние суждения следует забыть.

«Намек» формулировался предельно жестко -  не только 
посредством заглавия, но и первой же фразой: «Коллективный 
роман Ильфа и Петрова, как правильно отметил Ю. Олеша в сво
ей недавней анкете в “Вечерней Москве”, незаслуженно замолчан 
критикой». Вряд ли Тарасенков не понимал, что «незаслуженно 
замолчан» и «оплеван» (как на самом деле сказал Олеша в анке
те) -  далеко не одно и то же. Но Олеше спорить нужды не было: 
он ведь «правильно отметил», он ведь хотел, чтоб книгу оценили 
по достоинству -  и пожалуйста. Получалось, что и Мандельштам, 
говоривший о «незамечании», тоже прав был, ему тоже спорить 
незачем. Кроме того, начало первой фразы -  слова «коллектив
ный роман» -  напоминали заинтересованному читателю о первом 
журнальном отклике, где «Двенадцать стульев» рецензент не
сколько неуклюже именовал «коллективным произведением двух 
авторов».

«Литературная газета» вводила новые правила игры, и те
перь Тарасенков лихо опровергал прежних рецензентов, не назы
вая их имен: кому нужно, тот сам догадается.

Современникам, особенно заинтересованным, догадаться 
было несложно. К примеру, снисходительный рецензент в «ве- 
чорке» писал, что Ильф и Петров «прошли мимо действительной 
жизни, она в их наблюдениях не отобразилась», роман «не восхо
дит на высоту сатиры», обозреватель в «Книге и революции» на
зывал роман «холостым выстрелом», а у Тарасенкова -  строго на
оборот: для романа характерно «насыщенное острое сатирическое 
содержание», это «четкая, больно бьющая сатира на отрицатель
ные стороны нашей действительности». Автор рецензии в журна
ле «Книга и профсоюзы», ставя в вину Ильфу и Петрову увлече
ние «юмористикой бульварного толка и литературщиной», давал 
«коллективному произведению» чрезвычайно низкую оценку и в 
социальном аспекте, и в аспекте художественности, Тарасенков 
же настаивал: Ильф и Петров «преодолевают штамп жанра», бо
лее того, «Двенадцать стульев» -  одна из немногих безусловных 
удач советской литературы в области сатиры.

Напомнил он, опять же не называя имен, и об инвективах 
писателей, спешивших в мае 1928 года разглядеть литературную 
«правую опасность». Например, Ингулову, утверждавшему, что 
глаза правых уклонистов «цепляются за лохмотья, отрепья рево
люции», не видят ее «души», «нутра», Тарасенков отвечал: «Гла
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зами живых, по-настоящему чувствующих нашу современность 
людей смотрят на мир Петров и Ильф», это «глаза не врагов, а 
друзей». Получил отповедь и Гладков, предупреждавший, что 
склонность «некоторых литераторов живописать так называемых 
лишних людей современности» может привести к нежелатель
ным социальным последствиям. Согласно Тарасенкову авторы 
«Двенадцати стульев» окончательно и бесповоротно разоблачают 
всех «лишних» и «бывших»: с «приспособленца и рвача» Остапа 
Бендера «сорваны все поэтизирующие его покровы и одеяния», 
жестоко высмеяны и «халтурщики-поэты», и любители «претен- 
циозно-“левых” исканий», а также «кумовство, карьеризм, интел
лигентщина» и т. п. Но при этом, писал Тарасенков, «авторы на 
редкость обладают чувством меры и такта. Они прекрасно знают, 
где нужно дать теплую иронию друга, где насмешку, где сатиру».

Исходя из этого, настаивал Тарасенков, «роман должен 
быть всячески рекомендован читателю. Одна оговорка: вся исто
рия с попом “отцом Федором” чисто искусственно прилеплена к 
основному сюжету романа и сделана слабо. При повторном изда
нии “12 стульев” (которое уже предполагается З И Ф ’ом) лучше 
было бы ее выбросить».

Если бы не общий тон статьи, такая «оговорка» воспринима
лась бы как плохо -  намеренно плохо -  скрытая ирония: нельзя же 
без ущерба для романа «выбросить» одного из трех основных пер
сонажей, сюжетную линию, с ним связанную. Однако здесь важно 
не то, что сказано, а то, зачем сказано, не семантика, а прагматика. 
«Оговорка» адресована не столько «массовому читателю», сколь
ко критикам. В отличие от Мандельштама, Тарасенкову (точнее, 
редакции) были известны доводы, способные успокоить осторож
ных коллег. Пусть предложенная правка нецелесообразна или 
даже вовсе бессмысленна. Важно, что некие недостатки отмечены, 
о них можно спорить, но это недостатки не политического харак
тера. Политических, стало быть, не обнаружено вовсе. Критикам 
надлежало усвоить, что «Литературная газета» -  в статье по сути 
редакционной -  сообщает о готовящемся «повторном издании». 
Стало быть, вопрос уже решен, вот-вот будет тираж -  третья пуб
ликация, считая журнальную. Значит, смена главного редактора 
журнала «30 дней» и руководителя издательства «ЗиФ » действи
тельно не связана с выпуском «Двенадцати стульев»: «идеологи
ческая выдержанность» романа подтверждена год спустя.

«Литературная газета» защищала роман Ильфа и Петрова 
настойчиво и даже агрессивно. Такая защита -  особенно в разгар 
дискуссии о статусе сатиры -  не воспринималась как случайное
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совпадение. Зачем же понадобились авторитетнейшему изданию 
выводить «Двенадцать стульев» за рамки дискуссии?

Можно, конечно, объяснить это усилиями покровителя -  
Кольцова. Но даже если так, намерения покровителя вполне со
ответствовали изменению политической ситуации. Дискуссия о 
сатире, проводимая в контексте борьбы с «шахтинцами», изрядно 
напугала литераторов, среди которых было немало симпатизиру
ющих Бухарину. Разгром Бухарина продолжался, продолжалось 
и так называемое сворачивание нэпа. Потому окончательно утра
тил актуальность выдвинутый Бухариным в разгар нэпа знаме
нитый лозунг -  «обогащайтесь!». Он был адресован крестьянам, 
но трактовался гораздо шире. В связи с этим сюжет «Двенадцати 
стульев» интерпретировался как опровержение бухаринского 
лозунга и развернутое доказательство тезиса, сформулированно
го В.И. Лениным: «Жить в обществе и быть свободным от обще
ства нельзя». В романе даже нэпманы, чье частное предпринима
тельство легально, постоянно одолеваемы страхом -  стремление 
разбогатеть вынуждает их нарушать закон, а значит, и ежедневно 
ожидать ареста. Стремление же главных героев романа разбога
теть нелегально, не участвуя в «социалистическом строитель
стве» -  попросту безумно, убийственно.

Сюжет «Двенадцати стульев» в основе своей не изменился, 
но задуманный как антитроцкистский, точнее «антилевацкий», 
роман использовался теперь в борьбе с «правым уклоном». Был 
здесь и оттенок иронии, в сталинском духе иронии, придававший 
интриге некое изящество: бухаринский лозунг дискредитировал
ся романом, полгода назад удостоившимся бухаринской похвалы 
в «Правде».

Уместно предположить, что Тарасенков писал свою рецен
зию не в июне, а в мае, почему и назвал апрельское высказывание 
Олеши «недавним». Но и в мае редакторы «Литературной газеты» 
знали, что зифовское «повторное издание» не «предполагается», 
а давно подготовлено. Более того, роман переводили на француз
ский язык, его публикация за границей доказывала, что СССР -  
страна подлинной демократии, сатира там не запрещена. К момен
ту публикации тарасенковской рецензии новый -  сокращенный 
и «почищенный» -  вариант «Двенадцати стульев» был подписан 
в печать. И вскоре действительно выпустили тираж. А 30 июня 
вышел во Франции перевод «Двенадцати стульев».

Редакторы журналов адекватно восприняли мнение «Ли
тературной газеты». Но осторожности, разумеется, не утратили. 
Ответом на тарасенковскую рецензию стали не статьи аналитиче
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ского характера, не критические очерки о «Двенадцати стульях», 
а рецензии. Аналитические статьи о романе могли бы опять ока
заться несвоевременными в политическом аспекте, с рецензий же 
спрос невелик: оповещение читателей -  долг журнала. Конечно, 
рецензировать как новинку роман, вышедший более года назад и 
в журнале и книгой, да еще и неоднократно обруганный -  занятие 
странное. Тем не менее формальный повод был -  второе зифов- 
ское издание. Его и рецензировали. Маститые критики, которым 
не пришлось высказаться раньше, в этой игре не участвовали -  
ретивость, как и раньше, проявляли мало кому известные литера
турные поденщики.

Уже в седьмом -  июльском -  номере «Октября» рецензент 
хоть и полемизировал с Тарасенковым (не называя имени), но не 
оспаривал главные выводы. Роман он признавал «веселой, энергич
но написанной книгой» и снисходительно резюмировал: «В целом, 
конечно, “Двенадцать стульев” -  удача». Отметим, что эта рецен
зия публиковалась как срочный материал: на исходе июня 1929 
года, когда появилось второе зифовское издание, июльский номер 
«Октября» был уже сверстан. Следовательно, пожелания «Литера
турной газеты» были восприняты редакцией «Октября» в качестве 
приказа, подлежащего немедленному исполнению. Журнал был 
рапповским, а руководство Российской ассоциации пролетарских 
писателей получало директивы непосредственно от ЦК ВКП(б).

Редакция рапповского же двухнедельного журнала «На ли
тературном посту» была не столь оперативна, хотя и там не мед
лили: соответствующая рецензия на второе зифовское издание 
появилась в восемнадцатом (августовском) номере. Здесь автор 
тоже не во всем согласился с Тарасенковым, но, подобно своему 
коллеге из «Октября», признал книгу «бесспорно положитель
ным явлением». Особо отмечен был «успех, выпавший на долю 
романа И. Ильфа и Е. Петрова у читателей». Тут, правда, возник
ла некая логическая неувязка: судить об успехе романа по резуль
татам продажи тиража второго издания время еще не пришло, а 
первое и журнальный вариант, как и соответствующие отзывы на 
них, в рецензии не упоминались. Но таковы были правила игры, 
введенные «Литературной газетой»: никаких отзывов на «Двена
дцать стульев» до июня 1929 года не существовало.

Не нарушила правил игры и рапповская же «Молодая гвар
дия». В восемнадцатом (сентябрьском) номере была опубликова
на почти хвалебная рецензия, где указывалось, что «Двенадцать 
стульев» «не только роман с сюжетной емкостью, он вместе с тем 
роман сатирический», почему «его принципиальная значимость
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(если учесть всю бедность и выхолощенность современной сати
ры) двойная». При этом рецензент, подобно Тарасенкову, счел 
нужным упрекнуть коллег, заявив, что «книга Ильфа и Петрова 
прошла мимо нашей критики». И опять возникла все та же не
увязка: судить об активности критиков по реакции на второе зи- 
фовское издание было еще рано, а первое, как и журнальная пуб
ликация, в рецензии вообще не упоминались.

Еженедельник «Чудак», где работали Ильф и Петров, тоже 
поддержал своих сотрудников. В тридцать шестом (сентябрь
ском) номере появилась рецензия на опубликованную в серии 
«Библиотека “Огонька”» брошюру «Двенадцать стульев» -  со
кращенный вариант второго зифовского издания. Отзыв был от
кровенно панегирическим: «Это -  лучшие главы из недавно вы
шедшего романа, имеющего выдающийся успех и уже переведен
ного на несколько иностранных языков. Как в советской, так и в 
иностранной критике роман И. Ильфа и Е. Петрова признан луч
шим юмористическим произведением, изданным в СССР. Дей
ствительно “Двенадцать стульев” изобилуют таким количеством 
остроумных положений, так ярко разработан сюжет, так полно и 
точно очерчены типы, что успех романа следует считать вполне 
заслуженным. Книжка, изданная в “Библиотеке ‘Огонек’”, дает 
читателям полное представление о талантливом произведении 
молодых авторов».

Говоря о повсеместном признании романа, рецензент явно 
привирал -  в духе поговорки «кашу маслом не испортишь». Зато 
и он следовал правилам игры, не упоминая ни журнальную публи
кацию, ни первую книгу. Речь шла лишь о «недавно вышедшем», 
т. е. втором зифовском, издании. Неосведомленному читателю 
оставалось только гадать, каким же образом новинку так быстро 
перевели и опубликовали за границей. Но рецензентом и редакци
ей принимались в расчет только осведомленные читатели.

Достаточно благожелателен был и ленинградский ежеме
сячник «Звезда», опять же рапповский, опубликовавший рецен
зию в десятом номере. «Гиперболический бытовизм “12 стульев” 
еще не сатира, но эта талантливая книга интересна как один из 
первых шагов на пути к советской сатирической литературе», -  
отмечал рецензент. Не обошелся он и без ставшего традиционным 
упрека в адрес коллег: «Книга Ильфа и Петрова, вышедшая уже 
во французском переводе и вызвавшая восхищение парижской 
прессы, прошла у нас совершенно незамеченной». Разумеется, ни 
первое зифовское издание, ни журнальный вариант столь же тра
диционно не упоминались.
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Громкое молчание -  «Двенадцать стульев» и критики

Примеры можно приводить и дальше. Но пока подчеркнем 
еще раз: не выдерживает проверки версия отечественных исследо
вателей, согласно которой критики, синхронно оробев, не желали 
замечать роман, а затем синхронно же осмелели год спустя. «Ан- 
тилевацкий» роман был замечен, однако в редакциях авторитет
ных изданий заметили также изменение политической ситуации, 
потому широкое обсуждение романа состоялось. Почти год спу
стя ситуация вновь изменилась, и «Литературная газета» затеяла 
интригу, явно поддержанную в самых высоких инстанциях. Вот 
почему редакция позволила Тарасенкову рецензировать популяр
ный роман с таким опозданием и -  вопреки очевидности -  утвер
ждать, что ранее о «Двенадцати стульях» вообще никто не писал. 
Потому и авторитетные журналы предложили читателям рецен
зии на третью публикацию «Двенадцати стульев», словно на пер
вую. Роман срочно вывели за рамки дискуссии о сатире, предста
вили в качестве «идейно выдержанного», авторов обезопасили от 
последствий блюмовских инвектив, адресованных сторонникам 
Бухарина. Таковы были тогдашние правила игры.

Напомним, кстати, что в 1948 году Секретариат ССП объявил 
выговор сотруднику издательства «Советский писатель» А.К. Тара
сенкову, «допустившему выход в свет книги Ильфа и Петрова без 
ее предварительного прочтения». Да, тому самому, чья рецензия 
на «Двенадцать стульев» цитировалась выше. М аловероятно, 
чтоб о ней не знал бывший рапповец А.А. Фадеев. Просто в 
1929 году развивалась одна интрига, а в 1948-м -  другая. Правила 
игры не менялись, обсуждаемая книга была для Фадеева картой в 
игре, как для Тарасенкова, Блюма и прочих игроков.

На исходе 1930-х годов, когда Петров писал о единствен
ной рецензии в «вечорке», он вряд ли забыл о критических от
кликах на первое издание «Двенадцати стульев». Набрасывая 
план воспоминаний об Ильфе, Петров следовал правилам игры, 
предложенной «Литературной газетой» в 1929 году. Тем более 
что правила эти приняли в свое время оба соавтора. Своеобраз
ной поддержкой Тарасенкову был их фельетон «Мала куча -  
крыши нет», опубликованный в четвертом (январском) номе
ре «Чудака» за 1930 год: «Но бывает и так, что критики ничего 
не пишут о книге молодого автора. Молчит Аллегро. Молчит 
Столпнер-Столпник. Безмолвствует Гав. Цепной. В молчании 
поглядывают они друг на друга и решаются начать. Крокодило
вы сомнения грызут критиков.

-  Кто его знает, хорошая это книга или плохая? Кто его зна
ет! Похвалишь, а потом окажется, что плохая. Неприятностей не
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оберешься. Или обругаешь, а она вдруг окажется хорошей? Засме
ют. Ужасное положение!

И только через два года критики узнают, что книга, о кото
рой они не решились писать, вышла уже пятым тиражом и реко
мендована главполитпросветом для сельских библиотек.

Ужас охватывает Столпника, Аллегро и Гав. Цепного. Ско
рей, скорей бумагу! Дайте, о дайте чернила! Где оно, мое вечное 
перо? И верные перья начинают скрипеть».

Связь фельетона с историей публикации романа была для 
современников очевидна. В фельетоне книга, о которой критики 
не решались писать, через два года «вышла уже пятым тиражом 
и рекомендована главполитпросветом для сельских библиотек». 
Роман Ильфа и Петрова через год вышел третий раз и был при
знан «Литературной газетой» вполне «идеологически выдержан
ным». Дабы и вовсе не оставалось сомнений, авторы заставили 
каждого из осмеиваемой троицы лицемерно сожалеть, что роман 
почему-то «прошел мимо нашей критики»...

Почти двадцать лет спустя отечественные мемуаристы и 
литературоведы, по-прежнему работавшие в условиях цензурных 
ограничений, не вышли за рамки легенды, предложенной «Лите
ратурной газетой» и поддержанной авторами «Двенадцати стуль
ев». Легенда эта позволяла соблюдать запреты на упоминание о 
высланном и убитом Троцком и, конечно же, о расстрелянном в 
1938 году Бухарине -  оба почти полвека числились во «врагах 
народа».



Вопросы текстологии II

Одна из легенд, утвердившихся в 1960-е годы -  долгая и 
трудная работа над «Золотым теленком».

На первый взгляд она выглядит убедительно. В самом 
деле, между началом публикации «Золотого теленка» и началом 
публикации «Двенадцати стульев» -  три года. И если соавторы 
потратили на второй роман хотя бы половину или треть, полу
чается все же больше, нежели четыре месяца, потраченные на 
«Двенадцать стульев». Отсюда вроде бы следует, что без трудно
стей не обошлось.

Но это -  на первый взгляд. А при ближайшем рассмотрении 
выясняется, что никакой ясности нет и не было. Неясно, в частно
сти, когда роман был начат, когда закончен, что конкретно мешало 
соавторам быстрее работать. Зато при анализе документов, отно
сящихся непосредственно к периоду работы над романом, карти
на складывается вполне определенная.

2 августа 1929 года французский литературный еженедель
ник “Le merle” напечатал перевод статьи «Двойная биография». Ру
копись статьи хранится в архиве соавторов, она датирована 25 июля 
1929 года. На родине Ильфа и Петрова статья опубликована два
дцать восемь лет спустя. В статье авторы уведомляли читателей: 
«Сейчас мы пишем роман под названием “Великий комбинатор”».

Понятно, что Ильф и Петров обращались к тем, кто знал о 
существовании «Двенадцати стульев». Книга уже вышла во фран
цузском переводе, тираж был раскуплен, речь шла о продолжении 
бестселлера. Потому еженедельник опубликовал статью с портре
тами авторов и рецензией на роман.

Кроме того, в архиве Ильфа и Петрова хранится рукопись 
первой части романа «Великий комбинатор». По объему -  при
мерно треть «Золотого теленка».

Сюжетная идея «Великого комбинатора» была развитием 
прежней: Остап Бендер «в погоне за сокровищами». Что касается
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конкретных методов добычи «сокровищ», то, перебрав несколько 
вариантов, авторы остановились на шантаже и вымогательстве -  
профессионализм Бендера в подобного рода занятиях был изве
стен читателям по «Двенадцати стульям». На этот раз великий 
комбинатор заставлял поделиться награбленным «подпольного 
миллионера», малосимпатичного казнокрада. Рукопись первой 
части «Великого комбинатора», хоть и с изменениями, в новый 
роман -  «Золотой теленок» -  вошла почти целиком. На ее титуль
ном листе есть датировка: «начато -  2 августа 1929 г.» и «оконче
но -  23 августа 1929 г.».

Здесь, конечно, явное противоречие. 25 июля соавторы за
кончили статью, где сообщили, что работают над продолжением 
«Двенадцати стульев», работу же начали только неделю спустя -  
в день публикации статьи. Но дело даже не в этом. Такое бывает: 
в июле собрались работать, о чем и рассказали, в августе присту
пили. Важно другое: треть нового романа, если верить датировке, 
написана за три недели -  быстрее, чем первая часть «Двенадцати 
стульев». Темп рекордный. Неясно, при чем тут трудности.

Говоря о трудностях, исследователи обычно ссылаются на 
один источник -  уже цитировавшиеся черновики книги об И ль
фе, над которой Петров работал в конце 1930 -  начале 1940-х го
дов. Рассказывая об истории второго романа, Петров вспоминал: 
«Писать было очень трудно, денег было мало. Мы вспоминали о 
том, как легко писались “12 стульев”, и завидовали собственной 
молодости. Когда садились писать, в голове не было сюжета. Его 
выдумывали медленно и упорно».

Даже при минимально критическом отношении к этому 
источнику очевидно, что мемуарист несколько увлекся, живопи
суя тяготы. Особенно когда противопоставил «Двенадцать стуль
ев» «Золотому теленку». В предисловии к «Записным книжкам» 
Ильфа описание работы над первым романом совсем иное: «Мы 
с детства знали, что такое труд. Но никогда не представляли себе, 
что такое писать роман. Если бы я не боялся показаться баналь
ным, я сказал бы, что мы писали кровью».

Свидетельства взаимоисключающие. Так что одно из двух: 
либо «Двенадцать стульев» -  результат тяжелого труда, либо, на
оборот, первый роман был написан легко, как сообщается в черно
виках книги об Ильфе.

Можно, конечно считать, что оценки, «легко» и «трудно» -  
всегда субъективны. Пока соавторы писали «Двенадцать стульев», 
они находили муки творчества неимоверными, зато по сравнению 
с «Золотым теленком» прежняя работа показалась легкой. Но
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Вопросы текстологии II

именно здесь неприемлемы подобные допущения. Обе оценки 
даны примерно в одно время -  на рубеже 1930-1940-х годов.

Приведенная мемуаристом трогательная подробность -  как 
соавторы «завидовали собственной молодости» -  тоже неубеди
тельна. Выходит, что, когда Ильфу исполнилось тридцать, Петро
ву соответственно двадцать пять, оба еще были молоды, и вот по
лутора лет не минуло, а уже сильно постарели.

Доверия не вызывает и другая жалоба Петрова -  «денег 
было мало». Значит, в 1927 году, когда два газетчика работали 
над первым романом, денег им хватало. А в 1929 году, когда пе
чатались гораздо чаще, им либо платили гораздо меньше, либо 
потребности выросли непомерно. Так ведь не было ни того ни 
другого.

Но, может быть, трудности начались, когда первая часть ро
мана была завершена?

Такое предположение тоже неуместно. Если верить Пет
рову, муки творчества начались именно тогда, когда «садились 
писать». А после завершения первой части трудности вообще не 
мешали работе над романом. Ее попросту прервали. Как сообщает 
Петров, соавтор купил фотоаппарат, увлекся фотографией, из-за 
чего «работа над романом была отложена на год».

В общем, если и были трудности, то не те, что описывал 
Петров. Тех -  быть не могло.

Как показывает история «Двенадцати стульев», Петров со
чинял небылицы о себе и своем соавторе не из любви к искусству, 
а когда не мог рассказать правду. Описывая историю создания 
«Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», он не выдумывал 
все заново, но по необходимости уводил читателя от опасных тем. 
Похоже, что опасным был разговор о конкретных сроках создания 
«Золотого теленка».

С учетом этих обстоятельств оставим пока вопрос о харак
тере трудностей. Обратимся к вопросу о сроках.

Набрасывая план книги об Ильфе, Петров указал, что на
чало работы над новым романом совпало с «началом пятилетки». 
Речь шла, конечно, о первой пятилетке, а назывался роман «Ве
ликий комбинатор». Как известно, «первый пятилетний план раз
вития народного хозяйства» был утвержден XVI партийной кон
ференцией в апреле и V Всесоюзным съездом -  в мае 1929 года. 
Рукопись первой части «Великого комбинатора» датирована ав
густом. Соотнося даты, исследователи -  в большинстве своем -  
и пришли к выводу: роман был начат не ранее весны и не позднее 
лета 1929 года. Остается выяснить, когда именно.
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Вряд ли продолжение «Двенадцати стульев» планирова
лось изначально или, по крайней мере, когда последние главы 
романа были переданы в редакцию. Описание убийства Бендера 
так натуралистично, что никаких сомнений в исходе у читателя не 
должно было возникнуть. Значит, авторы приняли решение «ре
анимировать» великого комбинатора не раньше января-февраля 
1928 года, когда публикация началась.

Л.М. Яновская, в 1960-е годы писавшая о текстологии «Зо
лотого теленка», пришла к выводу, что работа над новым рома
ном началась еще в период журнальной публикации «Двенадцати 
стульев». Значит, до июля 1928 года1.

Такая гипотеза не противоречит воспоминаниям Петрова 
о «начале пятилетки» -  если воспринимать их в историческом 
контексте. Считается, что первая пятилетка началась в 1929 году, 
когда план был утвержден. Однако это не вполне точно. План был 
разработан по директивам XV партийного съезда, проходившего 
в декабре 1927 года. А тогда планы составлялись на так называе
мые хозяйственные годы: с 1 октября предыдущего -  по 1 октября 
последующего. Соответственно, начало первой пятилетки -  осень 
1928 года. Тогда, вероятно, соавторы уже писали новый роман.

Впрочем, не так и важно, на исходе или в начале 1928 года 
соавторы приступили к «Великому комбинатору». У них в любом 
случае до 25 июля 1929 года, когда пошла в печать «Двойная ав
тобиография», был немалый срок. И, по наблюдениям Яновской, 
кристаллизация замысла пришлась на июнь-ию ль 1929 года1 2.

Таким образом, датировку рукописи «Великого комбина
тора» нельзя понимать буквально. Весь 1929 год Ильф и Петров 
постоянно публиковались в периодике и вряд ли при такой на
грузке побили бы свой прежний рекорд -  написали треть нового 
романа за три недели. Да и за четыре недели -  вряд ли. Судя по 
рукописи, они 2 августа принялись редактировать и переписы
вать набело черновики первой части нового романа. Завершили 
же 23 августа, что вполне реально. Эти даты и поставили на ти
тульном листе.

Беловой вариант рукописи был перепечатан, как полагалось 
для журнала, один из машинописных экземпляров частично со
хранился3.

1 См.: Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и 
Е. Петрове, их жизни и их юморе. 2-е изд. М.: Наука, 1969. С. 71.

2 Там же. С. 73.
3 РГАЛИ. Ф. 1826. On. 1. Ед. хр. 37.
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Есть в рукописи расчеты, свидетельствующие, что авторы 
уже готовили публикацию. Они распределяли главы по журналь
ным номерам.

Можно с уверенностью сказать, что к августу 1929 года была 
готова не треть второго романа, а гораздо больше. И публикация 
ожидалась довольно скоро. Потому как вряд ли, едва завершив 
первую часть, Ильф и Петров анонсировали бы «Великого комби
натора» в иностранном еженедельнике. Немалая ведь ответствен
ность. А легкомыслием соавторы не отличались. Напротив, были 
весьма практичны.

Если б вопрос об издании в СССР не был решен, Ильф и 
Петров не стали бы срочно редактировать рукопись, перепечаты
вать, да еще и распределять главы по журнальным номерам. Три 
недели ударного труда, расходы на перепечатку -  и все наугад, без 
каких-либо предварительных договоренностей? Профессионалы 
не могли бы себе это позволить. Такое делается, когда договорен
ности есть, решения приняты, роман практически завершен или 
по крайней мере близок к завершению.

Допустим, к 23 августа 1929 года была готова только первая 
часть, и работа прервалась на год. Значит, соавторы вернулись к 
новому роману во второй половине августа 1930 года. А публи
кация «Золотого теленка» началась в январе 1931 года -  четыре 
месяца спустя. За это время соавторы должны были бы не только 
заново отредактировать первую часть, перепечатать и выправить. 
Им нужно было бы успеть еще две части написать, отредактиро
вать, перепечатать и выправить. Маловероятно, чтобы успели, 
даже если не принимать во внимание, сколько всего прочего И ль
фом и Петровым тогда написано и опубликовано.

Но допустим, все так и было -  завершили к началу 
1931 года, затем сдали в редакцию журнала. Там должны были 
роман прочесть, принять решение, с цензурными инстанциями 
договориться. Далее -  подготовка рукописи к публикации, со
гласованная работа редактора, корректора, художника. А впе
реди еще типографский цикл, несколько сверок. Получается, 
что на все про все -  неделя. Вероятность подобного рода трудо
вых подвигов -  с точки зрения журнальной технологии -  уже 
рассматривалась нами применительно к истории «Двенадцати 
стульев». Нереально это.

Можно, конечно, предложить и другое объяснение: работа 
над романом фактически не прерывалась, а на исходе 1930 года 
соавторы лишь добавили несколько эпизодов, несколько сняли, 
отредактировали роман заново да изменили заглавие. Но это сути
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не меняет: описывая историю создания романа, Петров видел не
обходимость хоть как-то задержку публикации обосновать.

В архиве Ильфа и Петрова нет черновиков второй и третьей 
частей «Великого комбинатора». Однако это не значит, что они и 
не существовали. Черновиков «Двенадцати стульев» тоже нет. Есть 
лишь последний беловой автограф романа, который и перепечаты
вали. Ситуация с «Золотым теленком» аналогична: сохранился 
только последний беловой автограф второй и третьей частей.

Так что же все-таки произошло, почему роман опубликован 
лишь в 1931 году?

Вернемся к хронологии.
Итак, не позднее 1928 года Ильф и Петров уже приступили 

к новому роману. Понятно, что анонс в периодике вряд ли имел 
смысл до завершения публикации «Двенадцати стульев». Зато 
после, когда и книжный тираж разошелся с рекордной скоростью, 
реклама продолжения «Двенадцати стульев» была бы целесо
образна -  с коммерческой точки зрения. Новый роман следовало 
бы выпустить как можно скорее. А все иначе сложилось.

Профессиональные литераторы более года игнорировали 
коммерческую целесообразность -  не анонсировали новый роман. 
Хотя работа шла довольно быстро. Затем сообщили о нем только 
иностранным читателям. И, набело переписав первую часть рома
на, отредактировав ее, перепечатав, вполне подготовив к публика
ции в журнале, прервали работу.

Выглядит это по меньшей мере странно. Однако при учете 
контекста биографического, равным образом политического, мно
гое вполне объяснимо.

Начнем с биографического контекста. В редакции «Гуд
ка» 1920-х годов была, как говорится, товарищеская атмосфера. 
В 1927 году руководил газетой И.М. Пирогов, приятель авторов 
«Двенадцати стульев». О нем в планах и набросках мемуарной 
книги Петрова сказано: «Ванька Пирогов. Вечеринки всклад- 
чину...»4.

Но в мае 1928 года ситуация изменилась: в редакторы пере
двинулся заместитель Пирогова -  А.С. Богдасаров. Его партийный 
стаж тогда -  шестнадцать лет. В советскую эпоху был следователем 
Московского революционного трибунала, председателем Тверско
го губернского суда, закончил позже Институт красной профессу
ры. Возглавив «Гудок», занимался преимущественно «укреплени

4 См.: Петров Е. Мой друг Ильф /  Предисл. и публ. А. Вулиса / /  
Журналист. 1967. № 6. С. 63-64.
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ем трудовой дисциплины», что и отмечено мемуаристом: «Прихо
дили с опозданием. Новый редактор обещал карать за это».

Трудно сказать, удалось ли Богдасарову решить проблемы 
«трудовой дисциплины», но прочие начинания, по словам Петро
ва, неудачами увенчались: «Новый редактор делает все, чтобы за
губить газету в наиболее короткие сроки».

Такое мнение сложилось не только у Петрова.
К осени 1928 года знаменитая «Гудковская» «Четвертая 

полоса» радикально изменилась -  с юмором и сатирой новый ре
дактор фактически покончил, что сразу уменьшило популярность 
газеты. Упала и популярность журнала «Смехач», издававшегося 
как приложение к «Гудку».

Ко всему прочему, соавторы лишились влиятельнейшего 
покровителя. Нарбут был из партии исключен за поступок, недо
стойный коммуниста. 3 октября 1928 года «Правда» опубликова
ла соответствующее постановление ЦК ВКП(б).

Это был результат долгой интриги в ЦК партии. Нарбуту 
припомнили, что в 1919 году, арестованный сотрудниками контр
разведки Добровольческой армии, он письменно заявил, что к 
большевикам не желает иметь отношения. В аппарате ЦК партии, 
где работал Нарбут, о давнем отречении знали. Что не влияло на 
карьеру: он считался креатурой Бухарина, занимался организацией 
советской печати, участвовал в антитроцкистских кампаниях. Од
нако в 1928 году Сталин, одолевший наиболее влиятельных оппо
нентов в партийной элите, расторг альянс с Бухариным. И креату
ры недавнего союзника сразу ненужными оказались.

Опальный Нарбут утратил все посты. Что тут же отразилось 
и на ситуации в «Гудковском» холдинге. Ранее «Смехачом» ф ак
тически руководил В.А. Регинин, считавшийся нарбутовской кре
атурой. Понятно, что Богдасаров постарался от него избавиться. 
Да и от прочих «нарбутовцев» тоже -  в газете и юмористическом 
журнале. Разумеется, финансовое положение Ильфа и Петрова 
оставалось достаточно стабильным: до июля 1928 года они полу
чали гонорары за публикации в журнале «30 дней», затем вышло 
первое книжное издание. Но задача поиска нового места службы 
стала для соавторов актуальной.

К счастью для соавторов, быстро терявший популярность 
«Смехач» у «Гудка» был отобран и в октябре 1928 года передан 
давнему их приятелю -  М.Е. Кольцову, редактировавшему жур
нал «Огонек». С начала 1929 года «Смехач» был преобразован в 
«Чудака». Так что задача поиска новой службы была сразу ре
шена.
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Кольцов не был так влиятелен, как Нарбут ранее, однако 
Ильфа и Петрова взял под защиту. Что же касается анонса но
вого романа, то пока шла журнальная публикация «Двенадцати 
стульев», завершились уже упомянутые майская кампания по 
борьбе с «правой опасностью в литературе» и «шахтинский про
цесс». Далее последовала антибухаринская кампания лета-осени 
1928 года, обусловившая специфическое отношение к «Двенадца
ти стульям». Анонсы продолжения были явно неуместны. Правда, 
зимой 1929 года ситуация изменилась, а к весне она и вовсе стала 
благоприятной, но тут подоспел апрельский пленум ЦК партии, 
опять активизировалась борьба с «правым уклоном», разгорелась 
дискуссия о статусе сатиры. Вновь не до анонсов.

17 июня «Литературная газета» вывела «Двенадцать стуль
ев» за рамки дискуссии. И все же было бы преждевременно сразу 
анонсировать продолжение сатирического романа.

30 июня во Франции издан роман Ильфа и Петрова. 15 июля 
«Литературная газета» публикует передовицу «О путях совет
ской сатиры».

Итог дискуссии в целом подведен, сатирики могли вздох
нуть с облегчением. Вероятно, тогда соавторы и собирались анон
сировать новый роман -  статья «Двойная автобиография», где 
упомянут «Великий комбинатор», датирована 25 июля. Неделю 
спустя она уже опубликована во Франции. 2 августа соавторы 
редактировали и переписывали набело первую часть «Великого 
комбинатора».

Дата начала правки и переписывания далеко не случайно 
совпала с датой публикации «Двойной автобиографии». Нет со
мнений, что статья во французском еженедельнике была на роди
не авторов заранее согласована с цензурой. Цель в данном случае 
ясна: тираж французского перевода «Двенадцати стульев» разо
шелся быстро, статья -  реклама нового романа, перевод которого 
на французский, надо полагать, тоже был предусмотрен заранее. 
Французское издание «Двенадцати стульев», как уже отмечалось, 
должно было стать доказательством свободы слова и печати в 
«стране социализма». Когда его планировали, издатели не могли 
предусмотреть столь быстрых политических перемен в СССР. За 
границей все шло своим чередом, хотя на родине авторов отноше
ние к роману не раз менялось.

Наконец, ситуация опять стабилизировалась. И публика
ция «Двойной автобиографии» стала своего рода сигналом: ро
ман, рекламируемый во Франции, нужно срочно готовить к из
данию в СССР. Потому к 23 августа первая часть романа набело

211



Вопросы текстологии II

переписана. Далее рукопись перепечатана, главы распределены 
по журнальным номерам. На все должно было уйти около недели. 
Значит, работа над новым романам прервалась на исходе августа 
1929 года. Причиной было, если верить Петрову, внезапное увле
чение Ильфа фотографией.

Верить, конечно, не следует. А.И. Ильф, опубликовавшая 
дополненный вариант записных книжек отца, указывает, что фо
тоаппарат был куплен не в августе, а «в самом конце 1929 года»5.

Казалось бы, невелика разница. На самом деле -  принци
пиальная. Отсюда следует, что Петров не желал упоминать об 
истинных причинах перерыва в работе. Это отмечала Л.М. Янов
ская еще в начале 1960-х годов. По ее словам, «увлечение фото
графией не мешало Ильфу вместе с Петровым писать рассказы 
для “Чудака” (некоторые из этих рассказов были позже исполь
зованы для романа или даже полностью включены в него). И лю 
бовь к фотографии не исчезла, когда Ильф и Петров через не
которое время вернулись к “Золотому теленку”. Думается, был 
здесь какой-то кризис, какие-то сомнения и колебания, а внеш
ние обстоятельства послужили предлогом (в важность которого 
могли поверить и сами авторы), чтобы временно уйти от засто
порившейся работы»6.

Яновская не описала, что за «сомнения и колебания» обу
словили решение соавторов «временно уйти от застопорившейся 
работы». Но для современников, знавших политический контекст 
рубежа 1920-1930-х годов (а таких еще оставалось немало), намек 
предельно был прозрачен. Ничего больше Яновская, публиковав
шая исследование в СССР, и не могла бы добавить.

Со второй половины августа 1929 года начался очередной -  
четырехмесячный -  этап дискредитации Бухарина как партий
ного теоретика. Соответственно, и антибухаринские публикации 
«Правды» становились все более частыми и резкими. А 24 авгу
ста -  на следующий день после того, как Ильф и Петров закончи
ли редактуру первой части нового романа, -  «Правда» напечатала 
статью «Об ошибках и уклоне тов. Бухарина».

Назван там бывший главный редактор «лидером правых 
уклонистов». Обвинения, выдвинутые «Правдой», повторили 
почти все газеты и журналы. Бухаринские установки в области

5 Ильф И. Записные книжки: Первое полное издание /  Сост. А.И. Ильф. 
М.: Текст, 2000. С. 250.

6 Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и Е. Пе
трове, их жизни и их юморе. М.: АН СССР, 1963. С. 69.
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экономики и политики, связанные с продолжением нэпа, были 
объявлены «уклонистскими», необычайно опасными в период 
«обострения классовой борьбы».

Разумеется, литературу тоже не могли обделить внима
нием. Традиционно именно с литературных вопросов -  «сфера 
идеологии» -  политическая полемика и начиналась. Главным 
образом поэтому и стала актуальна подготовка новой резолюции 
ЦК ВКП(б) «О политике партии в области художественной лите
ратуры». Прежняя, стараниями Бухарина принятая в 1925 году, 
была довольно либеральна к так называемым попутчикам -  ли
тераторам, признавшим советскую власть, но не вполне согла
сившимся с партийными задачами и методами их решения. Тер
мин этот, заимствованный Луначарским из лексикона немецкой 
социал-демократии конца XIX века, был впервые использован 
в 1920 году и вскоре стал практически официальным благодаря 
статьям Троцкого о литературе. Бухаринская резолюция указы
вала на необходимость «терпимости» и «тесного товарищеского 
сотрудничества» с «попутчиками». В них видели «буржуазных 
специалистов», полезных, но отнюдь не бесспорно надежных -  на
подобие бывших российских офицеров в Красной армии. Или, что 
точнее, инженеров в советской промышленности.

Новая резолюция ЦК партии должна была утвердить и уза
конить рапповское первенство, передать под рапповский контроль 
всю печать, способствовать «писательской консолидации» -  лик
видации объединений «попутчиков», созданию единого Союза 
советских писателей, полностью управляемого партийными ди
рективами. Что способствовало дискредитации Бухарина и как 
организатора прежней -  нэповской -  литературной политики. 
В экономике с «бухаринским либерализмом», т. е. «отказом от 
классовой борьбы», негласно связывали «шахтинское дело» и -  
как реакцию -  чистку партии, чистку советского аппарата. Аналог 
должен был появиться и в литературе.

26 августа 1929 года -  через два дня после антибухаринской 
статьи в «Правде» -  «Литературная газета» напечатала статью 
рапповца Б.М. Волина «Недопустимые явления» -  об издании 
за границей повести Б.А. Пильняка «Красное дерево» и романа 
Е.И. Замятина «Мы».

Так началась широкомасштабная травля -  печально знаме
нитое «дело Пильняка и Замятина».

Стоит отметить, что тогда не было принципиальной новиз
ны в самом факте иностранных публикаций. Даже и в эмигрант
ских издательствах или периодике. Тем более что советские из
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датели обычно не связывали себя нормами авторского права по 
отношению к иностранцам, почему и соблюдение прав советских 
литераторов за границей определялось почти исключительно 
произволом издателей. Однако Волин предложил иную интер
претацию: Пильняк напечатал роман за границей, потому как не 
нашлось «оснований к тому, чтобы это произведение было вклю
чено в общий ряд нашей советской литературы».

Аналогичное обвинение выдвигалось и против Замятина.
Выбор жертв весьма характерен: оба -  знаменитости, у обо

их в высшем партийном руководстве -  давние приятели и покро
вители, о чем знали все коллеги-литераторы. При этом Пильняк 
считался вполне советским писателем, Замятина же, прославив
шегося еще в предреволюционные годы, называли «внутренним 
эмигрантом». В своего рода диапазоне -  от вполне советско
го Пильняка до почти несоветского Замятина -  мог найти себя 
каждый «попутчик»: лидер конструктивистов И.Л. Сельвинский 
или же лидер недавних лефовцев Маяковский, а с ним и теоретик 
формализма В.Б. Ш кловский или классик символизма Андрей 
Белый, не говоря уж о литераторах рангом пониже. И каждому 
объяснили, что, во-первых, опасность есть всегда, связи тут не 
помогут, а во-вторых, вопрос о заграничных публикациях будет 
решаться теперь без участия авторов, зато обязательно участие в 
травле любого, кто будет объявлен врагом.

Статья Волина заканчивалась призывом: «Мы обращаем 
внимание на этот ряд совершенно неприемлемых явлений, ком
прометирующих советскую литературу, и надеемся, что в их осуж
дении нас поддержит вся советская общественность».

Она, по обыкновению, была наготове. За статьей Волина тут 
же последовали аналогичные «разоблачительские» выступления 
в печати и на специально созывавшихся собраниях писательских 
объединений. А первую полосу следующего номера «Литератур
ной газеты», вышедшего 2 сентября, открывали аннотации публи
куемых статей, весьма походившие на лозунги: «Против буржуаз
ных трибунов под маской советского писателя. Против переклич
ки с белой эмиграцией. Советские писатели должны определить 
свое отношение к антиобщественному поступку Пильняка». 
В том же номере секретариат РАПП обратился «ко всем писа
тельским организациям и одиночкам -  с предложением опреде
лить свое отношение к поступкам Е. Замятина и Б. Пильняка». 
Никакой двусмысленности не допускалось. Каждому литератору 
надлежало определить свою позицию. Это и был аналог чистки. 
«Жизнь формулирует перед попутчиками вопрос резко и прямо:
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либо за Пильняка и его покрывателей (так! -  М. О., Д. Ф.), либо 
против них».

Истерия нарастала стремительно. 9 сентября «Литератур
ная газета» сообщала на первой полосе: «Писательская обще
ственность единодушно осудила антиобщественный поступок 
Пильняка». Красноречивы были и заголовки статей, посланных 
писательскими организациями в редакцию: «Повесть Пильня
ка -  клевета на Советский Союз и его строительство», «Не только 
ошибка, но и преступление». Это было конкретизировано в лозун
ге-аннотации на первой полосе 16 сентября: «Против обыватель
ских привычек прикрывать и замазывать антисоветский характер 
перекличек с белой эмиграцией и сведения их к “ошибкам” и “не
доразумениям” ».

Чем это чревато, современникам не нужно было объяснять. 
Писателю, которого признали «клеветником», грозила статья 
58/10 или внесудебная ссылка. Соответственно, демонстратив
ный отказ от участия в «литературной чистке», т. е. травле, рав
ным образом приятельские отношения с «клеветником», могли 
быть интерпретированы в качестве «пособничества контрреволю
ционной деятельности». Со всеми вытекающими последствиями. 
К примеру, 20 сентября Волин напечатал в 18-м номере «Книги 
и революции» статью «Вылазка классового врага в литературе», 
И.А. Батрак в десятом номере журнала «Земля Советская» опуб
ликовал статью «В лагере “попутчиков”», где о Пильняке и За
мятине было сказано прямо: «Здесь примерно шахтинское дело 
литературного порядка».

Вздорность обвинений, как и отсутствие доказательств, не 
смущала разоблачителей. Многие даже не скрывали, что с кри
минальными сочинениями не ознакомились. Да и не в самих со
чинениях было дело. Волинская статья в «Книге и революции» 
содержала предельно ясную формулировку цели: «Резолюция ЦК 
1925 г. “О политике партии в области художественной литерату
ры” должна быть внимательно просмотрена и дополнена дирек
тивами, которые соответствовали бы эпохе социалистического 
наступления, выкорчевывания остатков капитализма и все более 
и более обостряющейся классовой борьбе в нашей стране и, сле
довательно, в литературе». «Попутчикам», подобно «уклонистам» 
в ВКП(б), надлежало покаяться и признать правильность «гене
ральной линии», т. е. «гегемонию пролетарских писателей».

Как известно, «разоблачаемые» сначала пытались оправды
ваться, потом Пильняк покаялся и был прощен (до поры), Зам я
тин же при посредничестве Горького добивался и в итоге получил

215



Вопросы текстологии II

подтвержденное лично Сталиным разрешение на выезд из СССР. 
Но это и доказывало, что участь любого, объявленного рапповца- 
ми врагом, предрешена: унизительное покаяние, согласие со все
ми требованиями «разоблачителей», а иначе -  окончание профес
сиональной деятельности в СССР как результат судебно или вне
судебно определенных санкций или изгнания.

Перспектива была очевидна. О чем три года спустя и вспо
минал Замятин. По его словам, «Москва, Петербург, индивиду
альности, литературные школы, все уравнялось, исчезло в дыму 
этого литературного побоища. Шок от непрерывной критической 
бомбардировки был таков, что среди писателей вспыхнула небы
валая психическая эпидемия: эпидемия покаяний. На страницах 
газет проходили целые процессии флагеллантов: Пильняк биче
вал себя за признанную криминальной повесть ( “Красное дере
во”), основатель и теоретик формализма Ш кловский отрекался 
навсегда от формалистической ереси; конструктивисты каялись в 
том, что они впали в конструктивизм, и объявляли свою органи
зацию распущенной, старый антропософ Андрей Белый печатно 
клялся в том, что он в сущности антропософический марксист»7.

В связи с этим положение Ильфа и Петрова существенно ос
ложнилось. Благодаря вмешательству «Литературной газеты» они 
были избавлены от нападок, но на фоне вялотекущей полемики о 
допустимости сатиры в СССР «дело Пильняка и Замятина» могло 
привлечь нежелательное внимание к авторам опубликованного за 
границей сатирического романа. Так что шутка тех лет -  «лучше 
попасть под трамвай, чем под кампанию» -  оставалась для Ильфа 
и Петрова напоминанием о конкретной опасности. В этой ситуации 
явно не стоило анонсировать в СССР продолжение «Двенадцати 
стульев». Так что причиной перерыва в работе над романом, точнее -  
завершением романа, было вовсе не увлечение Ильфа фотографией.

В «деле Пильняка и Замятина» истерия пошла на убыль 
только на исходе октября 1929 года. Приучив большинство писа
телей к самобичеваниям и травле, партийное руководство произ
вело очередной маневр, признав, что в ходе кампании были допу
щены некоторые «перегибы». Вину за них, как водится, свалили 
на исполнителей. Сделавший свое дело Волин был переведен на 
работу в Нижний Новгород (хоть и ненадолго), понизили в долж
ности и некоторых других руководителей кампании. В фельетоне

7 Подробнее см.: Галушкин А.Ю. «Дело Пильняка и Замятина»: 
Предварительные итоги расследования / /  Новое о Замятине: Сб. 
материалов /  Под ред. Л. Геллера. М.: МИК, 1997. С. 89-148.
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«Три с минусом», что был опубликован «Чудаком» в 41-м (но
ябрьском) номере, Ильф и Петров, описав одно из «разоблачи- 
тельских» собраний литераторов как школьный урок, высмеяли и 
Волина, «первого ученика», и невпопад каявшихся коллег: «В об
щем писатели отвечали по политграмоте на три с минусом».

Формально соавторы следовали правилам игры, откликнув
шись на «злобу дня», хоть и с опозданием. А то, что объектом сати
ры были вовсе не Пильняк и Замятин, особо в глаза не бросалось.

Кстати, опасность тогда еще не миновала: истерия разоблаче
ний «правых уклонистов» набирала силу. И хотя в ноябре 1929 года 
Бухарина вывели из Политбюро, а в декабре с небывалым размахом 
отмечался «во всесоюзном масштабе» день рождения Сталина, к 
пятидесятилетию ставшего полновластным хозяином СССР, анти- 
бухаринская кампания на том не завершилась. Для рекламы нового 
сатирического романа -  время опять неподходящее. Тем более что 
в феврале 1930 года угроза нависла над покровителем Ильфа и Пе
трова: Кольцов проявил излишнюю самостоятельность, публикуя 
в «Чудаке» фельетоны о партийных руководителях достаточно вы
сокого уровня, и журнал закрыли. Формальный предлог -  «слия
ние» с другим сатирическим еженедельником, «Крокодилом».

Настроение соавторов выразительно передают лаконичные 
записи Ильфа весной 1930 года. Отмечено: «Поправки и отмежов- 
ки»; далее -  зачеркнуто «Чистка НКПС. Харьковский процесс»8.

Связь подсказана биографическим контекстом. Ильф как 
бывший сотрудник «Гудка» продолжал следить за событиями в 
Наркомате путей сообщения. А на так называемом Харьковском 
процессе, начавшемся 9 марта 1930 года в Харьковском оперном 
театре, рассматривалось дело Союза освобождения Украины 
(«Сшлки визволення Украши (СВУ)») -  якобы выявленной со
трудниками НКВД антисоветской националистической организа
ции. 19 апреля 1930 года Верховный суд УССР за «контрреволю
ционную деятельность» осудил сорок пять обвиняемых. Лидером 
«националистов» был объявлен академик С.А. Ефремов. Ячейка
ми СВУ были объявлены Всеукраинская академия наук и Укра
инская автокефальная православная церковь.

Кольцов, впрочем, на этот раз легко отделался и быстро 
наверстал упущенное. Да и общественная истерия, т. е. борьба с 
«правым уклоном», пошла на убыль.

2 марта 1930 года в «Правде» (и других газетах) была напеча
тана статья Сталина «Головокружение от успехов», где руководитель

8 Ильф И. Указ. соч. С. 255.
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привычно осудил «левацкие перегибы» в коллективизации сельско
го хозяйства в частности и в политике вообще, отрекся от ряда ради
кальных лозунгов, ранее использованных для шельмования Бухари
на, ну и конечно, возложил вину на непосредственных исполнителей.

Для большинства советских граждан столь крутой поворот 
был неожиданностью. О чем свидетельствует, например, дневни
ковая запись М.М. Пришвина: «В деревне сталинская статья “Го
ловокружение», как бомба взорвалась. Оказалось, что принужде
ния нет -  вот что!»9.

Статья стала эпохой в истории советской культуры. Напри
мер, в повести А.П. Платонова «Котлован» (не приводя другие 
примеры, в том числе хрестоматийные) неожиданный сюжетный 
поворот наступает, когда «спустилась свежая директива, подпи
санная почему-то областью, через обе головы -  района и округа, и 
в лежащей директиве отмечались маложелательные явления пере- 
гибщины, забеговщины, переусердщины и всякого сползания по 
правому и левому откосу с отточенной остроты четкой линии...»10 11.

Разумеется, «перегибщина, забеговщина, переусердщина» -  
не просто пресловутый платоновский язык, но доведение до пре
дела тогдашнего официального дискурса. Так что комментаторы 
закономерно приводят в качестве пояснения практически те же 
фрагменты сталинской статьи, что и Пришвин11.

В отличие от Пришвина, дневник Ильф не вел, но так же 
закономерно занес в записную книжку за июнь-ию ль 1930 года 
актуальный идеологически-морфологический ряд: «Смазывание. 
Скатился. Сползаешь»12.

Как известно, Платонов в одной из рукописей указал в каче
стве дат работы над повестью: «декабрь 1929 -  апрель 1930». Но, 
по мнению ряда специалистов, эти даты призваны «подчеркнуть 
хроникальность повести и относятся к времени действия»13.

Нечто сходное произошло и с авторами дилогии. Тревожная 
весна сыграла роль той «оттепели», которая позволила вернуться 
к сюжетной схеме «Великого комбинатора». Конечно, статья Ста
лина в «Золотом теленке» -  в отличие от «Котлована» -  не упо

9 Пришвин М.М. Дневники. 1930-1931. Книга седьмая /  Подгот. текста 
Л.А. Рязановой, Я.З. Гришиной. СПб.: Росток, 2006. С. 43,44-45.

10 Платонов А. Котлован: Текст, материалы творческой истории. 
СПб.: Наука, 2000. С. 106.

11 Там же. С. 161.
12 Ильф И. Указ. соч. С. 293.
13 Платонов А. Указ. соч. С. 117.
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мянута. Но первая редакция «Золотого теленка» могла появиться 
лишь после статьи «Головокружение от успехов».

Яновская показала, что работа над второй частью романа 
велась в январе-марте 1930 года. Тогда, полагала она, в роман и 
попадает мотив «чисток»14.

Это -  веяние времени. Конкретный признак, локализую
щий время действия.

В «Великом комбинаторе» идеологема «чистка» никак не за
действована, хотя кампания развернулась с июня 1929 года, если 
не раньше. Сталин на XVI съезде ВКП(б) счел нужным отметить: 
«Началось дело с того, что партия развернула широкую самокри
тику, сосредоточив внимание масс на недостатках нашего строи
тельства, на недостатках наших организаций и учреждений. Еще 
на XV съезде была провозглашена необходимость усиления само
критики. Шахтинское дело и вредительство в различных отраслях 
промышленности, вскрывшие отсутствие революционного чутья в 
отдельных звеньях партии, с одной стороны, борьба с кулачеством и 
вскрывшиеся недостатки наших деревенских организаций, с другой 
стороны, дали дальнейший толчок самокритике. В своем обращении 
2 июня 1928 года ЦК дал окончательное оформление кампании за 
самокритику, призвав все силы партии и рабочего класса развернуть 
самокритику “сверху донизу и снизу доверху”, “невзирая на лица”. 
Отмежевавшись от троцкистской “критики”, идущей с той стороны 
баррикады и имеющей своей целью дискредитацию и ослабление 
Советской власти, партия объявила задачей самокритики беспо
щадное вскрытие недостатков нашей работы для улучшения наше
го строительства, для укрепления Советской власти. Известно, что 
призыв партии вызвал живейший отклик в массах рабочего класса 
и крестьянства. Партия организовала далее широкую кампанию за 
борьбу против бюрократизма, дав лозунг проведения чистки пар
тийных, профсоюзных, кооперативных и советских организаций от 
чуждых и обюрократившихся элементов. Продолжением этой кам
пании является известное постановление ЦК и ЦКК от 16 марта 
1930 года о выдвижении рабочих в госаппарат и массовом рабочем 
контроле над советским аппаратом (шефство заводов). Известно, 
что эта кампания вызвала величайший подъем и активность рабо
чих масс. Результатом этой кампании является громадный подъем 
авторитета партии среди трудящихся масс, рост доверия к ней со 
стороны рабочего класса, вступление в партию новых сотен тысяч

14 Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и Е. Пет
рове, их жизни и их юморе. 2-е изд. С. 78-79.
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рабочих, резолюции рабочих о желании вступить в партию целыми 
цехами и заводами. Наконец, результатом этой кампании является 
освобождение наших организаций от ряда косных и бюрократиче
ских элементов, освобождение ВЦСПС от старого, оппортунистиче
ского руководства»15.

Сталинское указание на важность «обращения 2 июня 1928 года 
ЦК», разумеется, было воспринято как приказ. И Маяковский 2 июня 
1929 года в «Рабочей Москве» опубликовал стихотворение «Вонзай 
самокритику!»16. Публикация была приурочена к годовщине пресло
вутого обращения. Маяковский постулировал: «Не нам /  критико
вать крича / /  для спорта /  горластого, / /  нет, /  наша критика -  /  ры
чаг / /  и жизни /  и хозяйства. / /  Страна Советов, /  чисть себя -  / /  ну
тро и тело, / /  чтоб, чистотой /  своей /  блестя, / /  республика глядела».

Ильф и Петров, разумеется, видели, какие факторы опре
делили официальный дискурс. Мотив «чистки» стал определяю
щим в «Золотом теленке». И там он настолько важен, что, можно 
сказать, все события романа проходят под знаком «чистки».

Новое возвращение к роману и завершение рукописи Янов
ская датировала летом 1930 года. Она соотнесла это с решениями 
XVI съезда ВКП(б), проходившего в конце июня -  начале июля. 
Аргументировала, согласно требованиям эпохи, искренностью ав
торов как истинно советских писателей17.

В опубликованном «Правдой» 3 июля «Заключительном 
слове по Политическому отчету» Сталин издевался над лидерами 
«правых». Однако начинал он примирительно и оптимистически: 
«Я говорил в своем докладе, что XVI съезд партии является од
ним из тех немногих съездов в истории нашей партии, на котором 
нет сколько-нибудь оформленной оппозиции, могущей выставить 
свою собственную линию и противопоставить ее линии партии. 
Оно, как видите, так именно и вышло на самом деле. На нашем 
съезде, на XVI съезде партии, не оказалось не только оформлен
ной оппозиции, но не нашлось даже маленькой группы или даже 
отдельных товарищей, которые считали бы правомерным выйти 
здесь на трибуну и заявить о неправильности линии партии»18.

15 Сталин И.В. Соч. М.: Государственное издательство политиче
ской литературы, 1949. Т. 12. С. 312-313.

16 Маяковский В.В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М.: Худ. лит., 1955-1961. 
Т. 10. С. 51.

17 См.: Яновская ЛМ. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и 
Е. Петрове, их жизни и их юморе. 2-е изд. С. 83.

18 Сталин И.В. Указ. соч. Т. 13. С. 1.
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По мнению О.В. Хлевнюка, XVI съезд отнюдь не завершил 
борьбу Сталина с оппонентами. Он был подготовкой к «оконча
тельному решению проблемы “правых”»19. Решить «проблему» 
было непросто. Авторитетный историк акцентировал и подготов
ку к смещению А.И. Рыкова, который еще занимал пост главы со
ветского правительства.

Однако для стороннего наблюдателя, точнее, читателя офи
циальной прессы, актуальность борьбы с «правыми» и «левыми» 
несколько отошла на второй план. Стране предстояло лишь про
цветать под руководством монолитной партии, а «бюрократизм» 
и другие недостатки должны были исчезнуть в результате «чи
сток», «критики» и «самокритики».

Что до Ильфа и Петрова, то они могли наконец завершить 
роман. Восемь ранее написанных глав были существенно перерабо
таны, книга получила новое заглавие, появилось совсем другое на
чало, некоторые эпизоды Ильф и Петров исключили. Этапы рабо
ты соавторов отражены в машинописи, которую мы использовали, 
впервые готовя к публикации роман без цензурных искажений20.

Журнальная публикация «Золотого теленка» началась в 
1931 году -  с январского номера того же самого иллюстрированного 
ежемесячника «30 дней». В.И. Нарбут более не руководил журналом, 
однако нет основания сомневаться, что и новый главный редактор 
ждал продолжения «Двенадцати стульев». Договоренность была за
ранее достигнута, без этого и публикация невозможной оказалась бы.

Новым главным редактором «30 дней» был В.И. Соловьев, 
тоже партийный функционер высокого ранга. Теперь его авто
ритет был защитой журнала и публиковавшихся там писателей. 
Однако злоключения романа еще не кончились -  после седьмого 
номера публикация была прервана.

Вместо очередных глав новой книги в августовском номе
ре помещена статья Луначарского об авторах романной дилогии. 
Полиграфически это было сделано даже вызывающе: на журналь
ном развороте -  портреты обоих и обозначающее тему заглавие 
«Ильф и Петров»21.

Причина внезапного появления статьи была известна очень 
немногим. Влиятельный критик дал, по сути, ответ цензуре. Объ
яснил, что Ильф и Петров никаких запретов не нарушали, стало

19 Хлевнюк О.В. Политбюро: Механизмы политической власти в 
30-е годы. М.: РОССПЭН, 1996. С. 31.

20 См.: РГАЛИ. Ф. 1821. On. 1. Ед. хр. 36-38.
21 См.: Луначарский А. Ильф и Петров / /3 0  дней. 1931. № 8. С. 62-66.
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быть, решение прекратить столь демонстративно публикацию -  
необоснованное.

Редакционное примечание гласило: «Статья тов. А. Луна
чарского является предисловием к американскому изданию кни
ги И. Ильфа и Е. Петрова». Намек был прозрачным. Осведомлен
ные современники не могли не понять, что вопрос о выпуске за 
границей романа советских писателей -  с предисловием Луначар
ского! -  согласован в партийных инстанциях. Значит, согласован 
был и вопрос о советском издании.

Таким образом, редакция не столько дерзила, сколько пока
зывала, что мнение цензуры учла. Подразумевалось, что лучше б, 
конечно, было предварить выпуск романа статьей Луначарского, 
но получилось -  как получилось. Публикация продолжилась в 
сентябрьском номере и завершилась декабрьским.

Цензоры с дерзостью редакции не смирились и нанесли 
ответный удар. 7 декабря 1931 года руководство Главного управ
ления по делам литературы в печати направило в Организацион
ное бюро ЦК ВКП(б) обзор периодики. О журнале «30 дней» там 
сказано: «В ряде номеров печатался “Золотой теленок” Ильфа и 
Петрова -  пасквиль на Советский Союз, где банда жуликов со
вершенно безнаказанно обделывает свои дела. Дальнейшее печа
тание этого пасквиля было прекращено Главлитом. Редакция от
ветила на это помещением во всю страницу портретов авторов и 
возмутительной статьей Луначарского...»22.

Трудно судить, повлиял ли донос хоть как-нибудь на судьбу 
авторов «Золотого теленка». Им в дальнейшем разрешались за
граничные командировки, что само по себе о благонадежности и 
принадлежности к советской элите свидетельствовало. Правда, 
советское книжное издание романа появилось лишь три года спу
стя -  позже, чем американское23. Но это уже другая история.

22 См.: Волин Б. В Оргбюро ЦК ВКП (б) / /  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. 
Д. 272. Л. 35-38. Благодарим А.Ю. Галушкина за указание источника.

23 По мнению У.-М. Церер, целесообразно выделить три редакции ро
мана «Золотой теленок»: редакция «а» (отразилась в «Великом ком
бинаторе»); редакция «1» (машинопись, предназначенная для журна
ла); редакция «А» (журнальная) (Zehrer U.-M. “Dvenadcaf stul’ev” und 
“Zolotoj telenok” von I. Il’f und E. Petrov: Entstechung, Struktur, Thema- 
tik. Giessen: Wilhelm Schmitz Verlag, 1975. S. 56-64). Знаменательно, 
что Церер предполагает наличие и позднейших -  «следующих» -  ре
дакций, но не характеризует их.
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В «Двенадцати стульях» из арсенала метатекстовых 
средств -  не считая иллюстраций -  задействовано только посвя
щение (маркер катаевского мотива); в «Золотом теленке» соавто
ры к посвящению не обращались, но им понадобились эпиграф и 
предисловие1. Причем, очевидно, по причинам не поэтологиче
ским, а идеологическим.

Эпиграф

Принято считать, что эпиграф отражает основную идею ху
дожественного произведения в целом или той его части, которую 
он предваряет. Ну, а если и не основную идею, то по крайней мере 
некую установку, важную для читательского восприятия. Своего 
рода намек.

В «Двенадцати стульях» эпиграфов нет -  в «Золотом телен
ке» Ильф и Петров лишь один раз воспользовались эпиграфом. 
Многие помнят его с детства: «Переходя улицу, оглянись по сто
ронам (Правило уличного движения)».

Для начала обратимся к пятитомному собранию сочинений 
Ильфа и Петрова, выпущенному в 1961 году. Вот отдельный ти
тульный лист романа, где напечатано заглавие, затем -  краткое 
предисловие «От авторов», далее, с новой страницы:

1 Ср. обсуждение «перитекста» в дилогии Ильфа и Петрова: O’Brian 
Fisher А. I. Il’f and Е. Petrov’s Ostap Bender Novels: The (Re) 
Production of Anti-Soviet Classics: A dissertation submitted in partial 
fulfillment of the required for the degree of Doctor of Philosophy 
(Slavic Languages and Literatures) in University of Michigan. 2005. 
Ch. 4.1.
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Часть первая
ЭКИПАЖ «АНТИЛОПЫ»

Переходя улицу, оглянись по сторонам 
(Правило уличного движения).

Глава I
О ТОМ, КАК ПАНИКОВСКИЙ НАРУШИЛ КОНВЕНЦИЮ

Эпиграф, стало быть, относится к первой части романа. И это 
довольно странно. К двум другим частям романа эпиграфов нет. 
Не то чтоб они были обязательны, но ведь есть некая традиция, 
есть своего рода композиционная обусловленность, хотя, конечно, 
авторам виднее. И все же сомнения уместны.

Потому обратимся к рукописи.
Она хранится в Российском государственном архиве лите

ратуры и искусства. Титульный лист отпечатан на машинке:

ИЛЬЯ ИЛЬФ, ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ

ЗОЛОТОЙ ТЕЛЕНОК 
РОМАН.

ПЕРЕХОДЯ УЛИЦУ, ОГЛЯНИСЬ ПО СТОРОНАМ 
(ПРАВИЛО УЛИЧНОГО ДВИЖЕНИЯ)

В архивном экземпляре предисловия «От авторов» нет. 
Оно, вероятно, было написано при подготовке романа к публи
кации. Но сути это не меняет. В любом случае понятно, что эпи
граф там относится к роману в целом. Также понятно, что какой 
бы смысл ни вкладывали Ильф и Петров в эпиграф, они считали 
«правило уличного движения» важным для понимания «Золо
того теленка».

Подчеркнем: авторам всегда виднее. Однако очевидно и то, 
что в итоге положение эпиграфа изменилось по сравнению с изна
чальным. Были, значит, какие-то обстоятельства, обусловившие 
изменение.

В 1927 году, когда Ильф и Петров работали над «Двенадца
тью стульями», И.В. Сталин в союзе с Н.И. Бухариным вел поле
мику с Л.Д. Троцким и «левой оппозицией». Сталин и Бухарин, 
как известно, приписали «левым» стремление отказаться от нэпа и 
вернуться к методам руководства эпохи Гражданской войны. Пер
вый роман Ильфа и Петрова был задуман именно как «антилевац- 
кий». Но к 1928 году ситуация изменилась. Изменение ситуации
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Эпиграф

обусловило и цензурные вмешательства при подготовке к печати 
журнального варианта «Двенадцати стульев», и специфическую 
реакцию тогдашних критиков. Сходным образом складывались 
обстоятельства и при работе над «Золотым теленком». К кон
цу августа 1929 года Ильф и Петров практически подготовили к 
публикации первую часть, однако Сталин опять активизировал 
борьбу с правыми и т. д. В связи с этим Ильф и Петров завершили 
подготовку нового варианта «Золотого теленка» лишь год спустя, 
когда Сталин объявил о «головокружении от успехов».

Титульный лист архивного экземпляра «Золотого теленка» 
был напечатан не ранее осени 1930 года. Авторы тогда полагали, 
что эпиграф находится там, где ему положено быть. И можно вы
яснить, когда возникло иное мнение.

Упоминавшееся выше пятитомное собрание сочинений 
готовилось, если верить составителям, на основе четырехтомни
ка, выпущенного издательством «Советский писатель» в 1938 
1939 годах. Выбор был сделан в соответствии с традициями тек
стологии советской литературы: Ильф умер в 1937 году, Петров 
погиб пять лет спустя, потому четырехтомник считался «послед
ним прижизненным изданием, отражающим в полной мере по
следнюю авторскую волю». Обратимся к четырехтомнику.

Второй том его, куда вошел «Золотой теленок», напечатан в 
1938 году. Эпиграф там -  к первой части. Значит, авторы и тогда 
не видели возможности (или необходимости) вернуться к замыс
лу, отраженному в рукописи. Более двадцати лет спустя этот ва
риант романа был, по словам составителей последующих изданий, 
еще и сверен «со всеми предшествующими изданиями». Так что 
начнем с первого -  журнального.

Впервые роман печатался в 1931 году иллюстрированным 
ежемесячником «30 дней». В журнальном варианте эпиграфа нет. 
Нигде. Сняли его. Зато, как уже упоминалось выше, есть краткое 
предисловие «От авторов», которого нет в рукописи романа. По
тому уместно предположить, что эпиграф сняли не из-за эконо
мии места.

Публикация «Золотого теленка» началась в январском но
мере журнала и закончилась в декабрьском. Год спустя в изда
тельстве «Федерация» был подписан к печати уже набранный в 
типографии роман. Довольно большой по тому времени тираж -  
10 200 экземпляров -  отпечатан к концу декабря 1932 года, но 
в выходных данных указан 1933 год. В первом книжном изда
нии роман по-прежнему начинался авторским предисловием и 
по-прежнему эпиграфа нет.
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Полгода спустя в «Советском писателе» было подписано 
к печати новое издание. Тираж почти вдвое увеличен по сравне
нию с тиражом, выпущенным «Федерацией». Роман, стало быть, 
пользовался успехом. В новом издании книга опять начинается 
авторским предисловием, но эпиграф там есть. Сразу же за пре
дисловием:

Переходя улицу, оглянись по сторонам 
(Правило уличного движения)

Часть первая 
ЭКИПАЖ «АНТИЛОПЫ»

Как и в рукописи, эпиграф относится к роману в целом.
15 сентября 1934 года в «Советском писателе» подписано 

к печати очередное издание романа, тираж которого вскоре был 
отпечатан. В новом варианте эпиграф переместился -  предваряет 
уже не роман в целом, а только первую часть. Этот порядок и был 
принят как оптимальный. Остается только выяснить, кто и поче
му признал его оптимальным.

Допустим, это были авторы. Тогда придется признать, что 
Ильфу и Петрову было безразлично, войдет ли «правило улично
го движения» в роман и где ему там находиться. Но такое малове
роятно. Дважды -  в рукописи и во втором книжном издании -  ав
торы выразили свое отношение к эпиграфу и его месту в романе. 
Потому есть достаточно оснований для вывода: отказ от эпиграфа 
и его перемещение не соответствовали авторской воле.

Кстати, вряд ли стоит объяснять исчезновение или пере
мещение эпиграфа ошибкой работников типографии. Уместнее 
предположить, что похождения эпиграфа -  результат вмешатель
ства цензоров и редакторов. Чем-то им не нравилось «правило 
уличного движения», предваряющее роман в целом. Что же каса
ется авторов, то они -  по мере возможностей -  пытались настоять 
на своем.

Отметим, что сама по себе тема уличного движения запрет
ной не была. Кампания «реконструкции Москвы» активизирова
лась на рубеже 1920-1930-х годов, и в московской периодике она 
тогда постоянно обсуждалась. Участвовали в этом также Ильф и 
Петров. Начало их очерка «Меблировка города», опубликованно
го (под псевдонимом Ф. Толстоевский) еженедельником «Ого
нек» в двадцать первом (июльском) номере 1930 года, почти со
впадает с началом первой главы «Золотого теленка»: «Пешехода 
надо любить. Его надо лелеять и по возможности даже холить».
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Описаны в этом очерке и очередные административные «переги
бы» -  городская администрация заботилась в первую очередь об 
автомобилистах, уделяя внимание преимущественно расшире
нию и ремонту проезжей части улиц, до расширения же тротуаров 
дело обычно не доходило. «По справедливости площадь москов
ских улиц следовало бы переделить заново, -  утверждали Ильф 
и Петров. -  Двум миллионам пешеходов предоставлены только 
узкие полоски, асфальтовые тесемки тротуаров, а пяти тысячам 
авто отданы довольно широкие мостовые. Между тем, при суще
ствующих пропорциях следовало бы поступить наоборот -  отдать 
мостовые пешеходам, а машинам предоставить тротуары. Это, ко
нечно, крайняя точка зрения, приближающаяся к шутке. Но в ней 
есть сладчайшая капля истины, заключающаяся в том, что пеше
ходов надо уважать, ибо они составляют далеко не худшую часть 
человечества».

Не забыли авторы очерка и о своего рода муниципальном рэ
кете -  штрафах, неправомерно взимаемых с пешеходов. «Обычно 
пешеходов изображают каким-то диким стадом, отдельные пред
ставители которого только и думают, как бы поскорее попасть под 
колеса автомобиля. -  В соответствии с этим ложным представ
лением многие муниципальные перегибщики и головокруженцы 
не так давно охотились на пешеходов, как на бекасов. То один, то 
другой пешеход, сошедший с тротуара на мостовую, падал жерт
вой милиции движения. Он уплачивал четвертак (двадцать пять 
копеек. -  М. 0 .,Д . Ф.) штрафа и, жалко улыбаясь, спрашивал: “Где 
же мне прикажете ходить?” Милиционер принимался объяснять, 
что ходить следует по тротуару, но, взглянув на тротуар, по кото
рому лавой текли граждане, безнадежно взмахивал рукой. Однако 
четвертака не отдавал».

Ильф и Петров сочли нужным несколько смягчить насмеш
ку, указав, что сотрудники городской администрации, перестав 
быть «перегибщиками и головокруженцами» -  перестроившись в 
соответствии со статьей Сталина «Головокружение от успехов», 
т. е. вспомнив о человеке, -  занялись наконец и проблемами пе
шеходов. Но сути оговорка не меняла, потому что муниципальная 
администрация вспомнила о пешеходах только летом 1930 года, 
тогда как штрафы по-прежнему взимались, а надлежащих ус
ловий все еще не было. О чем и напоминали авторы «Золотого 
теленка» во вступлении к роману, говоря о «нарушении правил 
уличного катехизиса». Подчеркнем, кстати, что публикация «Зо
лотого теленка» началась через четыре месяца после выхода номе
ра «Огонька» с очерком «Меблировка города».
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Итак, очерк Ильфа и Петрова напечатан в центральной пери
одике, фрагменты его вошли в роман, а вот «правило уличного дви
жения», вынесенное в эпиграф к роману, снято цензурой при пер
вой журнальной публикации. Может быть, дело в самом правиле?

О правилах уличного движения тогда тоже немало писали 
как в массовой периодике, так и в специализированных изданиях, 
анализировали иностранный и отечественный опыт. К примеру, 
М.Г. Диканский, автор монографии «Проблемы современных горо
дов», опубликованной московским издательством «Вопросы труда» 
в 1926 году, приводил выдержку из приказа «префекта Парижа» -  
о «поведении пешеходов». Парижанам префект рекомендовал «не 
читать газет и писем, переходя улицу, и не вести разговоров», улицу 
же пересекать «не по диагонали, а под прямым углом, перпендику
лярно к тротуару», дабы «сократить до минимума пребывание на 
мостовой». При этом пешеход должен был «раньше, нежели стать 
на мостовую, оглянуться налево», а затем, «дойдя до середины ули
цы, оглянуться в противоположную сторону».

Весьма важно, что аналогичный пункт отечественных «Пра
вил уличного движения», действовавших в период работы над ро
маном (да и нынешних тоже), формулируется примерно так же: 
пешеходу надлежит «прежде, чем переходить проезжую часть 
улицы, убедиться в полной безопасности (сначала посмотреть 
влево, а дойдя до середины улицы, посмотреть вправо)». Анало
гично формулировались правила во всех странах с левосторонним 
уличным движением. Призыва просто оглянуться «по сторонам», 
вынесенного в эпиграф к «Золотому теленку», подобного рода до
кументы не содержали. Последовательность действий всегда опи
сывалась конкретно: сначала оглянуться налево, откуда движутся 
ближайшие к той стороне улицы, где находится пешеход, автомо
били (повозки, экипажи), после чего -  направо, на встречный по
ток, движущийся по другой стороне проезжей части.

Таким образом, эпиграфом к роману Ильф и Петров поста
вили не цитату, а обиходный вариант «правила», упрощенную 
формулировку.

Вряд ли этим обусловлены похождения эпиграфа. Форму
лировку «правила» можно было б и уточнить, если здесь так важ
на точность. Гораздо более вероятно иное: в тогдашнем политиче
ском контексте вызывающей показалась формулировка, предло
женная авторами романа.

Само упоминание «правила уличного движение» -  аллюзия 
на обстоятельства, сопутствовавшие выпуску дилогии о похожде
ниях Остапа Бендера.
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И «Двенадцать стульев», и «Золотого теленка» Ильф и Пе
тров писали, постоянно следя за перипетиями партийных склок. 
Особенно трудной была работа над «Золотым теленком». Сталин 
то обрушивался на «левых перегибщиков», троцкистов, то пресле
довал «правых уклонистов», сторонников разгромленного Буха
рина. И -  в зависимости от ситуации -  соавторы переносили срок 
издания нового романа. 29 июня 1930 года «Правда» опубликова
ла Политический отчет ЦК ВКП(б) XVI съезду ВКП(б). Последо
вательно дискредитировавший свое недавнее окружение Сталин 
объяснил делегатам съезда (и партии в целом), что «левые» давно 
выражают точку зрения «правых уклонистов», а те -  «левых», и 
даже привел пословицу, якобы придуманную рабочими: «Пой
дешь “налево”, -  придешь направо»2. А к осени, когда готовился 
к журнальной публикации «Золотой теленок», понятия «левый» 
и «правый» утратили прежний политический смысл. В общем, 
почти три года -  с осени 1927 года по осень 1930 года -  Ильфу 
и Петрову постоянно приходилось оглядываться то «налево», то 
«направо», то вновь «налево» и т. д., о чем и напоминал эпиграф.

Пошутить, вероятно, можно было и потому, что Сталин в 
«Заключительном слове по Политическому отчету» дал понять, 
что «правые» и «левые» больше не опасны. Но, похоже, журналь
ные редакторы и цензоры сочли политическую аллюзию риско
ванной, да и два года спустя, когда роман готовился к публикации 
в издательстве «Федерация», положение не изменилось. И лишь в 
третьей публикации авторы добились, чтобы эпиграф находился 
там, где они считали нужным. Снимать эпиграф вновь при подго
товке четвертой публикации вряд ли было целесообразно. Чита
тели его уже видели, отсутствие эпиграфа в новом издании мог
ло бы привлечь внимание к нежелательной аллюзии. Вероятно, 
поэтому выбран был компромисс: «правило уличного движения» 
теперь предваряло первую часть «Золотого теленка». И для боль
шинства читателей соотносилось с первой главой романа, начи
навшейся рассуждениями именно о пешеходах. Правда, к другим 
частям романа не было эпиграфов, что нарушало логику компози
ции, но на это мало кто обращал внимание.

Следы политических баталий тех лет обнаруживаются не 
только при изучении похождений эпиграфа. Они заметны и в пре
дисловии к «Золотому теленку». Напомним, что впервые оно по
явилось в журнальной публикации, где был снят эпиграф.

2 Сталин И.В. Соч. М.: Государственное издательство политической 
литературы, 1949. Т. 12. С. 309.
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Предисловие

Причины, побудившие соавторов предварить краткой всту
пительной статьей роман «Золотой теленок», практически не 
исследованы. А ведь соответствующие вопросы, казалось, долж
ны были бы возникнуть. Действительно, первый роман Ильфа и 
Петрова печатался журналом «30 дней» без предисловия, хотя в 
1928 году соавторы еще не снискали известности. Какие-то пояс
нения тогда были бы небезынтересны. Три года спустя «Двена
дцать стульев» неоднократно переиздали, соавторы прославились 
в СССР и за границей, но вот тут, публикуя продолжение романа 
в том же самом журнале, они вдруг сочли необходимым написать 
предисловие ко второй части дилогии. Так и публиковалась дило
гия позже: первая часть -  без всяких объяснений, вторая часть -  
с предисловием.

Не исключено, конечно, что в 1928 году соавторы обошлись 
без объяснений не по своей воле, а по редакторской. Только сути 
это не меняет. В любом случае ясно: к 1931 году они решили что- 
то объяснить дополнительно и редакторы согласились. Даже если 
при последующих изданиях предисловие и воспринималось как 
неотъемлемая часть «Золотого теленка», то изначально вопрос 
непременно был согласован. Значит, вопрос о причинах, обусло
вивших решение объясниться в предисловии, был и остается пра
вомерным.

В принципе необходимость каких-то объяснений по по
воду второй части дилогии тогда подразумевалась. Хотя бы 
потому, что главный герой -  Остап Бендер -  погиб в ф ина
ле «Двенадцати стульев». С ним Ильф и Петров расправились 
окончательно и бесповоротно -  описание убийства столь на
туралистично, что сомнений в исходе не возникает. Коль так, 
читатель мог сделать вывод: продолжение одиссеи великого 
комбинатора не планируется. Но герой вдруг ожил. Читатель 
был вправе рассчитывать, что авторы сообщат хотя бы о том, 
почему их планы изменились, почему они решили написать 
продолжение «Двенадцати стульев». Наконец, уместен был бы 
и просто рассказ авторов о себе.

Ничего этого в предисловии вроде бы нет. Стало быть, пра
вомерен вопрос: а зачем вообще оно было написано, что же тогда 
Ильф и Петров собрались объяснить?

Об этом и пойдет речь ниже. Текст предисловия мы приво
дим по первой журнальной публикации.

230



Предисловие

От авторов

Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хо
зяйства к нам обращаются с вопросами вполне законными, но 
весьма однообразными: «Как это вы пишете вдвоем?»
Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рассказывали 
даже о крупной ссоре, возникшей по следующему поводу: убить 
ли героя романа «12 стульев» Остапа Бендера или оставить в жи
вых? Не забывали упомянуть о том, что участь героя решилась 
жребием. В сахарницу были положены две бумажки, на одной из 
которых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные 
косточки. Вынулся череп -  и через полчаса великого комбинатора 
не стало, он был прирезан бритвой.
Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не расска
зывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. И, наконец, от
вечали совсем уже без воодушевления:
-  Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как братья Гон
куры! Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, 
чтоб не украли знакомые.
И вдруг единообразие вопросов было нарушено.
-  Скажите, -  спросил нас некий строгий гражданин, из числа тех, 
что признали советскую власть несколько позже Англии и чуть 
раньше Греции, -  скажите, почему вы пишете смешное? Что за 
смешки в реконструктивный период? Вы что, с ума сошли?
После этого он долго убеждал нас в том, что сейчас смех вреден.
-  Смеяться грешно! -  говорил он. -  Да, смеяться нельзя. И улы
баться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь и эти сдвиги, мне не 
хочется улыбаться, мне хочется молиться!
-  Но ведь мы не просто смеемся, -  возражали мы. -  Наша цель -  
сатира, сатира именно на тех людей, которые не понимают рекон
структивного периода.
-  Сатира не может быть смешной, -  сказал строгий товарищ, и 
подхватив под руку какого-то кустаря-баптиста, которого он при
нял за стопроцентного пролетария, повел его к себе на квартиру. 
Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститом
ный роман под названием: «А паразиты никогда!»
Все рассказанное -  не выдумки. Выдумать можно было бы и по
смешнее.
Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже на муж
чин наденет паранджу, а сам с утра до вечера будет играть на трубе 
гимны и псалмы, считая, что именно таким образом надо помогать 
строительству социализма.
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И все время, пока мы сочиняли «Золотого теленка», над нами реял 
лик строгого гражданина.
-  А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий граж
данин?
И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый,
б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна 
быть смешной, -  просить прокурора республики т. Крыленко 
п р и в л е ч ь  у п о м я н у т о г о  г р а ж д а н и н а  к у г о л о в 
н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  по  с т а т ь е ,  к а р а ю щ е й  з а  
г о л о в о т я п с т в о  со в з л о м о м .

И. Ильф, Е. Петров

Итак, примерно треть объема предисловия занимают шут
ливые жалобы на однообразность читательских вопросов, а еще 
две трети -  описание давнего спора сатириков и некоего прин
ципиального противника сатиры и юмора. Причем соавторы не 
только издеваются над оппонентом, но и пугают «уголовной от
ветственностью», коль тот возобновит полемику.

Можно, конечно, все предисловие, в том числе описание 
спора и угрозу, воспринимать как шутку. Правда, Ильф и Петров 
нашли нужным специально оговорить, что дискуссия со «строгим 
гражданином» -  «не выдумки». Да и не принято было в ту пору 
шутить по поводу советского законодательства. Опять же, страж 
закона, вмешательством которого грозили сатирики, указан впол
не конкретно: фамилия и должность.

Стоит уточнить: в тогдашней иерархии «прокурор респуб
лики» -  официальное название должности руководителя про
куратуры республики, входившей в Советский Союз. Прокурор 
каждой из республик назначался республиканским Централь
ным исполнительным комитетом, но его деятельность контроли
ровалась центром -  Прокурором Верховного суда СССР. Упо
минаемый авторами Н.В. Крыленко, один из основоположников 
советского права, с 1928 по 1931 год возглавлял прокуратуру 
РС Ф С Р, затем народный комиссариат юстиции РС Ф С Р, а в 
1936 году стал наркомом юстиции СССР. Ссылка на Крыленко 
сохранялась во всех прижизненных изданиях «Золотого телен
ка» -  за исключением последнего, 1938 года. Оно увидело свет, 
когда карьера Крыленко уже завершилась: в 1938 году он был -  
среди многих прочих советских сановников -  обвинен в принад
лежности к «антисоветской организации», осужден и расстре
лян. Позднейшие издания «Золотого теленка» готовились -  как
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принято в СССР -  на основе последнего прижизненного. Пото
му Крыленко более никогда в предисловии не упоминался, хотя 
и был реабилитирован в 1955 году. Тут цензурный запрет со
блюдался неукоснительно. Что, конечно, нарушало логику пре
дисловия: и в 1938 году, и позже читателям оставалось только 
гадать, почему авторы пугают безымянного оппонента безымян
ным же прокурором неизвестно какой республики, почему они 
собрались решать проблему на республиканском, а не на союз
ном уровне и т. д. Однако вряд ли нужно доказывать, что в 1930 
году, когда роман готовился к публикации, советские писатели 
не называли фамилии таких прокуроров одной только шутки 
ради. Тут ведь и дошутиться недолго.

Прежде всего, обращение к Крыленко, по-видимому, ал
люзия на стихотворение В.В. Маяковского 1927 года с показа
тельным заглавием -  «Моя речь на показательном процессе по 
случаю возможного скандала с лекциями профессора Шенгели». 
В стихотворении, в котором поэт продолжал полемику с крити
ками левого искусства, он использовал конструкцию, совершен
но идентичную той, к которой позднее прибегли Ильф и Петров: 
«А вызовут в суд, -  /  убежденно гудя, / /  скажу: /  -  Товарищ 
судья! / /  Как знамя, /  башку /  держу высоко, / /  ни дух не дро
жит, /  ни коленки, / /  хоть я и слыхал / /  про суровый /  закон / /  
от самого /  от Крыленки»3.

Но литературная игра никак не отменяет вопросы о реаль
ной цели, о том, с кем Ильф и Петров спорили, что собрались объ
яснять, если собирались, а если нет -  зачем вообще понадобилось 
предисловие.

Нет оснований сомневаться в том, что необходимость пре
дисловия обусловлена политической ситуацией рубежа 1920- 
1930-х годов, рассматривавшейся нами ранее. На исходе 1930-х го
дов, когда печаталось первое собрание сочинений Ильфа и Петро
ва, упоминать о той ситуации было уже не принято -  по причинам 
идеологического характера. По сходным причинам ее не анализи
ровали и позже -  до 1990-х годов. Со временем память о реальных 
событиях была вытеснена легендами, что настойчиво утверждали 
в массовом сознании ангажированные или же «опекаемые» цензу
рой мемуаристы и литературоведы. Но в контексте политической 
ситуации рубежа 1920-1930-х годов причины, побудившие И ль
фа и Петрова объясняться дополнительно, были очевидны. Более

3 Маяковский В.В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М.: Худ. лит., 1955-1961. 
Т. 8. С. 28.
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того, в предисловии даны ответы на все подразумевавшиеся и пе
речисленные выше вопросы.

Если обратиться к периодике времен создания романа, то 
можно отметить, что спор со «строгим гражданином» -  аллюзия на 
дискуссию о статусе сатиры в СССР 1929-1930 годов. Для Ильфа 
и Петрова, подготовивших к изданию вторую часть сатирической 
дилогии, опасность быть обвиненными в нарушении цензурных 
границ оставалась актуальной. И тогда соавторы воспользовались 
оружием своих противников. Предисловие к «Золотому телен
ку» -  образец изощреннейшей политической риторики, и адресо
вано оно прежде всего коллегам-литераторам, наизусть знавшим 
газетно-журнальный контекст эпохи.

Первая же фраза -  рассуждение «по поводу нашего обоб
ществленного литературного хозяйства» -  достаточно прозрач
ный намек. На рубеже 1920-1930-х годов в советских директив
ных документах определение «обобществленное» использова
лось как синоним «социалистического». Особую актуальность 
термин приобрел в период коллективизации: создание колхозов 
официально именовалось «обобществлением» крестьянских хо
зяйств. Соответственно, и опубликованный «Правдой» 29 июня 
1930 года Политический отчет ЦК ВКП(б) XVI съезду ВКП(б), 
с которым выступил И.В. Сталин, содержал лозунг «организации 
наступления социализма по всему фронту», что означало полное 
вытеснение частного предпринимательства во всех областях эко
номики, т. е. «обобществление» глобальное. Для этого же доклада 
характерны противопоставления в экономике страны «обобщест
вленного (социалистического) сектора» -  «частнохозяйственно
му сектору», требования обеспечить «победу обобществленного 
сектора промышленности над сектором частнохозяйственным». 
Интерпретируя тогдашнее словоупотребление в связи со сво
им общим -  соавторским -  «литературным хозяйством», Ильф 
и Петров выстраивают псевдосинонимический ряд: соавтор
ское -  общее, т. е. принадлежащее коллективу соавторов -  обоб
ществленное -  социалистическое. Ну а если «хозяйство» социа
листическое, значит, и продукция -  сатирические романы -  со
циалистическая, безупречная в аспекте идеологии. Искушенному 
читателю-современнику предлагалось самому прийти к выводу: 
подобным образом шутить могут позволить себе лишь такие пи
сатели, лояльность которых вне сомнений.

Рассказ о жребии, посредством которого была решена судь
ба Бендера в финале «Двенадцати стульев», можно считать своего 
рода объяснением причин, побудивших Ильфа и Петрова напи
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сать роман «Золотой теленок». Если решение о смерти Бендера не 
диктовалось принципиальными соображениями, а было случай
ным, то «воскрешение» великого комбинатора для продолжения 
дилогии нельзя считать изменой первоначальному замыслу. Была 
ли смерть великого комбинатора решена именно так, был ли вооб
ще о ней спор -  судить трудно. Как правило, рассказы писателей 
о себе -  тоже литература. Но весьма вероятно, что тему «лотереи» 
Ильф и Петров уже в начале 1930-х годов считали неотъемлемым 
элементом автобиографической легенды. Эту легенду они в даль
нейшем старались утвердить в памяти читателей. Версию «жре
бия» Петров повторил и в предисловии к опубликованным восемь 
лет спустя «Записным книжкам Ильфа»: «Это верно, что мы по
спорили о том, убивать Остапа или нет. Действительно, были при
готовлены две бумажки. На одной из них мы изобразили череп и 
две косточки. И судьба великого комбинатора была решена при 
помощи маленькой лотереи». Неизвестно, решалась ли судьба 
Бендера именно так, да и вообще был ли о ней спор.

Задав предисловию, что называется, политический тон и 
объяснив, почему продолжение «Двенадцати стульев» они соч
ли возможным и уместным, Ильф и Петров переходят к рассказу 
о себе, о соавторстве. Нечто подобное они уже делали раньше -  
в «Двойной автобиографии», небольшом эссе, опубликованном 
2 августа 1929 года во французском еженедельнике “Le merle”. 
«Двойная автобиография» тогда была неизвестна отечествен
ным читателям. В предисловии же очевидная ирония вызвана не 
столько «однообразием» вопросов или назойливостью читателей, 
сколько неприятием тогдашней «социологически-литератур- 
ной» моды. Имеется в виду характерное для второй половины 
1920-х годов и официально поощряемое направление в литерату
роведении, связанное с исследованием «технологии писательско
го ремесла», «творческой мастерской»4. В угоду этой моде извест
ным литераторам постоянно приходилось описывать свои «твор
ческие приемы», способы «сбора и обработки материала» и т. д., 
а часто и заполнять различного рода анкеты. Результаты опросов 
тогда регулярно печатались в массовой периодике. Серию подоб
ного рода статей поместил в 1927 году и журнал «30 дней», где 
тогда планировалась первая публикация первого романа Ильфа и

4 Ср.: Чудакова М.О. Рукопись и книга: Рассказ об архивоведении, 
текстологии, хранилищах рукописей писателей. М.: Просвещение, 
1986. С. 81-105; она же. Избр. работы. М.: Языки русской культу
ры, 2001. T. 1: Литература советского прошлого. С. 74-76.
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Петрова. В 1930 году, когда соавторы завершали работу над «Зо
лотым теленком», по материалам анкетирования писателей была 
издана книга «Как мы пишем», где о своей работе более или ме
нее откровенно и серьезно рассказывали А. Белый, А.М. Горький, 
Е.И. Замятин, М.М. Зощенко, В.Б. Ш кловский и другие. Особен
но комичными в подобного рода исследованиях выглядели и по
пытки наиболее азартных составителей анкет свести писательство 
к «производственной деятельности», ремеслу, совокупности тех
нических приемов, и одобрительное отношение к этому литерато
ров, выражающих желание (искреннее, нет ли -  в данном случае 
не так и важно) «слиться с массой трудящихся».

Впрочем, шутка, связанная с упоминанием «братьев Гонку
ров», была не просто данью «анкетной» моде, откликом на лите
ратурную «злобу дня». Как известно, Эдмон Гонкур (1822-1896) 
и Жюль Гонкур (1830-1870) вошли в историю литературы не 
только в качестве романистов и эссеистов, их творчество и био
графии традиционно рассматривались в качестве хрестоматийно
го примера соавторства, предсказуемо ассоциируясь с феноменом 
Ильфа и Петрова. В 1898 году издательство известного петербург
ского журнала «Северный вестник» выпустило том выдержек из 
дневниковых записей знаменитых соавторов -  «Дневник брать
ев Гонкур. Записки литературной жизни». Такого рода хронику, 
ориентированную на публикацию, братья вели с момента издания 
своего первого романа, а напечатал ее Эдмон после смерти Жюля. 
Гонкуровский дневник был в сфере внимания исследователей, 
публиковавших в 1920-е годы статьи о «технологии писатель
ства». Ильф и Петров, адресуясь узкому кругу друзей и коллег, 
комически обыгрывают описанные в «Дневнике братьев Гонкур» 
характеры и методы работы.

«Два абсолютно различных темперамента: брат мой -  нату
ра веселая, здоровая, экспансивная; я -  натура меланхолическая, 
мечтательная, сосредоточенная, -  писал Эдмон Гонкур, -  и факт 
любопытный -  два мозга, получавшие от столкновения с внешним 
миром впечатления совершенно одинаковые». Известная друзьям 
и коллегам история создания романа «Двенадцать стульев» так
же интерпретировалась в «гонкуровском» контексте. «Вся ру
копись, -  сообщал Эдмон об истории дневника, -  можно сказать, 
была написана моим братом, под нашу диктовку друг другу: наш 
прием работы над этими записями». В литературной игре, затеян
ной авторами «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», И ль
фу, который, по свидетельствам современников, был молчалив, 
ироничен, склонен к уединению, отводилась роль Эдмона, а энер
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гичному и жизнерадостному Петрову -  роль Жюля. Своего рода 
«попарное» сходство характеров и «писательской технологии» 
были очевидны. Аналогичным образом и роман «Двенадцать 
стульев» был написан именно под «диктовку друг другу», при
чем рукою Петрова. «Гонкуровская» тема оставалась актуальной 
для Ильфа и Петрова не только в 1931 году. Они вернулись к ней 
и четыре года спустя -  в автобиографии «Соавторы», опубли
кованной в сборнике «Кажется смешно (к 10-летию М осковско
го театра сатиры»): «Очень трудно писать вдвоем. Надо думать, 
Гонкурам было легче. Все-таки они были братья. А мы даже не 
родственники». Шутка, построенная на «попарном» сопостав
лении соавторов с Гонкурами, оказалась отчасти пророческой -  
применительно к судьбам Ильфа и Петрова. Возможно, желая 
напомнить об этом посвященным, Петров ввел «ироническую 
автобиографию» в свое предисловие к изданным в 1939 году 
«Записным книжкам» Ильфа.

Закончив с рассказом о себе, авторы предисловия возвраща
ются к главной задаче -  политической полемике.

Ильф и Петров дают понять, что оппонента -  «строгого 
гражданина» -  всерьез не воспринимают. Ревнитель официаль
ной идеологии, оказывается, «из числа тех, что признали совет
скую власть несколько позже Англии и чуть раньше Греции». 
Конечно, далеко не каждый и в  1931 году точно помнил, что Ан
глия признала СССР 1 февраля 1924 года, а Греция -  8 марта, 
но читатель-современник вряд ли успел забыть, как эти события 
интерпретировала советская пропаганда. Шаг, сделанный британ
ским правительством, превозносился в качестве триумфа совет
ской дипломатии: едва ли не самая мощная европейская держа
ва, победившая в мировой войне, согласилась считать законным 
большевистский режим. Ну а затем начался своего рода прорыв, 
когда СССР признали Италия, Норвегия, Австрия. Греческое же 
правительство, по сути, лишь запоздало согласилось с мнением 
правительств куда более авторитетных, проявило конформизм. 
Сходным образом и все высказывания «строгого гражданина» 
надлежало понимать как проявление избыточного конформизма, 
переходящего в верноподданническую истерику. К Блюму все это 
относилось непосредственно: ему, в отличие от Ильфа и Петрова, 
уже перевалило за пятьдесят, соответственно и начало его карье
ры литератора пришлось на годы отнюдь не революционные.

Весьма интересна и первоначальная формулировка вопроса 
«строгого гражданина» -  «почему вы пишете смешное?». В по
следующих публикациях она была несколько иной -  «почему вы
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пишете смешно?». Правка здесь не только стилистическая, смысл 
вопроса изменился. В первом варианте «строгий гражданин» вы
яснял, на каком основании соавторы позволяют себе описывать в 
советской действительности именно то, что вызывает смех. Речь, 
таким образом, шла о принципиальной допустимости сатиры в 
советской литературе. Ну а во втором варианте «строгий гражда
нин», спрашивая соавторов, почему они, так сказать, забавно из
лагают, ставил им в упрек лишь недостаточно серьезное отноше
ние к советской действительности.

С точки зрения политической полемики, на которую 
ориентировано предисловие, весьма важно упоминание о «ре
конструктивном периоде». В советской политической лексике 
1920-1930-х годов постоянно соседствовали термины «рекон
структивный период» (от лат. reconstructio -  восстановление) 
и «восстановительный период», однако синонимичными они не 
считались. «Восстановительным периодом» официально имено
вали первую половину 1920-х годов: подразумевалось, что цель 
новой экономической политики -  нэпа -  восстановление эконо
мики страны, разрушенной Первой мировой и Гражданской вой
нами. «Реконструктивным» же называли период постепенного 
отказа от нэпа, вытеснения частного предпринимательства, т. е. 
эпоху не «стройки», а «перестройки», как принято было тогда 
говорить. Соответственно, и само слово «реконструкция» по
нималось как «коренное переустройство». Так, V Съезд Сове
тов СССР, утверждая в мае 1929 года первый пятилетний план, 
охарактеризовал его как «развернутую программу социалисти
ческой реконструкции народного хозяйства». В уже цитирован
ном сталинском Политическом отчете ЦК ВКП(б) XVI съезду 
ВКП(б) указывалось: «Если при восстановительном периоде 
речь шла о загрузке старых заводов и помощи сельскому хозяй
ству на его старой базе, то теперь дело идет о том, чтобы корен
ным образом перестроить, реконструировать и промышленность, 
и сельское хозяйство, изменив их техническую базу, вооружив 
их современной техникой». Термин «реконструктивный пери
од», постоянно встречавшийся в тогдашней периодике, вызывал 
у современников не только экономические, но и политические 
ассоциации: Сталин подчеркивал, что «задача реконструкции» -  
«усилить процесс вытеснения капиталистических элементов». 
Разумеется, под лозунгом «вытеснения капиталистических эле
ментов», т. е. всех, кто позволяет себе критиковать действия вла
сти, можно было отказывать сатире в праве на существование, 
что и декларирует «строгий гражданин».
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Однако соавторы утверждают, что именно в «реконструк
тивный период» возможна и даже необходима «сатира именно на 
тех людей, которые не понимают реконструктивного периода». 
В данном случае Ильф и Петров, будучи опытными журналиста
ми, используют все тот же Политический отчет, где Сталин ука
зывал на необходимость борьбы со «своими», не понимающими 
современных условий: «Опасность представляют не только и не 
столько старые бюрократы, застрявшие в наших учреждениях, 
но и -  особенно -  новые бюрократы, бюрократы советские, среди 
которых коммунисты-бюрократы играют далеко не последнюю 
роль». Перед партией, таким образом, ставилась задача дальней
шего «усиления самокритики». Для Сталина это означало, с од
ной стороны, возможность перехватить лозунги оппозиции, обви
нявшей сталинских соратников в том, что они полностью «обю
рократились», а с другой -  держать в напряжении партийную 
элиту, любой представитель которой мог быть в любой момент 
объявлен бюрократом. Для авторов же «Двенадцати стульев» и 
«Золотого теленка» официальные призывы к «самокритике» -  
идеальное оправдание сатирической установки. Пресловутые 
бюрократы -  один из важнейших объектов сатирического опи
сания в их новом романе.

Сославшись на лидера партии, соавторы вновь опровергли 
суждения «строгого гражданина». А затем показали, что оппонент 
их вообще неспособен адекватно воспринимать политические за
дачи. Хочет быть эталонно советским, да не получается: собрался 
описать «кустаря-баптиста» как «стопроцентного пролетария». 
Эта ошибка была особенно комична в связи с антибаптистской 
кампанией рубежа 1920-1930-х годов. Ранее баптисты, или, как 
они еще себя называли, евангельские христиане, таким гонениям 
не подвергались. До захвата власти большевики видели в них по
тенциальных союзников: в Российской империи, где православная 
церковь не отделялась от государства, баптисты -  дискриминиру
емая конфессия. И после захвата власти партийное руководство 
относилось к баптистам сравнительно терпимо, что обусловли
валось борьбой с православием. Так, в 1925 году возобновилось 
издание выходившего с 1907 по 1914 год журнала «Баптист», откры
вались новые молельные дома и т. п. Однако на исходе 1920-х годов 
правительство, резко активизировав антирелигиозную пропаган
ду, отказывается от практики любых исключений и предпочтений. 
В 1929 году журнал «Баптист» закрыт, а евангельские христиане 
объявлены едва ли не самым опасным идеологическим противни
ком среди прочих верующих. Советская пресса инкриминирует
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баптистам злонамеренное искажение марксизма для нужд рели
гиозной пропаганды и проникновение в официальные организа
ции с той же целью.

К примеру, в 1929 году юмористический еженедельник 
«Чудак» (там сотрудничали Ильф и Петров) публикует в четвер
том выпуске статью «Свинья под дубом» -  о коварстве некоего 
«инженера-химика, преподавателя сельскохозяйственного инсти
тута», организатора «ячейки из 32 баптистов». Цель изобличений 
подобного рода «двурушников» (большей частью выдуманных) -  
утвердить мнение, что большинство евангельских христиан -  не 
рабочие промышленных предприятий, т. е. «стопроцентные про
летарии», а ремесленники (так называемые кустари) и служащие, 
которые обманом завлекают наивных граждан в баптистские об
щины. Аналогично и Л. Римский, чья статья «Вороньи гнезда» 
опубликована в восемнадцатом номере еженедельника «Красная 
нива» за 1929 год, утверждает, что баптисты -  «сектанты, ловко 
перестраивающие свои ряды в легально-советскую шеренгу. Сек
танты охотно принимают все наши кампании, но с виртуозностью, 
достойной лучшего применения, толкуют их... навыворот. Дню 
международной солидарности пролетариата они противопостав
ляют свой праздник -  “братской внеклассовой солидарности всех 
верующих во Иисуса Христа”. Международному женскому дню 
(8 Марта) они противопоставляют “международный день жен- 
щин-христианок”» и т. п. В том же 1929 году «Новый мир» публи
кует в февральском номере статью Н.А. Асанова «Корпуса, кото
рые не сдаются», где описан баптистский проповедник, утвержда
ющий, что «Ленин и Маркс -  истинные христиане, только теперь 
идет извращение их линии». Изображен там и один из рядовых 
баптистов, ловко вербующий паству среди заводской молодежи, 
в том числе комсомольцев. «Дети евангелистов, -  сетует автор, -  
идут в пионеры. Дети евангелистов идут в комсомол. Отцы еван
гелистов пытаются проникнуть в партию. И те и другие довольны 
собой, когда им это удается».

Таким образом Ильф и Петров доказывают, что «строгий 
гражданин» -  всего лишь конъюнктурщик, причем неумелый. И это 
еще раз подчеркивается упоминанием о «шеститомном романе», 
аллюзией на развернувшиеся во второй половине 1920-х годов дис
куссии о возможности возрождения традиций русского реализма 
XIX века. Первоначально едва ли не главным пропагандистом этой 
идеи считался народный комиссар просвещения А.В. Луначарский, 
однако вскоре гораздо большую известность в литературной среде 
получили выступления теоретиков Российской ассоциации проле

240



Предисловие

тарских писателей, осенью 1926 года предложивших, в свою оче
редь, лозунг «учебы у классиков». Идеи Луначарского в интерпре
тациях рапповцев, полагавших образцом эпопеи роман Л.Н. Тол
стого «Война и мир», весьма иронически воспринимались многими 
писателями. С рапповцами довольно резко полемизировали и те
оретики «левого искусства» -  В.Б. Шкловский, С.М. Третьяков и 
другие. К примеру, статья Третьякова (впервые опубликованная в 
1927 году и вошедшая в сборник «Литература факта», что два года 
спустя был выпущен московским издательством «Федерация») как 
раз и называлась «Новый Лев Толстой». Пародируя суждения рап
повцев, Третьяков откровенно издевался над их «фанатической ве
рой в пришествие “красного Толстого”, который развернет «полот
но» революционного эпоса и сделает философское обобщение всей 
эпохи». Соответственно, и недалекий оппонент Ильфа и Петрова 
пишет «шеститомный роман», явно стремясь превзойти четырех
томную толстовскую эпопею. Заглавие же осмеиваемого романа -  
«А паразиты никогда!» -  напоминало читателю не только о по
следней строфе «Интернационала», тогдашнего государственного 
гимна СССР («Лишь мы, работники всемирной /  Великой армии 
труда /  Владеть землей имеем право, /  Но паразиты -  никогда!»), 
но и о цитировавшейся выше новомировской статье, где автор при
водил образец баптистских переделок советских песен в церковные 
гимны: «Вставай, грехом порабощенный /  Весь мир беспомощных 
рабов, /  Иди на бой непримиримый /  И будь на смерть и жизнь 
готов! /  Весь мир насилья мы разрушим /  До основанья, а затем /  
Любовь и правда воцарятся, /  В сердцах не будет зла совсем!» Если 
учесть, что «строгий гражданин» собрался описывать в романе 
«А паразиты никогда!» именно «кустаря-баптиста», связь новоми
ровской статьи и заглавия становится вполне очевидной.

Окончательно скомпрометировав условного оппонента, 
обезумевшего от желания казаться верноподданным, авторы пре
дисловия еще и нарекают его «аллилуйщиком». Определение, 
восходящее к рефрену в православном богослужении, отнюдь не 
безобидное на рубеже 1920-1930-х годов. «Аллилуйщиной» тогда 
называли не просто славословия как таковые, а наивные или же 
злокозненные попытки подменить реальные результаты разго
ворами об «успехах социалистического строительства». На это и 
намекают Ильф и Петров, говоря о «гимнах и псалмах»: наивный 
или же злокозненный оппонент и сам не может выполнить зада
ние партии, и другим хочет помешать.

Потому-то соавторы и грозят вмешательством Крыленко, 
наделенного достаточными полномочиями, чтобы « п р и в л е ч ь
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у п о м я н у т о г о  г р а ж д а н и н а  к у г о л о в н о й  о т в е т с т 
в е н н о с т и  по  с т а т ь е ,  к а р а ю щ е й  з а  г о л о в о т я п с т в о  
с о  в з л о м о  м». Формулировка выделена Ильфом и Петровым 
далеко не случайно. «Головотяпство со взломом» -  аллюзия на 
используемое в юридической литературе словосочетание «кража 
со взломом». Речь шла, конечно, не о сопоставлении полемиче
ских приемов «строгого гражданина» с кражей, «тайным похи
щением чужого имущества», преступлением, ответственность за 
которое предусматривалась статьей 162 действующего тогда УК 
РС Ф С Р. Говоря о «взломе», Ильф и Петров напоминали чита
телю, что кража со взломом, в отличие от обычной, считалась, 
согласно УК, «квалифицированной кражей», т. е. более тяжким 
преступлением, представляющим существенно большую «обще
ственную опасность».

Что касается «головотяпства», то «головотяпами», как из
вестно, именуются персонажи сатирической антиутопии «Исто
рия одного города» М.Е. Салтыкова-Щедрина. «Головотяпами 
же, -  писал Щедрин, -  прозывались эти люди оттого, что имели 
привычку “тяпать” головами обо все, что бы ни встретилось по 
пути. Стена попадется -  об стену тяпают, богу молиться начнут -  
об пол тяпают». Подразумевались здесь русские пословицы и по
говорки об «усердии не по разуму»: «Дурак стену лбом прошиба
ет», «Заставь дурака богу молиться, он лоб расшибет» и т. п.

Революционные вожди первого призыва почитали Щ ед
рина -  и не только в качестве обличителя царской России. Так, 
Бухарин в том самом принципиальном выступлении, где хвалил 
«Двенадцать стульев», напоминал рабселькорам: «Я советовал 
бы вам читать старых сатириков, например Щедрина, хотя бы его 
“Историю города Глупова”. У нас остались еще старые элементы, 
да и среди новых иногда подрастают “молодые да из ранних”. Ко
лупнуть немного наши административные кадры -  можешь на
ткнуться и на Грустиловых, и на Негодяевых, и на Великановых, 
и на Угрюм-Бурчеевых»5.

Щедрин -  наиболее часто цитируемый Сталиным писатель. 
Характерно, что в напечатанной «Правдой» 2 марта 1930 года 
сталинской статье «Головокружение от успехов», чье значение 
для публикации романа уже отмечалось нами, высмеяны «голо
вотяпские упражнения» администраторов, абсолютизирующих

5 Бухарин Н.И. Текущий момент и задачи печати / /  Бухарин Н.И. 
Путь к социализму: Избр. произведения. Новосибирск: Наука, 
1990. С. 384.
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и таким образом -  вольно или невольно -  доводящих до абсурда 
партийные директивы.

Вождям вторят советские писатели. Маяковский в первых же 
строках стихотворения «Мрачное о юмористах» («Чудак», 1929) 
призывает современников следовать дореволюционному класси
ку: «Где вы, /  бодрые задиры? / /  Крыть бы розгой! /  Взять в слезу 
бы! / /  До чего же /  наш сатирик / /  измельчал /  и обеззубел!» И не
медленно -  об обязательных салтыковских типах, помпадурах и 
глуповцах-головотяпах: «Для подхода /  для такого / /  мало, /  што 
ли, /  жизнь дрянна? / /  Для такого /  Салтыкова /  -  Салтыкова-Щед
рина? / /  Дураков /  больших /  обдумав, / /  взяли б /  в лапы /  лупы 
вы. / /  Мало, што ли, /  помпадуров? / /  Мало -  /  градов Глуповых?»6

В итоге салтыковское словечко утратило связь с литерату
рой и трансформировалось в заезженный политический термин. 
«Это слово, -  записывает М.М. Пришвин в марте 1930 года, -  упо
требляют вообще и все высшие коммунисты, когда им дают жиз
ненные примеры их неправильной, жестокой политики»7.

Ссылка на сталинский доклад, равным образом и юридиче
ские термины, подчеркивали специфику деятельности упоминае
мого выше Крыленко. В конце 1930 года, когда роман готовился 
к печати, фамилия этого «прокурора республики» была своего 
рода символом: с первых месяцев советской власти практически 
на всех крупных политических процессах (ныне признанных хре
стоматийными примерами фальсификации, беззакония) Крылен
ко -  главный государственный обвинитель. Особую известность 
ему принесло Шахтинское дело. Пресса славила Крыленко как 
правоведа высочайшей квалификации, сурового, но справедливо
го стража законности. Не менее громким был и «процесс Пром- 
партии» в ноябре-декабре 1930 года: группу инженеров обвиняли 
в создании конспиративной организации («Промышленной пар
тии») с целью «вредительства», но уже гораздо более масштабно
го, чем то, что было известно по Шахтинскому делу. Подсудимые 
опять признавали себя «вредителями» и публично каялись, прес
са же вновь превозносила обвинителя.

Заявление Ильфа и Петрова о готовности обратиться к са
мому «т. Крыленко» весьма значимо в контексте «вредительских» 
процессов и описанной выше дискуссии о принципиальной допу
стимости сатиры в СССР. Соответственно, и обвинение, что при

6 Маяковский В.В. Указ. соч. Т. 10. С. 21-23.
7 ПришвинМ.М. Дневники. 1930-1931. Книга седьмая /  Подгот. тек

ста Л.А. Рязановой, Я.З. Гришиной. СПб.: Росток, 2006. С. 50.
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оказии следовало предъявить «строгому гражданину», намек -  
с учетом тогдашнего политического контекста -  вполне прозрач
ный. Раз уж сатира признана необходимым средством борьбы с 
пресловутыми бюрократами и мещанами, то любой «строгий» 
ревнитель официальной идеологии (особенно Блюм, специалист 
по театральной цензуре) должен был бы знать об этом. Если не 
узнал вовремя, если мешает сатирикам по недомыслию, поспеш
ности, излишнему усердию, то -  «головотяп», тут налицо «кос
венный умысел». А если знает и все равно мешает, да еще и гро
зит статьей УК, это уже «головотяпство со взломом». Проявляя 
излишнее усердие и тем самым препятствуя решению партийной 
задачи, «строгий гражданин» объективно помогает врагам СССР, 
совершает «контрреволюционное преступление», тут уж нали
цо «прямой умысел». В силу чего «строгий гражданин» может 
быть признан «вредителем» в области литературы, привлечен к 
уголовной ответственности по той же 58-й статье. Так «строгому 
гражданину» (в первую очередь -  Блюму) хоть и шутливо, но недву
смысленно объяснили, что в ответ на «антисоветчиков» он полу
чит «вредителя». В итоге Ильф и Петров, сославшись на Кры
ленко, предупредили оппонентов: авторы «Двенадцати стульев» 
и «Золотого теленка» готовы к полемике, они сумеют адекватно 
ответить критикам, выдвигающим политические обвинения.

Что же касается собственно Блюма, то со «стрелочником» 
Ильф и Петров свели счеты лично, причем задолго до публика
ции романа. 8 января 1930 года в Политехническом музее состо
ялся, можно сказать, заключительный диспут о сатире8. Председа
тельствовал М.Е. Кольцов, еще возглавлявший в ту пору журнал 
«Чудак». 13 января заметку о диспуте поместила «Литературная 
газета», а вскоре «Чудак» опубликовал во втором (январском) 
номере фельетон Ильфа и Петрова «Волшебная палка». «Уже 
давно, -  писали соавторы, -  граждан Советского Союза волновал 
вопрос: “А нужна ли нам сатира?” Мучимые этой мыслью, гражда
не спали весьма беспокойно и во сне бормотали “Чур меня! Блюм 
меня!” Для их успокоения и был организован диспут в Политех
ническом. С участием Блюма. “Она не нужна, -  сказал Блюм, -  
сатира”. Удивлению публики не было границ. На стол президиума 
посыпались записочки: “Не перегнул ли оратор палку?” В. Блюм 
растерянно улыбался. Он смущенно сознавал, что сделал с палкой 
что-то не то. И действительно. Следующий же диспутант, писа

8 Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и Е. Пе
трове, их жизни и их юморе. М.: АН СССР, 1963. С. 124-125.
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тель Евг. Петров, назвал Блюма мортусом из похоронного бюро. 
Из его слов можно было заключить, что он усматривает в дей
ствиях Блюма  (курсив наш. -  М. О., Д. Ф.) факт перегнутия пал
ки». Ну а завершилось все полным разгромом мавра, сделавшего 
свое дело. «“Лежачего не бьют!” -  сказал Мих. Кольцов, закрывая 
диспут. Под лежачим он подразумевал сидящего тут же В. Блюма. 
Но, несмотря на свое пацифистское заявление, немедленно начал 
добивать лежачего, что ему и удалось. “Вот видите! -  говорили 
зрители друг другу. -  Ведь я вам говорил, что сатира нужна. Так 
оно и оказалось”».

Весьма характерно здесь сочетание «усматривает в действи
ях Блюма факт перегнутия». Оно отсылало искушенных совре
менников к терминологии правовых документов -  Уголовного 
кодекса, постановлений Пленума Верховного суда («должен был 
предвидеть общественно опасный характер последствий своих 
действий») и т. д. Ильф и Петров недвусмысленно напоминали 
ретивому оппоненту, что сатира признана необходимой, а значит, 
ее противнику, бросающемуся политическими обвинениями, т. е. 
препятствующему выполнению государственного задания, мож
но -  при случае -  обвинения вернуть. Как говорится, палка о двух 
концах.

Опус Луначарского

В случае журнальной редакции «Золотого теленка» мета- 
текстовую функцию экстравагантно выполняет также статья Л у
начарского «Ильф и Петров».

Как отмечалось выше, публикация романа, начавшаяся в 
январском номере журнала «30 дней» за 1931 год, была прервана 
после выхода июльского. В августовском же номере -  вместо но
вых глав «Золотого теленка» -  читатели обнаружили простран
ные рассуждения бывшего наркома о романной дилогии.

Луначарский, оставивший пост наркома, сохранил прежний 
статус представителя большевистской элиты, а потому его статья 
трансформировалась в хоть и запоздалое, но установочное, факти
чески правительственное мнение.

Начал он с констатации читательского успеха «Двенадца
ти стульев». Как на Западе -  где это таким образом укрепляет 
культурный престиж СССР, так и на родине: «“Двенадцать стуль
ев” имеют европейский успех. Роман этот переведен почти на 
все европейские языки. В некоторых случаях, например, в той
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же Германии, он произвел впечатление настоящего события на 
рынке смеха.

Что и говорить, роман действительно заставляет хохотать.
Со мной был такой случай: я ехал из Москвы в Ленинград. 

В вагоне я приметил сравнительно пожилую женщину, которая, 
стесняясь окружающих, заливалась хохотом, всячески стараясь 
удержаться. Книжка, которую она читала, была сложена таким 
образом, что названье нельзя было увидеть.

Сидящий против нее молодой человек, который все время 
улыбался, зараженный ее весельем, сказал: “Бьюсь об заклад, что 
вы читаете ‘Двенадцать стульев’”.

Молодой человек, конечно, угадал»9.
Читательский успех тем более убедителен, что роман захва

тил все поколения: от «пожилой женщины» -  до «молодого чело
века». Секрет успеха прост: роман -  веселый:

«Ильф и Петров очень веселые люди. В них много молодо
сти и силы. Им всякая пошлость жизни не импонирует, им, что 
называется, море по колено. Они сознают не только свою внут
реннюю силу, а стало быть, свое превосходство над окружающей 
обывательщиной, над жизненной мелюзгой, над мелочным бытом, 
но они знают -  эта сторона советского быта, эта мелочь, обыва
тельщина являются только подонками нашего общества, только 
испачканным подолом одежд революции».

Парируя выпады критиков романа, Луначарский переходит 
от констатаций к определениям. Веселье в «Двенадцати стуль
ях» отнюдь не «самоцель» (как полагал, к примеру, Г.П. Блок). 
Авторы, исполненные революционным пафосом, высмеивают 
общественные пороки, разумеется, не «левый уклон» (что было 
различимо еще Бухарину), а «обывательщину» (ср. упоминание 
«обывательщины» в парадигматической статье из «Вечерней М о
сквы»), Вместе с тем они слишком «веселые», слишком уверены в 
неизбежной победе общества будущего, настолько уверены, что не 
изображают этот сложный процесс: «Вот почему Ильф и Петров в 
“Двенадцати стульях” позволили себе зубоскальствовать, не жаля 
никого, не бичуя, а просто хохоча во все горло над этим болотом, 
по которому революция шагает в своих семимильных ботфортах. 
Однако авторам надо поставить в вину, что этого гиганта в семи
мильных ботфортах они не показали».

И Луначарский уверен (в отличие от автора рецензии в 
«вечорке»), что критиковать соавторов за их творческий метод

9 Луначарский А. Ильф и Петров / / 3 0  дней. 1931. № 8. С. 62-66.
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не стоит: сатира -  эффективный способ осмеяния пороков (как 
выяснилось в результате специальной дискуссии), но и юмор -  
не развлечение, а тоже способ осмеяния, притом вполне полезный 
советскому государству: «Пусть придут другие, которые напишут 
сатиру на остатки старого человека, копошащегося под нами, но 
Ильф и Петров пишут об этом человеке юмористически. Беды в 
этом никакой нет. Уверенность подлинного советского человека 
только крепнет от этого».

Покончив с анализом «Двенадцати стульев» и с прямо 
не названными спорами о романе, Луначарский объявляет, 
что второй роман дилогии есть повторение первого: «Все это 
я говорю о романе “Двенадцать стульев”, но все это относится 
с кое-какими переменами и оговорками и к роману “Золотой 
теленок”». Причем повторение -  в хорошем смысле: «“Золо
той теленок” глубже, чем “Двенадцать стульев”. В этом смыс
ле он серьезнее, но он также богат неистощимым количеством 
курьезных случаев (большей частью записанных в памятную 
книжку в процессе бродяжничества по лицу нашей страны), 
богат также и потоками шуток, в самой неожиданной форме 
высмеивающих все стороны этого мелкотравчатого сущ ество
вания».

Более того, во втором романе соавторы отчасти исправили 
то, что было, согласно Луначарскому, недостатком первого. Если 
в первом они революцию -  «этого гиганта в семимильных бот
фортах» -  не показали, то во втором все приведено в «большее 
равновесие»: «Но в “Золотом теленке” есть много положитель
ных сторон, которые приводят всю систему романа в большее 
равновесие, чем это было в “Двенадцати стульях”. Замысел здесь 
стройнее.

К числу положительных сторон романа, увлекающего 
своей буйной веселостью, беззаботной атмосферой смеха, нуж
но отнести проявление рядом с обывательщиной некоторых 
моментов настоящей жизни». В качестве примеров «настоя
щей жизни» в «Золотом теленке» вельможный критик назы
вает «подлинный советский автомобильный пробег», который 
«пролетает в ночи, сияя огнями, заражая быстротой» «вслед за 
карикатурным автомобильным пробегом Остапа Бендера и его 
друзей», и в 3-й части «открытие Турксиба» -  Туркестано-Си
бирской железной дороги.

Самое сложное Луначарский приберег напоследок. Он при
знает и декларирует, что источник привлекательности дилогии 
не столько общественно полезный юмор, сколько образ главного
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героя: «Но в этом лилипутском мире есть свой Гулливер10, свой 
большой человек -  это Остап Бендер. Этот необыкновенно лов
кий и смелый, находчивый, по-своему великодушный, обливаю
щий насмешками, афоризмами, парадоксами все вокруг себя плут 
Бендер кажется единственным подлинным человеком среди этих 
микроскопических гадов».

Образованный литератор, он умышленно вводит для опре
деления Бендера слово «плут», чтобы затем -  вполне справед
ливо -  уточнить жанровую принадлежность романов: «Романы 
Ильфа и Петрова по прямой линии идут от плутовского романа 
древней Испании XV и XVI веков, от Лесажа, Бомарше и т. д.».

Столь экзотическое для советской критики определение 
жанра и возвышает, и обязывает авторов. В европейском рома
не плут -  «форейтор нового класса» и «действительно положи
тельный тип на фоне разложения старого режима». «Но когда вы 
берете советскую действительность и спрашиваете себя, в каком 
отношении к советской действительности может находиться та
лантливый плут, то вы получите, конечно, совсем другой ответ. 
В самом деле, там -  разлагающееся общество и на почве этого -  
юркий зародыш нового общества. Здесь -  гигантское зарождение 
нового быта, и на почве его юркая индивидуальность может быть 
только микробом разложения».

А потому заключение статьи фактически превращается в 
программу суда над героем и, видимо, в программирование ф и
нала «Золотого теленка»: «На авторах лежит большая ответ
ственность.

Оставить Бендера так, как они его оставили, -  это значит не 
разрешить поставленной ими проблемы. Сделать Бендера обыва
телем -  это значит насиловать его силу и ум.

Думаю, что оказаться ему строителем нового будущего 
очень и очень трудно, хотя при гигантской очищающей силе рево
люционного огня подобные факты и возможны.

Оставить его плутом и повести дальше по пути разруши
тельного авантюризма -  значит превратить его окончательно в

10 Ю.К. Щеглов приводит наблюдение американского ученого 
(V.G. Bolen), который в своей диссертации 1968 года отметил, что 
«Бендер, как Гулливер, попеременно предстает то великаном (на 
фоне большинства комических персонажей романа), то лилипу
том (на фоне “истинного социализма”)» (Щеглов Ю.К. [Коммента
рии] / /  Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М.: Панорама, 1995. 
С. 367).
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бандита, в своеобразного беса, опасно вертящегося под ногами 
у строительства жизни. Дальнейшее сочувствие к такому типу 
явится уже элементом анархическим.

В такой позиции оставляют в конце романа авторы своего 
героя, который рос в их руках постепенно в слишком большую ве
личину.

Может быть, это окажется удачей, а может быть, это окажет
ся наказанием за то, что авторы дали очень ловкому плуту вра
щаться в нереальном мире, где только обыватели без строителей. 
В жизни этого нет! Это -  только художественный прием, который 
немного фальшивит. В результате стерлись пропорции и дарови
тый Бендер вырос в героя».

Луначарский давал советы авторам романа. Отсюда следо
вало, что коль авторы заинтересованы в авторитетной поддержке, 
необходимо и к советам прислушаться.



Поэтика сюжета в свете текстологии: 
от «Великого комбинатора» 

к «Золотому теленку»

Сюжет в обоих романах дилогии, как уже говорилось, постро
ен на странствии плутов. В «Двенадцати стульях» Бендер в сопро
вождении Воробьянинова и соперничая с карикатурным антаго
нистом Востриковым ищет дореволюционное сокровище -  клад, 
спрятанный в гамбсовском стуле; в «Золотом теленке» Бендер в 
сопровождении Балаганова, Паниковского, Козлевича ищет нэпма- 
новское сокровище: шантажирует подпольного махинатора Корейко 
и вымогает у него миллион. В «Двенадцати стульях» поэтика про
странства определяется перемещением персонажей по траектории: 
«уездный город N» -  Старгород -  Москва -  странствия -  Москва. 
В «Золотом теленке» сюжет завязывается в провинциальном городе 
Арбатове, откуда Бендер со свитой на машине добирается в Черно- 
морск (1-я часть). В «Двенадцати стульях» центральная 2-я часть 
отведена под столичные приключения, в «Золотом теленке» -  под 
черноморские. Здесь происходит борьба Бендера с достойным анта
гонистом, которая заканчивается бегством Корейко из Черноморска. 
В 3-й части Бендер, растеряв спутников, продолжает преследование, 
настигает противника в Казахстане на эпохальном строительстве но
вой железной дороги, затем -  уже с деньгами -  скитается по СССР. 
Заехав в Москву, возвращается в Черноморск и, наконец, в финале 
по замерзшей реке Днестр неудачно пытается перейти румынскую 
границу. Получается траектория: Арбатов -  путь в Черноморск -  
Черноморск -  путь в Казахстан -  Москва -  Черноморск -  румын
ская граница на реке Днестр. Таким образом, в «Золотом теленке» 
география действия даже более впечатляющая, чем в первом романе, 
однако построена она по аналогичным правилам.

В «Двенадцати стульях» поэтика времени определяет
ся четким следованием газетному календарю: апрель-октябрь 
1927 года. На первый взгляд может показаться, что в «Золотом 
теленке» календарная схема выдержана столь же четко: поздняя 
весна /  начало лета 1930 года -  начало 1931 года. Однако на самом
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деле -  все сложнее: во втором романе четкость календарной схе
мы -  мнимая, имитирующая поэтику первого романа. Четкость, 
детерминированная сюжетными требованиями дилогии, а не за
мыслом «Золотого теленка».

Прежде всего, это относится к 1-й части романа -  «Экипаж 
Антилопы». Согласно сюжетному календарю действие здесь раз
ворачивается в 1930 году, но ведь 1-ю часть «Золотого теленка» -  
под заглавием «Великий комбинатор» -  перебелили еще в августе 
1929 года. И коль скоро замысел «Золотого теленка» был оформ
лен в идеологической ситуации «после “Головокружения от успе
хов”», необходимо разделить -  в свете текстологии -  два смысло
вых слоя 1-й части романа: то, что было написано к 1929 году, и то, 
что было написано к 1931-му.

Две редакции первой части

Определяя различия двух редакций, необходимо сразу кон
статировать: сюжет 1-й части был готов еще в редакции «Велико
го комбинатора».

Датируя часть первую июнем-июлем 1929 года, Л.М. Янов
ская исходила из текстологических наблюдений, но их можно 
подтвердить также аргументами, основанными на анализе сю- 
жетосложения. Действительно, с 26 июня по 2 июля 1929 года 
широко проводилась неделя Автодора -  общества содействия 
развитию автомобилизма и улучшению дорог в РСФ СР. 3 июля 
краткая «правдинская» заметка «Неделя Автодора» подвела ито
ги: «Закончился первый агитационный пробег пяти автомобилей 
и одного мотоцикла по маршруту М осква-Сергиев-М осква, по
священный неделе Автодора. В Сергиевском уезде участниками 
пробега организовано 8 митингов и 11 бесед, распространено око
ло 2 тыс. экз. автодоровской литературы. Отдельные автомобили 
выезжали в деревню. Население всюду устраивало самые теплые 
встречи. На ряде собраний постановлено вступить в Автодор и на
чать в общественном порядке местные дорожные работы».

Как полагают комментаторы, тогда В.В. Маяковский со
чинил «Стих как бы шофера» (опубликован спустя полгода в де
кабрьском номере журнала «Даешь»): «Граждане, /  мне /  начинает 
казаться, / /  что вы /  недостойны /  индустриализации. / /  Гражда
не дяди, /  граждане тети, / /  Автодора ради -  /  куда вы прете?! / /  
Стоит /  машине /  распрозаявиться -  / /  уже /  с тротуара /  спорх
нула девица. / /  У автомобильного /  у колесика / /  остановилась /
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для пудрения носика. / /  Объедешь мостовою, / /  а рядом /  на лужи- 
ще / / с  “Вечерней Москвою” / /  встал совторгслужащий. / /  Брови /  
поднял, / /  из ноздри -  /  волосья. / /  “Что /  сегодня / /  идет /  в ‘Ко
лоссе’”? / /  Объехали этого, /  других догнали. / /  Идут /  какие-то /  
две канальи. / /  Трепать /  галоши / /  походкой быстрой ли? / /  Не 
обернешь их, / / и в  ухо /  выстрелив. / /  Спешишь -  /  не до шу
ток! -  / /  и с прытью /  с блошиною / /  в людской /  в промежуток / /  
вопьешься машиною. / /  И упрется /  радиатор / /  в покидающих 
театр. / /  Вам ехать надо? /  Что ж с того! / /  Прижат /  мужчина к 
даме, / /  идут /  по пузу мостовой / /  сомкнутыми рядами. / /  Во что 
лишь можно / / ( н е  язык -  /ф еерия!) / / в  момент /  обложена/ / вся 
шоферия. / /  Шофер /  столкновеньям /  подвел итог: / /  “Разинь /  
гудок ли уймет?! / /  Разве /  тут /  поможет гудок?! / /  Не поможет /  
и /  пулемет”. / /  Чтоб в эту /  в самую /  в индустриализацию / /  
веры /  шоферия /  не теряла, / /  товарищи, / и в  быту /  необходимо 
взяться / /  за перековку /  человеческого материала»1.

Аналогично в записной книжке Ильфа за июнь-сентябрь 
1929 года1 2, которая фиксирует решительное продвижение в рабо
те над вторым романом о Бендере, мелькают «пешеходный» мо
тив («Человечество делится на две части. Одна, меньшая, пере
ходит дорогу при виде трамвая или автомобиля, другая -  ждет, 
чтобы экипажи прошли»), описание автомобиля (будущей «Ан- 
тилопы-Гну») и шофера -  будущего Козлевича.

Таким образом, для «Великого комбинатора», а тем самым 
для 1-й части «Золотого теленка», газетным фоном приходится 
считать лето 1929 года, что, по-видимому, определяет и выбор 
«автомобильной» разновидности странствий. Петров вспоминал: 
«Когда садились писать, в голове не было сюжета. Его выдумыва
ли медленно и упорно. Идея денег, не имеющих моральной цен
ности»3. Это, вероятно, и значит, что летом 1929 года -  на стадии 
«Великого комбинатора» -  «идея» 1-й части «Золотого теленка» 
получила наконец и сюжетное оформление, и поглавное распреде
ление. Вместе с тем различия «Великого комбинатора» и будуще
го «Золотого теленка» -  тоже весьма существенны, но обнаружи
ваются они при «медленном чтении».

1 Маяковский В.В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М.: Худ. лит., 1955-1961. 
Т. 10. С. 141-142.

2 Ильф И. Записные книжки: Первое полное издание /  Сост. 
А.И. Ильф. М., 2000. С. 225-248.

3 Петров Е. Мой друг Ильф /  Предисл. и публ. А. Вулиса / /  Журна
лист. 1967. № 6. С. 62.
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В первой главе -  согласно обеим редакциям -  Бендер схо
дит с поезда в городе Арбатове, встречает здесь мелкого мошен
ника Балаганова и вскоре (во второй главе) узнает от нового 
приятеля о существовании подпольного миллионера. Так завя
зывается сюжет.

Арбатов в обеих редакциях описан одинаково. Маленький 
русский город, ни на Старгород, ни на «уездный город N» из «Две
надцати стульев» не похож. Арбатов, так сказать, более «древне
русский»: в городе «десятка полтора голубых, розовых и бело-ро
зовых звонниц», и «золото церковных колоколов» (разумеется, 
«облезлое»), и «белые башенные ворота провинциального кремля», 
и «церковный подвал», где «хранился картофель». Л.М. Янов
ская обратила внимание на хронологическую близость написа
ния «Великого комбинатора» с журналистской поездкой Ильфа 
и Петрова в Ярославль в 1929 году4. Если сопрячь наблюдение 
авторитетного исследователя с тем, что Ярославль -  совершенно 
адекватно -  фигурирует как город церквей в записях Ильфа за 
ию нь-сентябрь 1929 года и в путевом очерке соавторов «Ярос
лавль перед штурмом» («Чудак», 1929), то можно предположить, 
что прототип Арбатова -  не Саратов, как часто полагают (по со
звучию топонимов?), а Ярославль. Это, наверное, не так важно для 
толкования романа (как и при поисках прототипа Бендера), одна
ко релевантно для восстановления его текстологической истории 
(и, так сказать, наглядного представления Арбатова).

Укорененность описания Арбатова в 1929 году порождает 
даже политические неловкости. В «Золотом теленке» местный на
чальник, робея перед Бендером -  «сыном лейтенанта Шмидта», 
неожиданно начинает хвалиться городом: «Церкви у нас замеча
тельные. Тут уже из Главнауки приезжали, собираются рестав
рировать». Это логично вытекает из «церковного» образа Арба
това, но настолько нарушает исторический фон первой половины 
1930 года -  с его разнузданной антирелигиозной вакханалией, что 
выглядит нелепо и выставляет соавторов, мягко говоря, в дву
смысленном виде. Конфуз отчасти объясняется тем, что реплика 
арбатовского начальника -  точное повторение реплики начальни
ка из «Великого комбинатора», написанного «после “Двенадцати 
стульев”», в «Двенадцати стульях» же присутствовали аналогич
ные упоминания Главнауки, учреждения, занимавшегося, в част
ности, восстановлением культурных памятников.

4 Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и Е. Пе
трове, их жизни и их юморе. М.: Наука, 1969. 2-е изд. С. 74.
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Правда, в «Великом комбинаторе» образованные девушки 
Арбатова сидят на улице с книжками «Ляшко, Бичер-Стоу и Сей- 
фуллиной», а в «Золотом теленке» -  «Гладкова, Элизы Ожешко 
и Сейфуллиной», но это перечисление варьирует идентичный ряд 
востребованных в СССР авторов по типу «Фома и Ерема»: Ожеш
ко, как и Бичер-Стоу -  прогрессивная зарубежная писательни
ца-классик; Ф.В. Гладков, как и Н.Н. Ляшко, -  представитель со
временной пролетарской литературы.

Напротив того, приступ к описанию Арбатова в двух редак
циях -  заметно различается. Первая глава «Великого комбина
тора» начиналась с развернутой «лужной» сценки, которая была 
затем исключена из «Золотого теленка» (ее набросок имеется в 
записной книжке Ильфа за июнь-сентябрь 1929 года).

«Железнодорожный пейзаж одинаков во всем мире.
Подъезжая к Риму, путешественник видит точно такие же 

семафоры, какие запирают вход в Архангельск. Подтягиваясь к 
Самарканду, Чикаго, Мюнхену, Пекину или Ницце, поезда ми
нуют одни и те же сооружения: стрелочные посты, круглые па
ровозные депо, водокачки с подвижными хоботами и мастерские 
с мелкими оконными переплетами, где обязательно выбито не
сколько стекол.

Когда смешанный товарно-пассажирский поезд, беспо
койно посвистывая и раскачиваясь, покинул узловую станцию 
Арбатов, единственный высадившийся на перрон пассажир по
смотрел по сторонам с несколько ироническим любопытством. 
Он увидел то, что мог бы увидеть на подступах к Вене или 
Рио-де-Ж анейро и что множество раз видел у ворот больших и 
малых русских городов.

Пассажир повернулся спиною к постылым железнодорож
ным деталям, щелкнул ногтем по станционному колоколу и, со
провождаемый ангельским звоном, вышел на площадь.

Такой площади путешественник не увидел бы ни в Риме, 
ни в Мюнхене, ни даже в Архангельске. Навстречу ему, с проти
воположного вокзалу края, шел гигантский мужчина, несший на 
плечах женщину, словно ворох белья. Мужчина осторожно погру
жал в жидкую грязь голые ноги. Так ходят по воде не умеющие 
плавать купальщики. Подойдя к вокзалу, гигант снял с плеч свою 
ношу и бережно поставил ее на ступеньку. Совершив этот чело
веколюбивый поступок и получив за него медную монету, гигант 
уселся на краю болота.

Пассажир, с интересом следивший за действиями чело- 
века-парома, вежливо снял фуражку с белым верхом, какую по
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большей части носят администраторы летних садов и конферан
сье, и сказал:

-  А есть в городе кроме вас еще какие-нибудь перевозочные 
средства? Механические экипажи? Таратайки? Конно-железная 
городская дорога? Метрополитен?

-  Ничего нету, -  ответил верзила, подумав. -  То есть извоз
чики есть. Это верно. Только сюда они не заезжают. Глубоко.

Через несколько минут дружественной беседы выяснилось, 
что в городе Арбатове есть даже и прокатный автомобиль, но в 
него уже два месяца никто не садится.

-  Боятся, -  сказал человек-паром с насмешкой.
Больше ничего от человека-парома приезжему добиться не 

удалось.
Он откозырял своему собеседнику и, помахивая саквояжем, 

вознамерился переправиться через площадь собственными сила
ми. С брезгливостью кошки, которая боится промочить лапы, при
езжий прошелся по краю великих грязей и отступил. Как видно, 
он дорожил своими столичными башмаками и белыми теннисны
ми брюками, облекавшими его могучие плебейские ноги. Верзила 
следил за ним равнодушным взглядом.

-  Значит, погибать? -  сказал приезжий. -  Что ж! Таковы су
ровые законы жизни. Гражданин! Считайте меня своим клиентом!

-  Поедем? -  спросил человек-паром, оживляясь. -  Две ко
пейки перевоз. И за сундучок копейку.

-  Это за ручной-то багаж? Копейку? Ну, ладно, ладно, вези.
Взбираясь на скользкие каменные плечи верзилы, приез

жий озабоченно осведомился:
-  Горючего хватит?
Верзила вдруг захихикал и, прижав к животу ноги пассажи

ра, поскакал через болото. Пассажир клонился то влево, то вправо, 
оберегая брюки от трефовых грязевых шлепков.

-  Эй ты, корабль пустыни! -  кричал он. -  Потише! Не пас
сажиры для транспорта, а транспорт для пассажиров!

Смущенный этими высокопарными возгласами арбатов- 
ский корабль пустыни замедлил ход. Это позволило пассажиру 
спокойно оглядеться.

Он увидел городок, поместившийся в зеленых рощах, 
увидел десятка полтора серых, голубых и красно-белых звон
ниц, бросились ему в глаза золотые с чернью церковные купола 
и флаг клубничного цвета, трещавший над официальным зда
нием. Удовлетворенный осмотром, он снова обратился к свое
му экипажу:
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-  Ну, тащись, сивка, пашней десятиной, выбелим железо о 
сырую землю!

И уже на сухом берегу, именовавшемся Бульваром М оло
дых Дарований, приезжий воскликнул:

-  За неимением передней площадки схожу с задней. В М о
скве за такие штучки виновного предают огненному погребению, 
но у вас, я думаю, такого делячества еще не наблюдается.

На этом он и расстался с арбатовским рикшей, выдав ему 
весь наличный капитал -  двенадцать копеек».

О причинах исключения сцены можно только гадать.
По воспоминаниям В.Е. Ардова, Ильф и Петров «сочли ба

нальным писать о луже в провинциальном городишке»5. Но это 
суждение повторяет «эстетизирующие» ходы советской текстоло
гии, а в художественном отношении «лужа» эффектна и вполне 
годилась для «сильного места» -  романного начала. Да и в идео
логическом отношении она может, конечно, вызвать сомнения 
как «русофобская», напоминая изображения городских луж в ли
тературе XIX века и тем самым намекая на извечную отсталость 
России, но сохранилось подобных зарисовок в романе «Золотой 
теленок» вполне достаточно. К примеру, вот -  версия «Велико
го комбинатора»: «Степные горизонты источали такие бодрые 
запахи, что будь на месте Остапа какой-нибудь крестьянский пи
сатель-середнячок из группы “Золотое гумно”, не удержался бы 
он -  вышел бы он из машины, сел бы в траву и тут же бы на месте 
начал бы писать на листах походного блокнота новую повесть, на
чинающуюся словами: “Инда взопрели озимые...”». А вот -  «Зо
лотого теленка»: «Степные горизонты источали такие бодрые 
запахи, что будь на месте Остапа какой-нибудь крестьянский пи
сатель-середнячок из группы “Стальное вымя”, не удержался бы 
он -  вышел бы из машины, сел бы в траву и тут же бы на месте 
начал бы писать на листах походного блокнота новую повесть, 
начинающуюся словами: “Инда взопрели озимые. Рассупонилось 
солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку. Понюхал 
старик Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился”». Видно, 
что в «Золотом теленке» авторы как вышучивали советский «а ля 
рюс» -  так и вышучивают, пожалуй, даже подробнее.

Так что разгадка «лужи», вероятно, -  другая. Как известно, 
в «Золотом теленке» -  на месте «лужи» -  помещен новый и тоже 
законченный фрагмент, открывающийся фразой «Пешеходов

5 Ардов В. Ильф и Петров: (Воспоминания и мысли) / /  Знамя. 1945. 
№ 7. С. 120.
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надо любить». Мотив же «пешеходов», преследуемых в столице 
и пока свободно чувствующих себя в провинции, оказывается те
матически связан с блуждающим эпиграфом к роману: «Перехо
дя улицу, оглянись по сторонам». Эпиграфом, которого не было 
в «Великом комбинаторе», которого не было и при первых пуб
ликациях «Золотого теленка», но который, как мы стремились 
доказать, изначально присутствовал в тексте «Золотого телен
ка», содержа чрезвычайно важное послание соавторов о полити
ческом климате в СССР «после “Головокружения от успехов”». 
В таком случае логика замены «лужи» на «пешеходов» понятна: 
в новой ситуации «Золотого теленка» Ильфу и Петрову нужен 
эзопов эпиграф из правил уличного движения; эпиграф диктует 
отступление о пешеходах; «пешеходы» -  уже по правилам худо
жественности -  замещают «лужу».

Соавторы также воспользовались «пешеходным» отступле
нием, чтобы добавить актуализирующие детали. В частности, пе
шеходы, по юмористически-гиперболическому замечанию Ильфа 
и Петрова, «распространили культуру по всему свету, изобрели 
книгопечатание, выдумали порох, перебросили мосты через реки, 
расшифровали египетские иероглифы, ввели в употребление безо
пасную бритву, уничтожили торговлю рабами и установили, что 
из бобов сои можно изготовить 114 вкусных питательных блюд». 
Упоминание о сое связано с продовольственным кризисом рубежа 
1920-1930-х годов. Именно в это время ведутся интенсивные по
иски быстрого и окончательного решения проблемы. Сою пропа
гандировали в качестве такого решения. При участии иностранных 
специалистов в 1930 году организован Институт сои (как подраз
деление Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени 
В.И. Ленина -  ВАСХНИЛ), а массовые издания тогда же постоян
но публикуют статьи о чудодейственных свойствах сои. Журнал «30 
дней», например, помещает в августовском номере статью «Ешьте 
сою!», автор которой -  С. Мар -  уверяет читателей, что из сои мож
но приготовить молоко, мясо, сыр, шоколад, по вкусу и питатель
ности не уступающие натуральным. Аналогично и еженедельник 
«Красная нива» публикует статью Вл. Василенко «Ближе к сое!», 
где сообщается, что из сои было изготовлено не менее 130 блюд, де
густировавшихся на московских и харьковских показательных обе
дах. Перспективы, по мнению автора статьи, еще более радужны. 
Однако в том же 1930 году многие специалисты оспорили подобно
го рода суждения: соевые посевы требовали немалых расходов, су
ществовали климатические ограничения, да и урожай ближайших 
лет -  пусть и максимально возможный -  отнюдь не покрывал бы де
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фицита традиционных для России сельскохозяйственных культур. 
В связи с этим отношение к соевой кампании в газетах и журналах 
стало уже не столь восторженным. Ну а кольцовский «Огонек» по
мещает в тридцать шестом (октябрьском) выпуске «Песню о Сое» 
сатирика М.Я. Пустынина: «Ты послушай песнь мою. /  Песнь о сое 
пропою. /  Всей душой люблю я Сою, /  Я пленен ее красою»6 и т. п. 
Вскоре соевая кампания, так и не давшая серьезных результатов, 
стихла, а рассказы о ее энтузиастах окончательно перешли в перио
дике на страницы разделов «юмора».

Кстати, очерк о пешеходах, прессингуемых машинами, в 
очередной раз пародирует стихотворение Маяковского, которое 
явно до бестактности написано с позиций «как бы шофера».

В обеих редакциях Бендер узнает у Балаганова о милли
онере в Арбатове и узнает сходным образом, но в «Золотом те
ленке» герой при этом предлагает аргументированный вариант 
своей жизненной программы, которого нет в «Великом комбина
торе». Остап, в частности, изрекает: «Это вырезка из Малой со
ветской энциклопедии. Вот что тут написано про Рио-де-Ж аней- 
ро: “1360 тысяч жителей”... так... “значительное число мулатов... 
у обширной бухты Атлантического океана”... Вот, вот!.. “Главные 
улицы города по богатству магазинов и великолепию зданий не 
уступают первым городам мира”. Представляете себе, Ш ура? Не 
уступают! Мулаты, бухта, экспорт кофе, так сказать, кофейный 
демпинг, чарльстон “У моей девочки есть одна маленькая штуч
ка” и... о чем говорить! Вы сами видите, что происходит! Полтора 
миллиона человек, и все поголовно в белых штанах! Я хочу от
сюда уехать. У меня с советской властью возникли за последний 
год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а 
я не хочу. Мне скучно строить социализм. Что я, каменщик, ка
менщик в фартуке белом?.. Теперь вам ясно, для чего мне нужно 
столько денег?»

И утопическое Рио-де-Жанейро, и четкое артикулирование 
«серьезнейших разногласий» (слово «разногласия» во множе
ственном числе было необычайно популярно в официальном по
литическом дискурсе7) с советской властью -  это новое. Я.С. Л у
рье привлек внимание также к аллюзии на знаменитые строки 
В.Я. Брюсова: «Каменщик, каменщик в фартуке белом, /  Что ты 
здесь строишь? Кому? /  -  Эй, не мешай нам. Мы заняты делом, /

6 Пример приведен по: Щеглов Ю.К. [ Комментарии] / /  Ильф И ., Пе
тров Е. Золотой теленок. М.: Панорама, 1995. С. 334.

7 Там же. С. 355.
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Строим мы, строим тюрьму...» «Эти слова, -  отметил исследова
тель, -  весьма многозначительны, и недаром во втором издании 
(1933 г.) и во всех последующих (включая 5-томное Собрание 
сочинений 1961 г.) последнюю фразу Остапа пришлось снять»8. 
Весь этот комплекс едва ли вызван неожиданным взрывом ан
тисоветских настроений у соавторов, но он определенно связан 
с финальными репликами Остапа, выражающими свойственный 
именно «Золотому теленку» пафос противостояния индивидуа
листа и социума.

Важнейшее сюжетное звено -  назначение Бендером гео
графической цели (города, где проживает миллионер Корейко) 
и выбор спутников -  выковано уже в «Великом комбинаторе», 
и в «Золотом теленке» меняются только нюансы: например, го
род -  не Одесса, а ее «псевдоним» Черноморск; имя и отчество 
Паниковского -  не Михаил Моисеевич, а Михаил Самуэлевич, 
фамилия шофера -  не Цесаревич (может, для эпохи «великого пе
релома» слишком монархический каламбур?), а Козлевич.

Дорога от Арбатова до Одессы /  Черноморска и дорожные 
приключения снова построены в редакции 1929 года, и снова раз
личия носят семантически важный, но с точки зрения сюжета вто
ростепенный характер.

Так, в главе о продаже американским туристам рецепта 
самогона -  по «Великому комбинатору» -  замученным гидом 
дана одна версия дежурных воспоминаний о Москве: «Потом по 
программе: Третьяковская галерея, Кремль, Василий Блажен
ный, немножко строительства, Парк культуры и отдыха, танцы 
народностей... Все в порядке, честь честью. Им это нравится. Ба
лет, большевики...», а по «Золотому теленку», где реплика пере
поручена Бендеру -  несколько иная: «Что же они здесь делают, 
на распутье, в диком древнем поле, вдалеке от Москвы, от балета 
“Красный мак”, от антикварных магазинов и знаменитой картины 
художника Репина “Иван Грозный убивает своего сына-двуруш- 
ника”?» Теперь говорит не официальное лицо, а Бендер, потому 
добавлена очередная острота о пресловутом полотне И.Е. Репи
на (ср. «Иоанн Грозный отмежевывается от своего сына»), А самое 
интересное: Остап называет «антикварные магазины»; в связи с 
этим Ю.К. Щеглов вспоминает «Красное дерево» Б.А. Пильняка9,

8 Лурье Я.С. В краю непуганых идиотов / /  Лурье Я.С. Россия древ
няя и Россия новая: (Избранное). СПб.: Дмитрий Буланин, 1997. 
С. 249.

9 Щеглов Ю.К. Указ. соч. С. 402-403.
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но тем самым это ведь -  автоцитата, аллюзия на «Двенадцать 
стульев». В материалах к роману, по указанию Л.М. Яновской, 
была даже прямая фраза: «Остап рассказывает о 12 стульях»10.

В следующей главе провинциальные художники-экспери
ментаторы равно именуются «Диалектическими станковиста
ми», а изобретательный Феофан (Мухин; в «Великом комбина
торе» -  Копытто) творит не красками, но овсом и другими злака
ми. В «Золотом теленке» в сцену добавлена актуальная реплика 
Бендера: «Ну как яровой клин? -  спросил Остап, просовывая 
голову сквозь решетку садика. -  Посевкампания, я вижу, прохо
дит удачно! На сто процентов?» Хотя трудности с сельским хо
зяйством вообще показательны для советской власти, в данном 
случае это более объяснимо последним наступлением Сталина 
на «кулачество».

Наконец, в обеих редакциях 1-я часть венчается главой, где 
действие переносится -  обгоняя Бендера со свитой -  в Одессу /  
Черноморск, где изображены злоключения старого ребусника Си- 
ницкого в «стране большевиков» и где намечена важная сюжетная 
линия влюбленности Корейко во внучку ребусника Зоею (впо
следствии неосторожные признания миллионера девушке позво
лят Остапу обнаружить его на строительстве Турксиба).

В «Великом комбинаторе» у Корейко есть неудачливый 
соперник -  «молодой человек, который называл себя Борисом 
Древляниным, а на самом деле носил скромную греческую фами
лию Папа-Модерато». В «Золотом теленке» Ильф и Петров из
бавились от «молодого человека», убрав и замечательный эпизод 
о его похождениях в мире кинопроизводства: «Этот молодой че
ловек был отравлен сильнейшим из кинематографических ядов -  
ядом кино-факта.

Год тому назад тихий греческий мальчик с горящими любо
пытствующими глазами из Папы-Модерато превратился в Бориса 
Древлянина. Это случилось в тот день, когда он окончил режис
серский цикл кинематографических курсов и считал, что лишь 
отсутствие красивого псевдонима преграждает ему дорогу к миро
вой известности. Свой досуг Древлянин делил между кино-фаб
рикой и пляжем. На пляже он загорал, а на фабрике всем мешал 
работать. В штат его не приняли, и он считался не то кандидатом в 
ассистенты, не то условным аспирантом.

В то время из Москвы в Одессу прикатил поруганный в 
столице кинорежиссер товарищ Крайних-Взглядов, великий бо

10 Яновская Л.М. У каз. соч. С. 76.
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рец за идею кино-факта. Местная киноорганизация, подавленная 
полным провалом своих исторических фильмов из древне-рим
ской жизни, пригласила товарища Крайних-Взглядова под свою 
стеклянную сень.

-  Долой павильоны! -  сказал Крайних-Взглядов, входя на 
фабрику. -  Долой актеров, этих апологетов мещанства! Долой 
бутафорию! Долой декорации! Долой надуманную жизнь, гнию
щую под светом юпитеров! Я буду обыгрывать вещи! Мне нужна 
жизнь, как она есть!

К работе порывистый Крайних-Взглядов приступил на дру
гой же день.

Розовым утром, когда человечество еще спало, новый ре
жиссер выехал на Соборную площадь, вылез из автомобиля, лег 
животом на мостовую и с аппаратом в руках осторожно, словно 
боясь спугнуть птицу, стал подползать к урне из окурков. Он уста
новил аппарат у подножия урны и снял ее с таким расчетом, чтобы 
на экране она как можно больше походила на гигантскую стороже
вую башню. После этого Крайних-Взглядов постучался в частную 
квартиру и, разбудив насмерть перепуганных жильцов, проник на 
балкон второго этажа. Отсюда он снова снимал ту же самую урну, 
правильно рассчитывая, что на пленке она приобретет вид жер
ла сорокадвухсантиметрового орудия. Засим, немного отдохнув, 
Крайних-Взглядов сел в машину и принялся снимать урну с ходу. 
Он стремительно наезжал на нее, застигал ее врасплох и крутил 
ручку аппарата, наклоненного под углом в сорок пять градусов.

Борис Древлянин, которого прикомандировали к новому 
режиссеру, с восхищением следил за обработкой урны. Ему и са
мому тоже удалось принять участие в съемке. Засняв тлеющий 
окурок папиросы в упор, отчего она приняла вид пароходной 
трубы, извергающей дым и пламя, Крайних-Взглядов обратился 
к живой натуре. Он снова лег на тротуар, на этот раз на спину, -  
и велел Древлянину шагать через него взад и вперед. В таком 
положении ему удалось прекрасно заснять подошвы башмаков 
Древлянина. При этом он достиг того, что каждый гвоздик подош
вы походил на донышко бутылки. Впоследствии этот кадр, вошед
ший в картину “Беспристрастный объектив”, назывался “Поступь 
миллионов”.

Однако все это было мелко по сравнению с кинематогра
фическими эксцессами, которые Крайних-Взглядов учинил на 
железной дороге. Он считал своей специальностью съемки под 
колесами поезда. Этим он на несколько часов расстроил работу 
железнодорожного узла. Завидев тощую фигуру режиссера, лежа
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щего между рельсами в излюбленной позе -  на спине, машинисты 
бледнели от страха и судорожно хватались за тормозные рычаги. 
Но Крайних-Взглядов подбодрял их криками, приглашая прока
титься над ним. Сам же он медленно вертел ручку аппарата, сни
мая высокие колеса, проносящиеся по обе стороны его тела.

Товарищ Крайних-Взглядов странно понимал свое назна
чение на земле. Жизнь, как она есть, представлялась ему в виде 
падающих зданий, накренившихся набок трамвайных вагонов, 
приплюснутых или растянутых объективом предметов обихода и 
совершенно перекореженных на экране людей. Жизнь, которую 
он так жадно стремился запечатлеть, выходила из его рук настоль
ко помятой, что отказывалась узнаваться в крайне-взглядовском 
экране.

Тем не менее у странного режиссера были поклонники и он 
очень этим гордился, забывая, что нет на земле человека, у которого 
не было поклонников. И долго еще после отъезда режиссера Борис 
Древлянин тщательно копировал его эксцентричные методы».

Эпизод замечателен тем, что это -  очередная пародия на левое 
искусство: Крайних-Взглядов -  бесспорно великий режиссер-ки
нодокументалист Дзига Вертов, который -  вместе с ВУФКУ (Все- 
украинское фотокиноуправление), где он рабтал, и киноками (группа 
кинодокументалистов), которых он возглавлял, -  всплывает в запис
ных книжках Ильфа за 1928-1929 годы11. Такого рода пародии были 
созвучны скорее программе «Двенадцати стульев», но эпизод удали
ли, вероятно, и по поэтологическим причинам. Борис Древлянин -  
наряду с наличным Корейко, слабым претендентом на Зоею, и гря
дущим Бендером, сильным претендентом -  похоже, избыточен. Его 
удаление было компенсировано -  в плане энциклопедического охва
та современной жизни -  набегами Остапа на черноморских кинема
тографистов, а в плане сюжета -  счастливым победителем Бендера, 
который явился в финале и которого Зося предпочла командору: 
это -  положительный советский юноша, «секретарь изоколлектива 
железнодорожных художников», наделенный вместе с тем подозри
тельными (с точки зрения генетического родства с Папа-Модерато) 
именем и фамилией -  Перикл Фемиди.

Напротив того, в «Золотом теленке» последняя глава 1-й ча
сти обогатилась за счет вставки сценки, повествующей о чистках. 
Вычистили жильца Синицких Побирухина: «Теперь он ходил по 
городу, останавливал знакомых и произносил одну и ту же пол
ную скрытого сарказма фразу: “Слышали новость? Меня вычи

11 Ильф И. У каз. соч. С. 2 0 2 -2 0 4 .

262



Подпольный миллионер-антагонист

стили по второй категории!” И некоторые знакомые сочувствен
но отвечали: “Вот наделали делов эти бандиты Маркс и Энгельс”. 
А некоторые ничего не отвечали, косили на Побирухина огнен
ным глазом и проносились мимо, труся портфелями».

Как уже отмечалось, мотив «чистки» приобрел значимость 
только в «Золотом теленке», так что явление чистки в последней 
главе 1-й части -  как ранее и речь Остапа о «разногласиях» с со
ветской властью -  есть вплетение идеологически актуальной сю
жетной линии, которая получит в романе триумфальное развитие.

В обеих редакциях завершается последняя глава изящной 
виньеткой: Корейко случайно встречает «Антилопу-Гну», где -  
в сопровождении свиты -  восседает его будущий соперник, еще не 
открывший победоносную кампанию по изъятию миллиона.

« -  Привет первому одесситу! -  крикнул Остап» («Великий 
комбинатор»),

« -  Привет первому черноморцу! -  крикнул Остап» («Золо
той теленок»).

Согласно обеим редакциям, неважно где -  в Одессе или Чер- 
номорске, но все готово к борьбе титанов -  двух комбинаторов.

Подпольный миллионер-антагонист

Специфика построения сюжета в «Золотом теленке» за
ключается в том, что в этом романе -  в отличие от «Двенадцати 
стульев» -  Бендер встретил достойного противника. Подполь
ный миллионер Корейко -  не комичный отец Федор: в нем вели
кий комбинатор обрел наконец своего Мориарти. Это -  с одной 
стороны. А с другой -  для ситуации 1930-1931 годов Корейко 
не столь уж кошмарен. Он -  не вредитель. В годы же «великого 
перелома» -  в годы Шахтинского процесса и процесса Промпар- 
тии -  навязчивый общественный кошмар персонифицировался в 
фигуре «вредителя», так что «вредитель», по остроумной гипотезе 
М.Я. Вайскопфа, всплыл даже в сухой и математизированной мо
нографии В.Я. Проппа «Морфология волшебной сказки»12. Полу
чается, что с точки зрения нарратологии Корейко как основной 
противник «героя» -  «вредитель», но с точки зрения сюжета «Зо
лотого теленка» он -  отнюдь не вредитель, а казнокрад.

12 Вайскопф М. Морфология страха / /  Вайскопф М. Птица-тройка и 
колесница души: Работы 1978-2003 годов. М.: Новое литератур
ное обозрение, 2003. С. 511-519.
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Подобный выбор антагониста свидетельствует о человече
ской порядочности и литературном такте Ильфа и Петрова, но, 
кроме того, образ Корейко -  включая подробности его афер -  сло
жился у Ильфа и Петрова еще на стадии «Великого комбинато
ра»: «после “Двенадцати стульев”», а не «после “Головокружения 
от успехов”».

С такой календарной поправкой продуктивно «прочитать» 
коммерческую карьеру Корейко, сопоставив ее с авторитетным 
сочинением Ю. Ларина «Частный капитал в СССР» (1927). Юрий 
Ларин (Михаил Александрович Лурье) -  экономист, партийный 
и государственный деятель, близкий к левым (отец А.М. Лари
ной -  последней жены Бухарина) -  весьма скептически оценивал 
нэп. По его мнению, частный капитал в СССР восходит не к до
революционным накоплениям, а к расхищению государственной 
собственности (что напоминает позицию критиков капитализма 
в современной России). Этот капитал -  даже не по К. Марксу, а 
почти по Ж. Прудону -  кража: «История буржуазного накопле
ния в СССР в первый его период есть, таким образом, прежде все
го история буржуазного воровства в разных видах и формах»13.

В «Великом комбинаторе» Ильф и Петров излагают исто
рию Корейко в главе «Подземное царство» (в отличие от «Под
земной Москвы» Г.В. Алексеева, это символ не тайны, а преступ
ного подполья).

До революции «мещанин Саша Корейко» был обыкно
венным мечтательным бездельником, и начало его финансовой 
карьеры пришлось на взвихренные революционные годы: «Мир 
знает о маленьких людях, которые во время революции сделались 
знаменитыми. Бухгалтер Петлюра неожиданно выскочил в во
жди, составлял министерство, вел войны и подписывал договоры 
тем же росчерком, которым подписывал денежные ордера в цар
ское время. Бесчисленные батьки и уголовные атаманы влияли 
на ход истории. А еще совсем недавно они были сельскими пи
сарями, урядниками или приказчиками в имениях средней руки. 
На исторические пьедесталы их втащили не столько способности, 
сколько игра обстоятельств. Они играли на своей мрачной славе 
до тех пор, покуда революция не обрывала им головы.

Но были и другие, нашедшие себя во время революции 
люди. Они поняли, что слава в такое время не нужна, что она 
опасна и губительна. Это были невиданные до сих пор финансо

13 Ларин Ю. Честный капитал в СССР / /  Антология экономической 
мысли /  Сост. Н.А. Столяров. М.: Эконов, Ключ, 1993. С. 433-483.
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вые гении. Они работали втихомолку, тщательно заметая следы и 
скрывая свои операции даже от жен. В страстном желании разбо
гатеть под грохот событий, которые происходят раз в тысячу лет, 
они вели жизнь подвижников.

К числу их принадлежал бывший мещанин Саша Корейко». 
Однако революционное время не принесло Корейко капитала: 
прямой захват имущества карался тюрьмой, сбережения исчезали 
из-за ненадежности денежных знаков, да и сам бизнесмен -  пока 
«глупый» -  легко превращался в жертву других мошенников:

«Раздавленный инфляцией Корейко решил покупать валю
ту, но валюты в обращении не было, если не считать фальшивых 
американских долларов. Они, правда, стоили дороже, чем насто
ящие, но только в России, и прибыли это не могло принести ни
какой. Кто-то надоумил его поместить деньги в картины старых 
мастеров.

Однажды к нему пришли два художника. Таинственно пе
реглядываясь, они втащили в квартиру Александра Ивановича 
шесть картин в золотых рамах. Тут, по словам художников, был 
один Рембрандт, два Репина, один Айвазовский и два маленьких 
голландца. Маленьких голландцев художники относили к школе 
Тенирса.

-  Впрочем, -  заявил один из них, молодой и лысый, -  есть 
все основания предполагать, что это сам Тенирс.

Другой художник, на лице которого залегли такие глубо
кие и грязные морщины, что, казалось, будто в них живут летучие 
мыши, глубокомысленно подумал и заметил:

-  А мне кажется, что это Питер Ван-дер-Хоох.
-  Нет, Бука, -  уверенно сказал лысый, -  это не Питер Ван- 

дер-Хоох. Это фактически Тенирс.
О Рембрандте мастера красок не спорили. Картина, изобра

жавшая бюргера с красноватым носом перед пивной кружкой, не 
вызывала у них никаких сомнений.

-  Скажите, -  спросил Корейко с вожделением, -  сколько 
такие картины стоили в мирное время?

-  Если на золото, -  ответил молодой и лысый, -  тысяч семьсот.
-  А мне кажется, -  заметил морщинистый, -  что тысяч 

семьсот пятьдесят. Если на золото.
-  Одним словом, тысяч девятьсот, -  сказал лысый, поду

мав. -  Если б не такое время, разве б мы продали! Для художника 
это фактически кровь из сердца.

Еще и тогда Корейко был глуп. Еще и тогда кипела в нем 
молодость, доверчивая и наивная. Он купил все: Рембрандта,
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не вызывавшего сомнений в своей подлинности, обоих Репи
ных, Айвазовского и маленьких голландцев, не то Терниса, не то 
Ван-дер-Хооха.

Получив пятьсот миллионов, художники ушли, с грустью 
переговариваясь о рамах, которым теперь и цены нет.

Рамы, действительно, оказались хорошими. Но карти
ны представляли из себя то, что на юге для краткости называют 
“локш”, а в центральных губерниях -  “липа”. Есть города, где та
кие картины носят название “котлета”. В общем, это была грубая 
подделка, и Саша Корейко узнал об этом уже через неделю после 
покупки».

В «Золотом теленке» соавторы этот эпизод (и соположение 
Корейко с Петлюрой) убрали, но суть революционных неудач 
будущего миллионера сохранилась. Ларин видел ситуацию ана
логичным образом: «Полностью буржуазный капитал не исчезал 
и не прекращал своей активности даже в разгар военного ком
мунизма. Но абсолютная величина средств, находившихся в его 
распоряжении, была сравнительно невелика <...> История накоп
ления буржуазного капитала в таких размерах, что он получает 
некоторое, хотя и второстепенное, значение в народном хозяйстве 
страны, начинается у нас поэтому только с новой экономической 
политики, с 1921 г.». И в «Великом комбинаторе» Корейко после 
военного коммунизма по-прежнему без особых средств, но про
шел жизненные «университеты» и накопил подходящий опыт: 
«Из этих (и подобных этим) комбинаций Александр Иванович 
вышел к началу НЭПа человеком, постигшим все тайны подполь
ной коммерции. У него появились волчьи ухватки. Он стал скры
тен и зол. Он многому научился».

В обеих редакциях первая удачная афера Корейко при но
вой политике -  грандиозное хищение: «В этом периоде одним из 
наиболее удачных его дел было похищение маршрутного поезда 
с продовольствием, шедшего на Волгу. Корейко был комендан
том поезда. Поезд вышел из Полтавы в Самару, но до Самары не 
дошел, а в Полтаву не вернулся. Он бесследно исчез по дороге». 
Л.М. Яновская приводит в качестве возможной параллели сооб
щения «Гудка» (с конца 1922 года) о хищениях на Украине желез
нодорожных грузов -  сахара, табака, кожи14.

И согласно Ларину легализация частного капитала в СССР 
после введения нэпа есть лишь история воровства, а первый пе
риод -  «период 1921-1923 гг.» -  характеризовался именно откро

14 Яновская Л.М. У каз. соч. С. 77.
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венной преступностью: «Можно сказать, что та буржуазия, кото
рая действовала в первый период нэпа, вступила в этот нэп почти 
что с голыми руками, очень мало, часто почти ничего не имея за 
душой, кроме своей предприимчивости, кроме связей в различных 
государственных учреждениях, кроме готовности идти на всякое 
преступление ради обогащения».

В «Золотом теленке» история Корейко разбита на две 
главы, и эпизод с поездом выразительно венчает первую. Даль
нейшие финансовые аферы подпольного миллионера происхо
дят в новых условиях: по Ларину -  в условиях второго периода 
(1924-1926 годы). «Это время так называемой “нормальной” ра
боты частного капитала». Взятое в кавычки слово «нормальный» 
передает иронию экономиста-революционера, для которого исто
рия второго периода сводится к описанию двенадцати форм со
временного казнокардетва: «1) агенты и соучастники частного ка
питала в госаппарате, 2) лжегосударственная форма деятельности 
частного капитала, 3) злостная контрагентура, 4) неликвидные 
формы, 5) хищническая аренда, 6) нелегальная перекупка, 7) кон
трабанда, 8) государственный денежный кредит, 9) государствен
ные займы, 10) валютные операции, И )  уклонение от налогов и 
12) лжекооперативы».

Предложенная Лариным классификация полностью охва
тывает деятельность Корейко. В «Великом комбинаторе» Ильф 
и Петров подробно описали одно его «дело» (которое полностью 
вошло в «Золотой теленок»).

Как и полагается «ларинскому» частнику, Корейко не жела
ет заниматься частным предпринимательством, а устраивается на 
службу: «В 1923 году дальновидный Александр Иванович, пода
вив в себе желание заняться свободной торговлей, решил увели
чить свой небольшой покуда капитал доходами от государствен
ной службы. К тому же он набрел на счастливое место».

Содержание аферы таково. В небольшой союзной республи
ке строят электростанцию, и Корейко предлагает -  «чтобы найти 
нужные для постройки средства» -  «организовать при строитель
стве доходное подсобное предприятие: широкую продажу откры
ток с фотографическими видами строящейся станции». Заключен 
договор: по его условиям авантюрист получает «четвертую часть 
всех прибылей с открыточного предприятия». Этого мало -  обо
ротные средства, необходимые для печатания открыток, берутся 
«из денег, ассигнованных на постройку станции». Пробная партия 
отпечатана «в лучшей столичной типографии», затем мошенник 
убеждает начальство «завести собственную первоклассную типо
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график», средства для чего снова «взяты, как и в первый раз, из 
строительных средств». Проект Корейко реализовался: «Доходы 
притекали со всех сторон. Но Александр Иванович не выпускал 
их из своих рук. Двадцать пять процентов он брал себе по дого
вору, еще столько же присваивал, ссылаясь на то, что не от всех 
караванов поступила еще отчетность, а остальные деньги употреб
лял на расширение открыточного дела». В итоге Корейко бежал с 
полмиллионом, правительственная комиссия нашла типографию, 
но «электростанции не было»; «после этого памятного вечера в 
ущелье, под открытым небом шли показательные процессы», а 
ловкий предприниматель, оказавшийся в Одессе, читал о них от
четы в газетах.

Это -  типичная вторая ларинская форма казнокрадства, 
«лжегосударственная форма деятельности частного капитала». 
В «Золотом теленке» даже уточнено: «здоровый частник решил 
помочь республике». «Под лжегосударственной формой суще
ствования частного капитала, -  поясняет Ларин, -  я имею в виду 
то, когда частный предприниматель развивает свою деятельность, 
выступая формально в качестве государственного служащего, со
стоя на службе и получая служебные полномочия. Он производит 
свои действия по видимости как государственный служащий, а на 
деле осуществляет эти операции как частный предприниматель».

В «Золотом теленке» Ильф и Петров добавили второе дело 
Корейко -  и опять по Ларину. В Москве, на Сретенском бульва
ре, Корейко открыл «новое заведение под вывеской “Промысло
вая артель химических продуктов ‘Реванш’”». «В задней комнате 
находилось производство. Там стояли две дубовые бочки с ма
нометрами и водомерными стеклами, одна на полу, другая на ан
тресолях. Бочки были соединены тонкой клистирной кишкой, по 
которой, деловито журча, бежала жидкость. Когда вся жидкость 
переходила из верхнего сосуда в нижний, в производственное 
помещение являлся мальчик в валенках. Не по-детски вздыхая, 
мальчик вычерпывал ведром жидкость из нижней бочки, тащил ее 
на антресоль и вливал в верхнюю бочку. Закончив этот сложный 
производственный процесс, мальчик уходил в контору греться, 
а из клистирной трубки снова неслось всхлипыванье, жидкость 
совершала свой обычный путь -  из верхнего резервуара в ниж
ний». Занятия Корейко заключались не в заботах о химическом 
производстве, а в деловых визитах: «он переезжал из банка в банк, 
хлопоча о ссудах для расширения производства. В трестах он за
ключал договоры на поставку химпродуктов и получал сырье по 
твердой цене. Ссуды он тоже получал». Снова является прави
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тельственная комиссия, снова не обнаруживает ни производства, 
ни Корейко.

Это -  восьмая форма, «государственный денежный кре
дит», т. е. «одностороннее снабжение частного капитала государ
ственным денежным кредитом». Лурье приводит конкретный 
пример подобной формы казнокрадства, ничем не отличающий
ся от проекта Корейко: «А другой завод, мыловаренный, работал 
“бесперерывно”, но, как оказалось потом, всегда варил одну и ту 
же массу. Когда бы ни пришел агент Госбанка на завод, на заводе 
всегда имеется запас массы для переварки и дежурный человек, 
чтобы ее варить. Но вся эта махинация начинается только тогда, 
когда идет агент Госбанка для осмотра».

Кстати, когда Цесаревич /  Козлевич -  уголовник и рециди
вист! -  приобретает славный «Лорен-Дитрих», он также участву
ет в казнокрадстве. «После двух лет работы в одном из московских 
гаражей он купил по случаю такой старый автомобиль, что появ
ление его на рынке можно было объяснить только ликвидацией 
автомобильного музея. Редкий экспонат был продан Козлевичу за 
сто девяносто рублей. Автомобиль почему-то продавался вместе с 
искусственной пальмой в зеленой кадке». По логике строгого Л а
рина, это -  «4) неликвидные формы. Автомобильный и водный 
транспорт», т. е. приобретение «запасов государства» «частным 
капиталом на льготных условиях, вытекающих уже не из взяток, 
а из нашего собственного головотяпства». В частности, экономист 
гневно обнаруживает, что «приняла заметные размеры продажа 
автомобилей частным лицам под влиянием режима экономии».

Последнее по времени направление деятельности Корей
ко -  одинаково представленная в обеих редакциях, но более точно 
охарактеризованная в «Золотом теленке» -  «подземная торговля, 
основанная на строжайшей тайне. Все кризисы, которые трясли 
молодое хозяйство, шли ему на пользу; все, на чем государство те
ряло, приносило ему доход. Он прорывался в каждую товарную 
брешь и уносил оттуда свою сотню тысяч. Он торговал хлебопро
дуктами, сукнами, сахаром, текстилем, всем. И он был один, со
вершенно один со своими миллионами. В разных концах страны 
на него работали большие и малые пройдохи, но они не знали, на 
кого работают. Корейко действовал только через подставных лиц. 
И лишь сам знал длину цепи, по которой шли к нему деньги».

Это, очевидно, шестая форма, «нелегальная перекупка»: 
«Под перекупками имеется в виду скупка частными торговыми 
предприятиями изделий государственной промышленности через 
подставных лиц в розничных государственных и кооперативных
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магазинах -  сверх того, что частным торговцам легально прода
ют оптом сами госорганы. Эта система сейчас процветает». Ларин, 
как всегда, использует прием наглядной демонстрации: «На днях 
в “Правде” напечатано, что у одного из советских мануфактурных 
магазинов в Москве была внезапно окружена и проверена “оче
редь” в 50 человек. Из них оказались одна действительная покупа
тельница (трамвайная кондукторша) и целых 49 “статистов”, т. е. 
подставных агентов, нанятых частным капиталом».

Остается добавить, что -  по умолчанию -  Корейко занимал
ся десятой и одиннадцатой формами: «валютными операциями» и 
«уклонением от налогов». Как и Бендер -  когда ему удалось запо
лучить свой миллион.

Получается, что с точки зрения нарратологии Корейко как 
основной противник «героя» -  «вредитель», но с точки зрения сю
жета «Золотого теленка» он -  отнюдь не вредитель, а казнокрад. 
Из ситуации «после “Двенадцати стульев”», а не из 1930 года.



Судьба великого комбинатора II 
или «Первый ученик»

Поэтика времени

В «Золотом теленке» сюжет развертывается во времен
ных границах поздняя весна /  начало лета 1930 года -  начало 
1931 года. Но из нашего анализа неизбежно вытекает заключение, 
что эта календарная четкость -  имитация.

С одной стороны, Ильф и Петров, следуя установке «после 
“Головокружения от успехов”», опустили эпохальные события 
первых месяцев 1930 года. Это может объяснить и отказ от лю
бопытного эпизода, который сохранился в набросках: «Остап на 
похоронах Маяковского.

Начальник милиции, извиняясь за беспорядок:
-  Не имел опыта в похоронах поэтов. Когда другой такой 

умрет, тогда буду знать, как хоронить.
И одного только не знал начальник милиции -  что такой 

поэт бывает раз в столетье»1.
17 апреля Ильф и Петров сами присутствовали на похоро

нах Маяковского, а смерть поэта -  даже для тех, кто критиковал 
его позднее творчество и общественно-литературную позицию, -  
стала символом «черного года»1 2.

1 Яновская Л.М. Записки о Михаиле Булгакове. М.: Параллели, 
2002. С. 29.

2 См., напр.: Флейшман Л. О гибели Маяковского как «литератур
ном факте»: Постскриптум к статье Б.М. Гаспарова / /  Флейш
ман Л. От Пушкина к Пастернаку: Избр. работы по поэтике и 
истории русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 
2006. С. 258-262. «Черный год» -  название главы о 1930-м в моно
графии Л.С. Флейшмана «Борис Пастернак и литературное дви
жение 1930-х годов».
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С другой стороны, соавторы построили странствия 1-й ча
сти согласно редакции «Великого комбинатора», ограничившись 
включением актуализирующих деталей. Другими словами, поша
гово соотносить сюжет 1-й части «Золотого теленка» с газетной 
хроникой -  бесполезно. Напротив, во 2-й части персонажи наго
няют время действия -  1930 год, и закон газетно-политической 
хроникальности вступает в силу. После того как Бендер предпри
нял первые акции против Корейко и убедился: с антагонистом 
так просто не справиться, -  он совершает важный шаг. Он завел 
специальную папку, в которой будет собирать материалы, ком
прометирующие подпольного миллионера, и «крупными буквами 
вывел надпись: “Дело Александра Ивановича Корейко. Начато 
25 июня 1930 года. О кончено........... го дня 193... г.”» (глава «Пер
вое свидание»),

25 июня 1930 года -  первая точная дата в романе «Золотой 
теленок»: дата -  символическая. На следующий день «Правда» 
поместила информационное сообщение «Пленум ЦК ВКП(б)». 
Оно гласило: «25 июня состоялся Пленум ЦК ВКП(б).

Пленум одобрил в основном предложенные Политбюро те
зисы к XVI съезду партии и утвердил докладчиков по вопросам 
порядка дня: 1) Политический отчет ЦК -  т. Сталин...»

Сообщение определяло композицию всей первой по
лосы. Вверху полосы были помещены выделенные шрифтом 
лозунги-заголовки «XVI съезду большевиков, собравшемуся 
в период величайшего подъема социалистического строитель
ства для определения большевистской программы действий 
в дальнейшей борьбе за социализм -  горячий пролетарский 
привет!» и «Тринадцать лет противостоят друг другу страна 
строящегося социализма и задыхающегося в тисках классовых 
противоречий и кризисов капиталистический мир». В центре 
полосы -  занимая примерно четверть пространства -  распо
ложен рисунок, на котором Сталин под портретом Ленина вы 
ступал с некоей трибуны (автор -  Дени). А 27 июня началась 
работа съезда.

Сталинский Политический отчет подводил итоги всем тре
волнениям последнего времени, превратившись в набор канони
ческих формул, которые определяли современную жизнь. И ал
люзиями на формулы отчета пронизаны глава «Первое свида
ние», следующая за ней глава «Рога и копыта», а также весь роман 
«Золотой теленок».

Но прежде напомним, что эпиграф к «Золотому теленку» 
также связан с Политическим отчетом Сталина. Именно в нем
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генеральный секретарь приводил якобы народную поговор
ку «Пойдешь “налево”, -  придешь направо»3, мотивирующую 
намек на «левые» и «правые» уклоны, который содержится в 
эпиграфе.

А в главе «Первое свидание», еще только раздумывая о не
обходимости завести волшебную папку, великий комбинатор под
слушал на улице «пикейных жилетов», и их, казалось бы, случай
ные политические бредни оказываются интродукцией в сталин
ский текст -  в анализ международного положения.

«Читали про конференцию по разоружению? -  обращался 
один пикейный жилет к другому пикейному жилету». По спра
ведливому предположению комментатора, имеется в виду «кон
ференция 5 держав по морскому разоружению в Лондоне (весна 
1930)»4. Точно по этому поводу Сталин утверждал, что «так на
зываемый пацифизм доживает последние дни, Лига наций гниет 
заживо, “проекты разоружения” проваливаются в пропасть, а кон
ференции по сокращению морских вооружений превращаются в 
конференции по обновлению и расширению морского флота».

Пикейные жилеты продолжают обсуждение: «Бриан! -  
говорили они с жаром. -  Вот это голова! Он со своим проектом 
Пан-Европы...». «Наиболее яркой выразительницей этой тенден
ции в данный момент является нынешняя буржуазная Франция, 
родина любвеобильной “Пан-Европы”, -  вещал Сталин, -  самая 
агрессивная и милитаристская страна из всех агрессивных и ми
литаристских стран шара».

«Взять крепость неожиданной атакой не удалось, -  думал 
Бендер непосредственно перед тем, как надписать папку, -  при
дется начать правильную осаду. Самое главное установлено. 
Деньги у подзащитного есть». Милитаристское оформление поч
ти цитатно повторяет отчет. Генеральный секретарь, в частности, 
объяснял делегатам, что «для преодоления трудностей необходи
мо, прежде всего, отбить атаки капиталистических элементов, по
давить их сопротивление и расчистить, таким образом, дорогу для 
быстрого продвижения вперед», что необходимо «организовать 
наступление на капиталистические элементы по всему фронту и 
изолировать оппортунистические элементы в наших собственных 
рядах, мешающие наступлению, мечущиеся в панике из стороны

3 Здесь и далее цит. по: Сталин И.В. Соч. М.: Государственное изда
тельство политической литературы, 1949. Т. 12. С. 235-373.

4 Щеглов Ю.К. [Комментарии] / /  Ильф И., Петров Е. Золотой теле
нок. М.: Панорама, 1995. С. 497.
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в сторону и вносящие в партию неуверенность в победе. (Апло
дисменты.)». Напрасно, по мнению Сталина, некоторые «думают, 
что наступление социализма является огульным продвижением 
вперед, без соответствующей подготовки, без перегруппировки 
сил в ходе наступления, без закрепления завоеванных позиций, 
без использования резервов для развития успехов», потому что 
«ни одно наступление, будь оно самое успешное, не обходится без 
некоторых прорывов и заскоков на отдельных участках фронта», 
потому что «при огульном продвижении, т. е. без соблюдения этих 
условий, наступление должно неминуемо выдохнуться и прова
литься. Огульное продвижение вперед есть смерть для наступле
ния. Об этом говорит богатый опыт нашей гражданской войны».

Глава «Рога и копыта» начинается с истории здания, где 
великий комбинатор открыл свою контору: «Жил на свете част
ник бедный. Это был довольно богатый человек, владелец галан
терейного магазина, расположенного наискось от кино “Капито
лий”. Он безмятежно торговал бельем, кружевными прошвами, 
галстуками, подвязками и другим мелким, но прибыльным това
ром». Ниже «частник бедный» прямо назван «галантерейщиком», 
и Сталин согласен, что это -  классический пример современного 
частного капитала: «...кооперация систематически побивает част
ный сектор и становится монополистом в области торговли. Это, 
конечно, хорошо. Но плохо то, что эта монополия в ряде случаев 
идет во вред потребителям. Оказывается, что, несмотря на свое 
почти монопольное положение в торговле, кооперация предпо
читает снабжать рабочих более “доходными” товарами, дающими 
большие прибыли (галантерея и т. д.), и избегает снабжать их то
варами менее “доходными”, хотя и более необходимыми для рабо
чих (сельскохозяйственные продукты)».

Государственная контора «Рога и копыта» открыта великим 
комбинатором, и он дал руководящие указания: «Следствие по 
делу Корейко, -  говорил Остап, -  может поглотить много време
ни. Сколько -  знает один бог. А так как бога нет, то никто не знает. 
Ужасное положение! Может быть, год, а может быть, и месяц. Во 
всяком случае, нам нужна легальность. Нужно смешаться с бодрой 
массой служащих. Все это дает контора. Меня давно влечет к ад
министративной деятельности. В душе я бюрократ и головотяп». 
Попутно отметив, что Бендер уместно сослался на чрезвычайную 
антирелигиозную кампанию, связанную с аграрными преобразо
ваниями, необходимо выделить лапидарную остаповскую форму
лу «бюрократ и головотяп», обозначающую человека с наклонно
стью «к административной деятельности»: как уже говорилось, в
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«Головокружении от успехов» Сталина критиковались «голово
тяпские упражнения» тех администраторов-бюрократов, которые 
искажают партийную политику.

Параллельно с магистральной борьбой против подпольного 
миллионера Бендер в главе «Блудный сын возвращается домой» 
поборает католических священников, которые «уловили душу 
Адама Козлевича». Во время публичного диспута с ксендзами 
«любопытные» советуют великому комбинатору: «Ты им про 
римского папу скажи, про крестовый поход!» Остап послушал со
вета, но удалился в историю папства, а комментатор справедли
во указал, что совет был вызван актуальными событиями: «Папа 
Пий XI в 1930 призвал к “крестовому походу” против большеви
ков, обвиняя их в преступлениях против человечности и гонени
ях на церковь»5 (имеется в виду послание папы -  идейного врага 
коммунизма -  от 2 февраля 1930 года кардиналу Базилио Пом- 
пили с призывом организовать молебны и другие акции протеста 
против преследования христиан в СССР). В полном согласии с 
«любопытствующими» Сталин среди «факторов, угрожающих 
международному положению СССР» -  наряду с захватом КВЖД, 
вредителями и т. д., напомнил о «“походе” клерикалов во главе с 
папой против СССР».

Бендер между тем близок к победе, компрометирующие ма
териалы подобраны, криминальное «жизнеописание» Корейко за
кончено -  время торжествовать. Глава так и называется «Коман
дор танцует танго». «Для Остапа уже не было сомнений. В игре 
наступил перелом. Все неясное стало ясным. Множество людей 
с веревочными усиками и королевскими бородами, с которыми 
пришлось сшибиться Остапу и которые оставили след в желтой 
папке с ботиночными тесемками, внезапно посыпались в сторо
ну, и на передний план, круша всех и вся, выдвинулось белоглазое 
ветчинное рыло с пшеничными бровями и глубокими ефрейтор
скими складками на щеках».

«Перелом», происшедший в личной кампании великого 
комбинатора, содержит аллюзию и на знаменитое сталинское 
сочинение «Год великого перелома» (1929), и на зачин поли
тического отчета: «Товарищи! Со времени XV съезда прошло 
2 1/2 года. Период времени, кажется, не очень большой. А между 
тем за это время произошли серьезнейшие изменения в жизни на
родов и государств. Если охарактеризовать в двух словах истек
ший период, его можно было бы назвать периодом переломным.

5 Щеглов Ю.К. Указ. соч. С. 517.
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Он был переломным не только для нас, для СССР, но и для капи
талистических стран всего мира. Но между этими двумя перело
мами существует коренная разница. В то время, как перелом этот 
означал для СССР поворот в сторону нового, более серьезного 
экономического подъема, для капиталистических стран перелом 
означал поворот к экономическому упадку».

Глава, названная девизом Бендера «Командовать парадом 
буду я», содержит изображение великой баталии комбинаторов. 
Остап предъявляет папку. «Корейко склонился над столом и 
прочел на папке: “Дело Александра Ивановича Корейко. Начато 
25 июня 1930 г. Окончено 10 августа 1930 г.”».

10 августа -  снова символическая дата, не политическая, но 
также газетная, хотя и шутливая. На первой полосе «Правды», вы
шедшей в этот день, была помещена статья-дешифратор: ее содер
жание -  экономическая борьба США с СССР -  нерелевантна для 
содержания романа, но зато ее заголовок релевантен для развития 
сюжета: «Нужна полная ясность». Равным образом и «перелом» 
в борьбе Бендера с Корейко заключался в том, что «все неясное 
стало ясным».

Подпольный миллионер в поединке был сломлен, но чудом 
спасся, но затем неосторожно открывает Зосе Синицкой, что те
перь он -  на Турксибе. Великий комбинатор устремился в пого
ню, вначале со свитой, а в 3-й части -  уже один.

В 3-й части Ильф и Петров возобновили игру с поэтикой 
времени. События снова презентируются с очевидным хроноло
гическим сдвигом. С одной стороны, действие происходит в свете 
решений XVI съезда, с другой -  открытие Турксиба состоялось 
не в августе-сентябре, а в апреле-мае 1930 года6. О чем соавто
ры не могли не знать вдобавок постольку, поскольку в качестве 
журналистов присутствовали на этом событии и в путевом очерке 
«Осторожно! Овеяно веками!» своевременно поделились впечат
лениями -  в № 6 журнала «30 дней» за 1930 год.

Турксиб -  это Туркестано-Сибирская железная дорога, 
соединившая Среднюю Азию с Сибирью, одна из главных стро
ек первой пятилетки. Так называемая смычка Турксиба состо
ялась 21 апреля 1930 года, и костыль был торжественно забит в 
12 часов 28 апреля 1930 года на месте стыковки рельсов -  стан
ции Огыз-Корган. Том самом месте, которое в романе именует
ся прежним именем «Гремящий Ключ» (в очерке «Осторожно! 
Овеяно веками!» корректно -  «Хрустальный Ручей») и которому

6 См. п одб орку  соврем ен н ой  прессы : Т ам  ж е. С. 5 7 8 -5 8 2 .
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обязана названием соответствующая глава романа: «Два укладоч
ных городка, два строительных предприятия на колесах, с матери
альными складами, столовыми, канцеляриями, банями и жильем 
для рабочих, стояли друг против друга, перед трибуной, отделен
ные только двадцатью метрами шпал, еще не прошитых рельсами. 
В этом месте ляжет последний рельс и будет забит последний ко
стыль. В голове южного городка висел плакат: “Даешь Север!”, в 
голове северного -  “Даешь Юг!”. Рабочие обоих городков смеша
лись в одну кучу. Они увиделись впервые, хотя знали и помнили 
друг о друге с самого начала постройки, когда их разделяли полто
ры тысячи километров пустыни, скал, озер и рек. Соревнование в 
работе ускорило свидание на год. Последний месяц рельсы укла
дывали бегом. И Север и Юг стремились опередить друг друга и 
первыми войти в Гремящий Ключ. Победил Север».

Наступает кульминация праздника: «Самый последний 
костыль в каких-нибудь полчаса заколотил в шпалу началь
ник строительства». Начальник строительства -  легендарный 
В.С. Шатов, который вместе с несколькими рабочими был на
гражден орденом Красного Знамени. Правда, в романном кален
даре это случилось не 28 апреля, как в реальности, но зато Ильф 
и Петров получили возможность подчеркнуть, насколько далек 
Бендер от советского коллектива. Пока народ празднует общую 
победу -  великий комбинатор празднует свою личную. В Гре
мящем Ключе советский коллектив, закончив грандиозное стро
ительство, получил железную дорогу, а индивидуалист Бендер 
наконец настиг антагониста.

В следующей главе миллион у Корейко изъят. Два комбина
тора -  оставив борьбу -  покидают Гремящий Ключ, вначале они 
едут вместе, потом расстаются, уже навсегда (глава «Багдад»): 
« -  С меня хватит, -  ответил Александр Иванович, я поеду на вок
зал сдавать чемодан на хранение, буду здесь служить где-нибудь в 
конторщиках. Подожду капитализма. Тогда и повеселюсь.

-  Ну, и ждите, -  сказал Остап довольно грубо, -  а я поеду. 
Сегодняшний день -  это досадное недоразумение, перегибы на 
местах. Золотой теленочек в нашей стране еще имеет кое-какую 
власть!»

Знаменательно, что Бендер маркировал расставание но
вой сталинской цитатой. Как указывалось, идеологема «перегиб» 
очень частотна в то время, однако, когда великий комбинатор на
звал «перегибами на местах» невозможность потратить в СССР 
наличные деньги, он почти точно цитирует политический отчет: 
«Однако ЦК вел свою линию со всей настойчивостью и довел ее
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до конца, несмотря ни на что, несмотря на обывательское хихи
канье правых, несмотря на перегибы и головокружение “левых”». 
Соединяя в обвиняющей формуле «перегибы», «головокруже
ние» и «левых», Сталин именно намекал, что повальное раскула
чивание и подобные крайности начала 1930 года -  не генеральная 
линия партии, а, так сказать, «досадное недоразумение».

После утомительных странствий -  в «печальный и светлый 
осенний день» -  Бендер появляется в Москве. В главе «Индийский 
гость» соавторы озаботились тем, что снова выбрались из игр со 
временем и вернулись в календарь 1930 года: великий комбинатор 
идет искать смысл жизни у посетившего СССР восточного мудре
ца -  Рабиндраната Тагора, а тот действительно посетил Страну Со
ветов 11-25 сентября 1930 года, и лестный визит всемирно славно
го индийского классика широко освещался в прессе7.

Тагор ничем не помог загрустившему великому комбинато
ру -  Остап, совершая круг, направляется в Черноморск, покину
тый в конце 2-й части. В поезде он -  теперь подпольный милли
онер! -  невольно подслушивает разговор о каком-то «миллионе» 
(глава «Дружба с юностью»): «Утром, еще затопленный сном, 
Остап услышал звук отстегиваемой шторы и голос:

-  Миллион! Понимаете, целый миллион...
Это было слишком. Великий комбинатор гневно загля

нул вниз».
Но разговор идет отнюдь не о миллионе рублей, а о «мил

лионе тонн чугуна»: « -  Миллион тонн чугуна. К концу года. Ко
миссия нашла, что завод может это дать. И, что самое смешное, 
Харьков утвердил!

Остап не нашел в этом заявлении ничего смешного. Одна
ко новые пассажиры разом принялись хохотать. При этом на всех 
трех заскрипели одинаковые резиновые пальто, которых они еще 
не успели снять.

-  Как же Бубешко, Иван Николаевич? -  спросил самый мо
лодой из пассажиров с азартом. -  Наверно, землю носом роет?

-  Уже не роет. Оказался в дурацком положении. Но что 
было! Сначала он полез в драку... вы знаете Иван Николаевича 
характер... 825 тысяч тонн и ни один пуд больше. Тут началось се
рьезное дело. Преуменьшение возможностей -  факт? Равнение на 
узкие места -  факт? Надо было человеку сразу же и полностью 
сознаться в своей ошибке. Так нет! Амбиция! Подумаешь -  бла
городное дворянство. Сознайся -  и все. А он начал по частям. Ре

7 Т ам  ж е. С. 5 9 2 -5 9 3 .
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шил авторитет сохранить. И вот началась музыка, достоевщина: 
“С одной стороны, признаю, но, с другой стороны, подчеркиваю”. 
А что там подчеркивать, что за бесхребетное виляние! Пришлось 
нашему Бубешке писать второе письмо.

Пассажиры снова засмеялись.
-  Но и там он о своем оппортунизме не сказал ни слова. 

И пошел писать. Каждый день письмо. Хотят для него специаль
ный отдел завести -  ’’Поправки и отмежевки”. И ведь сам знает, 
что записался, хочет выкарабкаться, но такое сам нагромоздил, 
что не может. И последний раз до того дошел, что даже написал: 
“Так, мол, и так... ошибку признаю и настоящее письмо считаю не
достаточным”».

Дешифруя дискурс эпохи «великого перелома», можно 
понять, что «юность» беседует в поезде об актуальной проблеме 
высоких показателей, которые должна демонстрировать тяжелая 
промышленность8, а также об опасном «оппортунизме» тех, кто 
«преуменьшает» возможности и сомневается в генеральной ли
нии. И «юность» правильно усвоила политический отчет. Перед 
тяжелой промышленностью -  конкретно по производству чугу
на -  Сталин ставил задачи: «77о черной м ет аллургии: пятилетний 
план предусматривает доведение производства чугуна в послед
ний год пятилетки до 10 миллионов тонн; решение же ЦК нахо
дит эту норму недостаточной и считает, что производство чугуна 
в последний год пятилетки должно быть поднято до 17 миллио
нов тонн». А сомневаются в такого рода задачах -  оппортунисты: 
«О троцкистах существует мнение, как о сверхиндустриалистах. 
Но это мнение правильно лишь отчасти. Оно правильно лишь по
стольку, поскольку речь идет о конце восстановительного перио
да, когда троцкисты, действительно, развивали сверхиндустриа- 
листские фантазии. Что касается реконструктивного периода, то 
троцкисты, с точки зрения темпов, являю т ся самыми крайними  
минималистами и самыми поганенькимн капитулянтами. {Смех. 
Аплодисменты .)». И «юность», озабоченная «миллионом тонн чу
гуна», закономерно шарахнулась от великого комбинатора, когда 
выяснилось, что он -  рублевый миллионер.

Бендер вернулся в Черноморск, а в городе основная улич
ная новость -  «чистка». В «Геркулесе», где Остап добывал ком
промат на Корейко, «сейчас разгром, чистят, как звери», «вчера 
чистили Скумбриевича», а «сегодня большой день! Сегодня Бер- 
лага, тот самый, который спасался в сумасшедшем доме. Потом

8 Т ам  ж е. С. 595.
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сам Полыхаев и эта гадюка Серна Михайловна, его морганатиче
ская жена».

Мы показывали, что и в 1-й части «Золотого теленка» -  внося 
актуализирующие дополнения в редакцию «Великого комбинато
ра» -  соавторы внесли мотив чистки. «Чистка», толкуемая как борь
ба с бюрократизмом, -  лейтмотив романа и одновременно лейтмо
тив речи Сталина: «Опасность бюрократизма состоит, прежде всего, 
в том, что он держит под спудом колоссальные резервы, таящиеся 
в недрах нашего строя, не давая их использовать, старается свести 
на нет творческую инициативу масс, сковывая ее канцелярщиной, 
и ведет дело к тому, чтобы каждое новое начинание партии превра
тить в мелкое и никчемное крохоборство. Опасность бюрократизма 
состоит, во-вторых, в том, что он не терпит проверки исполнения и 
пытается превратить основные указания руководящих организаций 
в пустую бумажку, оторванную от живой жизни. Опасность пред
ставляют не только и не столько старые бюрократы, но и -  особен
но -  новые бюрократы, бюрократы советские, среди которых “ком- 
мунисты”-бюрократы играют далеко не последнюю роль».

По тонкому замечанию Я.С. Лурье, «бюрократизм» -  совет
ская идеологема с лукавым смыслом: «бюрократия» -  буквально 
«власть бюро», власть канцелярии чиновников -  в СССР невоз
можна, потому вместо нее возникает «бюрократизм» -  «формаль
ное отношение к служебному делу»9. И Остап одолел Корейко, но 
побежден бюрократами: «Тема бюрократии у Ильфа и Петрова -  
это не тема “бюрократизма”, плохой работы отдельных бюрокра
тов в ущерб “интересам дела”, а тема “власти бюро”, бесконечных 
и бесполезных учреждений»10.

Однако в политическом отчете Сталин использовал идеоло- 
гему «бюрократизм» -  в данном случае выступая согласно с «левы
ми» -  для обозначения отнюдь не локального, но одного из главных 
врагов. «Надо иметь в виду, -  объяснял генеральный секретарь де
легатам XVI съезда, -  то обстоятельство, что наша работа по социа
листической реконструкции народного хозяйства, рвущая экономи
ческие связи капитализма и опрокидывающая вверх дном все силы 
старого мира, не может не вызывать отчаянного сопротивления со 
стороны этих сил. Оно так и есть, как известно. Злостное вредитель
ство верхушки буржуазной интеллигенции во всех отраслях нашей

9 Лурье Я.С. В краю непуганых идиотов / /  Лурье Я.С. Россия древ
няя и Россия новая: (Избранное). СПб.: Дмитрий Буланин, 1997. 
С. 263.

10 Там же. С. 266.
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промышленности, зверская борьба кулачества против коллективных 
форм хозяйства в деревне, саботаж мероприятий Советской власти 
со стороны бюрократических элементов аппарата, являющихся аген
турой классового врага, -  таковы пока что главные формы сопротив
ления отживающих классов нашей страны».

Суммируя сказанное: Ильф и Петров -  почти как в «Две
надцати стульях» -  исхитрились вычеканить идею «Золотого те
ленка», следуя актуально прочерченной генеральной линии «по
сле “Головокружения от успехов”», но найдя ей личное, искреннее 
толкование.

Поэтика пространства

В «Двенадцати стульях» Москва -  пространственно-смыс
ловой центр романа. Ей отведена 2-я центральная часть, в Москве 
происходит сюжетная развязка. Напротив того, в «Золотом телен
ке» 2-я часть -  черноморская, в ней впервые ощутимо включается 
политический календарь романа, и в финале в Черноморск -  ми
моходом заехав в столицу -  возвращается великий комбинатор. 
Иными словами, если «Двенадцать стульев» -  с точки зрения по
этики пространства -  центростремительный роман, то «Золотой 
теленок» -  центробежный.

В предисловии к «Золотому теленку» Ильф и Петров дали 
версию того, как было принято решение об убийстве Бендера в 
«Двенадцати стульях», которая охотно повторялась исследова
телями. Сначала соавторы спорили, убивать ли Бендера, потом 
выбор определился жребием: «В сахарницу были положены две 
бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был изображен 
череп и две куриные косточки. Вынулся череп -  и через полчаса 
великого комбинатора не стало, он был прирезан бритвой».

Так ли было, нет ли, неважно. Даже если и не так, все рав
но понятно, что вопрос об участи главного героя актуален тогда, 
когда пора «ставить последнюю точку». А с последними главами 
«Двенадцати стульев» соавторы очень торопились: журнальная 
публикация уже шла, роман надлежало закончить как можно ско
рее. Хоть как-то, лишь бы скорее.

Поражение всех «охотников за бриллиантами» было изна
чально предрешено. При этом ни Востриков, ни Воробьянинов осо
бого сочувствия читателей и не должны были вызывать. Алчные, 
неумные, трусоватые -  жалеть некого. Потому, волею авторов, они 
полностью осознают свое поражение, буквально сходят с ума от
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горя и обиды. Иное дело -  великий комбинатор: веселый, остроум
ный, отважный, щедрый и великодушный, даже не лишенный свое
образного благородства. К нему соавторы были более милостивы: 
Бендер предательски убит. Он умер во сне, а засыпая, предвкушал 
скорую победу. Он не успел узнать о своем поражении.

Великий комбинатор умер непобежденным. Вот почему рано 
или поздно у читателей возникал вопрос: а если бы Воробьяни- 
нов и Бендер сразу вели поиск правильно, мечта бы исполнилась? 
«Идеологически правильный» ответ был очевиден и однозначен: 
все равно никогда бы не исполнилась. Все равно даже и великому 
комбинатору не выиграть у советской власти, никто в СССР не мо
жет и не сможет пользоваться богатством, приобретенным незакон
но. Что и предстояло обосновать художественно.

Вряд ли Ильф и Петров были воодушевлены такой задачей. 
Но ссылкой на необходимость ее решения вполне обосновывался 
«социальный заказ» продолжения дилогии. Чем и воспользовались 
соавторы. В ситуации «после “Двенадцати стульев”» они приступи
ли к роману о победе и окончательном поражении великого комби
натора. Бендер добывал богатство -  и не мог его тратить. Потому 
что деньги сами по себе мало что значили: все жизненные блага в 
СССР распределялись соответственно «вкладу в строительство 
социализма». Победив, авантюрист вынужден был скрывать свою 
победу. Ему не купить собственный дом или автомобиль. Ему по
стоянно приходится уходить от вопроса о причинах богатства. Это 
и есть его поражение. Что и требовалось доказать.

Правда, завершение и публикацию романа приходилось от
кладывать -  политическая ситуация постоянно менялась. И все 
же пришло время, когда продолжение «Двенадцати стульев» было 
вновь востребовано. На исходе 1930 года новый роман, с одной 
стороны, способствовал дискредитации бухаринского лозунга 
относительно уместности обогащения, а с другой -  вписывался в 
ситуацию «после “Головокружения от успехов”». Критикам при
шлось учитывать эти обстоятельства.

В архиве Ильфа и Петрова сохранился ранний вариант финала 
«Золотого теленка», который свидетельствует о прежнем, скажем так, 
милостивом отношении соавторов к великому комбинатору.

Возвращение в Черноморск выполняет здесь спасительную 
функцию. Бендер, убедившись в том, что в СССР он не может ле
гально (похоже, и нелегально) пользоваться неправедно добытым 
богатством, избавляется от него и -  женится на Зосе, девушке, лю
бовью которой пренебрег ранее. Решение он принимает по совету 
Козлевича, глава в этом варианте так и называлась -  несколько на
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лад Ф. Ницше -  «Адам сказал, что так нужно»: «Остап ошелом
ленно посмотрел перед собой и увидел обыкновенный серенький 
домик с обыкновеннейшей серенькой вывеской: “Отдел Записей 
Актов Гражданского Состояния”.

-  Это что? -  спросил он Козлевича. -  Так нужно?
-  Обязательно, -  ответил водитель Антилопы.
-  Слышите, Зося, Адам говорит, что это обязательно нужно.
-  Ну, раз Адам так говорит... -  сказала девушка дрожащим 

голосом.
Командор и внучка старого ребусника вошли в серенький до

мик, а Козлевич снова залез под машину. Он задумал во время свадеб
ного шествия в дом невесты дать Антилопе предельную скорость -  
двенадцать километров. Для этого надо было проверить механизмы.

Он все еще лежал под автомобилем, когда супруги вышли 
из Отдела Записей.

-  Мне тридцать три года, -  сказал великий комбинатор 
грустно, -  возраст Иисуса Христа. А что я сделал до сих пор? Уче
ния я не создал, учеников разбазарил, мертвого не воскресил.

-  Вы еще воскресите мертвого, -  воскликнула Зося, смеясь.
-  Нет, -  сказал Остап, -  не выйдет. Я всю жизнь пытал

ся это сделать, но не смог. Придется переквалифицироваться в 
управдомы.

И он посмотрел на Зоею. На ней было шершавое пальтецо, 
короче платья, и синий берет с детским помпоном. Правой рукой 
она придерживала сдуваемую ветром полу пальто, и на среднем 
пальце Остап увидел маленькое чернильное пятно, посаженное 
только что, когда Зося выводила свою фамилию в венчальной 
книге. Перед ним стояла жена»11.

11 РГАЛИ. Ф. 1821. Ед. хр. 38. Л. 196-197. У.-М. Церер цитирует по ру
кописи замечательный фрагмент романа, проницательно предполагая 
в данном случае слияние голосов героя и авторов: «Не могу от вас 
скрыть, Балаганов, -  сказал он торжественно, -  я одессит. -  К чему 
оправдываться, -  ответил борт-механик “Антилопы”, -  с каждым мо
жет случиться. -  Я не оправдываюсь. Я похваляюсь. Впрочем, вам не 
понять этого. Вы думаете, например, что стоите на скрещении улиц 
Лассаля и Маркса. Это верхоглядство. Мы стоим на углу Дерибасов
ской и Екатерининской, и только одессит, лакомившийся в детстве 
кокосами и халвой Дуварджоглу, может почувствовать все очарова
ние этого места» (цит. по: Zehrer U.-M. “Dvenadcaf stul’ev” und “Zolotoj 
telenok” von I. Il’f und E. Petrov: Entstechung, Struktur, Thematik. Gies
sen: Wilhelm Schmitz Verlag, 1975. S. 243).
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Семантика чаемого в Черноморске /  Одессе «спасения» сбли
жает первоначальный вариант с замечательно-грустным расска
зом Ильфа «Блудный сын возвращается домой» и с позднейшими 
(1936 г.) воспоминаниями И.Э. Бабеля об Э.Г. Багрицком -  одного 
«юго-западного» писателя о другом: «Я вспоминаю наш последний 
разговор. Пора бросить чужие города, согласились мы с ним, пора 
вернуться домой, в Одессу, снять домик на Ближних Мельницах, 
сочинять там истории, стариться... Мы видели себя стариками, лу
кавыми, жирными стариками, греющимися на одесском солнце, у 
моря -  на бульваре, и провожающими женщин долгим взглядом...»12.

Однако такой финал -  как и в первом романе дилогии -  
оставлял место для сомнений. «Наверху», очевидно, сложилось 
«мнение». И, очевидно, именно на это жестко намекал А.В. Лу
начарский, когда писал о «большой ответственности» соавторов: 
«Оставить Бендера так, как они его оставили, -  это значит не раз
решить поставленной ими проблемы»13. Действительно, герой, 
прежде всего, наказан недостаточно. Кроме того, если в СССР 
обладатель незаконно нажитого богатства не может им восполь
зоваться, то как -  вне СССР?

Второй вариант финала, внесенный практически во вре
мя печатания последних номеров журнала, все сомнения разре
шал. Для Ильфа и Петрова этот вариант стал вопросом жизни и 
смерти. Своему переводчику В.Л. Бинштоку соавторы писали во 
Францию: «Что касается изменения конца, то имеющийся у Вас 
второй вариант является окончательным  и ни в коем случае не мо
жет быть переделан... В противном случае нам придется отказать
ся от предлагаемого Вами издания»14.

Соавторы изменили текст, но не изменили семантику Чер- 
номорска. Город по-прежнему символизирует «спасение», но ве
ликому комбинатору отказано в этом праве.

Потерпев неизбежное поражение в попытке жить подполь
ным миллионером и равно в попытке отвоевать любовь Зоей Си- 
ницкой, Бендер пробует бежать за границу. Не меньше «четырех 
месяцев» готовил побег и, если следовать внутреннему календарю 
романа, пересек румынскую границу в начале 1931 года. Раньше -  
в погоне за богатством -  он потерял друзей, разбогатев, узнал, что

12 Бабель И.Э. Соч.: В 2 т. /  Сост. А. Пирожкова. М.: Художественная 
литература, 1990. Т. 2. С. 363.

13 Ср.: Лурье Я.С. Указ. соч. С. 272.
14 Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и Е. Пе

трове, их жизни и их юморе. М.: АН СССР, 1963. С. 80.
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любимая девушка вышла замуж. Но и бегство из СССР не помог
ло: перейдя границу, великий комбинатор ограблен, едва не убит 
и еле сумел вернуться.

Заграница словно не существует для советского человека.
Еще в Москве -  при последней встрече с Балагановым -  

великий комбинатор предрек: «Все это выдумка. Нет никакого 
Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И во
обще последний город -  это Шепетовка, о которую разбиваются 
волны Атлантического океана». И -  переходя на смысловой уро
вень мифа -  великий комбинатор вычеканил предельно обобщен
ную формулу: «Заграница -  это миф о загробной жизни, кто туда 
попадает, тот не возвращается».

Поразительно, но -  если вернуться от мифа к политической 
актуальности -  Сталин говорил на XVI съезде примерно то же. 
Во-первых, его речь позволяет вспомнить, что Румыния, куда бежал 
Бендер, -  это бывшая часть Российской империи, отторгнутая по
сле революции и отнюдь не забытая советской властью: «Говорят о 
международном праве, о международных обязательствах. Но на ос
новании какого международного права отсекли господа “союзники” 
от СССР Бессарабию и отдали ее в рабство румынским боярам?» 
Во-вторых, Сталин обсуждает с делегатами проблему невозвращен
цев, предлагая свою интерпретацию их статуса: «Конституцию СССР 
мы должны и будем выполнять со всей последовательностью. Понят
но, следовательно, что кто не хочет считаться с нашей Конституци
ей -  может проходить дальше, на все четыре стороны. Что касается 
Беседовских, Соломонов, Дмитриевских и т. п., то мы и впредь будем 
выкидывать вон таких людей как бракованный товар, ненужный и 
вредный для революции. Пусть подымают их на щит те, которые пи
тают особые симпатии к отбросам. {Смех.) Жернова нашей револю
ции работают хорошо. Они берут все годное и отдают Советам, а от
бросы выкидывают вон. Говорят, что во Франции, среди парижских 
буржуа, имеется большой спрос на этот бракованный товар. Что же, 
пусть импортируют его на здоровье. Правда, это несколько обреме
нит импортные статьи торгового баланса Франции, против чего всег
да протестуют господа буржуа. Но это уж их дело. Давайте не будем 
вмешиваться во внутренние дела Франции. {Смех. Аплодисменты.)». 
Что мифологически -  смерть, то политически -  помойка.

Наконец, генеральный секретарь рисует впечатляющую 
картину двух миров: «Отметим главные, общеизвестные факты. 
У них, у капиталистов, экономический кризис и упадок  производ
ства как в области промышленности, так и в области сельского 
хозяйства.
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У нас, в СССР, экономический подъем и рост  производства 
во всех отраслях народного хозяйства.

У них, у капиталистов, ухудш ение  материального положе
ния трудящихся, снижение заработной платы рабочих прост  без
работицы.

У нас, в СССР, подъем материального положения трудя
щихся, повышение заработной платы рабочих и сокращение без
работицы.

У них, у капиталистов, рост  забастовок и демонстраций, ве
дущий к потере миллионов рабочих дней.

У нас, в СССР, отсутствие забастовок и рост  трудового 
подъема рабочих и крестьян, дающий нашему строю миллионы 
добавочных рабочих дней.

У них, у капиталистов, обострение внутреннего положения 
и нарастание революционного движения рабочего класса против 
капиталистического режима.

У нас, в СССР, укрепление внутреннего положения и спло
чение миллионных масс рабочего класса вокруг Советской власти.

У них, у капиталистов, обострение национального вопроса 
и рост  национально-освободительного движения в Индии, в И н
докитае, в Индонезии, на Филиппинских островах и т. д., перехо
дящий в национальную войну.

У нас, в СССР, укрепление основ национального братства, 
обеспеченный национальный мир и сплочение миллионных масс 
народов СССР вокруг Советской власти.

У них, у капиталистов, растерянность и перспектива даль
нейшего ухудш ения  положения.

У нас, в СССР, вера в свои силы и перспектива дальнейшего 
улучш ения  положения».

Великий комбинатор спасся из царства небытия и вернулся 
в СССР, но проиграл все. Этот вариант -  как настаивали авторы -  
и стал «окончательным».

Однако Бендер -  «блудный сын», обретающий любовь, и 
Бендер -  незадачливый перебежчик -  переменные величины, где 
возможны были изменения и дополнения, а константа черномор
ского финала дилогии -  необычайно жесткое для советской лите
ратуры изображение базового социального конфликта -  «проти
воречия между большим человеческим обаянием “великого ком
бинатора” и его антиобщественной сущностью»15.

15 Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно?: Об И. Ильфе и Е. Пе
трове, их жизни и их юморе. 2-е изд. М.: Наука, 1969. С. 95.
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Нюансы интерпретации этого конфликта могут быть раз
личными. Л.М. Яновская (может, вынужденно) сводила базовую 
«антиобщественную сущность» Бендера к тому, что он -  «одна 
из типических фигур уходящего капитализма»16. Исследователь, 
в частности, привела любопытную запись из набросков «Золо
того теленка»: «Отменят деньги»17, связав ее соответствующими 
утопическими проектами того времени. Напротив, Я.С. Лурье 
(в монографии, изданной во Франции!) толковал базовое «про
тиворечие» к противостоянию личности и бюрократии. Н авер
ное, теперь, отстраняясь от того времени, правомерно попробо
вать предложить примиряющую формулу «противоречия» -  как 
конфликта коллектива, советского народа и одиночки, индиви
дуальности. Этот конфликт готовится речью Бендера -  добав
ленной в 1-ю часть -  о Рио-де-Жанейро, «серьезнейших разно
гласиях» с советской властью и тоскливым нежеланием «строить 
социализм». А в финале романа (при обоих вариантах развязки) 
противостояние коллектива с индивидуальностью углубляется 
и акцентируется.

С этой точки зрения полезно «медленно» прочитать эпи
зод любовного объяснения великого комбинатора: « -  Вы знаете, 
Зося, -  сказал Остап, -  что на каждого человека, даже партий
ного, давит атмосферный столб весом в 214 кило. Вы этого не 
замечали?

Зося не ответила.
В это время Антилопа со скрипом проезжала мимо кино 

“Капитолий”. Остап быстро посмотрел наискось, в сторону, где 
помещалась летом учрежденная им контора, и издал тихий воз
глас. Через все здание тянулась широкая вывеска:

Гособъединение Рога и Копыта

Во всех окнах были видны пишущие машинки и портре
ты государственных деятелей. У входа с победной улыбкой сто
ял молодец-курьер, не чета Паниковскому. В открытые ворота с 
дощечкой “Базисный склад” въезжали трехтонные грузовики, 
нагруженные доверху кондиционными рогами и копытами. По 
всему было видно, что детище Остапа идет по правильному пути.

-  Вот навалился класс-гегемон, -  повторил Остап, -  даже 
мою легкомысленную идею, и ту использовал для своих целей.

16 Там же. С. 106.
17 Там же. С. 84.
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А меня оттерли. Зося! Слышите, меня оттерли. Я несчастен. Ска
жите мне слово утешения.

-  И после всего, что было, -  сказала Зося, впервые повора
чиваясь к Остапу, -  в утешении нуждаетесь вы?

-  Да, я.
-  Ну, это свинство.
-  Не сердитесь, Зося. Примите во внимание атмосферный 

столб. Мне кажется даже, что он давит на меня значительно силь
нее, чем на других граждан. Это от любви к вам. И кроме того, я не 
член профсоюза. От этого тоже».

Основной мотив эпизода сразу задается трагическим сим
волом «атмосферного давления», который пока не расшифрован, 
но к его дешифровке должна подтолкнуть следующая картинка. 
М уляжная контора «Рога и Копыта» развилась в серьезную ор
ганизацию и «идет по правильному пути». Казалось бы, побед
ное развитие Гособъединения Рога и Копыта -  новая вариация 
мотива «строительной жертвы», отыгранного в «Двенадцати 
стульях»: класс-гегемон, «навалившись» на одиночку, «исполь
зовал для своих целей» его «легкомысленную идею», а идеолога 
«оттер». Но Бендер (или авторы) лукавят: идея великого ком
бинатора не «легкомысленная», а криминальная, нацеленная 
на прикрытие процедуры шантажа, и едва ли из нее получилось 
что-либо полезное для «класса-гегемона». Если в первом романе 
дилогии на деньги концессионеров сделали бесспорно хорошее 
дело -  построили клуб, то во втором идея Остапа, похоже, спо
собствовала размножению ненавистных бюрократов, и потому 
мотив звучит сатирически.

В любом случае -  после видения строительной жертвы -  
мотив атмосферного давления получает щемящую интерпрета
цию, которой завершается эпизод. «Атмосферный столб», оказы
вается, давит на великого комбинатора «значительно сильнее, чем 
на других граждан». Потому что он несчастливо влюблен. И по
тому что он «не член профсоюза», т. е. отчужден от коллектива. 
Трагическая тайна символа атмосферного давления заключена в 
том, что давление вроде бы должно давить всех, а замечают его 
немногие избранные.

Изображение конфликта коллектива с личностью поддер
живается и на уровне литературных аллюзий. В 1-й части Бендер 
отказывался состоять «каменщиком» на строительстве социализ
ма, что при адекватном толковании цитаты было тождественно 
строительству тюрьмы. Столь же двусмысленно Ильф и Петров 
описали прощание Бендера -  в момент пересечения границы -
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с родиной: «Он обернулся к советской стороне и, протянув в таю
щую мглу толстую котиковую руку, промолвил:

-  Все надо делать по форме. Ф орма номер пять -  про
щание с родиной. Ну, что ж, великая страна! Я не люблю быть 
первым учеником и получать отметки за внимание, прилежа
ние и поведение. Я частное лицо и не обязан интересоваться 
силосными ямами, траншеями и башнями. М еня как-то мало 
интересует проблема социалистической переделки человека в 
ангела и вкладчика сберкассы. Наоборот. Интересуют меня на
болевшие вопросы бережного отношения к личности одиноких 
миллионеров...»

Как неоднократно отмечалось18, образ «первого ученика», 
в которого не желает деградировать великий комбинатор, -  ав
тоаллюзия на фельетон «Три с минусом» (1929), который мы 
анализировали. В фельетоне Ильф и Петров сатирически описа
ли поведение советских писателей в «деле Пильняка и Замяти
на», выведя, в частности, литературного критика и функционера 
Б.М. Волина как «первого ученика» в науке унизительных прора
боток: «И один только Волин хорошо знал урок. Впрочем, это был 
первый ученик. И все смотрели на него с завистью.

Он вызвался отвечать первым и бойко говорил целый час. 
За это время ему удалось произнести все свои фельетоны и статьи, 
напечатанные им в газетах по поводу антисоветского выступле
ния Пильняка.

На него приятно было смотреть.
Кроме своих собственных сочинений, Волин прочел также 

несколько цитат из “Красного дерева”»19.
В «Золотом теленке» опальное «Красное дерево» (в ко

тором, как уже говорилось, Пильняк коснулся темы, близкой 
«Двенадцати стульям») привлекалось -  на уровне литературной 
игры -  и в главе «Рога и копыта»: как уже упоминалось, рассказ 
старика Фунта о тех правителях, при которых он «сидел», пе
рекликается с рассказом старика Кудрина из «Красного дерева» 
о правителях, которых он «пережил». Комический эффект здесь 
возникает потому, что Кудрин -  типичный русский «из глубин
ки», а Фунт наделен узнаваемыми чертами еврея. Но, кроме того, 
трансформация «пережил» в «сидел при» -  в свете «дела Пильня
ка и Замятина» -  настораживает и бросает мрачный свет на про
щальную речь Бендера.

18 См.: Щеглов Ю.К. Указ. соч. С. 603.
19 Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 5 т. М.: Худ. лит., 1996. Т. 2. С. 372.
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Причем, похоже, «пильняковский» контекст побега Б ен
дера так же «амбивалентен», как «амбивалентно» общее отно
шение авторов к своему герою20. 14 декабря 1930 года -  сразу 
после материалов процесса над Промпартией и почти одновре
менно с Остаповым переходом границы -  Пильняк напечатал в 
«Известиях» фельетон «Слушайте поступь истории!»21. Убеж
дая в личном письме Сталина прекратить опалу (вызванную 
«делом»), Пильняк приводил доказательства своей новой ло 
яльности. Он, в частности, напоминал вождю: «... последнее, 
что я напечатал, в связи с процессом вредителей, я прилагаю к 
этому письму и прошу прочитать хотя бы подчеркнутое крас
ным карандашом»22.

Мы, к сожалению, не знаем, что подчеркнул Пильняк, но его 
фельетон говорит сам за себя. Начинался он с шокирующего обра
за: «Процесс закончен.

Мертвецы сказали свои последние слова, когда их слуша
ли, -  именно мертвецы, а не смертники».

Главное преступление «вредителей» -  предательство: «Эти 
люди хотели такого, что неприемлемо, казалось бы, даже махрово
му монархисту, ибо эти люди хотели Россию -  не только социали
стическую, но и бывшую имперскую -  распродать на лоскутья». 
Последствия предательства, умноженные на сквозной для фель
етона мотив живых мертвецов, крови, смерти, дают Пильняку 
повод изобразить устрашающую судьбу тех советских людей, 
которые в результате расчленения России окажутся за рубежом: 
«...эти миллионы окажутся, кроме СССР, в странах наиболее ни
щих, платящих человеческим мясом, в Польше и Румынии, -  эти 
миллионы окажутся в семействах нищих, у крестьян и городской 
бедноты, -  кровь, человеческое мясо и смрад трупины, -  пепел 
пожарищ, порох, дым, удушливые газы, слезы, отчаянная физиче
ская боль, моральный ужас и смерть, смерть!»

Открывает Пильняк и главную силу, которая «возникает» 
за лидерами Промпартии -  «зловещее свиное рыло золотого меш
ка, которое золотом, кровью и предательством хочет остановить 
историю, погнав ее в ужас и вспять».

20 Там же. С. 603.
21 См. анализ этого фельетона: Флейшман Л. Борис Пастернак и ли

тературное движение 1930-х годов. СПб.: Академический проект, 
2005. С. 53-55.

22 ПилънякБ. Мне выпала горькая слава...: Письма 1915-1937 /  Сост. 
Б.Б. Андроникашвили-Пильняк. М.: Аграф, 2002. С. 345.
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Венчается фельетон призывом авторитетного писателя-по- 
путчика: «Интеллигенция, знайте, что бы ни было -  будущее у со
циализма, будущее у СССР, будущее у нас».

Несчастные «миллионы», преданные «вредителями», могут 
оказаться в Польше и Румынии по их злой воле -  великий ком
бинатор рвется в нищую Румынию по собственному почину, дей
ствиями вредителей руководит «свиное рыло золотого мешка» -  
Бендер попал в рабство «золотому теленку» и стал карнаваль
ным кавалером Ордена Золотого руна, истинная интеллигенция 
проклинает «мертвецов»-изменников, сознавая, что «будущее у 
нас», -  Остап переходит границу, забыв собственные слова: «За
граница -  это миф о загробной жизни, кто туда попадает, тот не 
возвращается». То есть если роман Пильняка мотивировал внесо- 
ветскость великого комбинатора, то фельетон -  его обреченность 
на поражение в противостоянии с коллективом.

Наконец, последнее. Признав поражение, великий комби
натор смиряется с тем, что должен «переквалифицироваться», но 
авторы в разных редакциях предлагают по-разному разные на
правления «переквалификации»: в «управдома» (первый вариант 
финала), в «дворника» (второй вариант финала в рукописной ре
дакции)23, снова в «управдома» («каноническая» редакция). Раз
личие это -  принципиальное: переквалификация в «дворника» 
похожа на путь исправления, а в управдома -  на возвращение к 
карьере советского бюрократа и афериста.

Колебания соавторов, похоже, воплотили странные транс
формации общественного мнения в конце 1930-начале 1931 года, 
показавшие, что «действительной целью эффектной судебной 
инсценировки было не исправление правосудия, но симуляция 
общенародного единодушия, атмосферы гражданского экстаза, -  
безотносительно к содержанию вызывающих ее лозунгов»24. Как 
полагает О.В. Хлевнюк, «Сталин пока не хотел и не мог идти на 
более решительные меры. Все провокации и “разоблачения” это
го периода преследовали сравнительно скромные цели: создать 
условия для окончательного подавления оппозиции, запугать 
всех недовольных и колеблющихся»25. Потому, с одной стороны, 
наконец вывели из Политбюро и сняли с поста Предсовнаркома

23 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок: Полная версия романа /  Ред. 
М. Одесский, Д. Фельдман. М.: Вагриус, 2006. С. 380.

24 ФлейшманЛ. Указ. соч. С. 43.
25Хлевнюк О.В. Политбюро: Механизмы политической власти в 

30-е годы. М.: РОССПЭН, 1996. С. 39-40.
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А.И. Рыкова, с другой же стороны, истерические требования каз
ни членам Промпартии были блокированы неожиданной заменой 
расстрела на десять лет заключения, а 23 мая в «Правде» предсе
датель ВСНХ Серго Орджоникидзе напечатал статью «Кто скон
струировал и технически руководил постройкой первого совет
ского блюминга», где подчеркивал инженерные заслуги бывших 
заговорщиков.

Завершив дилогию, Ильф и Петров выполнили «социаль
ный заказ». Вот только делали они это по-своему, и результаты 
получились несколько неожиданные.

Да, соавторы доказали: Бендер не решил задачу личного 
обогащения незаконными способами, потому что в СССР она та
кими способами неразрешима вообще, а из СССР незаконно обре
тенное богатство вынести не удастся: отнимут. Неважно, с какой 
стороны государственной границы, но обязательно отнимут.

И все же роман не был вполне советским.
(1) В меру радикализации конфликта коллектив /  одиноч

ка, базового для «Золотого теленка», радикализировался и про
тест главного героя: самим фактом своего существования и сво
ими афоризмами он отрицал советскую власть. Даже поражение 
тут ничего не меняло. Несмотря на то (или благодаря тому) что 
великий комбинатор упорно не желал «строить социализм». Тес
но ему было в СССР, тесно и скучно. Соответствующую фразу 
редакторы могли бы и вычеркнуть -  все равно она бы подразуме
валась, поскольку дело было не во фразах, а в базовом конфликте. 
Но если умному и смелому, веселому и великодушному, изобре
тательному и щедрому скучно и тесно в «стране социализма», то 
нежелательные -  с точки зрения «идеологической выдержанно
сти» -  ассоциации тоже сами собой подразумевались. Хотели того 
соавторы или же нет26.

(2) Обаяние великого комбинатора и разящая сила его 
острот возрастали оттого, что -  на уровне нарратологии -  он 
функционировал в качестве носителя авторского взгляда, да 
еще и аккумулировал энергию литературных аллюзий. Сюжет
ное построение, отражающее ситуацию «после “Головокружения 
от успехов”», было вполне лояльным, но лишь оно блокировало

26 О планах написания третьего романа об Остапе Бендере и превра
щения «двулогии» в трилогию см.: Лурье Я.С. Указ. соч. С. 298- 
302. Вслед за авторитетным ученым, мы полагаем, что соавторы не 
вели сколько-нибудь серьезной работы над новым романом, воз
можно, по причинам социально-политическим.
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бендеровский потенциал отрицания и реабилитировало соавто
ров. Потому они так и беспокоились о новой развязке «Золотого 
теленка».

А может, (3) оказалась актуализирована глубинная, жанро
вая «память» Бендера -  «сочетание плутовства с демонизмом». 
И приходится констатировать тонкость Луначарского, который 
тревожно предупреждал Ильфа и Петрова о парадоксальности 
их героя: «Оставить его плутом и повести дальше по пути разру
шительного авантюризма -  значит превратить его окончательно в 
бандита, в своеобразного беса (так!), опасно вертящегося под но
гами у строительства жизни».
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