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ПРЕДИСЛОВИЕ

Что можно считать явным признаком соприкосновения с областью 
мифологического? Пожалуй, первым симптомом служит удивитель
ная красочность и насыщенность нашего представления о феноме
не, о котором нам известно, в общем-то, не так уж и много. Исто
рический материал в этом смысле насквозь мифологичен. Два-три 
факта, несколько имен и дат — вот подчас все, что нам доподлинно 
известно о событии, которое живет в нашем воображении и рожда
ет целый веер эмоций. Что-то подобное происходит при произне
сении слова «опричнина», назывании имени «Кутузов» или попыт
ке представить «битву на Чудском озере». От воздействия такой 
мифологии избавиться практически невозможно ни на уровне обы
денного сознания, ни в рамках научного дискурса.

Пожалуй, лучшей иллюстрацией сказанного является акаде
мическая история дореволюционной российской интеллигенции, 
которая естественным образом находится в зависимости от вли
ятельных мифологем, созданных интеллигенцией в порядке са- 
моописания1. Пика могущества миф достигает тогда, когда речь 
заходит о леворадикальной интеллигенции, представители кото
рой на уровне обыденного сознания персонифицируются в обра
зах самоотверженных героев с бомбой, а в пределах научного под
хода рождают герое-центричную историографическую тенден

1 Советская историография преодолевала воздействие дореволюционной интеллигентской 
мифологии с помощью другого мифа, возведенного до уровня методологического принци
па. Марксистская трактовка предполагала социологическое объяснение феномена интелли
генции, которое, в свою очередь, тоже присутствует в наборе дореволюционных моделей са- 
моописания: Лейкина-Свирская В. Р. Интеллигенция в России во второй половине XIX ве
ка. — М.: Мысль,1971. Ее же: Русская интеллигенция в 1900-1917 годах. — М.: Мысль, 1981; 
Ерман Л. К. Интеллигенция в первой русской революции. — М.: Наука, 1966; Федюкин С. Л. 
Великий Октябрь и интеллигенция .— М.: Наука, 1972; Ушаков А. В. Демократическая ин
теллигенция периода трех революций в России. — М.: Просвещение, 1985, Знаменский О. Н. 
Интеллигенция накануне Великого Октября (февраль—октябрь 1917 г.) — Л.: Наука, 1988. 
идр. Интересна попытка В. Р. Лейкиной-Свирской — автора основных обобщающих трудов 
по истории российской интеллигенции — освободиться от влияния моделей прошлого. По
нимая, что интеллигенция не укладывается в классовую схему ни по социальному составу, 
ни по экономическим характеристикам, Лейкина-Свирская обращается к оригинальным' 
определени.-м самих интеллигентов, разбивая их на народнические, марксистские, либераль
ные, правительственные и др. Тем самым демонстрируется комплексность и неоднозначность 
изучаемого феномена. Исследовательница не желает идентифицировать себя ни с одной из 
этих позиций, объявляя, что изучает интеллигенцию как социальный слой При этом кри
терии выделения этого слоя как некой целостности не даются, зато сама иетостность разби-



цию2. Подобная зависимость историка от моделей, созданных пер
сонажами его исследований, должна четко осознаваться как одна 
из основных когнитивных проблем исторической дисциплины3.

Помимо рокового для отечественных гуманитариев обаяния 
радикальной мифологии изучение создателей и носителей ради
кальной субкультуры — радикальной интеллигенции — осложня
ется тем непосредственным впечатлением, которое возникает при 
первом же знакомстве с текстами, созданными этой субкультурой. 
Поражает утрированная литературность совсем «нелитературных» 
по своему характеру документов: частных писем, передовых статей 
в партийной печати, выступлений на судах, предсмертных записок 
террористов и т.п. Совершенно очевидно, что, будучи неотъемле
мой характеристикой текстов, оставленных российскими радика
лами начала века, утрированная литературность должна была иг
рать важную роль в их мировосприятии. Можно ли решить эту 
проблему в контексте исторического исследования, оставаясь в 
рамках научного дискурса?

вается на группы в зависимости от выполняемых «исторически обусловленных обществен
ных функций* (Л ей кина-Свире кая В. Р. — 1971. — С. 17). Хотя Лейкина-Свирская особо под
черкивает, что эти функции не сводятся к профессиональным, наделе ее классификация ос
нована именно на профессиональном признаке: чиновники, офицерство, духовенство; тех
нические кадры; медики; учителя; работники науки; цех литературы; деятели революцион
ного движения. Последние никак не вписываются в предложенную схему (если только все 
революционеры не объявляются профессиональными революционерами, и это занятие при
равнивается к легальным профессиям, что само по себе достаточно проблематично). Учтя 
противоречия в классификации интеллигенции (и игнорируя изначально неясное ее опре
деление), в следующей монографии Лейкина-Свирская откровенно приравнивает соци
альный критерий к профессиональному: «Социальным критерием в изучении интеллиген
ции для нас служит ее профессиональная трудовая деятельность в пределах определенных 
функций...» (Лейкина-Свирская В. Р. — 1981. — С. 3).

На перестроечном и постперестроечном этапе об интеллигенции писали и пишут преж
де всего в жанре исторической публицистики, воспроизводя все дореволюционные интел
лигентские мифологемы. Историки же, наряду с признанием надуманности и ограниченно
сти как классовой трактовки интеллигенции, так и практиковавшейся в советской истори
ческой науке профессиональной идентификации этого слоя (работники умственного труда), 
стремятся уйти и от растворения в исторической мифологии. Авторы новейшего сборника 
♦Интеллигенция и российское общество в начале XX века* (СПб., 1996) просто игнорируют 
проблему определения предмета их научного интереса, де-факто отождествляя интеллиген
цию то с членами политических партий, то с академическими слоями. Их коллеги, участво
вавшие в параллельно вышедшем сборнике «Интеллшенция в условиях общественной не
стабильности* (М., 1996), не смущаются тем, что одно и то же определение интеллигенции 
может содержать совершенно противоречивые характеристики (при этом сборник иллюст
рирует уже отмеченную тенденцию: определения предлагают социологи и философы, исто
рики же либо пассивно их принимают, не замечая противоречий, либо вычленяют свой пред
мет эмпирически).

2 Не избежал определенного «герое-центризма* и автор лучшего на сегодняшний день ис
следования эсеровского террора Р. А. Городницкий (Боевая организация партии социалис- 
тов-революционеров в 1901 — 1911 гг. — М.: РОССПЭН, 1998).

3 Один из важных аспектов этой проблемы рассмотрен М. Одесским и Д. Фельдманом в 
книге «Поэтика террора» (М., 1997). Они практикуют «семантический подход к истории* — 
исследование «конструкций и терминов, используемых носителями “террористического мен
талитета” — на каждом историческом этапе* (С. 9). Их подход возможно распространить и 
на научную реконструкцию сюжетов радикальной истории.



Замысел этой книги возник именно в ходе подобных размыш
лений о возможности превратить радикальную мифологию в 
объект серьезной научной рефлексии и придать истории российс
кой радикальной интеллигенции начала века необходимую ей ли
тературную (не литературоведческую) доминанту. Для сопротив
ления обаянию радикальной мифологии пришлось погрузить ее в 
исторический контекст, проследить ее источники, социальные 
функции, соотношение с другими слоями радикального сознания. 
Поиски корней радикальной мифологии вели к конкретным лите
ратурным произведениям, и постепенно все тексты, созданные 
радикально настроенными писателями для своих «идеальных чи
тателей», предстали как один великий мифологический эпос, как 
первичный культурный код мира российских радикалов. Эфемер
ность этого мира, длительное отсутствие легальных политических, 
образовательных и прочих институтов, где бы взгляды радикаль
ной интеллигенции могли быть открыто признаны, привели к ут
рированию роли литературы. Не случайно всякому, «желающему 
ознакомиться... с надеждами той части русского общества, кото
рая создает историю», знаменитый представитель российского ра
дикализма Петр Кропоткин пред лагал «обращаться не к официаль
ным изданиям и не к передовым статьям, а к произведениям рус
ского искусства»4.

Литературный эпос радикализма успел приобрести закончен
ные формы к началу XX века, именно к тому моменту, когда наря
ду с окончательной кристаллизацией типа профессионального ре
волюционера, организационно оформилась партийная система, 
определявшая политическую историю радикальной интеллиген
ции и страны в целом вплоть до Октября 1917 года5. Несмотря на 
партийные и программные размежевания, оппозиционные партии, 
вместе с близкой к ним по духу периодикой и литературой и их 
широкой читательской аудиторией, говорили на одном языке — 
языке некоего единства, противопоставившего себя режиму. Это 
единство получило название «Подпольная Россия»: емкая харак
теристика, часто встречающаяся в печати тех лет, описывавшая 
мир профессиональных революционеров, членов левых политичес
ких партий и общественно-культурную среду, питавшую радика
лизм. Понятие «Подпольная Россия» изначально возникло как 
название литературного произведения: в широкий обиход его ввел 
террорист и писатель С. Степняк-Кравчинский в серии одноимен

4 Кропоткин П. Идеалы и действительность в русской литературе. — СПб.: Изд-во «Труд*, 
1907. -  С. 2.

5 Шелохаев В. В. Феномен многопартийности в России / /  Крайности истории и крайнос
ти историков. Сб. статей. — М.: РНИСиНП, 1997. — С 9—20.



ных беллетристических «революционных профилей» в 1882 году6. 
В определенном смысле Степняк-Кравчинский был основателем 
радикальной мифологии, поскольку речь идет не о мифах как уст
ном предании, а о мифологии литературной.

Литературное мифотворчество не случайно оказалось наибо
лее адекватной формой интеллигентской саморефлексии. Невос- 
требованность новой модернизированной элиты традиционалис
тскими государственными структурами, отчуждение как от народа, 
так и от государства, выпадение из сословной лестницы, неукоре- 
ненность в традиции и в настоящем стимулировали интеллиген
цию к моделированию собственной биографии и исторической 
миссии, к поискам своей социально-политической ниши. Преодо
левая границы национальной специфики российской интеллиген
ции, можно утверждать, что интеллигент — это интеллектуал в 
модернизирующемся обществе, именно поэтому выполняющий 
ряд несвойственных интеллектуалу функций по реорганизации 
общества в поисках установления собственной комплексной (ин
теллектуальной, социальной и политической) идентификации7. Но 
в России интеллигенция слишком долго оставалась невостребован

6 Художественные очерки С. Степняка-Кравчинского «Подпольная Россия* первоначаль
но были написаны на итальянском языке и впервые напечатаны в миланской газете «II 
Pungolo» в виде корреспонденций из Швейцарии. Отдельной книгой «Подпольная Россия* 
появилась сначала в Италии (1882), затем вышла в английском переводе в Лондоне (1883). 
Тогда же несколько очерков были переведены на русский язык и печатались в нелегальных 
изданиях. Полный текст очерков на родном языке автора был издан в 1893 г. (Лондон, изд- 
во Фонда русской прессы). Часть тиража выпустили на тонкой бумаге, контрабандой доста
вили в Россию, отпечатали на гектографе, и книга сразу обрела популярность и известность 
среди российских читателей. Первые легальные издания очерков появились в России толь
ко в годы первой революции (1905—1907), но уже накануне 1905 года нелегальные типогра
фии выпускали отличные издания «Подпольной России» с добавлением «Заключения», на
писанного Степняком специально для русского издания через 12 лет после появления очер
ков на итальянском языке. Скажем, в ходе обыска нелегальной типографии в Казани (22. 02. 
1904) главной находкой оказались «40 экземпляров свежеотпечатанных гектографическим 
способом начала брошюры под заглавием “Подпольная Россия” (с 1 по 40 стр.)», обложка к 
ней с «рисунком преступного характера*, рукопись восьмого по порядку очерка «Петр Кро
поткин» и приготовленная для печатания на гектографе, переписанная печатными буквами 
рукопись «Заключения» (НА РТ. Ф. 199. On. 1. Д. 237. Л. 32).

7 Ср.: Герасимов И. Российская ментальность и модернизация / /  Общественные науки и 
современность. — 1994. — № 4. — С. 63—73. Подобный подход был удачно реализован в боль
шинстве американских работ в области интеллектуальной и социальной истории России. См.: 
Richard Pipes (Ed.) The Russian Intelligentsia (New York and London: Columbia University Press, 
1961). Особенно ценная с теоретической точки зрения статья Мартина Малии «Что такое 
Интеллигенция* (Martin Malia, «What Is the Intelligentsia?*, p. 1—21), где вводятся исследо
вательские координаты, определяющие и наше понимание интеллигенции: западный интел
лектуал — российский интеллигент и традиционное общество — модернизированное обще
ство ; Marc RaefT, Origins of the Russian Intelligentsia (N.Y.: Harcourt, Brace & World, Inc., 1966); 
Christopher Read, Religion, Revolution and the Russian Intelligentsia 1900—1912 (Trowbridge and 
Esher : Redwood Burn Ltd., 1979); Amlrzei Walicki, A History o f Russian Thought from the Enlighten
ment to Marxism (Oxford: Clarendon Press, 1980); Gary Saul Morson, «What Is the Intelligentsia? 
Once More, an Old Russian Question* in Academic Questions. 1993, v.6, # 3, summer, p 20—38; 
Philip Pomper, The Russian Revolutionary Intelligentsia — 2nd ed. — (Arlington, Illinois: Harlan 
Davidson, Inc., 1993).



ной, что, с одной стороны, радикализировало ее, а с другой — за
ставляло создавать иллюзорные миры для себя самой в прошлом и 
настоящем. Так возникал миф об идеальной стране, населенной 
идеальными людьми, — Подпольной России.

Безусловно, элементы Подпольной России, то есть примеры 
своеобразного раскольнического сознания российских интеллек
туалов, можно обнаружить на всем протяжении XIX века, у разных 
исторических личностей в диапазоне от видных царских сановни
ков до идеологов поколения разночинцев. Не менее справедливо 
и то, что оппозиция, которая предполагается самим актом мифо
логизации (комплексного осмысления, кодификации) подполья — 
Подпольная Россия уегъиБ Легальная Россия, — может осмысли
ваться в контексте распространенного научного представления о 
дуальности как основополагающем принципе российской культу
ры и истории нового времени. И все же речь идет не об общем 
принципе, а об одном из его конкретно-исторических воплоще
ний, которое проявилось в 1880-х годах прошлого века. Аналогич
но, понятие «Подпольная Россия» имеет свой четко определенный 
хронотоп и выражает прежде всего не существование оппозицион
ных настроений, ощущение социального раскола или фрустрацию 
по поводу отсутствия политической ниши для любой оппозицион
ности, а обретение радикальной интеллигенцией адекватного язы
ка самоописания.

Поколение интеллигенции периода Подпольной России, сде
лавшее выводы из хождения в народ и последовавших судебных 
политических процессов, предложило новое понимание полити
ки и политического (политическая культура, ее морально-фило
софское обоснование, тип организаций, идеалы и ценности). Если 
народники еще не знали политики как профессионального заня
тия (для них «политика как самоцель не существовала»8), то люди 
Подпольной России понимали политику именно так9. Политика 
периода Подпольной России была окончательно осознана как си
стематическое силовое воздействие на государство. Интеллиген
ция, чьи гуманистические ценности в принципе противоречили 
насилию, да еще системному, вынуждена была трудиться над са
мооправданием, и именно поэтому Подпольная Россия не исчер
пывается лишь профессиональными революционными группами 
и партиями, но обязательно включает тексты, описывавшие эти

8 Wortman R. The Crisis of Russian Populism. — (Cambridge: Cambridge University Press, 1967), 
p. X; См. также: Pipes R. Narodnichestvo: A Semantic Inquiry in Slavic Review, 1964, v. XXIII, 
# 3 p . 441-458.

9 Троицкий H. А. Царские суды против революционной России Политические процессы 
1871-1880 гг — Саратов: Изд-во Саратовского г« с ун-та, 1976 — С. 120



организации и их членов, навязывавшие их образ как самим ради
калам, так и Легальной России. Наряду с заполнением информа
ционной бреши и в полном соответствии с универсальной функци
ей мифа служить логической моделью, способной преодолеть про
тиворечия человеческой картины мира10, революционная мифоло
гия снимала присущие миру радикалов глубокие противоречия.

Очевидно, что действительно глубокий анализ радикальной 
мифологии в конкретно-исторической перспективе не может удов
летвориться простой констатацией существовавших мифов или 
описанием литературных текстов-хранителей мифов. Только изу
чение социального функционирования литературной мифологии 
позволит ответить на вопрос о роли мифологического фактора в 
формировании радикального микрокосма, и более конкретно — 
леворадикального типа политики и сознания. Для решения таких 
задач требуется особый исследовательский жанр, метод, который 
сочетал бы в себе академическую корректность с постановкой во
просов о соотношении психологии, этики, философии, архетипи
ческих образов и индивидуального «я» на определенной ступень
ке группового сознания.

Проблема поиска жанра усугубляется еще и существованием 
мнимого противоречия между историческим характером исследо
вания и литературным материалом, положенным в его основу11.

10 Lévi-Strauss С. The Structural Study of Myth in Journal of American Folklore, 1955, V. 68, p. 
428-445.

11 Дореволюционная академическая школа вполне в традиции интеллигентской самореф- 
лексии подменяла историю реальных людей историей литературных типов. Социально-пси
хологические характеристики, «идеи, взгляды, чувства, впечатления людей известного вре
мени* искал в художественной литературе В. О. Ключевский, а за ним — H. А. Рожков, 
С. Ф. Платонов, В. И. Семевский и др. См.: Ключевский В. О. Отзыв об исследовании 
С. Ф. Платонова «Древнерусские сказания и повести о смутном времени XVII века как ис
торический источник* / /  Ключевский В. О. Соч. В 9 т. — М.: Мысль, 1989. — Т. 7. — С. 124; 
Ключевский В. О. Евгений Онегин и его предки / /  Там же. — Т. 9. — С. 84—100; Недоросль 
Фонвизина: опыт исторического объяснения учебной пьесы / /  Там же. С. 55—76; Рожков Н. А. 
Пушкинская Татьяна и грибоедовская Софья в их связи с историей русской женщины XVII— 
XVIII веков / /  Журнал для всех. — 1899. — № 5. — С. 558—566; Семевский В. И. Крепостное 
право и крестьянская реформа в произведениях М. Е. Салтыкова(Щ едрина) / /  История 
СССР. — 1978. — N? 1. — С. 113—130. Примеры интеллигентской саморефлексии см ..Авде
ев М. В. Наше общество (1820—1870) в героях и героинях литературы. — СПб.: Изд-во 
К. В. Трубникова, 1874; Общественное самосознание в русской литературе. Критические 
очерки. — СПб.: Изд-во М. П. Мельникова, 1900; Пыпин А. Н. Характеристики литератур
ных мнений от двадцатых до пятидесятых годов. Исторические очерки. — Изд. 4-е, доп. — 
СПб.: Изд-во «Колос*. 1909; Войтоловский Л. Текущий момент и текущая литература: К пси
хологии современных общественных настроений. — СПб.: Изд-во «Зерно*, 1908; Овсянико- 
Куликовский Д. Н История русской интеллигенции / /  Овсянико-Куликовский Д. Н. Собр. 
соч. — СПб.. Изд-во «Общественная польза* и «Прометей*, 1911. — T. 9; Иванов-Разумник. 
История русской общественной мысли: индивидуализм и мещанство в русской литературе 
и жизни XIX в. — СПб.: Изд-во М. М. Стасюлевича, 1911. — T. 1 — 2. и др.

В советском источниковедении вопрос о литературных источниках возникал споради
чески, поскольку в принципе их статус как вспомогательных и «субъективных* был опреде
лен изначально См.: Миронец Н. И. Художественная литература как историческш* источ-



Оказавшись перед аналогичной дилеммой, А. Эткинд нашел свой 
жанр, разомкнув границы литературных текстов в историю, соче
тая «археологию текста» — интертекстуальный анализ, включаю
щий тексты в гипотетический неавторизированный интертекст, с 
экстратекстуальностью, признающей наличие внетекстовой реаль
ности. Однако А. Эткинд — литературовед, что в нашем случае не
маловажно, настаивает на «презумпции интертекстуальности»12 и 
выбирает в качестве своего исследовательского жанра дискурсив
ный анализ. Этот выбор не только, по признанию самого автора, 
оставляет его подход в рамках филологии13, но и выявляет суще
ственные его ограничения. Дискурсивный анализ оправдан, когда 
речь идет о некой «семиотической дыре», которую внешние наблю
датели наделяют определенным смыслом. Именно такую модель 
А. Эткинд предлагает в исследовании о роли сектантства в культу
ре «серебряного века». Но Подпольная Россия как форма самоопи- 
сания радикальной интеллигенции не может быть названа «семи
отической дырой». Напротив, Подпольная Россия интересует нас 
как условная реальность, которую «придумала» и наделила смыс
лом сама радикальная интеллигенция, в аутентичность которой 
верила и в терминах и образах которой описывала себя, успешно 
навязывая это описание другим.

Видимо, «наш» метод следует искать, исходя из представления 
о Подпольной России как о сложном динамическом единстве раз
нопорядковых элементов (политические партии, нелегальные круж
ки, профессиональные революционеры и сочувствующая револю
ции публика, легальная и нелегальная пресса), объединенных общим

ник: к историографии вопроса// История СССР. — 1976. — № 1. — С. 125—176. Открытость 
современной российской историографии к методологическим воздействиям извне способ
ствовала формированию новых представлений о роли художественных текстов. См.: Миро- 
нец Н. И. Революционная поэзия Октября и гражданской войны как исторический источ- 
ник.-К иев: Выща школа, 1988; Думова Н. О художественной литературе как источнике для 
изучения социальной психологии / /  О подлинности и достоверности исторического источ
ника. — Казань: Изд-во КГУ, 1991. — С. 112—117. В эти же годы известный российский ис- 
точниковед С и гурд Шмидт выступил с серией докладов и статей, которые на сегодняшний 
день являются последним словом академического источниковедения по вопросу о художе
ственном тексте. В отличие от Миронец, которая акцентирует воспитательную и агитацион
ную роль литературы, и Думовой, развивающей традицию изучения «психологических ти
пов», Шмидт учитывает опыт истории ментальностей, считая произведения литературы и ис
кусства «важным источником для понимания менталитета времени их создания и дальней
шего бытования.. .» (Шмидт С. О. Художественная литература и искусство как источник фор
мирования исторических представлений (1992) / /  Шмидт С. О. Путь историка. Избранные 
труды по источниковедению и историографии. — М.: РГГУ, 1997. — С. 113—115). См. так
же: Шмидт С. О. Историографические источники и литературные памятники / /  Там же. 
С. 92—97; Кабанов В. В. Источниковедение истории советского общества. Курс лекций. — М.: 
Изд-во РГГУ, 1997; Медушевская О. М. Источниковедение. Теория, история и метод. — М.: 
Изд-во РГГУ. -  1996.

12 Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. — М.: Новое литературное обозрение, 
1998. -  С. 108.

13 Там же. С. 6.



ценностным кодом, общим преданием, общностью представлений 
о нормативном, общностью негативных оппозиций из мира России 
легальной. Очевидна также неравномерность строения Подпольной 
России, в которой имеется центр, вырабатывающий языксамоопи- 
сания этого единства, и периферия. Ю. М. Лотман предложил по
нятие, которое, на наш взгляд, способно корректно описать это про
тиворечивое единство — семиосфера,4. В трудах Лотмана семиосфера 
предстает как открытая система, состоящая из гетерогенных элемен
тов и испытывающая внутреннюю асимметрию и постоянное дав
ление извне. Эта модель объясняет сложное единство, в котором 
существовали элементы семиосферы Подпольной России. Ее ядро 
формировали политические партии, идеологи радикализма, под
польные организации, профессиональные революционеры. Имен
но ядерные структуры поддерживали единство подполья, создава
ли его метаязык, обеспечивали саморефлексию. Они вырабатывали 
и воплощали собой норму семиосферы, которая обеспечивала един
ство и взаимодействие ядра и менее однородной периферии. Одной 
из функций семиосферы является перевод «чужой» информации на 
язык данного единства, чего, собственно, и добивалась радикальная 
интеллигенция, замыкаясь в собственном мире и отгораживаясь от 
энтропийных воздействий извне.

Согласно модели Лотмана, граница семиосферы динамична и 
прозрачна, она является как бы двунаправленным информацион
ным проводником. Применительно к Подпольной России пред
ставление о границе семиосферы позволяет окончательно уяснить 
уникальную роль литературных текстов, через которые и проходила 
эта динамическая граница и в которых информационный метабо
лизм развивался наиболее интенсивно.

Рассматривая Подпольную Россию как семиосферу, мы обре
таем и метод, в рамках которого снимаются противоречия между 
историческим характером исследования и литературным матери
алом. Речь идет о семиотическом анализе, утвердившемся в исто
рической науке в постструктуралистский период, когда школу 
Анналов — прежнего законодателя «исторических мод» потесни
ли английская «новая экономическая история», американские «но
вая интеллектуальная», «новая социальная» и прочие «новые» ис
тории. Реабилитируется сам принцип историзма — вместо син
хронной становится интересна диахронная сторона литературных 
источников. На этом этапе возникают собственно исторические 
методики работы с художественными текстами и создаются став- 14

14 Лотман Ю. М. О семиосфере / /  Ученые записки Тартуского гос ун-та. — 1984. — Вып 
64’ - С .  5 -23



шие уже классическими труды, основанные на литературных ис
точниках15. Отстаивая право историков на независимую литерату
роведческую экспертизу, современная американская исследова
тельница отмечает, что проблема сегодня не в том, какой документ 
более «объективен», а в том, чтобы научиться «техникам чтения, 
которые помогут открыть литературное и историческое значение 
любого источника...Мы не читаем наши документы одинаково: 
вопросы историков отличаются от тех, которые задают их коллеги 
в других областях, и даже когда они используют те же источники, 
они используют их по-разному»16.

В методологическом плане долгожданная возможность задавать 
художественным текстам «исторические вопросы» возникла в ре
зультате переосмысления как позитивистского литературоведения, 
так и структурализма в пользу семиотики. На Западе этот переход 
может быть персонифицирован в лице талантливого историка и 
писателя Умберто Эко17, в то время как в России параллельный 
процесс связан с именем Ю. М. Лотмана18. В настоящее время речь 
идет уже о «семиотическом вызове», брошенном современным ис
торикам19.

В рамках семиотики, ставшей методологическим основанием 
лучших исторических интерпретаций художественных произведе
ний, текст мыслится не как некоторый стабильный предмет, име
ющий постоянные признаки, а в качестве функции. «В понятие 
текста вводится презумпция создателя и аудитории, причем эти 
последние могут не совпадать по своим объемам... Современная 
точка зрения опирается на представление о тексте как пересечении 
точек зрения создателя текста и аудитории. Третьим компонентом 
является наличие определенных структурных признаков, воспри
нимаемых как сигналы текста. Пересечение этих трех элементов 
создает оптимальные условия для восприятия объекта в качестве 
текста»20. Таким образом получает легитимацию интерес истори
ка к тому, что в литературоведении именуется «контекстом». Если

15 Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms. The Cosmos o f a Sixteenth-Century Miller (London 
and Henley: Routledge and Kegan Paul, 1981); Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other 
Episodes o f French Cultural History (New York Basic Books, Inc., 1984); Lynn Hunt, The Family 
Romance o f the French Revolution (Berkeley and Los Angeles, 1992).

16 Lynn Hunt, «The Object of History: A Reply to Philip Stewart* in The Journal o f Modem History, 
v. 66, # 3, September 1994, p. 545—546.

17 Umberto Eco, A Theory of Semiotics (London: Macmillan, 1977); The Role o f the Reader {B\oo- 
mington: Indiana University Press, 1979); Six Walks in the Fictional Woods (Cambridge, Mass, and 
London: Harvard University Press, 1994).

18 Об этом см. подробно Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. — 
М.: «Гнозис», 1994

19 Репина Л. П. Вызов постмодернизма и перспективы новой культурной и интеллектуаль
ной истории / /  Одиссей. Человек в истории — М.. Наука, 1996. — С. 30.

20 Лотман Ю. М К> т  тура и взрыв — М «Гнозис* и Изд. группа «Прогресс*, 1992 — С. 179.



текст мыслится как коммуникативное событие, то контекст явля
ется органической частью текста21. Соответственно тезис о меха
ническом отражении контекста в тексте снимается, и историк вста
ет перед проблемой функционирования текста в контексте, перед 
проблемой художественного текста как реальности, которая фор
мирует идеи и представления людей22. Возникает возможность 
апелляции к внутренней точке зрения самих участников истори
ческого процесса, «реконструкции системы представлений, обус
ловливающих как восприятие тех или иных событий, так и реак
цию на эти события»23. С этой точки зрения малохудожественные, 
популярные произведения литературы представляют исключитель
но ценный источниковый материал для исследователя, так как 
они — свидетели повторяемости, широкой адаптации идей, пре
вращения их в предмет «массового потребления». Если прежде ин
теллектуальная история считала достойным внимания лишь «вы
сокие» тексты, то современная антропоцентричная историография 
отказывается от методологического снобизма прежних лет. Любой 
литературный текст воспринимается как ценностное уплотнение 
мира (выражение М. Бахтина), выстроенное вокруг литературных 
героев. Интерпретационная интрига состоит в «раскручивании» 
этого ценностного уплотнения, в выстраивании системы ценнос
тных ориентаций автора, героев и читательской аудитории в рам
ках их культурно-исторического контекста.

21 Из представления о художественном тексте как коммуникативном событии выросло 
целое направление в современной исторической науке, которое можно определить как куль
турно-антропологическая история чтения. Чтение было осмыслено как «творческая деятель
ность, в результате которой возникают понятия и представления, не сводимые к намерени
ям авторов текстов или издателей книг» (Roger Chartier, «Texts, Printing, Readings» in Lynn Hunt 
(Ed.), The New Cultural History (Berkeley, Los Angeles and London: University of California Press, 
1989), p. 156). Применительно к истории России это направление представлено следующи
ми работами: Чтение в дореволюционной России /  Ред. А. И. Рейтблат. — М.: РГБ, 1995; Gary 
Marker, Publishing, Printing, and the Origins o f Intellectual Life in Russia, 1700—1800 (Princeton: 
Princeton University Press, 1985); Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read. Literacy and Popular 
Literature, 1861—1917 Princeton: Princeton University Press, 1985); «Readers and Reading at the 
End of the Tsarist Era* in William Mills Todd 111 (Ed.), Literature and Society in Imperial Russia, 
1800—1914(Stanford, Cal.: Stanford University Press, 1978), p. 97—150.

:2 Анализ предложенной трактовки пространства художественного произведения см.: Lloyd 
S. Kramer, «Literature, Criticism, and Historical Imagination: The Literary Challenge of Hayden 
White and Dominik LaCapra* in Lynn Hunt (Ed.), The New Cultural History (Berkeley, Los Angeles 
and London: University of California Press, 1989), p. 100—128. В отечественной исторической 
науке этот подход впервые обосновала М .В. Нечкина, предложившая изучать «не просто ху
дожественный образ как таковой, а именно функцию художественного образа в сознании 
читателя* (Нечкина М. В. Функция художественного образа в историческом процессе. — М.. 
Наука, 1982. — С. 318). См. также: Литература и история (Исторический процесс в творчес
ком сознании русских писателей XV1I1 — XX веков). — СПб.: Наука, 1992; Белый О. В. Тай
ны «подпольного* человека. Художественное слово — обыденное сознание — семиотика вла
сти. — Киев: Наукова думка, 1991.

23 Успенский Б. А. История и семиотика: восприятие времени как семиотическая пробле
ма. Статья первая / /  Зеркало. Семиотика зеркальности. Труды по знаковым системам. — 
Вып 831 -Т а р т у  Изд-во ТГУ, 1988. -  С 67



Вот такому комплексному «спектральному» анализу подверг
нется совокупность текстов, созданных представителями радикаль
ной интеллигенции начала XX века. Поиски этих текстов прохо
дили не только в библиотеках, но и в различных архивохранилищах: 
Государственном архиве Российской Федерации (ГАРФ), Нацио
нальном архиве Республики Татарстан (НАРТ), Архиве республи
канской психиатрической больницы (г. Казань), Бахметьевском 
архиве Колумбийского университета (Нью-Йорк), Славянской 
библиотеке университета Хельсинки.

Как правило, художественный уровень этих текстов невысок, 
хотя встречаются и исключения. Большая их часть никогда не во
влекалась в научный оборот ни литературоведами (в силу отсут
ствия художественной ценности), ни историками (по причине от
сутствия интереса и адекватных методик). Их авторы так или иначе 
были причастны Подпольной России: в диапазоне от непосред
ственного членства в какой-либо политической партии до идейной 
поддержки левой оппозиции режиму. Большинство партийных ав
торов выступало под псевдонимами, что давало им возможность 
преодолеть партийную цензуру и самоцензуру интеллигента, ис
пользуя форму художественного произведения для выражения 
«своего» отношения к окружающему миру24. В некоторых случаях 
(прежде всего это касается рукописей, обнаруженных в архиве) не 
удалось установить авторство текстов, что, однако, не лишило сами 
тексты источниковой ценности, поскольку литературный источник 
важен для нас именно как массовый источник. Только выявление 
и освоение значительного числа беллетристических и поэтических 
текстов позволило нам говорить о комплексной мифологии «под
польного человека».

Наиболее «прозрачной» для историка является та часть собран
ных нами литературных документов, которая была создана нака
нуне и в годы первой русской революции — собственно, класси
ческие произведения Подпольной России. «Классические» в том 
смысле, что они наиболее полно соответствовали сформировавше
муся к началу века канону: положительный герой этих произведе
ний практически всегда являлся носителем сюжета, литературные 
персонажи отождествлялись с конкретной функцией, позитивные 
и негативные полюса были четко обозначены. В данном случае 
можно провести некоторые аналогии со сказочным материалом, 
который анализировал В. Пропп в своей знаменитой «Морфоло
гии сказки»25. Мы тоже рассматриваем структурные элементы зна-

24 Келли А. Самоцензура и русская интеллигенция 1905—1914 / /  Вопросы философии. — 
1991. - N ?  10. — С. 52-66.

25 Прспп В. Морфология сказки — Л.: «Academia*, 1928



чительной группы однопорядковых текстов, вычленяя основные 
функции героев и сюжетов. Но, в отличие от Проппа, нас интере
сует культурно-исторический контекст, частью которого являлись 
литературные тексты Подпольной России и их социальное быто
вание. Поэтому для нас столь существенно выделение постре
волюционных текстов в особую группу, где исчезает тождество 
между героем и функцией. Именно на основе этого расхождения, 
сигнализировавшего о назревании кризиса радикализма, создава
лись новые смыслы, новые значения и новые идеи. Художествен
ные тексты послереволюционной декады представляли собой ин
струмент культурной регуляции, незаменимый в период кризиса 
и трансформации. В этих текстах происходило то, о чем писал 
М. Элиаде как об упадке мифа26: мифом пытались манипулировать, 
сочетать с другими формами мироосмысления, задавать мифу ли
нейное время, что убивало сам миф, а с ним и гармонию мира ра
дикальной интеллигенции — гармонию Подпольной России.

Подпольная Россия просуществовала недолго: окончательно 
оформившись на волне широкой общественной политизации и 
радикализации начала века, она пережила звездный час в 1905— 
1907 годах, сменившийся кризисом и стагнацией, от которого Под
польная Россия так и не оправилась. Эта история, уместившаяся в 
рамки двух десятилетий, и есть история мифологического мира, 
над созданием которого трудился «подпольный человек».

При работе над исследованием я располагала финансовой под
держкой Международного научного фонда, Центрального европей
ского университета (Будапешт), Института «Открытое Общество» 
(Москва), а также — творческим и организационным содействи
ем исторических факультетов Казанского университета, Цент
рального европейского университета и Rutgers University, USA.
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В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО

Страшно то, что жизнь наша становится 
отражением литературы. Какое же тогда 
она отражение по счету?

Леонид Семенов, «Листки»21

Российская радикальная интеллигенция начиная с конца XIX века 
осознавала себя влиятельной общественной силой. Это влияние 
обеспечивалось как конкретными противоправительственными 
выступлениями, так и высоким морально-нравственным автори
тетом, который закрепился за представителями «Земли и воли», 
«Народной воли» и их последователями. «...Так как мы... имели 
сообщников не только по губернским городам, но и по провинци
альным закоулкам, — писала Вера Фигнер, — (и все эти сообщни
ки имели друзей и близких) и были окружены целым слоем так 
называемых сочувствующих, за которыми обыкновенно следуют 
еще люди, любящие просто полиберальничать, то и выходило, в 
конце концов, что мы встречали повсюду одобрение и нигде не 
находили нравственного отпора и противодействия»27 28. Даже если 
это утверждение является преувеличением, характерно, что Фиг
нер подчеркивает именно отсутствие «нравственного отпора и про
тиводействия» в обществе. Моральная санкция общества была 
необходимым условием существования радикальной интеллиген
ции — нового социального феномена, лишенного возможности 
найти оправдание своим действиям как в традиции, так и в обще
принятой морали. В этих условиях именно художественная лите
ратура взяла на себя роль посредника между радикальной интел
лигенцией и обществом. В то же время, в ситуации отсутствия 
свободной прессы и общественных учреждений, литература ока
залась единственно возможным легальным языком самих радика
лов — средством самовыражения, борьбы, идейного и философс
кого поиска. Вполне отдавая себе отчет в уникальной роли рус
ской литературы, представители радикальной интеллигенции

27 Семенов Л. Листки / /  Литературно-художественные альманахи издательства «Шипов
ник*. -  Кн . 8 . -  СПб., 1909. -  С. 38.

28 Фигнер В. Н. Из книги «Запечатленный труд* / /  Блестящая плеяда. — М.: Молодая гвар
дия, 1989. -  С. 414



считали этот феномен логическим следствием автократического 
режима: «Ни в какой иной стране литература не занимает такого 
влиятельного положения, как в России. Нигде она не оказывает 
такого глубокого непосредственного влияния на интеллектуаль
ное развитие молодого поколения... Причина такого влияния ли
тературы в России вполне понятна. За исключением немногих лет 
перед и вслед за освобождением крестьян, у нас не было полити
ческой жизни и русский народ был лишен возможности прини
мать какое-либо активное участие в деле создания институций 
родной страны...» — писал Петр Кропоткин29.

Вначале литература вторглась и закрепилась в чуждой ей сфе
ре политики, став важнейшим средством политической агитации. 
Самые, казалось бы, безобидные произведения легальной печати 
превращались в грозные орудия пропаганды. Социал-демократи
ческие пропагандисты начала века, наряду с брошюрами типа «Ра
бочее движение в России» (Женева, 1899) или «Мартовская рево
люция в Германии» (Женева, 1898), широко пользовались такими 
книгами, как«Мазаниелло-неаполитанский герой» Глазера, «Мо
гучий Самсон» Оржешко, «Дурные пастыри» Мирабо, «Страшная 
смерть невинного человека» Вересаева, рассказами Глеба Успенс
кого, Ивана Франко, Максима Горького, стихами Лермонтова, 
Надсона. В ход шла даже «Божественная комедия» Данте30.

В конце 1890-х годов ученики петербургских воскресных рабо
чих школ под руководством интеллигентных учителей-социал-де- 
мократов читали «На рассвете» Ежа, «Эмму» Швейцера, «Овод» 
Войнич, «Спартак» Джованьоли, «Один в поле не воин» Шпиль- 
гагена, «Углекопы» Золя, «Лес шумит» и «Сон Макара» Королен
ко, стихи Мелыиина (Якубовича)31. Изымая произведения этих 
писателей, жандармы с некоторой растерянностью отмечали в 
следственных документах, что «все эти издания относятся к числу 
разрешенных цензурою», а используются для противоправитель
ственной агитации32.

Социально-политические функции, закрепившиеся за литера
турой Подпольной России, были настолько утилитарны, что прак
тически каждый ее деятель считал себя способным к литературно

29 Кропоткин П. Идеалы и действительность в русской литературе. — СПб.: Изд-во «Труд*, 
1907.- С .  2.

30 Протоколы об обвинении лиц и постановления об освобождении из-под стражи и за
ключении под особый надзор полиции. Протоколы № 127, № 132 / /  НА РТ. Ф. 199, Оп. 1, 
Д. 125, Л. 3, 14, 37.

31 Стасова Е. Д. Как мы получали и распространяли нелегальную литературу / /  Из исто
рии нелегальных библиотек революционных организаций в царской России. Сборник мате
риалов под ред. Е. Д. Стасовой. — М.: ГБ СССР, 1956. — С. 16.

32 НА РТ Ф. 199. Оп. 1. Д. 125. Л. 14.



му творчеству. Как продемонстрировали историки, для молодых 
интеллигентов конца XIX века создание собственной поэзии, соб
ственного песенного репертуара являлось частью работы по само
идентификации как особой общественной группы. Прежде всего 
это касается студенческих песен: они посвящались не только иде
ям борьбы и народной революции, но и «исключенным курсист
кам»33, и сосланным студентам ( «Без крика и шума толпился на
род /  Вокруг дорогого вагона; /  Никто не [шагнул?] с громким 
словом вперед; /  Никто не нарушил закона. /  Безмолвно страдая 
незримой слезой, /  Мы лучших друзей провожали, /  Лишь звуки 
торжественной песни порой /  Протест небесам выражали...», 1899)34, 
и университетским порядкам ( «Есть в Петербурге дом огромный /  
Орел и крест на доме том [...] Я видел этот дом огромный /И в  нем 
сидел и речью темной /  Нас Сергеевич изводил»)35. Эти песни опи
сывали весь мир сознательного российского студента: мир поли
тики, науки, дружеского общения.

Тексты таких песен и стихов легко трансформировались в ло
зунги («Долой бесправие! Да здравствует свобода! /  И учредитель
ный да здравствует собор!», 1906)36 и в агитационные листовки. В 
1903 году Киевский комитет РСДРП распространил поэтическую 
листовку с описанием расстрела рабочих на вокзале правитель
ственными войсками. Довольно длинный и трафаретный стих 
«Мертвые к живым (Киевская бойня рабочих на вокзале)» оказал
ся отличным средством агитации: рабочие горячо отозвались на это 
стихотворение, оно вызвало несколько подражаний, причем одно 
стихотворение, написанное рабочим, было также напечатано37. 
Литературную форму приобретали предсмертные записки терро
ристов, революционные некрологи и даже программные статьи в 
журналах и газетах. Один из наиболее характерных примеров — 
редакционная «статья в стихах» натри журнальных листа, сочинен
ная редактором журнала «Былое—Грядущее» и снабженная следу
ющим пояснением: «В поэтической форме здесь сделана попытка 
выразить и руководящую мысль нового журнала, и ближайшие за
дачи его»38.

33 Исключенным курсисткам (рукопись). Студенческие революционные песни. Хранение 
Русской библиотеки Императорского Александровского университета в Гельсингфорсе № 117 
III, Л. l.( Slavonic Library, Helsinki University).

34 «Обструкция* (рукопись). 1899 / /  Там же. — Л. 3.
35 «Есть в Петербурге дом огромный ..* (рукопись)/ / Там же — Л. 1.
36 Тан. Пора / /  В борьбе. — СПб.: Б. и., 1906. — Сб. 1. — Вып. 1 — С. 19.
37 Мертвые к живым (Киевская бойня рабочих на вокзале) / /  Пргвдин Б. Революционные 

дни в Киеве (История киевской стачки) — Женева. Издание Российской социал-демокра
тической рабочей партии, 1903. — С. 48—51.

38 Редакция Былое—Грядущее / /  Былое—Грядущее. — 1907 — Кн 1. — С. 1—3.



Ссылки на объективные внешние условия, выдвинувшие ли
тературу в сферу политики, удовлетворяли саму радикальную ин
теллигенцию39. Тем не менее очевидно, что они страдают некото
рой односторонностью. В частности, они не учитывают характер 
феномена российской интеллигенции, для которой слово было 
синонимом дела40, а идеальная беллетристическая реальность при
обретала статус нормативной реальности, в которую интеллиген
ция вписывалась более органично, нежели в настоящее41. «Да ми
нует всякого молодого, неиспорченного человека грязная чаша 
практической жизни! Пусть он знает, что эта жизнь неизбежно раз
вратит его мысль и совесть... Пусть он знает, что в этой жизни нет 
жизни...»— писал в 70-х годах прошлого века автор брошюры «От
щепенцы»42. В этом гимне интеллигентской обособленности ста
тус реальности, жизненности переносился с окружающей действи
тельности в действительность иного порядка — в сферу литературы 
и идеологии. Речь идет не просто о видении искусства как отраже

39 Типичны рассуждения, часто встречающиеся в критической и мемуарной литературе: 
«Общество, отрешенное от всякой политической жизни, все интересы свои сосредотачива
ло на литературе. Новый роман, новое стихотворение, новая книжка журнала были событи
ями, возбуждали толки, пересуды, и на ней-то, на литературной критике, воспитывалась 
критика политическая и философская» (Келье ив В. Пережитое и передуманное: воспомина
ния. — СПб.: Изд-во В. Голови! а, 1868. — С. 261). Некоторые исследователи и по сей день 
ограничиваются повторением этих рассуждений. См., например, Igor Kosin, «Russian and 
Soviet Literatures and the Intelligentsia» in Research Studies, 1976, v. 44, # 3. p. 150—164. Тем не 
менее в последние годы иная точка зрения завоевывает все большее признание: «Трюизмом 
можно назвать утверждение о том, что русская литература приняла на себя функции фило
софии и политической критики, отчасти благодаря тому, что беллетристическая форма по
зволяла большую свободу. Очевидно, что, возникнув, традиция философской и политичес
кой беллетристики выработала свою собственную динамику развития и формы выражения, 
применимые к ряду других литературных задач» (Gary Saul Morson, «Literary History and the 
Russian Experience» in Literature and History: Theoretical Problems and Russian Case Studies 
(Stanford, Cal.: Stanford University Press, 1986), p. 20).

40 Еще в 1858 г. А. Герцен писал о том, что именно отношение интеллигенции к слову 
вскрывает природу российского радикализма: «У этих нервных людей, чрезвычайно обид
чивых, содрогавшихся, как мимоза, при всяком чуть неловком прикосновении, была с сво
ей стороны непостижимая жестокость слова... — страшный эстетический недостаток, выра
жающий глубокое презрение к лицу и оскорбительную снисходительность к себе» (Цит. по 
Кускова Е. Печать / /  Без заглавия. — 1906. — № 8. — С. 323).

41 Пытаясь уяснить феномен революционеров, чья «борьба» проходила главным образом 
на страницах газет, журналов и литературных альманахов, современные исследователи при
ходят к следующим выводам: в рамках радикальной традиции литература не воспринималась 
как отражение реальности, она сама была частью реальности, а потому «литературный», эс
тетический радикализм приравнивался к политическому. Особенно наглядно продемонст
рировала это утверждение Линда Гернст^йн на примере известного литературного критика, 
близкого народническим кругам, Иванова-Разумника: «Я не хочу обращаться к модному и 
бессмысленному противопоставлению «человека мысли» (a man of thought) «человеку дей
ствия» (a man of action), так же как не берусь назвать Иванова-Разумника «преимуществен
но интеллектуалом*. Как историк, и историк идей, я не удовлетворена категорией «преиму
щественно интеллектуал*. Совершенно определенно, что Иванов-Разумник был социалис- 
том-революционером; он предвидел, боролся и поддерживал развивающуюся революцию в 
1917 и 1918 годах. Но он отслеживал ее главным образом в литературе, а не на улицах...» (Linda 
Gerstein, «Ivanov-Razumnik The Remembrance of Things Past* in Canadian-American Slavic 
Studies, 1974, v. 8, # 4, p. 537).

42 Соколов H. В. Отщепенцы. — Б. м.. Б. и., 1872. — С. 234 (На обложке от руки надпись 
♦Издание заграничное, т. наз. “вольной печати"*).



ния реальности, а об искусстве, которое «предписывает, что явля
ется типичным», формируя таким образом реальность43.

В рамках интеллигентской традиции словосочетание «человек 
читающий» часто употреблялось как синоним слова «интелли
гент», в противоположность человеку официальной культуры. Ана
лизируя письма, присланные на имя Н. К. Михайловского по слу
чаю его юбилея (1900 г., учтены мнения более чем 20000 коррес
пондентов), А. В. Пешехонов пришел к выводу, что литература яви
лась основой для формирования характерного интеллигентского 
самосознания: «...мысль о том, что не официальная школа и не 
отвлеченная наука... а прежде всего и больше всего «благородные 
литературные наставники», Белинский и Герцен, Чернышевский 
и Добролюбов, Михайловский и Лавров, Щедрин, Некрасов и Ус
пенский — создали русскую интеллигенцию, — эта мысль выска
зывается в целом ряде приветствий. Как будто их авторы сознатель
но хотели подчеркнуть, что дипломированную образованность они 
вовсе не считают характерным признаком интеллигенции»44.

Если мир корреспондентов Н. К. Михайловского, действитель
ный мир радикальной интеллигенции — мир оппозиционных круж
ков, подпольных организаций, террористических групп, нелегаль
ной прессы и легальной тенденциозной («направленческой»)45 пе
риодики и ее читателей, а позднее и политических партий — был 
полон противоречий, то его литературный двойник, напротив, во
площал собою гармонию. Бесконфликтный образ Подпольной Рос
сии противопоставлялся раздираемому противоречиями социально
му организму России Легальной. Подвох состоял в том, что послед
няя конкурировала с литературным образом. В силу объективных 
причин (ограниченные тиражи; трудности при транспортировке и

43 Rufus W. Mathewson, Jr. The Positive Hero in Russian Literature (N Y.: Columbia University 
Press, 1958), p. 55. См. также: Joe Andrew, Writers and Society During the Rise of Russian Realism 
(New Jersey: Humanities Press, 1980).

44 В подтверждение своих слов Пешехонов приводит выдержку из типичного приветствия 
Михайловскому: «Многие из нас... разбросанные по разным глухим местам России, впервые 
ощутили потребность разобраться в окружающей жизни, выработать идеалы, с их высоты дать 
оценку действительности и наметить свой жизненный путь. Школа не давала в этом отно
шении нам ничего: спасение было в самообразовании, в жадном знакомстве с литературой, 
с ее могучими образами, с ее глубокими идеями. Оттуда и только оттуда лился к нам свет* 
{Пешехонов А. В. К вопросу об интеллигенции — СПб Изд-во «Русское богатство», 1906. — 
С. 60; 59).

45 Необходимо отметить, что определенное идейно-политическое направление определя
ло лицо не только общественно-политической периодики, но и литературно-критической. 
Даже на излете первой русской революции (1905—1907) издатели журнала «Новая литерату
ра» считали необходимым заявить «От редакции»: «Вполне примыкая по направлению к рус
ской социалистической школе (школе Чернышевского, Лаврова и Михайловского), редак
ция в анализе научных и литературных произведений будет руководствоваться основными 
положениями этой школы . Русская критика почти с первых дней своего существования была 
трибуной определенных направлений, и такое положение ее нам представляется вполне 
нормальным» (От редакции / /  Новая литература: критико-библиографический журнал — 
1 9 0 7 .-№  1 /2 .- С  1)



распространении; ответственность перед законом и проч.) прокла
мации и другие подпольные издания просто не могли служить ос
новными источниками сведений о мире радикальной интеллиген
ции для массы населения. Недостаток достоверной информации 
долгое время компенсировала литература, которая и создала вели
кую мифологию радикализма — гармоничный образ идеальной стра
ны, Подпольной России, населенной идеальными героями.

Носитель мифологического сознания существует в постоянной 
актуализации мифа — повторении преданий, воспроизведении того, 
что произошло «в Начале»46. Повторяемость литературных сюжетов, 
стандартность героев беллетристики Подпольной России как раз и 
обеспечивали требуемую непрерывную актуализацию мифа. При 
этом содержание литературного мифа о Подпольной России воспри
нималось как документальное по своей природе, так как в контек
сте мифа статус реальности приписывается только тому, что входит 
в «основной священный текст». О реальности того, что не вошло в 
этот текст, можно говорить лишь условно, как о некой мнимости, 
находящейся вне системы подлинных ценностей47.

«...Русская революционная среда создала такие чарующие по 
своему величию образы и типы, каких не много найдется даже в 
героическом эпосе всех времен и народов. Сколько тут силы, энер
гии, мужества, героизма, самопожертвования и любви. Где вы еще 
найдете такое изумительное сочетание искреннего пафоса, клас
сической простоты, колоссального трагизма и эпического спокой
ствия? Здесь и только здесь» — в этом пылком пассаже критика 
(1907 г.) реальность революционной борьбы переплетена с литера- 
турно-мифологической реальностью, где действуют эпические 
герои, отличающиеся «классической простотой»48. Только мифо
логизированный литературой образ Подпольной России обладал 
потенциальной возможностью обеспечить радикализму столь не
обходимую для его выживания моральную поддержку общества.

Беллетристика была манящей вывеской параллельного мира, 
вербовавшей все новых и новых желающих переступить его порог. 
В автобиографиях революционеров, вступивших на эту стезю в 
1870-х годах, нечаевский процесс и художественная литература 
фигурируют как равноценные факторы, определившие их жизнен
ный выбор. По словам Владимира Карповича Дебагория-Мокри- 
евича, пример Нечаева подтолкнул его к принятию тезиса цель 
оправдывает средства. «Так, мало-помалу, — вспоминает Дебаго- 
рий-Мокриевич, — мы приблизились к революционному мировоз
зрению, и нужно сказать, что в этом вопросе... большую роль сыг

46 Элиаде М. Аспекты мифа. — М.. Изд-во «Инвест — ППП», 1995.
47 См.: Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ Исследования в области мифопоэтичес

кого — М. Прогресс — Культура, 1995. — С. 14—15.
48 Ангарский В. Критические заметки / /  Новая литература — 1907 — М? 1/2 — С. 13



рала наша литература. Благодаря цензуре, прямой проповеди ре
волюции, конечно, не было, но было другое: сочувствие к револю
ционным методам борьбы сквозило между строк у многих русских 
писателей»49.

Материалы нечаевского процесса печатались в газетах, и буду
щие революционеры читали их как художественный текст. В ре
зультате художественная реальность оказалась для них не менее 
значимой, не менее подлинной, чем нехудожественная. Они не 
способны были критически отнестись к личности С. Г. Нечаева, 
поскольку в их тексте фигурировал художественный герой — иде
альный революционер. Более того, как показали М. Одесский и 
Д. Фельдман, этот идеальный революционер изначально не мог ас
социироваться с понятием «террор»50. Современники, писавшие 
о нечаевском процессе, одновременно обсуждали события Париж
ской коммуны, и именно коммунарская, а не нечаевская практи
ка воспринималась ими как террористическая. Возведенный в 
принцип государственного управления, воспроизведенный как 
цитата Великой французской революции, террор Парижской ком
муны был узнаваем и сохранял все свои положительные и отрица
тельные коннотации. Политические убийства, подготовлявшиеся 
тайным сообществом, не вписывались в существовавшее представ
ление о терроре. Эта семантическая пустота быстро заполнялась 
новыми образами и смыслами, которые черпались из хорошо зна
комой интеллигенции сферы литературной героики.

«Я читала о Нечаевском процессе, — вспоминала В. И. Дмитри
ева. — Меня влекло к этим лицам, но было в этом влечении много 
книжного, образы их не имели реального оформления и были для 
меня такими же любимыми героями, как Рахметов, Лео из романа 
Шпильгагена «Один в поле не воин», тургеневский Базаров»51. Бла
годаря именно такому «литературному» прочтению первого гласного 
политического процесса в России, достигнутый эффект оказался 
прямо противоположным тому, на который рассчитывали власти. 
Как отмечали «Московские ведомости» (1871, № 161), образ мыс
лей, лежавший в основе преступных действий, «не только не под
вергся порицанию, но даже прославлен»52. Но что более важно, не
чаевский процессе выявил, что ни идеологема «террор по-француз

49 Дебагорий-Мокриевич В. К. Автобиография //Д еятели СССР и революционного движе
ния России: Энциклопедический словарь Гранат. — М.: Советская энциклопедия, 1989. —
С. 57-105.

50 Одесский М., Фельдман Д. Поэтика террора. — М.: РГГУ, 1997. — С. 159—160.
51 Цит. по: Травушкин Н. С. Как читали в России роман Шпильгагена «Один в поле не воин» 

/ /  Русская литература и освободительное движение. Ученые записки КГПИ. — Вып. LX1V. —
Сб. 1 -  1968. -  С. 66.

52 Цит по. Салтыков-Щедрин М. Е. Так называемое «нечаевское дело* и отношение к нему 
русской журналистики / /  Салтыков-Щедрин М. Е. Поли. собр. соч. — Т. 8. Критика и пуб
лицистика (1868—1878). — М Худож. лит , 1957. — С 244



ски», предполагающая единственный источник террора — государ
ственную власть, ни романтическое представление о тираноборце, 
выступающем против узурпации власти тираном, т. е. по сути про
тив «террора», не годны для описания индивидуального террора, 
ведущегося революционерами-подполыциками. Только Подполь
ная Россия как государство в государстве могла легитимно претен
довать на проведение системного превентивного террора в соответ
ствии с французской моделью. Видимо, здесь мы сталкиваемся с 
одним из подсознательных механизмов, заставлявших «подпольного 
человека» трудиться над созданием Подпольной России.

Однако наиболее очевидным, сиюминутным итогом нечаевс
кого процесса явилась его беллетризация. Вера Засулич, вспоми
ная о деле Нечаева, подчеркивала именно его литературный аспект, 
внося еще большую гармонию в созданный современниками и 
потомками мифологический образ нашумевшего политического 
процесса. Для Засулич важным казалось продемонстрировать, что 
не только внешние наблюдатели «читали» материалы процесса как 
книгу, но и сами «нечаевцы» выросли из литературы. П. Г. Успен
ский, проходивший по нечаевскому делу, перед отправкой в Си
бирь просил жену принести ему какую-нибудь книгу. Та почему- 
то забыла. «Так я и уеду, не прочтя книги, — писал Успенский 
жене, — а вдруг на том свете меня спросят: читал ли ты такую-то 
книгу? Что я на это скажу? Ведь я сгорю от стыда!» Засулич отме
чает, что это замечание Успенского вовсе не шуточное — оно пе
редает действительное его отношение к литературе.. «В книгах, в 
идее революции, — борьба, заговоры уже давно привлекали его 
своим величием, поэзией, так сказать»53.

Парадоксально, что не размышления над несправедливостью 
режима, а литературные впечатления часто выступали как изначаль
ные стимулы к революционной борьбе. В указателях и программах 
для чтения, составленных в среде народнических кружков в 1880-х 
годах, «раздел беллетристики стоит на первом месте, а затем идут 
другие разделы знания, позволяющие знакомиться “с общими ис
торическими социальными законами”»54. Сам создатель термина

53 Засулич В. Воспоминания. — М : Изд-во ВОПиСП, 1931. — С. 32—33.
54 Травушкин Н. С. Зарубежная беллетристика в русском революционном обиходе / /  Из 

истории русской и зарубежной литератур. — Саратов.: Изд-во СГПИ, 1968. — С. 89—90. Дей
ствительно, в одном из таких списков — «Каталоге систематического чтения*, 1883 — бел
летристика не только стоит на первом месте, но произведения литературы дополнительно 
разбиты на русские, малорусские и иностранные и сгруппированы по тематическому при
знаку (Общество; Народ). После беллетристики идет раздел литературной критики, и лишь 
затем — естествознание, история, политическая экономия, социология, психология и логи
ка, педагогика, этика и философия и, наконец, вопросы современной внутренней жизни в 
России и на Западе. См. Каталог систематического чтения. — Изд.2-е, доп. — Одесса. Изд- 
во Е. П. Распопова, 1883
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«Подпольная Россия» и один из главных ее мифотворцев, Степняк- 
Кравчинский, прямо приравнивал воздействие «революционной» 
литературы к воздействию конкретной личности: «Сначала еще мы 
можем указать на ту или другую книгу, ту или другую личность, под 
влиянием которых тот или другой человек присоединяется к движе
нию; но потом это становится уже невозможным»55.

Подобная точка зрения накануне и в годы первой русской ре
волюции стала общим местом. Скажем, члены Литературно-худо
жественного кружка имени Я. П. Полонского, стремившиеся к 
недопущению политики на свои собрания, в 1905 году вполне одоб
рительно отнеслись к заявлению докладчика Павла Брюнели о том, 
что освободительное движение «разбудила [...] запретная литера
тура, проникавшая несмотря на все замки и печати и породившая 
наконец то движение, которое привело народных представителей 
в Таврический дворец»56. Председатель кружка, Анатолий Федо
рович Кони, добавил, что «можно говорить с полным правом об 
участии русской литературы в освобождении крестьян»57. Остает
ся сказать, что эти утверждения прозвучали на заседании 16 декабря 
1905 года, посвященном докладу под красноречивым заглавием 
«Освободительное движение в русской литературе». На деле до
кладчик и слушатели признали приоритет литературы в формиро
вании радикально-революционного образа мыслей в России, т. е. 
подписались под литературной генеалогией революции.

Возникавшие в те же годы на волне революции политические 
объединения стремились привить к общему генеалогическому дре
ву свою литературную ветвь. 6 ноября 1907 года собрались на пер
вое заседание активистки женского движения — члены Петербург
ского клуба женской прогрессивной партии. Первый же реферат, 
подготовленный к общему собранию 15 ноября («Русская женщи
на в литературных течениях XIX столетия»), посвящался литера
турной предыстории женского социального и политического ак
тивизма. Автор реферата, Т. Я. Ганжулевич, вела речь о героинях 
произведений Тургенева, Гончарова, Горького и Л. Андреева, ко
торые, по ее мнению, демонстрировали неудержимое стремление 
к самоусовершенствованию и к усовершенствованию человеческих 
отношений. Из разбора литературных типов следовал вывод, что в 
своем стремлении к социальной деятельности женщина «превос
ходит русского мужчину»58. Таким образом, сфера литературы и

55 Степняк-Кравчинский. Нигилизм / /  Степняк-Кравчинский. Подпольная Россия, сбор
ник статей, рассказов и стихотворений, до сих пор печатавшихся за границей. — СПб.: Изд- 
во «Ясная Поляна*, 1907. — С. 14.

56 Литературно-художественный кружок имени Я. П. Полонского за 1905-6 и 1906-7 гг. От
чет совета. — СПб Изд-во П. П. Сойкина, 1908. — С. 80.

57 Там же -  С 82
58 Клуб женской прогрессивной партии//Ж енский вестник. — 1907 —№12 —С 315—316



политики, активизма реального и беллетристического переплета
лись до неразличимости. Но именно литературная мифология одна 
вводила новое политическое движение если не в саму Подпольную 
Россию, то в граничащую с ней сферу.

В принципе, подобная литературная инициация в радикальную 
политику была лишь следствием литературной мифологизации 
истории российской интеллигенции в целом. В мемуарах предста
вителей интеллигенции рубежа веков фигурируют целые списки 
«обязательной литературы», которой определялось становление 
интеллигента. Поколения молодых людей штудировали одну и ту 
же беллетристику, кодировавшую их сознание, формировавшую их 
эстетические вкусы и потребности, их ценностный мир, являвшу
юся главной пищей для сердца и ума. Писатель Е. Н. Чириков вспо
минал о годах своей гимназической юности (1880-е): «В старших 
классах мы уже группировались в “кружки саморазвития” и, под
чиняясь революционному духу того времени, читали Михайловс
кого, Шелгунова, Миртова, Чернышевского, Писарева и обяза
тельную, так сказать, для всякого мыслящего гимназиста беллет
ристику: Омулевского Шаг за Шагом, Мордовцева Знамения време
ни, Утоде/штбРЧернышевского, Эмма Швейцера, Между молотом 
и наковальней Шпильгагена, Кто виноват?Герцена и др.»59 Совре
менник Чирикова сообщает: «В восьмидесятых годах школьники 
с увлечением читали такое нехудожественное произведение как 
роман Чернышевского: Что делать? В большом ходу был также 
тенденциозный роман Омулевского: Шаг за шагом. Читали Решет
никова, Успенского, Златовратского, Щедрина, Помяловского, 
Жорж-Занд, Шпильгагена»60. Тот же список «обязательной» лите
ратуры встречается и у других мемуаристов. Несколько дополняет 
его Н. Я. Абрамович, который, судя по его списку, моложе Чири
кова лет на десять61: «Что знала наша молодежь? На чем она воспи
тывалась?.. Что делать?Чернышевского, тенденциозные романы 
Омулевского, Шеллера, статьи Михайловского, затрепанные томи
ки западных утопистов-социалистов да еще Дубинушка и Вставай, 
подымайся. Теоретика подпольных изданий, романы Степняка, 
брошюрки эмигрантов»62. В библиотеке кружка самообразования

59 Евгений Николаевич Чириков. Автобиография / /  Филлер Ф. Ф. Первые литературные 
шаги: автобиографии современных русских писателей. — М.: Изд-во т-ва И. Д. Сытина, 
1911. - С .  42-45.

60 Роков Г. Параллели: (Из прошлого и настоящего учащейся молодежи) / /  Вестник воспи
тания. -  1905. -  № 7/8. -  С. 176.

61 Николай Яковлевич Абрамович (псевд. Аратов и Н. Кадмии, 1880—1922) — поэт, лите
ратурный критик.

62 Абрамович Н. Я. Подполье русского интеллигентства, о тупиках русского интеллигентс
кого сознания. — М.: Свободное слово, 1917. — С. 234.



Владимирской мужской гимназии (основана в 1880 г.) среди наи
более популярных и широко читаемых книг числились все те же 
«Что делать?» Чернышевского, «Шаг за шагом» Омулевского, «Зна
мения времени» Мордовцева, «Один в поле не воин» Шпильгаге- 
на, «Эмма» Швейцера, произведения Салтыкова-Щедрина, Глеба 
Успенского, Константина Гаршина. Гимназисты не только чита
ли, но и переписывали книги, каждая из которых ценилась в сред
нем в 20—25 рублей63. Рукописный вариант «Что делать?» имелся 
и в получившей известность, благодаря одному из ее абонентов,
А. М. Горькому, подпольной библиотеке А. С. Деренталя в Казани 
(80-е годы XIX века)64. Учащиеся гимназий и семинарий Нижнего 
Новгорода в те же годы получали книги из «обязательного» списка 
в частной библиотеке владельца небольшой переплетной мастер
ской И. В. Духовского65.

Очевидно, что в список «обязательной» литературы входили 
книги общедемократического, гуманистического характера, которые 
в иных обстоятельствах могли бы восприниматься исключительно 
эстетически, интеллигентной аудиторией конца прошлого века они 
воспринимались как книги революционные, пропагандистские. 
Один из активных пользователей библиотеки кружка самообразо
вания владимирских гимназистов вспомнил и об официальном 
«Списке книг, запрещенных к обращению в публичных библиоте
ках и читальнях», который тоже оказал влияние на формирование 
интеллигентского набора «обязательной» литературы: «Раз прави
тельство запрещает известные книги, значит, их следует читать, до
гадывались мы. Так список запрещенных книг превратился у нас в 
свою противоположность — в список рекомендуемых книг...»66 Са
мый первый и популярный сборник революционной мифологии — 
«Подпольная Россия» Степняка-Кравчинского — безусловно, вхо
дил в число запрещенных правительством книг. Несмотря на это, к 
началу XX века именно книга Степняка чаще всего попадала в руки 
подростков и молодежи в качестве первой нелегальной книжки67.

Таким образом, процесс чтения становился актом политичес
кой оппозиции. Мир беллетристики и поэзии, населенный «насто
ящими» людьми и пропитанный «настоящими» чувствами, стано
вился нормативной реальностью, по правилам которой стремились

63 Федоров Л. К. Нелегальные библиотеки с начала 70-х годов до второй половины 90-х годов 
прошлого столетия / /  Из истории нелегальных библиотек революционных организаций в цар
ской России. Сборник материалов под ред. Е. Д. Стасовой. — М.: ГБ СССР, 1956. — С. 34.

64 Там же. -  С. 37.
65 Там же. — С. 40.
66 Шестернин С. П. Пережитое Из истории рабочего и революционного движения. 1880— 

1900. — Иваново, 1940. — С 17—18.
67 См.: Таратута Е. Подпольная Россия. Судьба книги С М. Степняка-Кравчинского — 

М Изд-во «Книга*, 1967. — С. 216—217.



жить интеллигентные читатели. Беллетризировались жизни кон
кретных людей, литературным образцам следовали буквально, как 
в случае с многочисленными подражателями героям Чернышевс
кого68. Так же буквально читали Тургенева: «Всякая девушка вооб
ражала себя Еленой, полпоколения захотело стать Базаровыми»69. 
Подобное растворение в литературе невозможно объяснить толь
ко универсальной для всего человечества неудовлетворенностью 
границами собственной биографии, стремлением к познанию «аль
тернативного я, обреченного, к несчастью или к счастью, на веч
ную экзистенциальную нереализованность»70. Интеллигенция не 
столько искала «альтернативное я», сколько пыталась дописать и 
придать некий смысл своей социальной биографии, которая, в силу 
как внешних, так и внутренних причин, не была изначально зада
на. Утрированная беллетризация жизни радикальной интеллиген
ции стала закономерным следствием ее неукорененности в насто
ящем. Однако она же явилась залогом интеллигентского отщепен
ства, консервантом радикализма.

Беллетризация жизни как массовый феномен стала возможна 
только с появлением определенного типа писателей и складывания 
специфических отношений между ними и радикальной аудитори
ей. Безусловно, русская литература всегда несла печать учительства 
и проповедничества: выполняя религиозно-этическую миссию, 
она также растекалась в сферу философии, публицистики, поли
тики, принимая на себя «уникальную функцию всеобщего языка 
культуры»71. Положительный герой в этой традиции, как правило, 
являлся героем-идеологом, выразителем, проповедником, стра
дальцем за Идею. Герой литературы Подпольной России шел еще 
дальше, навязывая конкретный жизненный сценарий. Настоящие 
писатели из мира подполья сознательно стремились к тому, чтобы 
их героев копировали буквально, они писали не романы идей,.а 
создавали нормативную реальность Подпольной России. Их герои, 
как правило, просты и сводятся к функции (борьба; самопожерт
вование; самосовершенствование и проч.). Если героями таких

68 Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. — М.; Л.: Земля и фабрика, 1928. — 
С. 248—250; Рейсер С. А. Легенда о прототипах «Что делать?* Чернышевского / /  Труды Ле
нинградского библиотечного института им. Н. К. Крупской. — 1957. — Т. И. — С. 115—126; 
Володин А. Раскольников и Каракозов: к творческой истории статьи Д. Писарева «Борьба за 
жизнь» / /  Новый мир. — 1969. — № И . — С. 212—231; и др.

69 Венгеров С. История русской литературы. IV. Новейший период / /  Россия: энциклопе
дический словарь. Изд. Ф. А. Брокгауз (Лейпциг), И. А. Ефрон (СПб.) — Л.: Лениздат, 1991. — 
С. 640.

70 Сегал Д. М. Литература и история / /  Тыняновский сборник. Пятые тыняновские чте
ния. — Рига, М.: Изд-во «Зинатне* и «Импринт», 1994. — С. 26.

71 Лотман Ю. М. О динамике культуры / /  Семиотика и история. Труды по знаковым сис
темам XXV. — Вып. 936. — Тарту, 1992. — С. 21.



произведений оказывались писатели, они практически всегда го
ворили авторским голосом, персонифицируя функцию писателя 
Подпольной России: «Мы вам даем возможность пережить чувства 
посильнее и поприятнее чисто эстетических. Вы переживаете с 
нами два самых высших счастья, какие только знает жизнь, — сча
стье борьбы и счастье всезахватывающей любви к человеку... Жизнь 
вызывает в нас порыв броситься в битву, а мы этот порыв претво
ряем в красивый крик, и этот крик несем к вам...»72 (1900)

Не называй безумными слова,
Когда они огнем негодованья 
Карают нас за то, что жизнь мертва,
И нас зовут на подвиг и страданья! —

призывал товарищей-читателей поэт в 1902 г73. «Кровь претворю в 
напевы!» — развивал ту же тему другой поэт пятью годами по
зднее74. Житель Петербурга Аркадий Бухов подписывал свои сти
хи псевдонимом Страдалец и утверждал, что

Только тот работает над новью,
Только тот художник и поэт,
Кто творит страданием и кровью 
И тоской давно минувших лет...75

Произведения писателей и поэтов Подпольной России никог
да не создавались только как литература, пусть даже в самом рас
ширительном ее понимании. Многие авторы участвовали в рево
люционном движении, сидели в тюрьмах, побывали в ссылке — 
они имели моральное право говорить от имени Подпольной Рос
сии. Народоволец и поэт П. Якубович-Мельшин, чьи стихи знали 
наизусть и любили, в глазах своей читательской аудитории суще
ствовал в трех ипостасях: «...для 80-х годов в нем особенно важен 
народоволец Якубович, для девяностых — бытописатель каторги 
Мельшин и трагический образ страдающего ссыльно-каторжного 
поэта П. Я., для 1900—1910 — литератор, заслуженный сибирский 
поворотник, критик Гриневич, один из главных руководителей 
популярного журнала “Русское Богатство”»76. После смерти Яку
бовича в 1911 году эсеровский официоз — газета «Знамя труда» — 
посвятила ему удивительные по степени откровенности строки:

72 Вересаев В. На эстраде. Маловероятный случай //Литературное дело. Сборник. — СПб.: 
Изд-воД. Е. Колпинского, 1902. — С. 117—118.

73 Лукьянов А. Не называй безумными мечты... / /  Литературное дело. — СПб.: Изд-во 
Д. Е. Колпинского, 1902. — С М2.

74 Федоров А. Я не боец, я лишь певец... / /  Былое—Грядущее. — 1907. — Кн. 1. — С. 5.
75 «Только тот». Выписка из письма, полученного агентурным путем с подписью «Арк. Бу

хов», от 6 июля 1908 г. из г. С-Петербурга в Казань... — НАРТ. Ф. 199. Оп. 1 Д. 654. Л. 36.
76 Амфитеатров А. Литера’урные впечатления / /  Современник. — 1911. — Ме 4 — С. 306.



2 НА  Р А С П У Т Ы 1 .

КРАСНЫЙ СМЬХЪ.

«Его поэзия одностороння, если хотите, узка — как одностороння 
психология революционера, страстно и всецело поглощенного 
борьбой [...] У Якубовича почти нет стихотворений без «гражданс
ких» мотивов. Зато интеллигент-революционер найдет у него всю 
гамму своих переживаний, своих настроений...»77 Ясно, что имен
но творческая «узость» Якубовича делала его «своим» поэтом — 
певцом Подпольной России. Ибо та же эсеровская газета двумя 
годами ранее разъяснила, что «быть партийным писателем, быть 
партийным органом в настоящее время знаадт — выступить в ли
тературе с воинственным кличем борьбы, водрузить во всех обла
стях идейного творчества одно великое знамя, охватить их одним 
животворящим принципом»78.

Настоящий писатель Подпольной России был интересен преж
де всего своей внелитературной биографией. Самое первое (италь
янское) издание «Подпольной России» вышло с предисловием 
П. Лаврова, содержавшим революционную биографию Степняка. В 
дальнейшем, если это не вредило революционной работе писателя, 
его биография обязательно становилась артикулированной частью

77 Н М. Петр Филиппович Якубович/ / Знамя труда — 1911 — № 35. — апрель — С. 13
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созданного им произведения: «Автор рассказа — П. Поливанов — за 
попытку освободить из саратовской тюрьмы социалиста и револю
ционера Новицкого был присужден в 1882 г. военным судом к смер
тной казни, которая была заменена вечным заключением сперва в 
Алексеевском равелине Петропавловской крепости, а потом в 
Шлиссельбургской крепости. В 1902 году, через 20 лет он был уве
зен из крепости в Степное Генерал-Губернаторство, откуда в апре
ле 1903 г. благополучно бежал...» и т. д79. Таким образом, в оценку 
писателя и его произведений закладывалось не только умение уло
вить и отразить главные веяния времени, но непосредственное мес
то, занимаемое писателем в радикальном движении. Именно поэто
му в Достоевском радикальная интеллигенция чтила «петрашевца и 
бывшего каторжанина больше, чем знаменитого писателя»80, на том 
же основании отказывала даже в формальном признании В. Роза
нову и многим другим литераторам81. Социальная функция писате
лей Подпольной России состояла в преподнесении этой страны 
внешнему миру и в выработке языка самоописания для самих ради
калов. Накануне первой русской революции их произведения фун
кционировали как граница между двумя Россиями, двумя субкуль
турами: Россией Подпольной и Россией Легальной.

Две России — отнюдь не метафора. Накануне 1905 года раскол 
в обществе ощущался особенно остро. Согласно публицисту журнала 
«Образование», произошло «разделение России на надполье и под
полье... Вся духовная работа совершалась в подпочвенной сфере. 
Извне с величайшими усилиями достигалось всеобщее обязательное 
молчание, а внутри организма шла деятельная работа, упорная, энер
гичная, шел основной пересмотр устоев, разрушительная критика, 
расчистка новых путей... Этот термин (подполье. — М. М.) присво
ен у нас лишь крайним фракциям, но жизнь видоизменила позиции 
общественных сил, и скрыться с горизонта пришлось решительно 
всем культурным элементам»82.

79 От издателей / /  Поливанов П. Кончился. — Б. м.: Типография партии социалистов-ре
волюционеров, 1903. — С. 1. Биография П. С. Поливанова подробно восстановлена в книге 
Р. А. Городницкого «Боевая организация партии социалистов-революционеров в 1901 — 1911 гг.» 
(М : РОСПЭН, 1998). История его жизни, в которой назывались конкретные имена и даты, 
смогла появиться в предисловии к его рассказам только после смерти Поливанова. Саратов
ский народоволец, он действительно предпринял в 1882 г попытку освобождения арестован
ного М. Э. Новицкого, за что был приговорен к смертной казни, замененной бессрочной 
каторгой. В 1903 году он бежал с поселения, добрался до Женевы, где примкнул к БО партии 
социалистов-революционеров, составил проект устава этой организации, готовился к бое
вой работе. Но сильно пошатнувшееся здоровье делало невозможным его карьеру боевика, 
и, поняв это, 17 августа 1903 г. Поливанов застрелился (см.: Городницкий Р. А. — С. 67—69).

80 Деятели СССР и революционного движения России: энциклопедический словарь Гра
нат. — М. Советская энциклопедия, 1989. — С. 75.

81 Струве П. Б. В В. Розанов, большой писатель с органическим пороком / /  Вопросы ф и
лософии. — 1992. — N° 12 — С. 79—85 (Первая публикация: Русская мысль, 1910)

82 Ашешов Н И^ жизни и литературы / /  Образование. — 1905 — N9 2. — С 30.



Литература предложила не только само название «Подпольная 
Россия», но и художественный образ, повлиявший на осмысление 
происшедшего социального катаклизма в терминах раскола. По
пулярное в те годы стихотворение в прозе «Порог» И. Тургенева 
буквально навязывало образ перехода (порога) из одного мира в 
другой, из пространства одной морали в пространство совершен
но иного ценностного мира:

Я вижу громадное здание.
В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за дверью — угрю
мая мгла. Перед высоким порогом стоит девушка... Русская девуш
ка.
Морозом дышит та непроглядная мгла; и вместе с леденящей струей 
выносится из глубины здания медлительный, глухой голос.
— О ты, что желаешь переступить этот порог,— знаешь ли ты, что 
тебя ожидает?
— Знаю,— отвечает девушка. <...>
—Отчуждение полное, одиночество?
— Знаю. Я готова. Я перенесу все страдания, все удары.
— Не только от врагов — но и от родных, от друзей?
— Да... и от них.
— Хорошо. Ты готова на жертву?
-Д а .
— На безымянную жертву? Ты погибнешь — и никто... никто не 
будет даже знать, чью память почтить!
— Мне не нужно ни благодарности, ни сожаления. Мне не нужно 
имени.
— Готова ли ты на преступление?
Девушка потупила голову...
— И на преступление готова.
Голос не тотчас возобновил свои вопросы.
— Знаешь ли ты, — заговорил он наконец, — что ты можешь разуве
риться в том, чему веришь теперь, можешь понять, что обманулась и 
даром погубила свою молодую жизнь?
— Знаю и это. И все-таки я'хочу войти.
— Войди!
Девушка перешагнула порог — и тяжелая завеса упала за нею.
— Дура! — проскрежетал кто-то сзади.
— Святая! — пронеслось откуда-то в ответ83.

Метафора Тургенева — порог, разделяющий две России; тяже
лая дверь, наглухо захлопывающаяся за каждым, кто делает выбор 
в пользу России Подпольной, — видимо, была найдена очень вер

83 Тургенев И. Порог. Стихотворение в прозе / /  Вперед. — Ростов-на-Дону: Изд-во «Дон
ская речь», б.г. — С. 125—126. См. также. Тургенев И. С. Полн. собр. соч. В 30 т. — Изд. 2-е. — 
М.: Наука, 1982. — Т. 10. — С. 147—148. Согласно Циркуляру заведующего типографиями, 
литографиями, фотографиями, книжною торговлею и библиотеками для чтения в Казанс
кой губернии (№ 145) от 17 апреля 1909 г. Новочеркасская судебная палата утвердила арест 
сборника «Вперед» (1909 г., 2-е из/».) См : НАРТ. Ф 199. Оп 1. Д. 314. С. 189



но. Она присутствует в разных текстах начала века, иногда как пря
мая цитата, а чаще — как неосознанный парафраз знаменитого 
первого «Порога». Скажем, в утопии времен первой русской рево
люции «Анархисты будущего» (1907 г. — издание отдельной книж
кой, а до этого — сериал в газете «Утро») герой узнает, что его воз
любленная — анархистка:

Куда может бросить ее это увлечение? — думал он. — Она способна 
на самопожертвование в своем порыве.
Ему вспомнилось прекрасное стихотворение в прозе Тургенева, по
священное русской женщине: «И тяжелая дверь захлопнулась за нею». 
Неужели она захлопнется и за Аней?84

Автор этой утопии цитирует Тургенева открыто, а вот более инте
ресный пример скрытой цитаты. Эсеровский террорист Б. В. Са
винков в 1907 году выступил с воспоминаниями о Доре Бриллиант, 
вместе с которой он участвовал в боевой работе. Он принимал Дору 
Бриллиант в Боевую Организацию (БО) партии. Повествуя об этом, 
Савинков помещает в свой документальный очерк следующий ди
алог:

И теперь она стояла передо мной тихая и печальная. Такая, какою я 
ее знал во всю ее недолгую жизнь.
— Вы ведь знаете, что придется бросить все... семью?
-Д а .
— Жить тайком, без угла...
-Д а .
— Быть может, умереть...
-Д а .
— Быть может, убить...
Молчанье. Затем чуть внятное:
- Д а 85.

Савинков принимал Дору Бриллиант не просто в БО партии 
социалистов-революционеров — как подсказывает приведенный 
отрывок, для него был актуален контекст тургеневского «Порога». 
Савинков выступал в роли того таинственного, мифического Не
кто, кому дана власть открыть или не открыть дверь параллельно
го мира. Он — самый что ни на есть настоящий представитель дей
ствительного политического подполья — совершенно органично 
принимал мифологическую Подпольную Россию. И потому выбор 
революционерки он изобразил как выбор тургеневской девушки, 
переступающей порог между двумя Россиями.

84 Морской Ив. Анархисты будущего (Москва через 20 лет). — М.: Изд-во Вл Чичерина, 
1907. -  С. 28.

85 Савинков Б. Революционные силуэты. Дора Бриллиант// Знамя труда — 1907 — № 8 — 
С. 10



Даже в 1930 году, публикуя мемуары о Боевой Организации 
партии социалистов-революционеров последнего призыва, бывший 
боевик, подчиненный Б. Савинкова, М. Чернавский, прибегнул к 
метафоре «порога». Чернавский искал слова для характеристики двух 
наиболее «сильных» членов БО 1910 года: М. А. Прокофьевой и 
Н. С. Климовой. Слова нашлись сами собой: «Вспомнилось изве
стное стихотворение в прозе Тургенева — «Порог». Русская девуш
ка переступает роковой порог, несмотря на предостерегающий го
лос, сулящий ей там, за этим порогом, всяческие беды: «холод, 
голод, ненависть, насмешки, презрение, обиду, тюрьму, болезнь, 
смерть»... вплоть до разочарования [...] Климова и Прокофьева дав
но перешагнули этот порог»86.

Тема раскола неизменно присутствовала в беллетристике на
чала века. Так, в рассказе Ивана Новикова «Небо молчало» (1906) 
раскол персонифицировался в образах двух братьев: один — восем
надцатилетний террорист, погибший во время теракта, второй — 
двадцати лети ий студент, не знающий, ради чего жить. Оба персо
нажа -  герои-функции. Первый присутствует за скобками, как и 
полагается по канону: без имени, без будущего, о его смерти брат 
узнает из газет. Второй, прежде чем принять поступок брата, рас
суждает о расколе между двумя правдами, двумя моралями:

Две правды, два веления совести, два Божьих призыва... Не убий...
Ни за что, никого, никогда. Жизнь — самое ценное, самое светлое в
мире...
Вот тут-то и есть другая зовущая правда...
Не умывай, отходя к стороне, своих рук — все равно они будут в
крови... Выбирай!
Мучительный выбор. Проклятие миру, в котором две правды!...87

Тем не менее выбор в рассказе делается в пользу правды погиб
шего террориста, в пользу его мира.

Раскол мог персонифицироваться и в явной оппозиции геро
ев — стандартных представителей антагонистических миров. Ска
жем, Герой — террорист, член партийного комитета. Он умный, 
хороший, добрый; его окружают такие же друзья. Он любит созна
тельную девушку-курсистку, но готов пожертвовать всем этим и 
собственной жизнью ради своего идеала. Антигерой — государ
ственный чиновник, карьерист, «усмиритель». Он жесток, груб,

86 Чернавский М. В Боевой Организации (Воспоминания) / /  Каторга и ссылка. — 1930. -- 
Кн. 7(68) -  С 59.

87 Новиков Ив Небо молчало. К возрождению — М : Изд-во «Творчество*. 1918. — С. 4—5. 
В соответствии с Циркуляром заведующего типографиями, литографиями, фотографиями, 
книжною торговлею и библиотеками для чтения в Казанской губернии (N»417) от 19 декаб
ря 1909 г , книга Ивана Новикова «К возрождению. Рассказы» (М , 1907) подлежала уничто
жению — НАРТ Ф 199 Оп 1 Д. 314 С 194 об



безнравствен, развратен, одинок. В сопоставлении с Героем он вос
принимается как не-человек, и убийство Героем Антигероя (тер
акт) отходит на задний план, ибо в глазах читателей Антигерой уже 
убит морально. Таким образом, террорист — представитель Под
польной России, — убивая, остается морально чист88.

Тот же прием противопоставления героев использовался и в 
более крупных литературных формах, таких, как роман, герои ко
торого так и противопоставлялись — группами. Группа «наших» и 
группа «чужих». Например, в длинном романе Р. Скифа «Государ
ственные преступники» на стороне «наших» изображены сельские 
интеллигенты, работающие на благо народа, и идеальные девуш
ки — их подруги, выросшие на заветах типа «толковая и умная де
вушка должна работать для народа и жертвовать собой...»89. Им 
противопоставлен мир губернского начальства — лгуны, карьери
сты, развратники. Эту группу героев возглавляет губернатор Фон 
Миллер — отменный негодяй. Революционерка соблазняет и уби
вает развратного губернатора. В контексте романа такой исход вос
принимается совершенно естественно.

Самые бесхитростные писатели проговаривались: в их произ
ведениях противопоставление двух типов героев, и более широко — 
двух антагонистических миров, носило характер противопоставле
ния идеального утопического мира — миру реальности. Последний 
и был Россией Легальной, отвергаемой уже потому, что, будучи 
страной реальной, она уступала красивой и абстрактной стране 
идеальной. Молодой автор журнала «Студенчество» идеальный мир 
поместил в студенческом кружке, члены которого собираются по
читать хорошие книги и попеть любимые песни («Отречемся от ста
рого мира») под портретами «великих учителей»90.

Все они жили мечтой, в красивом порыве ждали жертвы, трепетно 
искали, как бы стремясь слить маленькие ручейки своей личной 
жизни с огромным, бушующим морем...91

Но вот они расходятся по домам, и тут их настигает «мутным 
заплеснелым ручейком» реальная жизнь — темная и грязная ули
ца, проститутки, городовой, восклицающий: « — А я его по башке 
как трахну...» Музыкальная тема улицы — исполняющаяся «плак
сивым тенором» песня Бедная Расея — несчастная страна. Моло

88 Буговский А. Сергей Грядунов / /  Образование. — 1907. -  № 7. -  С 27—46. Более по
дробный разбор этого рассказа см.: Могильнер М. Российская радикальная интеллигенция 
перед лицом смерти / /  Общественные науки и современность -  1994. — N° 6. — С 56—66.

89 Скиф Р. Государственные преступники. — СПб.: Изд-во «Свет*, 1908 Роман писался в 
годы первой русской революции. Последнюю точку автор поставил 13 августа 1907 года.

Лизинскии С. Ворвалось...// Студенчество. — 1906. — № 1. — С. 18
91 Там же — С 19.



дежь отворачивается от этого мира, принимая «великий постриг», 
«смело разрушая и восторженно созидая»92.

Если и был возможен диалог между двумя мирами, то звучал он
так:

... Друг друга мы понять никак не можем,
Жалеть ли нам об этом, господа?
Наш путь иной; нам говорят: «он ложен».
Нет, никогда, нет, никогда!
<...>
Да, не поймем мы никогда друг друга.
Они для нас — практичные дельцы,
А мы для них рушители порядка,
Мечтатели, наивные юнцы...93 (начало XX века)

Этот бескомпромиссный манихейский подход к окружающей 
действительности компенсировался удивительной избирательно
стью взгляда, который легко игнорировал любые нюансы, услож
нявшие миф. Существование двойной морали, двойного счета ста
ло общим местом в беллетристике и поэзии. Только форма лите
ратурного произведения позволяла завуалировать вопиющие про
тиворечия такого подхода. Скажем, в увидевшем свет в 1906 году 
сборнике четыре из пяти разделов составлены из революционной 
поэзии и беллетристики, воспевающей героизм самопожертвова
ния, терроризма и т. п. Лишь один, третий, раздел сборника вклю
чает в себя антивоенные произведения следующего типа:

Нет, нет... Я не могу понять,
Как это может быть?..
Идти затем, чтоб умирать 
Иль дать себя убить...

Но мне понять еще трудней,
Как можно посылать 
Своей рукой других людей —
Убить и умирать?...94

Такая логика присутствовала у авторов сборника исключитель
но в разработке темы «война», но никак не в отношении темы «ре
волюция»95. Война как проблема не подлежала монополии Под
польной России, к ней могли быть применимы мерки «мещанско

92 Лизинский С Ворвалось .//Студенчество — 1906. -N » 1  —С. 18.
93 Студент. Друг друга мы понять никак не можем .. / /  Избранные произведения русской 

поэзии. Изд. 5-е /  Сост. В. Бонч-Бруевич. — СПб.: Изд-во М. М Стасюлевича, 1909. — 
С. 229.

94 Галина Г. Война / /  Сборник — М.: Изд-во «Набат*. 1906. — С. 127.
95 Точно так же проявилась двойная мораль в другом сборнике «Не убий!* (1906), где осуж

дался исключительно правительственный террор. См.. Не убий! Рассказы и стихотворения. — 
М. Изд-во 1 А Иовенко, 1906



го» пацифизма, в то время как насквозь идеологизированное и 
мифологизированное понятие «революция» до поры до времени 
безопасно существовало в пределах литературной мифологии под
полья, где снимались любые противоречия, с этим понятием свя
занные.

Очевидно, что литературные мифы, созданные радикальной 
интеллигенцией, не просто отражали существование радикальной 
субкультуры в обществе, а были ее важнейшим формирующим 
компонентом. Будучи достаточно «прозрачными», легко прочиты
ваемыми, адресованными конкретной категории читателей, они 
представляли собой динамическую границу Подпольной России. 
Язык литературы подполья был понятен и «легальному» верху, ибо 
эта литература, пусть и утрированно, развивала традиции гумани
стической русской литературы. Она создала гармоничный образ 
Подпольной России, что придало целостность ей самой и обеспе
чило моральную санкцию общества.



МИФ О ГЕРОЕ

Я в битву шел, как духом гордый лев,
Мой спутник был — завет отцов нетленный,
И страшен был безудержный мой гнев:
Я бросил жизнь, — и пал мой враг надменный.

Иван Каляев, «Перед казнью», 1905%

Опять он здесь, в рядах борцов.
Он здесь — пришелец из Женевы.
Он верит: рухнет гнет оков,
Друзья свободы, где вы, где вы?

1-1
Не дрогнет он. Безумный взгляд 
Его лицо не перекосит,
Когда свой яростный снаряд 
Жандарму под ноги он бросит.

Андрей Белый, «Опят* он здесь...», 190696 97

Литература задает неслыханные, фантастичес
кие нормы героического поведения, а жизнь 
героев пытается их реализовать. Не литература 
воспроизводит жизнь, а жизнь стремится вос
создать литературу.

Ю. М. Лотман98
Семиотическая идея личности как знака принципиально важна 
для понимания литературной мифологии подполья. Центральным 
персонажем большинства поэтических и прозаических произве
дений Подпольной России являлся герой-революционер с опре
деленным, достаточно постоянным набором качеств и функций в 
тексте. Начиная с ярких зарисовок Степняка-Кравчинского («Су
мрачная фигура, озаренная точно адским пламенем, которая, с гордо 
поднятым челом и взором, дышавшим вызовом и местью, стала 
пролагать свой путь среди устрашенной толпы, чтобы выступить 
твердым шагом на арену истории»)99, через примитивные беллет

96 Каляев И. Перед казнью // Памяти Каляева. — М.: Изд-во «Революционный социализм», 
1918. — С. 103.

97 Белый А. Опять он здесь...//Факелы. — 1906. — Кн. 1. — С. 33—34.
98 Лотман Ю. М. Культура и взрыв — М.: «Гнозис* и Изд. группа «Прогресс», 1992. — С. 79.
99 Степняк А. Подпольная Россия. Сборник статей, рассказов и стихотворений, до сих пор 

печатавшихся за границей. — СПб.: Изд-во «Ясная Поляна», 1907 — С. 17



ристические сюжеты, до, скажем, стихотворения М. Волошина 
«Чайке», посвященного Марии Спиридоновой100, или Д. Мереж
ковского «Блажен, кто цель избрал, кто вышел на дорогу...»101 — 
везде герой выступает как основная ценностная доминанта тек
ста, как носитель сюжета.

Накануне и в годы первой русской революции герой все чаще 
предстает не просто профессиональным революционером, само
отверженно выполняющим свой долг перед народом, но террори
стом, жертвующим собственной жизнью ради революционного 
идеала («Террорист»: «Зачем мне жизнь? В ней нет мне наслажде
нья /  Когда народ сгнивает в нищете...»102). Именно жертва оправ
дывала террор в глазах читателей, и она же возвышала ходульный 
образ до уровня трагического персонажа («Тебе, казненному, воз
двигнут алтари, /  Терновому венцу поклонятся цари...»103).

Пожалуй, приоритет в создании героя мифологического под
полья как героя-страдальца принадлежит все тому же Степняку- 
Кравчинскому. И персонажи его документальных очерков, и герои 
романа «Андрей Кожухов»104 подкупают прежде всего готовностью 
к жертвам:

Засулич вовсе не была террористкой. Она была ангелом мести, жер-
т е о й , которая добровольно отдавала себя на заклание...105

100 Волошин М. Чайке//Владимиров В. Мария Спиридонова. — М.: Изд-во А. П. Поплавс- 
кого, 1905. -  С. 144.

На чистом теле след нагайки,
И кровь на мраморном челе...
И крылья вольной белой чайки 
Едва влачатся по земле (...)
Душа погибла в непогоду...
Погибла в мрачной темноте —
За меньших братьев, за свободу 
Распятой жертвой на кресте.

101 Мережковский Д. Блажен, кто цель избрал, кто вышел на дорогу... / /  Избранные произ
ведения русской поэзии. Изд. 5-е (Сост. В Бонч-Бруевич). — СПб.: Тип. М. М. Стасюлеви
ча, 1909. -  С. 174.

(...) Со знаменем в руках вступая в бой кровавый.
Он может ранами гордиться пред толпой,
Он может совершить свой подвиг величавый 
И на виду у всех погибнуть, как герой. (...)

102 Неизвестный автор. «Террорист*. — ГАРФ. Ф. 675. On. 1. Д. 211. Л. 1.
103 Боровиковский А. Л. «Ессе Homo* / /  Избранные произведения русской поэзии. Изд. 5-е 

(Сост. В. Бонч-Бруевич). — СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1909. — С. 111.
104 К—кий С. Из прошлого: Роман из истории 70-х годов. — СПб.: Изд-во «Труд и польза», 

1905. Это было первым изданием романа в России. Роман подвергся неизбежной цензуре из
дателя, «которому пришлось выкидывать самому все чересчур острое в тексте “Андрея Ко- 
жухова”, чтобы отстоять книгу в целом». Тем не менее роман арестовали, издателя только 
амнистия спасла от заключения в крепости, книгу же суд постановил уничтожить. Только в 
1917 гсду роман Степняка явился в легальном издании в полном виде и п^д своим названи
ем «Андрей Кожухов* (Горнфельд А. Г. С. М. Степняк-Кравчинский. Андрей Кожухов//Рус
ское богатство — 1917. — № 11/12. — С. 353—355).
105 Степняк А. Подпольная Россия. Сборник статей, рассказов и стихотворений, до сих пор 

печатавшихся за границей — СПб.: Изд-во «Ясная Поляна*, 1907. - С. 21



ОД. Лизогубе:
Семьи у него не было. Ни разу в жизни он не испытывал любви к 
женщине...106

О героях романа «Андрей Кожухов»:
Будучи свидетелем и участником движения, поразившего даже вра
гов своею безграничною способностью к самопожертвованию, я же
лал представить в романтическом освещении сердечную и душев
ную сущность этих восторженных друзей человечества...107

И т. д.
Вера Засулич, которая, по словам Кравчинского, «вовсе не была 

террористкой», но жертвой, действительно думала о себе именно 
так. В мемуарах она писала, что к «стану погибающих» влек ее 
прежде всего «терновый венок»: «Не сочувствие к страданиям на
рода толкало меня в «стан погибающих». Никаких ужасов крепос
тного права я не видела...»108 Мысль о жертве как цели человечес
кого существования пришла к Засулич из книг. Она взахлеб читала 
литературу «о подвигах», относя к последней и Евангелие. Люби
мым ее поэтом оставался Некрасов. «Есть времена, есть целые века, 
когда ничто не может быть прекраснее, желаннее тернового вен
ка», — цитировала Засулич109.

Интересно проследить диалог Степняка и Засулич: мифотвор- 
ца и живого объекта литературного мифотворчества. Вера Засулич 
читала самые первые публикации революционных профилей Степ
няка, затем она одна из первых познакомилась с его романом «Ка
рьера нигилиста» (The Career of a Nihilist, London, 1889), после 
смерти автора вышедшим в русском переводе под названием «Ан
дрей Кожухов». На ее глазах проходила канонизация близких ей 
людей, мифологизация недавней истории, собственно — ее исто
рии. И в центре этого процесса оказывалась довольно абстрактная

106 Степняк А. Подпольная Россия. — С. 51.
107 Цит. по: Горнфельд А. Г. С. М. Степняк-Кравчинский. Андрей Кожухов. С. 354. Герой 

этого романа, посвятив ночь перед покушением размышлениям о приносимой им жертве, 
забывает почистить револьвер. В день покушения револьвер дал осечку. Ту же коллизию опи
сывает А. Ремизов в романе «В розовом блеске*, где девушка-террористка думает только о 
своей жертвенной смерти, но никогда об убийстве другого человека. Эта беллетристическая 
ситуация была частью реального опыта русских террористов. Например, эсер-рабочий Фома 
Качура, покушавшийся на харьковского генерал-губернатора Оболенского, с помощью 
Г. Гершкни заготовил письмо к товарищам с размышлениями о смысле приносимой им жер
твы, брошюру и записку-обвинение для Оболенского (два последних документа — от лица 
партийного комитета) — все было опубликовано после совершения теракта. Будучи готовым 
к жертве, террорист оказался не готов к убийству — он плохо умел стрелять. Качура стрелял 
четыре раза, причем первый раз — в упор. Все пули пролетели мимо, не задев губернатора. 
См.: Почему стреляли в харьковского губернатора: Письма героя-рабочего. — Б. М.: Типо
графия партии социалистов-революционеров, 1902.
108 Засулич В. Воспоминания. — М.. Изд-во ВОПиС-Пос., 1931. — С. 16.
109 Там же. -  С. 15



и безличная, но великая в своем жертвенном порыве фигура героя- 
революционера. В 1892 году в отзыве на роман «Карьера нигилис
та» Засулич прокомментировала сложившуюся ситуацию следую
щим образом: художник, берущийся за изображение «мира неле
гальных, организованных революционеров», должен сознавать, что 
это — совершенно особый мир. Основное отличие этого мира в том, 
считает Засулич, что в нем уничтожены «все обычные условия и



отношения», другими словами — уничтожена «всякая возможность 
проявления личных недостатков», обусловленных этими отноше
ниями. Таким образом, мир революционеров-подполыцикоь ока
зывается действительно миром идеальных отношений и идеаль
ных людей. Изображать этот мир можно только так, как это сде
лал автор «Подпольной России», который в характерах своих пер
сонажей выделил лишь яркие черты революционной героики. 
Абстрактно-героическое изображение революционеров Засулич 
считала единственно правдивым: «не было между революционе
рами большой разницы и в нравах, манерах, обычаях»110. В этой 
предельной типичности Засулич парадоксальным образом усмат
ривала индивидуальность героя Подпольной России — по суще
ству, и свою индивидуальность. Более того, не прибегая к специ
альной терминологии, она преподносила своего литературного 
двойника как мифологического героя, лишенного индивидуаль
ности, являющегося воплощением коллективной героики. До 
Степняка, подчеркивала Засулич, такой герой в литературе не су
ществовал. Степняк показал, что настоящий герой Подпольной 
России есть «революционный дух» в человеческом облике. Соот
ветственно, такому герою противоречит как излишний психоло
гизм, так и бытописание. Герой должен быть показан вне быта, 
вне личной жизни — вся эта реалистичность лишает изображение 
героя признаков правдивости. Откликнувшись таким образом на 
творчество Степняка, Вера Засулич в данном случае оказалась не 
просто объектом литературной мифологизации, но и идеальным 
читателем. Она прочитала именно то, что пытался сказать автор 
«Подпольной России», более того -  не просто прочитала, а доб
ровольно шагнула в миф, поддержав своим авторитетом акт ми
фологической кодификации мира радикальной интеллигенции.

После Степняка художественное изображение революционера 
как человека, жертвующего своей жизнью на благо народа, «увен
чанного терновым венцом»111 *, стало каноном. Тюрьма входила в 
мифологию жертвенного героя как необходимая ступень на пути к 
полному самоотречению. Герой должен был «звать железной це

110 Засулич В. Карьера нигилиста / /  Засулич В. И. Статьи о русской литературе. — М.: Ху- 
дож. лит., 1960. — С. 84—120.

1,1 За счастие людей, за счастие земли
Святой борьбы свой стяг они подняли.
Но люди их мученьям обрекли —
Терновыми вениами увенчали

Вакарин М . И шли они усталою толпой/ / Новое слово -  1906 — № 8. — С 165 См так
же На смерть И М Ковальского / /  Земля и воля Социально-революционное обозрение — 
Берлин: Изд-во Гуго Штейница, 1904 — С 42, Поливанов П. С. Алексеевский равелин Кон
чился — "1 Изд-во «Народная мысль», 1906 и др



пью»112, вести «тонкую духовную жизнь» в узких и грязных каме
рах113. Как к святыне приходили идеальные беллетристические де
вушки к воротам тюрем, чтобы «поклониться ИМ»114. Писатели и 
поэты Подпольной России, ее герои и мученики, строго следили за 
чистотой следования этому жертвенному литературному канону.

Апологией жертвенности можно назвать все творчество П. Яку- 
бовича-Мельшина: народовольца — каторжанина — литератора.
Спеши бороться и страдать, Смиряли ль вы со злобой беспощадной 
И пламенно любить, Кипенье сил и крови молодой
И жертвой жертвы не считать И ваше я, божка с утробой жадной,
И лишь для жертвы жить!1'5 Убили ль собственной рукой?116

Но друг мой! Страданье — стезя идеала:
Блажен, кто с нее до конца не сойдет!117

На призыв партийного поэта пожертвовать собственным «я» 
откликались сердца его читателей. «Его-то «я» было с искреннос
тью растоптано, стерто и забыто: сгорело и пеплом разлетелось, как 
жертва на алтаре народном...» — писал о любимом поэте А. Амфи
театров118. Мельшина выделяли именно потому, что, призывая в 
стихах к жертве на благо народа, он совершал ее в жизни. Другие 
поэты, похожие на него как две капли воды («Оставь отца и мать... 
Не строй себе гнезда — /  Будь одинок... И пусть заглохнут навсег
да /  В твоей душе людские страсти!»119), ценились чуть меньше из- 
за отсутствия соответствующей внелитературной биографии. Этот 
фактор несколько девальвировал их проповедь, но и она призна
валась нужной, полезной, необходимой для дела.

Николай Морозов, еще один яркий представитель радикаль
ных литераторов с внелитературной биографией, предложил свою 
формулу жертвенности революционера: «Трудно жить и бороть
ся за волю, /  Но легко за нее умирать»120. Эти слова позднее ши
роко тиражировались партийными литераторами «второго эше
лона». «Умирать за свободу я рад...» — восклицал поэт, чьи стихи

1.2 Белый А. Народный вождь / /  Перевал. — 1907. — № 10. — С. 20.
1.3 (Автор не указан) Всюду жизнь / /  Сборник. — М.: Изд-во «Набат*, 1906. — С. 119—121.
114 Белорус сов. У озера (Выписки из дневника) / /  Там же — С. 106— 113.
1,5 Я. Я. (П. Якубович-Мельшин). Стихотворения. — СПб.: Изд-во т-ва «Просвещение*, 

1910. - И з д .  6 -е .- T .  1 . - С .  75.
116 Там же -  С. 184.
1.7 Там же. -  С. 199.
1.8 Амфитеатров А. Литературные впечатления: П. Я. (П. Якубович-Мельшин)//Современ

ник. -  1911. - №  4. -  С. 308.
1.9 Боровиковский А. Л. «Ессе Нолю!» / /  Избранные произведения русской поэзии /  Сост. 

В. Бонч-Бруевич. — Изд. 5-е. — СПб.: Изд-во М. М. Стасюлевича, 1909. — С. 110—111.
120 Морозов Н. Памяти 1873—75 гг.// Песни борьбы. — Ростов-на-Дону: Изд-во «Донская 

речь*, 1906. — С. 33. Еще одна классическая формула жертвенности принадлежит Н. Огареву: 
♦Иди без унынья, иди без роптанья, /  Твой подвиг прекрасен и святы страданья» (Огарев Й. 
Михаилу Ларионовичу Михайлову / /  Былое (Лондон). — 1904. — № 6. — С 4—5).



вошли в одно из наиболее полных собраний произведений лите
ратурного творчества Подпольной России121. Другой поэт вторил:

Пусть захлещет град свинцовый,
Встретят смело — рать на рать,
Кто за счастье жизни новой 
Ищет счастье умирать...122

Так же чувствовал Иван Каляев, убийца великого князя Сер
гея Александровича (1905 г.), которого коллеги по БО партии со- 
циалистов-революционеров называли «поэт». Поэт-террорист пи
сал стихи о смысле собственной жертвы:

Что мы можем дать народу,
Кроме умных, скучных книг,
Чтоб помочь найти свободу?
Только жизни нашей миг...123

Если Каляев перед казнью писал стихи, то его коллега по пар
тии, террористка Зинаида Коноплянникова, поэтом себя не счи
тала. И все же пусть по-разному, но говорили они перед смертью 
об одном и том же: «Прости, мой народ! Я так мало могла тебе 
дать — только одну свою жизнь» (3. Коноплянникова)124. Подоб
но стихам Каляева, которые не были только поэзией, последние 
слова Коноплянниковой, несмотря на всю их искренность, не были 
до конца ее словами. За ними стоял утвердившийся в литературе 
Подпольной России канон, позволявший даже такие широкие 
обобщения: «Привет, народ страдальцев и героев!»125

Герой любил этот народ и отдавал за него жизнь. Литературно
мифологический канон признавал только такую любовь, предпо
лагая, что радикальная интеллигенция еп та55 разделяет точку зре
ния Степняка-Кравчинского: «любовь к человеку, как бы она 
сильна ни была, всегда один из островков на реке нашей обще
ственной] жизни» (из письма С. Кравчинского к А. М. Эпштейн,

121 Поздняков М. Д. Бореи за свободу / /  Вперед. Сборник стихотворений и песен. /  Сост. 
М. Львович. — Изд. 2-е. — Ростов-на-Дону. Изд-во «Донская речь», б. г. — С. 136.
122 Черный Г. Песня / /  Песни революции. — Киев: Изд-во «Народное дело», б г. — С. 52.
123 Каляев И. Сон жизни / /  Памяти Каляева. — М.: Изд-во «Революционный социализм», 

1918. — с. 96. Помимо этого сборника, стихи Каляева можно найти и в других изданиях: 1905 
год. Литературно-исторический сборник/С ост П. Арский. — Л.: Гос. изд-во, 1925. — С. 145; 
Воля. Политический, общественный и литературный сборник. — СПб.: Изд-во П. Е. Озно- 
бищева, 1908. — С. 26—27, и др. Самое же полное собрание произведений террориста появи
лось вскоре после его казни: Убийство В. К. Сергея Александровича социалистом-револю- 
ционером И. Каляевым /  Под. ред Н. А. С. — М.: Изд-во «Современные проблемы», б. г.
124 Н. К. Казнь 3. В. Коноплянниковой / /  Сознательная Россия. — 1906. — № 3. — С. 69.
125 А К России на 1905 год//С борник — М. Изд-во «Набат», 1906. —  ̂ 40. Чаще коллек

тивным «страдальцем и героем* объявляли не народ в целом, а молодежь Например: «Аты, 
горячая родная молодежь, /  Прими, прими мое благословенье. /  За то, что на костры, в темни
цы, на мученья /  Ты с светлой верою идешь, /  Топча насилие и попирая ложь» (Галина Г. 
Я презираю вас, сыны благоразумья / / В  борьбе — 1906. — Вып 1 —С 11).



1878 г.)126. Любовь к народу, к свободе требовала жертвы — о та
кой любви писали много. Любовь в обыденном смысле, даже если 
ей находилось место в литературе Подпольной России, тоже осмыс
ливалась через идею жертвы и страдания:

На руках у него след оков и цепей...
И в далеком, холодном краю
Он страдал за других, как Христос за людей —
Тот, кого я люблю...127 —

или:
Здесь, вчера, еще вместе смеялись они,
Вспоминая минувшие годы,
Договор заключали совместной борьбы 
За идею добра и свободы...128

Накануне и в годы первой русской революции обращение к 
теме жертвенной любви превратилось в ритуал: «Они были моло
ды и верили в себя, были здоровы и сильны, и молодые крепкие 
тела их, полные упругих неизносившихся мускулов и горячей све
жей крови, требовали труда и жертвы»129. Банальная тема класси
ческого любовного треугольника лишалась статуса «мещанской», 
если дело происходило на конспиративной квартире, где находи
лась тайная типография, а социал-демократы соперничали за вни
мание со стороны сознательной девушки-подпольщицы. Главное 
отличие от обычной любовной истории состояло не только в «под
польном» антураже повествования, но и в развязке: сложные от
ношения героев привели к провалу типографии. Дело оказалось 
важнее человеческих чувств130.

126 Из переписки С. М. Кравчинского: 2. Письмо С. М. Кравчинского к А. М. Эпштейн от 
24 июля 1878 г. / /  Красный архив. — 1926. — Т. VI (XIX). — С. 198.
127 Геи и на Г. Может быть, это был только радостный сон...* / /  Галина Г. Предрассветные пес

ни. — СПб.: Иэд-во М. В. Пирожкова, 1906. — С. 8.
128 Арестован! — ворвались ночью гурьбой... / /  Вперед. — С. 97.
129 Муйжелъ В. Кошмар//Ссыльным и заключенным. — СПб.: Изд-во т-ва «Вольная типо

графия», 1907. — С. 145. См. также: ДольскийД. Агония //Студенческий сборник Харьков
ского литературного кружка — Харьков: Изд-во Б. Бенгис, 1907. — С. 185—190
130 Изгнанник. Он вернулся. — Симбирск: Изд-во H. И. Колосова, 1907. Повесть писалась 

с ноября по декабрь 1906 года. В связи с темой политизированного осмысления любовных 
отношений интересен предложенный К. Чуковским вариант классической истории Монтек- 
ки и Капулетти:

Он был с.-д., она — с.-р.
Они друг друга свыше меры 
Любили.
Но был к.-д. его отец.
Но был с.-с ее отец.
Они сердец их под венец 
Не допустили 
Он был с.-д., она с.-р.
И к ним жандармский офицер явился.
Он посадил его в тюрьму,
Он посадил ее в тюрьму 
И скрылся.

( Чуковский К Как они соединились / /  В борьбе — 1906. — Вып 1. — С 8)



Существование канонического героя, «правильных» биографий, 
чувств и сюжетов крайне облегчало литературные дебюты молоде
жи, рассматривавшей свое творчество как своеобразную инициацию 
на пороге Подпольной России. Идеальные герои молодой беллетри
стики жертвовали собой чуть ли не с младенческого возраста, а их 
юность проходила «вся в опасностях, сказочных приключениях по 
тюрьмам, в ссылке и побегах»131. Такие герои повестей и рассказов 
не имели ни имени, ни характера. Часто авторы пренебрегали и сю
жетом, действительно излишним, когда пишется не столько художе
ственное произведение, сколько политическое заявление. Достаточ
но было сказать, что революционная кличка героя-подполыцика — 
Птица и что «для него переставали существовать мать, отец, дитя и 
друг; он не стремился к счастью, его не манила слава; он не ждал себе 
награды ни вэтой жизни, ни вбудущей...», как все многочисленные 
несуразности рассказа теряли значение132.

В годы первой русской революции казалось, что террорист стал 
самым модным литературным персонажем. Даже в обычной при
ключенческой повести о запрятанном кладе должен был действо
вать террорист. Именно он прятал деньги на конспиративной квар
тире, а потом возвращался из-за границы, чтобы их выкрасть. 
Выдает его другой террорист, не простивший товарищу уход из 
«дела»133. В принципе писатель мог не утруждать себя созданием 
характера героя-террориста, одно наличие этого героя в тексте 
вызывало у читателя представление об идеальном Герое радикаль
ной мифологии.

В то же время, несмотря на унификацию и обезличенность ге
роя, он вызывал в сознании читателей образ конкретного террори
ста, что уничтожало дистанцию между прототипом и героем, ре
альным террористом и художественным образом. Современному 
читателю мало что скажет лаконичный рассказ А. Грина «Марат» 
(Трудовой путь, 1907, № 5), но для современников он оказывался 
чрезвычайно емким в семантическом и эмоциональном отноше
нии, ибо за фигурой героя рассказа террориста Яна возникала сим
волическая фигура убийцы великого князя Сергея Александрови

131 Гордин Вл. Миг один / /  Истина. — 1906. — № 3. — С. 48.
132 Немоевский А. Птица //Л ю д и  революции. — Л.. Изд-во «Сеятель*, 6.г. — С. 3. Рассказ 

Немоевского может рассматриваться как обширный комментарий к вышеприведенной ци
тате. В рассказе нет ни героев, помимо Птицы, ни действия Зато много противоречий и пре
небрежения деталями Например, после описания замкнутости и секретности жизни под
польщика автор сообщает, что нелегального Птицу знает в лицо весь район и любой маль
чишка укажет его дом, стоит только «огреть* мальчишку «хорошенько нагайкой* (С. 8). Еще 
нелепее опытный Птица выдает себя он спотыкается прямо перед городовым и роняет на 
тротуар шрифт!
133 ПлетневА. Исповедь террориста (Повесть из времен Александра I I ) — СПб.. Изд-во «За 

право и правду*, 1906



ча, Ивана Каляева (Янека, как звали его друзья по БО партии со- 
циалистов-революционеров)134, помещавшая литературный персо
наж в дополнительное смысловое пространство. После того как 
Россия узнала подробности теракта, совершенного Каляевым, ли
тературный герой-террорист приобрел, по крайней мере, две но
вые устойчивые характеристики: если раньше сам момент теракта 
обычно игнорировали, то теперь литературные герои стали бросать 
бомбы в ноги лошадям, запряженным в кареты.

Полетели в разные стороны обломки блестящего черного дерева...
Спицы колес замелькали в воздухе... белые лошади понеслись вскачь,
как бешеные...135

И, подобно Яну Грина, беллетристические террористы щади
ли случайное лицо, находившееся в карете рядом с намеченной 
жертвой:

Почему не удавалось в те разы. Да, да...помнит. В первый раз [...] ему
показалось, что в быстро проехавшей карете тот не один136.

Можно утверждать, что у героя Подпольной России были и ген
дерные характеристики: наряду с революционерами-мужчинами в 
литературно-мифологическом пространстве существовали и жен
щины, чаще всего — совсем юные, хрупкие девушки, созданные 
для чистой и светлой жизни, но принесшие все это в жертву рево
люции. Именно такая героиня действовала в романе Софьи Кова
левской, появившемся в России в 1906 году137. Ковалевская избе
гает подозрений в автобиографичности романа, дистанцируется от 
своей героини Веры, все время подчеркивая разницу в их взглядах 
на жизнь. Но также очевидно, что Ковалевская восхищается Ве
рой — идеальной девушкой, молодой, красивой, жертвенной и чи
стой. Такой тип сформировался в ходе разговоров Веры с ее вос
питателем: разговоров «о мучениках, о всех современных героях 
свободы, пожертвовавших жизнью и счастьем ради торжества свя
того дела»138. В итоге Вера уезжает в Сибирь, чтобы облегчить стра
дания политических каторжан и ссыльных.

Женский тип революционной героики, а точнее — восприятие 
этой героики современники сравнивали не просто с религиозным

134 Теракт, совершаемый Яном, в точности повторяет покушение Каляева на великого князя. 
Ян выходит с бомбой дважды, так как в первый раз в карете вместе с намеченной жертвой 
сидели женщина и мальчик Точно так же Иван Каляев провалил первую попытку покуше
ния на великого князя Сергея, ехавшего в театр с женой и детьми.
135 Гордин В. Миг один / /  Истина. — 1906. — N9 3. — С. 49.
136 Ауслендер С. Победивший / /  Студенчество. — 1906. — N° 4. — С 23.
п7 Ковалевская С Нигилистка. — М Изд-во П В Кохманского, 1906. Роман впервые был 
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культом, но с особой, наиболее экзальтированной его разновидно
стью — хлыстовством. В. Розановусматривал-хлыстовский элемент 
в почитании «живых богородиц» революции. Вера Фигнер в его 
глазах была «явно революционной “богородицей”, как и Екатери
на Брешковская или Софья Перовская...»139

Правда, в отличие от представления о хлыстовских «богороди
цах», актуального для культурной элиты «серебряного века», эк
зальтированное преклонение перед женскими инкарнациями ре
волюционного героя в рамках мифологии подполья было лишено 
эротических коннотаций. Даже авторы антиреволюционной лите
ратуры, в описании революционных героинь следовавшие перевер
нутому с ног на голову канону (то, что в контексте радикальной 
субкультуры оценивалось однозначно положительно, они оцени
вали безусловно отрицательно), позволяли своим женским персо
нажам отдаваться чувству к мужчине, выходить замуж и рожать 
детей только после того, как те отказывались от революционной 
карьеры, переставали быть Героинями140. Постепенно канон со

139 Розанов В Опавшие листья / /  Розанов В. О себе и жизни своей — М. Московский ра
бочий. 1990 — С. 204
140 Силон И П «Героиня (дневник медички)» — Изд 2-е — СПб б и . 1908 Повесть на

писана в 1905 году Видимо, не случайно героиню этой повести, подобно героине Ковалев
ской. зовут Вера Традиция «Вер Павловн* безусловно влияла на образы как идеальных ге



вершенно лишался плоти, оставалась одна словесная оболочка — 
выхолощенный знак, лишенный человеческого содержания: 
«Моих сестер надеждой золотой /  Озарены страдальческие лица... 
[...] /  В огонь к тебе моих сестер я кину...»141 Отправляя страдаль
ческих «сестер» в огонь, а главное, публикуя это стихотворение в 
сборнике революционно-демократического характера, поэт явно 
рассчитывал, что публика и без его помощи поймет, кто такие «се
стры» и в какой огонь они брошены (конечно, в огонь борьбы). Вне 
контекста субкультуры Подпольной России это стихотворение вы
глядит бессмысленно.

Даже в бездарных произведениях изображение революционно
го самоотречения задевало интимные струны в душе интеллигент
ного российского читателя. Через страдание снималась отчужден
ность героя, он становился близок всякому читателю, даже если тот 
не был напрямую причастен Подпольной России.

Что мне она! — не жена, не любовница 
И не родная мне дочь!
Так от чего ж ее образ страдальческий 
Спать не дает мне всю ночь?!142

Эти строки посвящены Перовской, но подобных примеров 
можно привести десятки. Вот, скажем, стихотворение, посвящен
ное памяти С. В. Балмашева:

Свершен преступный суд: пробил твой час урочный,
И гордо принял ты страдальческий венец;
Ты в жертву принесен, как агнец непорочный...
Сорвали жизни цвет, погиб герой-боец!..
Ты молод был, но уже рукою твердой 
Геройский подвиг свой бестрепетно свершил 
И силы юные, с уверенностью гордой,
Так рано на алтарь священный положил!143

Приговоренную к девяти годам каторги Ольгу Л юбатович тоже 
воспевали в стихах:

роинь, таки их антиподов. Героиню другого антиреволюционного произведения зовут Аня, 
но на деле мы вновь встречаемся со старой знакомой «Верой»: юная, чистая девушка, гото
вая к жертве. «Партийная дисциплина обязывает меня... — говорит она. — Я уже не принад
лежу себе (...) Ведь нужно же приносить себя в жертву идее, общему благу...» (Морской И. 
Анархисты будущего (Москва через 20 лет). — М.: Изд-во Вл. Чичерина, 1907. — С 48) Аня, 
как и Вера в «Героине» перевоспитываются под влиянием трагических жизненных обстоя
тельств и возвращаются в Россию Легальную, превращаясь из Героинь в обычных женщин. 
При этом они отказываются и от высокой непорочности героинь Подпольной России обе 
выходят замуж, а Аня к тому же рожает ребенка.
141 Пустынин М Костер / /  Альманах. — СПб.: Изд-во Я. Балянского, 1906. — № 1 — С 29
142 Полонский Я. Что мне она! .. / /  Песни борьбы. — М.. 6. изд., 1906 — С. 128.
143 Памяти С. В Ьалмашева / /  Песни борьбы сборник стихотворений. — Ростов-на-Дону. 
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Ты страдаешь за свободу,
Так утешься: подвиг твой 
Будет памятен народу,
Как иконы лик святой144.

В принятии поэтики героя Подпольной России стиралась гра
ница между параллельными семиосферами. У Андрея Белого, не 
принадлежавшего в принципе к числу революционных авторов, 
террорист — «посланец из Женевы» нисколько не сложнее своих 
прототипов из литературы подполья.

...Не дрогнет он. Безумный взгляд 
Его лицо не перекосит,
Когда свой яростный снаряд 
Жандарму под ноги он бросит...
Швырнуть снаряд не тяжкий труд 
(Без размышленья, без боязни).
Тюрьма. Потом недолгий суд,
Приготовленье к смертной казни.
Команду встретит ровный взвод,
Зальются трелью барабаны.
И он взойдет на эшафот,
Взойдет в лучах зари багряной...145

Подобно тому как для революционеров 1880-х годо^ конкрет
ный образ Нечаева накладывался и замещался литературным Лео, 
для радикальной интеллигенции начала века конкретный герой- 
террорист замещался мифологическим Героем — нормативным 
идеалом образцового (героического) социального поведения. В 
приведенных примерах собраны все необходимые характеристики 
«мифа о Герое», кочевавшие из книги в книгу, из стихотворения в 
стихотворение, из рассказа в рассказ. Герой молод, он не успел 
пожить, он отдал в жертву свою молодую жизнь, что делает его 
жертву несравнимо ценнее, чем жизнь, скажем, убитого им стари- 
ка-министра или губернатора средних лет, успевшего пожить146.

144 Е. Н Ольге Любатович / /  Подпольные песни и рассказы. — СПб : Изд-во К. А. Четвери
кова, 1907 — С. 11. См. также «Посмертное стихотворение С. С. Синегуба. Памяти Н. К. Ми
хайловского» (1904 г.) — ГАРФ. Ф. 6753. Оп. 1. Д. 208. Л. 3., и др.
145 Белый А. Опять он здесь, в рядах борцов... / /  Факелы. Литературный альманах. — СПб., 

1906. -  Кн. 1 - С  33-34.
146 Сергею Николаевичу Булгакову принадлежит мысль о том, что именно Некрасов создал 

эстетический образ ранней смерти как апофеоза интеллигентского героизма.
Не рыдай так безумно над ним:
Хорошо умереть молодым!
Беспощадная пошлость ни тени 
Положить не успела на нем... — и т д

(Булгаков С Героизм и подвижничество// Вехи сборник статей о русской интеллигенции. — 
М Изд-во В М Саблина, 1909 — Изд 2-е — С 46) К сказанному Булгаковым следует до
бавить, что тема преждевременной смерти — «умереть молодым» — одна из ведущих в роман
тической литературе и принципиальна для понимания романтического миросозерцания. Она 
придавала романтический облик и радикальному герою



Герой жертвует не только жизнью, но и правом любить, создавать 
семью, рожать детей. Это особенно ярко отражено в женском ва
рианте Героя — в образах совсем юных девушек, в силу возраста и 
высшей духовной чистоты неспособных даже подумать о телесных 
удовольствиях или о замужестве и рождении детей. Герои любят 
народ, принося свои жертвы именно этой любви. Далее, Герой стра
дает, он свят («страдальческий венец»), и над ним не властен зем
ной суд ( в том числе и государственный суд). Герой — смелый и 
твердый человек, бестрепетно приносящий свою жертву. Таким 
образом, у читателей естественно создается убеждение в его мо
ральной неподсудности, что делает невозможной разрушительную 
для героики подполья мысль о том, что Герой зачастую становит
ся не только жертвой, но и убийцей. Для создателей мифа он все
гда — агнец непорочный.

Этот Герой — семиотический стержень всей радикальной ли
тературы — и был главным оправданием радикализма. Подобно 
героям мифа, он имел мало общего с героикой индивидуализма. 
Первым среди равных создавала его радикальная традиция («За
ключенному. (Посвящается многим)» — типичная иллюстрация 
того, как индивидуальный герой воплощал с себе коллективную 
героику)147, тем самым стимулируя желающих подражать норма
тивному образцу. Эта установка поддерживалась не только лите
ратурными текстами, но и другими документами, всплывавшими 
из недр Подпольной России: скажем, письмами и последними сло
вами заключенных148 или революционными некрологами, жанро- 
во близкими беллетристике подполья. Вместе с литературой они 
представляли некий единый текст, который выше мы охарактери
зовали как мифологический текст Подпольной России, снимав
ший противоречия реального мира радикалов. Теперь возможно 
разглядеть детальнее механизм формирования этого текста: беллет
ристика и поэзия воспринимались, да и создавались как элемент 
идеологической сферы подполья (из тюремного письма Марии 
Спиридоновой товарищам: «...я, как господин А., готовый писать 
стихи по решению с-р-ов, подчиню ее (свою жизнь. — Л/. М.) вся

147 Годин Я. Заключенному (Посвящается многим) / /  Альманах. — СПб.: Изд-во Я. Баля не
кого, 1906. — № 1. — С. 66. Традиционность героя революционной литературы (первый среди 
равных) была отмечена исследователями. В частности, Ю. Лотман писал, что коллективный 
идеал «выражался в индивидуальном герое так же, как он выражался в разнообразии герои
ческих личностей, чьи портреты нарисовал Степняк-Кравчинский» (Лотман Ю. М Культу
ра и взрыв — М.: Изд-во «Гнозис* и Изд группа «Прогресс», 1992 — С 101)
148 Последние слова политических заключенных превратились в особый литературный жанр, 

апофеоз популярности которого пришелся на 190̂ —1906 гг . когда не только газеты, журналы 
и различные сборники печатали выступления подсудимых и их адвокатов, но и выходили спе
циальные издания типа: Последние слова казненных — СПб. Изд-во «Современник». 1906, 
Последний день И П Каляева -  Ростов-на-Дону Изд-во «Донская речь», 1906 и лр



кому вашему решению, потому что компетенция организации в 
обсуждении интересов дела всегда выше компетенции одного че
ловека»149). За литературными героями видели обобщенный тип 
положительного героя, созданный радикальной культурой; даже 
когда за ним проглядывал реальный прототип, сходство ограничи
валось внешними деталями — характер, идейные отличия, личные 
качества оставались излишними.

Поэтика литературы подполья мало чем отличалась от поэтики! 
настоящих писем и документальных биографий революционеров, 
так как они соответствовали общему канону. Даже в изданиях сугу
бо партийных и нелегальных, предназначенных для узкого круга 
читателей, биографические зарисовки о товарищах часто принима
ли форму беллетризированных повествований о мифологическом 
Герое. Особенно это касается биографий террористов, которые со
ставляли в соответствии с наиболее совершенным литературным 
каноном, существовавшим в рамках субкультуры радикализма. На
пример, в статье, посвященной покушавшейся на адмирала Чухни- 
на эсерке Екатерине Измайлович (1906 г.), появившейся на страни
цах издававшегося в Париже «центрального партийного органа», 
газеты «Знамя труда», автор вплетает скудные биографические дан
ные в каноническое жизнеописание:

Ружейный залп... Замерли последние слова... Окровавленная она 
лежала. Светлая и прекрасная она умерла [...] Ее последние слова — 
«стреляйте, я свое сделала» были кратки и прекрасны в своей про
стоте. Так кратка и прекрасна была ее жизнь. В свое дело она верила. 
Отдавала все свои силы, посвящала и мысли и порывы светлой юно
сти и наконец отдала свою расцветающую жизнь. И умерла спокой
но, со счастьем в душе...150

Статья об Измайлович, довольно типичная для жанра револю
ционного некролога-биографии, теоретически могла использо
ваться как трафарет для статей о других террористах. С таким же 
успехом она могла бы быть инкорпорирована в рассказ или повесть 
о юной, жертвенной и бескорыстной революционерке. Очевидно, 
что для автора этой статьи одновременно существовало два уров
ня восприятия Измайлович: знакомая ему лично девушка и тер
рористка, которая воспринималась им менее индивидуально, как 
одна из инкарнаций героини Подпольной России.

Точно так же известный адвокат А. А. Ольхин, выступавший на 
политических процессах (в частности, на процессах 50-ти и 193-х,

149 Неопубликованные письма Марии Спиридоновой, полученные из тюрьмы после объяв
ления ей приговора суда / /  Владимиров В Мария Спиридонова — М Изд-во А. П. Поплав- 
ского, 1905. — С 118.
1М) 1оварищ. Памяти Нкатерины Измайлович / / Знамя труда — 1907. — № 6. — 30 сентяб

ря — С 12—13



широко известных публике), целиком воспроизводил радикальную 
мифологию в своем литературном творчестве. В честь убийцы Ме
зенцева (1878 г.), С. Степняка-Кравчинского, адвокат А. А. Оль- 
хин написал стихотворение «У гроба (Посвящается поразившему 
Мезенцева)», которое лично читал в редакции «Земли и воли» 
С. М. Кравчинскому, Н. Морозову и другим революционерам. 
Присутствовавшие внесли некоторые изменения в стихотворение, 
и оно появилось в № 1 «Земли и воли», вышедшем 1 ноября 1878 г.151 
Революционеры охотно приняли участие в мифологизации своих 
образов и своего поступка: вместе с адвокатом-радикалом они 
«подгоняли» свои жизни под беллетристические стандарты, так как 
литературную реадьность^читали высшей, нормативной реально
стью. Именно такое восприятие литературы и ее героев делало воз
можным успешное функционирование подполья.

Если развивать эту тему, неизбежно встанет вопрос об ответ
ственности общества за создание системы политического терро
ра в России начала века. Проще всего считать общество пассив
ным объектом «перманентного прессинга власти», который по
рождает «соответствующие этому прессингу формы противодей
ствия оппозиционных сил»152. Гораздо более сложную задачу ста
вит перед собою исследователь, видящий в обществе активного 
субъекта взаимоотношений с государством: «Террористический 
акт... нуждается, о чем убедительно свидетельствуют многочис
ленные воспоминания, письма, судебно-следственные материа
лы, периодическая печать, в ясно выраженной и мобилизующей 
нравственной мотивации, основой которой может быть только 
убежденность в бесчеловечности данного политического устрой-’ 
ства и действий властей. Подобная нравственная мотивация мо
жет быть устойчивой лишь при явно выраженной отчужденнос
ти от власти значительной части общества, которая не только счи
тает действия террористов морально оправданными, но и привет
ствует их, поддерживает материально»153. Наконец, самую боль
шую ответственность принимают на себя историки, отказываю
щиеся увязывать напрямую прессинг власти и нравственную сан
кцию, которую угнетенное общество предоставляет радикальной 
оппозиции154.

151 От редакции «Былого» / /  Былое (Лондон). — 1903. — № 3. — С. 152. В этом же выпуске 
перепечатан полный текст стихотворения «У гроба» (С. 147—151).
152 Власть и оппозиция. Российский политический процесс XX столетия. — М.: Российская 

политическая энциклопедия (РОССПЭН), 1995. — С. 4.
153 Леонов fri И. Террор и русское общество (начало XX века) / /  Индивидуальный полити

ческий террор в России. XIX—начало XX в. Материалы конференции. — М.: Изд-во «Мемо
риал». 1996 — С 33.
154 Walter Laqueur, Terrorism (London Weidenfeld and Nicolson, 1977); Anna Geifman, Thou 

Shah K’l i  Revolutionary Terrorism in Russia, 1894— 19/7 (Princeton: Princeton University Press,



Анализ литературной мифологии Подпольной России свиде
тельствует, что лояльное отношение клеворадикальной политике, 
характерное для российского общества начала века, формирова
лось по своим законам и имело собственную логику развития. Как 
мы попытались показать, общество давало моральную санкцию не 
политическому радикализму как таковому, а его литературному 
двойнику — мифологизированной Подпольной России. Наиболее 
противоречивая фигура подполья — террорист — в литературном 
контексте выступал как герой-жертва, снимая тем самым мораль
ную дилемму о возможности насилия. Именно поэтому его дей
ствия могли признаваться «юридически, разумеется, преступны
ми, но морально с такою квалификацией) ничего общего не имею
щими»155. Все разнообразие оппозиционной политической дея
тельности персонифицировалось в героях, и соответственно то, что 
не вмещалось в рамки этого гармоничного образа, до поры до вре
мени оставалось как бы за кадром.

Безусловно, власти отталкивали от себя общество. Пример то
му — практически единодушная одобрительная реакция россиян 
на убийство министра внутренних дел фон Плеве. «Чувство радос
ти и удовлетворения, охватывающее русское общество при извес
тии об убийствах вершащих его судьбу сановников, конечно, ука
зывает на глубокую ненормальность во всем положении общества 
и народа. Но где же источник этих ненормальных чувств, как не в 
самом самодержавии?» — писал в 1904 году Петр Струве в «Осво
бождении»156. Московский корреспондент «Революционной Рос
сии» описывал реакцию москвичей на известие об удачном поку
шении террористов: «Всюду радостные, улыбающиеся физионо
мии осмелевших российских граждан (...) Нигде абсолютно ника
кого негодования против самого факта убийства и даже мало удив
ления...»157 Депутат Государственной Думы (I — IV) от октябрис
тов граф Эммануил Бенигсен вспоминал: «...Д. И. Аничков, быв
ший во время этого убийства на фронте, в сибирских казаках, го
ворил мне, что телеграмму о смерти Плеве приветствовали в его 
полку криками ура и шампанским...»158

1993); Zeev Ivianski, «Fathers and Sons: A study of Jewish Involvement in the Revolutionary 
Movement and Terrorism in Tsarist Russia» in Terrorism and Political Violence, 1989, v. 1, # 2, p. 1 ЗУ- 
155.
155 Путешественник. Под впечатлением газетной телеграммы / /  Освобождение. — 1904. — 

№ 52. -  С. 34.
156 Редактор. Конец ф.-Плеве / /  Освобождение. — 1904. — № 52. — С. 33.
157 Смерть В. К Фон-Плеве: впечатления и отклики / /  Ковалевский М. Русская революция 

в судебных процессах и мемуарах. — М.. Изд-вот-ва «Мир», 1925. — С. 91.
158 Emmanuil Р Bennigsen. Box# 1. Correspondence. Manuscripts. Bakhmeteff Archive, О реак

ции на убийство Плеве см также в статьях сборника «Индивидуальный политический тер
рор в России XI X — начало XX в. Материалы конференции» (М. Изд-во «Мемориал», 1996)
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Но кроме государственных деятелей уровня Плеве террористы  
убивали и менее известных чиновников. К ним у широких слоев 
российского населения не могло быть столь единодуш ной неприяз
ни. Тем не менее герои-террористы канонизировались обществом  
вне зависимости от ранга и репутации убитого ими государственного 
деятеля. Здесь явно работал литературно-мифологический канон:

В России теперь всюду ходят по рукам портреты Балмашева. Увидев 
этот портрет, всякий чувствующий человек должен воскликнуть: да 
будут прокляты условия жизни, заставившие этого чудесного юно
шу, с его славным открытым лицом, на котором написано какое-то 
девичье, мягкое и в то же время целомудренно-строгое, выражение, 
пренебречь отвращением к насилию...159

Журнал «Русское богатство» за 1907 год перепечатал сообщ е
ние из «Биржевых ведомостей» о том, что в какой-то воронежской  
избе при обыске «обнаружен (на месте, где полагается быть ико
нам) портрет Марии С пиридоновой, висевший в киоте с горевшей 
перед ним лампадкой; портрет конф искован»160. Тамбовские му

|>9 Материалы и сведения по делу об убийстве Сипягина/ / Освобождение — 1902 — N° 1 — 
С. 14
160 Петрищев А Успокоение / /  Русское богатство — 1907 — № 12. — С. 85



жики служили молебны о здравии рабы божьей Марии Спиридо
новой, о чем сообщала в свое время эсеровская печать161. Шестна
дцатилетний киевлянин заочно влюбился в мученицу Марию Спи
ридонову и повесился из-за невозможности быть рядом с ней. В 
предсмертном письме товарищу он признавался, что молился на 
портрет Спиридоновой и надеялся упасть к ее ногам. Юноша не 
верил в то, что его «дорогая Мария» перенесет тюремное заключе
ние и решил умереть вместе с ней162. Летом 1905 года московская 
курсистка писала в дневнике: «Каляев отдал себя за других. Таня 
волновалась за него, за величие его жертвы... Жданов (адвокат Ка
ляева. — М. М.) передавал и его любовь к матери, и к людям пар
тии...»163 И конечно, о террористах слагались рассказы и повести, 
стихотворения и песни. Романтизация насилия, террора и радика
лизма в целом становилась литературным штампом, через который 
осмысливала себя большая часть общества. Герой литературы Под
польной России был одновременно и идеалом, и оправданием рос
сийского радикализма. Его действительным порождением и его 
мифом. Но, как известно, время мифа исторически ограничено. 
Распад мифа начался тогда, когда революция потребовала его реа
лизации.

161 Мещеряков В. Партия социалистов революционеров («П.С.Р.», партия эсеров). — М.: Изд- 
во МСНХ «М ос пол и граф*, 1922 -  Ч. 11. -  С. 60.
162 Этот случай описан. Anna Geifman, Thou Shalt Kill, p. 174—175.
|6  ̂Дневник Сахаровой-Вавиловой — N? 1 ГАРФ. Ф. 328. On. 1. Д. 8. Л 78.



С НЕБЕС НА ЗЕМЛЮ

Русская литература — не зеркало русской ре
волюции; скорее наоборот, революции во
площаются и совершаются в текстах, а потом 
брезгливо смотрят на свое историческое отра
жение — тусклое, грязное и всегда неверное.

Александр Эткинд, *Содом и Психея»'ы

Революция 1905—1907 годов взорвала границы семиосферы Под
польной России. Радикальные идеи объединяли интеллигенцию, 
да и общество в целом ненадолго ощутило себя единым в порыве 
восстания. Подпольная Россия перестала быть «подпольной» в 
прежнем смысле этого слова, она активно открывала себя России 
Легальной. «Какой новый мир, богатый впечатлениями и дороги
ми именами, открывается перед русским народом! — записала 
29 июня 1905 года москвичка в дневнике. — Они увидят каждую 
страницу своей истории, писанную кровью»164 165. А начинающие по
эты в упоении вели разговоры с людьми из ранее недоступного им 
мира: «Борцы! Вы жизни не жалели /  И крепко бились вы за свет, /  
И пробудившиеся люди /  От всей души вам шлют привет...»166.

Литературный рынок оказался просто завален революционны
ми изданиями. Бесконечный книжный поток выносил «на поверх
ность подпольную Россию»'67. За право издания самой «Подпольной 
России» и других произведений великого мифотворца радикализ
ма Степняка-Кравчинского велась настоящая война, вынудившая 
жену писателя заявить:

В газетах появились объявления от некоторых журналов, обещаю
щих своим подписчикам различные сочинения Степняка-Кравчин
ского. Ввиду этого прошу дать место следующему моему заявлению: 
При содействии кн. П. А. Кропоткина и С. А. Венгерова я приступила 
к дополненному по рукописям изданию полного собрания сочинений 
покойного мужа моего. Исключительное право на издание этих сочи
нений предоставлено книгоиздательству «Светоч». Ф. Степняк168.

164 Эткинд А. Содом и Психея. Очерки интеллектуальной истории Серебряного века. -  М.. 
Изд-во «ИЦ-Гарант», 1996 — С 8
|6  ̂Дневник Е Н. Сахаровой-Вавиловой N° 1. — ГАРФ Ф 328. Оп I Д 8 Л. 67
166 Николай К-ш Сраженным//Стихотворения -  Вятка Изд автора, 1906. — С 13
167 Современное движение книжного рынка//Книжный вестник — 1906 —№47/49 —С 115.
16!< Письма в редакцию/ / Книжный вестник — 1906 — № 42 — С *0^2.



Бывшие нелегальные издания пользовались спросом, распро
странять их было коммерчески выгодно, недаром в 1912 году 
В. И. Ленин вспоминал о времени революции, когда «демократичес
кая книжка стала базарным продуктом»169. В университетах созда
вались новые литературные кружки: изучать современный литера
турный поток казалось столь же важно, как и насущные политичес
кие вопросы. Скажем, в начале 1906 года в Петербургском универ
ситете к уже существовавшим студенческим кружкам прибавились 
следующие: кружок по аграрному вопросу; еврейский научно-лите
ратурный кружок; литературно-научный кружок;170 кружокдля изу
чения идеологии и истории народничества и кружокдля изучения 
«анархистических течений» в науке и литературе171.

Так период нарастания революции стал периодом экспансии 
Подпольной России, раздвигания ее границ. Даже далекий от по
литики обыватель попадал в ее поле притяжения. Скажем, бега — 
совершенно невинная с точки зрения политической благонадеж
ности забава, популярное развлечение, с революционной идеоло
гией ничего общего не имеющее, к 1906—1907 годам оказались на
сквозь пропитаны политикой. Публика на ипподромах делала 
ставки на лошадей с именами «Бомба» и «Террор».

Таблица 1
Извлечения из «Списка Лошадей, Бежавших и Выигравших 

на всех Ипподромах России с 1-го Января 1901 г. по 1-е Апреля 1909 г.»172
Имя лошади Год присвоения имени Местонахождение и
Баррикада 1905 Москва
Бомба 1900 Тула
Бомба 1905 Москва
Бомба 1905 Москва
Жертва 1905 Томск
Забастовщик 1905 Москва
Заговорщик 1905 Москва
Идея 1905 СПб
Партия 1906 Москва
Провокатор 1906 Москва
Радикал 1905 Троицк
Террор 1907 Москва

169 Цит. по: Даниленко В. Д. Вопросы литературы в большевистской критике 1905—1907 го
дов//Труды  Ленинградского библиотечного института им. Н К. Крупской, 1957. — Т. II. — 
С 103. Например, серия книг лишь одного издательства «О судах, тюрьме, каторге и смерт
ной казни» в 1906 году насчитывала более 22 различных наименований. Средняя цена этих 
книжек — не более 3—5 копеек — обеспечивала им широкую циркуляцию См . Издания кни
гоиздательства «Посредник* о судах, тюрьме, каторге и смертной казни / /  Тимковский Н. 
Перед судом. — М.: Посредник, 1906 — С. 15 (обложка).
170 Студенчество. — 1906. — jN̂ 1. — С. 12.
171 Там же. — № 4. — С. 18
172 Список Лошадей, Бежавших и Выигравших на Всех Ипподромах России с 1-го Января 

1901 г по 1-е Апреля 1909 г. — СПб.: Изд-во Императорского СПб. Общества поощрения 
рысистого коннозаводства, 1910.



Появление Бомб и Баррикад на ипподроме свидетельствовало 
о проникновении Подпольной России даже в те сферы жизни об
щества, где она ранее никак представлена не была. Что же говорить 
об уже давно освоенных ею территориях: «Самою характерною 
особенностью только что пережитых дней явилось, естественно, 
проникновение в свет огромного интереса произведений, до сих 
пор бывших подспудным сокровищем [...] Бок о бок с выходящи
ми из темниц деятелями освобождения получают литературную 
амнистию “отреченные” книги. Раскрываются страшные тайны, 
какие до сих пор безмолвно таили молчаливые стены Шлиссель- 
бургскихи Петропавловских могил»173. Героев Подпольной России 
«в качестве модных персонажей приглашали хоть молча посидеть, 
хоть продефилировать перед читателями даже те авторы, которым 
о революционерах было сказать совершенно нечего»174.

Неожиданно заговорили новые для литературы Подпольной 
России персонажи — матери революционеров-террористов. Ока
залось, у Героя^сть мать — не отец, не жена, не дети, только мать. 
Матери героев благословляли их выбор и призывали общество к 
тому же. Голоса матерей звучали в унисон с литературными голо
сами героических сыновей и дочерей, их взаимоотношения мифо
логизировались. У этих взаимоотношений не было истории, мате
ри возникали в последней, экзистенциальной точке жизни детей- 
героев, — перед казнью или другим, менее суровым судебным при
говором. Появление Матери — образа, воплощавшего преемствен
ность, способность давать жизнь, — было попыткой интеграции в 
общество через традицию. Мать революционера, подобно Богома
тери, благословляла жертву (смерть) своего ребенка: «То был суд — 
страшный суд. В местах для публики, среди пустого зала сидела 
одна мать». Когда вынесли смертный приговор сыну, она улыбну
лась и бодро ему закивала (1905 г.)175.

Другая беллетристическая мать двоих детей — дочки-прожи
гательницы жизни и сына-героя («Он был лишь на год старше се
стры, но уже носил на челе мученический венец...») — произносит 
над его посмертным письмом следующую тираду:

Но был ли он в самом деле несчастным? Нет. Он во сто крат счастли
вее сестры, которая с беззаботным смехом на устах летит в пропасть 
(1907)176.

173 Измайлов А. Литературная хрестоматия / /  Хрестоматия. Приложение к журналу «Пробуж
дение» — 1906. — № 2. — Вып. 1 — С 1.
174 Чернов В. Литературные впечатления / /  Современник — 1911 — Кн. V. — С 304.
175 Беренштам В. Мать. Посвящается незабвенному И. П. К-еву/ / Образование — 1905. — 

№ 10 — С. 305 Рассказ, посвященный И Каляеву, снабжен примечанием автора: «В более 
подробном виде триада «Мать* вошла во 2-е изд моего сборника «За право!*, задержанного 
цензурой. Здесь печатаются только отрывки* (С 301)
176 Оржешко Э. Чья вина7 /  Перевод с польск. 3 Пржибора / /  Современный мир. — 1907. — 

№ 6 -  С 228-242.



Критики могли называть произведения писателей «ш аблонны
ми», но при этом обязательно отмечали «трогающую» публику тему 
матери героя (например, «свидание с заключенным сы ном»), если  
таковая присутствовала (1907 г.)177.

[...]Мать, ты со мной?! И ты со мной —
На смерть, на баррикады?!
И ночь прошла... Раздался гром 
Последней канонады.
И положили их вдвоем, —
Вдвоем у баррикады...

( 1905)178

177 П-ов Н. Рецензия: Екатерина Эк «На досуге* Т 1 M , 1907. Цена 1 р. / /  Перевал жур
нал свободной мысли — 1907. — № 12. — С. 66.
178 Галина Г. Мать и сын / /  1905 год: Литературно-исторический сборник /  Сост. П Арс

кий. — Л Гос изд-во, 1925. — С 181



Неожиданная популярность материнской темы могла быть 
спровоцирована «Обращением к русским матерям» (21 марта 1906 
года, «Молва») А. Я. Спиридоновой, матери Марии Спиридоно
вой179. Собственно же литературно-мифологический образ матери 
героя-революционера предложила беллетристка с громким име
нем — С. А. Савинкова180. Это ее сын, Борис Савинков, вместе с 
Евно Азефом (о провокаторстве которого в годы первой русской ре
волюции, конечно, ничего не знали) руководил БО партии социа- 
листов-революционеров. «Сын мой! Любимый сын! Благослов
ляю и век буду благословлять имя твое!..» — говорит мать перед 
казнью своему сыну в рассказе С. Савинковой181. Из этой фразы 
выросла вся последующая литература о матери героя. Материнс
кая тема поистине была литературной специализацией Софьи 
Александровны: она не просто тиражировала миф, она писала из
нутри мифа, за ней стоял авторитет сына. «Выдающимся челове
ческим документом» называли ее произведения182, а «читатели» из 
Петербургского охранного отделения, они же — филеры, присво
или Савинковой кличку, которая вполне могла стать ее литератур
ным псевдонимом: «Траурная»183. Беллетризированные воспоми
нания матери знаменитого террориста, «Годы скорби», появивши
еся в 1906 году, тут же перевели на немецкий, французский и анг
лийский языки184. Тогда же С. А. Савинкова обратилась к началь
нику тюремного управления А. М. Максимовскому с просьбой раз
решить ей, в память о ее погибшем в ссылке сыне (о другом сыне — 
террористе — речь не шла), помогать узникам Шлиссельбургской 
тюрьмы. Вначале просительницу даже не приняли для разговора, 
но она вновь направила письмо Максимовскому, на сей раз при
ложив к нему «Годы скорби». Воздействие мемуаров матери Героя 
на начальника тюремного управления было поразительным: он не 
только принял Савинкову, но и удовлетворил ее просьбу185. Чуть 
позже непримиримый враг режима, которому служил Максимов
ский, коллега Бориса Савинкова по эсеровской БО, Егор Сазонов,

179 Полный текст и комментарии к нему см А Я. Спиридонова. Обращение к русским ма
терям //Л авров В. М. Мария Спиридонова: террористка и жертва террора. Повествование в 
документах. — М.: Изд-во «Археографический центр*, 1996. — С. 18.
180 Савинкова С. А. Годы скорби (Воспоминания матери). — СПб.: Изд-во ред. журн. «Рус

ское богатство*, 1906. (Воспоминания вышли десятитысячным тиражом); Савинкова С. А. 
Последнее свидание / /  Русское богатство. — 1907. — № 2. — С. 1—9; Савинкова С. А. На во
лос от казни (воспоминания матери) / /  Былое. — 1907. — № 1 (13). — С. 247—271; Савинко
ва С. А. Очередь: этю д // Вестник Европы. — 1910 -  Кн. 1. — С. 59—69.
181 Савинкова С. А. Последнее свидание. С 5
182 Сватиков С. Рецензия. С. А. Савинкова. На волос от казни (Воспоминания матери) / /  

Книга. -  1907. -  № 22. -  С. 6.
183 ГАРФ. Ф. 111 Оп. 1. Д. 3084. Л. 1-28.
184 Книжная хроника / /  Книжный вестник. — 1906. — № 42. — С. 1003.
185 Савинкова С. А Старое / /  Г олос минувшего — 1915. — М? 11. — С 112—143



в письме с каторги просил свою родственницу прочесть матери 
«очерки Савинковой».«Годы скорби» и «На волосок от казни». 
Наряду с «Матерью» М. Горького, «Матерью» В. Беренштама (о 
матери И. Каляева) и другими произведениями на ту же тему, они 
должны были продемонстрировать матери осужденного Сазонова, 
что она — не одна в своем горе, что существует образец поведения, 
достойный матери революционера186.

Появление и столь быстрое распространение этого нового пер
сонажа мифологии Подпольной России — Матери Героя — ни
сколько не нарушило гармонию мифа. Еще более усложнялись свя
занные с мифом коннотации, что свидетельствовало о высокой 
степени зрелости, достигнутой мифологической Подпольной Рос
сией. Она выходила в общество, пускала корни, искала оправда
ния в традиции — спрашивала «материнского благословения». И, 
как и раньше, все это происходило в пределах литературы/жизни.

Таким образом, литература Подпольной России, выйдя из под
полья и максимально расширив читательскую аудиторию, продол
жала выполнять свою миссию по созданию и поддержанию ради
кальной мифологии. Авторы изо всех сил старались угнаться за 
стремительными событиями революции, без конца напоминая 
себе и читателям, что «русская литература, всегда чутко откликав
шаяся на современные события, является в настоящий момент 
яркой выразительницей того, как усиленно бьется пульс обще
ственной жизни. Уже накопившийся литературный материал мо
жет быть систематизирован, и мы создали себе новый план выпол
нения нашей задачи...»187 Однако уже к концу 19.06 года стало ясно, 
что «план» осуществить не удастся: выйдя из подполья, мир ради
калов больше не мог прятаться за литературным мифом.

По удачному выражению Джефри Брукса, революция изме
нила формат политической активности188. Герои вышли на ули
цу, и их увидели в лицо. Более того, массовое движение поглоти
ло героев-одиночек. Литературные герои, воплощенные в плоть 
и кровь, оказались далеки от идеала, а захлестнувший общество 
террор явно не соответствовал мифологии высокой жертвы. Анна 
Гейфман отметила, что в 1905 году в прессе перестали печатать 
подробные отчеты о террористических актах. Вместо этого в га
зетах учредили постоянные разделы, специально посвященные 
учету актов революционного и правительственного насилия. Речь

186 Жене брата. 27 ноября 1909 г. Егор Сазонов. Воспоминания, письма, материалы для био
графии / /  Голос минувшего. — 1908. — N? 10/12. — С. 86—87.
187 От составителя / /  В борьбе. — 1906. — Вып. 1 — С. 1
188 Jeffrey Brooks, « Vekhi and the Vekhi Dispute» in Survey. A journal o f East & West studies, 1973, 
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уже шла не об отдельных эксцессах, а о настоящей «эпидемии 
боевой активности»189.

Термины «красный» и «белый» террор соседствовали в газетах, 
что, безусловно, разрушало мифологию подполья: «Нас глубоко 
возмущает убийство полицейских и жандармских чинов, неизвес
тно кем и за что приговариваемых к смерти; но мы не можем при
мириться и с казнями, совершаемыми без следствия и суда, по рас
поряжению того или другого военного или гражданского началь
ства»190. Так писали корреспонденты журнальных разделов хрони
ки, а в литературе в это же время продолжал господствовать герой 
Подпольной России, как и ранее, претендующий на роль обще
ственного идеала. Однако теперь многочисленные поклонники 
мифологического Героя, и прежде всего из числа интеллигенции, 
увидели реальное лицо его мира. Если «раньше общество только 
украдкой, сквозь отдушины “запрещенных” изданий и книжек 
могло знакомиться со многими, волнующими ум и сердце вопро
сами»191, то теперь с а м а ^ йствительность заняла-мзето^ итсрату- 
ры. Сфера политики расширилась невероятно, втягивая в свою ор1 
биту не только взрослых, но и детей. В письме к товарищу (1905 г.) 
некий «Вас. Тр.» сообщал: гимназисты, реалисты и гимназистки 
города Тулы устроили две организации: социал-демократическую 
и социал-революционную. При обысках у этих гимназистов и ре
алистов полиция находила «брошюры антиправительственного 
характера», среди которых выделялись беллетристические и по
этические сборники192.

«Не забастовавшая еще девочка отвечает стихи, выученные 
дома...» — эта вступительная фраза к небольшому рассказу 1906 
года (который, кстати, заканчивается не менее остроумной репли
кой учителя: «Вы все поняли прекрасно и можете забастовать, когда 
найдете удобным»)193 или сюжет замечательной юморески Тэффи 
«Переоценка ценностей»194 рисуют политизацию школы красоч
нее, чем любые другие документы эпохи. Но «другие» документы 
позволят нам увидеть характер политизации: школу затронула не 
просто массовая политическая мобилизация, что было бы есте

189 Geifman А. — Р. 22.
190 Хроника: внутреннее обозрение/ /  Вестник Европы. — 1906. — Т.1. — Кн. 2. — С. 776. См. 

также: Т. 3. — Кн. 6. — С. 782; Клейнборт А. Белый террор и партизанские выступления / /  
Образование. — 1907. - N ?  1. -  С. 161 —184; Мякотин В. Наброски современности//Русское 
богатство. — 1907. — № 12. — С. 91—98 и проч.
191 Жданов Л. От редакции / /  Былое—Грядущее. — 1907. — Кн. 1. — С. 1.
192 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 233. Д. 3 ч. 16. Л. 38.
193 Вель. У рок // В борьбе. — 1906. — Вып.1. — С. 20.
194 Тэффи. Переоценка ценностей / /  Тэффи. Ностальгия. Рассказы, воспоминания. — Л.: 

Худож. лит., 1989 — С 24—27.



ственно. Важно, что в ситуации массовой мобилизации гимназис
ты и студенты воспроизводили образцы поведения и героики, из
вестные по литературной мифологии Подпольной России.

После письменных испытаний 1905 года директор Екатерино- 
славской гимназии получил анонимное письмо следующего содер
жания:

Милостивый Государь.
Окончились письменные испытания. Многие потеряли надежду по
лучить медаль, многие аттестаты. Виновниками этого являетесь вы, 
педагоги, а потому и получите должное возмездие. Вы будете убиты, 
а Войцеховскому будет побита физиономия195.

Перепуганный педсовет допустил к устным экзаменам всех 
гимназистов, включая неудовлетворительно написавших письмен
ные работы. После получения аттестатов выпускники не стали уби
вать директора, удовлетворившись битьем стекол на его квартире 
и в канцелярии гимназии196.

Известны примеры, когда юные «террористы» действительно 
стреляли в директоров гимназий, как в случае с неким гимназис
том Танасовым, два раза выстрелившим в директора Святского, а 
потом пытавшимся застрелиться. Оба остались живы, а в кармане, 
у мальчика нашли записку: «покушался с целью избавить товари
щей от такого директора»197. Убивая вредного, с его точки зрения, 
чиновника, гимназист действовал в интересах товарищей, прино
ся при этом в жертву собственную жизнь. Урок Подпольной Рос
сии он выучил на отлично198.

Одна из эсеровских боевых групп Белостока состояла целиком 
из подростков школьного возраста. Похожая группа — боевая орга
низация классической гимназии — сформировалась и в Туле199. По- 
своему они тоже пытались воспроизводить образцы героического 
поведения. Не менее «грамотно» действовали в 1906 году петербург
ские студенты-технологи, то ли в шутку, то ли всерьез вывесившие 
в институте такое объявление:

Ввиду предстоящих крупных экспроприаций боевая дружина сту- 
дентов-технологов предлагает принять участие в этих экспроприа

195 НА РТ. Ф. 977. Совет. Д. 11153. Л. 74.
196 Там же.
197 На помощь молодежи /  Сост. Т. Л. Кривоносое. — Киев: Изд-во «О-ва взаимопомощи 

студентов Киевского политехнического института Императора Александра», 1910. — С. 263.
198 В этом контексте стоит привести случай из практики П. С. Банковского, с 28 марта 1901 г. 

по 11 апреля 1902 г. занимавшего должность министра народного просвещения. Как-то на 
прием к нему явилась девушка, добивавшаяся зачисления в женский медицинский инсти
тут. Ванновский отказал, поскольку просительница не сдала один экзамен. Взволнованная 
отказом, девушка воскликнула «После этого неудивительно, что министра Боголепова уби
ли...» (Мещанинов И. В Из воспоминаний о П С Ванновском/ / Исторический вестник — 
1 9 1 1 - № 5 . - С  496).
199 Се1Ппап А., р 173,177.



циях на следующих условиях: 5 % в пользу исполнивших поручение, 
50 % на революционные цели. Письма с предложениями просьба 
оставлять у швейцара на имя И. Л. Б. Просят обращаться только 
сознательных студентов200.

Интересно, что студенческий журнал перепечатал это объявле
ние в разделе хроники без комментариев: вроде бы понятно, что 
студенты пошутили, но в то же время предложение технологов в 
контексте времени выглядело довольно правдоподобно.

Неверно было бы утверждать, что только Подпольная Россия 
формировала нормативные представления гимназистов о добре и 
зле, о методах политической борьбы и критериях «сознательного» 
социального поведения. Гимназия, как и все общество, отражала 
существование раскола между двумя Россиями, давая примеры 
следования крайностям как радикализма революционного, так и 
правительственного. В частности, Охранные отделения имели в 
гимназиях своих информаторов, которых потом внедряли в студен
ческие и революционные организации. Только в 1913 году товарищ 
министра внутренних дел В. Ф. Джунковский специальным цир
куляром запретил использовать гимназистов в целях политического 
сыска, так как они не в состоянии «отнестись сознательно и серь
езно к обязанностям секретного агента»201. Но даже эти информа
торы обнаруживали отличное знание Подпольной России — ина
че как бы они внушали доверие товарищам? Гимназист 1-го клас
са 5-й московской гимназии как-то, придя в гимназию, рассказал, 
что его родители арестованы по политическому обвинению. «Маль
чик вообще проявлял громадное знание нелегальной литературы...» 
Начитанный гимназист оказался агентом охранки. «По требова
нию студентов, сообщивших обо всем этом директору, способный 
мальчик исключен, но кто знает, не возобновит ли он своей дея
тельности в другой гимназии?» — беспокоились журналисты неле
гального «Освобождения», статьи из которого мальчик «цитировал 
наизусть» одноклассникам202. Подобное воспроизведение обще
ственного раскола в средних учебных заведениях из единичных 
примеров в годы первой русской революции превратилось в мас
совое явление. Школьное движение, вылившееся в акции протес
та, забастовки, сочинение листовок и писем начальству, выгляде
ло вполне убедительно — вариант «маленькой» Подпольной Рос

200 Хроника //Студенчество. — 1906 — № 2. — С 17.
201 Агафонов В. К. Заграничная охранка. С приложением очерка «Евно Азеф* и списка сек

ретных сотрудников заграничной агентуры — Пг. Изд-во «Книга*, 1918 — С. 211. В своем 
исследовании Агафонов приводит данные о гимназистах—агентах охранных отделений, на
зывает имена, ссылаясь на документы архива заграничной охранки в Париже.
202 Шпионство в гимназии / /  Освобождение — 1904 — N9 50 — С. 16



сии203. Тем не менее уже современниками событий было отмече
но, что это движение «носило, несомненно, по крайней мере натри 
четверти, резко подражательный характер [...] тирады эти, доносясь 
из детских уст, на всякого свежего человека не могут не произво
дить болезненного впечатления. Ясно, что о таких вещах дети мо
гут говорить лишь с чужого голоса»204.

Вот такое невероятное снижение претерпела Подпольная Рос
сия и ее герой после краткого звездного часа в 1905 году. Выйдя за 
пределы литературно-мифологического пространства, распростра
нившись во все сферы жизни, левый радикализм проявлял себя на 
улице, в студенческой аудитории, в школе. Ребенок, стреляющий 
в директора гимназии, выглядел пародией на Героя Подпольной 
России. Этот Герой потерял монополию на террор, и, став общим 
достоянием, террор окрасился настоящей кровью, превратился в 
«красный» и «белый», лишился безусловной моральной санкции 
общества. Гармония бесконфликтного литературного подполья 
уступала место хаосу. Ощущение разлитого в воздухе насилия, гос
подства анархии, в которую выродилась Подпольная Россия, по
лучило выражение в текстах периода заката революции. «Собствен
но путь насилий, репрессий пройден почти до конца, осталось 
сделать несколько роковых шагов, дальше уже бездна, всеобщая 
анархия, разрушение всего, что создано предыдущей историей» 
(апрель 1907 г.)205.

На излете резолюции в печати появилась утопия «Анархисты 
будущего», события которой происходят в Москве 1927 года — в 
Москве эпохи «анархической революции»206. Анархисты, пропове
дующие массовый террор, сменяют демократов и социалистов всех 
мастей. Они — их порождение, они утопили Москву в крови, раз
вязали гражданскую войну с деревней и в итоге проиграли по при
чине раскола в собственных рядах207. Утопия открывается сценой

203 Это движение вскоре после революции было описано серьезными исследователями без 
скидок на возраст: Знаменский С. Средняя школа за последние годы. Ученические волнения 
1905—1906 г. и их значение. Общий очерк и материалы. — СПб.: Изд-во Б. М. Вульфа, 1909; 
ПиленкоА. Забастовки в средних учебных заведениях С.-Петербурга. — СПб.: Изд-во клуба 
общественных деятелей, 1906.
204 Сперанский Н. В. Современная общественная ж и зн ь// Критическое обозрение. — 1909. — 

Вып. 1 . - С .  83.
205 Литературно-художественный кружок имени Я. П. Полонского за 1905—1906 и 1906— 
1907 гг. Отчет совета. — СПб.: Изд-во П. П. Сойкина, 1908. — С. 206.
206 Морской И. Анархисты будущего (Москва через 20 лет). — М.: Изд-во Вл. Чичерина, 1907.
207 Утопическая Москва 1927 года, по замыслу автора, должна была прояснить ситуацию в 

Москве 1907 года, и потому «анархисты» будущего трактовались не только как новая поли
тическая сила, пришедшая на смену прежним массовым социалистическим партиям, но и как 
террористы времен первой революции. В печати тех лет террористы, в том числе и эсеровс
кие, часто проходили под общей маркой анархистов. Даже сообщение об аресте членов БО 
партии социалистов-революиионеров освещалось как арест «группы боевой организации 
партии революционеров-анархистов» (Богу чаре кий В. Хроника русской жизни / /  Образова
ние. — 1905. — № 4. — С. 44).



в театре, где идет премьера новой пьесы Леонида Андреева «Конец 
Мира» — предвестницы конца России демократического периода, 
да и конца России как таковой (она захлебнется в крови). Так в 
годы первой русской революции воспринимали новую пьесу Лео
нида Андреева «Жизнь Человека»: пьеса, безусловно, имела об
щественное значение. Успех, который она встретила в широкой 
публике, по мнению Д. В. Философова, доказывал, «что коренной 
пессимизм, овладевший душой Андреева, уже проник и в массы». 
Пьеса уничтожала веру в социализм, лишала борьбу, революцию 
смысла: «Стоит ли бороться, стоит ли жертвовать своей жизнью, 
идти на каторгу, на виселицу — когда жизнь человека — сплошное 
издевательство Серого некто, когда здесь, на земле, — все обман и 
суета?»208

В утопии «Анархисты будущего» Леонид Андреев прямо назван 
предвозвестником эпохи анархии, хаоса, гибели идеалов и надежд. 
Характерна и последовательность событий: сначала вся Москва, от 
депутатов Думы до анархистов, собирается в театре на премьере 
«Конца Мира», а потом трагедия разыгрывается в реальности. Ли
тература больше не предлагала радикальной интеллигенции пози
тивный идеал Героя — она предсказывала конец героического пе-1 
риода.

208 Философов Д. В. Разложение материализма / /  Слова и жизнь: литературные споры новей- 
шего времени (1901 —1908 гг.)- — СПб.: Изд-во Акционерного общества типографского дела, 
1909. — С. 93. Цитируемая статья написана в 1907 году.



НИЗВЕРЖЕНИЕ В ХАОС

Общие последствия метаморфоз безусловны и 
хорошо известны: дезориентация и недоумение, 
ощущение хаоса и противоречия, и попытка вос
становить некое подобие порядка и осмысленной 
перспективы. ...При благоприятных обстоятель
ствах эта ситуация может привести к попытке ус
тановить систематические критерии того, что сле
дует и что не следует принимать в восстанавливае
мый порядок, в обновленный образ самого себя.

Ernest Gellner, The Concept of Transition209
С точки зрения утраченной гармонии уклада «старого режима», а 
также с позиции грядущей стабилизации переходное послерево
люционное общество было больным обществом. «Мы пережива
ем в известном смысле психическую эпидемию», — писал в 1906 году 
доктор медицины С. Ярошевский210. Даже эмпирически кажется 
очевидным, что в переходные периоды в любом обществе возрас
тает процент душевнобольных или считающихся таковыми лю
дей. Во всяком случае, фигура ненормального оказывается семи
отически отмеченной, притягивает к себе повышенное внимание, 
становится навязчиво заметной.

«Больная и разрушающаяся человеческая личность служит лю
бимою темою современного литературного творчества. Это мы 
видим не только в грозном шествии сексуализма, но и в том сти
хийном тяготении к изображению душевно-больных героев, кото
рыми обильно усеяно поле творчества современных писателей», — 
раздраженно писал психиатр, приват-доцент Московского универ
ситета в 1908 году211. Четырьмя годами позднее известный россий
ский психиатр академик В. Бехтерев жаловался, что психиатричес
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кие клиники в стране переполнены как никогда ранее. Корни это
го патологического явления Бехтерев искал в русской революции 
1905—1907 годов и в переживании обществом ее последствий212. В 
том же 1912 году Московская городская управа специально рас
смотрела вопрос о расширении психиатрической помощи населе
нию. Предполагалось открытие третьей психиатрической больни
цы и развертывание временных больничных отделений213. Но это 
был, так сказать, медицинский аспект проблемы, в рамках кото
рого с трудом удерживались даже врачи-профессионалы. Разбирая 
причины «современной нервозности», они нередко оперировали 
такими далекими от медицины понятиями, как «подполье», «конс
пиративные формы», «забастовки, вооруженные экспроприации, 
террористические акты» и т.д214. Для комментаторов из немедицин
ской среды проблема «революционной» психической патологии 
вписывалась в еще более широкий общественный контекст: «Едва 
ли когда-нибудь русское общество и, в особенности, та часть его, 
которая именуется интеллигенцией, — переживали такой смутный 
и такой тягостный для них исторический момент, как в настоящее 
время. Наше общественное настроение проникнуто теперь таким 
глубоким упадком духа... каких тщетно было бы искать во всем 
нашем «идейном» прошлом. Это настроение граничит прчмо с от
чаянием...»215

В среде радикальной интеллигенции царил хаос, связанный с 
разрушением по-своему комфортного мира Подпольной России — 
семиосферы, в границах которой ответы на все вопросы были за
ранее известны. Такая гармония обеспечивалась ядерными струк
турами, вырабатывавшими и воплощавшими собой норму семио
сферы. Нормативное послание находило наиболее адекватное вы
ражение в радикальной мифологии, на уровне которой не суще
ствовало идеологических разногласий — своеобразный «ДНК-код» 
сложной системы.

Подобно любой мифологии, мифология Подпольной России не 
была способна к частичной модификации и саморазвитию. Она 
представляла собой законченную модель мироздания, где каждый 
элемент поддерживал следующий и зависел от предыдущего. Пара
доксы и сомнения не допускались в этом мире, ибо они угрожали 
его тотальности. Революция 1905—1907 годов, уничтожив заслонки 
между двумя Россиями, предопределила конец монологизма подпо-
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лья. Ядро семиосферы продолжало генерировать все то же норма
тивное послание через литературу и другие тексты, но на перифе
рии оно больше не находило адекватного отклика. Назывался пре
жний «пароль», а в ответ — неузнавание, замешательство, молчание. 
Система работала со сбоями, а ведь это было очень опасным симп
томом — симптомом распада былого единства семиосферы.

Прежде чем обратиться к анализу этого процесса, необходимо 
пояснить, что мы не изучаем медицинский аспект революционных 
неврозов и психозов, сами по себе они нам не интересны. В кон
тексте исследования мифологии Подпольной России первостепен
ное значение имеют «поэтика» самого заболевания (содержание 
бреда, лексика больных и т. д.) и интерпретация фигуры душевно
больного сторонними наблюдателями, заполнение ее символичес
ким значением. В этой связи невозможно обойти упоминанием 
М. Фуко, первым поставившего проблему душевных заболеваний 
именно в дискурсивном разрезе216. Однако, кроме общего подхода 
к проблеме, методология Фуко вряд ли способна помочь прояснить 
связь между кризисом революционной мифологии и стремитель
ным появлением на ее обломках душевно больного персонажа. 
Фуко исследовал дисциплинарные практики государства и обще

216 Michel Foucault, M adness and Civilisation: A History o f  Insanity in the Age o f  Reason (London. 
Routledge, 1993 <1961>).



ства по вытеснению и контролю маргинальных явлений и лк 
в то время как нас интересуют процессы, протекавшие в сфере 
культуры: литературе, идеологии, массовых представлениях. Кро
ме того, в нашем случае мы сталкиваемся не с вытеснением мар
гинального, но со стремительным «втягиванием» фигуры ненор
мального в сферу культуры. Безусловно, этот символический акт 
имел огромное значение, но не с точки зрения дисциплинарных 
практик государства, а в контексте разрушения мифологического 
противостояния двух миров, двух норм, двух Россий.

Итак, революция 1905—1907 годов явилась моментом столкно
вения двух миров — легальной России и ее подпольного Зазеркалья. 
Они встретились как «плюс» и «минус» с закономерным результа
том — взаимная аннигиляция, исчезновение самого феномена нор
мы как такового. Свидетельства об этой катастрофе можно обнару
жить в частных письмах и дневниковых записях эпохи, но наиболее 
полное отражение она получила в массовой беллетристике. Может 
показаться парадоксальным, что беллетристика этого времени яв
ляется столь же ценным свидетельством исчезновения нормы, как 
и отчеты психиатров. Но для современников описываемых событий 
никакого парадокса тут не было. Интеллигентская традиция требо
вала от литературы «правдивого отражения» реальности. И что по
делать, если реальность потеряла признаки нормальности?

Читатели 1906 года понимали, почему, скажем, Л. Зиновьева- 
Аннибал в рассказе «Помогите Вы» (1906) в качестве главного ге
роя избрала психически больного человека, а в качестве единствен
ной «реальности» описала содержание его бреда217. Вначале ему 
кажется, что он террорист, бросающий бомбу. Потом оказывает
ся, что от взрыва погибли не только «враги», но и невинные люди. 
Затем он подавляет народный бунт, теперь уже на стороне прави
тельства. Обе роли воспринимаются как равнозначные, и в воспа
ленном мозгу героя они не дифференцированы в соответствии с 
нормативным каноном на «хорошую» и «плохую».

Совершенно тот же прием использовал Иван Вольнов в расска
зе «Как это было» (рассказ написан приблизительно в 1909 году)218. 
Его герой — молодой социал-демократ — перенес в тюрьме глубо
кий психологический шок и теперь периодически теряет рассудок. 
В нем живут два человека: «нормальный» все еще принадлежит 
миру Подпольной России, в то время как «ненормальный» боль
ше не верит в старые идеалы и бредит прямо-таки языком авторов 
сборника «Вехи».

2.7 Зиновьева-АннибалЛ. Помогите Вы //Факелы: Литературный альманах. — СПб., 1906. — 
N9 1. -  С. 187-194.
2.8 Вольнов И. Как это было / /  Современник. — 1912. — № 7. — С. 136—161.



Поэты тоже писали от лица амбивалентных лирических героев:
Порою я душа народа,
Борец за счастье, идеал;
Девиз мой — «братство и свобода»,
Мой лозунг — «пан или пропал».
Порой как заяц я трусливый,
Как крот слепой, брожу впотьмах 
И счастья с тщетностью тоскливой 
Ищу в житейских суетах...219

Подобные герои являлись не только альтернативой прежнему 
нормативному цельному Герою и не только удачным художествен
ным осмыслением послереволюционной ситуации с ее идейным 
разбродом и шатаниями. Людей с шизофренически раздвоенным 
сознанием, потерявших ориентиры в жизни, становилось все боль
ше. К сожалению, происходило это не только в мире художествен
ного вымысла, но и в реальности. В интервью журналу «Мир» Лео
нид Андреев рассказал историю одного своего посетителя. В пере
сказе корреспондента журнала это выглядело так: «...молодой интел
лигент, мозг его не выдержал жестокостей безвременья, и ему все 
кажется, что они его преследуют, внушают разные идеи, то крайне 
революционные, то, наоборот, крайне реакционные, что вот-вот они 
его арестуют, и он приехал за советом и помощью к Андрееву»220.

Чем могли писатели помочь в этой ситуации, кроме медицин
ски точного описания заболевания (Леонида Андреева, например, 
так и называли: «чуткий и тонкий психиатр русского общества». — 
Выделено мною. — М. Л/.)221 и еще определения диагноза: разоча
рование в прежних идеалах; дезориентация в пространстве, ранее 
четко ограниченном двумя полюсами — Россией Легальной и Рос
сией Подпольной; потерянность во времени («Будущее перестало 
стоять на своем месте», как выразился один из пяти молодых са
моубийц в рассказе А. Грина «Рай», 1909)222.

Со временем вообще стали происходить странные вещи: про
шлое хотелось переделать, перенести его в настоящее и подвергнуть 
суду с новых позиций. В литературе это породило сюжеты, свя
занные с «оживлением» погибших представителей подполья и ле
гальной России и с перенесением их в послереволюционную сре

2,9 Абрамов С. Контрасты// Студенческий сборник. — Вышний Волочек: Изд-во Н. Г. Цы- 
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ние группы студентов. — СПб.: Изд-во «Энергия*, б. г. По некоторым косвенным данным 
можно предположить, что год издания — 1908—1909.
222 Грин А. Рай / /  Новый журнал для всех. — 1909. — N9 3. — С. 28.



ду223. Скажем, Леонид Семенов описал свидание юной террорист
ки, повешенной за свое преступление, и старого генерала, убитого 
ею. Они впервые смотрят друг на друга без ненависти: она видит бла
гообразного старика, а он девочку, годящуюся ему во внучки. Они 
разочарованы в своих «прошлых» жизнях и остро ощущают беспо
лезность содеянного224. Вся эта история с оживлениями разворачи
вается на фоне странного нарратива, создающего ощущение бес
смысленного потока времени, бессмысленного существования, где 
нет начала и конца, нет ничего стабильного, ничего святого:

Люди бежали, метались, кричали, обгоняли друг друга, топтали. Все 
накидывались на игру. Игра была огромная. Игра называлась общ е
ственной жизнью. Ставились на ставку жизни, целые состояния, люди. 
Одни, проигравшие, шли на виселицу, под расстрел, под бомбы, дру
гие стрелялись, топились, третьи величаво сидели, собирая огромные 
куши и посылая играть за себя других. Самые новые и самые старые, 
самые последние и самые высокие лозунги были их картами. И все 
самое молодое, самое дорогое и самое свежее, что только рождалось 
на земле, сейчас же превращалось здесь в козыри и шло в игру. Тут 
вместо бубновых и червонных королей я слышал слова о родине, о 
любви, о государстве, о благе всего народа, о всем человечестве, о 
Христе и о Боге. Никто уже не знал, откуда эти слова, что они значат, 
зачем они? Но все знали, что это козыри, что ими можно бить карты и 
брать взятки. И главное, не в выигрыше вовсе было дело, а всем была 
нужна сама игра, сам азарт, как и во всякой игре225.

223 «Оживляли» революционеров и ранее: в традиции литературы Подпольной России они 
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Прошлое было лишь бессмысленной и даже беспринципной 
игрой. Будущее перестало стоять на своем месте, и стало непонят
но, зачем жить. Все жертвы оказались напрасны, воскресшие тер
рористы наверняка бы осудили свое прошлое. Да, собственно го
воря, и оживлять их уже не было необходимости, многое стало и 
такпонятно. Врассказе В. Козлова «Лицо Смерти» (1910) никто не 
оживает, хотя трупов и крови в этом двадцатисемистраничном рас
сказе столько, что хватило бы на роман. Вначале экспроприаторы 
бросают бомбу и убивают пять человек (а генерал, на которого по
кушались, остается жив). Убегая, экспроприаторы убивают и ра
нят еще несколько человек, бросившихся за ними. В ответ толпа 
жестоко расправляется с одним из террористов. Подоспевшие по
лицейские избивают, а затем убивают второго экспроприатора. 
Террористы-подпольщики без суда вешают подозреваемого в пре
дательстве товарища. В конце концов все трупы привозят в анато
мический театр: убийцы и их жертвы лежат рядом, смерть уравня
ла всех. Нет правых, и нет виноватых, нет «идейных» и жертвен
ных226.

Вскоре после революционных потрясений стало очевидно, что 
Подпольная Россия теряет хронотоп — характеристику места и 
времени. Мифологическое время сжалось в точку, оставшуюся где- 
то позади. Мифологическое пространство съежилось вокруг этой 
точки. Миф потерял возможность актуализироваться, циклическое 
время развернулось в линейное, четко обозначив пределы прошло
го. Миф сакрализировался, мертвел, становился историей. В пер
вом номере «Речи» за 1909 год К. Чуковский подводил невеселые 
литературные итоги прошедшего 1908 года: «Будущее словно вдруг 
провалилось сквозь землю; настоящее тоже, и литература в этом 
году жила исключительно прошедшим»227. Через три года первый 
январский номер другой популярной газеты, «Русских ведомос
тей», предоставил свои страницы писателю и публицисту Тану для 
разговора о «бывших людях». Герои рассказа Тана очень молоды, 
но их жизнь осталась в прошлом: «бывший гимназист, бывший 
экспроприатор, бывший арестант». Это все сказано о двадцатилет
ием юноше. Другой герой рассказа — не просто «бывший», а «вос
кресший из мертвых». Тан повествовал о «сословии» бывших лю
дей, чье историческое время кончилось. Он использовал хорошо 
знакомую по мифологии Подпольной России метафору «порога»:

на виселицу и, болтая ногами, запел под балалайку: Трень-брень, как мне грустно!* Образ 
чертика, болтающего ногами, навеял автору рецензии именно пассаж Л. Семенова об Игре 
(В. Ш. Библиография: Ненужный сборн и к// Бодрое слово. — 1909. — № 3—4. — С. 151).
226 Козлов В. Лицо Смерти / /  Альманах Смерть. — СПб.: Изд-во Нового журнала для всех, 
1910 -  С. 99-126.
227 Чуковский К. Русская литература / /  Речь. — 1909. — № 1. — С. 6.



«Дверь открывается тихо, они выходят один за другим и уходят в 
толпу». Только теперь дверь открывалась из подполья наружу, за 
дверью оставалась жизнь десятков «бывших людей», их время, их 
история. Герои вливались в толпу228.

В 1908 году «бывший человек» — социал-демократка из Каза
ни рассказала в письме к знакомому, как, ожидая обыска, сожгла 
старые письма. Особенно тяжело переживалась потеря писем от 
1905 года, пропитанных былой «силой, энергией, энтузиазмом». 
Вместе с письмами сгорела и ее жизнь, остался «кошмар какой-то 
позади и полная неизвестность впереди»229. Много нужно было 
пережить, чтобы назвать свой мир миром «бывших людей». Оче
видно, что и чтение литературы о «бывших людях» требовало от 
интеллигентного российского читателя огромной затраты душев
ных сил. Этот читатель, находясь в пределах семиосферы Подполь
ной России, всегда мог отождествить себя с положительным, нор
мативным идеалом. В свою очередь прототипы литературных иде
альных героев сами заботились о том, чтобы писателям не прихо
дилось кривить душой, создавая свои произведения. Когда това
рищи террориста Ивана Каляева узнали о его увлечении декадент
ской поэзией, они усомнились в его нормальности — в буквальном 
смысле этого слова. Каляев тогда добровольно отправился к пси
хиатру для проверки своего психического и умственного здоровья. 
Он — герой Подпольной России — не мог позволить себе быть 
странным, «ненормальным»230. Ориентируясь на такого героя, чи
татель не мучился проблемой выбора: даже формально будучи вне 
Подпольной России, вращаясь где-то на ее периферии, он мораль
но принадлежал ей.

Остро проблему выбора именно для этой категории российс
ких граждан поставила Революция 1905—1907 годов, когда каждый 
должен был решать: принять ли участие в забастовке, в вооружен
ном восстании, вступить ли в партию и т. п. В перлюстрированных 
полицией письмах революционной поры сохранились свидетель
ства этой коллизии:

228 Тан. Вольноотпущенные / /  Русские ведомости. — 1912. — № 1. — С. 6.
229 Выписка из полученного агентурным путем письма А. Афанасьевой, Казань, от 2 июня 

1908 г., к Вячеславу Михайловичу Боголюбову в Цюрих. — НАРТ. Ф. 199. Оп. 1. Д. 571. Л. 89.
230 Сазонов Е. И. П. Каляев: из воспоминаний//Памяти Каляева. — М.: Революционный со

циализм, 1918. — С. 12. Первая публикация этого очерка: Знамя труда. — 1906. — № 2 — С. И — 
16. В нормальности И. Каляева усомнился Е. Сазонов и поделился этими соображениями с 
Б. Савинковым. Последний и сообщил обо всем Каляеву, который при встрече с Егором Са
зоновым доложил результаты своего похода к психиатру, а потом добавил: «Жертва должна быть 
чистой, а не даром, который самому обладателю опостылел и не нужен. Поэтому, прежде чем 
стучаться в дверь Б. О., пусть каждый из нас строго испытывает себя: достоин ли он, здоров 
ли, чист ли... В святилище надо входить разутыми ногами* (Знамя труда, С. 12—13). Этот слу
чай подтверждается мемуарами Б Савинкова: Савинков Б Воспоминания террориста. — Ере
ван: Изд-во « ^ -п р ес с»  совместно с «Аревик*, 1990 — С. 37



Иванъ Платоновичъ 

КЯЛЯЕВЪ.
(Съ карточки, снятой сейчас*. же поел!» взрыва).

Теперь все мое желание направлено к тому, чтобы вступить в члены 
партии. Сидеть сложа руки в такое время, когда тысячами гибнут 
борцы за свободу, по моему мнению, безбожно...

(4 января 1906 г.)

Думаю, что если у нас будут баррикады и проч., я не окажусь подле
цом и исполню честно свой долг перед народом. Не думайте, что это 
только фразы...

(5 января 1906 г.)

К определенным доводам я еще не пришла, сколько ни разбиралась 
в этих вопросах, но при теперешнем положении вещей нельзя было 
сидеть сложа руки и разбираться, потому я и бросила свой ярлык 
(понятно сознательно) в с. д. партию...

(14 марта 1906 г.)231

231 Выписки из агентурных писем, препровожденные департаментом полиции за 1905 г., 
1906. -  Н/.РТ Ф 199. Оп 1 Д. 294 Л 20, 16, 4



Необходимость выбора заставила задуматься над тем, что рань
ше воспринималось автоматически, без сомнений и рефлексии. 
Проблема выбора для многих людей оказалась столь тяжелой и 
непривычной, что провоцировала психические заболевания. Вра
чи-психиатры отмечали, что чаще заболевали пассивные участни
ки движения — те, кто ограничивался сочувствием и формальной 
поддержкой революционной борьбы. Именно для них необходи
мость превращения в Героя таила наибольшую опасность232.

В. И. Ш., 15-летнего рабочего, медицинский отряд подобрал око
ло одной из московских баррикад 13 декабря 1905 года и доставил в 
центральный полицейский приемный покой для душевнобольных. 
Он с воодушевлением поддержал забастовку, но дальше не мог опре
делить своего отношения к вооруженному восстанию. В больнице он 
страдал от галлюцинаций, пел «Боже, Царя храни...». Часто кричал: 
«Воевать в Маньчжурии вас нет, а терзать людей вы здесь...»233

Аналогичная история приключилась с драпировщиком 43 лет. 
В ноябре 1905 года его отношение к происходящему стало особен
но эмоциональным. Он возмущался тем, как много льется крови. 
В дальнейшем это становится главной темой его бреда: «...что это 
несправедливо, что сам он всегда стоял за справедливость и что 
потому теперь его будут судить...Уверял, что забастовщики, чтобы 
отомстить ему за его несогласные с ними убеждения, убили его 
жену... Уверял, что за ним следят его товарищи, которые мстят ему 
за то, что он высказывался против забастовок...»234

19-летняя швея из Самары посещала митинги, была «сильно 
увлечена революционным движением». После митингов с ней про
исходили припадки, во время которых она выкрикивала: «бом
бы... кинжалы... пушки... мы возьмем силой... террор... пусть льет
ся кровь... если корона пристала к голове, мы и голову сорвем». 
Моментами она начинала говорить рифмами, цитировала револю
ционные песни235.

28-летнего столяра из Казани, Петра Яковлева, в Казанскую ок
ружную лечебницу Во Имя Божией Матери Всех Скорбящих доста
вили 27 мая 1905 года. Он все время бормотал, что на улице стреля
ют, что убили его мать и братьев. Сам Петр не принял активного 
участия в событиях и теперь мучился вопросом: как быть дальше?

232 Рыбаков Ф. Е. Психозы в связи с последними политическими событиями в России. Со
общение на X Пироговском съезде / /  Русский врач. — 1907. — N9 20. — С. 677—680.
233 Скляр Н. И. О влиянии текущих политических событий на душевные заболевания// Рус

ский врач. — 1906. — N9 8. — С 223.
234 Рыбаков Ф. Е. Душевные расстройства в связи с современными политическими событи- 

ями//Русский врач — 1906 -  N9 3 — С. 65.
235 Ярошевский С Материалы к вопросу о массовых нервно-психиатрических заболеваниях 

//О бозрение психиатрии, неврологии и экспериментальной психологии. — 1906. — N9 1 .— 
С 2 -3 .



19 июня он был выписан «по миновании признаков душевного рас
стройства», чтобы опять встать перед проблемой выбора236.

38-летний рабочий Леон Ш-ов из Орла заболел в 1905 году. В 
ходе забастовки на заводе он не примкнул к товарищам, за что они 
ему якобы угрожали. В итоге Леон Ш-ов заболел: находился в по
стоянном страхе, ждал расправы то со стороны товарищей-ра- 
бочих, то от рук казаков237. Анна Гейфман приводит примеры дав
ления как членов левых политических партий, так и самих рабочих 
на своих пассивных коллег: их подвергали избиению и просто фи
зическому уничтожению238.

Все случаи так называемых «рабочих» заболеваний периода 
революции достаточно однотипны. Рабочие в силу разных причин 
отказываются следовать нормативному сценарию, который прини
мает большинство их товарищей. Сама возможность независимых 
действий вызывает у них страх (страх мести, расправы), а отсут
ствие альтернативных позитивных сценариев (ведь даже нейтраль
ная позиция реакционна с точки зрения Подпольной России) про
воцирует фрустрацию, растерянность, в конечном итоге — психи
ческие расстройства.

Документальные свидетельства позволяют говорить еще об од
ной специфической категории неврозов и психозов — студенчес
ких психических заболеваниях времен революции. Для студентов — 
образованных и интеллигентных людей — тоже существовал дос
таточно четкий нормативный сценарий, которому полагалось сле
довать в «час X». Они — идеологи движения, пропагандисты. Их 
место — на революционном митинге, в рабочем кружке.

Вот типичный случай: студент 22 лет возвращается в родной 
город. Из-за студенческих беспорядков занятия отменены, и он 
проводит все время на митингах. До определенного момента ус
пешно пропагандировал, но однажды «был остановлен товарищем, 
который заметил, что больной ведет себя странно и говорит не то, 
что следует... На другой день был крайне возбужден... себя же вся
чески старался унизить, говоря, что он даже в сыщики не годен...»239.

236 Архив Республиканской психиатрической больницы (РПБ, Казань). В прошлом — Ар
хив Казанской окружной лечебницы Во Имя Божией Матери Всех Скорбящих. Поскольку 
современная система архивного учета (по типу: фонд, опись, номер документа) в архиве от
сутствует, эту и последующие сноски оформлены в соответствии со стандартом, принятым 
в окружной лечебнице в 1905—1912 годах. «Дело о Казанском цеховом Петре Яковлеве», РПБ. 
Архив № 1198. Вязка № 24. По описи № 419.
237 Герман И. С. О психическом расстройстве депрессивного характера, развившемся у боль

ных на почве переживаемых политических событий / /  Журнал невропатологии и психиат
рии имени С. С. Корсакова. — 1906. — Кн. 3. — С. 319. Автор описывает и другие аналогич
ные случаи.
238 Се1Гшап А., р. 94—95.
239 Рыбаков Ф. Е. Душевные расстройства в связи с современными политическими событи- 

ями//Русский врач. — 1906. — № 3. — С. 65.



Следующая история отчасти напоминает первую, хотя подроб
ности происшедшего даже колоритнее. Студент «обнаруживал осо
бо сильное стремление выступать на митингах», пользовался успе
хом. Утверждал, что за ним следят, носил темные очки, так как иначе 
«по выражению его лица могут угадать его революционные мысли». 
«Следили» за ним не обычные шпионы, а лично гр. С. Ю. Витте и 
министр внутренних дел П. Н. Дурново. При этом то, что он гово
рил, звучало абсолютно нормально для окружающих: «Если я погиб
ну в борьбе, то дело мое не погибнет и будет жить после меня». Пси
хиатр, описавший этот случай, отмечал, что в разговоре больного то 
и дело упоминаются «пулеметы, министры, социал-демократы, На
полеон, революция, марксисты и женщины»240.

240 Рыбаков Ф. Е. Душевные расстройства в связи с современными политическими соЬыти- 
ями//Русский врач — 1906. — № 3. — С. 65—66



Характерен и случай 25-летней курсистки, в 1905 году активно 
включившейся в общественную деятельность, выступавшей на 
митингах. Во время лечения в психиатрической лечебнице докто
ра Бари (СПб) она пыталась продолжать прежний образ жизни, 
хотя сознавала, что у нее бывают припадки. Бред этой курсистки 
можно назвать краткой энциклопедией литературы Подпольной 
России. В нем встречаются все.мифологические герои и темы, 
вплоть до жертвы собственной жизнью. Наверное, курсистка была 
неплохим пропагандистом:

За мною, товарищи, не сдадимся, мы борцы за свободу, победим; 
но что я вижу там, Вася, он один окружен врагами, но борется; 
брось, милый, смелей спеши к нам на помощь, братцы товарищи, 
мы не одни; но скорее — скачут казаки, а впереди их, о ужас, мой 
брат, ну, что же, убей меня, не смеешь, отводишь глаза; но что это, 
он убил товарища, другого, я не могу, я должна стрелять в него, в 
брата, мама, прости меня, ах... Он упал, нет он жив, он только 
ранен; но что я вижу, идет там Маня, милая девочка, сюда к нам, я 
здесь, здесь твой папа; но что это, ее бьют, бьют ребенка; когда мне 
говорили, что в Москве били детей, я не верила, а теперь вижу 
сама, о, ужас. Нас мало, мы окружены трупами, но я не отдам им 
наше знамя, но надо похоронить товарищей, бедные борцы за сво
боду, вы пали (поет революционные песни, затем вечную память). 
Теперь вперед, но что это, меня бьют по голове, больно, я падаю, я 
умираю за свободу241.

Очевидно, что студенты пытались следовать одному и тому же 
нормативному сценарию: они не должны стоять в стороне, более 
того — роль рядового участника революции им не подходит. Они — 
идеологи, агитаторы. Понятно, что не все способны соответство
вать нормативному идеалу. Это даже очень естественно. Характер
но другое: неспособность соответствовать общепринятой в рамках 
данной семиосферы норме оказывалась тяжелейшим потрясени
ем, способным нарушить душевное равновесие человека.

Само сумасшествие порой принимало форму обмена норма
тивных сценариев. Скажем, 30-летняя дворянка из Казани Вера 
Александровна Жебровская оказалась в психиатрической лечебни
це после того, как объявила друзьям и близким о своей революци
онной деятельности (медицинское дело открыто 12 декабря 1905 г., 
больная выписана без серьезных улучшений 12 сентября 1906 г.). 
Никакого, даже косвенного, участия в революционной деятельно
сти она никогда не принимала, но главное не это. Вера Жебровская

241 Павловская Л. С. Два случая душевного заболевания под влиянием общественных собы
тий //О б о зр ен и е  психиатрии, неврологии и экспериментальной психологии. — 1906 — 
№ 6. -  С 420.



буквально превратилась в человека из Подпольной России: отка
залась от семьи и прежних знакомств, утверждала, что распрост
раняла прокламации и теперь ее могут арестовать, избрала себе 
новое «еврейское» имя — Вера Бендавид242. Больная считала себя 
еврейкой, «потому что евреи умные и добрые люди»243. Среди ге
роинь Подпольной России еврейские женщины занимали особое 
место, они же были популярной мишенью антиреволюционной и 
антисемитской пропаганды. Представление о революционерке- 
еврейке могло сформироваться у Веры Жебровской на основе обо
их противоречивых «мифов», но в своем сумасшествии она точно 
следовала нормативному сценарию, созданному в рамках Подполь
ной России244. Эту роль она играла почти без ошибок: подобно 
Каляеву, обратившемуся к психиатру для подтверждения своего 
психического здоровья, а значит, и революционной «профпригод
ности», Вера Жебровская-Бендавид придумала историю с проку
рором, который собирался оправдать ее как психически больную. 
В истории болезни записано, что Вера Жебровская отказалась при
крываться душевной болезнью ради того, чтобы избежать ответ
ственности (вся история с прокурором, обвинением и эксперти
зой — бред Жебровской)245.

Не менее характерно, что в описанных выше случаях больные 
студенты-агитаторы успешно пропагандировали на митингах, не 
сбиваясь с роли. Ненормальность их поведения проявлялась в бо
лезненной шпиономании, в неадекватности реакций на обыденные 
ситуации. Но на митингах, т. е. именно там, где по нормативному 
сценарию они должны были находиться в революционные дни, они 
вели себя совершенно адекватно, «нормально». Пропагандировали 
такие пациенты и в психиатрических клиниках. 22 февраля 1907 года 
врач Казанской лечебницы записал по поводу очередного пациен

242 В очередной раз мы сталкиваемся с переплетением сферы художественной литературы 
и «реального* мира: очевидно, что «еврейская* фамилия Бендавид была заимствована Жеб
ровской из повести В. В. Крестовского «Тамара Бендавид* — истории еврейки, принявшей 
христианство.
243 «Дело о дочери врача Вере Александровне Жебровской* РПБ. — Архив № 337. Вязка № 8. 

По описи N9 1141.
244 Нормативный образ революционерки-еврейки создавался в нелегальной мемуаристике 

и в беллетристике конца XIX — начала XX в. В него входили такие элементы, как жертвен
ность (часто — религиозность), боль за свой народ и, между прочим, яркая внешность, кра
сота. Вот типичное беллетристическое описание :«Вот она... Мы товарищи любили ее, как 
любят цветы, как любят все красивое в мире. Молодая, умная, красивая дочь еврейского 
народа, угнетаемого испокон веков, она омыла свое сердце его слезами и кровью и отдала 
себя и свою мысль резвую, смелую угнетенному человечеству. Она ушла к пролетариату... Ев
рейка умерла и спит в гробу на берегу моря широкого, могучего и безбрежною, как пролета
риат, связать с которым так жаждала она свою судьбу * (А. Д  «Вы жертвою пали*, рукопись 
ГАРФ. Ф. 1167. Оп. № 1 Д 4706 Л 7)
245 «Дело о дочери врача Вере Александровне Жебровской* РПБ — Архив № 337. Вязка N9 8. 

По описи № 1141.



та: «ораторствует на почве социальных вопросов»246. Дело, конечно, 
не сводится к снижающему уподоблению политического митинга 
манифестации в психиатрической лечебнице. Важно другое: боль
ные следовали нормативному сценарию при любых обстоятельствах, 
и всегда находилась аудитория, готовая их слушать, воспринимав
шая их поведение как адекватное. Некоторые пациенты Казанской 
окружной лечебницы продолжали следить за политическими собы
тиями, читали газеты и, как им казалось, оставались социально ак
тивными. «В такое время здесь сидеть грех, — говорил один из них 
(1905 г.). — Нужно принять участие в общем движении»247.

В данном случае мы имеем дело с явным снижением высоко
го идеализма Подпольной России. Революционные события за
ставили представителей периферии семиосферы подполья при
мерить одежды нормативного героя. Обычные люди должны были 
вести себя героически, в соответствии с нормативной моделью. 
Безусловно, такое массовое «воспроизводство» героического по
ведения привело к инфляции самого понятия «революционный 
героизм». В конце концов, не каждый рождается Спиридоновой 
или Каляевым...

Такого снижения прежние представления о норме вынести не 
могли. Именно поэтому главной темой послереволюционных дис
куссий становится поиск нового героя, нового нормативного иде
ала. Для людей, привыкших мыслить в категориях оппозиции Рос
сия Легальная — Россия Подпольная, эта задача оказалась чрезвы
чайно сложной. Понадобились годы коллективных усилий, чтобы 
принять довольно простую мысль о возможности одновременно
го сосуществования разных нормативных сценариев, вместо то
тального монополизма одного всеобъемлющего. Наиболее чуткие 
пытались осуществить этот прорыв сразу и в одиночку, напрочь 
порвать с радикальной мифологией и выстроить свой образ зано
во. Такой подвиг требовал невероятных душевных усилий, и люди 
срывались...

Валериан Шавгулидзе, 23-летний студент-юрист, осенью 
1905 года понял, что жить и думать как раньше он больше не мо
жет, а по-другому не умеет. Он порвал все старые контакты, пере
стал посещать митинги и студенческие сходки. По 20 часов в сут
ки он занимался философией — формировал новое мировоззрение, 
вместо Гегеля читал Канта, «пересоздавал» себя как индивидуали-

246 «Дело о почтово-телеграфном чиновнике IV разряда Омской телеграфной конторы Фе
доре Гаврилове Григорьеве* РПБ. — Архив N? 31. Вязка N? 5. По описи № 722.
247 «Дело о Почетном Потомственном гражданине г. Казани Иване Дмитриевиче Чудовском* 

РПБ. — Архив N? 1144. Вязка N? 23. По описи N? 759.



ста. Параллельно изучил три иностранных языка т- видимо, счи
тал, что «новому» человеку это необходимо. В истории болезни Ва
лериана Шавгулидзе записано: «Последнее время по направлению 
был индивидуалистом-идеалистом, усиленно изучал неокантиан
ство, Канта читал в подлиннике; будучи уже больным, не выносил 
разговоров о социалистах и вообще о политических партиях»248. 
Врач, сделавший эту запись, придавал принципиальное значение 
философским поискам своего пациента, а внимание к таким ню
ансам, как «индивидуалист-идеалист», позволяет предположить, 
что психиатр вполне мог поддержать философскую беседу, если бы 
только пациент откликнулся. Но Валериан Шавгулидзе заболел 
столь серьезно, что совсем потерял связь с этим миром. Очень опас
ным оказался эксперимент: сразу отказаться от традиции и остаться 
наедине с самим собой — опустошенным, торопящимся превра
титься в независимую от тотального мира Подпольной России лич
ность, в индивидуалиста.

Для многих современников Валериана эта задача также оказа
лась серьезным жизненным испытанием. Его ровесникам предсто
яло пройти длительный курс лечения, чтобы снова обрести душев
ное равновесие и найти опору не во внешней тотальной норме, а в 
самих себе. С жизнью именно этого поколения связано широкое 
распространение психоанализа в России и особая восприимчи
вость к идеям Фрейда. Представители как Подпольной, так и Ле
гальной России жаждали заглянуть в себя, распознать свои подсоз
нательные страхи и преодолеть внутренний разлом. Как показал

248 «Дело о Студенте Московского Университета Валериане Николаевиче Шавгулидзе» 
РПБ — Архив № 1372 Вязка № 22. По описи № 170



Александр Эткинд, в России «сексуальность в теории и перенос в 
технике анализа были последовательно замещены проблемами вла
сти, с одной стороны, и сознания — с другой»249. Видимо, иначе и 
быть не могло: освобождая свое сознание от господства радикаль
ной мифологии, поколение, пережившее 1905—1907 годы, долж
но было прежде всего переосмыслить свое отношение к власти и к 
самому себе. Переосмысление это вылилось в бесконечные разго
воры о прежних и новых героях, о старых мифах радикализма и об 
их соответствии реальности. За революцией последовала эпоха раз
брода и шатаний, которую сами современники назвали безвреме
ньем. Одной из первых жертв безвременья стал мифологический 
Герой, и именно художественная реальность, в которой он суще
ствовал, явилась сценой, где разворачивалось действие. Анализи
руя огромный поток беллетристики за 1907—1912 годы, Александр 
Ожигов заметил, что «в литературе производится коренной пере
смотр русской жизни по всем направлениям и именно под знаком 
пережитых катастроф...»250

249 Эткинд А. Эрос Невозможного: История психоанализа в России. — СПб.: Медуза, 1993. — 
С .421.
250 Ожигов А. Из новогодних литературных итогов / /  Бюллетени литературы и жизни. — 
1913. -N 9 1 1  - С .  503



Ч а с т ь  II



КОНЕЦ ГЕРОИЧЕСКОЙ ЭПОХИ

О чем писать??? Кого теперь можно выставлять 
в качестве героя? Все герои, как интендантские 
чиновники, разъяснены... Был у нас святой герой, 
которого признавала даже и реакция... Я говорю 
о революционере. Но и этого героя... постарались 
запакостить... Именно запакостить. Другого слова 
и не подыщешь.

Из интервью с Леонидом Андреевым'.

Итак, в 1905 году герои Подпольной России вышли на улицы, 
миф столкнулся с реальностью и столкновение это оказалось для 
него роковым. Со страниц беллетристических и поэтических сбор
ников герои перешли в газетно-журнальную хронику, оставив 
литературе обломки своего мифологического реквизита. Критики 
отмечали, что политика, доселе нераздельно царившая на литера
турном престоле, постепенно «входит в тесные русла своих обыч
ных отделов»1 2. Писатели — представители мира радикальной ин
теллигенции — пытались приспособить старый реквизит к новым 
сюжетам. Но, лишенный контекста, он стал восприниматься как 
ветошь, экспонат «из архивов литературной бутафории» для хра
нения «баррикад и браунингов, ружей и красных флагов, синьки 
и фуксина для самых натуральных синяков и кровоподтеков, [...] 
демократов-товарищей и городовых, тюремщиков и жандармов, 
арестантских халатов и оловянных кружек»3.

Позднее, с высоты 1912 года, стала очевидной изначальная бес
плодность интеллигентских усилий по собиранию обветшавшего 
героического антуража. Жизнь «расползалась по швам», старые 
интеллигентские типажи ей не соответствовали: «Какие могут быть 
типы на фоне этого общего брожения...?»4 Радикальная субкуль
тура лишилась стержня, идеала, оправдания. Об этом еще молча
ли партийные идеологи и публицисты, но уже распадалась на гла
зах художественная реальность Подпольной России.

1 У Леонида Андреева/ /  Биржевые ведомости. — 1912. — 16 сентября. — № 218.
2 Войтоловский Л. Текущий момент и текущая литература: к психологии современных об

щественных настроений. — СПб.: Изд-во «Зерно*, 1908. — С. 11.
3 Измайлов А. Сумерки божков и новые кумиры / /  Мир. — 1909. — № 15/16. — С. 31.
4 Кол тонов с кая Е. Пути и настроения молодой литературы / /  Колтоновская Е. А. Крити

ческие этюды. — СПб.: Просвещение, 1912. — С. 27.



Важным симптомом кризиса мифологического Героя стало раз
рушение стереотипа, с ним связанного. Возникал зазор между ожи
даемым (читатель был готов увидеть в тексте весь набор полагавших
ся герою характеристик) и новым содержанием, которое автор вкла
дывал в героя. Типичные, на первый взгляд, новеллы А. К. Вернера 
из прошлого народничества, появившиеся во втором номере «Рус
ского богатства» за 1907 год, для читателей журнала типичными вовсе 
не являлись. Описывая атмосферу подпольного кружка с его суро
вой дисциплиной, идейностью его членов, их самоотречение и ре
волюционный фанатизм, Вернер допускает проговорки, разрушаю
щие стереотипы читательского восприятия. Прежде всего его ге
рой — не защитник идеалов подполья, а отщепенец, выпавший из 
кружка. Теперь он — человек в поиске — становится центром сю
жета. И хотя действие по-прежнему разворачивается на традицион
ном фоне (политический подпольный кружок), но фон этот уже чужд 
герою. Противопоставляя своему новому, нервному и непонятному 
персонажу стойких и цельных революционных фанатиков, Вернер 
задает невозможный ранее вопрос о природе их фанатизма. Ответ, 
предложенный в новелле, снижает надчеловечность, которая была 
присуща мифологическому Герою: «...нельзя у людей, которые дол
жны идти на верную смерть... в лучшем случае на вечную каторгу... 
нельзя отнимать у них веру... в самих себя и близкое торжество их 
идеалов... Они возненавидели тебя, потому что ты отнимал у них 
главное, чем они жили...»5

Знакомая обстановка встречает читателя и в повести А. Дерен- 
таля «В темную ночь» (1907): на конспиративной даче живут тер
рористы, а рядом, в гостинице, — руководитель Боевой Организа
ции6. Террористы, как и полагается, молоды и чисты, они лишь 
ждут своего часа. Но перерождение героя в середине повествова
ния нарушает гармонию мифа: во-первых, герой вдруг вспомина
ет, что кроме жертвы собственной жизнью теракт предполагает 
убийство. «Классическая» литература Подпольной России просто 
не знала этой дилеммы — только так удавалось навязывать интел
лигенции радикальный идеал. Теперь из уст прежнего героя зву
чали невозможные ранее слова: «Ведь пойми: я же не в березу буду 
стрелять, а в человека, который ест, пьет, ходит, разговаривает, 
думает о чем-нибудь!» 7

Герой Подпольной России просто не мог так мыслить, и впол
не логично, что писатель лишает его героического статуса. Перед

5 Вернер А. К. Старые счеты / /  Русское богатство. — 1907. — № 2. — С. 60—71.
6 Деренталь А. В темную ночь / /  Русское богатство. — 1907. — № 9. — С. 1—56; № 10. — 

С. 1-42; № 11.- С .  1-36.
7 Там же. -  1907. -  № 10 -  С. 31.



самым покушением террорист решает идти к руководителю орга
низации, чтобы отказаться от теракта. Правда, оставался вопрос, 
что делать дальше с «падшим ангелом» революции: мифология 
подполья не знала прецедентов. И герой опаздывает: за ним уже 
приехал товарищ, чтобы вести его на место убийства. В соответ
ствии с поэтикой мифа террорист покоряется судьбе, «от которой 
все равно уйти ему было невозможно»8.

8 Русское богатство. — 1907. — № 11. — С. 29. Некоторые летали повествования позволя
ют предположить, что автор довольно хорошо знал условия существования БО партии соци- 
алистов-революционеров. А.Деренталь — литературный псевдоним Александра Аркадьеви



Несмотря на победу, одержанную мифологией в финале пове
сти, читатели сразу отметили непохожесть ее героя на норматив
ный литературно-мифологический образец. Несостоявшийся тер
рорист был единственным героем, вокруг которого выстраивался 
рассказ, но для современников Деренталя за скобками повество
вания действовал еще один центральный персонаж, без которого 
нельзя понять первого:

По отношению к революционному делу Варыгин (террорист из по
вести Деренталя. — М. М.) стоит на совершенно новой точке зрения, 
которая старым революционерам должна казаться еретической. Как 
во всем, ему и здесь дороже всего «собственное сознание». Не польза 
дела, а личное удовлетворение стоит на первом плане. Само собой 
напрашивается сравнение этой еретической психологии с обычной 
психологией прежних деятелей революции, например, героев Степ
няка [...]
Андрей Кожухов тоже берет на себя важное террористическое пору
чение, но отношение у него к этому совершенно иное. Его яркой 
цельной личности чужды всякие колебания. Сразу чувствуется, что 
субъективно ему ничто не помешает выполнить его решение и ис
пить до дна принятую чашу9.

Неожиданное продолжение эта тема получила в рассказах быв
шего эсера и несостоявшегося террориста А. Гриневского — Алек
сандра Грина. Один из его героев кощунственно с точки зрения 
прежней революционной традиции отвергает возможность прича
ститься мифу, т. е. отказывается совершить теракт, к которому его 
готовила партия (рассказ «Карантин», 1907)10 Приняв такое реше
ние, герой Грина начинает видеть красоту и ценность жизни, что 
заставляет читателя оценить его прежнее существование как не- 
жизнь. Так же и в другом его рассказе член партийного комитета 
отговаривает 18-летнюю террористку от покушения на «фон Бухе- 
ля» (намек на фон Плеве) на том основании, что «человек, броса
ющий себя под ноги смерти ради фон Бухеля, не имеет настояще

ча Дикгофа, который в конце 1905 года вступил в петербургскую боевую дружину ПСР. Уча
ствовал в убийстве Талона, после чего эмигрировал и начал литературную деятельность. В 
1917 году вернулся в Россию, а с мая 1918-го стал одним из ближайших помощников Б. Са
винкова. Известно, что зимой 1917—1918 годов, когда Савинков вел работу по созданию 
«Союза защиты родины и свободы», он некоторое время жил в Гагаринском переулке на 
квартире у литератора Александра Деренталя. Подробнее см.: Будницкий О. Убийство Тало
на (новые материалы) / /  История терроризма в России в документах, биографиях и иссле
дованиях /  Сост. О. В. Будницкий. — Ростов-на-Дону, 1996. — С. 430—456.

9 Колтон веская Е. Самоценность жизни: эволюция в интеллигентской психологии / /  Об
разование. — 1909. — № 5. — С. 103—104.

10 Грин А. С. Карантин / /  Грин А. С. Собр. соч. В 6 т. — М.: Изд-во «Правда», 1965. Т 1. — 
С. 121 — 153. В рассказе А. Грин описывал собственный опыт- биографами Грина установле
но, что эсеры «его хотели использовать для террористического акта, но Грин отказался вы
полнить задание» (Сандлер В. Вокруг Александра Грина. Жизнь Грина в письмах и документах 
Ц  Воспоминания об Александре Грине /  Сост. В. Сандлер. — Л.: Лениздат, 1972. — С. 431).



го представления о... жизни»11. Подпольная Россия и раньше вос
принималась как другая жизнь, иной, параллельный мир — но ско
рее со знаком плюс. Несостоявшийся террорист Грина явно оце
нивал ее со знаком минус. Критики отмечали, что не цельный 
человек и не кровь — «герой произведений Грина». Поиск новой 
жизни — вот стержень этой литературы, становящейся все более и 
более популярной12.

Еще один литературный герой, напоминающий героев Грина, 
студент-марксист по имени Афоня, собирается жениться. Но тут 
появляется член ЦК, требующий, чтобы Афоня перешел на под
польное положение и пожертвовал личным счастьем. Между ними 
происходит характерный обмен репликами:

— Жажда личного счастья, голубчик, — это яд. Вы им отравлены... 
Куда уж тут идеи!..
— Да, я хочу личного счастья, потому что я не бревно, а живой чело
век!13
Афоня так и не смог сделать выбор, отдав предпочтение само

убийству. По существу, он не смог преодолеть миф, остался в нем, 
но уже не как Герой. Столь нехарактерный с точки зрения норма
тивного героического поведения поступок не был нейтральным уже 
потому только, что потенциально содержал в себе возможность 
выпадения из революционной мифологии.

Похожая история произошла с террористом — героем расска
за А. Будищева «Тата» (1908), — скрывающимся в усадьбе своих 
дальних родственников, где его застает жестокий приступ лихорад
ки. В качестве сиделки к нему приставлена молоденькая дочь хо
зяина усадьбы Тата. Между ними и происходит типичный для кон
ца «эпохи героев» диалог: Тата озвучивает роль идеальной девушки, 
потенциальной революционерки, а опытный подпольщик вопло
щает собой надломленного «Героя».

— И вас зовут не Алексеем Петровичем?
— Нет. У меня нет имени, я уже сказал вам. Я называюсь так, как 
мне прикажут. Я — вещь. Я — неодушевленный предмет в руках 
идеи [...]
Иметь свое личное имя, свою семью, свои собственные желания — 

разве это не самое настоящее счастье? Зачем только люди создали 
над собой этот проклятый мир идей...14

Именно этому больному — физически и нравственно — чело
веку писатель доверяет совершенно кощунственные с точки зрения

11 Грин А. С. История одного заговора / /  Новый журнал для всех. — 1909. — № 4. — С. 33—68.
12 ГорнфельдА. Г. А. С. Грин. Рассказы. — СПб.: Изд-во «Земля», 1910. — Т. 1. — С. 147.
13 Ленский Вл. Дело / /  Мир. — 1909. — № 21/24. — С. 11.
14 Будищев Ал Тата / /  Образование. — 1908. — № 2 — С 97—98.



мифологии Подпольной России слова. Если кто и имел моральное 
право их произнести, то это был не сам автор, не человек со сторо
ны, не даже боготворившая Подпольную Россию Тата, но только 
тот, кто сам был Героем:

— Жертва — подлость! — почти вскрикнул он, задыхаясь. — Под
лость! Как я могу бросить самого себя в печь? За что? Почему? Кто 
может требовать у меня этого?15

Несмотря на наличие острых пассажей, рассказ «Тата» все же 
не был откровенно еретическим, поскольку идея жертвы в нем в 
конечном итоге реабилитировалась. Тата бросила своего жениха 
ради умирающего террориста, принесла себя ему в жертву. Воис
тину, «она его за муки полюбила». Но для читателей знакомая тема 
жертвы как положительной ценности меркла перед лицом разру
шительной самокритики героя:

... г. Будищев создает довольно живой тип затравленного борца за 
идею, в котором проснулось личное «я», как только он попал в соот
ветствующую семейную обстановку. «Зачем только люди создали над 
собой этот проклятый мир идей, когда окружающая их жизнь так 
заманчива?» — вот вопрос, остро поставленный сознанием больного 
революционера и мучающий его16.

Вопрос, мучивший террориста из рассказа Будищева, мог бы 
стать эпиграфом к особому направлению в беллетристике, сложив
шемуся к 1909—1910 годам. Записка приговоренного к смертной 
казни — уникальный документ подполья, существовавший как осо
бый жанр на пересечении реальности и литературы, мифа и действи
тельности,— стала объектом литературной рефлексии. Психологичес
ки это был рискованный шаг: записка приговоренного представляла 
собой не просто часть революционного ритуала, канонизированный 
элемент мифологии Подпольной России, но сама была эффектив
ным механизмом актуализации мифа. Еще А. И. Герцен писал об 
особом воздействии на интеллигенцию слов, раздающихся «издали 
ссылки, изгнания, из мрака заточения; приговор, писанный рукой, 
на которой виден след цепи, отзывается глубоко в сердцах...»17. Клас
сическая беллетристика и поэзия Подпольной России не только 
выработали литературный канон Записки, но и описали механизм 
ее действия в системе мифологизированных отношений между ге
роями. Например, революционер бесславно умирает в одиночной 
камере, мечтая о красивой смерти на эшафоте:

15 Будищев Ал. Тата / /  Образование. — 1908. — № 2. — С. 106.
16 Вик. Т. Среди журналов / /  Познание России. — 1909. — Кн. 1. — С. 213.
17 Герцен А. И. Письма из Франции и Италии. Письмо тринадцатое / /  Герцен А. И. Собр. 

оч : В 8 т -  М : Правда, 1975. -  Т. 3. -  С. 197.



В минуту отчаяния он вспомнил чудное, трогательное письмо Вит
тенберга, написанное накануне казни, где он просил оставить вся
кую мысль о личной мести, вспомнил, какое глубокое впечатление 
произвело это письмо, когда оно появилось на страницах «Народ
ной Воли»; вспомнил и другие подобные заявления людей, стояв
ших на краю могилы, каждое слово которых выходило из глубины 
сердца. И злоба сменилась в его измученной душе чувством умиле
ния перед страдающими за святое, правое дело, в конечной победе 
которого сомневаться невозможно. Он почувствовал глубокую веру 
в то, что его страдания, его смерть не бесплодны, что только путем 
жертв можно завоевать лучшее будущее18.

Эта цитата из повести 1903 года на первый взгляд функцио
нально аналогична цитате из рассказа 1909 года, где девушка чи
тает записку приговоренного к смерти революционера:

— Есть же такие сильные, смелые!.. — твердила она днем и ночью. — 
И такие умирают! Такие гибнут! [...] Нет! Она не могла так жить!.. 
Хотелось смерти сильной, красивой, страшной, сгореть, а не тлеть!19

Однако в последнем случае в красивый миф вторгается горь
кий финал: «Ее тоже казнили. Начиналась новая цепь страданий 
и ужаса!»20. Да и весь рассказ 1909 года не воспроизводил, а разоб
лачал миф. Ситуация классическая: действие происходит в камере 
смертников. Герой должен составить письмо товарищам, у него 
даже заготовлен (!) образец («Какое сияние в моей душе, какая вера, 
если бы вы знали, товарищи, какое счастье умирать за правое 
дело!»)21, но в последние моменты своей жизни он мучительно же
лает написать личное письмо — о своей любви к матери, о всепро
щении. Рассказ — история борьбы Героя и человека, в которой 
побеждает Герой («История требует жертв. Я умираю, как жил»)22. 
Но для автора уже не вполне однозначна цена такой победы — по
беды ритуала над жизнью, символа над человеком.

Характерно, что в рассказе более молодого беллетриста, начав
шего свою литературную карьеру в эпоху «конца Героев», в той же 
ситуации побеждает человек. Террорист, не назвавший в ходе след
ствия даже своего имени, решает последнее в своей жизни письмо 
написать не товарищам по партии, а матери:

Ходил по камере из угла в угол и все думал — что делать?.. Выдать 
товарищей страшно. Еще страшнее умереть и не написать матери...23

18 Поливанов П. Кончился . — Б. м.: Типография Партии Социалистов-Революционеров, 
1903 . -  С. 23-24.

19 Семенов Л. У порога неизбежности //Литературно-художественные альманахи издатель
ства «Шиповник». — 1909. — Кн. 8. — С. 32.

20 Там же.
21 Там же. — С. 25.
22 Там же. — С. 31.*
23 Брусянин В. Письмо к матери / /  Студенческая жизнь. — 1910. — № 1. — 17 января. — С. 10.



Послереволюционные писатели, не всегда осознанно, начина
ют разводить идеальный образ мифологического Героя и его реаль
ный прототип, которые раньше накладывались друг на друга без ка- 
ких-либо зазоров и несовпадений. Эффект, возникавший при 
чтении подобной беллетристики, был подобен открытию. Скажем, 
в рассказе И. Сургучева «Соседка» («Вестник Европы», 1909, ян
варь) героиня откровенно списана с Марии Спиридоновой. Вне
шность, возраст, имя, род занятий — все должно было вызвать в 
сознании читателя образ реальной террористки. Особая нежность, 
с которой Сургучев описывает свою Марусю, тоже была вполне ха
рактерна для описания женского воплощения мифологического 
Героя. Но Сургучев нарушает каноны жанра: он рассказывает о том, 
как Маруся пьет чай, как она одевается, как живет день за днем. 
Сургучев делает именно то, против чего предостерегала писателей 
Подпольной России Вера Засулич. Он вводит героев в сферу обы
денной жизни, где нормативная героика просто неуместна. Более 
того, его Маруся влюбляется в человека, далекого от террора. У нее 
появляется желание создать семью, она начинает сомневаться в 
праведности дела, которому себя посвятила. Однако логика пре
дыдущей жизни требует выбора между партией и собственным сча
стьем, и героиня рассказа выбирает партию. Но этот выбор не вос
принимался как рок, определяющий судьбу Героя24 — Маруся уже 
не была однозначным персонажем-функцией, столь типичным для 
литературы Подпольной России. Возникает напряжение между 
мифологическим Героем и персонажем, к которому читатель ис
пытывал личное чувство симпатии и сострадания. В результате 
Герой, который всегда оставался для писателя и его аудитории сим
волом, превращался в литературный персонаж, за которым угады
вался живой человек. Как правило, человек растерянный, разоча
рованный и ищущий. Видимо, эта внутренняя напряженность 
обычного по форме и языку литературного произведения способ
ствовала тому, что Сургучева заметили. Для читателей он так и ос
тался «автором Соседки»25.

Одним из факторов эволюции центрального героя было окон
чательное «выпрямление» хронотопа Подпольной России. Тради
ционно кульминацией мифологического времени оказывалась 
жертва Героя — воспроизведение первичного сакрального события 
участниками мифологического пространства, каждый раз возвра
щавшая их к истокам мифа. Теперь появилось время «до» и «пос
ле» жертвы. У Вернера история бунта революционера рассказыва

24 Сургучев И. Соседка / /  Вестник Европы. — 1909. — Кн. 1 — № 1. — С. 108—145.
25 М—М. В. Рассказы Сургучева / /  Русские ведомости. — 1910. — № 252. — С. 5



ется постфактум, после того как кружок распался, а его лидер из
менил и эмигрировал. У Грина, Деренталя и Будищева история 
героя делится на «до» и «после» внутреннего перелома, связанно
го с изменением отношения к террору. Безусловно, новый хроно
топ отражал наличие кризиса, начало какого-то нового этапа в 
истории субкультуры радикализма.

До 1909 года — года выхода в свет повести В. Ропшина^Конь 
Бледный» и сборника «Вехи» — этих общепризнанных символов 
распада радикальной интеллигентской традиции — знаком начав
шегося кризиса считалась «Тьма» Леонида Андреева, задававшая 
вектор восприятия той популярной беллетристики, о которой мы 
говорили. Если от молодого студента-беллетриста можно было от
махнуться, то с маститым Андреевым приходилось считаться, ведь 
«Леонид Андреев не просто Леонид Андреев, а выразитель настро
ений оскудевающей интеллигенции...»26. Его и других беллетрис
тов от имени Подпольной России обвиняли в «срывании с павших 
революционеров их святыни» и даже в «моральном труположе- 
стве»27, но по сути это было обвинение в адрес всей литературы, из
менившей идеалам радикализма, предавшей своего Героя, лишив
шей Подпольную Россию мифа, а значит, и возможности контро
лировать широкие слои интеллигенции, да и общества в целом28. 
«Глубоко пессимистическая нотка относительно русского общества 
и его судеб звучит у большинства русских писателей [...] Это песси
мизм русского общества [...]; писатели — его ум, плоть от плоти его, 
кровь от крови его...» — таково было мнение многих интеллигентов29.

Наступающий 1909 год пресса ознаменовала описаниями об
щественной апатии и упадка («Речь идет уже не столько о том, что 
делать, сколько о том, быть или не быть»)30, даже журнал «Бодрое 
слово» не знал, как подбодрить общество, напоминающее «отра
ботанный, мятый пар»31. А ведь само существование этого журна
ла должно было символизировать удачное освобождение из плена 
радикальной идеологии и мифологии некоторой части общества. 
Его редактора-учредители С. Аникин и И. Бикерман до 1908 года 
входили в редакцию народнического журнала «Русское богат
ство» — одного из столпов интеллигентского «направленства».

26 Орловский П. В ночь после битвы / /  О веяниях времени. — СПб.: Изд-во «Творчество*, 
1908. -  С. И.

27 Там же. - С .  12.
28 Стеклов Ю. Современный литературный распад, его характер я причины. — СПб.: Изд- 

во «Зерно*, 1908.
29 Автор не указан. Основные направления в современном русском обществе. — ГАРФ. 

Ф. 1167. Оп. 1.Д. 4723. Л. 6.
30 Маловер Ф. Быть или не быть ? / /  Весна. — 1909. — № 12. — С. 91.
31 Бикерман И. Очерки русской жизни / /  Бодрое слово — 1909. — № 1. — С. 98.



Публикация первого же объявления о новом журнале встретила 
резкий отклик со стороны А. В. Пешехонова — публициста «Рус
ского богатства», обвинившего своих бывших коллег в измене «на
правлению». В ответ Бикерман заявил, что он принадлежит к той 
группе интеллигенции, которую «революция вынесла из мира во
ображения, столь простого и удобного, в мир реальный, столь 
сложный и неподатливый»32.

Видимо, сложность «мира реального» превзошла ожидания 
бывших сотрудников народнического журнала. Только самые чут
кие представители интеллигенции были способны оптимистично 
оценивать перспективы безвременья:

Коллизии, наблюдаемые в революционной среде, интересны не толь
ко сами по себе. Они — знаменательный симптом большой общей 
перемены, происходящей в психологии нашей интеллигенции и в ее 
отношении к жизни. Не об упадке и разложении говорят они, а о 
начинающемся обновлении жизни, о возрождении и утверждении 
личности — без чего невозможно и здоровое общественное строи
тельство»33.

Характерно, что, печатая статью автора процитированных 
строк, редакция журнала «Образование» оговорила свое принци
пиальное несогласие с ее идеями34.

Так начиналась эпоха «разочарования относительно идеала»35. 
Ощущение растерянности перед лицом расползающегося идеала 
буквально пронизывало новую беллетристику. Интереснейший 
образец такого рода литературы под названием «Идеал: трагикоме
дия современного человека. Драматическая картина» создал некий 
В. Евтихеев36. На «берегу бессильных исканий» люди ждут корабль 
Идеал, но он тонет на глазах у всех. Стоящие на берегу интеллиген
ты с разных позиций критикуют утонувший Идеал. «Юноша» — тип 
прежнего Героя — остается совершенно один в своей тоске по Иде
алу. Он упрекает усомнившихся: «Как воры, завладели вы в омуте 
торжествующей тьмы ослабевшими умами усталых людей и увлек
ли их в грязную яму разврата и самодовольной тупости»37. Но ми
фологический Герой уже никому не интересен, публика на берегу 
с тревогой и надеждой ожидает чего-то нового.

32 Цит. по: Изгоев А. С. Бунт против направленства / /  Русская мысль. — 1909. — Кн. 1. — 
С. 161.

33 Колтоновская Е. Самоценность жизни: эволюция в интеллигентской психологии / /  Об
разование. — 1909. — № 5. — С. ПО.

34 Примечание редакции / /  Образование. — 1909. — № 5. — С. 91.
35 Ландау Г. Мнимое мышление / /  Бодрое слово. — 1909. — № 3/4. — С. 98.
36 Евтихеев В. Идеал: трагикомедия современного человека. Драматическая картина / /Л е 

д а -  1909. -  Кн. 1 -  С. 7 -4 9 .
37 Там же - С. 14.



Само символическое потопление корабля Идеал не было слу
чайным. На ум сразу приходит сравнение революционного кораб
ля с сектантскими «кораблями», как называли себя русские сектант
ские общины. «Очевиден изоляционистский характер такого пред
ставления о собственной жизни: корабль чужероден своей среде и 
для своих обитателей является единственным средством спасения 
от нее» — так прокомментировал сектантскую символику А. Эт- 
кинд38. Видимо, образ корабля в мифологии Подпольной России 
нес сходную смысловую нагрузку. В революционной беллетристике 
и поэзии корабль являлся одним из наиболее популярных образов 
(например, «Корабль тот зовется «Свобода», /  Во многих странах 
он бывал, /  Но русского только народа /  В глаза никогда не ви
дал»)39. В утопии 1907 года фигурировал даже воздушный корабль 
«Анархия»40. В своем роде шедевр революционного «кораблестро
ения» создал Тан. Один из его литературных героев — сознатель
ный рабочий Миша — на обложке своего дневника изобразил сле
дующего монстра:

На заглавном листе было написано крупным почерком МОИ НА
ДЕЖ ДЫ , и нарисован корабль, вроде греческой триремы. На трире
ме было три ряда весел, на каждом весле было написано: ТРУД, и в 
середине мачта с широким четырехугольным парусом и надписью: 
СВОБОДА. На верху мачты был флаг с девизом: ИДЕАЛ. На корме 
было выведено имя триремы: Ж ИЗНЬ, и две широкие доски, вде
ланные в бока корабля, назывались НАУКА и БОРЬБА. Руль кораб
ля назывался: СИЛА ВОЛИ41.

И вот теперь этот корабль медленно, но верно шел ко дну, за
вершая мифологическую «одиссею» революционных героев. Бел
летристика, подобная рассказам Вернера и Грина, Сургучева и 
Евтихеева и многих-многих других, несмотря на ее стилистичес
кую, структурную и даже содержательную близость традиционной 
литературе Подпольной России, больше не была частью одного 
великого мифа. Эпоха Героев подходила к концу.

38 Эткинд А. Хлыст. — С. 41.
39 Неизвестный автор. Корабль-Чародей //Избранные произведения русской поэзии /  Сост. 

В. Бонч-Бруевич. — СПб.: Изд-во М. М. Стасюлевича, 1909. — С. 314.
40 Морской И. Анархисты будущего (Москва через 20 лет). — М.. Изд-во Вл. Чичерина, 1907.
41 Тан. На тракту. Повесть из жизни петербургских рабочих / /  Красное и черное. Очерки — 

М.: Изд-во В. М. Саблина, 1907. — С. 49.



«КОНЬ БЛЕДНЫЙ»

По унылому полю русской жизни, усеянному 
мертвыми костями павших борцов, медленно 
едет всадник на «Бледном Коне»...

В. Львов-Рогачевский, «Поворотное времяИ2

Если бы спросили меня сейчас в Европе, какая 
книга самая русская, и по какой можно судить 
о будущем России, после великих произведений 
Л. Толстого и Достоевского, я указал бы «Коня 
Бледного*.

Д. Мережковский, «Больная РоссияИ3

Повести под названием «Конь Бледный» («Русская мысль», 1909) 
суждено было сыграть решающую роль в развенчании героики 
Подпольной России42 43 44. Ее сравнивали со знаменитым сборником 
«Вехи» (1909), призывавшим интеллигенцию к покаянию. Ноесли 
проповедь «Вех» интеллигенция в целом отвергла, «Коня Бледно
го» она приняла и поняла. Почему? Безусловно, сказалось тут и 
традиционное доверие к литературе, и сам характер повести, где 
нет прямой проповеди, есть только монологи героев, и авторская 
позиция В. Ропшина, не дававшего ответов, но ставившего боль
ные вопросы45. И тем не менее читательское восприятие опреде
лил еще один принципиально важный в системе субкультуры рос
сийского радикализма фактор: читатели интуитивно почувство
вали, а потом окончательно убедились, что перед ними — автор с 
внелитературной биографией, причастный Подпольной России. 
Такого человека полагалось, по крайней мере, выслушать. С точ
ки зрения радикальной интеллигенции он принадлежал к особой 
группе критиков подполья, чья позиция коренным образом отли
чалась от названных авторов «Вех»:

42 Львов-Рогачевский В. Поворотное время / /  Современный мир. — 1911. — № 4. — С. 245.
43 Мережковский Д. Конь Бледный / /  Мережковский Д. Больная Россия. — СПб.: Изд-во 

«Общественная польза*, 1910. — С. 19.
44 Ропшин В. Конь Бледный / /  Русская мысль. — 1909. — Кн. 1. — С. 1—77.
45 Д. Философов предложил эпиграф к «Коню Бледному*, заимствованный из «Героя на

шего времени* М. Ю. Лермонтова: «Не думайте, что автор книги имел когда-нибудь гордую 
мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества... 
Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уже Бог знает* (Философов Д. Не 
убий / /  Московский еженедельник. — 1909. — № 6. — С. 47).



С одной стороны, обвинители — П. Б. Струве, Булгаков, Изгоев [...], 
с другой стороны — Ропшин, О. Миртов, Винниченко, Р. Шенталь — 
свидетели и сами прошедшие через тюрьму, ссылку и эмиграцию46.

Вполне логично, что к произведениям последних относились 
как к документам, всплывшим из недр Подпольной России. Доку
мент — не художественный вымысел и не миф, а реальное свиде
тельство «о мученичестве, о душевном кризисе, переживаемом 
современной молодежью, о жертвах, сознательных и невинных, 
политического террора, белого и красного»46 47 48.

А. Изгоев приравнял литературный документ (повесть Ропши- 
на) к реальному «делу Азефа», заявив, что лидеры партии эсеров 
еще идейно не отчитались перед обществом в таких явлениях, как 
азефовщина или ропшинский Конь Бледный**. Подобно Изгоеву,

46 Львов-Рогачевский В. Поворотное время / /  Современный мир. — 1911. — № 4. — С. 241.
47 Е. С. Документы / /  Мир. — 1909. — № 8. — С. 56.
48 Цит. по: Ропшин В Письмо в редакцию / /  Заветы. — 1912. — № 1. — С. 222.



читатели воспринимали повесть Ропшина, весьма неординарную 
с художественной точки зрения, прежде всего как «документ огром
ной важности»49. Анализируя мнение аудитории «Московского 
еженедельника», критик журнала В. Поливанов отмечал, что худо
жественная сторона рассказа мало обращала на себя внимание. 
Публика говорила о другом: повесть написана очевидцем, если не 
самым главным участником описываемых событий50. Еще откро
веннее выступил Дмитрий Мережковский на страницах «Речи»: он 
прямо заявил, что в данном случае интересна не столько сама кни
га, сколько то, «что за нею»51. «Биржевые ведомости» в лице А. Из
майлова обратили внимание на чуткость российского читателя, 
выделившего «Коня Бледного» из «серых и тусклых сотен беллет
ристического хлама»52.

Название повести было у всех на устах, и даже дешевый юмо
ристический журнал обыгрывал его, ничуть не сомневаясь, что на
мек будет понят. Герой юморески, писатель, кричит своей жене:

... у тебя не было бы манто, если бы не мой «Конь павший». П они
маешь ли ты, о женщина, что твое дикое зеленое манто сшито из 
благородной шкуры моего павшего коня!53

«Конь Бледный» — апокалиптический образ смерти -  точно 
выражал глубинную суть того, о чем говорил В. Ропшин: конец 
Героя, конец террора, конец мифического подполья. Интересно, 
что сам автор намеревался назвать повесть как-то иначе, скорее 
всего — «Труды и дни». Именно под таким заглавием поступила она 
в редакцию «Русской мысли». Но к началу публикации повести 
3. Гиппиус, доверенное лицо и покровительница В. Ропшина, са
мовольно меняет заглавие:

[...] так как вышла какая-то скучная книжка «Труды и дни», то тре
бовалось изменить заглавие. Я остановилась на одном очень одоб
ренном друзьями: «Конь Бледный». Ругайте, как хотите, изменить 
уже нельзя, поздно54.

Ропшинский текст говорил больше, чем намеревался сказать 
его создатель: апокалиптический Конь Бледный, помимо всего 
прочего, ассоциировался с окостенением мифологического време
ни и началом чрезвычайно интенсивной пульсации времени рели

49 Колтоновская Е. Самоценность жизни: Эволюция в интеллигентской психологии / /  Об
разование. — 1909. — № 5. — С. 107.

50 Поливанов В. Больная Россия / /  Московский еженедельник. — 1910. — № 3. — С. 54.
51 Мережкое^кчй Д. Конь Бледный / /  Речь. — 1909. — № 265. — С. 2.
52 Измайлов А. То, чего не было (Новый роман В. Ропшина) / /  Биржевые ведомости. — 

1912 — № 127. — 1 июня.
53 Счеты (Дачная история) / /  Белый слон. — 1911. — № 5. — С. 55 —60.
54 ГАР-- Ф. 5831. Оп. 1. Д. 126. Л. 38.



гиозно-исторического. Самовольно переименовав повесть «Труды 
и дни» в «КоняБледного», 3. Гиппиус сделала удивительно верный 
шаг. «Труды и дни» отсылали читателей к одноименному трактату 
Гесиода, придавая хронотопу повести коннотации безвозвратно 
прошедшего «золотого века», а также рационализированного и 
упорядоченного мифологического пространства. «Конь Бледный» 
разрушал гармонический космос мифа, обещая неотвратимость 
пришествия неизвестного будущего, столкновение с неведомой 
реальностью.

Лишь немногие тогда, в 1909 году, точно знали, что В. Роп- 
шин — псевдоним второго человека в Боевой Организации партии 
эсеров, заместителя Е. Азефа, Бориса Викторовича Савинкова55. 
Ропшин воспринимался как один из тех, кто нес на себе отпеча
ток моральной чистоты Героя56. Искушенные критики высказыва
ли разные догадки по поводу того, кто скрывается под псевдони
мом Ропшин57 (называли и 3. Гиппиус), но в конечном итоге важ
ным оказалось иное: «автор — надо думать, новичок в литературе — 
случайно схватился за чужую форму, но содержание вложил свое, 
слишком далекое от обычной литературной выдумки»58.

Герой, выносящий приговор Подпольной России, — такого 
еще не было. При этом Ропшин — «свидетель» кризиса Подполь
ной России в год публикации «Коня Бледного» продолжал высту
пать в эсеровской газете «Знамя труда» с защитой террора — здесь 
уже под своим собственным «героическим» именем. То, что впи

55 Например, адвокат издательства «Шиповник*, где в 1909 году велись переговоры об из
дании «Коня Бледного* отдельной книжкой, объяснил отказ тем, что известно имя автора 
повести, находящегося вне закона (ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1. Д. 126. Л. 46). Если верить мемуа
рам А. И. Гучкова, в год выхода повести он докладывал об этом П. А. Столыпину, называя 
фамилию автора — Савинков и комментируя в том духе, что повесть отражала «разочарова
ние в своих методах борьбы» левых партий. «По-моему, в этих кругах шло благотворное пе
рерождение, какой-то надлом там шел, разочарование в методах» (Александр Иванович Гуч
ков рассказывает. Воспоминания председателя Государственной Думы и военного министра 
Временного правительства. — М.: Изд-во журн. «Вопросы истории», 1993. — С. 114).

56 Книжные новости / /  Книжный мир. — 1909. — № 49. — С. 3.
57 Так же современные исследователи, осведомленные, что Ропшин — литературный псев

доним Б. Савинкова, гадают об источнике этого псевдонима. Высказываются даже такие 
предположения: «псевдоним не случаен, с намеками на потенциальное цареубийство: Роп- 
ша — так называлась усадьба, в которой был убит Петр III в результате заговора, организо
ванного его женой, будущей императрицей Екатериной II. Цареубийство Савинкову не уда
лось, зато имя Ропшин стало известно» (Шенталинский В. Свой среди своих. Савинков на 
Лубянке Ц  Новый мир. — 1996. — № 7. — С. 173). На самом деле псевдоним был предложен 
Савинкову Зинаидой Г иппиус, принимавшей самое непосредственное участие в публикации 
повести. Савинков хотел выступить под одним из своих партийных имен — Вениамин. Гип
пиус это имя не устроило, и она предложила на выбор два псевдонима: В. Кушелев и Н. Роп
шин — «имя, под кот. я один раз, в полной тайне, написала что-то о смерти в Полярной Звез
де». (Письма Мережковской Зинаиды Николаевны Савинкову Б. В. — ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1. 
Д. 126. Л. 37). В декабре 1908 года Гиппиус меняет инициал Н на В ( В Ропшин) — «во избе
жание всякой возможности даже невероятных соединений» (Там же — Л. 38).

58 Кранихфелъд В. Литературные отклики: ставка на сильных //Современный мир. — 1909.— 
№ 5 -  С. 78



сывалось в мифологию Героя, оставалось Б. Савинкову, то, что ее 
разрушало, выразилось в книге В. Ропшина59. Писатель Ропшин 
состоялся только благодаря тому, что за его литературными разоб
лачениями радикализма стоял авторитет Героя.

Как Савинков-террорист в эпоху безвременья был одновремен
но Героем и Антигероем, так и Савинков-писатель имел двойствен
ную природу. Если В. Ропшин выпадал из сферы влияния Подполь
ной России, то Б. Савинков — автор художественных мемуаров о БО 
партии социалистов-революционеров оставался типичным писа
телем подполья. Сотрудник журнала «Былое» М. Горбунов вспоми
нал: «В тот самый момент, когда мне приходилось знакомиться с ме
муарами Савинкова, а уносить их из собственной квартиры он тог
да не разрешал, — на том же столе в его кабинете, за которым я за
нимался, лежала недавно полученная книжка «Русской Мысли» за 
1909 год» — именно та книжка, где печаталась скандальная повесть60. 
А мемуарные очерки, выходившие в свет параллельно с «Конем 
Бледным» в партийных изданиях (заграничный сборник «Социа
лист-революционер», журнал «Былое»), реанимировали мифологию 
радикализма. Такая раздвоенность Савинкова-писателя в значитель
ной степени объяснялась строгой партийной цензурой, которой 
подвергались его мемуары. Сотрудник русского политического сыс
ка за границей в своем донесении сообщал, что первые варианты 
очерков были близки по характеру к «Коню Бледному»:

Появление воспоминаний Савинкова в подобном виде совершенно 
развенчало бы многих бывших «героев», что, конечно, было не в 
интересах партии, почему Савинкову был поставлен ультиматум: 
переделать свои воспоминания по данным указаниям, под угрозой 
исключения в противном случае из партии. Переделкой этой Савин
ков занимается по настоящее время (1912 год, когда составлялся ра
порт. — М. Л/.), обрабатывая свои воспоминания, насколько извест
но, чуть не в двенадцатый или тринадцатый раз61.

59 Раздвоенность Савинкова-Ропшина, казалось, не слишком удивляла современников. Да 
и не нова она была для России. Вспомним известную притчу о Глебе Успенском (тесте Са
винкова): во время предсмертной душевной болезни ему казалось, что он состоит из двух 
личностей — Глеба — ангела Господня, и Иваныча, представлявшегося больному в образе 
Свиньи. Эту бредовую идею в период безвременья использовал Д. Мережковский, превратив 
ее в универсальную метафору российской интеллигентности. Ужас трагедии, переживаемой 
российской интеллигенцией, Мережковский видел «не в языческом героизме или простом 
«сумасшествии* Глеба, а в их слиянии, срашении, в том, что с одинаковой возможностью 
свинья превращается в ангела и ангел — в свиный* (Мережковский Д. Иваныч и Глеб / /  Ме
режковский Д. Больная Россия. — СПб.: Изд-во «Общественная польза*, 1910. — С. 43).

60 Горбунов М. Савинков как мемуарист / /  Каторга и ссылка. — 1928. — Кн. 40. — С. 175.
61 Полный текст доклада полковника Еремина «О террористических планах и вообще об от

ношении к террору различных заграничных групп и отдельных представителей партии с.-р.* 
от 22 марта 1912 года опубликован В. К. Агафоновым — эсером, эмигрантом, после февраля 
1917 года входившим в состав комиссии по разбору архивов бывшей заграничной агентуры в 
Париже. См.. Агафонов В. К. Заграничная охранка. С приложением очерка «Евно Азеф* и списка 
секретных сотрудников заграничной агентуры — Пг.: Изд-во «Книга*, 1918. — С. 140—141.



«Конь Бледный» такой предварительной цензуры не знал, и 
благодаря этому мы можем представить масштабы партийного кон
троля и самоцензуры радикала — вот что они подавляли, вот ка
кую «бомбу» замедленного действия контролировали62.

«Конь Бледный» с самого момента своего появления потеснил 
«Тьму» Л. Андреева, являвшуюся некоторое время символом ли
тературного процесса безвременья. Неизвестный рецензент «Нашей 
газеты» отметил, что с точки зрения жизненности повесть Ропшина 
куда интереснее и конкретнее «Тьмы». «В ней нет алгебры челове
ческой жизни, выкладками которой так любит заниматься Андре
ев»63. Таким же естественным казалось В. Брюсову сравнение на
чинающего писателя В. Ропшина с опытным мастером Л. Анд
реевым: «Очень хорош Конь Бледный, — писал он Зинаиде Гиппи
ус 6 февраля 1909 года. — Прочитал его с настоящим наслаждени
ем. Немного а 1а Пшибышевский. Но его недостатки смягчены. По 
крайней мере в двести раз талантливее любой вещи Леонидаса I»64. 
В студенческом литературном кружке при историко-филологичес
ком факультете Императорского Казанского университета одно
временно обсуждали рефераты о творчестве Л. Андреева и «пробле
мах общественной этики» в произведениях В. Ропшина65. Даже 
партийные публицисты навязчиво увязывали имя Ропшина с име
нем Андреева:

Если в «Рассказе о семи повешенных» жизнь террористов перед каз
нью изображена психологически, то в «Коне Бледном» она изображе
на логически. Андреев рассказывает о том, как переживают террорис
ты то, что они оправдали или оправдывают. Ропшин — о том, как 
оправдывают террористы то, что они переживают или пережили66.

Характерно уже то, что представители партии, официально 
признавшей террор в своей программе, на страницах партийной 
газеты рассуждают о проблемах реального террора исключитель
но на беллетристическом материале67. Но еще более важно, что в 
своем выборе литературного материала они нашли общий язык как

62 «Самоцензура — продукт нравственного этоса русского популизма XIX века, требовав
шего от радикального авангарда, как носителя новой социальной этики, воплощения ее в 
личном поведении и служения народным массам в качестве образца» (Келли А. Самоцензура 
и русская интеллигенция: 1905—1914 / /  Вопросы философии. — 1991. — № 10. — С. 53).

63 Цит. по: Жуков Д. Б. Савинков и В. Ропшин: террорист и писатель / /  Наш современник — 
1990. -  № 9. -  С. 159.

М ГАРФ Ф 5831 Оп 1.Д. 126. Л. 43
65 Сборник студенческого литературного кружка при Императорском Казанском универ- 

ситете. — Казань: Изд-воЯ. Н. Подземского, 1915
66 Поморцев. Оправдание террора / /  Знамя труда. — 1909. — № 18. — 16 мая. — С. 2. См.: 

Андреев Л. Рассказ о семи повешенных. — СПб.: Изд-во т-ва «Екатеринографское печатное 
дело», 1909.

67 Партия, пришедшая к власти в октябре 1917 года и превратившая террор в государствен
ную политику, ‘га*'же серьезно относилась к террору беллетристическому. В частности, осе



с представителями периферии Подпольной России, так и с Россией 
Легальной. Савинков-Ропшин стал той фигурой, вокруг которой 
началась перегруппировка сил, проведение новых границ между 
сузившимся миром Подпольной России и периферией семиосфе- 
ры России Легальной. Герои его повести-документа — бывшие 
идеальные герои радикальной интеллигенции — были погружены 
в саморефлексию, интересную не только радикальной интеллиген
ции, но и всему обществу. «Да, человек все понявший, но только 
понявший — это и есть истый «герой нашего времени», герой ро
мана...» — так сформулировала Гиппиус основное качество героев 
Ропшина, ставших героями безвременыР*. По словам Мережковс
кого, в повести Ропшина отлился национальный литературный 
стиль начала XX века: «запах динамита, смешанный с апокалип
сическим ладаном»68 69.

* * *

Уже на первых страницах повести читатели «Коня Бледного» 
могли настроиться на встречу с очередным образцом литературы 
подполья: герои повествования — террористы; один из них, Ваня, 
довольно типичен, и за ним нетрудно представить Ивана Каляева 
(что и сделал руководитель партии социалистов-революционеров 
Виктор Чернов)70. Кроме схожести биографий Ваня озвучивал реп
лики Ивана Каляева и других реальных террористов. Он же произ
носил ключевую для всей поэтики жертвенного терроризма фразу: 
«Убить — тяжкий грех. Но вспомни: нет больше той любви, как если 
задруги своя положить душу свою»71. В воспоминаниях Савинкова 
эту же фразу практически дословно повторяют реальные члены БО 
(«Иже бо аще хочет душу свою спасти, погубит ю, а иже погубит душу 
свою мене ради, спасет ю», — произносит Мария Беневская)72, в рас
сказах рядовых беллетристов та же фраза присутствует как пароль 
(«Говорят еще: душу свою положи, защищая других...»)73, поэты 
Подпольной России превратили ее в поэтический штамп:

нью 1918 года из корректурных листов популярного журнала Центросоюза «Объединение» 
был выброшен набранный отрывок из «Рассказа о семи повешенных» Л. Андреева. Коммен
тируя этот факт в 1922 году, корреспондент «Воли России» очень к месту процитировал ста
рую пословицу: «В доме повешенного не говорят о веревке» (Постников С. История одного 
преступления. Советские аутодафе / /  Воля России. — 1922. — № 1. — 9 января. — С. 12).

68 ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1.Д. 126. Л. 14.
69 Мережковский Д. Конь Бледный. С. 2.
70 Чернов В. Перед Бурей. Воспоминания. — М.: Международные отношения. 1993. — С. 287.
71 Ропшин В. Конь Бледный. С. 5.
72 Савинков Б. Воспоминания террориста. — Ереван: Изд-во « ^ -п р ес с*  совместно с «Аре- 

вик», 1990. — С. 201.
73 Новиков И. Небо молчало. / /  Новиков И. Небо молчало. К возрождению. — М.: Изд-во 

«Творчество», 1918. — С. 5. Рассказ написан в 1906 г.



[...) Мы день и ночь вели в бою , [...] Мы жаждем всю силу, всю душу свою 
Когда не только жизнь свою, — На тот же алтарь положить!74 75 
Мы душу в жертву приносили74.

Но первое впечатление проходит, и становится очевидным, что 
Ваня — не классический герой, вылепленный из штампов, а его 
товарищ-антипод террорист Жорж, убийца-профессионал, и вовсе 
необычен.

Только Вани — террористы религиозно-жертвенного типа76 — 
воспринимались и отождествлялись с мифологическим Героем. О 
существовании Жоржей — мастеров красного цеха — невозможно 
было даже помыслить, не разрушив поэтику мифа. Но и сам Ваня 
у Ропшина не равен Герою. Не говоря уже о том, что он глубоко ре
лигиозен и задается вопросами, далекими от революционных про
грамм, Ваня просто не умеет жить77. Жертвенность Вани, который 
«не может жить во имя любви», а может во имя любви только уме
реть, дискредитировала представление о полноценности жертвы, 
приносимой Героем. Было очевидно, что жертва Вани с трудом со
относилась с идеальной жертвой, входившей в комплекс радикаль
ной мифологии. Для человека, просто не способного жить, жертва 
оказывалась самым простым и естественным выходом.

Эта мысль циркулировала в обществе еще до В. Ропшина. В 
частности, подводило к ней появившееся в печати письмо Н. Кли
мовой, осужденной на смертную казнь за участие во взрыве на 
Аптекарском острове (осень 1906 г.). Прочитав его, А. С. Изгоев 
пришел к следующему выводу:

...в действительности лозунг «все или ничего» звучит в искренних 
душах, как погребальный звон: так как я не могу достигнуть всего, то 
я должен уйти из этой жизни. И Ницше глубоко понял этот девиз,

74 Реймат Б. Н. Мите / /  Избранные произведения русской поэзии. /  Сост. В. Бонч-Бруе
вич. — СПб.: Изд-во М. М. Стасюлевича. 1909. — Изд. 5-е. — С. 116.

75 Тан. Без названия / /  Там же. — С. 157.
, 76 К такому типу относились не только предшественники эсеровского террора, не только 

действительно оригинальный человек Иван Каляев, но, скажем, и вполне «нормативный» 
герой Егор Сазонов. В 1906 году он писал матери из Бутырской тюрьмы: «Пойми, ради Бога, 
ведь мы мученики нашей веры, нашей религии: как те отдавали свои жизни за Христа, так 
мы готовы отдать свою за нашу правду, которая, по-моему, идет от Христа» (Егор Сазонов: 
материалы для биографии. Письма. Документы. Портреты. — М.: Изд-во журн. «Голос ми
нувшего», 1919. — С. 34).

77 Подобному неумению жить В. В. Розанов дал замечательное название — неполноприрод- ность. Значение этого точного слова Розанов объяснил на примере В. Г. Белинского: «Белин
ский был несколько туп... И притом не умственно, а всею натурою своею. Отсюда и произош
ло главное в Белинском, главная историческая в нем черта — скитальчество, неудачничество, 
неумение устроиться вообще жить; увы, — неумение и что-нибудь около себя строить, из себя 
строить... Отсюда глубокое непонимание Белинским — бьгга. бытовой жизни, объективной 
жизни, простой жизни, “нашей жизни”» (Розанов В. В. Белинский и Достоевский / /  Роза
нов В. В. О писательстве и писателях. Собр. соч. /  Под ред. А. Н. Николюкина. — М.: Рес
публика, 1995. — С 594).



когда перевел его словами: погибнуть в великом и невозможном.
Для Климовой убийство других было только средством убить себя78.

О слиянии желания уйти из жизни «вследствие неприспособ
ленности к ней» с героическим самоотречением писал и С. Н. Бул
гаков в «Вехах»79. Героиня «Рассказа о семи повешенных» Л. Анд
реева, террористка по имени Муся, подобно Климовой, ждала 
смерти как избавления от жизни, где ей не было места. Но одно 
дело, когда эти слова и эти образы исходят от публицистов и ху
дожников, далеких от подполья, — «обвинителей», и совсем дру
гое, когда о том же свидетельствует один из Героев Подпольной 
России. Ваня, вызывающий в сознании читателя уже пошатнув
шийся образ Героя, как бы демонстрирует огромность дистанции 
между идеалом и реальным революционером, каким показывает его 
Ропшин, создавая Ваню именно таким — одновременно Героем и 
Негероем.

После Ропшина писать и говорить о «неполноприродности» 
русской радикальной интеллигенции, о двойственном смысле ее 
жертвы стало легче. Продолжением этой темы стал литературный 
герой, который с детства жаждал смерти. Политическая борьба 
была для него лишь «наиболее верным средством отделаться от этой 
мысли», а теракт — мотивированным самоубийством80. Такой ге
рой доводил до логического конца размышления, лишавшие ми
фологию Подпольной России ее главного мифа — мифа о великой, 
чистой жертве.

Но и этого мало: Ваня не только покушался на святыню ради
кальной мифологии. Рядом с ним действовал Жорж — убийца-про
фессионал. Теоретически жертвенный Ваня мог превратиться в 
Жоржа. Если он не погибнет во время теракта и совершит еще один, 
он тоже станет профессионалом. Идеология профессионала про
ста: «...почему для идеи убить — хорошо... для себя — невозмож
но?» Такое снижение революционного принципа было особенно 
наглядно, а потому задевало за живое. На девятом десятке лет ста
рая эсерка Б. А. Бабина, пережившая две революции, две мировые 
войны и сталинский террор, помнила страшный вопрос Жоржа:

78 Изгоев Л. С. Замаскированное самоубийство// Русская мысль. — 1908. — Кн. 10. — С. 164.
79 Булгаков С. Героизм и подвижничество (Из размышлений о религиозной природе русской 

интеллигенции) / /  Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. (Репринтное воспроизве
дение издания 1909 года). — М.: Изд-во «Новое время» и журн. «Горизонт», 1990. — С. 42.

80 Миртов О. Яблони цветут / /  Русская мысль. — 1911. — Кн. 10. — С. 138—193; Кн. 11. — 
С. 129—179; Кн. 12. — С. 156—216. Нужно сказать, что навязчивая идея смерти сопровожда
ла героя лишь в той части его жизни, когда он собственно и был внешне типичным героем 
подполья. Перелом наступает в сам момент теракта, когда герой отдает свое оружие подо
шедшему жандарму. Стебельком, привязавшим его к жизни, оказалась старушка мать. Пос
ле тюрьмы герой возвращается к ней, потом женится, поступает в университет — одним сло
вом, живет полной жизнью, не вспоминая о терроре



Помните, он проповедовал: «Почему нельзя убить мужа своей лю
бовницы, но можно убить министра? Если вообще можно убить че
ловека, то безразлично, кого и по каким мотивам». Это он нам пре
поднес в 1909 году. Вся наша эсеровская молодежь была глубоко 
возмущена81.

Революционный лозунг «цель оправдывает средства», перефор
мулированный как «идея оправдывает убийство (тёррЬр)», долгое 
время воспринимался без видимого протеста не только в рамках 
семиосферы Подпольной России, но и за ее пределами. Особенно 
явно это отношение к террору проявилось в начальный период ре
волюции 1905—1907 годов. В 1906 году в Петербургском студенчес
ком литературном обществе обсуждался рассказ Леонида Андрее
ва « Г убернатор». Герой рассказа распорядился стрелять в толпу вос
ставших рабочих. Докладчик, студент Т. Прядкин, сравнивает дей
ствия Губернатора с поступком Раскольникова. И тот и другой дей
ствовали «из теории» (Губернатору Прядкин приписывает теорию 
«государственной необходимости»). Прядкин поставил перед то
варищами вопрос о «теории» как оправдании насилия. Он же пред
ложил ответ: «Человеческая жизнь приносится в жертву, но не ог
ромной и вечной идее, как у Раскольникова, а всего только в жер
тву государственному порядку»82.

События 1905—1907 годов спровоцировали взрыв популярно
сти «Преступления и наказания». В центре внимания публики ока
залась основная тема романа — «убийство из идеи». Но «идея» по
нималась расширительно, вбирая в себя все аспекты радикальной 
мифологии, оправдывавшие революционное насилие. Комменти
руя такое, максимально приближенное к насущным проблемам 
дня, прочтение романа Достоевского, князь Е. Н. Трубецкой свя
зывал его с максимализмом переживаемой эпохи, когда человек 
осознал себя «обладателем той единой спасающей формулы, кото
рая должна облагодетельствовать человечество...»83. Но даже Тру
бецкой — либерал в российском воплощении этого понятия — 
взвешивал, чья «формула» лучше. Индивидуалист Раскольников 
верит самому себе, своему личному гению, знанию, умению, а тер
рористы верят в непогрешимость партийной идеи84. Для читателя

81 Беседа с Б. А. Бабиной. Записал Н. Бармин / /  Минувшее: исторический альманах. — М.: 
Изд-во ♦Прогресс* и ♦Феникс», 1990. — Вып. 2. — С. 388.

82 Преступление и наказание (♦Губернатор* Л. Андреева: доклад в студенческом литератур
ном обществе) //Убийство во имя общего блага и смертная казнь . — СПб.: Изд-во »Свобо
да и Христианство», 1906. — Кн. 12. — С. 8. См. также обсуждение »Преступления и наказа
ния» членами литературного кружка имени Я. П. Полонского 8 декабря 1906 года (Литера
турно-художественный кружок имени Я. П. Полонского за 1905—6 и 1906—7 гг. Отчет Сове
та. — СПб.: Изд-во П. П. Сойкина, 1908. — С. 173—199).

83 Трубецкой В. А. Максимализм //Московский еженедельник. — 1907. — № 32. — С. 8.
84 Там же. — С. 8—9.



1909 года вопрос ропшинского Жоржа вписывался именно в этот 
контекст, вызывал ассоциации с Раскольниковым, предлагал но
вую формулировку проблемы «идейного убийства».

Дискуссии вокруг «мастера красного цеха» вышли на новый уро
вень, когда интеллигентская аудитория Ропшина осознала значение 
«идеи» (в расширительном толковании, близком к понятию «рево
люционная мифология») как морального оправдания террора:

«Идея», оправдывающая убийства, нужна была Жоржу не для само
оправдания. Нужно было, чтобы «идею» приняли, в той или иной 
степени признали и Елена, и даже те «купцы, чиновники и попы», у 
которых друзья Жоржа устраивали ему ночевки и на лицах которых 
он с злорадным смехом читал «страх и робкое уважение» к себе [...) 
Этими знаками признания исчерпывалась естественная связь его с 
миром, и — оборвись она, — жизнь теряет не только оправдание, но 
и смысл85.

Так мысль об ответственности общества за предоставление 
Подпольной России морального карт-бланша постепенно входи
ла в сознание интеллигенции помимо «Вех». Профессионал от тер
рора Жорж — alter ego жертвенно-религиозного Вани — помогал 
разобраться в том, что произошло при столкновении «идеи» и ре
волюции, мифа и реальности:

Мы знаем, что люди от убийства для идеи переходили к краже денег 
для облегчения идейного убийства, что сама кража денег тоже со 
провождалась убийствами почтальонов, кондукторов, артельщиков, 
кассиров и т.п. Мы знаем, что постепенно кражи и убийства при них 
и ради них из «эксов» для идеи превратились в «эксы» для себя. Во 
всем этом процессе падения со ступеньки на ступеньку разум не мог 
поставить никакой задерживающей силы. Он отвечал всегда именно 
так, как Жорж у Ропшина86.

Показав, что Жорж потенциально присутствует в каждом тер
рористе, Ропшин убил героя окончательно. Выяснилось, что Ваня 
и Жорж — не антиподы, а две стороны одного и того же типа ре- 
волюционера-радикала, «два воплощения одного духа, две сторо
ны одного лица»87. Принимая Ваню, интеллигенция должна была 
признать и его alter ego.

В этой ситуации интересен становится персонаж, выпадающий 
за рамки подполья или пребывающий на нейтральной полосе меж
ду подпольем и «верхом». Именно там поместил героя своего ро
мана «Петербург» Андрей Белый. В определенном смысле именно

85 Кранихфельд В. Литературные отклики: ставка на сильных//Современный мир. — 1909.— 
№ 5 .- С .  82.

86 Изгоев А. С. На перевале. Преодоление террора / /  Русская мысль. — 1913. — Кн. 1. — 
С. 112-113.

87 Мережковский Д. Конь Бледный / /  Речь. — 1909. — № 266. — С. 2.



Б. Савинков вдохновил его на создание этого романа. От жены Ре
мизова, Серафимы Павловны, Белый узнал, что «Савинков, глава 
боевых эсеров, руководил бомбой Каляева; голова его оценена, а 
он живет в Питере, тайно посещая Ремизовых и жалуясь им на гал
люцинацию: тень Каляева-де являлась к нему; его мучает скепсис, 
и он не верит в свой путь, увлекаясь творениями Мережковского; 
он ищет религии, могущей ему оправдать терроризм; из слов Ре
мизовой Савинков конца 1905 года рисуется так, как мною изоб
ражен террорист»88.

Так бывший всегда однозначным и понятным Герой Подполь
ной России в момент своей предсмертной агонии трансформиру
ется в полного скепсиса и противоречий героя литературы модер
на, вызывает интерес таких ее представителей, как А. Белый, 
Д. Мережковский, 3. Гиппиус, М. Волошин. Он становится харак
терным персонажем культуры «серебряного века», перенося в нее 
определенные элементы субкультуры радикализма и обнаруживая 
глубинное родство между этими культурными парадигмами. В ре
зультате проблемы, перед которыми оказалась радикальная интел
лигенция, предстали в новой перспективе.

В апреле 1911 года журнал «Русская мысль» закончил публика
цию романа 3. Гиппиус «Чертова кукла». Роман повествовал о 
«бывших людях», по-разному переживающих кризис и ищущих 
выход из психологического и идейного тупика в философии, ре
лигии и любви89.

«Чертова кукла 3. Гиппиус — это Конь Бледный Ропшина, но 
конь объезженный и приученный ходить под седлом»90. В этом 
комментарии критика подмечены два принципиальных момента: 
влияние Ропшина на свою литературную наставницу и определен
ная формализация, остранение, которые претерпели мучительные 
«ропшинские» темы, переместившись из литературы подполья в 
область чистой литературы («конь объезженный»).

Влияние В. Ропшина действительно ощущалось в творческой 
переработке коллизии Ваней-Жоржей. Гиппиус открыто призна
вала безусловный авторитет Савинкова в делах, касающихся Под
польной России, претендуя лишь на интерпретацию:

Не сердитесь за «плагиат» в Русской Мысли [...] Он был написан еще 
осенью, конечно не без вас, но тогда, когда я думала, что ни Каляев, 
ни идеальный террорист, ни ваша манера писать была еще не выра
ботана. Теперь мне за вами не угнаться...91

88 Белый А. Между двух революций. Воспоминания. — М.: Худож. лит., 1990. — Кн. 3. — С. 65.
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Сам Борис Викторович разделял эту точку зрения, критикуя 
«Чертову куклу» именно с позиции осведомленного в делах рево
люционного подполья человека:

Юрулю (имя главного героя романа. — М. М.) я дочитал и остаюсь 
при прежнем мнении: почти единственный, но зато и громадный 
недостаток романа в том, что Вы взялись за описание среды Вам 
незнакомой и, быть может, психически слишком чуждой, отчего и 
не совсем Вам понятной...92

Подобно Савинкову, читатели «Русской мысли» увидели в 
«Чертовой кукле» дань времени и моде, которая для «обществен
ников», т. е. для людей осведомленных, должна была казаться 
смешной93. А сами «общественники» на Гиппиус обиделись.

Она ведь говорит о нашей революции, о наших революционерах: их 
призывает к ответу, их отвергает. Ну, как же не отвергнуть? Посмот
рите, в самом деле, в каком свете они представлены, в каком печаль
ном положении пребывают,—

упрекала ее эсеровская газета «Знамя труда»94. Партийного крити
ка поразило, что у Гиппиус не было надрыва («...кому драма, а 
кому смешки — этакие легкие, грациозные улыбочки»)95, что она, 
в отличие от классических писателей Подпольной России, да и 
ренегата Ропшина, бесстрастно вводила бывших Героев в фило
софско-религиозный контекст, актуальный для людей ее круга. В 
результате подобных экспериментов Подпольная Россия теряла 
даже монополию на интерпретацию собственной истории — она 
осмысливалась в контексте более широких духовных исканий.

В 1870— 1880-х годах искусство, и прежде всего литература, по
могло выделиться домену Подпольной России, церекодируя целые 
пласты социального активизма и общественных отношений в об
разах радикалистского Зазеркалья. Российский «серебряный век» 
сыграл очень важную роль в «расколдовывании» мира Подпольной 
России, в возвращении его в пределы мира «большого». Экстре
мизм и фанатизм Подпольной России были осмыслены как част
ные случаи экзистенциального опыта, личная жертва приобрета
ла вселенское значение прикосновения к точке акме, по сравнению 
с которым любая непосредственная политическая мотивировка 
казалась незначительной и нелепой. Подпольная Россия, таким

92ГАРФ Ф. 5831. Оп. 1.Д. 9. Л. 1.
93 Закржевский А. Религия. Психологические параллели. — Киев: Изд-вожурн. ♦Искусст

во*, 1913. — С. 90; Игнатьев И. Литературные отголоски / /  Русские ведомости. — 1912. — 
Ns 224. -  С. 2.

94 Дикий. На злобу дня. О чертовых куклах и троебратцах, о мыслях, отдающих запахом ♦хо
лодных кошек», и прочее / /  Знамя труда. — 1911. — № 36. — С. 7.
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образом, не сдавалась на милость полицейским и обывателям Рос
сии Легальной, но растворялась в Мироздании, в космосе челове
ческого опыта и исканий. Это был достойный выход, по сути, един
ственно возможный для тех, кто ощущал дистанцию между заве
тами русского революционаризма и практикой партийной борьбы. 
Не случайно, что именно Б. Савинков, который так остро ощутил 
и передал этот разлад в своей прозе, символизировал переход на
следия Подпольной России в лоно большой русской культуры, 
нащупывающей новые пути в жизни, искусстве, политике.

М. Волошин, Облики. I. Ропати
Холодный рот. Щеки бесстрастной складки,
И взгляд из-под усталых век...
Таким сковал тебя железный век 
В страстных огнях и бреде лихорадки.
В прихожих Лувра, в западнях Блуа,
Карандашом, без тени и без краски 
Клуэ чертил такие ж точно маски 
Времен последних Валуа.
Но сквозь лица пергамент сыроватый 
Я вижу дали северных снегов,
И в звездной мгле стоит большой, сохатый 
Унылый лось с крестом между рогов.
Таким он был. Бесстрастный и мятежный —
В руке кинжал, а в сердце крест;
Судья и меч... с душою снежно-нежной —
На всех путях хранимый волей звезд!96

Новый облик Савинкова-Ропшина импонировал интеллекту
алам «серебряного века» гораздо больше, чем образ Героя Подполь
ной России. Этапы этого удивительного превращения радикально
го персонажа в персонаж модерна Волошин и зашифровал в «Об
ликах». В первой строфе Савинков еще ничем не отличается от сво
их боевых товарищей: его тоже «сковал железный век», его жизнь — 
развертывание исходно заданного мифологического сюжета. Но 
поразительный прорыв происходит в третьей строфе: человек — 
орудие рока — из сферы обыденного бытия попадает в почти транс
цендентную сферу. Его фигура проецируется на Космос. Более 
того, он — не «один из», но уникальный реликтовый зверь, отме
ченный особым знаком. В четвертой строфе происходит полное 
преображение: рок — это отныне он сам («судья и меч»), его судь
ба связана с высшими силами, но и максимально автономна («хра

96 Волошин М. Облики. 1. Р оп ш и н// Русская мысль. — 1917. — Кн. 11/12. — С. 135.



нимый волей звезд»). Основной нерв модерна — баланс между 
жизнью и смертью, их эстетизация и взаимопроникновение -  все 
это воплощено для Волошина в Савинкове. «Крест между рогов» — 
знак избранности, крест в сердце -  символ живой веры. Между 
этими полюсами и возникает накал трагедийности существования 
Савинкова-Ропшина, характернейшего персонажа культуры мо
дерна, в котором уже почти невозможно узнать черты Героя Под
польной России.

♦ *  *

Такое превращение героя, пусть уже потрепанного революци
ей и постреволюционной критикой, но все же остававшегося крае
угольным камнем мифологии радикализма, поразило Подпольную 
Россию в самое сердце. Не она теперь задавала правила игры — 
напротив, представителей подполья вызвали «на ковер», требова
ли отчитаться за обман, за то, что скрывали правду о Герое. Самое 
ужасное, что именно человек из Подпольной России передал его в 
«чужие» руки:

Чужая рука учитывала героический период «коня бледного». Чужая 
же рука учитывает и его крушение. Умеренно-либеральная «Русская 
Мысль» открывает свои страницы трагической повести, а г. Филосо
фов в «Московском Еженедельнике» торопится сгладить ее траги
ческие углы [...] Так еще раз вскрывается внутреннее сходство сверх
индивидуализма рыцарей «коня бледного» со всеми другими форма
ми современного русского индивидуализма...97

Автор этой рецензии, Федор Дан, хорошо понял, какую услугу 
оказал Ропшин представителям чуждого ему лагеря. Читая его 
длинную, серьезную статью, посвященную «Коню Бледному», 
трудно избавиться от мысли, что Дан обращается не к партийной 
аудитории меньшевистского журнала «Возрождение», а к интеллек
туалам «серебряного века»:

Но «граница жизни и смерти» сама по себе еще ничего не объясняет. 
[...] «Граница жизни и смерти», несомненно, обостряет никогда не 
исчезающее противоречие между личностью и коллективностью. Но 
это неумирающее противоречие, непрерывно возрождаясь, непре
рывно же стремится к разрешению, поскольку человек чувствует себя 
частицей социальной коллективности. И тогда — не «все позволе
но», ибо коллективность диктует личности свой «закон»98.

Разрешение кризиса героя Дан видит в отказе от индивидуаль
ного героизма, выросшего из народнической традиции. Новый

97 Дан Ф. Закон «беззакония» («Конь Бледный», повесть Ропшина) / /  Возрождение. — 
1909 -  № 7/8. -  С. 20.

98 Там же. -  С. 18.



идеал радикального героизма должен выражать социальное движе
ние масс. Прежнего героя уже не вернуть, моральной высоты, на 
которой он парил, — не достичь. Приходит новая эпоха — эпоха 
героизма масс. Социал-демократ Дан относительно легко распро
щался с бывшим героем, так же как и с делом его жизни — поли
тическим терроризмом.

Социалисты-революционеры — партия, взлелеявшая Героя, но 
и выдвинувшая из своей среды В. Ропшина, — не могли восполь
зоваться рецептом Дана. Общий кризис подполья накладывался 
для эсеров на глубокий внутрипартийный кризис. Его крайне усу
губило разоблачение главы БО и члена ЦК партии Е. Ф. Азефа — 
выдающегося сотрудника охранки.

Кризис, охвативший партию, является чрезвычайно глубоким. С из
вестной основательностью можно думать, что этот кризис ставит пе
ред партией даже вопрос о самом существовании [...] Моральная 
связь внутри партии опиралась, главным образом, кроме единства 
мировоззрения, на созданную совместной борьбою и риском това
рищескую близость, традиции пережитого, с одной стороны, и с дру
гой — на непререкаемый моральный авторитет центра партии99.

В 1909 году, когда писались эти слова, авторитет ЦК был по
дорван Азефом, а традиция борьбы, воплощавшаяся в образе героя, 
больше не существовала. Член БО партии периода ее расцвета, тер
рорист Егор Сазонов — идеальный герой, соответствовавший ли
тературному канону и потому чрезвычайно популярный среди ра
дикальной интеллигенции, в это время отбывал каторгу. От участия 
в горячих дискуссиях по поводу «Коня Бледного» его удерживало 
личное знакомство с автором повести, скрывавшимся под псевдо
нимом. Но в конце концов Сазонов решился и написал реферат, в 
котором раскрыл псевдоним Савинкова и солидаризировался с его 
пониманием революционной героики. Шокированные товарищи 
обратились к Сазонову с двумя вопросами: что же представляют 
собой те, кого они до сих пор воображали «героями», и к какой 
группе «воинов» принадлежит он сам?

В результате получилось следующее: я неожиданно приобрел много 
сторонников (мои письма читались широко). Правда, многие из то
варищей продолжают говорить: мы не Вани и не Жоржи, но теперь 
они уже говорят об этом без презрения и ненависти к В. и Ж. Они 
поняли того и другого...100

99 Поволжский. Некоторые внутренние причины кризиса// Известия Областного Загранич
ного Комитета (заграничная организация с.-р.) — 1909. — № 9. — февраль. — С. 4.
100 Сестре. Письмо от 15 августа 1909 г. / /  Егор Сазонов: материалы для биографии. Пись

ма. Документы. Портреты — М.: Изд-вожурн. «Голос минувшего», 1919 — С. 79—80.



Официальная партия ничего не могла противопоставить Роп- 
шину, да и необходимого морального авторитета у нее больше не 
было. На V Совете партии в мае 1909 года специально обсуждался 
вопрос о терроре. Довод о том, что интеллигенция и широкие об
щественные слои отвернулись от Героя, лишили его своей мораль
ной поддержки и, соответственно, сделали продолжение террора 
невозможным, вызвал истерическую реакцию защитников терро
ра: пусть с нас сняты «последние лоскутки одежды», пусть нас «те
перь все знают без вуали» — «мы скомпрометированы, но террор 
не скомпрометирован...»101.

Тогда, в 1909 году, центральная партийная газета опубликова
ла лишь один отзыв на «Коня Бледного», в котором говорилось, что 
герои Ропшина — неправильные герои, а их мотивация террора — 
пример того, какой она «не должна быть». Настоящие герои зна
ют, что их оправдание — в любви к людям, к жертве, к новому миру, 
который они «предварительно обрели в наших мыслях» — напоми
нал автор статьи азы мифологии Подпольной России102.

И Каляев, и Климова, и «Бердягин», и Рагозникова, и Фрумкина, и 
Сазонов и многие, многие им подобные дают право сказать Ване, 
Генриху, Федору, Эрне, Жоржу (герои повести Ропшина. — Л/. Л/.): 
их дело — не ваше!103

Но для радикальной интеллигенции, воспринимавшей литера
турных героев как совершенных людей, такое противопоставление 
звучало малоубедительно. Оказалось, что на момент публикации 
«Коня Бледного» в партии социалистов-революционеров не на
шлось ни одного авторитета, способного противопоставить свое 
понимание кризиса радикализма трактовке Ропшина. Не только 
повесть сама по себе, но и сложившаяся вокруг нее странная ат
мосфера недоговоренности порождала смятение в умах и душах 
партийцев.

М. Чернавский именно в 1909 году собрался вступить в новую 
боевую группу, которую набирал Б. Савинков уже после разоблаче
ния Азефа. Параллельно он узнал, что автором повести, показавшей
ся ему «пасквилем на террористов», является тот же Савинков.

101 Материалы V Совета партии по вопросу о терроре см.: Социалист-Революционер. Трех
месячное литературно-политическое обозрение (Париж). — 1910. — М? 2 — С. 1 — 52. Про
цитировано выступление Гарденина (С. 11).
102 Поморцев. Оправдание террора / /  Знамя труда. — 1909. — № 18. — 16 мая. — С. 6.
103 Там же. — С. 8. В советской историографии повесть Б. Савинкова оценивалась в духе этой 

первой официальной эсеровской рецензии. К. В. Гусев обвинял Савинкова-Ропшина разом 
и в «богоискательстве*, и в «богостроительстве*. По его мнению, в «Коне Бледном* «опле
вывалась революция, изображались в самом неприглядном свете террористы, а автор зани
мался самолюбованием и саморекламой, в то же время отрекаясь от таких истинных героев 
террора, как Каляев» (Гусев К. В. Партия эсеров от мелкобуржуазного революционаризма к 
контрреволюции. — М., 1975. — С. 75—76).



Чернавский решил, что он просто плохо прочитал «Коня Бледного». 
Но большинство товарищей относилось к повести так же, как и он, — 
отрицательно. Говорили, что даже «кой-кто из членов ЦК ею воз
мущены». Растерянный Чернавский обратился за разъяснениями к 
старому и авторитетному члену партии социалистов-революционе- 
ров Л. Э. Шишко. Шишко не только не осудил писателя Ропшина, 
но и предложил отнестись к «Коню Бледному» как к вполне допус
тимой форме обсуждения моральных аспектов терроризма. «Меня 
все-таки смущало почти общее отрицательное отношение к повес
ти», — заканчивает Чернавский свой рассказ104. Похоже, тогда, в 1909 
году, сложный вопрос об отношении к Ропшину, да и к партийным 
авторитетам, для него так и остался неразрешенным.

На фоне отсутствия внятной реакции партии, к которой при
надлежал Ропшин и его литературные герои, расцвела детективная 
«охота» за реальными прототипами Вани и Жоржа с целью устро
ить «очную ставку» литературным персонажам с действительными 
террористами. А так как кружок известных террористов был дос
таточно узок, то эта задача представлялась вполне разрешимой105. 
Даже Ф. Дан начал свою серьезную рецензию с туманного замеча
ния, что, мол, рисуемые в повести факты и имена действующих лиц 
«невольно вызывают в памяти то, что действительно было», пре
вращая повесть в «правдивые автобиографические мемуары»106. А 
партия по-прежнему молчала.

Только в 1912 году, когда партия социалистов-революционе- 
ров отчасти оправилась от ударов безвременья, сам Виктор Чернов 
выступил с разъяснением по поводу «Коня Бледного». Он развил 
старый аргумент о нетипичности героев повести, но центральную 
для них проблему — на чем основано право одного человека (или 
организации) убивать другого — признал действительно важной 
для понимания радикального мировоззрения. Идею безусловной 
ценности человеческой жизни Чернов квалифицирует как мораль
ный максимализм, время которого еще не настало. Живя в «полу- 
зоологическом мире», можно лишь бороться за достижение «мо
рального максимума» в будущем. В настоящем революционер вы
нужден руководствоваться «моральным минимумом», что само по 
себе дозволительно только как жертва, только как высшее нрав
ственное усилие: «готовность отдать ради ближних больше, чем 
жизнь — самую душу, ее чистоту (знакомый мотив из мифологии

104 Чернавский М. В Боевой Организации (Воспоминания) / /  Каторга и ссыпка. — 1930. — 
Кн. 8/9 (69/70). -  С. 26-27.
105 Изгоев А. С. На перевале. Преодоление террора / /  Русская мысль. — 1913. — Кн. 1. — 
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подполья — «душу в жертву». — М. Л/.)...»107 Даже наиболее близ
кий к мифологическому образцу террорист из «Коня Бледного», 
Ваня, этого не понимает: он не умеет жить в полузоологическом 
мире, чем обесценивает свою жертву. Ропшин вульгаризировал 
Героя, считал Чернов, потому что сам не понимал разницы между 
моральным максимумом и минимумом. Что касается Жоржа — то 
он вообще ничего общего с Героем не имеет. Он — не продукт тер
рора, он пришел в него готовым моральным уродом. Трагедия 
Жоржа есть трагедия частная, он просто перешел свой личный 
«Рубикон совести»:

Перешел, убив на этот раз для себя, личного врага, не имеющего
ничего общего с тем, против кого вооружал повелительный голос
любви к людям108.

Чернов пытался защитить Героя посмертно — по крайней мере,* 
хотел реабилитировать память о нем, а заодно — и прошлое своей 
партии, и радикальной интеллигенции в целом. Но запоздалые и 
малоубедительные разъяснения ведущего эсеровского идеолога 
вызвали раздражение как у представителей крайних левых партий, 
так и у либеральной интеллигенции. «Ренегатством запутанным, 
трусливым, увертливым и тем не менее систематическим» назвал 
выступление Чернова В. И. Ленин109. Как «бухгалтерию человечес
кой жизни» оценил теорию минимума-максимума А. С. Изгоев, 
призвав современников м о р а л ь н о  рассчитаться с террором110. 
И никто уже не верил, что Герой по-прежнему жив. На место ми
фологического Героя пришел «всадник на Бледном Коне», знаме
нующий наступление «последних времен».

107 Чернов В. Две бездны / /  Заветы. — 1912. — № 8. — С. 125.
108 Там же. — С. 131.
109 Цит. по: Келли А. Самоцензура и русская интеллигенция: 1905—1914 гг. / /  Вопросы фи

лософии. — 1991. — N? 10. — С. 59.
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ИСКУШЕНИЕ СВЕРХЧЕЛОВЕКОМ

Если я иду к нечеловеческому миру, к 
сверхчеловеку, то только по ходу моего 
движения и будет складываться дейст
вительный облик и существо человека, 
которого самого по себе, без этого дви
жения, не сущесгвует.

Мераб Мамардашвили111
Больше индивидуализма!

Владимир Кранихфельд112
Санин — такой же герой своего време
ни, каким был Печорин, Базаров (...) В 
нем свет и тени нового направления.

Елена Колтоновская113
Пьедестал, занимаемый ранее Героем радикальной мифологии, 
зиял пустотой. Нужно было научиться жить без нормативного Ге
роя, но людям, сформировавшимся под влиянием мифологии Под
польной России, это давалось непросто. Принятие Героя равня
лось акту самоопределения интеллигента-радикала как члена пе
редовой социально-культурной общности, и хотя прежний Герой 
больше не существовал, связанный с ним ментальный стереотип 
оставался. Он актуализировался, как только на горизонте возник 
новый персонаж, достойный занять покинутый пьедестал. Впол
не в духе радикального сознания на смену Герою пришел Антиге
рой, или, точнее, — «герой наоборот», сверхчеловек, крайний ин
дивидуалист и эгоист, проповедующий свободную любовь, живу
щий для себя и презирающий политику. Автором этой инкарнации 
интеллигентского героя — Владимира Санина — волею случая 
стал писатель Михаил Арцыбашев, не подозревавший, что ему 
суждено написать роман, который «сделал эпоху»114 *. Отдельные

111 Мамардашвили М. Лекции о Прусте (психологическая топология пути). — М.: Изд-во «Ас! 
М аф п ет» , 1995. — С. 91.
112 Кранихфельд Вл. Литературные отклики: Ставка на сильных / /  Современный мир. — 
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современники Арцыбашева, сохранявшие способность со сторо
ны оценивать идейные и эстетические зигзаги интеллигенции без
временья, совершенно ясно сознавали, что никаких претензий на 
абсолютное значение своего героя у Арцыбашева не было: «толпа 
же сама возвела Санина в звание сверхчеловека»115.

В этом смысле роман имел совершенно исключительную судь
бу. Сам Арцыбашев утверждал, что роман «Санин» был написан в 
1903 году116, но литературная критика, как дореволюционная, так 
и советская, настаивает на более ранней дате — 1902 год117 *. Извес
тно, что в 1903 году роман отвергла редакция журнала «Мир Божий» 
и что вообще в то время роман отказывались печатать, как не со
ответствующий требованиям момента. До 1907 года «роман приво
дил в священный ужас редакторов журналов»!!8, но времена изме
нились, и в 1907 году «Санина» принял к публикации журнал «Со
временный мир» (№ 1 —5,9). Через год роман появился отдельным 
изданием119 и тут же был переведен на французский, немецкий, 
итальянский, датский, болгарский, венгерский и даже японский 
языки120.

Российские читатели вначале встретили журнальную версию 
романа с некоторой подозрительностью121, но уже к концу 1907 года, 
когда «Современный мир» на время прервал печатание романа, ре
дакцию завалили письмами-требованиями продолжить публикацию 
«ввиду того что он (роман. — М. М.) дает ответы на важные вопросы 
жизни»122. К 1908—1909 годам Санин сделался кумиром молодой ин
теллигенции — «героем нашего времени», спасательной палочкой, 
за которую хватались утопающие123.

иь3акржевский А. Карамазовщина. Психологические параллели. — Киев: Изд-во журн. «Ис
кусство*, 1912. — С. 119.
1,6 Michael Artzibasheff, The Millionaire, tr. By Percy Pinkerton (London: Martin Seeker, 1915), 
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«Я живу и хочу, чтобы жизнь для меня не была мучением [...] 
Для этого надо прежде всего удовлетворять свои естественные же
лания» — в этих словах Санина содержалась формула спасения124. 
Вместо жертвы новый герой предлагал наслаждение, вместо само
отречения призывал к «современному эпикурейству»125. Жизнен
ная философия Санина не воспринималась интеллигенцией как 
нечто автономное, каждая мысль нового героя вставала в оппози
цию к ценностям героя старого.

Можно с положительностью утверждать, что если бы Арцыбашев не 
сделал Санина бывшим революционером, окружив его соответству
ющей бутафорией, то к его детищу не было бы того интереса, какой 
возбуждает теперь роман среди демократической интеллигентной 
молодежи (1908 г.)126.

Действительно, санинское желание наслаждаться жизнью про
читывалось как прямая оппозиция высокой жертвенности, кото
рая, в соответствии с мифологией Подпольной России, должна 
присутствовать в «настоящем человеке»127. В критических статьях 
генеалогия Санина затейливо выводилась из Лаврова, Маркса и 
героев подполья128. Найти материал для подобных сопоставлений 
непосредственно в арцыбашевском тексте было сложно, но роман 
вписывался в грандиозный метатекст Подпольной России, из ко
торого к тому моменту ушел главный герой. Создатели и читатели 
этого метатекста стремились заполучить Санина на роль героя, 
провозглашая, что он «вышел из рядов интеллигенции, да еще са
мой радикальной». Санин вполне мог стать стержнем нового уни
версального сюжета: «борьба с радикальной мифологией»129. В тер
минах Подпольной России эта сюжетная эволюция осмысливалась 
как переход из «политического подполья» в «подполье собствен

восприняли как выражение переживаемого момента, к чему автор в действительности вовсе 
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ного духа»130. От Санина требовали отчета перед товарищами, ос
тавленными в подполье политическом:

Прекрасно, разрушайте. Это полезная работа. Но скажите нам, гос
подин Санин, во имя чего вы ведете эту работу разрушения? Нам это 
необходимо знать131.
Эротизм Санина также воспринимался как прямой вызов пу

ританизму и даже некой внетелесности прежнего Героя132 133. Рефрен 
старой песни каторжан «Сбейте оковы, дайте мне волю, /  Я научу 
вас свободу любить» остряки переделали в лозунг санинцев: «Сбей
те оковы, дайте мне волю, /  Я научу вас свободно любить»™. В це
лом «вопросы пола», поставленные Саниным, рассматривались как 
психологический зигзаг отчаявшейся интеллигенции эпохи «кру
шения революционных надежд»134. К. Чуковский по этому поводу 
остроумно заметил, что «русская порнография не просто порно
графия, как французская или немецкая, а порнография с идеей»135.

Интеллигенция обвинялась в утрате коллективной эмоцио
нальной чуткости, некой соборной отзывчивости, гарантировав
ших ее от эстетизации низменных половых влечений, столь харак
терных для нового сверхчеловека136. О свободной любви говорили 
еще герои Чернышевского («Что делать?»), но они «не опускались 
до животных инстинктов», считая свободную любовь высшим со
циальным идеалом137. У Санина идеалов не было — он просто де
лал то, что доставляло ему удовольствие.

Санина сопоставляли с другим бунтарем, выдвигавшим в свое 
время вопросы о свободе любви и свободе личности, — с героем 
поколения разночинцев Базаровым. В российской интеллигентс
кой традиции Базаров воплощал индивидуализм французских про
светителей XVIII века, утверждал Ф. Дан, а потому его индивидуа
лизм по большому счету не противоречит социальности российс

130 Львов В. Из жизни и литературы / /  Образование. — 1908. — № 9. — С. 42.
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кой интеллигенции, в то время как санинская идеология выросла 
из субъективного идеализма, чуждого радикальной традиции138. 
Большевистский публицист В. Боровский соглашался с Даном, 
принимая Базарова как продукт прогрессивного общественного 
развития и отвергая Санина, чье появление «означает отказ от слу
жения угнетенным классам — в общественной жизни, отказ от 
императива долга — в личной»139.

Народническим коллегам Дана и Воровского ближе оказался 
другой образ: Базарова они уподобляли «крестьянам-аграрникам», 
а Санина — «помещикам-поджигателям». Эта метафора, понятная 
лишь в контексте дискуссий начала века, требует дополнительных 
разъяснений: «Базаров разгромил «их» хоромы, Санин явился под
жигать «нашу» деревню»140.

Если все же отвлечься от одиозных метафор типа «помещик- 
поджигатель», станет очевидным, что Базаров потребовался интел
лигенции безвременья для уяснения сущности санинского отрица
ния. Базаров выступал как герой-разрушитель, отрицавший суще
ствующий порядок вещей. Будучи лишь одним из источников ми
фологической героики Подпольной России, он абсолютизировал 
момент отрицания. И вот вновь является герой, символизирующий 
отрицание. Не путайте его с Базаровым, не признавайте за свое
го! — пытались убедить радикальную интеллигенцию ее идеологи. 
Сходство между этими героями — чисто функциональное, на деле 
Санин отрицает Базарова, да и всю интеллигентскую традицию 
бунта против власти, государства, социального строя:

Базаров явился тогда, когда мысль искала прежде всего образа син
тезирующего ее отрицания. Он и был синтезом этих отрицаний. 
Санин прежде всего имеет тот же смысл; он прежде всего воплощен
ное отрицание тех «ценностей», с которыми мы успели сжиться и 
которые теперь переживают такое испытание. Он поднялся на их 
обломках...141

Отшвырнув «обломки» радикальной мифологии, Санин звал 
интеллигенцию в неведомое, требовал нового отношения к жизни, 
учил жить сегодняшним днем, воспевал красоту, молодость, силу. 
В ситуации идейного разброда и шатаний Санин предлагал пози
тивную программу, ясный, а главное — новый идеал.
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Этот герой с его отрицанием самопожертвования, с его равнодуши
ем к общему благу и презрением к революции, два года тому назад 
был бы предметом общего презрения, теперь он вызывает энтузиазм 
и собирает вокруг себя толпу подражателей142.

Автор этих строк нисколько не преувеличивал, когда говорил 
о массовом подражании Санину. Как и в герое Подпольной Рос
сии, в сверхчеловеке Арцыбашева тоже хотели видеть воплощение 
нормативного жизненного алгоритма. «Особенно я оживился и 
стал жизнерадостным, прочтя Санина Арцыбашева, — признавался 
студент в 1912 году, отвечая на анкету о настроениях учащейся мо
лодежи. — Сделался в теории на некоторое время санинцем»143. По 
данным анкетирования студентов Петербургского Технологичес
кого института, «Санина» там читали запоем144. В «Русской мыс
ли» 3. Гиппиус упомянула о студенте, который спрашивал ее, сто
ит ли жить по Санину145. Газеты и журналы печатали отзывы и 
размышления о новом герое...

Санин воспринимался именно как массовый герой, герой пос
лереволюционного поколения интеллигенции, не причастный ми
фологии подполья. Сверхчеловек Арцыбашева не был просто лите
ратурным героем — подобно своему революционному предшествен
нику, он занимал уникальную нишу «положительного типа»146. При
нять его или отвергнуть — это не могло быть делом личного выбора: 
«санинцы» представляли собой общественное движение, так же как 
их оппоненты. «Порою кажется [...] что это новая, надвигающаяся 
на нас, полоса жизни», — в ужасе восклицал А. Пешехонов147. По 
стране разъезжали лекторы с рефератами о Санине, собирая полные 
залы. Петр Пильский, журналист, литературный критики писатель, 
вспоминал, что после его выступлений часто следовал один и тот же 
вопрос из зала: «Если Санин не герой, то кто же герой?»148

Одна из первых московских публичных лекций, посвященных 
роману Арцыбашева, приобрела скандальную известность. В нача
ле 1908 года в театре «Студия» критик В. Мейстрах читал лекцию 
«Санин»149:

142 Трубецкой Е. Санин / /  Московский еженедельник. — 1908. — № 17. — С. 21.
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В «Студию» явилась тысячная толпа, билеты были проданы, нельзя 
было больше впустить ни души, а желающие и жаждущие все ломи
лись и ломились, занимая места, не имея билетов, шумели, кричали, 
требовали свободных стульев, торопили начало. К ним вышли и спро
сили:
— Господа, билетов нет, все проданы. Вы не имеете никакого права 
мешать другим слушать лекцию. Чего хотите вы?
— Нам нет никакого дела до ваших порядков и ваших билетов. Мы 
желаем слушать о «Санине». А по какому праву? По очень простому: 
мы сами санинцы!
Лекцию пришлось отменить, а когда ее назначили на другой день 
(два раза подряд, утром и вечером!), зал был переполнен, у входа 
стоял усиленный наряд полиции, а желающих слушать было еще и 
еще много150.
Помимо публичных лекций нового героя коллективно обсуж

дали на общественных судах. Инициатором суда, состоявшегося 
зимой 1909 года в Петербургском университете, выступил студен
ческий Кружок литературы и искусства. Формально обвиняли не 
Санина, а М. Арцыбашева по статье 1,001 уложения о наказаниях 
(распространение порнографии). Обвинительный акт инкримини
ровал гражданину города Ялты Михаилу Павловичу Арцыбашеву, 
37 лет, «издание и распространение сочинения под заглавием «Са
нин», в котором автор предлагает не скрывать и не подавлять в себе 
половых вожделений, а непосредственно удовлетворять их, что 
объясняется общим взглядом автора на жизнь, как на бессмыслен
ный процесс, не имеющий определенно высокой цели...»151.

Защитник перевел разговор на Санина, объяснив, что он есть 
воплощение новых этических и философских принципов. Присяж
ные поставили обвинению добавочные вопросы: «1) является ли 
учение, вытекающее из романа «Санин», антисоциальным и оскор
бляющим эстетическое сознание? 2) принижает ли учение Арцы
башева высшую форму любви, любовь индивидуальную, до уров
ня безличной страсти к женщине вообще?» Обвинение эти вопросы 
опротестовало, и суд их снял. Тогда присяжные заседатели вынес
ли оправдательный приговор писателю и герою. Нужно признать, 
что Михаилу Арцыбашеву в общем повезло: на аналогичном сту
денческом литературном суде Ф. Сологуб был обвинен в пропаган
де «противоестественных наклонностей, известных под именем са-

Москве на лекцию ветеринарного врача Майстраха о Санине...». Внаимо. Пешехонов хо
тел намекнуть, что всерьез обсуждать животные страсти Санина может только ветеринарный 
врач. См.: Пешехонов Л. «Санинцы» и «Санин» / /  Русское богатство. — 1908. — № 5. — С. 107. 
На деле Мейстрах был довольно популярным лектором по проблемам литературы. В 1909 году 
только на одной его лекции о Леониде Андрееве присутствовало 600 человек (!) — преиму
щественно «учащаяся молодежь обоего пола». — ГАРФ. Ф. 63. Оп. 29. Д. 32. Л. 1—2.
150 Польский П. Реакция замужем / /  Вопросы пола. — 1908. — № 5. — С. 19.
151 £. С. О студентах / /  Мир. -  1909. -  № 9/10. -  С. 62.



—  Какой странный художник. Нарисовал девицу без 
костюма и уверяет, что написал картину: После обыска.

дизма» и приговорен к одному месяцу ареста, а его роман «Навьи 
чары» — к уничтожению152.

Публичные лекции и рефераты о Санине, литературные суды, 
о которых даже комментировавшие их журналисты отзывались с

152 £  С. О студентах / /  Мир. — 1909. — № 9/10. — С. 62—63. Пример столичных студентов на
шел отклик в польском обществе. На скамье подсудимых оказалась героиня романа Жеромско
го «История греха» Ева Побратымская, «виновная в целом ряде преступных деяний — убийстве, 
детоубийстве и т.д.» См. подробнее: Литературная летопись / /  Речь. — 1909. — № 145. — С. 5.



отвращением, в конечном итоге сыграли огромную роль в преодо
лении комплексов интеллигентского радикализма. В отличие от 
мифологического Героя, никакая критика Санину не вредила: он 
ни на что не претендовал, это его пытались водрузить на чужой 
постамент. Санин как тип не нуждался ни в одобрении, ни в отри
цании — он был самодостаточен. Не первый среди равных, а един
ственный и неповторимый.

И хотя Арцыбашев не раз утверждал, что Ницше он не читал и 
его философию не понимает153, российские почитатели романа 
называли Санина сверхчеловеком, Заратустрой на русской почве. 
Благодаря Санину в популярный интеллигентский лексикон вошли 
именно эти слова — индивидуальность, личность, сверхчеловек. По 
большому счету Санин, конечно же, не был сверхчеловеком Ниц
ше, но в контексте субкультуры российского радикализма он был 
им — героем, провозгласившим «Бог умер» и занявшим его место.

Не случайно в литературной критике той поры становится по
пулярным противопоставление Санина Базарову, сравнительный 
анализ двух типов индивидуализма, которые они воплощают. Ба
заров, в суждениях критики, — нигилист, его индивидуализм стро
ится на отрицании существующих порядков и противопоставлении 
им своей рациональной личности, он утопичен, а потому «прогрес
сивен» и не опасен. Санинский индивидуализм — настоящий, он 
основывается не столько на отрицании общественного устройства 
(Санин просто асоциален), сколько на утверждении своего «я». Са
нин не противостоит миру (социальному порядку, режиму, старой 
интеллигенции), он — в центре мира. Поэтому индивидуализм 
Санина не открывался базаровским ключиком, он требовал эмо
циональных и умственных усилий от читателей и подражателей. 
Появление Санина для значительной части радикальной интелли
генции ознаменовало эпоху нового индивидуализма, или собствен
но индивидуализма — «индивидуализма по 81егпег’у и Ницше», как 
записала в дневнике 22-летняя курсистка Е. Сахарова-Вавилова 
(1908 г.):

Мы росли только под влиянием массы общества, под влиянием со
временной литературы и прессы [...] Мы остались с отпечатком «со
циального» мировоззрения, как возмужавшие в момент социально

153 Арцыбашев писал, что свои идеи он почерпнул не у Ницше, а у Макса Штирнера, фило
софа анархического индивидуализма. Об этом подробно см.: Nicholas Luker, In Defense o f a 
Reputation: Essays on the Early Prose o f Mikhail Artsybashev (Nottingham, England: ASTRA Press, 
1990). — P. 6—7. Автор этого исследования полностью принимает аргумент самого Арцыба
шева, забывая, что на русской почве ницшеанстве часто воспринималось вместе с филосо
фией М. Штирнера, о чем свидетельствуют не только источники, из которых черпал мисти
ческий анархизм, не только публицистика и критика начала века (см., например: Франк С. 
Современная общественная жизнь: Штирнер и Ницше в русской жизни / /  Критическое обо
зрение. — 1909. — Вып. V. — С. 85—89), но и реакция читателей на Санина.



ярко выраженный. Адя выросла и возмужает в момент реакции [...] — 
налицо другие отношения и другие идеи в обществе, идеи крайнего 
индивидуализма, которого я еще 3 месяца тому назад не в состоянии 
была воспринять непосредственно и насчет чего я испугалась, что 
уже не воспринимаю «новые» идеи...154

Герой-индивидуалист ставил в тупик не только (а может быть — 
и не столько!) молодых людей. Н. Минский в 1909 году признавал
ся, что все его поколение несколько растерялось в новой ситуации. 
Русская литература всегда учила некой особой правде — ее нельзя 
назвать просто реализмом. В отличие от литературы европейской, в 
которой российскому читателю слышалась «фальшивая нота инди
видуализма», русские писатели были единодушны в «их отрица
тельном отношении к культуре, порожденной индивидуализмом»155. 
Воспитанная в этой литературной традиции, российская радикаль
ная интеллигенция своеобразно воспринимала и западную литера
туру. В частности, она умудрилась адаптировать к своим требовани
ям даже такого «европейского» героя-индивидуалиста, каким был 
Бранд из одноименной пьесы Генрика Ибсена. В годы первой рус
ской революции «Бранд» переживал пик популярности.

Коль все ты, кроме жизни, дал, —
Знай: весь твой дар ничтожно мал —

выраженный в этих строчках духовный максимализм Бранда за
слонял все те качества одиночки-бунтаря, которые открыто про
тиворечили радикальной мифологии. «Бранд — непримиримый 
враг всякого оппортунизма, и с этой стороны он очень похож на 
революционера», — рассуждал Г. В. Плеханов156.

В Бранде русская интеллигенция находит себе не осуждение, а оправ
дание: да, он терзал других и самого себя, ища добро, сеял зло, дру
гих убил и сам погиб. Но он до конца жизни остался верен своей 
формуле, ни в чем не поступился своим радикализмом. Итак, будем 
продолжать в том же духе, —

иронически полемизировал с «радикальным» прочтением «Бран
да» князь Евгений Трубецкой157.

И вот в 1909 году имя Ибсена возникает в совершенно новом 
для русской интеллигентной аудитории контексте: на лекциях типа

154 Дневник Е. Н. Сахаровой-Вавиловой. — ГАРФ. Ф. 328. Оп. 1. Д. 8. Л. 115.
155 Минский Н. На общественные темы. — СПб.: Изд-вот-ва «Общественная польза», 1909.— 

С. 43-44.
156 Плеханов Г. Генрик Ибсен. — СПб.: Изд-во «Библиотеки для всех* О. Н. Рутенберг, б.г — 

С. 3. См. также: Батюшков Ф. Гастроли Московского художественного театра. Отбыта к сим
волизму// Современный мир. — 1907. — № 6. — С. 277—294; И зж и зн и // Перевал. — 1907,— 
№ 3. - С .  51 -52  идр.
157 Трубецкой Е. Н. Максимализм / /  Московский еженедельник. — 1907. — № 32. — С. 4.



«Генрих Ибсен, основные мотивы творчества», все еще собираю
щих многочисленную публику158, и в критических статьях норвеж
ский драматург упоминается в одном ряду с немецким философом:

Подобно Ницше и Ибсен — антропоцентричен. [...] Центром дум и 
помышлений стала человеческая индивидуальность со всем разно
образием своего содержания. Путь от морально-общественного по
нятия личности к эстетико-философскому понятию индивидуаль
ности — вот путь, по которому шла и идет художественная мысль 
современности159.

Как будто старые читатели «Бранда» прозрели и увидели то, что 
долго оставалось для них покрыто черной пеленой. Но такие «про
зрения» не происходят автоматически: требовался герой типа Са
нина, который бы оправдал индивидуализм для российского ин
теллигента. И пусть он был чересчур примитивен и груб, но он 
называл вещи своими именами, вслух говорил то, что боялись про
изнести его читатели. После Санина уже можно было рассуждать 
о том, что современная личность «гипертрофированна»160, «сосре
доточена в себе самой»161 и что современный индивидуализм от
ражает «разложение буржуазного общества»162 (это в России-то 
1909 года). После Санина на страницах журналов и литературных 
сборников, адресованных не литературным эстетам, а широкой 
массе читающей интеллигенции, стали возможны произведения о 
психической потребности человека «жить только для себя, для сво
его “я”»163. Сам Петр Боборыкин, летописец интеллигенции, ко
торому приписывали даже авторство термина «интеллигенция», 
вслед за Саниным создает своего героя: революционера — в про
шлом, порнографического писателя (!) — в настоящем.

Последний эксперимент, проделанный мною в одной из подполь
ных — в нынешнем смысле — организаций, убедил меня в двух ве
щах — одной л и ч н о й ,  другой о б ще й .

158 Литературные известия / /  Книжный мир. — 1909. — № 44. — С. 4.
159 Неведомский М. Об искусстве наших дней и искусстве будущего / /  Современный мир -  

1909. — № 4. — С. 183. Похожую закономерность другой автор обнаружил в эволюции исто
рической мысли: раньше историю понимали как борьбу за власть, потом — как развитие 
производительных сил и производственных отношений, а теперь — как борьбу «за высшее 
развитие личности» (Маркелов Г. И. Личность как культурно-историческое явление: этюды 
по истории индивидуализма. — СПб.: Изд-вот-ва «Общественная польза», 1912. — Т. 1. — 
С. 1 -2).
160 Гуревич Л. Литература нашего времени / /  Новый журнал для всех. — 1909. — № 3. — 

С. 102.
161 Кранихфельд В. Литературные отклики: ставка на сильных / /  Современный мир. — 1909.— 

№ 5. -  С. 90.
162 Дан Ф. Герои ликвидации: страница из истории русских общественных настроений / /  На 

рубеже: К характеристике современных исканий. Критический сборник. — СПб.: Изд-во 
«Наше время», 1909. — С. 102.
163 Потоцкий. Она //Л еда. — 1909. — Кн. 1. — С. 70.



Личный вывод тот, что мое «я» не в состоянии подогнуть себя под 
какой-либо уклад, во имя чего бы то ни было отдать себя в добро
вольные холопы.
Общий итог тот, что в каждом таком сообществе — хотя бы оно было 
пропитано высочайшим бескорыстием и геройской готовностью по
гибнуть за идею — все держится за самообман или за слепую веру...164

Под влиянием Санина изображения романтических отношений 
между революционерами-подполыциками из партийных типогра
фий и конспиративных квартир переносятся в университетские 
аудитории и на романтические побережья. Там ницшеанки покоря
ют сердца социал-демократов и проповедуют им санинские истины:

Не нужно партий, ярлыков, кличек... Каждый человек должен выра
зить себя как можно ярче, а партийность убивает индивидуаль- 
ность...165
Живу собой, своими думами, радостями. И кажется мне, что так и 
надо жить, — и что самое главное в жизни: любовь сильная, захваты
вающая166.

За всеми этими индивидуалистами и ницшеанками безвременья 
вставала архетипическая фигура Санина. Ему предрекали короткий 
век: «санинство, ницшеанство быстро прокатятся волной в область 
прошлого»167. С «санинством» (но не с ницшеанством) так и случи
лось: герой Арцыбашева стал последним выражением интеллиген
тского стремления к тотальному идеалу. Но, будучи по природе своей 
антиобщественным, он способствовал разрушению ментального 
стереотипа, связанного с радикальной героикой. Тот, кто прошел 
весь путь вместе с Саниным, вспоминал о нем с благодарностью: в 
«санинстве» было немало мелкого и постыдного, но в конечном ито
ге возобладало то, «что ведет к богатству и к расцвету жизни»168.

Было взято все, человек был в каменном мешке — и оказалось, что 
человек невероятно богат, что с тех пор как открылись его глаза — он 
стал видеть звезды, стал любить небо и к нему вернулась радость 
жизни169.

Последний «герой нашего времени» подсказал направление 
дальнейшего пути: прочь из «каменного мешка» принудительной 
социальности, партийности — к новой жизни для себя и из себя.

164 Боборыкин П. Переоценка (Из дневника упразднится)// Образование. — 1908. — № 9/10.— 
С. 7.
165 Бегун Л. Неизбежное / /  Современный мир. — 1909. — N? 4. — С. 100.
166 Ивина С. Марика / /  Бодрое слово. — 1909. — № 6. — С. 32.
167 Морозов Н. Ц  Куда мы идем? Настоящее и будущее русской интеллигенции, литерату

ры, театра и искусств. — М.: Изд-во «Заря», 1910. — С. 108.
168 Абрамович Н. Я. Подполье русского интеллигентского сознания. — М.: Изд-во «Свобод

ное слово», 1917. — С. 14.
169 Дневник Е. Н. Сахаровой-Вавиловой, Дневник N? 2. — ГАРФ. Ф. 328. Оп !. Д. 8 Л. 261.



ВЕТХИЕ ЗАВЕТЫ

Журнал «Заветы» вообще интересен — и только этим он 
интересен — как явление разложения традиционной идео
логии радикальной интеллигенции.

П. Струве, « Почему застоялась наша духовная жизнь»170 171 172

Я все же не могу себе представить передовой интеллиген
тной группы, а тем более — группы революционной, ко
торая бы прошла мимо всего этого, с упрямо поднятою 
головой, в белоснежных перчатках партийной догмы, 
оберегающей брезгливые пальцы от всей этой «современ
ной грязи».

М. О., «Личное мнение»'1'

Писать об Азефе — значит писать о партии...
А. А. Аргунов, «Азеф — социалист-революционер»'12

Когда символы подполья лишились своего содержания, обнажи
лась партийная кристаллическая решетка Подпольной России. 
Теперь именно партийные структуры удерживали радикальную 
интеллигенцию от окончательного распыления. Перед лицом кри
зиса революционного подполья руководители левых политичес
ких партий стремились не допускать энтропийных процессов в 
партийных рядах: ограничивали доступ информации в партий
ную прессу, контролировали ее интерпретацию. Наиболее после
довательно реализовала эту стратегию партия «нового типа» — 
партия большевиков. Иначе уберечься от разрушительного втор
жения чужеродного влияния было невозможно: бывшие подполь
ные партии постепенно легализовывали свою деятельность, изда
вали все больше легальной периодики, отправляли своих предста
вителей в Государственную Думу, участвовали в просветительских 
и кооперативных организациях, вынужденно реагировали на со
бытия, далекие от партийной жизни.

170 Струве П. Почему застоялась наша духовная ж изнь// Русская мысль. — 1914. — Кн. 3 — 
С. 109.
171 М. О. Личное мнение / /  Известия Областного заграничного Комитета. Орган дискусси

онный. — 1911. — № 3. — С. 14.
172 Аргунов А. Азеф — социалист-революционер / /  Провокатор: воспоминания и докумен

ты о разоблачении Азефа /  Под ред. П. Е. Щеголева. — Л. Изд-во «Прибой», 1929. — С. 15.



Социалисты-революционеры, более других пострадавшие за 
годы безвременья, предпринимали все возможное для спасения сво
его тонущего партийного корабля: официальные партийные изда
ния делали вид, что кризиса не существует, на страницах «Знаме
ни труда» систематически велась пропаганда террора, Б. Савинков 
трудился над созданием новой боевой группы — попытка, закон
чившаяся трагически173. Через центральную партийную газету на
лаживали более тесный контакт с местными организациями, ши
роко обсуждали вопросы стратегии и тактики партийной работы, 
по-прежнему запальчиво полемизировали с другими партиями. А 
в это время «Известия Областного Заграничного Комитета» партии 
социалистов-революционеров, допускавшие отголоски внепартий
ной жизни на свои страницы, публиковали мнения читателей, 
убежденных, что вопросы этики, эстетики, психологии «имеют 
гораздо большее значение, чем вопросы тактики, которым посвя
щен почти исключительно наш партийный орган»:

«Знамя Труда» — почтенное предприятие, над которым добросовест
но трудятся почтенные люди. Но ведь могила же это, товарищи, окон
чательная могила! Тщательно, добросовестно, номер за номером про
чел я годовой комплект центрального органа, прочел — и грустно 
поник головой. Представилось мне поле брани, усеянное трупами. 
Кое-где еще стонут раненые, которых некому подбирать, а посредине 
стоит поп и заупокойным голосом читает старое евангелие. И доно
сится до меня твердая фанатически-менторская фраза т. Н. М.:
— Переживаемый партией кризис есть кризис организационный174.

К 1912 году официальная верхушка партии сдалась и присту
пила к выпуску легального журнала «Заветы», специально создан
ного для ревизии морального и этического багажа «направления». 
За три года вышло 28 номеров журнала, пока в июле 1914-го он не 
был закрыт по распоряжению Верховного главнокомандующего175.

Не статьям ведущих сотрудников, В. Чернова и Иванова-Разум
ника, был обязан журнал своей популярностью, а тем, что с пер
вого номера «Заветы» начали публикацию нового романа В. Роп- 
шина «То, чего не было» — романа о партии, ее генералах и ее ря

173 Подробно см.: Городницкий Р. Л. Боевая организация партии социалистов-революцио
неров в 1901-1911 гг. -  М.: Изд-во РОСПЭН, 1998.
174 М. О. Личное мнение / /  Известия Областного Заграничного Комитета. Орган дискусси

онный. — 1911. — № 3. — С. 14.
175 «Заветы» начали выходить в Петербурге в мае 1912 года. Оба его редактора — В. М. Чер

нов и В. С. Миролюбов — в это время находились в эмиграции, а делами журнала в Рос
сии ведал ответственный секретарь редакции С. Постников. Позднее в редакцию вошли 
А. И. Писарев (в 1912—1914 гг. соредактор), С. Д. Мстиславский и Р. В. Иванов-Разумник. 
Подробнее см : Постников С. Страницы из литературной биографии Е. И Замятина /  Публ. 
Р. Янгирова Ц  Ежеквартальник русской филологии и культуры. — 1996 — Т. 2. — № 2. — 
С. 516-520.



довых, о провокации как родовой болезни партийного мира176. К 
тому времени настоящее имя автора нашумевшего «Коня Бледно
го» ни для кого секретом не являлось: читатели знали, что под псев
донимом «Ропшин» выступает человек, принимавший деятельное 
участие в террористических выступлениях последнего десятиле
тия177. Более того, мемуарные очерки «известного революционера 
Бориса Савинкова» к 1912 году перепечатали различные газеты, 
включая даже «Новое время»178. В связи с появлением воспомина
ний террориста-эмигранта в легальной печати Московское охран
ное отделение допросило секретаря редакции первой из российских 
газет, поместивших сенсационный материал под заглавием «Запис
ки русского террориста» («Утро России», 1910, № 184, 29 июня). 
Выяснилось, что парижский сотрудник газеты Н. М. Минский по
заимствовал интересный материал из первого номера парижского 
журнала «Социалист-революционер» ( 1910)179. Так из Парижа ме
муарные очерки Б. Савинкова просочились в Москву, а оттуда на
чали распространяться по стране в виде газетных перепечаток. В 
Петербурге «Записки русского террориста» вышли под еще более 
сенсационным заглавием «Плеве — Азеф» («Современное слово», 
1910, № 895)180. Только знакомство с этими мемуарными отрывка
ми, посвященными организации покушения на Плеве, убедило на
чальника заграничной агентуры департамента полиции Л. А. Ратае- 
ва в двойной игре его самого выдающегося агента181.

Тему информационного значения литературных выступлений 
Савинкова развил жандармский генерал А. И. Спиридович, признав
ший, что роман «То, чего не было» явился «единственным произве
дением легальной печати, по которому широкая публика могла зна
комиться с деятельностью партии и ее героями»182. К «широкой 
публике», по всей видимости, относились и сотрудники департамен
та полиции, подолгу службы читавшие издания радикальной интел
лигенции. Они довольно точно определяли специфику революци
онной, а позднее и разоблачительной беллетристики, исходившей 
из радикального лагеря. Документальная ценность этих произведе-

176 Ропшин В. То, чего не было (Три брата). Роман в трех частях// Заветы. — 1912. — № 1.— 
С. 64-82; № 2. -  С. 33-55; № 3. -  С. 31-46; № 4. -  С. 5 -43 ; № 5. -  С. 5 -20 ; № 6. -  С. 5 -  
41; № 7. - С .  5 -47 ; № 8. - С .  5 -4 0 ; 1913. — № 1. — С. 83—112; № 2. — С 13-33; № 4 . -  
С. 11-48.
177 Измайлов А. Хрестоматия новой литературы / /  Новое слово. — 1912. — № 12. — С. 116.
178 Как было организовано убийство В. К. Плеве //Литературные вечера. — 1912. — № 2. — 

С. 117.
179 ГАРФ. Ф. 63. Оп. 30. Д. 1093. Л. 1, 6 -7 .
180 Там ж е . - Л .  8 -9 .
181 Городницкий Р. А., С. 160.
182 Спиридович А. И. Партия социалистов-революционеров и ее предшественники. 1886— 

1916. — Пг.: Военная типография, 1918. — Изд. 2-е, доп. — С. 520.



ний в департаменте полиции сомнению не подлежала никогда. На 
профессиональном полицейском жаргоне рассказы и повести обо
значались как «статьи», подобно произведениям политической пуб
лицистики: «В статье Избранные Шолом-Алейхема... трактуется об 
угнетении евреев в России, несмотря на то, что они безукоризнен
ной честности, и во много раз благовоспитаннее и чистоплотнее 
христианского простонародья» (из «Заключения» чиновника особых 
порученийДП по содержанию журнала «Современник», 1911). Ана



логично чиновники департамента полиции читали «статьи» М. Горь
кого, И. Вольнова и других беллетристов183. Но особенно вниматель
но они относились к подлинным писателям Подпольной России — 
писателям с внелитературной биографией:

В статье По этапам Инны Р-вой... авторша, неоднократно сидевшая 
в тюрьме и подвергавшаяся административным высылкам, описы
вает историю своей высылки в Якутскую область, причем проявляет 
такую глубокую ненависть к властям и государственному строю и 
такую непоколебимую свою преданность делу революции, что по
добного рода статья, казалось бы, отнюдь не должна бы иметь места 
в безвозбранно распространяемом журнале184.

У Савинкова-Ропшина внелитературная биография была еще 
более яркой, чем у Инны Р-вой, о его действительном положении 
в партии социалистов-революционеров в департаменте полиции 
были отлично осведомлены. Можно представить, как вниматель
но отнеслись к появлению романа «То, чего не было» читатели из 
этого ведомства.

Подобно сотрудникам охранных отделений, широкие слои 
интеллигенции увидели в очередном произведении писателя-тер- 
рориста документ — «правду, не сочиненную в кабинете»185. Во 
избежание повторений истории с «Конем Бледным», когда партия 
растерянно молчала, позволяя добивать своего Героя, 22 видных 
эсеровских деятеля подписали письмо протеста против публика
ции романа:

В РЕДАКЦИЮ «ЗАВЕТОВ»
Мы, нижеподписавшиеся, просим вас напечатать в ближайшем но
мере «Заветов» следующее наше заявление.
Являясь друзьями и сторонниками представляемого вами направле
ния, мы не можем отнестись безразлично к помещению на страни
цах журнала романа Ропшина «То, чего не было». Мы находим, что 
этот роман является крайне неверной картиной пережитого Россией 
движения, тенденциозно освещенной, с совершенно чуждой наше
му направлению точки зрения. Поэтому ему место по нашему глубо
кому убеждению не в «Заветах».
Мы делаем это наше заявление, считая нужным ясно подчеркнуть 
нашу несолидарность в этом направлении с редакцией, решившей 
поместить произведение Ропшина186.

Редакция тоже не соглашалась с Ропшиным, но разъясняла, что 
если «друг и сторонник какого-нибудь направления» вдруг решает

|83ГАРФ. Ф 102. Оп. 241. Д. 220. Л. 13-14 18 об. 21 об. -  22.
184 Там же. — Л. 21 об.
185 Измайлов Л. Хрестоматия новой литературы / /  Новое слово. — 1912. — № 12. — С. 116; 
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186 В редакцию «Заветов* / /  Заветы. — 1912. — N° 8 — С. 144.



покритиковать прошлое этого направления, то обязан это сделать 
в «направленческом» издании187. Роман продолжал печататься.

В личном письме Савинкову секретарь редакции «Заветов»
С. Постников сообщал, что «помимо шумящих протестантов есть 
много друзей романа, которые, не боясь отрицательных сторон, 
выставленных в романе, считают крайне важным и своевременным 
рассмотрение тех этических проблем, кот[орые] Вы поднимаете в 
своем романе». И добавлял от себя лично: «Жму Вашу руку за мно
гие страницы из романа»188. Но и «шумящие протестанты» не ути
хали: их новое письмо появилось теперь уже на страницах «Русских 
ведомостей», где внепартийной аудитории разъясняли:

По нашему крайнему разумению, картина борьбы во имя дорогих 
нам заветов изображена в романе в высшей степени односторонне, а 
вместе с тем карикатурно. (...) В романе они трактуются в духе, впол
не чуждом нашему направлению...189

Так журнал, созданный для преодоления партийного кризиса, 
сделал его достоянием самой широкой общественности. Читатели 
и критики внимательно следили за развертыванием конфликта, 
сильно ослаблявшим впечатление, производимое бодрым тоном 
«Заветов», и указывавшим на явное неблагополучие «в недрах те
чения», представляемого журналом190. Кадетская «Речь» заявила, 
что, «отрекаясь от Ропшина, партия показала бы, что она не имеет 
внутренних сил преодолеть его»191. Обозреватель журнала «Совре
менник» удивлялся: мало того, что протест подписали некоторые 
из действительных сотрудников журнала, оставаясь при этом в со
ставе редакции, но редакция печатает и протест, и очередную пор
цию романа и еще умудряется солидаризироваться со взглядами 
«протестантов» на Ропшина:

Еще несколько лет тому назад такое разрешение конфликта было 
невозможно в органе, служащем определенному направлению, все 
равно каким бы оно ни было192.

Очевидно, ломались прежние представления о том, как должен 
вести себя партийный орган: редакция журнала «Заветы» пыталась 
сочетать партийность и открытость. Для людей, не посвященных

187 Ответ редакции / /  Заветы. — 1912. — № 8. — С. 145.
188 Письма секретаря редакции журнала «Заветы» (Петербург) Савинкову Б. В. — ГАРФ. 
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во внутренние соображения редакции, все это выглядело малоубе
дительно: размышления В. Ропшина, облаченные в художествен
ную форму, вызывали гораздо больше интереса и сочувствия, чем 
критические выступления В. Чернова или объяснения редакции193.

Напряженность читательского восприятия поддерживалась 
цикличностью публикации романа, растянутого на 11 номеров 
журнала (9 номеров в 1912 году и 3 — в 1913-м). «Заветы», подобно 
типичному «толстому» интеллигентскому журналу, сочетали «се
рьезную часть» с беллетристической и критической. Во времена 
«золотого века» Подпольной России журналы именно такого типа 
являлись единственной духовной и умственной пищей радикаль
ной интеллигенции. Их читали медленно, от корки до корки, вос
приятие беллетристики обуславливалось содержанием программ
ных статей журнала. Аналогичный механизм взаимодействия с 
читателями стремилась запустить и редакция «Заветов», но, во- 
первых, между «серьезной частью», где «все как водится, по обы
чаю», и литературной, где «все лишено уверенности в спаситель
ность избранного пути», существовал слишком очевидный диссо
нанс194. А во-вторых, журнал появился на волне кризиса радикаль
ной субкультуры, дифференциации и усложнения читательских 
вкусов и потребностей. В новой ситуации популярностью пользо
вались разнообразные «тонкие» журналы с конкретными полити
ческими или эстетическими программами, а также литературные 
альманахи, преподносившие беллетристику и поэзию вне идеоло
гического контекста, обязательного для «толстых» журналов. Кро
ме того, в альманахах нарушался принцип цикличности, произве
дение становилось фактором истории и культуры сразу — здесь и 
теперь. Это влияло и на характер восприятия новой литературы. 
Роман Ропшина публика тоже хотела прочитать весь и сразу, то
ропилась с выводами, подогреваемая анонсами журналистов:

Вот перед вами четыре книжки нового журнала «Заветы» [...] Еще 
неоконченный роман г. Ропшина, к чему бы он ни привел далее, уже 
теперь может быть назван изображением такого же крушения рево
люции...195

23 июля 1912 года подписчики «Речи» узнали, что в очередной 
порции романа Ропшин «устами своего героя» вынес решительный 
приговор террору. 22 октября 1912 года «Речь» сообщала уже об 
окончании публикации второй части романа и представляла но

193 Львов-Рогачевский В. Без темы и без героя / /  Современный мир. — 1913. — № 1. — С. 112.
194 Игнатов И. Литературные отголоски / /  Русские ведомости. — 1912. — № 188. — С. 3—4.
195 Там же.



вую, «посвященную судьбе первого брата», и т. д .196 Определенное 
удовлетворение чувствовалось в заметке «Русских ведомостей» о 
прекращении публикации романа: «Всему бывает конец; окончен 
и роман г. Ропшина То, него не было...»197 Благодаря этому судорож
ному стремлению опередить публикаторов, прочитать роман сра
зу, его восприятие интеллигенцией 1912 года несколько смазалось. 
Несмотря на обилие рецензий, все они так или иначе носили от
печаток поспешной интерпретации.

Торопились и читатели-эсеры. Критики «Заветов» разоблача
ли Ропшина, их коллеги в «Знамени труда» старались оперативно 
печатать разгромные отзывы. Отношения редакции журнала с Са
винковым были двойственные: с одной стороны, ему пересылали 
вырезки из прессы с отзывами о романе198, намекали на наличие 
«друзей романа», с другой — всей редакцией обсуждали антироп- 
шинские статьи, выверяли в них каждое слово199. Очевидно, что 
«Заветы» приняли «То, чего не было» к публикации не только из 
желания увеличить тираж и популярность журнала, но и чтобы 
удержать роман в партийных рамках (что не удалось сделать с на
печатанной в «Русской мысли» первой повестью писателя-терро
риста). Эксперимент не удался: партия больше не контролировала 
ситуацию. «То, чего не было» читали все: эсеры и социал-демо
краты, чиновники департамента полиции и отбывающие наказа
ние в тюрьмах и на каторгах политические преступники, кадеты и 
черносотенцы. И что важно — обходились без помощи партийных 
толкователей200.
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сотрудником «Заветов», Ивановым-Разумником. Постников сообщает обиженному Савин
кову, что статью обсуждали на общем заседании, приводит тонкие замечания членов редак
ции, предлагавших смягчить или ужесточить те или иные места статьи. См.: ГАРФ. Ф. 5831. 
Оп. 1. Д. 299. Л. 10—11. О масштабе конфликтов, возникавших между редакцией и Савин
ковым, можно судить и по некоторым косвенным данным. Так, он испортил отношения со 
многими людьми, так или иначе принимавшими участие в публикации его романа в партий
ном журнале. Например, В. С. Миролюбов из доверенного лица Савинкова превратился в его 
врага. В 1916 году по другому поводу Савинков писал: «Я дошел до того, что как старая пуб
личная женщина продаю себя всем, — даже Миролюбову, о котором по «Заветам» у меня 
осталось весьма нелестное воспоминание...» (ГАРФ. Ф. 6753. Оп. 1. Д. 12. Л. 12—13).
200 Сложно исчерпывающе охарактеризовать читательскую аудиторию «Заветов*. Журнал 

был адресован прежде всего партийной интеллигенции. Но отклики на публикации «Заве
тов» регулярно появлялись в социал-демократической, либеральной и консервативной прес
се, обслуживавшей интересы широких слоев образованного российского общества. Сотруд
ники журнала свидетельствовали, что он пользовался популярностью в среде рабочих. Так, 
секретарь редакции, С. Постников, сообщал: «Рассчитанный главным образом на интелли
генцию», «дорого стоящий, рубль за номер, легальный журнал в большом количестве поку
пался рабочими непосредственно в конторе. В день выхода очередной книжки мы обязатель



«Возбудил ожидания большой роман Ропшина То, него не бы
ло», сообщали обозреватели новых «тонких» журналов201. Дон Ами- 
надо вспоминал, как в 1912 году в его кругу «немало спорили, пе
реживали, обсуждали нашумевший роман В. Ропшина То, него не 
было»202. Другие люди, вдали от европейской России, на Нерчинс- 
кой каторге, жадно проглатывали те же книги: «читка Андреевских 
вещей, альманахов и сборников. «Синяя птица», кадетский сбор
ник «Вехи», Ропшинское «То, чего не было»...»203 Как и писатель 
В. Ропшин, его новый роман уже никакой партии не принадлежал:

В новом журнале «Заветы* тот же Ропшин печатает сейчас большой 
роман «То, чего не было», уже известный нашему читателю, где с 
совершенной определенностью ставится под сомнение все дело ре
волюции.!...] Переменились времена, установились новые оценки...204

Времена действительно переменились, что сказалось и в эво
люции самого Савинкова-Ропшина. В 1907 году он признавался в 
своих сомнениях лишь самым близким и уважаемым людям:

«...у меня установился на некоторые вопросы свой, отличный от при
нятых мнений, взгляд, которым я бы и хотел поделиться с вами, наде
ясь, что вы поможете мне кое в чем разобраться. Не знаю, как и что 
будет дальше, но склонен смотреть на многое чрезвычайно пессимис
тически, особенно в области, касающейся моих занятий. Хочется ве
рить, что ошибаюсь» (из письма к М. А. Натансону от 12. X. 1907)205.

В 1909 году он пишет повесть о терроре и его героях, но партия 
при этом остается как бы за кадром. Наконец, в 1912 году главной 
темой Ропшина стала партия.

*  *  *

В романе «То, чего не было» присутствуют все знаковые эле
менты, воспринимавшиеся читателями 1912 года как симптомы

но видели в конторе рабочего Литейного завода, который за наличные брал пятнадцать но
меров журнала. Путиловцы брали двадцать номеров и т.д. «Заветы» имели на заводах боль
шее распространение, чем бесплатное заграничное издание «Знамя Труда»...* (Янгиров Р. 
«Заветный друг» Евгения Замятина / /  Ежеквартальник русской филологии и культуры. — 
1996.- T .  2 - № 2 . - С .  480).
201 Среди писателей / /  Обозрение театров. — 1913. — № 1961 (7 января). — С. 14.
202 АминадоД. Поезд на третьем пути / /  Воспоминания о серебряном веке. — М.: Изд-во 

♦Республика», 1993. — С. 402.
203 Плесков В. В годы неволи и борьбы / /  Нерчинская каторга Сборник нерчинского зем

лячества. — М.: Изд-во политкаторжан, 1933. — С. 148.
204 Измайлов А. Хрестоматия новой литературы / /  Новое слово. — 1912. — № 9. — С. 127.
205 Columbia University Library, BakhmetefTArchive, Box # 1, S. R. Party, Savinkov В. V. to Mark 
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кризиса мифологии Подпольной России: террористы («Народо
вольцы оставили нам легенду: Желябов, Перовская, Кибальчич, 
Михайлов... Герои... Конечно, герои, но почему народовольцы 
скрыли от нас, что террор не только жертва, но и ложь, но и кровь, 
но и стыд ?»206); партийные руководители, отправляющие молодых 
людей, почти подростков в террор («можно ли принять эту простую 
душу, алчущую заклания, — и кто тебе дал право принять ее и под
нять на нее жертвенный нож»207); тип террориста-организатора, за
вершивший галерею психологических типов террористов «Коня 
Бледного», и т. д. Только одна из прослеженных Савинковым-Роп- 
шиным сюжетных линий имела отношение к темам «Коня Блед
ного». Вторая и третья, которые разделить можно лишь условно, 
разворачивали темы провокации и партийной номенклатуры. Ос
новные сюжетные линии пересекались в фигуре центрального ге
роя романа, Андрея Болотова, опытного партийного функционе
ра, который переживает кризис и разочаровывается в партии. Он 
обвиняет членов Центрального Комитета в симуляции активной 
работы, в том, что они без сомнения вершат судьбами рядовых 
партии и, отправляя их на смерть, сами не рискуют жизнями; на
конец, в том, что, замкнутые в своем мире и не подотчетные нико
му, они пригрели провокатора. Болотов отказывается от занимае
мой должности в партийной иерархии, идет на баррикады (Моск
ва 1905 года), в террор, учится отношению к жизни и борьбе у 
повстанцев. Вывод, к которому он приходит, отрицает партию как 
некую суперструктуру, в которую втискивается реальная жизнь, 
люди, борьба. В моменты революций суперструктура отпадает сама 
собой — не партия делает революцию. Партия совершает мораль
ный подлог, выдавая ее за свое достижение.

Роман «То, чего не было» явился во всех смыслах авангардным 
произведением о Подпольной России. Формально он выглядел 
чересчур сложным, большим, даже слишком литературным (с точ
ки зрения канона беллетристики подполья, в котором создавались 
и антиреволюционные произведения). Много параллельно разви
вающихся тем и героев, несводимых к функциям, толстовская ис
ториософия, противопоставляющая сознательную волю личностей 
народной стихии, интересный сюжет — все это требовало от чита
телей отношения эстетического. Критики обвиняли Ропшина в 
подражании Толстому, обсуждали художественные особенности

206 Ропшин В. То, чего не было (Три брата) / /  Заветы. — 1912. — № 8. — С. 17.
207 Так сформулировал для читателей «Биржевых Ведомостей» эту тему ропшинского рома

на А. Измайлов. См.: Измайлов Л. То, чего не было (Новый роман В. Ропш ина)// Биржевые 
ведомости. — 1912. — 1 июня. — № 127.



романа — подход, не характерный для системы отношений между 
критиками и писателями Подпольной России208.

И все же роман читали слишком поспешно. В нем сразу узна
ли темы «Коня Бледного» и бросились их муссировать. Вывод, что 
« 7Ъ, чего не было показывает психологическую и политическую не
допустимость террора», в 1912 году уже не требовал от интеллиген
ции особой внутренней работы209. И даже более смелая формули
ровка (роман — «крушение революционеров... моральное сознание 
несправедливости тех путей, которые были избраны как вполне 
оправдываемые совестью и сознанием»210) — не вызывала серьез
ных возражений. Иванов-Разумник, ведущий литературный кри
тик «Заветов», попробовал было возразить, но его рассуждения 
прозвучали даже менее убедительно, чем теория морального мини
мума-максимума В. Чернова.

Вывод Болотова об отсутствии у человека морального права на 
убийство Иванов-Разумник назвал «до того детским (...) что по-чело
вечески жалко этого славного малого»2". «Этический индивидуа
лизм», признаваемый революционной партией, зиждется на простом 
психологическом чувстве, учил Иванов-Разумник. Террорист, рево
люционер не сможет поднять руку на своего личного врага по той же 
причине, по которой не станет людоедом: «Этому препятствуют вов
се не логические доводы, вовсе не этическая норма, но лишь непо
средственное чувство: психология человека и человечества»212.

Иванов-Разумник даже «психологию человечества» понимал 
по-партийному. Но слова меняли свое значение, покидая семио- 
сферу Подпольной России. Так, критик «Русской мысли» рассуж
дала как раз о недопустимости террора вообще, когда похвалила

208 Плеханов, в 1912—1914 годах близко общавшийся с Савинковым, счел необходимым вы
ступить с открытым письмом в редакцию «Современного мира» и защитить Ропшина от обви
нений в подражании Толстому. См.: Плеханов Г. В. О том, что есть в романе «То, чего не было». 
Открытое письмо к В. П. Кранихфельду / /  Современный мир. — 1913. -  № 2. -  С. 82—98. О 
взаимоотношениях Плеханова и Савинкова см.: Чернавский М. К характеристике Г. В. Плеха
н о в а // Историко-революционный бюллетень. — 1922. — № 2/3. — С. 22—27. Защищая Роп
шина, Плеханов заметил, что подражание Толстому все же лучше, чем подражание декадентам. 
Неудивительно, что рецензия вызвала отрицательные эмоции у литературной наставницы Роп
шина — 3. Гиппиус. «Кланяйтесь Плеханову. А как я была права! — сообщала она в письме Роп- 
шину от 4 мая 1913 г. — В литературе впечатление от его «зашиты» было именно такое: неумест
ности. как я и ожидала» (ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1.Д 126. Л. 111). Так или иначе, новый роман Роп
шина стал не только политическим и идеологическим, но и литературным событием. Плеханов, 
по-видимому, собирался написать новую статью о «То, чего не было*. Об этом есть упоминание 
в одном из писем Савинкова 1916 года. См.: ГАРФ. Ф. 6753. Оп. 1. Д. 12. Л. 19.
209 Львов-Рогачевский В. Без темы и без героя/ / Современный мир. — 1913. — № 1. — С. 112.
210 «Десница» и «шуйца» журнала «Заветы» / /  Бюллетени литературы и жизни. — 1912. — 

№ 1. -  С. 43.
211 Иванов-Разумник. Было или не было ? О романе В. Ропш ина//Заветы. — 1913 —№ 4 . —

С . 138.
212 Там же. -  С 142.



Ропшина за то, что он «интересуется не специально моральной 
проблемой, связанной с террором, а всей революционной психо
логией в пункте соприкосновения ее с психологией общечеловечес
кой» (курсив мой. — М. Л/.)213.

Критика больше не говорила о болезненном конце революци
онного Героя или о возмутительном явлении сверхчеловека. Кри
тика довольно сдержанно анализировала этапы героических взле
тов и падений, принимая их как данность:

Надо на минуту вспомнить Гапона, Азефа, Матюшенского, чтобы 
почувствовать, по каким причудливым и фантастическим извили
нам потекла в последние годы революционная мысль.
У первого певца нашей революции Степняка-Кравчинского еще нет 
и намека на этот психологический зигзаг в его славных, простых, 
немудрящих студентах-идеалистах и милых фантазерках-девушках. 
Достоевский первый нащупал в «Бесах» психологические выверты и 
извращения тех, для кого революция стала не только политической 
верой, но и дойной коровой, теплым пирогом с лакомой начинкой. 
Андреев в «Тьме» наметил тяжелый и даже трудно постигаемый пси
хопатический излом в надорвавшейся душе террориста, отказавше
гося на ложе проститутки от своей чистоты, потому что стыдно быть 
хорошим, когда есть падшие...214 —

и так далее, через Ропшина к Арцыбашеву и опять — к Андрееву и 
Ропшину. Пожалуй, можно сказать, что с выходом романа интел
лигенция окончательно усвоила «Коня Бледного», подтвердив, что 
«как общественное явление, питающееся соками жизни, террор 
навсегда подорван, исчерпан»215.

Сложнее воспринимались читателями темы партийности и 
провокации — собственно, оригинальные темы ропшинской кни
ги216. А ведь роман печатался на фоне неутихающих разговоров о 
провокации Азефа, которая в той или иной степени задела пред

213 Колтоновская Е. А. «Быть или не быть?» О романе Ропшина «То, чего не было* / /  Рус
ская мысль. — 1913. — Кн. 6. — С. 38.
214 Измайлов А. Банкротство идеалов / /  Измайлов А. Пестрые Знамена. Литературные пор

треты безвременья. — М.: Изд-вот-ва И. Д. Сытина, 1913. — С. 14—15.
2,5 Колтоновская Е. А. «Быть или не быть?» О романе Ропшина «То, чего не было* / /  Рус

ская мысль. — 1913. — Кн. 6. — С. 40.
216 Для самого Б. Савинкова именно эти темы выражали суть романа. В предисловии к сбор

нику своих статей о зеленом движении (1920 год) он вместе с издателем составил свою био
графию, где о романе «То, чего не было» говорилось следующее: «В нем он вывел в ярких 
красках всю гниль и грязь подполья, оторванного от народа, далекого от понимания задач и 
нужд народных, но самоуверенного, самовлюбленного и верящего в свою высокую миссию» 
(С. М. Б. В. Савинков / /  На пути к «третьей* России. За Родину и Свободу. Сборник статей 
Б. В. Савинкова с предисловием и краткой биографией автора. — Варшава: Изд-во Русского 
политического комитета в Польше, 1920. — С. 7). В автобиографии, составленной Савинко
вым четырьмя годами ранее, в 1916-м он очень интересно выразил субъективное значение 
своих произведений: после «Коня Бледного» «снова взялся за прежние дела*, зато после «То. 
чего не было» «много пил, много любил, много играл и много скучал» (ГАРФ. Ф. 6753. Оп. 1. 
Д. 12. Л. 38—39) Роман обозначил коней партийного существования Савинкова.



ставителей всех политических течений. Вера Фигнер, после осво
бождения из Шлиссельбургской крепости примкнувшая к партии 
социалистов-революционеров, под влиянием разоблачения Азефа 
покинула ее ряды. Вместе с ней партия потеряла еще одну симво
лическую фигуру, живого героя, столь необходимого в ситуации 
кризиса партийного и идейного217. «Дело Азефа залило грязью наи
более славные страницы нашей недавней истории, поколебало у 
многих веру в величайшие моральные ценности партии», — жало
валась газета «Знамя труда»218. Эсеры оказались под перекрестным 
огнем, но и подполье в целом стало объектом суровой критики, 
всколыхнувшей притупившиеся было воспоминания об обще
ственном расколе кануна 1905 года:

Затяжная борьба за политическую свободу разделила Россию на два 
непримиримо враждебных лагеря. И в каждом из них создалась одна 
мерка нравственности по отношению к своим, другая к чужим. 
Лгать позорно, но обманывать, прятаться и надувать правительство 
почетно. Красть стыдно, но ограбить кассу — молодечество. Убий
ство есть преступление, но террор — совершенно необходимое ге
ройство. [...] Нельзя безнаказанно установить для себя две правды. 
[...] Надо, чтобы позорная история с Азефом была последней гранью 
в подпольной истории русской интеллигенции. Пора избавить об
щество, а в особенности молодежь, от этой язвы лживости, лицеме
рия, двуликости, которая особенно опасна именно потому, что она 
прививается во имя самых высоких, самоотверженных идеалов219.

Публицисты из либерального лагеря призывали интеллиген
цию извлечь урок из дела Азефа, признать, что и в реакции, и в 
революции заложены корни провокации220. Но консервативное 
«Новое время» обостряло проблему, подчеркивая моральную не
восприимчивость подполья: «Первые вожди революции в течение 
десяти лет вели общее, одно дело с этим человеком, говорили с ним 
[...], видели его в гневе и радости, в удаче и неудаче[...], — писал 
В. Розанов. — И все время думали, что он — то же, что они»221.

2,7 В. Н. Фигнер вместе с двумя другими героическими фигурами подполья — П. А. Кропот
киным и Г. А. Лопатиным — входила в комиссию, а точнее — партийную судебную тройку, 
разбиравшую дело В. Бурцева, переросшее в дело Азефа. До самого последнего момента она 
отказывалась верить в виновность Азефа, тем сильнее оказался шок, последовавший после 
того, как Бурцев убедительно доказал предвзятому суду наличие провокации. См.: Зензи- 
нов В. Вера Николаевна Фигнер / /  За свободу. Издание Нью-йоркской группы партии соци
алистов-революционеров. — 1942. — № 8/9. — С. 4.
218 Цит. по: Мещеряков В. Партия социалистов революционеров («П.С.Р.», партия эсеров): 

Очерки по истории возникновения, развития и развала П. С. Р. — М .: Изд-во МСНХ «Мос- 
полиграф», 1922. — 4. II. — С. 70.
2,9 Мякотин В. Наброски современности: Революция и провокация / /  Русское богатство. — 

1909. - № 3 .  -  С. 169-170.
220 Трубецкой Е. Н. Разложение и оздоровление / /  Московский еженедельник. — 1909. — 

№ 4 . - С .  7.
221 Розанов В. Между Азефом и «Вехами» / /  Новое время — 1909. — № 12011. — С. 3.



Вопросы эти волновали всех, информации не хватало, и в этом ин
формационном вакууме сложился миф об Азефе, на фоне которо
го появился роман Ропшина. Азефа обвиняли в смерти тысяч тер
рористов, постоянно сообщали о его гибели при романтических 
обстоятельствах, «убивали» Азефа и «террористы в косоворотках», 
но потом он вновь «воскресал» — то в России, то в Уругвае222.

В деле Азефа правда все больше переплеталась с вымыслом. 
В. Бурцев, главный разоблачитель Азефа, публиковал документаль
ные разъяснения по поводу нашумевшего дела223, а параллельно 
выходили бульварные издания типа «Великий провокатор Евно 
Азеф: сказка действительности», где предательства Азефа припи
сывались его желанию обладать всеми понравившимися женщи
нами224. «Создаются мифы и легенды», — возмущался автор статьи 
об Азефе в «Знамени труда»225, не о фактах, а о «достоверных слу
хах» говорили журналисты «Речи»226.

Беллетристика мгновенно подключилась к мифологизации 
дела Азефа: подобно тому как ранее литературные мифы компен
сировали отсутствие достоверной информации о Подпольной Рос
сии, теперь они заполняли информационную брешь в деле двой
ного агента. Газеты одновременно предоставляли свои страницы 
отчетам о думских слушаниях по делу Азефа, «достоверным слу
хам», исходившим как из правительственных, так и из революци
онных источников, и художественным повествованиям о провока
торах227. На пересечении этих конкурирующих дискурсов и должна 
была проявиться правда о деле Азефа.

Сестра предшественника Е. Азефа по провокации в народни
ческий период — Сергея Дегаева, Н. Маклецова (Дегаева), вос-

222 Письма Азефа /  Публ. и примеч. Д. Б. Павлова и 3. И. Перегудовой / /  Вопросы истории.— 
1993. -  N? 4. -  С. 101.
223 В 1912 г. российские читатели даже познакомились с интервью, которое Бурцев взял у 

Азефа после разоблачения. В 1909 г. Азеф скрылся, его «искали» эсеровские боевики, но 
безуспешно. Бурцев же нашел Азефа и встретился с ним во Франкфурте-на-Майне. См.: Ис
поведь Азефа / /  Бюллетени литературы и жизни. — 1912. — N» 2. — С. 96—98; Свидание Бур
цева с Азефом / /  Русские ведомости. — 1912. — № 183. — С. 3.
224 Великий провокатор Евно Азеф: сказка действительности. — СПб.: Изд-во «Пушкинская 

скоропечатня», 1909.
225 Например, в этой статье показано, как возник широко тиражировавшийся образ «Азефа 

Великого»: в интервью французским журналистам И. А. Рубанович сообщил, что в партии 
Азефа называли «толстый» — «gros». Журналисты русского «Нового времени» спутали фран
цузское gros с немецким gross (большой, великий) и партийная кличка провокатора превра
тилась в «Азеф Великий». Вскоре демократический журналист Тан опубликовал целую ста
тью под заглавием «Азеф Великий», ну а за ним этот образ был подхвачен бульварной прес
сой ( Тункин В. Евгений Азеф / /  Знамя труда. — 1909. — № 15. — С. 2).
226 Еше об Азефе (Письмо из Парижа) / /  Речь. — 1909. — № 26. — С. 3
227 См., например, один из мартовских выпусков «Русских ведомостей», где официальная 

информация по делу Азефа соседствовала с рассказом Евгения Лундберга «Предатель*. Рас
сказ о провокаторе занимал 1,5 газетных листа, что было очень много для газеты такого фор
мата. Обычно под беллетристику «Русские ведомости* отдавали максимум один подвал. См: 
Лундберг Е. Предатель// Русские ведомости. — 1909. — № 72. — С. 3—4.



пользовалась ситуацией для того, чтобы в беллетристической 
форме реабилитировать своего брата228. «Предатель. Повесть из 
жизни “Народной воли”» — так называлось это произведение о 
студенческой молодежи, увлеченной романтикой террора, о кон
спиративном существовании, о том, как использовали революци
онеры обман и провокацию в своих целях. Член Исполнительного 
Комитета попадается на удочку к следователю, предложившему 
объединить усилия полиции и подполья для давления на прави
тельство. О существовании этой договоренности знают товарищи 
предателя, не знают они лишь масштабов его провокаторской 
деятельности. Когда же провокация вскрылась, предателю было 
поручено убить следователя, что он и сделал с помощью двух мо
лодых студентов229. Узнаваемость сюжета и известное радикаль
ной интеллигенции имя автора способствовали тому, что повесть

228 Фактически Н. Дегаева писала о двух своих братьях. Известно, что вначале Володя, млад
ший Дегаев, сотрудничал с Судейкиным, числясь в «Народной воле» собственным инфор
матором. Поскольку он работал на партию, в сыске Володя был достаточно бесполезен и 
Судейкин от него избавился. См.: Лазарев Е. Е. Из воспоминаний / /  Воля России (Прага). — 
1423.— № 4. — С. 17—18. В повести Дегаевой, помимо провокатора — члена Исполнитель
ного Комитета, действует еще один провокатор. Он специально направлен партией на рабо
ту в политический сыск как партийный информатор.
229 Маклецова (Дегаева) Н. Предатель. Повесть из жизни «Народной воли». — СПб.: Изд-во 

т-ва «Вольная типография», б. г.



восприняли как документ: «читатель не с художественными за
просами обратится к этой книге».

Выступая теперь с «повестью», г-жа Маклецова-Дегаева под весьма 
прозрачными псевдонимами изображает перипетии отношений меж
ду С. П. Дегаевым и Судейкиным; в действующих лицах повести не 
трудно узнать и некоторых деятелей «Народной Воли» [...]
Общая идея повести...: если бы Дегаеву удался его авантюрный план, 
то все предательства, все жертвы были бы ему прощены. Однако 
автор, по-видимому, сам чувствует, что предательство не оправдыва
ется даже успехом; он пытается объяснить поведение Дегаева усло
виями момента и нравами среды...230

Н. Маклецова (Дегаева) поместила своего героя-провокатора 
в самый центр партийной администрации, в то время как большин
ство ее современников увязывало провокацию с террором, с суще
ствованием боевых групп, «построенных на основе почти неогра
ниченного индивидуализма и безусловной таинственности»231 и 
находящихся на особом положении вне досягаемости партийного 
и общественного контроля232. По-видимому, именно к этой груп
пе критиков обращался Борис Савинков со страниц партийного 
издания:

Скажут еще: в террористической организации всегда будет свой про
вокатор. В заговоре — темно, в темноте все неясно и скрыто. Террор 
немыслим, — он обречен на жертву провокатуре.
Кто говорит так, тот забыл историю России. Вспомните Народную 
Волю. Был Дегаев, но было и первое марта. [...] Вспомните еще раз, 
без тревоги и гнева, всю цепь террористических актов последних 
годов и скажите по совести: всегда и везде, во всякой террористи
ческой организации был провокатор? [...] Не будет Азефов, будет 
террор233.

Так говррил Савинков в то время, когда Ропшин разоблачал 
террор на страницах «Русской мысли». Так говорил человек, пле
чом к плечу работавший с провокатором и ничего не заподозрив
ший. Естественно, Савинкову не верили — слушали Ропшина. Как 
когда-то под влиянием ропшинского Вани беллетристы писали о

230 Ольминский М. H. Маклецова (Дегаева). Предатель / /  Образование. — 1907. — № 6а. — 
С. 107.
231 Иорданский Н. Терроризм и провокация / /  Современный мир. — 1909. — № 2. — С. 158.
232 Нам удалось обнаружить лишь один пример беллетристического провокатора — члена ЦК 

партии. Провокатором оказывается старый революционер с огромными заслугами перед 
партией. Но улики неопровержимы, и ЦК приказывают рядовому рабочему-партийцу убить 
провокатора. Для рабочего такое решение ЦК стало величайшей трагедией, так как прово
катор долгое время был недосягаемым идеалом, кумиром рабочего. В ужасе он кричит чле
нам ЦК: «Нет веры ни в кого, уверенности нет! Почем я знаю — может быть и вы все завтра 
окажетесь предателями...» (Струг А. От руки друга /  Перевод с польского / /  Современный 
мир -  1909. — № 5. — С. 85-106).
233 Савинков Б. Террор и дело Азефа / /  Знамя труда. — 1909. — № 15. — С. 12.



психически нестабильных террористах, с детства живших идеей 
самоубийства, в новой ситуации они создавали персонажи, у ко
торых с детства же наблюдалось раздвоение личности. Герой одного 
из «провокаторских» рассказов прослеживает свое «нравственное 
уродство» с самого момента рождения, который он якобы помнит. 
Запутавшись в психологических тонкостях младенческого возрас
та (собственно, рассказ обрывается после подробного описания 
момента рождения и первой недели жизни), писатель устами сво
его героя признается:

Ублюдочное творение, нравственная физиономия которого слагает
ся из двух совершенно противоположных личных начал, да еще с 
прибавкою какого-то уже совсем безличного начала — слепого и 
жалкого, это такой экземпляр человеческой природы, сложную и 
запутанную психику которого я не могу понять, как не понимаю 
самого себя234.

Гораздо более серьезно подошла к созданию мифа о провока
торе уже знакомая нам Софья Александровна Савинкова, мать 
Савинкова-Ропшина. В 1912 году в печати появился ее рассказ 
«Один из них», где собрана вся информация об Азефе, доходившая 
до обывателя. Миф о жизни провокаторов таков: это довольно уз
кая компания людей, лично знакомых йруг с другом. Периодичес
ки они собираются на банкеты и хвастаются удачными делами и 
высокими заработками Самый удачливый провокатор в этой ком
пании — «знаменитый Зуф» (прозрачный намек на Азефа). «Дос
тичь таких денег. Столько лет не прорваться! Ездить по всей Ев
ропе в экспрессах! Кататься на автомобилях! Держать кокоток... 
иметь полные карманы золота от обеих сторон и обманывать и тех 
и других»235. Этот рассказ С. Савинковой, основанный на мещан
ском представлении о подполье, напечатал солидный журнал «Со
временник», видимо рассчитывая, что матери знаменитого терро
риста известно больше других. «Банальный рассказ и банальный 
конец — говорит читатель. Ничего не может возразить ему и кри
тик...» — признается на страницах журнала А. Измайлов. И тут же 
спешит обезопасить себя. «Банальна жизнь, — возражает Савин
кова, — и за писательницей нельзя не признать известного резона. 
Возможно, если бы она захотела, она могла бы написать вместо 
фиктивного имени студента Сергея чью-то настоящую фамилию, 
с которою все именно так и было, как рассказано»236.

234 Рассказ Борщевского «Жизнь провокатора». -  ГАРФ. Ф. 1167. Оп. 1. Ч 1. Д. 4684. Л. 
1- 12 .

235 Савинкова С. Один из них / /  Современник. -  1912. — № 5. — С 118.
236 Измайлов А. Хрестоматия новой литературы / /  Новое слово. — 1912. — № 8. — С. 119.



Нечего говорить, что от самого Бориса Викторовича ждали не 
«мифов», а объективной информации, и, на первый взгляд, Роп- 
шин обманул ожидания читателей. Готовые увидеть в его романе 
Азефа, они получили провокатора доктора Берга, совершенно не
похожего на знаменитого руководителя Боевой Организации. Док
тор Берг не имеет ни малейшего отношения к террору, он просто 
один из членов ЦК партии. Внешне он написан явно по контрасту 
с Азефом: Берг лысый, высокий, прямой, в воротничках до ушей237. 
Скорее, Берг похож на самого Савинкова. Савинков разводит Азе
фа и Берга, представляя последнего как закономерный результат 
безответственности партийных лидеров перед рядовыми револю
ционерами, как естественное следствие идеализации партийными 
массами своих руководителей. В то же время провокация присут
ствует на всех уровнях партийной иерархии. Ропшин воспринимает 
ее не как сенсацию, уникальный феномен, а как неизлечимую бо
лезнь Подпольной России.

Отделив Берга от террора, Савинков не пощадил сам террор как 
систему238. Герой романа, член ЦК Болотов, вступивший в Боевую 
Организацию, обнаруживает, что боевая работа, к которой он так 
стремился именно как к работе очистительной, напоминает «обык
новенную филерскую службу»239. Везде, на любой ступеньке пар
тийного здания, живет провокация. Ее причина — в самой приро
де политического подполья.

Раньше ту же мысль, правда гораздо менее талантливо, пыта
лась донести до интеллигенции Н. Дегаева — у нее не получилось. 
А вот Ропшина услышали. Журнал «Русское богатство» тут же пре
доставил свои страницы для тюремных очерков, автор которых 
особенно подчеркивал эсеровскую ненависть к партийным ге
нералам, «ненависть к партии и партийным руководителям»240. 
Г. В. Плеханов опубликовал отзыв на роман, где весьма обстоятель
но проанализировал то разочарование в методах борьбы и в рево-

237 Портрет доктора Берга см.: Ропшин В. То, чего не было (Три брата) / /  Заветы. — 1913. — 
№ 1. — С. 86. Ср. с портретом Азефа: «...круглый, шарообразный череп, выдающиеся скулы, 
плоский нос, невообразимо грубые губы, которых не могли прикрыть скудно взращенные 
усы, мясистые щеки, всерасширяюшееСя от нижней части лба лицо...« Эта характеристика 
принадлежит финскому революционеру Циллиакусу. Цит. по: Бурцев В. Л. Как я разоблачил 
Азефа (из воспоминаний) / /  Провокатор: Воспоминания и документы о разоблачении Азе
фа . — Л: Прибой, 1923. — С. 261—262.
238 Интересно, что в своих публицистических выступлениях Б. Савинков отделял Азефа от 

террора именно для того, чтобы защитить террор: «Не Азеф создал террор, не Азеф вдохнул 
в него жизнь. И Азефу не дано разрушить тот храм, которого он и не строил» (Савинков Б. 
Террор и дело Азефа / /  Знамя труда. — 1909. — №15. — С. 12).
239 Ропшин В. (Б. Савинков). То, чего не было (Три брата) / /  Заветы. — 1912. — № 7. — 

С. 17.
240 С. За железной решеткой / /  Русское богатство. — 1912. — № 7. — С. 60—61.



люционных структурах, к которому пришел Болотов. Для Плеха
нова объяснением всему являлось несовершенство теоретических 
«заветов» самого Ропшина, заветов эсеров. Разрешить проблему 
личности и партии может «только современная нам алгебра рево
люции, т. е. марксизм», считал он241.

Хранители эсеровских «заветов» хором обвинили Ропшина во 
лжи. Но при этом партийные рецензенты очень точно вычленяли 
именно те «неверные» моменты в романе, которые касались темы 
партийности: Болотов жил в узком партийном мире и не знал на
стоящей народной жизни; его психологией была психология пар
тийного хозяина, ухаживающего за своим «цветущим хозяйством»; 
члены ЦК написаны Ропшиным без всякой симпатии, революция 
для них — «арифметическая задача»; свои суетливые собрания они 
считают «тяжким бременем управления партией»; они высокомер
но санкционируют или запрещают восстание; партийная рутина — 
«мышиная беготня» и т. д. Собирая столь подробный каталог ан
типартийных выпадов Ропшина для того, чтобы сказать: «ложь все 
это. И большая», эсеровский критик продемонстрировал особую 
чуткость именно к этим аспектам сложного и многопланового ро
мана242.

На фоне проявленной комментаторами чуткости кажется 
странным, что ни автор процитированной рецензии, ни Иванов- 
Разумник, ни Плеханов, ни другие партийные и беспартийные 
критики не восприняли ропшинской интерпретации феномена

241 Плеханов Г. В. О том, что есть в романе «То, чего не было» //Современный мир. — 1913 —
№ 2. -  С. 85
242 Ритина Ин О Ропшине и его романе / /  Знамя труда. — 1912 — № 45 — С. 11 —15.



провокации. Видимо, отказавшись отождествить это явление с 
личностью Азефа, Савинков-Ропшин зашел слишком далеко, про
тивореча канонам беллетристики подполья. Он преодолел одно
значность этой беллетристики, заменив примитивную личность- 
функцию, героя—носителя сюжета сложным художественным об
разом. Ропшин обогнал своих читателей, предложив им то, что они 
не были готовы «переварить».

Роман писателя-террориста, отразивший не только крушение 
Героя, но и предложивший противоречивый образ Подпольной 
России в ее мифологическом и конкретно-историческом воплоще
нии (система нелегальных политических партий), оказался понят 
лишь наполовину: настолько, насколько он развивал и завершал 
темы «Коня Бледного». Правда, в ходе публикации романа стано
вилось все очевиднее, что он направлен и против других, не затро
нутых в «Коне Бледном» «ветхих заветов» подполья. Проблема лич
ности и партии, вопросы о самой возможности подпольного функ
ционирования массовой партии и о сочетаниях легальных и неле
гальных методов борьбы, о роли «маленького человека» в органи
зации всероссийского масштаба — все это было в тексте Ропши- 
на, но медленно, трудно и долго завоевывало место в сознании рос
сийского читателя.



Ч а с т ь  III



КУЛЬТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ «ЗОЛОТОГО ВЕКА»

Клонящаяся к закату античность не 
верила больше ни в богов Гомера, ни в 
подлинный, первичный смысл мифов... 
Она стала «культурным наследием».

Мирна Элиаде, «Аспекты мифа»1

Если тексты, подобные произведениям В. Ропшина, условно мож
но сравнить с центрами сейсмического возмущения, то жизненно
литературный контекст, в котором они создавались и бытовали, 
правомерно уподобить сейсмически активной зоне. В рамках этой 
зоны информация (образы, идеи, сюжеты), содержащаяся в наибо
лее значительных текстах, проходила через фильтры менее ориги
нальной беллетристики, превращаясь из открытия в штамп. «На
личие и особенности феномена понимания идеи определяются тем, 
как эта идея стимулирует создание претендующих на ее воспроиз
ведение текстов»2. Идеи и сюжетные находки разрушителей ради
кальной мифологии породили целую волну подражания. Литерату
ра о «коренной перемене в психологии революционных деятелей, о 
трещине в старом подпольном укладе» создавалась не менее интен
сивно, чем в свое время — классическая литература Подпольной 
России3. Как и ранее, когда «над гражданско-воинственной беллет
ристикой поры 1905—1907 года у нас исключительно работала мо
лодежь»4, начинающие авторы хватались за новые образы и формы, 
заданные более значительными писателями безвременья.

Совместными усилиями они изменили не только литературный 
канон, растиражировали новые темы, но и изменили саму систе
му отношений между радикальной интеллигенцией и ее писателя
ми. Беллетристику по-прежнему читали не только ради эстетичес
кого удовольствия, но, как показывает, например, анкета журнала 
«Современный мир» за 1910 год, все большее число интеллигент
ных подписчиков раздражала партийная узость и идейная ограни-

1 Элиаде М. Аспекты мифа. — Ульяновск: Изд-во «Инвест-ППП», 1995. — С. 158.
2 Мусхелишвили Н. Л., Шрейдер Ю. А. Постижение VERSUS понимание. Понимание через 

текст. / /  Труды по знаковым системам. XX11I. Текст — Культура — Семиотика нарратива. — 
Тарту, 1989. — С. 3.

3 Кол тон овс кая Е. А. «Быть или не быть? О романе Ропшина «То, чего не было» / /  Русская 
мысль. — 1913. — Кн. 6. — С. 29—30.

4 Измайлов А. Банкротство идеалов (Литературный портрет М. П. Арцыбашева) / /  Пестрые 
знамена: литературные портреты безвременья. — М : Изд-во т-ва И. Д. Сытина, 1913. — С. 13.



ценность как писателей, так и редакторов беллетристических от
делов «толстых» журналов:

Или вы признаете свободу, независимость своего художественного 
отдела — и тогда отчего у вас нет Брюсова, Блока, Белого и других 
талантливых и порою глубоких поэтов и многих беллетристов? Или 
же если вы и в беллетристике журнала хотите проводить свои идеи,— 
тогда произведите чистку и превратите журнал в мертвое кладбище...5

В отзывах критиков постепенно утверждался пренебрежитель
ный тон по отношению к классической литературе Подпольной 
России. Назвав беллетристику народнического журнала «Русское 
богатство» ходульной и фальшивой, критик уточнял, что имеет в 
виду беллетризацию «ссыльных, тюремщиков, смертников, нео
быкновенных честных студентов, умирающих «на тифе», необык
новенно благородных студенток, отказывающихся от любви и сча
стья ради «дела» [...] Все это — куда как благонамеренно, либераль
но и благородно, помилуй Бог, — до чего скучно!..»6

Настоящие писатели Подпольной России теряли свою аудито
рию. Некоторые критики даже выражали сожаление, что к ним — 
«авторам фальшивых и слащавых гражданских напевов» — когда- 
то применялось слово «поэт»7. Рекламируя новое произведение 
писателя Д. А. Линева (больше известного под псевдонимом Да- 
лин), автора книг с говорящими названиями типа «Среди отвер
женных», «По тюрьмам», «В пересыльной тюрьме» и т.п., рецен
зент с горечью отмечал, что раньше его имя гремело по всей Рос
сии. Теперь настали «тяжелые времена для человека с твердыми 
убеждениями», Далина читать перестали8 .

Действительно, не рассказы Далина о тюрьме и ссылке, выпол
ненные в соответствии с каноном литературы подполья, а произ
ведения на те же темы, но разрушавшие канон, пользовались те
перь наибольшей популярностью. Часто они носили явно подра
жательный характер. Особенно наглядно эта черта проявйлась в 
подражаниях В. Ропшину (ранее положительных героев создава
ли «по Степняку»). Ропшинские произведения спровоцировали 
довольно значительный поток подражательной беллетристики, 
эксплуатировавшей какую-нибудь одну из его идей либо яркие 
образы «Коня Бледного» {религиозно-жертвенный террористы ма
стер красного цеха). При всей подражательности, эта беллетристи
ка воспринималась читателями горячо — шел живой процесс пе
реосмысления прошлого.

5 Ларе кий И. Вопросы текущей жизни. Из настроений журнального читателя: По матери
алам анкеты «Современного Мира» / /  Современный мир. — 1911. — № 4. — С. 431; 340.

6 Измайлов А. Хрестоматия новой литературы / /  Новое слово. — 1911. — № 9 — С. 128.
7 Абрамович Н. Я. «Прекрасная дама» Ал. Блока / /  Женщина. Литературно-художествен

ный альманах — М.: Изд-во «Заря», 1910. — Кн. 2. — £. 127.
8 Д. А. Линев. По этапу. Библиография / /  Вестник знания. — 1912. — № 1. — С. 127.



♦  *  *

Очень популярным, как уже говорилось, стал образ мастера 
красного цеха. Гамлетовского уровня вопрос (можно ли убить «для 
себя», если убийство в принципе допустимо?), составлявший суть 
этого образа, казался адекватной заменой высокому трагизму пре
жнего жертвенного Героя. Ропшинский Жорж был воспринят как 
традиционный персонаж беллетристики подполья — герой-носи
тель сюжета. Очень часто рассказы о Жоржах просто повторяли 
коллизию Жоржа №1. Скажем, в рассказе Александра Рославлева 
«Призрак» экспроприатор убивал возлюбленного своей жены, по
добно тому как у Ропшина герой убивает мужа своей любовницы9.

9 Рославлев А. Призрак / /  Новый журнал для всех. — 1909. -  N»8. -  С. 50—74.



Другой автор заставил одного из своих героев — сбежавшего из 
тюрьмы террориста — стреляться на дуэли из-за женщины. При 
этом он решал вопрос, может ли тело женщины заставить револю
ционера изменить делу?10

Жорж воплощал принцип голого насилия, не оправданного ни
какой идеей. В литературе эксплуатировалась и эта сторона персо
нажа-функции, что давало возможность писателям-радикалам от
нести эксцессы революции на счет мастеров красного цеха. Ведь для 
аудитории безвременья за скобками присутствовал и образ Вани — 
религиозно-жертвенного террориста, который все еще мог претен
довать на общественное признание. Пытаясь объяснить и оправдать 
феномен экспроприаций, радикальные беллетристы просто отделя
ли Ваню от Жоржа -  экспроприации представали тогда как некая 
боковая, нетипичная, жоржевская линия революционной борьбы.

Исключением явился только образ революционера-экспропри- 
атора, созданный Леонидом Андреевым. В терминах безвременья 
Л. Андреев рассказывал о том, как жертвенные Вани становятся 
экспроприаторами, не превращаясь при этом в Жоржей, т.е. в про
фессионалов от террора (роман «Сашка Жигулев», 1911). Сашка 
Жигулев — имя, которое принимает молодой герой романа, Алек
сандр Погодин, становясь экспроприатором. Он отдает революции 
свою чистоту, ибо на убийство, на разбой во имя высшей цели 
имеет право лишь тот, кто «чист, как агнец», «у кого нетличного»11. 
Л. Андреев попытался поднять ценность жертвы героя на небыва
лую высоту и таким образом возродить веру в миф о Герое. Еще в 
1909 году, в письме английскому переводчику «Рассказа о семи 
повешенных», он разделил террористов на три типа: рациональный 
(в рассказе воплощенный в образе Вернера), жертвенный (Муся) 
и тип «скорбных главою и сердцем» убийц (Янсон и Цыганок). 
Представителем высшего типа оказывалась Муся: если Вернер мог 
противопоставить смерти свой просвещенный ум и закаленную 
волю, то Муся побеждала ужас смерти «чистотой и безгрешнос
тью»12. После написания этого письма появился ропшинский Ва
ня, и Сашка Жигулев предстал продолжателем линии, протянув
шейся от мифологического Героя через Мусю и Ваню.

10 Будищев А. С гор вода. — М.: Московское книгоизд-во, 1912. — С. 3—80. Этот рассказ в 
целом очень характерен для безвременья. Его герои — бывшие террористы — убегают из тюрь
мы. Единственное их желание — жить, жить любой ценой. О возврате в политику они и не 
помышляют. Один из них выливает себе налицо серную кислоту и скрывается от полиции и 
бывших товарищей. Они идут на все, лишь бы жить. Постоянные темы их разговоров — при
рода, любовь, красота. Жертвовать всем этим ради политики бывшие террористы больше не 
желают.
11 Андреев Л. Сашка Жигулев / /  Художественно-литературный альманах «Шиповник». — 
1911.- Кн. 16. - С .  42.

12 Это любопытное письмо, факсимильная копия которого была приложена к английско
му переводу «Рассказа о семи повешенных» (Нью-Йорк), опубликовала газета «Речь» Лите
ратурная хроника / /  Речь. — 1909. — № 124 — С 3.



Был у Сашки Жигулева и реальный прототип — экспроприа
тор Александр Савицкий, «молодой, идейный интеллигент», чьи 
отряды более трех лет действовали в Черниговской губернии. День
ги, добытые в результате экспроприаций, Савицкий раздавал кре
стьянам13, благодаря чему в массовом сознании он существовал как 
фольклорный герой — добрый разбойник14. Однако сходство между 
ним и интеллигентным экспроприатором Л. Андреева было толь
ко внешним, гораздо больше общих черт связывало Жигулева с его 
мифологическими предшественниками.

Уход Погодина с последующим превращением его в Жигулева 
сразу актуализировал метафору «порога» между подпольем и вне
шним миром. Переступая порог, герой менял биографию, отказы
вался от прошлого, подобно Александру Погодину, становился 
новым человеком — Сашкой Жигулевым. Но если раньше такой 
беллетристический уход совершался в мир политических террори
стов или революционеров-подпольщиков, то Л. Андреев приводит 
своего героя к экспроприаторам15.

Специфика безвременья наложила печать на эту новую историю 
старого героя. Антонио Грамши в свое время, по другому поводу, 
отметил, что новая реальность, изменившиеся общественные отно
шения не создают автоматически «нового» человека — нового по
зитивного героя. Прежде чем он появится, можно услышать «лебе
диную песню» старого героя, «и эта лебединая песнь часто обладает 
удивительным блеском: новое в ней сочетается со старым, страсти 
достигают несравненного накала и т. д.»16. Роман «Сашка Жигулев» 
и был той самой «лебединой песней» старого Героя, к которой чи
татели 1911 года отнеслись, впрочем, довольно критически:

Совершенно очевидно, какой именно факт из недавнего прошлого 
заставил автора задуматься и попробовать сделать понятным — для 
себя и читателей — то, что может казаться психологической загад
кой. Разбои, грабежи, поджоги, убийства — не террористические 
акты, а именно убийства разбойного характера. И героем этого — 
интеллигентный юноша [...] Как это могло случиться, должно стать 
понятным из повести [...]

13 Сигов Л. А. Похождения революционера-экспроприатора Савицкого / /  Исторический 
вестник -  1911.-М » 12.- С .  1002-1034.

14 Русская ж и зн ь // Речь. -  1909. — N9 121. — С. 5.
15 Чрезвычайно похожий на А. Погодина герой более раннего рассказа (написан около 

1907 г.), тоже пытавшийся искупить грех своего происхождения и несший свою чистоту в ре
волюцию, также ушедший из семьи и отказавшийся от прошлой жизни, занимался полити
ческим терроризмом. Его героями были Каляев и Сазонов, а не Робин Гуд. И погиб он во 
главе восставших рабочих, а не в лесу, где Жигулев скрывался вместе со своим отрядом. См.: 
Немоевский А. Юрий / /  Немоевский А. Люди революции. — Л. : Изд-во «Сеятель» Е. В. Вы
соцкого, б. г. — С 17—48.

16 Грамши А. Воспитательное искусство// О литературе и искусстве. — М .: Прогресс, 1967.— 
С 54.



Но читатель не может разделить авторских иллюзий и самовнуше
ния...'7

Роман «Сашка Жигулев» восприняли как одну из возможных 
объяснительных концепций вырождения революции и героики 
подполья и отвергли, как концепцию неубедительную. Для чита
телей так и осталось загадкой, «зачем понадобилось Андрееву реа
билитировать в образе Сашки Жигулева позорные страницы рус
ской жизни». В Жигулеве не хотели узнавать нового-старого Героя 
и соответственно не видели смысла в перенесении «ореолов жерт
вы и идеализма» на экспроприаторов17 18.

Психологически неубедительный для эпохи безвременья роман 
Л. Андреева оказался слишком сложной попыткой оправдать пре
жнего героя через реабилитацию идеи чистой жертвы. Для тех, кто 
нуждался в подобном оправдании, подсказанная эсерами интерпре
тация Жоржа (моральный урод, воспользовавшийся революционны
ми идеями в своих низких целях) выглядела проще и понятнее.

Беллетристические экспроприаторы были так же далеки от ре
альных, как герои мифа от живых людей. Они требовали другого 
жанра, не вмещаясь в рамки революционной мифологии. Жоржи и 
Сашки Жигулевы весьма мало походили на блатных одесских хули
ганов или крестьян-вымогателей из Казанской губернии, которые 
начинали постепенно вытеснять с полос газетной хроники револю- 
ционеров-террористов. .Не встречались в рассказах беллетристов 
Подпольной России и подлинные названия экспроприаторских 
банд типа «Черные вороны», «Черные соколы»19 или «Черные ор
лы»20 (имевшие, кстати, явный фольклорный источник). Сами экс
проприаторы беллетризировали себя по канонам, далеким от «Саш
ки Жигулева». В 1909 году в своем парижском журнале «Общее дело» 
В. Бурцев пересказал выступление в Париже одесского экспропри
атора Осипа Блица, в мире анархистов-налетчиков известного как 
Ферапонт Митральеза. Его выступление не имеет прецедентов в 
культуре Подпольной России, но хорошо вписывается в одесскую 
блатную традицию21. Мир экспроприаторов совершенно закономер
но пересекался с миром уголовным, между ними происходил и куль
турный симбиоз, о чем свидетельствовало блестящее выступление 
Ферапонта Митральезы — Осипа Блица. От таких сомнительных

17 Редько А. Е. «Сашка Жигулев* Л. Андреева и «Петушок* А. Ремизова / /  Русское богат
ство. -  1912. - №  1. -  С. 139.

18 Арабажин К. И. Леонид Андреев и «Сашка Жигулев* / /  Мир. — 1912. — № 1. — С. 83.
19 В материалах департамента полиции одесская группа экспроприаторов, действовавшая в 1906 

году, фигурирует под этими двумя названиями. См.: ГАРФ. Ф. 102. Оп. 1806. Д. 189. Л. 1, 2.
20 Под этим названием в Казани действовали крестьяне Иван Будичин и Иван Кузнецов, 

решившие поправить свои финансовые дела, выдавая себя за «тайных террористов Черных 
орлов». Арестованы 6 апреля 1908 года. См.: НА РТ. Ф. 199. Оп. 1. Д. 631. Л. 1 — 118.

21 Иван Николаевич Толмачев и Ферапонт Митральеза (История дружбы ген.-губерн. с 
анархистом-налетчиком / /  Общее дело (Париж). — 1909. — № 2. — С 5—9



террористов радикальная интеллигенция открещивалась, снимая эту 
проблему в литературном мифотворчестве.

Одним из ведущих мифотворцев в этой области был адвокат 
из социал-демократов Владимир Беренштам. В 1912 году общее 
собрание департамента петербургской судебной палаты на полго
да лишило его права выступать в суде. В течение этого вынужден
ного отпуска адвокат записал интересные случаи из своей практи
ки, беллетризировав их. В предисловии к получившемуся сборнику 
рассказов Беренштам предупреждал, что «здесь многое — чистая 
беллетристика, простые адвокатские анекдоты»22. Позднее, в пе
реиздании 1925 года, он разъяснил, что публикация самых первых 
журнальных вариантов его рассказов дала повод помощнику мос
ковского градоначальника обвинить «левых» политических защит
ников в нечистоплотности приемов. Тогда Беренштам и решил 
выдать документальные по содержанию очерки за анекдоты23. 
Можно предположить, что аудитория, которая даже творчество 
Леонида Андреева воспринимала как документальное, беллетрис
тику известного левого адвоката тоже читала как документ, игно
рируя специальную оговорку. Собственно, его очерки рекламиро
вали как «воспоминания» о политических процессах24.

Шесть рассказов в сборнике 1912 года были посвящены экс
проприаторам. В этих рассказах не было ни «черных воронов», ни 
уголовной экзотики. Беренштам описывал интеллигентных моло
дых людей, извративших революционную идею, совершивших 
ошибку:

У всех экспроприаторов, с которыми я сталкивался, меня поражала 
одна особенность: глубокое разочарование в своей деятельности... 
Не в идеях анархизма или максимализма, нет, а в путях осуществле
ния их... В «частных» экспроприациях... — Глубокое, безысходное 
разочарование...Что тут действовало — неудача, тюремные стены, 
одиночество, «атавизм привычек» или просто стыд — не знаю...25

Экспроприаторы Беренштама стыдятся своих поступков. Рас
каявшись, они опять могут стать «правильными» революционера
ми, нужно только отказаться от ошибочных методов (не идей), 
порочащих революцию.

В рассказе другого автора экспроприаторы в тюрьме вступают 
в союз с уголовниками и вместе роют подкоп. Но вскоре выясня
ется, что внутригрупповая дисциплина и идейная основа у них раз

22 Беренштам В. В огне защиты: из воспоминаний политического защитника. — СПб.: Изд- 
вот-ва «Общественная польза», 1912. — Предисловие.

23 Беренштам В. В боях политических защит. — М.: Изд-во «Книга», 1925. — С. 3. См. так
же: Беренштам В. Из записок адвоката / /  Вестник Европы — 1912. — № 5. — С. 73—85; 
№ 11. - С .  125—134; № 12. - С .  97-112.

24 Изо дня в д е н ь // Русские ведомости. — 1912. — № 103. — С 2
25 Беренштам В. Помогите / /  Беренштам В. В огне защиты. — С 6.



ные, и политические заключенные решают: «Не надо было связы
ваться с уголовными»26. Проявив такую сознательность, экспро
приаторы возвысились над миром уголовников, подтвердив свою 
родовую близость высшему миру революционного подполья.

Еще один пример из беллетристики тех лет: группа «анархис- 
тов-коммунистов» отправляет своего члена в игорный клуб с зада
нием взорвать градоначальника вместе со всеми посетителями клу
ба. При этом анархист должен погибнуть: под рубашкой у него 
жилет, начиненный динамитом27. Анархист поручение провалива
ет, ему везет в картах, и он не может остановиться. Его друзья — 
по логике рассказа «правильные» революционеры — сначала уби
вают самого анархиста, а потом взрывают бомбу в толпе на его по
хоронах. Нормальная логика переворачивается в подполье с ног на 
голову: отказ от убийства (преступления) в логике подполья счи
тается еще более тяжким преступлением и карается убийством, 
которое преступлением не считается. Пока герой рассказа подчи
нялся этой логике, он оставался «своим»28.

Так воспользовалась радикальная интеллигенция образом ма
стера красного цеха для защиты политического террора от обвине
ний в вырождении, в сращении с уголовным миром. Внепартий
ная беллетристика эксплуатировала ту же тему, но жанр, к которому 
часто прибегали писатели — детектив, — больше соответствовал 
феномену экспроприации. В то же время истории про экспропри
аторов, поданные как детектив, а не как характерный для беллет
ристики подполья рассказ без сюжета, организованный вокруг ге- 
роя-функции, лишали экспроприацию идеологической защиты и 
подчеркивали ее уголовный характер.

В чрезвычайно интересной детективной истории 1908 года 
«Смутная пора» известный петербургский сыщик должен отыскать 
гроб с телом богатого купца, украденный экспроприаторами, тер
роризирующими семью умершего. В описании комитета экспро
приаторов есть некоторый налет «политики»: разговоры о верное -

26 Ки-нАл. Подкоп/ / Студенческий сборник. — Вышний Волочек: Изд-во Н. Г. Цыварева, 
1909.- С .  21-43.

27 Идея дать своему герою столь нехарактерное для беллетристики подполья орудие поку
шения — динамитный жилет вместо традиционной бомбы — могла возникнуть у автора рас
сказа после знакомства с делом члена Северного боевого летучего отряда Е. П. Рагознико- 
вой. Она убила начальника главного тюремного управления Максимовского, за что была 
повешена в 1907 году. Рагозникова шла на покушение в динамитном лифе. В некрологе, опуб
ликованном в газете «Знамя труда», читателям предлагался романтический образ девушки «с 
динамитом вокруг тела»: «С любопытством ребенка она рассматривала лиф, наполненный 
динамитом, и с песней, полной победной веры в грядущее счастье, надела его. Роковой шну
рок лежал на ее груди, и она его не замечала* (Смерть Рагоэниковой / /  Знамя труда. — 1907 — 
№ 7 . - С .  8).

28 Гаевский С. Паутинка / /  Возрождение. — 1910. — № 3. — С 1 — 16.



ти долгу, портреты погибших товарищей, среди которых «соратник 
Гапона», и проч. Но в целом комитет более всего похож на воровс
кую шайку. Экспроприаторы снимают заброшенный дом на окра
ине, вход караулят голодные цепные собаки, хозяева дома посто
янно меняют внешний вид, избивают преследующих их шпиков и 
т. д. Для столичного сыщика политические взгляды экспроприа
торов не имеют ни малейшего значения — он ищет гроб. Его под
ход к делу — подход сыщика, идущего по следам уголовных пре
ступников29. Детективная традиция изображения экспроприаторов 
не имела ничего общего ни с линией Ропшина, ни с творчеством 
Л. Андреева. Никакая модификация мифологического Героя за эти
ми персонажами уже не стоит, они — чужие среди знакомых фигу
рантов Подпольной России. Над ними можно было даже смеяться, 
чего не позволяли себе по отношению к своим героям ни В. Ропшин, 
ни Л. Андреев. Ирония совершенно уничтожала страх, внушаемый 
мастерами красного цеха: так, провинциалка из рассказа «Страшная 
месть», проехавшая 1000 верст по железной дороге и пережившая два 
крушения, «не считая обыкновенных экспроприаций», никакого 
ужаса перед экспроприаторами уже не испытывает30.

На фоне такого снижения прежних героев был художественно 
осмыслен сам процесс мифологизации подполья. Молодой человек 
намекает, что он — член террористической партии, и сердце девуш
ки трепещет, для нее юноша превращается в недосягаемого героя, 
его недостатки оборачиваются достоинствами — так можно резюми
ровать сюжет рассказа «Закон природы» (1910). Все неотъемлемые 
характеристики мифологического героя высмеяны в этом рассказе: 
молодость, отрешенность от жизни, жертвенность, как модные 
одежды, превращают обычного юношу в идеального мужчину.

Как недосягаемо-высок был он в ее глазах, как дорог был он ей —
этот скромный, невидимый герой, так просто и спокойно выпол
нявший свое опасное, святое и великое дело!31

Накануне 1905 года эти слова нельзя было помыслить в ирони
ческом контексте. И даже позднее, в «Коне Бледном», герой не спус
кался со своей трагедийной высоты и тем более не был объектом 
снисходительно-иронического отношения. Снисходительный тон 
первыми позволили себе писатели, не имевшие боевой внелитера- 
турной биографии. Высмеивая радикального героя, они смеялись не 
над собой. Пожалуй, можно сказать, что именно отсутствие такой 
биографии психологически делало возможным снижение Героя до

29 Азовец Н. В. Смутная пора. Роман из современных событий. — Ростов-на-Дону: Изд-во 
Донского акционерного общества печатного и издательского дела, 1908.

30 Сно Евг. Страшная месть / /  Женщина. — 1909. — № 5 — С. 28.
31 Руднев Е. Закон природы//Литературно-художественный сборник «Ручьи*. — СПб.: Изд- 

во «Земля*, 1910. — С. 75.



уровня комического персонажа. Привнесенное извне ироническое 
отношение окончательно разрушило радикальную мифологию.

Трудно представить себе более непочтительное отношение к 
былому мифологическому кумиру, чем изображение террориста в 
доме для умалишенных. Но литература безвременья знала и такие 
сюжеты. Два финансиста оказываются в психиатрической лечеб
нице (они называют ее «тюрьмой») за пропаганду идеи греховнос
ти денег. В лечебнице они организуют покушение на ее попечите
ля — «главного тюремщика». Диалог «террористов» перед покуше
нием воспроизводит классические образцы революционной лек
сики, но уже в пародийном контексте:

— Ты твердо решился? [...]
— Совершенно.
— Я любуюсь тобою [...] Накануне такого страшного дела — и такое 
спокойствие!
— Что же мне волноваться ? Разве я иду на преступление? Разве я 
хочу его убить из какой-нибудь корыстной цели или для личной 
выгоды? Я только свято служу идее32.

Сцена теракта также написана в соответствии с классическим 
образцом, окончательно сложившимся после покушения И. Каля
ева на великого князя Сергея Александровича: попечитель едет в 
карете, пациент психбольницы, он же — «террорист», мечет булыж
ник («бомбу») под ноги лошадям. При этом «террорист» падает с 
забора и разбивается. Его последние слова:

Пусть погибну я... пусть погибнет Никанор (второй «заговорщик» — 
автор Идеи. — Л/. Л/.)... Пусть тысячи нас погибнут... а идея останет
ся... живая... бессмертная... идея... и -де-я ...33

Невозможно вообразить что-нибудь более оскорбительное для 
героики Подпольной России, чем этот «заговор» в психиатричес
кой лечебнице, в котором по-карнавальному перевернуты с ног на 
голову все элементы литературной мифологии радикализма. Эти 
террористы пародируют и мифологического Героя, и Ваню с Саш
кой Жигулевым, и Жоржа — мастера красного цеха, и беллетрис
тических экспроприаторов. Миф о герое окончательно утратил 
романтический ореол, стал частью «культурного наследия» ради
кальной интеллигенции.

* * *

Партийная ограниченность, закрытость и прочие темы рома
на «То, чего не было» постепенно вытеснили проблематику, свя

32 Курлов Е. За идею. Психологический этюд / /  Курлов Е. За идею и другие рассказы. — М.: 
Изд-вот-ва И. Д. Сытина, 1908. — С. 19—20.

33 Там же. -  С. 21.



занную с Героем. Первой пробилась к читателю тема партийной 
ограниченности, узости существования в пределах Подпольной 
России, неписаные законы которой обкрадывают человека, уроду
ют его психику, учат воспринимать мир в черно-белых красках. К 
творчеству писателей, поднимавших эту тему, читатели и критики 
относились особенно внимательно.

Много положительных отзывов получил Н. Олигер — автор 
лирических рассказов о «маленьких людях» партии, чье существо
вание бедно и серо34. Его героям приходится заново учиться любить 
не все человечество, а конкретного человека35. Они впервые заду
мывались над смыслом тех суровых ограничений, которые нало
жили на себя в соответствии с радикальной этикой36. Лирический 
тон Олигера отличался от жесткой обвинительной манеры героев 
романа «То, чего не было»: у Олигера «тусклая, убогая жизнь [...] 
чернорабочего товарища в партии осыпана белыми лепестками ти
хой задушевности, нежной скорби»37. То, что у Ропшина воспри
нималось как тяжелая и мучительная правда, в рассказах Олигера 
предстало как «живая и близкая тема»38.

Драма революционерки поневоле, человека, случайно запутавшего
ся в деятельность, не соответствующую внутреннему складу, дея
тельность по общественному катехизису, признающуюся самой важ
ной, но в данном случае не дающую никакого удовлетворения...39

Разочарование таких «революционеров поневоле» в партийном 
существовании превратилось в одну из главных тем безвременья. 
Герой рассказа Юлии Безродной решает жениться на любимой 
девушке, но в день свадьбы к ним является мать первой жены ге
роя, чтобы сорвать торжество. Первая жена была революционер
кой, она вела за собой мужа в мир политической борьбы. Ее каз
нили, и теперь, в логике Подпольной России, муж и товарищ дол
жен был занять ее место. Но он не захотел стать Героем, он полю
бил обычную девушку и желает простого личного счастья40.

34 Олигер Н. Рассказы. — СПб.: Изд-во «Энергия*, 1910. — Т. 3.
35 См., например: Олигер Н. Гость / /  Олигер Н. Сибирь. — СПб.: Изд-во «Труд*, 1914. —

Т . 6 . - С .  7 -7 3 .
36 Особенно характерен в этом смысле рассказ Олигера «Белые лепестки* / /  Олигер Н. Рас

сказы. — СПб.: Изд-во «Энергия*, 1910. — Т. 3. — С. 33—236.
37 Скальд. Библиография. «Земля». Сборник второй. //Лебедь. — 1909. — N? 5. — С. 47. См. 

также: Колтоновская Е. Литературная неделя / /  Речь. — 1909. — № 147. — С. 3.
38 Е. 3. Библиография: Земля. Сборник второй. / /  Познание России. — 1909. — Кн. 3. — 

С. 286.
39 Колтоновская Е. А. Художник-сибиряк (Н. Олигер. Рассказы, т. I — III) / /  Колтоновская 

Е. А. Новая жизнь: критические статьи. — СПб.: Изд-во «Самообразование», 1911. — 
С. 161.

40 Безродная Ю. Тень//Литературно-художественный образ «Непогасшиеогни*. — Екате- 
ринослав: Изд-во «Непогасшие огни*, 1910. — Кн. 1. — С. 28—50. Аналогичную ситуацию 
описал И. Емельянченко в романе «За границей»: сбежавший из ссылки революционер в 
Женеве является к жене погибшего героя-террориста, иша у нее поддержки в своем реше



В другом рассказе той же писательницы («Жизнь ушла», 1912) 
со своим партийным прошлым прощалась группа молодежи: одни 
искали спасения в религии, другие — в любви. Молодежь экспе
риментировала с новыми формами отношений, отличных от това
рищески партийных. Читатели считали этот рассказ «живым и 
правдивым»41, но для защитников партийности это значило лишь 
то, что рассказ есть часть порочной действительности, которую 
следует заклеймить.

...для людей, выступивших на служение своему народу лет 40—45 
тому назад, все эти разочарования звучат странно и все эти разоча
рованные и преждевременно состарившиеся юнцы и юницы, при 
всей их национальной и духовной родственности, при всей их сим
патичности, являются довольно чуждыми, вызывающими неволь
ное пожатие плеч. Оглядываясь на свою молодость, я лично, на
прим ер], припоминаю одушевлявший меня и моих сверстников мо
лодой энтузиазм... —

писал эсер Ф. Волховский по поводу рассказа Безродной42.
Ставя в пример заблудшей молодежи партийных «стариков», 

Волховский упрощал картину беллетристического отхода ради
кальной интеллигенции от идеи партийности. В литературе «ста
рики» тоже выбирали между «партией» и «жизнью». Рабочий с 
партийным стажем приходит к выводу, что партия, политическая 
борьба — все это «только средство, а жизнь — цель. И глупо сред- 
стзо ставить выше цели и ценить наравне с целью...»43. Другой «ста
рый» беллетристический революционер, член ЦК социал-демо
кратической партии, становится провокатором, потому что пар
тийное существование подавляет его индивидуальность, инициа
тиву, эмоции. Завербовавший его жандармский полковник хоро
шо почувствовал слабину своего подопечного: «Я давно решил, что

нии вновь вернуться на родину и бороться. Но жена «героя» отказывается от навязываемой 
ей роли символа — она хочет жить частной жизнью. Ни минуты не была она счастлива с му
жем: «герой» взял ее в жены, так как «делу* требовались ее деньги. Жертвуя собой для чело
вечества, он не дал и крупицы счастья близкому человеку. Жена «героя* не хочет больше 
служить «делу* — она просто живет. См.: Емельянченко И. За границей / /  Вестник Европы -  
1 9 0 8 -  Т. 1. -  Кн. 1. -  С. 155-205.

41 Коробка Н. Литературное обозрение / /  Запросы жизни. — 1912. — № 9. — С. 550—558.
42 Волховский Ф. Поколения / /  Знамя труда. — 1912. — № 41. — С. 5—7. Подобные упреки 

были возможны и в литературной форме. Так, художественной версией статьи Волховского 
можно назвать роман Е. Чирикова «Изгнание» (Вестник Европы, 1912—1913). В романе опи
сано прошлое поколения самого Чирикова: «Студенческая молодежь той поры еще не знала 
Ницше, ни Штирнера, ни лиг свободной любви, ни того раннего пессимизма [...] Та моло
дежь не переживала еще ни 1905 года, ни ужасов крови, ни ужасов политического разочаро
вания. Тогда не было еще ни Гапонов, ни Азефов. Просто, чисто и доверчиво юность шла в 
политическую пропаганду, и прохождение через политические кружки, через провинциаль
ные каталажки, через допросы жандармов и охранников — было тогда таким же неизбежным 
делом, как корь в детстве» (Измайлов А. Хрестоматия новой литературы / /  Новое слово — 
1913 .-№  1. -  С. 120).

43 С. За железной решеткой / /  Русское богатство. — 1912. — № 8. — С. 97.



вы будете нашим сотрудником [...] Вы индивидуалист»44. Тема 
партийности и провокации увязаны здесь совершенно по-ропшин- 
ски. Однако принципиальное отличие более позднего варианта со
стоит в том, что в 1913 году эту связь поняли и даже назвали героя - 
провокатора «героем нашего времени»45.

Остро поставили тему партийного существования социал-де
мократы. Численность их партий сокращалась, моральный дух па
дал, люди уходили в легальную деятельность. Для многих из них 
беллетристика была единственно доступной формой преодоления 
партийной дисциплины и годами воспитанной самоцензуры. Ав
тор наиболее крамольного (с точки зрения партийной идеологии) 
романа, Р. Григорьев, получал десятки писем, под которыми иног
да стояли подписи серьезных партийных работников. Корреспон
денты просили разъяснить, кого именно из «товарищей» он имел 
ввиду в романе «На ущербе» (1913). Некоторые брали на себя труд 
сообщить автору сведения о лицах, по их мнению, изображенных 
в романе46. Публицистичные выступления героев Григорьева сво
дились к осуждению кружковщины, «жизни в партийном муравей
нике», которая лишает человека способности видеть вещи как они 
есть, «не с точки зрения муравья»47.

Для самих же авторов-партийцев, воспринимавших художе
ственную реальность как продолжение жизни, создание «разобла
чительного» произведения литературы было однозначно офици
альному признанию краха всей своей партийной биографии, сво
ей жизни, отданной Подпольной России. Меньшевик Иван Коно
валов, автор повести «Дневник агитатора», покончил жизнь само
убийством, как только повесть была дописана48. Для товарищей 
28-летнего Коновалова эта смерть явилась неожиданной и необъяс
нимой. Только после публикации «Дневника агитатора», тему ко
торого критик П. Я. Рысс определил как «душевную трагедию ре
волюционеров, гибнущих с утерей возможности и целесообразно
сти партийной работы...»49, причина самоубийства Коновалова 
прояснилась. Партийная работа, лишенная высшего смысла и ми
фологического флера, неожиданно представшая как скучная рути
на, мелкая суета, иссушающая душу, не могла больше удовлетво
рять Коновалова. Он убил себя, попытавшись уничтожить (худо
жественно) заодно и мир партийности, мир Подпольной России.

44 Каржанский Н. Волк / /  Русская мысль. — 1913. — Кн. 8. — С. 9—67.
45 Измайлов А. Хрестоматия новой литературы / /  Новое слово. — 1913. — № 9. — С. 125.
46 Вместо предисловия / /  Григорьев Р. На ущербе — Л. Прибой, 1927. — С. 7.
47 Григорьев Р. На ущербе. — Л.: Прибой, 1927 . — С. 88.
48 Коновалов И. Дневник агитатора (Из посмертных записок И. А. Коновалова) / /  Совре

менный мир. — 1912..— № 3. — С. 55—89; № 4. — С 31—55.
49 Рысс П. Я. Критическое обозрение / /  Русская мысль — 1913. — Кн. 8. — С. 302.



Так постепенно публика все же «дочитала» роман В. Ропшина. 
Более того, некоторые из «дочитавших» включили его в свои био
графии, действительно распрощавшись с миром, лишенным смыс
ла, идеала и идеальных структур — партий. Другие, дочитав Роп
шина, в самом разочаровании обретали почву для оптимизма:

Хочется подышать вне всяких рамок, предписанных разными парти
ями, национальностями, классами и кружками; хочется, так сказать, 
примирить всех, указав, что насколько бы идеальны не были цели 
той или иной программы, средства и образ действий их внушают 
нечто, не понимаемое ни разумом, ни сердцем. Хочется это потому, 
что надо всем чувствуется доминирующее дыхание жизни, которая 
говорит о чем-то более гармоничном, — о новом, о другом, ничего 
общ его со всякими спорами не имеющем50.

В отличие от прежних классических Героев, от мечущихся, раз
двоенных героев В. Ропшина и от замкнутого на своем внутреннем 
мире героя М. Арцыбашева, менее заметные, но более реалистич
ные персонажи массовой интеллигентской беллетристики все глуб
же погружались в семью, в быт, в любовные отношения, в искус
ство — во все то, что привязывает человека к жизни. Безусловный 
приоритет партийного над личным, воспринимавшийся интелли
генцией как естественный порядок вещей, превратился в одну из 
основных дискуссионных проблем безвременья. Бесконфликтный 
идеальный образ партии остался только в доисторическом време
ни мифа.

Освобождение от плена идеальных представлений о партийно
сти привело к новому открытию: миф о Подпольной России имел 
еще и географическое измерение. Если условным географическим 
центром являлось, собственно, подполье, то ссылка и эмиграция 
выступали как его пространственные «эманации». Герои путеше
ствовали между этими полюсами, совершая подвиги и преодоле
вая препятствия.

В эпоху безвременья одним из первых подвергся рефлексии миф 
о ссылке. Там, среди старых революционеров, воспитывалось мо
лодое поколение, там на деле реализовывались идеальные отноше
ния идеального мира. Именно в ссылке герои демонстрировали 
способность побеждать трудности, связанные как с суровой при
родой, да и с произволом государства. Это — содержание мифа.

50 От редакции / /  Интеллигент. — 1911. — № 1/2  — С. 3.



[...] Нас уводит враг жестокий 
И з неволи одинокой,
Из печальных стен тюрьмы 
В край холодный, в край далекий, 
В царство северной зимы.

Но, как братьев, нас сдружила 
Наша юность, наша сила.
Общий гнет тяжелых уз.
И страданье освятило 
Наш незыблемый сою з...51

Прости, о родина, прости!
Я в край безвестный еду...
Ты, юность новая, — расти,
Чтоб тот же крест себе найти,
Идя по правому пути,
Иль, наконец, победу!52

[...] Сибири глубь, снегов пустыни — 
Темницы, цепи, эшафот —
Для нас нетленные святыни,
В крови зардевшийся восход!53

Ссылка воспринималась как кузница революционных кадров, 
или, по словам одного бывшего ссыльного, — как «довоспитатель- 
ница революционеров»54. В 1907 году автор исследования о ссыл
ке отмечала, что год от года «все крепче и шире вырабатываются 
предания каторги и ссылки, растет культ ее, и умы молодых поко
лений смыкаются с ним»55.

Можно представить, каким шоком явилась для носителей мифа 
о ссылке публикация романа О. Миртова «Мертвая зыбь» («Русская 
мысль», 1909)56, осмыслившего ссылку как величайшую трагедию 
для деятельного человека, оторванного от жизни. В центре рома
на — колония ссыльных, которые вынуждены жить обыденной 
жизнью. Но «обыденным» для них было партийное существование, 
жизнь в подполье. Ссылка показала их бытовую неприспособлен
ность, неумение довольствоваться малым, отсутствие личной са
модостаточности. В колонии процветают интриги и взаимная по
дозрительность. Все обитатели делятся на «своих» (партийных) и 
«чужих», попавших в колонию как бы случайно. К последним от
носятся и родственники ссыльных партийцев, приехавшие за ними 
на поселение. Главную мысль повести выражает молодой ссыль
ный социал-демократ: «Я, знаете, ехал сюда с трепетом... Все ге
рои, пострадавшие за идею... И необходимо попасть в эту яму, как 
ссылка, чтобы все они вывернулись наизнанку»57.

51 Тан. Песня ссыльных / /  Тан. Стихотворения. — СПб.: Изд-во Н. Глаголева, 1906. — 
С. 89-90.

52 П. Я. (Л. Мелыиин). Надпись на сибирском этапе / /  Ссыльным и заключенным. — СПб.. 
Изд-во т-ва «Вольная типография», 1907. — С. 176.

53 Лукьянов А. Как звезд на темном небосводе.. / /  Ссыльным и заключенным. — С. 170.
54 Ильинский М. В. Архангельская ссылка. — СПб.: Изд-во «Энергия», 1906. — С. ИЗ.
55 Цебрикова М. К. Каторга и ссылка. — СПб.: Изд-во «Библиотека “Светоча”*, 1907. — С. 8.
56 Миртов О. Мертвая зыбь / /  Русская мысль — 1909. — Кн. 8—12; Под псевдонимом 

О. Миртов скрывалась О. Э. Негрескул-Котылева, которая вела дела политического Крас
ного Креста в Петербурге. В том же 1909 году она дебютировала с рассказом «Каштаны* (Аль
манах издательства «Шиповник», кн. 8), получившим хорошую критику. Манеру О. Мирто
ва даже сравнивали с манерой А. Чехова. См.: Лернер Н. Библиография. Литературно-худо
жественные альманахи издательства «Шиповник» / /  Образование — 1909. — № 4а. — С 68

57 Миртов О. Мертвая зы б ь// Русская мысль. — 1909. — Кн 8 — С. 31.



Столь явное посягательство на миф вызвало острую реакцию у 
интеллигентного читателя. Даже консервативная газета «Новая Русь» 
беспокоилась о том, «какое удручающее впечатление произведет эта 
книжка «Русской Мысли», когда дойдет до заброшенных в места от
даленные ссыльных...»58. Обозреватель «Нового времени» назвал ро
ман «поганью», от чтения которой его тошнит59. Алиберальные «Рус
ские ведомости» в лице С. Венгерова усомнились в наличии таланта 
у автора, подсмотревшего в отдаленном «уголке русской революции» 
только низкое и постыдное60. Критики, близкие к радикальной ин
теллигенции, упрекали редакцию «Русской мысли» в поспешности, 
с которой она взялась печатать роман, не дав читателям опомниться 
после выхода «Коня Бледного»61. Редакция журнала отстаивала дос

<'8 Цит. по: Изгоев А. С На перевале: Безвременье / /  Русская мысль. — 1909. — N° 12. — 
С. 147.

59 Мюргит. Критические очерки / /  Новое время. — 1909. — № 12061. — С. 4.
60 Венгеров С. Литературные настроения / /  Русские ведомости. — 1910. — № 1 — С. 14.
61 Брусянин В Литературная хроника / /  Новый журнал для всех. — 1909. — № 18 — С. 130.



тоинства романа, впервые сказавшего о ссылке «полную правду: и в 
хорошем, и в дурном»62. Но именно такой подход к мифу убивал его: 
миф не мог быть предметом критики. Кроме того, уже знакомый нам 
прием изображения Героя в заведомо антимифологическом контек
сте (быт) разрушал поэтику радикальной мифологии.

Итак, «Мертвая зыбь», подобно остальной пионерской демис- 
тификаторской беллетристике, стала сенсацией. Роман еще печатал
ся в «Русской мысли», а его автор уже получала предложения о пе
реводе и издании романа за рубежом63. Тема была открыта. Герои 
художественных произведений отправились в ссылку, чтобы снять 
романтическое покрывало и с этого участка Подпольной России:

Мы разлагаемся в ссылке — это верно. Но почему? Не могу же я, 
живя здесь, считать себя партийным человеком! Ведь я не живу, я 
прозябаю...64

Товарищи! Когда волна революции выбросила меня в этот мертвый, 
унылый край, я был полон энергии [...] Я чувствую, как настойчиво 
и неотвратимо засасывает меня болотная тина обыденщины, как мед
ленно и неуклонно я опускаюсь все ниже и ниже...65

Мы сектанты, но разных толков, а так как прямого дела у нас нет, то 
вся наша энергия уходит в толкования своих священных текстов и в 
посрамление чужих...66

В 1910 году в печати появляются рассказы Н. Олигера о ссыл
ке, точнее — о психологической несостоятельности ссыльных ре
волюционеров, оказавшихся в условиях, где партийность не может 
заменить душевности, великодушия и действительного сострада
ния к ближнему67. Мысль, пронизывающая эти рассказы Олигера, 
вложена в уста одного из его героев, который упрекает революци
онеров, тяготящихся именно отсутствием политической жизни в 
ссылке: «Ведь втайне вам даже немножко приятно, что судьба вы
бросила вас всех за борт настоящей жизни и потому вы на закон
ном основании можете держаться от*нее подальше»68.

62 Изгоев А. С. На перевале: Безвременье / /  Русская мысль. — 1909. — № 12. — С. 147
63 «Издательство “Рюттен и Ленинг” во Франкфурте на Майне обратилось на-днях к писа

телю О. Миртову с предложением разрешить авторизированный перевод романа «Мертвая 
зыбь», этого автора, печатающегося с августа в “Русской Мысли”» (Литературные новости / /  
Книжный мир: еженедельный библиографический вестник. — 1909. — № 44. — С. 3).

64 Илимский Д. В стране молчания / /  Интеллигент. — 1911. — № 1/2. — С. 59.
65 Владимиров И. Порванные струны (Из настроений ссылки). — ГАРФ. Ф. 1167. Оп. 1. 

Д. 4687. Л. 8.
66 Чириков Е. Изгнание / /  Вестник Европы. — 1912. — Кн 11. — С. 9. Эта повесть о ссыль

ных, не выдержавших интенсификации человеческих взаимоотношений за счет «политики», 
была опубликована в трех последних книжках «Вестника Европы» за 1912 год: Кн 10. — 
С. 36-127; Кн 11 - С. 3 -9 4 ; Кн. 12. -  С. 3 -73 .

67 Особенно интересен в этом отношении рассказ Н. Олигера «Пустыня*. См.: Олигер И. 
Рассказы — СПб.: Изд-во «Энергия», 1910. — Т. 3. — С. 91 — 138.

68 Олигер Н Перед светом / /  Опасные люди. — Пг Изд-во «Жизнь и знание», 1916. — 
С. 266. В этом сборнике собраны рассказы Олигера о ссылке разных лет.



Наконец, над идеальными представлениями о ссылке стали 
иронизировать — начался процесс преодоления еще одной, про
странственно-географической, ипостаси мифа. Молодой человек 
попадает в «Кресты»:

Все мечты сбылись в одну ночь! Остается ждать ссылки в те места, 
куда Макар телят не гонял. А затем... Почет от товарищей, бессм ер
тное имя в потомстве, золотая страница истории...69

Миф окончательно распался и отошел в область «культурного 
наследия» революции, когда модель ссылки как одного из топосов 
Подпольной России превратилась в объект статистического изуче
ния, а сами ссыльные перестали рассматриваться как Герои в из
гнании. Ссыльных жалели: в беллетристике и публицистике опи
сывали их лишения, их неумение предпринять элементарные уси
лия для улучшения своей жизни70.

Когда в 1913 году увидела свет повесть Г. Чулкова «Мертве
цы»71 72, сюжетно и функционально воспроизводившая «Мертвую 
зыбь» 1909 года, к ней отнеслись с пониманием. «Оголить людей, 
заставить их растерять умственно-нравственный багаж ему пона
добилось для того, — писал о Чулкове корреспондент «Саратовс
кого вестника», — чтобы ярче выступила суть этих людей, а через 
это стало бы возможно выявление сути русского бунтарства»12. 
Критики считали, что повесть «Мертвецы» послужит «будущему 
историку» лучше, чем произведения более крупных мастеров73. Так 
с условной карты Подпольной России стирались целые территории.

Не стала исключением и другая «провинция» радикального 
мира — эмигрантские колонии за рубежом.

Миф об эмиграции формально воспроизводил миф о ссылке. 
«Посланцы из Женевы», Лондона, Парижа, Цюриха и так далее 
проходили революционную школу у самих вождей радикальной 
интеллигенции, пережидая вынужденный отрыв от революцион
ной работы. Представление о влиятельности этого мифа дает пись
мо эмигранта из Женевы, отправленное в Россию в августе 1905 
года, накануне самых горячих событий первой революции. Разво
рачивающаяся революция не смогла поколебать представлений 
автора письма об эмиграции как о стратегическом и интеллекту
альном форпосте революционного движения:

69 Рутковский А. Провокатор. Из дневника//М аленькие альманахи — 1911— Кн. 5.— С. 41.
70 Никандров Н. Бывший студент / /  Современный мир. — 1909. — № 3. — С. 71—88; Фром- 

мет Б. Трагедия воли: О бывших ссыльных / /  Вестник Европы. — 1910. — Т. 6. — С. 396— 
401; Ларский И. Вопросы текущей жизни: Из жизни современной ссылки / /  Современный 
мир. — 1909. — № 2. — С. 82—98; А.В.П. На очередные темы: Очерки политической ссылки / /  
Русское богатство. — 1912. — № 8. — С. 32—59, и др.

71 Чулков Г. Мертвецы / /  Собр. соч. — СПб.: Изд-во «Шиповник», 1913. — Т. 6.
72 Цит. по: Бюллетени литературы и жизни. — 1913. — № 23/24. — С. 608.
73 Там же



Здесь я вращаюсь в очень идеальном и образованном кругу, ведь 
Женева — это центр русской революции. Все передовые люди рос
сийской социал-демократической партии, а также социалистов-ре- 
волюционеров находятся здесь. Здесь, так сказать, университет для 
подготовки агитаторов и пропагандистов, которые затем отсылают
ся в Россию для практической деятельности. Словом, жизнь кипит 
здесь ключом, собрания, лекции и дискуссии — это каждый день. 
Текущая литература, брошюры — все это занимает много времени. 
Мне хочется побыть в Женеве около года, подготовиться по всем 
вопросам социализма и поехать в Россию уже со свежими силами и 
знаниями и стать борцом за свободу. Может быть, это случится даже 
раньше года, это зависит от главных деятелей, которые решают, дос
таточно ли я подготовлен, чтобы бороться...74

Даже в 1912 году в статье, посвященной критическим выступ
лениям в адрес политической эмиграции, Ф. Дан воспроизводил 
элементы этого мифа. Прежней эмиграции больше нет, считал он: 
«Раньше, в до-революционное время члены ее были, можно ска
зать, людьми «без быта» — чем-то вроде Андреевского «человека». 
Люди жили на средства организаций; виделись, разговаривали, 
имели «дела» только друг с другом; окружающая жизнь просто не 
существовала для них...»75 76 Они переместили Подпольную Россию 
за границы Российской империи, где, работая на благо революции, 
ожидали возвращения в большую Подпольную Россию:

Весело! Шумно! Здесь, жизнь молодая,
Ты свой чертог создаешь.
Горе, нужду и труды забывая,
Пляшет, поет молодежь...

(П ет р Лаврову «П есни ю ност и»,
П ариж , 1 января 1880 г .)и

Роман Ивана Емельянченко «За границей» явился первой се
рьезной попыткой создать некий антимиф, поднять опасную тему 
и задать новый ракурс ее рассмотрения. Эмигрантская колония 
Женевы предстала разделенной на группировки, поглощенной 
интригами и борьбой за влияние, проводящей время в бессмыслен
ных собраниях, лишенной настоящего дела и потому морально 
разлагающейся77. Вскоре вышел в свет аналогичный роман о па
рижской колонии политических эмигрантов. Вместо «пляшущей 
молодежи» в этом произведении (роман В. Винниченко «На весах 
жизни», 1912) действуют потерянные люди, не умеющие приспо

74 Выписка из полученного агентурным путем письма с подписью «Иосиф» (Женева) от 
22 августа 1905 г. — НАРТ. Ф. 199. Оп 1 Д. 294 Л. 4. — 4 об.

75 Дан Ф. Современная политическая эмиграция / /  Новая жизнь. — 1911. — № 2. — С 184.
76 Лавров П. Л. Песня юности / /  Избранные произведения русской поэзии. . — С. 103.
77 Емельянченко И. За границей / /  Вестник Европы — 1908. — Кн. 1. — С. 155—205, 

Кн 2 -  С. 78-137.



собиться к жизни Парижа, часто не желающие учить французский 
язык, люди без определенной цели, абсолютно чуждые той среде, 
в которую их занесла судьба. Винниченко не только описывал эми
грацию вне мифологического контекста, но и навязывал читателям 
явно отрицательное отношение к своим героям — они не живут, 
они бесцельно доживают свои революционные биографии.

И вот перед нами поистине безнадежная картина жизни в шумном 
Париже этих обломков, этих последних, сдавшихся могикан [...] все 
они стары душой, как безнадежно изжившие себя старики. Это в 
полном смысле инвалиды, хромцы духа...78

Неудивительно, что левая критика откликнулась на роман «не
доумением, резким несочувствием и полным недоверием»79. В ро
мане видели очередные литературные похороны интеллигенции80. 
Жизнь, изображенная Винниченко, читателям казалась «ужаснее 
чем смерть»: в его эмигрантской колонии царила «огромная духов
ная нищета»81. Роман читали с тяжелым чувством, но Винниченко 
свое дело сделал — он посягнул на еще один аспект мифа, оставав
шийся нетронутым.

Не успели смолкнуть страсти вокруг романа Винниченко, как 
тему эмиграции подхватил другой автор — Александр Золотарев*. 
Это был писатель с внелитературной биографией (член РСДРП, 
три года проведший в ссылке в Нарымском крае, а затем эмигри
ровавший в Париж)82, что сразу уловили читатели и критики. Им 
казалось, что роман «Во едину от суббот» Золотарев, в отличие от 
своих предшественников, писал «с добрым чувством»83. Золотарев 
придумал сильный и убедительный сюжетный ход: Ольга, студен
тка Сорбонны, нашедшая в Париже вторую родину, попадает в 
колонию политических эмигрантов, в замкнутый мир людей, ко
торые не знают и не интересуются Францией, не говорят на ее язы
ке, живут только своим прошлым. Ни одна сюжетная линия в ро
мане не доведена до конца, ни одна любовная связь не имеет раз
вязки, отрывочны разговоры и встречи, непостоянны занятия ге
роев — «творцы жизни обратились в творцов из жизни»84. Вполне 
в духе субкультуры Подпольной России эти беллетристические 
разоблачения мифа об эмиграции в конце концов были восприня
ты как документальные, и вот уже журналисты заговорили об эми

78 Измайлов А. Хрестоматия новой литературы / /  Новое слово. — 1912. — № 9. — С. 127.
79 Там же. -  1913. -  № 5. -  С. 113-126.
80 Никодимов Н. Самоплевание (Литературные заметки)//Живое слово.— 1913.—№ 5 —С. 12.
81 Игнатов И. Литературные отголоски / /  Русские ведомости. — 1912. — № 112. — С. 2.
82 См.: Астафьев А. Забытый писатель (А. А. Золотарев) / /  Горьковские чтения. 1964— 

1965 -  М.: Наука, 1966. -  С. 318-346.
83 Измайлов А. Хрестоматия новой литературы / /  Новое слово. — 1913. — N° 5 —С 117.
84 Золотарев А Во едину от суббот/ / Сборник товарищества «Знание» за 1913 год — 1913 — 

Кн. 40 -  С. 217



грантских колониях как о «Великом Вавилоне», где «эмиграция ос
талась в исподнем»85.

Бежать из большой Подпольной России больше было некуда: 
ни ссылка, ни эмиграция уже не являлись надежными прибежи
щами для поверженного Героя. Массовая беллетристика изучала 
радикальную мифологию под микроскопом, тем самым лишая ее 
сакрального статуса, превращая из живого мифа в «культурное на
следие». Семиосфера Подпольной России собралась вокруг остав
шегося ядра и, практически, потеряла периферию. Интеллигенция 
покидала радикальные партии, деление на своих и чужих прохо
дило теперь там, где раньше не могло быть и речи о четкой грани
це. Так, для массы сознательных рабочих интеллигенция, отошед
шая от активной политической деятельности и неудовлетворенная 
прежними «заветами», окончательно стада чужой:

Вам — «чары нави и», рукоплесканья,
Пиры безумные, цветы ажурные...
Нам — жизнь в безвестности, снега изгнания,
Могилы братские, скитанья бурные...
Вам — звоны сладостных певиц,
Нам — цепи ржавые темниц.
Вам — чаши хмельные, вам — ложа смятые,
Вам — шорох шелковый, соблазны модные...

Нам — нивы дальние, хлеба несжатые,
Станки сверлящие, ремни приводные...
Вам — трепет оголенных плеч,
Нам — молот, плуг, зубило, меч [...]86

Эти характерные «Вам — Нам» отражают обострившееся чув
ство непонимания сознательными рабочими процессов, происхо
дивших в среде радикальной интеллигенции. То, что отводилось 
«Вам» — новая литература («чары навии» — повесть Ф. Сологуба 
«Навьи Чары»), эротика («ложа смятые»), реабилитация искусст
ва, — являлось доказательствами измены бывшему общему делу. 
Интеллигенцию обвиняли в погоне за «цветами жизни» и в «попра
нии народных идеалов»87. Сознательные рабочие недоумевали, 
почему «бывшие партийные стали жить каждый про себя»88, а глав
ное — для себя:

85 Рысс П. В пасти дьявола / /  Русская мысль. — 1913. — Кн. 2. — С. 134.
86 Богданов Л. Два стана / /  Русская революционная поэзия: антология. 1895—1917. — Л.: 

Советский писатель, 1957. — С. 101 — 102. Выделение мотива «Вам — Нам» мое. Тоже деление 
широко представлено в рабочей поэзии безвременья. См.: Два стана / /  Вперед. Сборник сти
хотворений и песен /  Сост. М. Львович. — Ростов-на-Дону: Изд-во «Донская речь», б. г. — 
С. 72—73; Поступаев Ф. Не всем / /  Поступаев Ф. У земли и у котла: песни трудовой жизни.— 
М.: Изд-во «Посредник», 1906. — С. 62., и др.

87 Карпов П. Говор Зорь. Страницы о народе и интеллигенции. — СПб.: Изд-во Пушкинс
кая скоропечатня, 1910. — С. 26.

88 КлейнбортА Что думает интеллигенция из народа/ / Новая жизнь — 1911—№ 4 —С. 201.



Мы, конечно, понимаем, что прошло уже то время, когда громадная 
масса интеллигенции воспевала рабочего, проникалась его идеоло
гией, шла на служение к нему и болела его скорбью, но нас удивляет 
лишь то, что эта измена совершилась так быстро89.

Созданный для рабочих журнал «Живое слово» провел анкету 
о народе и интеллигенции. Начиная с пятого номера за 1912 год 
журнал публиковал письма рабочих на тему возникшей между 
ними и интеллигенцией «пропасти». Рабочие отдавали себе отчет 
в том, что проблема эта не нова, но до сих пор ее формулировали 
преимущественно интеллигенты. В эпоху безвременья потребность 
объявить о наличии «пропасти» возникла у самих рабочих, по
скольку интеллигенция откинула объединявшие их идеалы «как 
ненужный хлам»90.

Идеологи рабочего движения из рядов интеллигенции, оставав
шейся верной идеям радикализма, предложили формулу для пони
мания сути «измены»: из наших рядов уходит разночинная интел
лигенция, говорили они. На смену ей явится новая интеллигенция 
из рабочих91. И будущая «новая интеллигенция» спешила распи
саться в приверженности старым мифам:

Не верь дням тишины, раздумья и покоя...
Они обманчивы, как предрассветный сон...
Под пеплом жертвенным не умерло былое...
Народ не поражен:
Заветы прошлого хранит в темницах он...92

Радикальная интеллигенция потратила немало сил, чтобы 
включить рабочих в семиосферу Подпольной России. Когда же 
плоды многолетних усилий дали себя знать, значительная часть 
интеллигенции сама разочаровалась в радикальной мифологии. 
Создалась парадоксальная ситуация, достаточно болезненная для 
обеих сторон. Уже помимо воли интеллигенции элементы создан
ной ею мифологии были реанимированы и восприняты в рамках 
рабочего движения, а позднее заново синтезированы в государстве 
диктатуры пролетариата. Но в целом мифология «золотого века» 
Подпольной России — мифология радикальной интеллигенции, 
еще не прошедшей школу первой революции и безвременья, — ока
залась вытеснена историей, превратилась в «культурное наследие».

89 Открытое письмо рабочих М. Горькому/ / Труженик. — 1908. — № 13/14. — С. 38.
90 Афанасьев Н. Народ и интеллигенция (По поводу анкеты) / /  Живое лово. — 1912. — 

№ 16.- С .  11-13.
91 Иванович С. Новые времена, новые песни (К ликвидации разночинца) / /  Вершины. — 

1909. - К н .  1 . - С .  263-285.
92 Богданов А. Из песен безвременья. Былое / /  Новый день. — 1909. — № 15. — 13 декаб

р я — С. 2.



КРОВЬ НА СЕРЕБРЕ ВЕКА

Мне приходится читать много рукописей 
начинающих беллетристов. И почти во 
всех искренно написанных произведени
ях царит дух смерти. Выступают люди с 
чистым сердцем и сильной волей, но во
лей не к жизни, а к смерти.

В. А. Поссе, «Воля к смерти»91

По всей унылой долине нового русского 
безвременья трещат короткие выстрелы: 
это молодежь вычеркивает себя из жизни.

Л. Войтоловский, «Мысли молодежи о 
самоубийствах в ее среде»93 94

Остановка мифологического времени и конец радикального Ге
роя хронологически совпали с феноменом, осмысленным совре
менниками как «эпидемия самоубийств». В России, подобно лю
бой другой модернизирующейся стране начала века, самоубий
ство признавалось важной социальной проблемой, которую так 
или иначе связывали с процессами урбанизации, миграции, об
нищания и проч. Но безвременье неожиданно выдвинуло на пер
вый план проблему интеллигентного самоубийцы с политичес
кой биографией, а еще конкретнее — молодого интеллигентного 
самоубийцы. Дискурсивный аспект пересекался с жизнью: эпи
демия молодежных самоубийств существовала, она может быть 
относительно полно прослежена статистически. Но и символи
ческая фигура молодого интеллигента, уходящего из жизни, не 
случайно оказалась вырванной из общей картины самоубийств в 
стране. Интеллигентные самоубийцы не уходили молча — они 
оставляли записки, письма и рассказы. Те, кто оставались жить, 
создавали тексты об ушедших. Очевидно, что фигура самоубий
цы воплощала какое-то очень важное для интеллигенции эпохи 
безвременья содержание. В интеллигентской среде были револю-

93 Поссе В. А. Воля к смерти / /  На темы жизни — СПб.: Изд-во «Вестника знания*, 1909.—
С. 27.

94 Войтоловский Л. Мысли молодежи о самоубийствах в ее среде / /  На помощь молодежи /  
Сост Т. Л. Кривоносое. — Киев: Изд-во общества взаимопомощи студентов Киевского по
литехнического института Императора Александра, 1910 — С 106

12 Зак. 5146.
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ционеры , террористы, провокаторы, были адвокаты, учителя и 
доктора. Теперь выяснилось, что в этой среде «бывают и с а м о 
у б и й ц  ы»95.

Самоубийство, этот недуг наших дней [...] Будничное явление — каж
додневная смерть десятков юношей и девушек! Как это дико прозву
чало бы повсюду, только не в России. И как это горько звучит у нас96.

Сегодня почти невозмож но восстановить полную статистичес
кую картину эпидемии молодежных самоубийств начала века. Тог
да грамотная статистика самоубийств велась лиш ь в столицах (П е
тербург, Москва) и в Одессе. Собиралась она также по Варшаве и 
другим привисленским городам. В ежегодных отчетах «О состоя
нии народного здравия» содержались данные по губерниям России, 
но они носили более-м енее случайный характер и часто бывали 
неполны 97.

Учетом им енно молодежных самоубийств занималось М ини
стерство народного просвещ ения, с 1906 года издававшее отчеты 
своей врачебно-санитарной части98. Кроме того, в роли статисти
ков в годы безвременья  выступали журналисты и педагоги, и при

95 Чуковский К. Самоубийцы (Очерки современной словесности) / /  Речь. — 1912. — 
№ 352 ,- С. 3.

96 Самоубийство (Наша анкета) / /  Новое слово — 1912. — № 6. — С. 4.
97 Отчет о состоянии народного здравия и организации врачебной помощи в России за ... 

год. — СПб.: Изд-во Управления Главного врачебного инспектора МВД В исследовании 
использованы отчеты за 1907—1912 годы

98 Самоубийства, покушения на самоубийство и несчастные случаи среди учащихся русских 
учебных заведений в ... году. — СПб.: Изд-во Министерства народного просвещения, вра
чебно-санитарной части учебных заведений В исследовании использованы отчеты за 1905— 
1911 гг. (соответственно первый отчет вышел в 1906 году, а последний — в 1913-м).



водимые ими данные обычно выше официальных". Тем не менее 
данные МНП позволяют увидеть именно эпидемический характер 
процесса, неуклонный рост числа самоубийств из года в год.

Таблица 2

Самоубийства в учебных заведениях МНП в 1905—1911 годах99 100.

Год 1905 1906 1907 1908 1909 1910 1911
Число самоубийств* 27 88 104 142 212 256 246
* В эту графу включены и «покушения на самоубийство*.

Неофициальное анкетирование гимназистов старше 16 лет, 
проведенное уже на излете «эпидемии» в 1912 году, показало, что 
26 % из числа опрошенных бывали близки к самоубийству101.

Один из самодеятельных статистиков той поры, Дмитрий 
Жбанков, высказал предположение о существовании двух суици
дальных волн: первая охватывала 1905—1906 годы и, по мнению 
Жбанкова, «уносила преимущественно представителей власти, от
чаявшихся в возможности сохранения старых порядков». Следую
щую волну он датирует последней половиной 1906 года и просле
живает через всю эпоху безвременья. Именно вторая волна «захва
тывает... преимущественно молодых представителей протеста и 
борьбы, не могущих примириться с крушением всех своих надежд 
и с возвратом старых порядков»102.

Наблюдение Жбанкова небезынтересно, поскольку цифры дей
ствительно позволяют говорить о существовании двух волн эпиде
мии самоубийств. Очень четко они прослеживаются для Казанско
го и Московского учебных округов. Первая волна — 1905—1908; вто
рая — с 1908 года. Однако для других регионов эта схема не работа
ет, и весь процесс можно представить как чередование лидирующих 
по числу самоубийств пар учебных округов, которое в целом дает 
высокий суицидальный фон. Если в качестве критерия взять дина
мику изменения числа самоубийств по отношению к предыдущему 
(с 1905 по 1911-й) году103, то окажется, что в 1906 году в сильный

99 Часто эти данные давались без каких-либо сносок на источник информации. Вот типич
ный пример. «Поданным 1903—1905 г. из числа 2 000 самоубийств, имевших место в Рос
сии, более 400 пришлось на долю студентов и курсисток За последние месяцы число студен
ческих самоубийств доходит уже почти до половины общего их числа по всей России* (Студ. 
Ляховецкий А. Л. Больные стороны студенческой жизни / /  Студенческая жизнь. — 1910. — 
№ 13,С. 12 )
100 Таблица составлена по сводным таблицам МНП, печатавшимся в каждом отчете под № 1
101 П-с Ф. Самоубийства в средней школе при свете анкеты / /  Речь. — 1912. — № 104. — С. 2.
102 Жбанков Д. О самоубийствах в последние годы (Статистический очерк) //Русское богат

ство -  1909. -  № 4 - €  39
103 Динамику изменения числа самоубийств по отношению к предыдущему году легко вы

числить по данным МНП (каждый предыдущий год берется за 100 %)



отрыв ушли Московский и Казанский учебные округа, причем Ка
занский лидировал. В 1907 году их вытеснили Одесский и Харьков
ский округа, на следующий год — Петербург и Киев, а в 1909 году 
вновь вырвалась вперед Казань, на сей раз в паре с Кавказским учеб
ным округом. В 1910 году наблюдается явный перелом общей тен
денции: темпы роста числа самоубийств по отношению к 1909 году 
резко упали во всех учебных округах. И вот с этого момента мы фик
сируем интересный процесс: столичные учебные округа продолжа
ют снижать темпы суицида, в то время как провинция дает новую 
волну эпидемии. Это совершенно очевидно в случае с Казанским, 
Харьковским или Оренбургским учебными округами.

График 1
Динамика самоубийств по учебным округам 

(в процентном отношении к каждому предыдущему году)104.

Причина, видимо, банальна: в таких городах, как Москва, Пе
тербург или Киев, найти новую нишу в социальной или культурной 104

104 График составлен по сводным таблицам МНП, печатавшимся в каждом отчете пол N9 1



сфере было гораздо проще, чем в провинции, где разочарование в 
прежних идеалах только укреплялось из-за отрыва от «настоящей» 
жизни. В Москве можно было записаться на лекции религиозных 
философов, популярных литературных критиков, читавших на 
тему «Уходящие из жизни»105. Можно было бегать на выступления 
модных писателей, ожидая от них рецептов выживания. Студен
ческие журналы сообщали, что вчерашнего «Бога-Бельтова» сту
денчество сменило на Маха, а увлечение экономическими учени
ями — на религиозные искания. Пустуют некогда переполненные 
аудитории профессора Туган-Барановского, но не попасть на лек
ции «мистиков и богоискателей»106. В провинциальной молодеж
ной среде наблюдались те же процессы, но столичных возможнос
тей там просто не имелось. Зато практически на всех провинциаль
ных сценах страны в 1909 году шла пьеса «Клуб самоубийц»107. Выс
тупления местных лекторов о самоубийствах собирали по 700— 
800 человек публики. Именно такую цифру зафиксировал казанский 
пристав на лекции «Об отрицании жизни» 8 декабря 1908 года. Хотя 
публика долго аплодировала лектору, многие студенты, бывшие там, 
остались не удовлетворены его рассуждениями о порочном «соци
альном укладе русской жизни». Они решили вновь собраться для 
обсуждения этой волновавшей всех проблемы108.

Ощущение потерянного Рая — вот основной мотив молодеж
ной публицистики и беллетристики тех лет:

Что-то невозвратное 
Утеряли люди.
Ищут непонятное, 
Думают о чуде...109

Что ж, торжествуйте, вы разбили:
Мы слишком много пережили,
Мы не годны, мы все изверились, устали. 
В борьбе надежду потеряли,
Устали мы110.

Кандидатка в самоубийцы заявила в письме к А. М. Горькому: 
«У нас на Руси все оплевано, все взято на подозрение, не на что 
опереться, все шатко, нечем жить...»111 Представим себе, как, на
писав это письмо, девушка открывала очередной номер газеты, за
полненный материалами о самоубийствах: «Застрелился студент —

105 «В большой аудитории Политехнического музея в субботу, 27-го ноября, С. В. Яблонов- 
ский прочтет в пользу Общества деятелей литературы лекцию на тему Уходящие из жизни*. 
(Московские вести / /  Русские ведомости. — 1910 — № 271. — С. 4).
106 К вопросу о «кризисе» студенчества //Студенческая жизнь. — 1910. — № 22. — С. 2.
107 «Провинциальная летопись* журнала «Театр и искусство* сообщала о постановке пьесы 

♦Клуб самоубийц» в Проскурове, Владикавказе. Керчи, Казани и других городах России. См.: 
Провинциальная летопись //Театр и искусство — 1909 — № 3, 4, 6 и т.д.
108 НАРТ. Ф. 199. Оп 1. Д. 848. Л. 468-469
109 РубакинА. Брат, слова жестокие.. .//Современник — 1911. — Кн. 11. — С. 123.
1,0 Ковалев М  Наши дни / /  Студенческий сборник — Вышний Волочек. Изд-во Н. Г. Цы- 

варева, 1909.
111 Горький М. Статьи 1905—1916. — Пг.: Изд-во «Парус*, 1918. — С 80.



сын начальника тюрьмы... Застрелился накануне суда по полити
ческому делу студент и гимназистка... В связи с историей Гапона 
застрелился член партии, молодой рабочий... Отравилась гимна
зистка 8 класса: зачем жить слабым людям...» — и т. д .112 Хронике
ры «Речи» в 1909 году констатировали, что газетные телеграммы 
«пестреют сведениями о самоубийствах»113. В той же «Речи» Геор
гий Чулков размышлял об особом воздействии на читателя мате
риалов из «рубрики самоубийц»: сообщения о добровольно заст
релившихся, отравившихся и утопившихся не самодостаточны. 
«Строки газетного петита приобретают порою значение иерогли
фических символов», которые хочется разгадать, расшифровать, 
понять, что они действительно означают114.

Потребность обсуждать эти темы поддерживалась иллюзией, 
что выяснение природы эпидемии позволит обезопасить себя. «По
чтовые ящики» газет и журналов печатали объявления читателей, 
желающих переписываться «о причинах самоубийств молодежи»115 *. 
Провинциальные журналы публиковали бытовые зарисовки, в ко
торых молодые собеседники обменивались соображениями о со
временных самоубийствах:

—А что у вас теперь в Москве студенчество поделывает? Обращается 
к москвичке бывший студент (так он и отрекомендовался), что за
хватывает, занимает, волнует?...
— Ничего. Пустота одна. Тоска. Как везде: разочарование toedium 
vitae, самоубийства...
— Да, самоубийства... глубоко вздохнул бывший студент. — Ужасно, 
ужасно!..1,6

Самоубийцам посвящались стихи117, беллетристические влюб
ленные вели разговоры о самоубийствах своих ровесников, и юно
ши покоряли подруг серьезным анализом ситуации:

С характеристики современного положения студентов он перешел к 
разбору вопроса о частных самоубийствах [...] Пережитые полити
ческие бури, экономические неурядицы, переоценка всяческих идей 
и синематографическая смена настроений — все это приносит мно
го жертв на алчный алтарь жизни [...]После сильного подъема обще
ственной энергии, настроение тупика всецело и цепко захватило всю 
мыслящую, всю интеллигентную Русь [...] Кризис внутреннего ми

1.2 Жбанков Д. Современные самоубийства //Современный мир. — 1910. — № 3. — С. 33—
35.
1.3 Разные известия / /  Речь. — 1909. — № 128. — С. 5.
114 Чулков Г. Самоубийцы / /  Речь. — 1912. — № 64. — С. 2.
1.5 Почтовый яшик / /  Живое слово. — 1912. — № 7. — С. 16.
1.6 Кодер Б. Бегство (Путевые заметки и настроения)//Ж изнь (Казань). — 1913. — № 37. — 

С. 596.
1.7 Погодин Я. Самоубийце //Литературно-художественный сборник журнала «Жизнь». — СПб.: 

Изд-во журн. «Жизнь», 1908 — С. 123; Р-ч. Н. Самоубийце / /  На помощь молодежи. — С. 51.



росозерцания и общее разочарование способствуют страшной, по
трясающей дешевизне жизни.[...] Мы живем в страшные, кошмар
ные дни... Жизнь ничто! —

и так далее на трех страницах118. Бывшие беллетристические рево
люционерки накладывали на себя руки, подобно двум сестрам из 
романа Н. Н. Русова «Отчий дом»: сенаторские дочки, в револю
цию совершавшие «чудеса самопожертвования и смелости», в эпо
ху безвременья не смогли выжить119.

Наблюдая происходящее, В. Розанов приходил к выводу, что, 
подобно политическим убийствам, современные самоубийства — 
«все суть литературные». Он предлагал обставить историю совре
менной литературы этими своеобразными «крестами»: «посмерт
ными и предсмертными записочками, признаниями и дневника
ми самоубийц и убийц»120. Розанов не сомневался, что беллетри
зация интеллигентских самоубийств происходит по известным 
литературно-жизненным канонам подполья.

Действительно, подобно прежней героической литературе, по 
стране расходились популярные сборники под названиями 
«Смерть» и «Самоубийство». Газеты анонсировали появление оче
редного произведения «на современную тему о самоубийцах»121. 
Все это создавало благоприятную атмосферу для тех, кто больше 
не видел смысла в жизни. Толчком к подобному выбору могло по
служить что угодно — от статьи в газете до самоубийства соседа. 
Бросившаяся в водопад на Иматре девушка показала пример еще 
16 своим сверстницам, «приезжавшим иногда издалека с специаль
ной целью броситься в водопад»122.

Но очень часто толчок давала художественная литература, к 
которой молодая интеллигенция, подобно своим отцам и дедам, 
обращалась в поисках нового позитивного идеала. По данным 
опроса студентов Технологического института в Петербурге (1910 г.) 
преимущественно беллетристику читало 80,3 % опрошенных. Для 
сравнения: литературу по техническим наукам предпочитали 39,1 % 
студентов; по общественным — 29,3 %; по философии — 23,9 %. В 
техническом вузе беллетристика безусловно лидировала, и это было 
типично для России123.

118 РатнерА. Счастье / /  Ратнер А. Тоска. — Киев: Изд-во «Солнце*, 1911. — С. 20—64.
1,9 Русое Н. Н. Отчий дом. — М.: Изд-во т-ва «Образование*, 1911. — С. 20.
120 Розанов В. О психологии терроризма / /  Новое время. — 1909. — № 11985. — С. 4.
121 «В 39-м сборнике Знания будет помещена новая повесть М. Горького Случай из жизни 

Макара на современную тему о самоубийствах* (Литературная летопись / /  Речь. — 1912. — 
№ 123. — С. 3)
122 Жбанков Д. О самоубийствах в последние годы. — С.28.
123 Гусельщиков М Из студенческой анкеты //Русское богатство. — 1910. — № 6. — С. 97



Однако беллетристика безвременья несла на себе ту же печать 
интеллигентской растерянности. Если раньше к молодежи взывали:

Вам путь тяжелый предстоит 
И ждет немало вас лишений,
Но пусть вам силы подкрепит 
Пример минувших поколений...124 —

если раньше сама Вера Фигнер верила что «Идеальное стремленье 
с нами не умрет! /  Молодое поколенье с нас пример возьмет»125, то 
теперь в качестве примера молодежи предлагали в лучшем случае 
полную противоположность мифологическому Герою — индиви
дуалиста, человека аполитичного, живущего только для себя.

Все поколение прошло, как сквозь строй, от революции — к «эстети
ке», к половому вопросу и к Санину, от общего к личному, от чело
вечества — к эго. И вот, в конце — револьвер, —

резюмировал К. Чуковский126. Потенциальные самоубийцы уточ
няли, что за револьвер они брались не потому, что этого требовала 
логика «санинщины», а как раз наоборот, в знак протеста против 
этой логики.

Мы жили идеалами, верой в людей и в светлое будущее. Теперь мы 
одиноки: идти за церковный частокол, куда зовут нас наши отцы 
(«Вехи»), мы по совести не можем; жить вашим «единым хлебом» и 
во имя его мы не хотим; помириться с тем, что наши братья и сестры 
только «собутыльники», мы не в силах127.

Герой литературной мифологии «золотого века» учил жизни, 
новый герой-самоубийца не говорил ничего позитивного, он учил 
смерти. Несмотря на это, молодые интеллигенты пытались идти по 
протоптанным дорожкам, обращаясь за советом к писателям. Бел
летристика проиграла и эту ситуацию: молодую девушку, бывшую 
революционерку, решившуюся на самоубийство, сводят с «власти
телем дум» передовой интеллигенции — писателем Перелешиным. 
Он оказывается чутким и мудрым человеком, и девушка уходит от 
него исцеленной. Но вскоре она узнает, что «ее» Перелешин — 
родной брат настоящего писателя. Итак, ей помог «не тот» чело
век! Она опять превращается в потенциальную самоубийцу128.

Во избежание подобных ошибок миссию посредника между 
читателями и писателями взял на себя журнал «Новое слово», ра-

124 Омулевский (И. В. Федоров). К молодому поколению / /  Избранные произведения рус
ской поэзии /С ост. В. Бонч-Бруевич. — СПб.: Изд-во М. М. Стасюлевича, 1909. — С. 86.
125 Фигнер В. Н. Колыбельная песнь / /  Там же. — С. 121.
126 Чуковский К. Самоубийцы (Очерки современной словесности) / /  Речь. — 1912. — 
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127 Сын Ответ матери / /  На помощь молодежи. — С. 48.
128 Тимковский Н  Не тот / /  Живое слово. — 1912. — .V 47. — С 2—6.



зослав в 1912 году соответствующий опросник «настоящим» писа
телям: Л. Н. Андрееву, М. П. Арцыбашеву, Вяч. Иванову, 
М. А. Кузмину, А. И. Куприну, В. В. Муйжелю, А. М. Ремизову, 
И. С. Рукавишникову, Ф. К. Сологубу и Е. Н. Чирикову. Результат 
явно не оправдал ожиданий журнала.

Куприн и Сологуб переполнены отвращением к самоубий
цам — «бесхарактерным импотентам мысли и дела». Чириков, 
Муйжель и Рукавишников повторили общеизвестное: виновато 
безвременье, «мрачный железный занавес», опустившийся над рус
ской жизнью. Леонид Андреев был просто беспощаден к читате
лям: «Скука, скука! Сильные умеют ждать... — но куда деваться



слабым и неразумным и слишком юным...? Только детей убитых 
жаль!»

Наконец, творец Санина успокоил своих многочисленных по
клонников: «...знаю, что конец всех один — смерть, [...] раз все кон
чится так скверно, то чем скорее, тем лучше»129.

В одном из интервью 1912 года Л. Андреев размышлял о воз
действии слова писателя: «Я понимал бы такое писательство, где 
проповедь автора имела бы принудительную силу, действовала бы, 
как гипноз. Если бы, например, писатель проповедовал самоубий
ство, то читатель, может быть, и хотел бы, но уже не мог уйти от 
самоубийства. Сейчас нет ни одного такого писателя...»130. Может 
быть, такого писателя и не было, но воздействие всей литературы 
безвременья на умы радикальной молодежи было колоссальным. 
Читатели старательно повторяли в дневниках мысли своих лите
ратурных учителей: «Умерла ли я 4 года тому назад, умру ли сей
час, буду ли жить еще 2 года, 10 или 20 лет — для жизни это все рав
но»131. Автор этой записи прожила долгую жизнь, а вот ее подруга 
Таня решила не ждать «еще 2 года» и покончила с собой, о чем есть 
упоминание в том же дневнике.

Долгие рассуждения об общественном значении собственного 
ухода превратились в канон. Тен задала записка одной из первых 
самоубийц, смерть которой получила широкую огласку в прессе. 
Киевская курсистка Муся Огунлух бросилась с цепного моста в 
Днепр, написал предварительно «письмо к русским девушкам/:

К вам мое слово: я одна из многих и падаю жертвой для многих... Я 
дольше жить не могу... Нет друзей, нет добрых товарищей, есть собу
тыльники... Теперь я не могу верить, а можно ли жить без веры?.. 
Девушки, не примиряйтесь с жизнью...Моя последняя просьба: тело 
мое, конечно, не найдут... Но я хочу оставить себе памятник, на 
котором было бы написано «Не примирилась, ушла от жизни!»132

Застрелившийся в Киеве же гимназист Василий Бабиенкотоже 
оставил записку: «Братья, я верю, что кровь моя не даром проли
та, что вы, юноши, не забудете добиться того, за что пали мы...»133

129 Самоубийство (наша анкета) //Новое слово — 1912. — № 6. — С. 4—12.
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ли признавали его колоссальным: ♦...его книгою (речь идет о ♦Моих записках* Л. Андреева.— 
М. М.) будут упиваться, от нее станут вешаться, станут сходить с ума и воскресать!* (Закр- 
жевский А. Подполье. Психологические параллели. — Киев: Изд-во журн. *Искусство и пе
чатное дело*, 1911. — С. 23).
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Как могли девушки и юноши не откликнуться? Они шли пу
тем Муси и гимназиста Бабиенко. Многим легко удавалось вжиться 
в Мусин образ: некая М. Хрущевская написала рассказ «Которая 
по счету» — рассказ о киевлянке, прыгнувшей с цепного моста в 
Днепр134. Она прошла вместе с Марусей весь путь от дома до реки, 
рассказала обо всех «ее» мыслях и мотивах, а потом сбросила геро
иню с моста. Трагедия, но понятная, объяснимая, ожидаемая, «ко
торая по счету».

Другая самоубийца — героиня рассказа московской курсист
ки Станевич «Последние листья» — действует все по тому же лите
ратурно-жизненному канону, т.е. перед смертью пишет подробное 
письмо-объяснение. Письмо обращено к любимому:

Знаю, что достижение нашей цели стало делом твоей жизни, как и 
моей, что этим выбором определился весь наш путь, все наши «да» и 
«нет»... Но... вот делать мы уже ничего не можем. Помнишь Васю 
покойного, знаешь, что он говорил, когда собирался на покушение? 
«Лучше этого я все равно ничего не сделаю... А вот мы победим (мы 
тогда еще так верили), революция кончится, а что я тогда буду де
лать?»
Так вот и я, и ты, — не нужны мы... Отдали мысли, сердца, жизни. 
Но теперь нужно другое, другие, — мы ими быть не можем: в иное 
время складывались, иному богу молились1̂

Кто знает, сколько юношей и девушек могли подписаться под 
этим письмом. «Последние листья В. Станевич очерчивают то бе
зотчетное чувство, которое приводит молодых людей к самоубий
ству...» — считал автор рецензии в студенческой газете136. Само
убийство для них являлось последним сознательным, наиболее зна
чительным актом общей социальной биографии, поэтому оно не 
было делом личным, интимным. Самоубийства совершались в те
атрах, на балах (в разгар ученического бала в Казанской женской 
учительской семинарии повесилась ученица 4-го класса. Соглас
но предсмертной записке, причина самоубийства — «невозмож
ность сделать из жизни что-либо хорошее»)137, на людных город
ских улицах138. В посмертных записках часто содержались указа
ния на существование клубов самоубийц. 3 марта 1910 года в Пе

134 Хрущевская М. Которая по счету// Студенческая жизнь. — 1911. -  № 35/11. — С. 9.
135 Станевич В. Последние листья //Общестуденческий литературный сборник. — М.: Изд- 
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136 Булочка С. Об «Общестуденческом Литературном Сборнике» / /  Студенческая жизнь. — 

1910. -  № 11. -  28 марта. -  С. 7.
137 Самоубийство / /  На помощь молодежи. — С. 265.
138 «Тверь. Вчера в 9 час. вечера неизвестный молодой человек в студенческой форме на 
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самоубийств / /  Речь. — 1909 — N9 128 — С. 5).



тербурге одновременно покончили с жизнью курсистки сестры 
Кельмансон (18 и 19 лет) и их родственница гимназистка Мария 
Лурье, 15 лет. Судя по оставленным запискам, они состояли в об
ществе «Ближе к смерти». Через несколько дней, 9 мая, в родном 
городе самоубийц Минске отравился студент коммерческого учи
лища, за неделю до этого гостивший у Лурье и Кальмансон139.

Самоубийство как общественный акт возмещало великую по
терю — раз не требуется больше служение общественному идеалу, 
то достойнее уничтожить себя, чем влачить жалкое существование, 
лишенное идеи и ясной перспективы.

Господа! Сегодня я хочу вас поразить ибо для вас у меня припрятано 
нечто экстраординарное, — начинает свое последнее письмо гимна
зист 8-го класса (1909 г.)... — Жизнь, скажут мне, хорошая вещь сама 
по себе, ну а если ее хорошо прожить. Что же значит это хорошо 
прожить, а это значит получить как можно большее количество на
слаждений... Сего желали мы гг. обвиняя сытых, жирных буржуа 
питающихся за счет народа в том что они поступают несправедливо? 
Ведь он тоже идет к «цели», к той самой цели, к которой, по мнению 
современных философов, идет человечество140 141. (Сохранен язык и пун
ктуация оригинала).

Подобные «программные» записки и письма самоубийц при
званы были превратить индивидуальный акт ухода из жизни в со
бытие общественно значимое — даже смерть молодое поколение 
интеллигенции хотело принять как часть сложного организма Под
польной России. Распознавая в этом послании хорошо знакомые 
мотивы, представители старшего поколения интеллигенции имен
но так и воспринимали молодежные самоубийства:

Смерть гимназиста Бабиенко из акта личного переходит в акт обще
ственный. Это не результат лычного отчаяния, личной его, Бабиенка, 
нужды [...] Самоубийство Бабиенко — это средство борьбы...,41

Самоубийство казалось единственным логически верным ша
гом для тех, кто находил смысл своего бытия лишь в русле герои
ческого мифа. Молодые люди, успевшие приобщиться к мифу 
Подпольной России, предстали незащищенными перед лицом кра
ха радикальной мифологии. Они не знали, как относиться к госу
дарству, если оно не безусловно враждебно, не представляли себя 
профессионалами в обществе (без некой высшей миссии), не уме
ли и не хотели жить для себя. Молодой интеллигентный самоубий

139 Драма двух курсисток и гимназистки / /  На помощь молодежи. — С. 253—255.
140 Приложение: Записка застрелившегося гимназиста 8 класса / /  Самоубийство, покуше

ния на самоубийство и несчастные случаи среди учащихся ... в 1909 году. — С. 81.
141 Кузьмин Е. Из моего окна: По поводу самоубийства Бабиенко// На помощь молодежи —

С. 28.



ца был символическим повторением Героя — тоже непременно 
молодого и жертвовавшего своей жизнью ради торжества радикаль
ного идеала. Самоубийцы безвременья стремились вписаться в ге
роическую поэтику, также жертвуя жизнью, теперь уже ради повер
женного идеала.

Подруги отравившейся в 1910 году цианистым калием курсис
тки Евгении Валк написали возмущенное письмо в газету, возла
гая ответственность за смерть Жени на все общество: «Долго ли еще 
добрые, честные, чистые, любящие будут уходить из жизни, вмес
то того, чтобы жить, верить, любить и работать? Долго ли?» В ре
зультате Женина смерть сразу получала революционно-политичес
кую окраску, а сочувствие подруг-курсисток выглядело как смелый 
акт общественного протеста142. Но изменилось само общество, и в 
новых условиях героизм самоубийц адекватно прочитывался толь
ко в определенном, довольно узком кругу интеллигенции. Парал
лельно существовало несколько интеллигентских дискурсов, в рам
ках которых эпидемия самоубийств наделялась разными смысла
ми. А с интеллигентскими моделями равноправно соперничали 
другие дискурсы.

В рассказе Г. Чулкова «Разговор (Письмо с дороги)» три слу
чайных попутчика — «рыхлый купец», «господин средних лет», он 
же врач, он же конституционный демократ, и «молодой чело
век» — воплощали три параллельных дискурса. Купец говорил об 
утере традиционных ценностей, старого жизненного уклада и 
упадке веры. Либерал средних лет предлагал профессиональную 
медицинскую экспертизу (эпидемия), либеральные методы борь
бы с самоубийствами (просвещение, агитация) и «отцовские» 
соображения о возрастном аспекте явления ( в третьем классе его 
сын считал себя социал-демократом, а теперь, будучи выпускни
ком гимназии, не видит смысла в жизни и хранит в столе писто
лет). Наконец, молодой человек, студент, отстаивает права свое
го поколения на сведение счетов с жизнью: «уходящего не тронь 
и пусть освобождается»143.

Самые интересные метафоры эпидемии молодежных само
убийств возникали на пересечении конкурирующих дискурсов, 
когда ни одна из возможных логик восприятия не имела преиму
щества перед другой. Уникальная история петербургской Лиги са
моубийц, о которой мы собираемся рассказать, стала реальностью 
только благодаря образовавшейся в эпоху безвременья возможнос
ти взаимопроникновения разных дискурсов, сотрудничества лю
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дей из разных политических лагерей, и даже — из разных миро
воззренческих сфер.

*  * ♦

6 февраля 1912/ода в вечернем выпуске «Биржевых ведомос
тей» появилось сенсационное сообщение о существовании в Пе
тербурге таинственной Лиги самоубийц. Автор сообщения, Н. фон 
Гук, излагал сведения, полученные им от члена Лиги — некой сту
дентки: в Л иге состоит несколько сот человек, но сейчас Л ига рас
ширяется, устраивая отделения в Москве и Харькове. Члены пе
тербургского отделения собираются для обсуждения рефератов о 
смерти, но главная цель собраний — жеребьевка. Члены Лиги тя
нут жребий, и тот, кто вытаскивает определенный билетик, стано
вится очередным кандидатом в самоубийцы144.

10 февраля 1912 года Н. фон Гук делился с читателями «Бир
жевых ведомостей» новой информацией, почерпнутой им из пи
сем, пришедших в ответ на первую публикацию о Лиге. За четыре 
дня уточнили число организованных самоубийц: поданным кор
респондентов газеты оно составляло 500 человек, преимуществен
но из учащейся молодежи!145

В тот же день, 10 февраля, сообщение о Лиге появилось в газе
те «Вечернее время». Информатором в данном случае послужил 
некий молодой врач — член Лиги. Оказывается, настоящее назва
ние Лиги самоубийц — «Друзья смерти». Активных членов этого 
клуба всего 60—70 человек. Они ведут борьбу с опошлением само
убийства. Молодой врач опровергал «слухи», ранее в газетах не 
появлявшиеся: во главе Лиги не стоят известные писатели (Ф.С. и 
М.А.). Так деликатно газета преподнесла еще более сенсационную 
новость: петербургских самоубийц возглавляют писатели Федор 
Сологуб и Михаил Арцыбашев!146

Сообщение о Лиге самоубийц в очередной газете содержало 
новые пикантные подробности: петербургский клуб имеет 8 квар
тир, где проходят собрания. Центральная квартира оформлена сле
дующим образом: на стенах висят портреты Шопенгауэра и Гарт
мана. Рядом — фотографии Сологуба и Арцыбашева. В настоящий 
момент Лига планирует устройство показательного самоубийства. 
«Для обреченных в одном из ресторанов будет устроен прощаль
ный ужин, по окончании которого они должны будут выпить циа
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нистого калия в бокалах с шампанским. А затем целый ряд само
убийств привлечет в лигу впечатлительных людей»147.

Итак, в течение одной недели страна узнала не только о суще
ствовании Лиги самоубийц в Петербурге, но и подробности о ее 
членах и руководителях. Вначале образ Лиги строился явно в со
ответствии с представлениями об эпидемии самоубийств среди 
сознательной интеллигентной молодежи: Лига состояла из моло
дых студентов и студенток, стремящихся осознанно уйти из жиз
ни (обсуждали рефераты на эту тему). Даже подробность о жере
бьевке перекликалась с расхожими представлениями о политичес
ких подпольных организациях: революционеры-боевики тоже тя
нули жребий перед терактом. Но вот к разговорам о Лиге подклю
чаются другие газеты, и в описание ее деятельности вносится опре
деленный налет декаданса. Во-первых, члены Лиги ведут борьбу с 
опошлением самоубийства, ищут красивых форм ухода из жизни, 
эстетизируют смерть. «Активных» самоубийц-эстетов не сотни и 
не 500 человек, а всего 60—70, небольшой круг избранных. Для 
такого количества людей вполне реально устроить красивый про
щальный ужин в ресторане. Портреты Гартмана и Шопенгауэра 
тоже принадлежат миру именно этих людей, в то время как выбор 
в «руководители» Лиги Солопба и Арцыбашева не противоречит 
ни одной «модели» Лиги.

Уже 16 февраля в газете «Голос Москвы» петербургская Лига са
моубийц объ.чвляется типичным общероссийским феноменом, в 
пределах которого нивелируются культурные и идейные различия: 
«В большей или меньшей степени общественной истерией охваче
ны все классы общества, и клуб самоубийц есть только резкий факт, 
по своему необычаю выделенный в общественном мнении»148.

В тот же день читатели газеты «Земщина» узнали, как именно 
Сологуб и Арцыбашев руководят Лигой самоубийц. Они действу
ют через литературу, ведь от «Санина» к самоубийству — один шаг. 
В новом романе Арцыбашева все герои кончают самоубийством149. 
Подобное отношение к творчеству Михаила Арцыбашева не было 
неожиданностью. Журналисты и критики и раньше занимались 
подсчетом трупов в его произведениях. Журнал «Русская школа» 
еще в 1908 году установил, что «на протяжении 342 страниц Сани
на автор дал 4 смерти среди описываемой им молодежи; из этих 
4 смертей 3 случая самоубийства»150. В упомянутом «Земщиной»
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новом романе Арцыбашева, «У последней черты», некоторые кри
тики также усматривали прямую пропаганду самоубийства: «Герои 
романа топятся, стреляются, перерезают себе горло бритвою, ве
шаются, травятся»151. «Земщина» лишь связала это распространен
ное представление о природе творчества Арцыбашева со слухами 
о его руководстве петербургской Лигой самоубийц. Новым в ста
тье «Друзья смерти» был эксплицитный призыв к правительству 
начать борьбу с эпидемией самоубийств, «не останавливаясь перед 
самыми суровыми средствами». Раньше ни одна газета не требова
ла от властей принятия мер в отношении Лиги самоубийств, в су
ществовании которой, кстати сказать, «Земщина» не сомневалась152.

Тему о руководстве Лигой подхватили «Санкт-Петербургские 
ведомости»: Арцыбашев возглавляет Л игу в целях саморекламы, за
явила газета. Когда нужно было создать популярность «Санину», он 
распространял слухи о лигах любви. Теперь, дабы разрекламировать 
роман «У последней черты», он встал во главе клуба самоубийц153.

21 февраля Н.фон Гук, автор самого первого сообщения о Л иге, 
попытался перевести разговор в более «прогрессивное» русло, за
тронув вопрос о реакции старшего поколения интеллигенции на 
эпидемию самоубийств молодежи. Он выяснил, что при Обществе 
охранения народного здравия существует отделение «борьбы с са
моубийствами». Председатель общества, доктор Д. П. Никольский, 
не сомневается в существовании Лиги и хочет пригласить кого- 
нибудь из ее членов выступить перед своими коллегами154.

22 февраля, через 16 дней с момента выхода первой заметки о 
столичных самоубийцах, газета «Раннее утро» напечатала наконец 
репортаж журналиста, который сам непосредственно побывал на 
заседании Лиги. Некая баронесса организовала ему экскурсию в 
Лигу: с завязанными глазами на автомобиле его доставили в дом 
богатого делового человека. В кабинете хозяина дома стены были 
уставлены книжными шкафами. Журналист отметил, что книги 
там были преимущественно юридические. В собрании Лиги уча
ствовало 12 человек, хотя, по словам хозяина дома, всего в обще
стве состоит до 300 членов. Выслушав речь руководителя, само
убийцы стали тянуть жребий. В это время журналисту удалось 
набросать карандашные портреты председателя Лиги и «счастли
вицы, на которую пал жребий». Эти портреты были воспроизведе
ны в газете как еще одно доказательство существования Лиги155.
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23 февраля последовала новая сенсация. Познакомившись с 
репортажами журналистов о петербургской Лиге самоубийц, два 
16-летних гимназиста и их ровесница-гимназистка из города Ве
ликие Луки отправились на поиск Лиги. Родителям беглецы оста
вили одинаковые записки:

Прощайте и не ищите нас. Жизнь для нас пуста. Нет смысла страдать
и радоваться. Мы умрем в кругу тех, кто разделяет наши взгляды.

Заметку о юных беглецах предваряла короткая информация о 
том, что петербургской сыскной полицией производится следствие 
по делу о Л иге самоубийств156. Так, в течение каких-нибудь двух не
дель слух о существовании Лиги превратился в факт, был разносто
ронне изучен, «проверен» и откомментирован сразу на трех уровнях: 
как частный случай разочарования в жизни молодой интеллигенции, 
как аспект модернистской поэтики жизни и как социальное явле
ние общероссийского порядка. Через четыре дня после первой пуб
ликации слуха журналисты «знали», кто стоит во главе Лиги и как 
она действует. Всего за две недели российские газеты убедили в су
ществовании Лиги всех, от председателя Общества охранения народ
ного здравия до 16-летних гимназистов из провинции. И наконец к 
концу февраля Лигэй заинтересовалась полиция.

Петербургская сыскная полиция занялась этим делом только 
23 февраля, вслед за газетчиками и гимназистами из Великих Лук, 
которые сами отправились на поиски Лиги157. Сложно понять, по
чему защитники порядка так долго воздерживались от каких-либо 
действий в отношении этой тайной организации, позволяя газет
чикам раздувать слухи о клубе самоубийц. Можно предположить, 
что, в отличие от представителей общества, органы власти, и преж
де всего — департамент полиции, не выработали свой специфичес
кий «дискурс» для осмысления факта существования Лиги само
убийц. Лига не ставила политических целей, хотя она, согласно 
газетным сообщениям, пропагандировала свою программу, пыта
ясь сделать самоубийства привлекательными для потенциальных 
членов. Но где следовало проводить черту и начинать следствие? 
Скажем, в Москве совершенно легально действовало общество 
спиритуалистов-догматиков, на своих собраниях заигрывавшее с 
идеями добровольного ухода из жизни. Почему же полумифичес
кую петербургскую Л игу следовало выделять из общего ряда подоб
ных организаций? Если цензурное отделение Канцелярии москов
ского градоначальника разрешало публичные лекции на тему «Ми-
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стическое движение среди современной интеллигенции», почему 
петербургская полиция должна была запрещать потенциальным 
самоубийцам собираться для читки рефератов на сходную тему?158 
В 1909 году газета «Речь» опубликовала заметку Тана, где он пря
мо называл Литературный клуб «клубом самоубийц»:

Да ведь только две недели назад в Литературном клубе, под видом 
Сологуба, целый вечер мы толковали о смерти взасос, целым собо
ром. Смерть утверждали, со смертью — можно сказать — обнима
лись, красиво, со знанием дела, как будто это был не клуб литератур
ный, а клуб самоубийц...1'9

Существовала ли разница с точки зрения департамента поли
ции между литературным «клубом самоубийц» и созданной газет
чиками петербургской Лигой? Со времен первой русской револю
ции общество настолько усложнилось, социальные и политические 
группы так перемешались, что полиция не поспевала за новой ре
альностью.

Вначале допросили постоянного сотрудника «Биржевых ведо
мостей», собственно автора газетной сенсации, Николая Петрови
ча фон Гука. Оказалось, что материал для первой статьи ему сооб
щила не «студентка — член Лиги», а «литераторша», баронесса 
Софья Ивановна Таубе160. Вторая статья, якобы созданная под вли
янием писем членов Лиги, на самом деле явилась результатом бе
седы со слушателем бухгалтерских курсов Владимиром Иосифови
чем Месняевым. По словам фон Гука, Месняев явился в редакцию, 
представился членом Лиги и прокомментировал некоторые неточ
ности первого сообщения. Месняев же на допросе показал, что, 
прочитав статью в «Биржевых ведомостях», он проникся желани
ем вступить в Лигу. В редакцию он явился с одной только целью: 
узнать у фон Гука подробности о клубе самоубийц!161

Еще более любопытную историю поведала следователям баро
несса Таубе. Впервые о существовании в Петербурге Лиги само
убийц она узнала 12 лет тому назад, т. е. в 1900 году, от знакомого 
студента. Этот студент возил баронессу с завязанными глазами на 
собрание членов Лиги, где она слушала речь председателя, а потом 
наблюдала за жеребьевкой. Таким образом, экскурсия баронессы 
один к одному повторяла рассказ журналиста из газеты «Раннее 
утро», лично посетившего заседание Лиги. Только его сопровож
дала и опекала некая «баронесса». Можно предположить, что либо
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журналист воспроизвел рассказ Софьи Ивановны Таубе, выдав ее 
приключение за свое, либо Таубе разыграла для газетчика инсце
нировку по готовому сценарию.

Сама баронесса якобы посетила Л игу еще раз, вдекабре 1910 го
да: знакомый доктор тайно провел ее на собрание клуба. Баронес
са называла и число потенциальных самоубийц — 500 человек. Во 
избежание многолюдных собраний разросшаяся Лига устраивала 
филиальные комитеты162.

На этом закончился первый этап полицейского дознания. Един
ственным его результатом явилось полнейшее разоблачение коррес
понденций фон Гука. Показания баронессы Таубе проверять не ста
ли и, видимо, решили на сем успокоиться. Даже если бы в ходе 
допросов существование Лиги подтвердилось, как действовал бы 
далее департамент полиции? Арестовал бы членов клуба, выслал их 
из столицы, запретил собрания — но на каком основании? Может, 
тогда пришлось бы арестовывать и М. Арцыбашева, чей последний 
роман некоторые читали как руководство по самоубийству?

Однако Лига самоубийц не замедлила напомнить о себе. При 
обыске у студента Петербургского университета Владимира Паев- 
ского чиновники охранного отделения обнаружили билет клуба 
самоубийц и визитную карточку студента Форобина с приглаше
нием на вечеринку клуба. Выяснилось, что билеты были частью 
детской игры, начавшейся еще в гимназии. В игру были вовлече
ны и родители Форобина — шуточного председателя клуба. На
чальник петербургской сыскной полиции с облегчением подписал 
документ, в котором значилось, что «клуб самоубийц фактически 
не существует и эта шуточная затея ничего серьезного не представ
ляет»163.

Но и это было еще не все. 30 апреля в газеты проникла инфор
мация о самоубийстве петербургского студента Предтеченского, 
которое тут же связали с существованием Лиги. Газета «Копейка» 
предложила своим читателям самую запутанную версию происшед
шего: за несколько дней до самоубийства Предтеченский составил 
записку, где просил в своей смерти никого не винить. После само
убийства обнаружили другую записку, в которой он заявлял о не
причастности к Лиге. Понятно, журналисты тут же сделали вывод 
об очередном «клубном» самоубийстве. Далее в дело вмешивается 
некая пожилая дама, после разговора с которой и произошло са
моубийство. Ей принадлежал пистолет, из которого стрелялся 
Предтеченский, она же вынесла его потом из квартиры самоубий
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цы. Журналисты «Копейки», видимо, прочили даму в председа
тельницы Лиги164.

«Новая газета» преподносила ту же историю как бульварный 
детектив: в момент самоубийства на сцену выплывала загадочная 
дама «под вуалью». Правда, дама оказывалась супругой чиновни
ка охранного отделения, что лишало правдоподобия версию о ее 
доме как штаб-квартире Лиги самоубийц165.

Сотрудники сыскной полиции старательно подшивали к делу 
газетные вырезки, не перемежая их ни одним документом о соб
ственном расследовании причастности Предтеченского к Лиге. Все 
версии по этому делу выдвигала пресса, первое интервью с глав
ной свидетельницей самоубийства — сестрой Предтеченского — 
тоже взяли журналисты. К расследованию дела о Лиге самоубийц 
11 апреля подключилось Министерство внутренних дел166, но ни
каких доказательств существования Лиги так и не нашли.

Сопоставляя усилия сыскной полиции и журналистов, неволь
но приходишь к выводу, что полиция ничего и не искала. Если 
журналисты изо всех сил стремились превратить слух в факт, то 
представители государства опасались именно этого. Слух можно 
использовать в полемике, его можно обращать против своих вра
гов, но с фактом нужно что-то делать. Так и осталась Лига само
убийц, созданная совместными усилиями представителей разных 
общественных и культурных слоев, одним из самых интересных 
феноменов российского безвременья. Она существовала на пересе
чении нескольких дискурсов, высокой и массовой культуры, серь
езной и бульварной прессы. Самоубийцами из Лиги являлись и 
молодые разочаровавшиеся интеллигенты, и эстетствующие мо
дернисты, и солидные врачи и юристы. Парадоксально, но имен
но там, в полумифической Лиге самоубийц, посланцы из разных 
сфер общества нашли общий язык. Если это удалось перед лицом 
Смерти, то, теоретически, существовала возможность обществен
ного примирения и перед лицом Жизни.

164 Американская дуэль или самоубийство / /  Копейка — 1912. — № 1330. — 2 апреля.
165 К самоубийству студента А. П Предтеченского / /  Новая газета. — 1912. — № 7 — 1 ап
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НА ЗАРЕ ЖЕЛЕЗНОГО ВЕКА: 
ОБРЕТЕНИЕ ИСТОРИИ

Русская действительность, насколько она проглядывает 
сквозь обратившуюся к ней литературу, напоминает 
начавшего поправляться тяжелобольного. Смутны при
знаки выздоровления, и тяжела болезнь, которую им 
приходится преодолевать, но перелом все-таки начался, 
и, если не произойдет каких-нибудь новых осложне
ний, больной начнет поправляться и будет способен 
работать и бороться.

Н. Коробка, Литературное обозрение167
Самоубийство не могло и не должно было превратиться в един
ственный выход из тупика безвременья. Интеллигенции нужно было 
научиться жить по-новому, найти для себя жизненную основу. Ее 
призывали из антигосударственной и антипатриотической стать 
государственной, из антирелигиозной — «действительно культур
ной» и верующей, из духовно-высокомерной и нетерпимой — «ис
тинно гуманной»168. Причем эту трансформацию следовало осу
ществить в короткий срок, ибо, «если не удастся сделать в России 
государственную интеллигенцию сознательными усилиями, она в 
ней народится, как результат целого ряда катастроф, если только 
за это время не погибнет и не расчленится само государство. Пока 
мы живы, наша задача предупреждать эти катастрофы и готовить 
людей, способных к творческой работе»169.

Итак, одна альтернатива — стать «государственной» интелли
генцией — была сформулирована довольно рано. Так же рано вы
яснилось, что к такому перерождению антиэтатистская русская 
интеллигенция в массе своей не готова. Не способствовал подоб
ному перерождению прежде всего архаический режим, определяв
ший лицо российской государственности. Бывшая радикальная 
интеллигенция менее болезненно относилась к теории «малых 
дел», возможностям земской работы, общественного профессио
нального служения, чем к идее слияния с государством, превраще
ния в «государственную» интеллигенцию. Ей требовалось время — 
не только для того, чтобы определить свою новую социальную
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физиономию, но и для переосмысления собственного прошлого 
Последняя задача действительно не терпела отлагательств.

В 1912—1913 годах писатели и критики предложили ряд произ
ведений, где само безвременье осмысливалось как пройденный этап. 
Безвременье имело начало, конец и внутренний вектор развития. Оно 
продолжало историю «золотого века»: мифологические времена, 
революция, время умирания мифа. Самые первые компиляции из 
нескольких литературных произведений послереволюционного пе
риода предложили критики, объединив наиболее значительные с их 
точки зрения тексты безвременья в условный единый текст. Критик 
«Русских ведомостей» прочитал «Коня Бледного» В. Ропшина, «У 
порога неизбежности» Л. Семенова и «Рабочего Шевырева» М. Ар
цыбашева как повесть об «одних и тех же героях» и об «одном и том 
же подавленном душевном состоянии». Три конкретных произведе
ния, увиденных как одно, оказывались большим, чем текст, — это 
было наглядное крушение «целого миросозерцания»170.

Критик Елена Колтоновская в 1912 году выстроила свой кол
лаж из трех романов: «Санина» М. Арцыбашева, «Мертвой зыби» 
О. Миртова и «Чертовой куклы» 3. Гиппиус. В центре получивше
гося изображения стоял герой — «наследник Санина», участвовав
ший в революции, но сделавший выбор в пользу «нового индиви
дуалистического сознания»171.

1912 год был пятым послереволюционным годом. Новогодние 
номера ведущих российских газет спешили напомнить читателям об 
этом важном юбилее. По традиции новогодние выпуски готовились 
особенно нарядными, многополосными, разнообразными по содер
жанию. Основным элементом праздничной газеты считался боль
шой отчет за прошедший год по всем аспектам социальной, поли
тической и культурной жизни страны. В 1912 году журналисты от
читывались не за год, а за пять сложных послереволюционных лет, 
подводя первые итоги очередного российского безвременья. Литера
турная история пятилетия в газетных отчетах предстала в виде слож
ных и многоплановых коллажей. Получавшееся изображение выхо
дило за рамки отдельных текстов, демонстрируя скрытую от повер
хностного взгляда тенденцию развития «литературы и жизни».

Критик «Русских ведомостей» И. Игнатов создал большую и 
достаточно типичную для жанра новогоднего отчета картину ли
тературного пятилетия. Литература безвременья принципиально 
отличалась от беллетристики и поэзии революционной поры, зая
вил он. Революция ушла из литературы. Вместо Героя-революци-
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онераявился сверхчеловек Арцыбашева. Игнатов помещает в свой 
коллаж культового героя поколения, которое еще недавно «стре
ляло из револьвера» на стороне революции172.

Жизнь и литература «снабжали» друг друга «трупными впечат
лениями», рождали отчаяние и разочарование. У интеллигенции 
«уже не было сознания прежней правоты действий», что с очевид
ностью демонстрирует «Конь Бледный» Ропшина173. Рядом с по
вестью писателя-террориста в коллаже Игнатова возникают «Ве
хи» — сборник статей о русской интеллигенции. Предложенный 
авторами «Вех» вариант спасительного пути разрабатывала для ин
теллигенции беллетристика, позаимствовав две основные темы 
сборника: вера и самоусовершенствование. Вера в литературе без
временья заместилась разного рода мистицизмом, а совершенство
вание человека оказалось невозможным «среди несовершенных». 
Беллетристика свидетельствовала, что «все кумиры повержены». 
На место Героя пришли «живые трупы», как, например, в расска
зе «У порога неизбежности» Леонида Семенова.

В конце концов Игнатов исключал «Вехи» из своего литератур
ного коллажа, ведь писатели уже доказали невозможность немед
ленного спасения на путях буквального следования программе 
сборника. Так на что опереться, в чем искать опору? — спрашивал 
критик. «Ни в чем, ты обречен», — отвечала литература в лице Роп
шина, Арцыбашева, Л. Андреева, Юшкевича и др. «И действитель
ность подтверждала литературные выводы длинными рядами за
стрелившихся, отравившихся, повесившихся, утопившихся»174. 
Можно было, подобно Юруле из «Чертовой куклы» 3. Гиппиус, 
жить бездумно: «как ни жить, лишь бы жить». Или вместе с лите
ратурной юмористикой высмеивать все то, что прежде боготворил. 
Но Игнатов не видел в этом смысла. Он так и не сумел найти под
ходящий сюжет и подходящего героя, чтобы завершить свой ново
годний отчет. Пути жизни и литературы расходились, юбилейный 
1912 год автор литературного коллажа встречал на перепутье175.

В1912 году на смену критическим коллажам пришли собствен
но литературные метатексты, содержавшие в себе сразу все темы 
безвременья, превратившие их в объект дискурса. В рамках новых 
метатекстов этапы интеллигентских послереволюционных взле
тов и падений выстраивались вдоль определенного вектора, в на
чальной точке которого значилась революция 1905—1907 годов, а 
в конечной — революция в интеллигентском отношении к жизни.
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Получалась целостная картина событий, которые раньше распада
лись как кусочки мозаики. Теперь мозаику собрали, проанализи
ровали изображение, и восприятие краха литературной мифологии 
подполья лишилось своей былой эмоциональной интенсивности.

В драме Е. Чирикова «Дом Кочергиных» в гостях у хозяина ин
теллигентные гости ведут разговоры на темы безвременья. Сама фор
ма — салонные беседы — противоречит пафосности, вместо Героя 
выведена застольная компания, спокойный обмен мнениями дела
ет излишним пылкие разоблачительные монологи. Не отдельные 
«открытия» безвременья, а все прошлое интеллигенции проговари
вается, становясь объектом дискурса. Этот исторический по типу 
дискурс задается жизненной историей 32-летней героини, в которой 
воплощены черты интеллигентского поколения «золотого века»:

Жила-была барышня... Да на свою беду прочитала она повесть одного 
писателя, который ей сказал: отбрось это счастье и ищи большого, 
красивого!.. И стало барышне скучно, и показалось ей, что ей суждена 
иная доля, лучшая... Но барышня не знала, как ей подойти к этой 
лучшей доле. Она думала, что писатель, который разбудил в ней тоску 
по иной жизни, должен это знать... Ну, она написала ему трогатель
ное письмо, где умоляла спасти ее от среды, от пошлости и т. д. и 
спрашивала «что делать?» А писатель... определил ее на акушерские 
курсы! ...И всю молодость... была на побегушках у вашего общего 
блага...Все куда-то надо было сходить, отправить, встретить... и стыд
но было думать о себе и стыдно было любить... и стыдно сказать, что 
любишь [...] А жизнь-то и утекла, как песок, меж пальцев!176

В монологе «старой девы» есть все: влияние литературы и ав
торитета писателя, характеристика радикального этоса, переоцен
ка партийного существования и приговор — «жизнь ушла» (назва
ние нашумевшего рассказа Ю. Безродной). Подобные ретроспек
тивные монологи произносили и герои других метатекстов. Бук
вальное повторение этих выступлений свидетельствовало об общих 
источниках, из которых черпали писатели:

...вспомните ваше детство, ваших друзей, вашу юность и ваши инте
ресы! Уже тогда не было настоящего, а было будущее [...] А книжки, 
все книжки... говорили нам о широких задачах, рисовали заманчи
вые образы героев [...] Законченные люди к двадцатому году, дос
тойные того, чтобы быть борцами за большое дело, но с глазами и 
мозгом, устроенными так, чтобы вдаль глядеть, и никогда себе под 
ноги [...] )101знь огромная, многогранная и бесконечная, жизнь — 
то, что не поддается словам, то, чего никогда нельзя понять, то, что 
нельзя остановить и опутать словами — она не может нас принять к 
себе, потому что не она нас вскормила, а вскормили нас лишь мысли 
и книжки, книжки...177
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Герой романа «Виктор Стойницкий», произносивший этот 
монолог, покончил жизнь самоубийством. Его возлюбленная на
шла спасение в науке, их друзья — все бывшие революционеры — 
каждый воплощали одну из тем безвременья. Итогом их мытарств 
стала переоценка самого безвременья — «они говорят о безвреме
нье, а мы видим полный расцвет в науке, в искусстве»178.

В драме В. Свенцицкого «Интеллигенция» уцелевший кружок 
верных своим принципам интеллигентов решает издавать журнал 
для народа. Однако кружок разлагается на глазах, его участники 
проговаривают все этапы крушения радикального мифа, идейный 
руководитель и наиболее талантливый литератор превращается в 
толстовца, призывает учиться вере у мужика и в конечном итоге сам 
уходит за стариком странником. Уход руководителя кружка воспро
изводит и уход Льва Толстого, и «уход» людей «серебряного века» 
в сектанты, и символический уход из мира Подпольной России:

...дело ваше и жизнь ваша никчемна. И когда вы сознаете это, как со
знал я, — вы неизбежно, как я же, броситесь прочь от старой жизни...179

Энциклопедией безвременья можно было бы назвать повесть 
А. Воиновой-Дандуровой «Записки курсистки»180. Провинциалка 
приезжает в Москву на Высшие женские курсы. Но студенческая 
среда описана вне контекста занятий: автора интересуют лишь раз
говоры. Разговоры о политике, философии, а чаще всего — о ли
тературе. Параллельный мир Подпольной России присутствует в 
тени студенческого мира:

Пройдет время и «тайное станет явным», — а пока жизнь Бэлы и всех 
партийных работников покрыта непроницаемой тайной... — А вы не 
могли бы там работать? — спрашивала я Дашу. — Нет, не могла бы! — 
искренне созналась она. — У меня слабый характер, выдержки нет, а 
там все сильные, смелые люди... — А знакомые у вас есть там? — 
Нет! — мотнула головой Даша. — Ведь «они» живут очень замкнуто и 
строго... В свою среду почти никого не пускают из посторонних. И 
потом очень заняты. У них нет времени тратить на пустые разговоры181.

Далее описана революция 1905—1907 годов, когда «политичес
кие мученики» вышли на улицы, а затем идет глава, начинающая
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180 К сожалению, нам не удалось восстановить действительную жизненную историю Воино

вой-Дандуровой, и соответственно — прояснить степень автобиографичности ♦Записок кур
систки». Об авторе записок известно, что в 1912 г. она жила в Москве и активно участвовала в 
женском движении: в феврале 1912 г. она читала доклад (»Женщина в любви и материнстве») 
на собрании лиги равноправия женщин; 26 апреля того же года в Московском женском клубе 
она выступала на тему »Женский вопрос в его современной постановке». См.: Московские вес
ти / / Русские ведомости. — 1912 — № 58 — С 4, Там же — 1912.—№ 97. — С. 4.
181 Вой нова-Дандурова А Записки курсистки -  М »Сфинкс». 1913 — С 127.



ся характерной фразой: «Летом печатался в «Современном Мире» 
роман Арцыбашева Санин».

В каждом доме, в каждом сердце, в каждом уме «Санин, Санин, 
Санин!» И вместе с Саниным, взамен Маркса, Энгельса, Каутского, 
полезли на стол книги: Форель, Вейнингер, брошюры под громким 
названием: «Проблемы пола»...182

Постепенно курсистка, героиня «Записок», проникается жало
стью к своим прежним кумирам — партийным интеллигентам. Ее 
вкусы меняются: она ходит на лекции «О смысле любви», посещает 
Художественный театр, где идет пьеса «Бранд», которого она ценит 
за «цельность религиозного мировоззрения». В «Записках» мелькают 
имена Ропшина и Азефа, фразы о «духовной нищете и банкротстве», 
и наконец следует вывод — «больше нет религии, нет революции, нет 
литературы...»183. Соответственно, нет и Подпольной России.

Действительно, ее мифы больше не довлели над писателями. 
Освободившись от жестких жанровых и семантических ограничи
телей радикальной субкультуры, литература предложила уже не ми
фологическую, а историческую модель радикального подполья. Эта 
модель накладывалась на конкретную историю раскола «Народной 
воли», а также на общероссийскую политическую карту в целом.

В повести «История одного убийства» И. Павловский рассказал 
о параллельном возникновении двух политических движений. Одно 
ставило целью поднятие идейного и образовательного уровня наро
да, ибо «строй меняется от перемены образа мыслей людей», второе 
провозгласило террор. Террористическая партия была тоталитарна, 
строго конспиративна и допускала использование провокации. Ее 
конкуренты-легал исты пытались отстоять более корректные спосо
бы политической борьбы, воспроизводя аргументы, звучавшие в 
адрес радикальной интеллигенции в безвременье:

Оно (правительство. — М. М.) убивает, и мы должны убивать, оно 
шпионичает, и мы должны шпионичать. Где же разница между ними 
и нами? Тут насилие, и там насилие184.

Но общество поддержало именно террористическую партию, и 
из рядов легалистов люди уходят в террор. «Про них рассказывались 
необыкновенные легенды» — именно террористов общество сделало 
своими героями. Постепенно террористы перешли к экспроприаци
ям, выдавая и их за «революционные акты». В конечном итоге, вся 
эта деятельность заканчивается грандиозной провокацией185. «Ис

182 Воинова-Дандурова А Записки курсистки. — С. 287
183 Там же. — С. 369.
184 Павловский И История одного убийства// Исторический вестник — 1912. —Т. СХХУП —

№ 1. -  С 36.
185 Там же. -  № 6. -  С 737-764.



тория одного убийства», по существу, содержала в себе историю 
радикальной интеллигенции, показывая пройденный ею путь как 
переход от жизни в мифе к демистификации существования. Не 
случайно критики выделяли именно «фактическую правду» пове
сти186.

Постепенно, в результате совместных усилий писателей, чита
телей и критиков, радикальная интеллигенция создала историчес
кую метафору своего прошлого, проследила корни собственных 
проблем и впервые разделила ответственность за них с государ
ством, которое ранее считалось единственным виновником всех 
бед. Настоящее постепенно реабилитировалось, и его контуры на
носились на карту истории. Будущее предлагалось оставить следу
ющим поколениям.

Жизнь во всех своих бесчисленных проявлениях — в светлых и тем
ных своих одеждах: в своей грубости и в своей нежности, в преступ
лениях и в подвигах, в добре, любви, красоте и жалости, — вся жизнь 
человеческая — вот предмет нашего издания —

так формулировали программы новых журналов их редакторы, 
свободные от комплексов «направленства»187. Эпоху обществен
ных направлений «как миросозерцаний, как религий» они смело 
относили к прошлому188.

Конечно, та часть радикальной интеллигенции, которая остава
лась верна «заветам», уходить в историю не желала. Она по-прежнему 
старалась реанимировать вечно живое время мифа, заклиная: «...наш 
путь — прежний вековой путь русской интеллигенции, освещаемый 
заветами прошлого»189. Однако в новой ситуации сами эти усилия 
воспринимались как политическое доктринерство, не заслуживаю
щее того широкого признания, которым располагала мифология 
«золотого века». Попытки восстановления Подпольной России, 
проведения границ радикального мира, замыкания в «ограниченной 
узкопартийной работе» трактовались как крайность. Такая же край
ность, как и бегство от политики190.

Большинство интеллигенции отказалось от посредничества ли
тературной мифологии в деле примирения с новой жизнью. С рас
падом семиосферы Подпольной России и усложнением организа
ции семиотического пространства России Легальной прежняя 
зыбкая граница покинула пределы литературы. Исчезла тоталь
ность и однозначность, присущие ранее беллетристике подполья.

186 Измайлов А. Хрестоматия новой литературы / /  Новое слово — 1912. — № 8. — С. 118.
187 Жизнь (Казань). -  1912. — № 1 — С. 1.
188 Струве П. Почему застоялась наша духовная ж изнь// Русская мысль. — 1914. — Кн. 3.— 

С. 106.
189 Иванов-Разумник Заветное (1914 г.) — Пг.: Изд-во «Эпоха*, 1922 — С 170.
190 Кускова Е. Факты и настроения / /  Современник — 1914. — Кн. 1. — С. 76.



Произошло то, что сама интеллигенция безвременья назвала «ото
двиганием литературы»191 .

Понятно, что речь шла не просто о литературе, а именно о лите
ратуре как идеальной реальности. Осознав опасности, которые таит 
в себе беллетризация жизни, интеллигенция должна была найти для 
себя нишу в «реальной» реальности, а значит — изменить собствен
ной природе. Интеллигенция кануна первой мировой войны в мас
се своей все меньше походила на рыцарский орден. Интеллигенция 
начинала идентифицировать себя с «общественностью», постепен
но вписываясь в меняющееся на глазах российское общество.

Этому процессу не суждено было завершиться. Мировая вой
на, придавшая всему обществу дополнительный импульс для объе
динения вокруг государственной идеи, закончилась полным кра
хом старой российской государственности и распылением «обще
ственности». В огне войны сгорели выстраданные интеллигенци
ей в годы безвременья ростки нового отношения к жизни.

Когда убивание человека человеком стало системой, жизнь подеше
вела и стала привычно бесценной...192

Войны и революции превращают в радикалов даже умеренных 
людей, не говоря уже о тех, чья сознательная жизнь прошла в борьбе 
за эту самую революцию. Но при ином историческом раскладе мифо
логическая одиссея радикальной интеллигенции, ею же самой осмыс
ленная как История, могла завершиться и по-другому — менее бо
лезненно как для самой интеллигенции, так и для страны в целом.

191 Шапир Н. Учительство литературы //Русская мысль. — 1913. — Кн. 4. — С. 37; Филосо
фов Д. В. Весенний ветер / /  Философов Д. В. Слова и жизнь: Литературные споры новейше
го времени (1901 — 1908 гг). — СПб.: Изд-во Акционерного общества типографского дела в 
СПб., 1909. — С. 3; Королицкий М. Литературные наброски/ / Студенческая жизнь. — 1911.— 
№ 44. — С. 6; Колтоновская Е. Новая жизнь: критические статьи. — СПб.: Изд-во «Самооб
разование», 1911. — С. I ll — IV. Интересно, что период «отодвигания литературы» совпал с 
распространением кинематографа: массовую беллетристику — создательницу мифов сменила 
новая массовая форма «фабрики грез». Но если читатели делились на группы в зависимости 
оттого, какие книги или журналы они читали или принципиально не читали, то киноауди
тория была единой. В кино ходили все: студенты и полицейские, различные представители 
интеллигенции, рабочие, торговцы, проститутки, военные — буквально все слои городско
го населения. Киноаудитория начала века может рассматриваться как модель формировав
шегося в России нового общества, завязывавшихся новых социальных связей. См. об этом 
подробнее: Yun Tsivian, «Early Russian Cinema and its Public* in Historical Journal o f Film, Radio 
and Television, 1991, v. 11, # 2, p. 105—120.
192 Белов А. А. О войне, нации и праве / /  Студенчество жертвам войны. — М.: Изд-во сту

денческого общества искусств и изящной литературы при Императорском Московском уни
верситете, 1916. — С. 75.



«И УВИДЕЛ Я НОВОЕ НЕБО И НОВУЮ ЗЕМЛЮ» 
Вместо эпилога

Выстраивая линию от Мифа «подпольного человека» к созданной 
им Истории, я постоянно ощущала соблазн скоропалительно втис
нуть деконструированную реальность в некий новый метанарра
тив. Хочется надеяться, что сочетание дискурсивного анализа с 
семиотическим подходом и традиционными методами историчес
кого исследования уберегло меня от абсолютизации собственной 
мифологемы, а привлеченная масса эмпирических свидетельств 
помогла отсечь неправдоподобные обобщения. Однако факты не 
в состоянии предупредить кристаллизацию реконструированной 
истории в читательском восприятии. Помимо авторской воли эта 
книга может быть прочитана как некая законченная, сбалансиро
ванная внутри себя и лишенная противоречий мифологема. В моей 
власти спрогнозировать наиболее вероятные направления такого 
гипотетического «дооформления» текста книги и сформулировать 
к ним свое отношение в «последнем слове».

Существование наших героев как бы прекращается в 1913 году, 
и в рамках данной книги их последующая историческая биография 
не актуальна. Но реальная история не останавливалась: в 1914 году 
Россию ожидала мировая война и начало новой кровавой револю
ционной поры. Ничто не мешает читателю мысленно перенести 
финальную точку повествования в 1915 или 1917 год, отчего расска
занная в книге история предстанет в новой перспективе. Возникает 
желание дописать ее в поэтике трагедии («все было тщетно, спасе
ния не было») или драмы («если бы не война... если бы не револю
ция»). Действительно, на уровне истории дискурса или социологи
ческою анализа героические усилия интеллигенции по преодолению 
своей родовой мифологии кажутся тщетными. Снова вернулись зна
комые герои, и на сей раз свой шанс они не упустили.

Но отвлечемся от поверхностного пафоса. Кто были те люди, 
которые во второй половине 1910-х годов воспроизводили основ
ные черты классической радикальной мифологии?

Этот вопрос находится за пределами основного пространства на
шего исследования, и поневоле ответ на него будет схематичным, 
лишенным эмпирического подтверждения. И тем не менее... Есть 
основания предполагать, что люди, причастные Подпольной России 
и прошедшие впоследствии чистилище безвременья, оказались устой
чивы к новому искушению. Говоря о конкретных личностях, этот те



зис подтверждается на примере Б. Савинкова, больше всего опасав
шегося вырождения революции в анархию. На уровне социальной 
группы можно указать на российских либералов, когда-то сочувство
вавших Подпольной России и тоже говоривших на языке ее мифоло
гии. Наиболее радикальную линию на бескомпромиссное углубление 
революции возглавили именно те партии и личности, которые закры
лись от безвременья в тоталитарных партийных структурах и начетни
честве или вынужденно пережидали его на каторге и в тюрьмах.

Если принять это предположение, то картина общественного 
раскола 1917 года приобретает дополнительное измерение: это был 
конфликт между «людьми истории» и «людьми мифа». Яркие об
разы революционной мифологии на уровне массового сознания 
придавали определенный смысл и логику происходящему. В ходе 
революции организованные массы причащались сакральному зна
нию Подпольной России («мартовские эсеры» и т. п.), не изведав 
еще горечи разочарования. Наверняка формировавшиеся вокруг 
Временного правительства «реалисты» разных политических убеж
дений узнавали себя во вдохновенных советских демагогах. Но сде
лать что-либо, открыть им глаза они были бессильны. Безусловно, 
они и сами находились в плену определенных мифологем: война 
до победного конца, единая и неделимая Россия, Учредительное 
собрание и т. п. Но это были «частные» мифологемы, которые не 
могли претендовать на тотальный контроль всего миропонимания. 
Главное — они поддавались рациональному анализу.

Помимо деления на «радикалов» и «реалистов» интеллигенция 
1917 года делилась на множество профессиональных, партийных, 
культурных групп. За годы безвременья у разных представителей 
интеллигенции успела сформироваться своя отдельная история 
вместо прежней универсальной «интеллигентской» социальной 
биографии, на которую нанизывались конкретные человеческие 
судьбы. Российская образованная публика дифференцировалась, 
перемешалась, многие представители интеллигенции в гораздо 
большей степени ассоциировали себя с «общественностью», чем с 
«классической интеллигенцией». Одним словом, проецируя рас
сказанную в этой книге историю в 1917 год и далее, необходимо 
четко отдавать себе отчет, о какой группе интеллигенции идет речь. 
Видимо, приминительно к революционному периоду сам термин 
«интеллигенция» нуждается в дополнительных комментариях. По 
крайней мере, в 1917 году мы сталкиваемся уже не с прежней ин
теллигенцией кануна 1905 года, а с группой образованных людей, 
по-разному определяющих свое место в обществе. Часть из них 
предпочла вернуться к тому способу самоидентификации, который 
сформировался в рамках Подпольной России. Другие искали но
вых путей.



Так или иначе, любое возможное продолжение этой книги, 
будь то история победителей или история побежденных, эпопея 
эмиграции или попытки профессионалов в Советской России при
мириться с режимом, будет описывать уже историческое, а не ми
фологическое время. Революция, гражданская война, обществен
ная перестройка требуют от людей творческого отношения к жиз
ни. Воспроизводить шаблонный сценарий в такие времена невоз
можно. Наследники классической российской интеллигенции, 
оставшиеся в Советской России и распыленные по миру, создава
ли свои Истории, обретая «новое небо и новую землю».
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