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МЕТОДЫ И СТИЛИ ЛИТЕРАТУРЫ 

Литературоведческая терминология отражает специфику и труд- 

ности самой науки о литературе. В первую очередь это относится к 

понятиям наиболее общим, категориального порядка, — фиксирую- 

щим основные закономерности литературного процесса, основные 

принципы писательского творчества и т.д. Пользоваться такими по- 

нятиями значит достаточно ясно и полно представлять себе историю 

развития литературы в мировых масштабах, а притом соблюдать со- 

вершенно особые требования точности, которые вполне объективно 

существуют в науке о литературе, — как и в истории искусства и 

культуры. 

Понятия «метод» и «стиль» относятся к центральным понятиям 

теории и истории литературы. История литературы занята материа- 

лом, который по своей природе находится в постоянном становлении, 

переходе, движении. Даже сам литературный шедевр, предполагаю- 

щий законченность и совершенство, отнюдь не есть замкнутый со 

всех сторон предмет, не есть работающий всецело согласно своей вну- 

тренней закономерности механизм. Будучи крайне концентрирован- 

ным выражением жизни, жизненного смысла, шедевр представляет 

собою продолжение и высшее выражение жизни, — к нему от жизни 

протягиваются бесчисленные нити связей и сам шедевр прокладыва- 

ет, в своем историческом бытии, все новые пути в жизнь. В своей за- 

конченности и в своем совершенстве литературный шедевр есть нечто 

открытое для всё нового и нового постижения жизни и, точнее, есть 

нечто постоянно вновь открывающееся. Даже шедевр, это высшее 

проявление поэтического дарования, нельзя поэтому свести к пред- 

метности, к субстанции, — нельзя, например, свести к «тексту», хотя 

литературное произведение и фиксируется в тексте и так передается 

от поколения к поколению. «Субстанция» литературного произведе- 

ния, несущая его смысл, — это не сам текст, но текст, изначально и 

постоянно понимаемый, уразумеваемый, толкуемый, интерпретируе- 

мый. Исследователь, занимающийся «Одиссеей» Гомера, «Божествен- 

ной комедией» Данте, «Войной и миром» Толстого — любым поэтиче- 

ским шедевром, — имеет дело с историческим бытием. Настоящее 

научное изучение и знание такого произведения предполагает и зна- 

ние его текста (произведения «внутри его самого»), и знание всей ис- 

тории его существования в читательском восприятии, в науке, то есть 

во всех формах его интерпретации, толковании (произведение в его 

«открытости»). Только тогда поэтическое произведение начинает 

раскрывать перед исследователем все свои богатства — свою много- 

значительность и многозначность, свою многослойность и многомер- 

ность, то, что всегда есть продукт взаимодействия жизни, истории и 

произведения искусства и что всегда есть, по сути дела, богатство 

творчески запечатленной и творчески преломленной жизни. 

Изучая произведения литературы, наука, следовательно, занята 

тем, что погружено в беспрестанное становление, тем, что постоянно 

меняется, а, не переставая быть самим собою, задает целую линию 

развития, становления, исторического существования, — достаточно 

помнить, какой могучий след в истории оставлен такими созданиями 

поэзии, как поэмы Гомера, Данте, «Фауст» Гёте. Тем более литерату- 

роведение занимается самим становлением, движением, когда изуча- 

ет литературный процесс в целом, в его отдельных исторических эпо- 

хах, в его частных моментах, — тут наука изучает и воспроизводит 

движение истории в определенном аспекте, в том именно, как исто- 

рия обретает свой голос и свое воплощение в различных, совершен- 

ных, менее совершенных и несовершенных поэтических созданиях, 

как история творит себя в поэзии и творит себя поэтически. 

В целом литературоведение занимается движущимся, становя- 

щимся, льющимся материалом, который даже и нельзя безболезненно 

и безнаказанно останавливать — словно вещь, послушную исследова- 

телю, словно устройство, которое можно разбивать, развинчивать, а 

потом снова собирать. Ведь даже то, что задает великую историче- 

скую цезуру, — подлинное поэтическое творение, — не «останавлива- 

ет» историю, строя мощное здание смысла и формы, но как бы воздви- 

гает могучую дамбу, изменяющую движение исторических потоков. 

Такое произведение есть по существу опора в историческом движе- 

нии и опора для исторического движения — то, что по своему замыс- 

лу, бытию и проявлению заведомо и не бывает чем-то «внутри лите- 

ратурным», но всегда уходит от себя и возвращается к себе в 

жизненных связях, в процессах своего беспрестанного осмысления. 

Все это, именно характер самого предмета литературоведческой 

науки, определяет существо наиболее значительных терминов этой 

науки. 

Во-первых, такие термины, сколь бы они ни были важны, распро- 

странены и общеприняты в науке в тот или иной период ее развития, 

всегда могут рассматриваться лишь как вспомогательные средства 

познания. Как таковые, эти термины служат лишь как ориентиры в 

историческом движении, расставленные, что должно быть всегда яс- 
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но и с самого начала, весьма условно. Как ориентиры, они лишь мо- 
гут указывать на конкретность исторической истины, — но не подме- 
нять ее собою! Между тем общераспространенная ошибка многих 
литературоведческих исследований заключается в том, что по самой 
своей постановке вопроса они нацелены на термин, а не на суть дела. 
Так, ведутся споры о том, относится ли раннее творчество Гоголя к 
романтизму или реализму, — так как если бы этот вопрос мог когда- 
либо решиться абсолютно однозначной твердой формулой. У подоб- 
ных споров есть, безусловно, и своя существенная сторона, — это все- 
гда споры о том, как следует правильно понимать, толковать, видеть 
творчество писателя, самые творческие его принципы. Но это, ско- 
рее, споры не «о» писателе, то есть о том, каким именно было его 
творчество, какими существенными чертами оно отмечено, а споры 
«за» писателя, «за» свое понимание и видение его творчества. Между 
тем наука обязана подниматься над односторонностью любого, хотя 
бы даже и самого тонкого и проникновенного понимания литерату- 
ры, а всякий, даже и самый тонкий, исследователь обязан осмыслять 
как свою собственную односторонность, так и неполноту доступного 
ему (как и всей его эпохе) знания его предмета. Такой исследователь 
не может видеть свою задачу в том, чтобы подводить творчество того 
или иного писателя под определенную «номенклатуру», но должен 
заботиться о раскрытии существа вещей. Тогда, вероятно, творческие 
принципы раннего Гоголя (в конкретном случае) раскроются в своей 
«физиогномической» характерности и в своей исторической пере- 
ходности. 

Во-вторых, термины литературоведения не «номенклатурны», а 
диалектичны. Это означает, что они мало отвечают школьно-логиче- 
ским правилам определения. С этим же гармонирует и то обстоятель- 
ство, что литературные произведения в разных отношениях с трудом 
поддаются и всячески противодействуют своей классификации. Так, 
говоря о различных творческих принципах, можно видеть, что огром- 
ное количество произведений с большим трудом могут быть одно- 
значно «отнесены» к «романтизму», «реализму» и т.д. Такого рода 
понятия, очевидно, в идеале получают свою «дефиницию» через це- 
лое мирового литературного развития, через его целостную картину, 
известную науке в целом. Но эти понятия очень плохо работают как 
«номенклатурные», как своего рода «этикетки», — в этих случаях их 
диалектическая сущность, отвечающая движущемуся материалу, 
вступает в противоречие с намерением воспользоваться ими как не- 
подвижными в целях школьной классификации. Подобные понятия 
не столько предполагают наличие явлений с определенным набором 
признаков и черт, сколько указывают на существование сложных 

комплексов черт, исторически присущих произведениям литературы 
в известную эпоху, внутри себя, однако, непрестанно изменяющихся. 
Таковы литературоведческие понятия «классицизма», «барокко», 
«сентиментализма», «романтизма», «реализма». Эти понятия, что не- 
обходимо всемерно учитывать, даже не одинакового уровня общно- 
сти, — если они классифицируют литературные произведения, то 
отнюдь не по одному основанию! А если они указывают на опреде- 
ленные временные границы существования литературных явлений, 
то сами эти границы всегда размыты. Сами эти понятия указывают 
на переходы, переломы в литературном развитии, даже на превраще- 
ния, метаморфозы, которые постоянно совершаются в нем, — куда 
более, нежели на мнимую устойчивость явлений. 

В-третьих. Термины литературоведения не случайны, а глубоко 
закономерны, они отражают научную традицию и соответствуют 
уровню научных знаний эпохи. Наука внутри себя несомненно диа- 
лектична, — а при этом любой исследователь и шире — любая наци- 
ональная школа литературоведения — столь же очевидно отстают от 
этой заложенной в самой науке диалектики, равно как и не достига- 
ют всей возможной для эпохи полноты знаний истории литературы. 
Теория литературы в идеале — это как бы снятая и ясно увиденная 
целостная картина ее развития. Если бы такая картина могла сущест- 
вовать как нечто наглядное и осязательное, все ее части зримо «опре- 
делялись» бы друг через друга. Но такая картина невозможна как 
схема, как формула, — она находит путь к своему осуществлению 
лишь в интенсивности самой научной мысли эпохи, через мышление 
ученого, — в результате она вынужденно несовершенна, неполна. Но 
именно в ней, в ее существенности, равно как и в ее несовершенстве, 
коренятся подлинные определения понятий, стоящих за литературо- 
ведческими терминами. Эти понятия следует рассматривать как в 
высшей степени закономерную и глубоко-традиционную условность 
исследовательского инструмента. 

В-четвертых. Термины литературоведения по своему существу 
есть весьма точный инструмент познания. Их точность двоякая: пре- 
жде всего они соответствуют движущейся, льющейся природе мате- 
риала, затем они взаимоопределены в своей целостной системе, в 
картине снятого движения литературного процесса. Их точность, од- 
нако, предельно далека от простых формул, одномерных схем и 
арифметических подсчетов (речь, естественно, не идет о тех подсче- 
тах, которые производятся во вспомогательных целях, например, в 
стиховедении с его статистикой). В этой неочевидности специфиче- 
ской литературоведческой точности — причина того, почему поня- 
тийный аппарат этой науки нередко недооценивается; другая причи- 
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на состоит в невольном несовершенстве многих работ, в которых, в 

частности, диалектическая природа понятий подменяется их чисто 

номенклатурной, внешней, классификаторской функцией, а изуче- 

ние существа дела подменяется терминологическими спорами и иг- 

рой в понятия. Но, бесконечно далекая от схем, формул, школьной 

логики и элементарных подсчетов, безнадежно «отставшая» от всего 

этого, литературная наука в то же время в полной мере причастна к 

логике художественного мышления и исторического движения, — то 

есть к сложнейшим видам реальной логики, доступ к которым — во 

всей их конкретности — и возможен только через науку о литературе 

и родственные ей исторические дисциплины. Благодаря этому лите- 

ратуроведение по своей природе весьма причастно к логически-раци- 

ональному, к тому «расчету» идей, который осуществляет сама исто- 

рия, к «логосу» и ratio, — к подлинному числу. 

В-пятых. Наука о литературе устремлена к исторической кон- 

кретности — к конкретности литературного движения. Ведь и самая 

идеальная картина целого зависит здесь от того, насколько точно, яс- 

но и даже пластически-наглядно будут поняты каждая «точка» дви- 

жения, каждый ее отрезок. Понятия науки о литературе, сколь бы 

теоретически-обобщенно они ни задумывались, существуют не ради 

теории, но ради раскрытия логики литературного творчества в связи 

с самой жизнью, историей. Можно утверждать, что литературоведе- 

ние, в отличие от большинства других наук, не строит здание своей 

теории, не расширяет его, тем более не видит в нем самоцели, а сопо- 

ставляет свою теорию с реальной историей, с реальным движением 

литературы, уточняется через уточнение конкретного знания, посто- 

янно модифицирует свои представления в связи с лучшим знанием 

истории. Само «теоретизирование» здесь далеко не так ценно, как об- 

ращение теории назад к жизни, к жизни литературы и поэзии, как та- 

кой самоанализ (самопроверка) традиционных теоретических пред- 

ставлений науки. Наука в своей форме существования следует здесь 

за самим предметом своего изучения: как ее точность состоит в точ- 

ности, с которой снимается реальное развитие, так ее адекватность 

предмету заключается в сохранении и известном воспроизведении 

реальных связей литературы (с жизнью — историей). Термины лите- 

ратуроведения — не отвлеченны, а динамически тяготеют к конкрет- 

ности, к конкретному и частному явлению как своей почве и подтвер- 

ждению. Их теоретичность — в сообразности их целостной, снятой, 

«идеальной» картине исторического развития литературы. Такая 

картина, которой, как сказано, не может достичь реальное знание, 

была бы как раз совпадением исторической конкретности и теории. 

Как и литература, наука о литературе существует среди самой жизни, 

не уединяется в здании теории. Теоретический язык этой науки су- 

ществует в тесной взаимосвязи с обыденным, житейским языком, 

полон обертонов расхожего языка. Опыт показывает, что всякие по- 

пытки создания отвлеченного, замкнутого в себе языка литературо- 

ведческой науки приводят к тому, что сам предмет науки переносит- 

ся в искусственные лабораторные условия, — где над ним можно 

производить любые операции, которые не приносят никакого реаль- 

ного эффекта. Логическая последовательность, «интегральность», 

такого языка парадоксальным образом приходит в противоречие с 

высшей логикой традиционного литературоведения, — именно с той 

логикой, что просвечивает всю непоследовательность и все несовер- 

шенство литературоведческих трудов. Сказанное не означает, что 

язык литературоведения не должен быть предметом критики. Сов- 

сем напротив! Такая критика должна привести к более сознательно- 

му и дифференцированному пользованию языком понятий, — одна- 

ко она никак не должна подрывать самих условий существования 

такого языка, например, его неотрывной и как бы сплошной связи с 

обыденным языком. Как учит история науки, возможная для литера- 

туроведения специфическая точность достигается не прямым путем 

(точный инструмент — точный результат), а путем сложным, косвен- 

ным, даже парадоксальным. И точность эта — в области ускользаю- 

щей, словно вибрирующей, требующей интеллектуального напряже- 

ния и вдохновения «сфере идей» — в той, где осмысляет и поверяет 

себя сама историческая жизнь. Литературная теория, призванная ре- 

конструировать и познавать духовное пространство истории, движе- 

ние в нем, в своих основах, возможно, действительно наиболее родст- 

венна математике своей творческой природой, но именно методами и 

приемами математики она и не способна воспользоваться без утраты 

своей специфики, без потери из виду своих реальных целей. 

Рассуждение о языке литературной теории весьма уместно в главе 

о методах, направлениях, стилях литературы. Движение самой науки 

лучше всего демонстрирует существо ее понятий и те жизненно-ре- 

альные цели, ради которых выдвигаются и функционируют ее основ- 

ные понятия. Как раз литературоведение XX века достигло очень 

многого в осмыслении всей широты и жизненности своих задач. 

О методах литературы. Понятие «метод» несет в себе большой 

урок для литературоведения. При этом важны и позитивные, и нега- 

тивные стороны, которые сказались в использовании этим словом на 

протяжении полувека. 

Термин «метод» был введен в обиход в советском литературове- 

дении начала 30-х годов. В науке, обходящейся без строго продуман- 

ной сетки терминов и даже без однозначной фиксации некоторых 
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важных понятий, введение этого термина было значительным собы- 

тием. Слово «метод» характеризовало основные принципы художе- 

ственного воспроизведения жизни в произведении искусства. Поня- 

тие «метод» давало стимул для размышлений над самыми общими 

закономерностями поэтического отражения действительности в ли- 

тературе (как и вообще в искусстве), а благодаря этому открывалась 

возможность самой принципиальной постановки вопросов в области 

теории и истории литературы — вопросов о различных, исторически 

обусловленных типах творчества. 

Однако термин «метод» приобрел в 30-е годы специфическую ок- 

раску, которая диктовалась объективными интересами эпохи. 

Греческое слово «methodos» («hodos» значит «путь») имеет 

смысл «преследования (духовной) цели», «следования идее». Так, 

Платон говорил о Сократовом «диалектическом методе» достижения 

истины (R.P. VII 433 с), а Аристотель в начале «Никомаховой эти- 

ки» связывал практическое умение (techne) и научное исследование 

(methodos). 

Общеупотребимое и довольно стершееся в европейских языках 

слово «метод», будучи перенесенным в область искусства, заключало 

в себе, в 30-е годы, следующие моменты: 

1) связь с естественно-научными методами; 

2) связь с диалектическим методом философии, осваивавшимся в 

те годы в Советском Союзе; 

3) в единстве с предыдущим — подчеркивание сознательности, 

преднамеренности, продуманности творческого метода. 

Тогда же понятие «метода» подверглось и дальнейшему, тоже ис- 

торически-закономерному переосмыслению. Такое переосмысление 

зависело от того обстоятельства, что интерес литературоведения 30-х 

годов был в основном направлен на изучение и теоретическое обос- 

нование реализма и прежде всего на исследование реализма XIX ве- 

ка, как бы классического образца всей реалистической литературы. 

Творческий метод художника, писателя был приведен в теснейшую 

связь с его мировоззрением; при этом, однако, оказалось, что реали- 

стический метод некоторых писателей XIX века находился в проти- 

воречии с консервативностью, реакционностью их мировоззрения. 

Таким писателем был прежде всего О. Бальзак, реализм которого вы- 

соко ценился Карлом Марксом. Чтобы примирить представление о 

сознательном, мировоззренчески-насыщенном характере реализма с 

самой возможностью политически- и социально-реакционной идео- 

логии (которая представлялась бесспорной у Бальзака, сторонника 

французской аристократии), пришлось радикально переосмыслить 

самую суть метода. Получалось, что реалистический метод действует 

Методы и стили литературы 11 

вопреки сознательным взглядам писателя, помимо них, он сам по се- 

бе заключал уже в себе определенное передовое мировоззрение, и 

«победы» реализма одерживались помимо желания, воли и знания 

самого писателя. 

Такой творческий метод был сшит исключительно по мерке реа- 

лизма XIX века и — вопреки первоначальному теоретическому за- 

мыслу — разделял то, что должен был теснейшим образом связать, — 

творческие принципы и мировоззрение писателя. Этим были подор- 

ваны сами основы теоретического понятия «метода», который обра- 

щался во что-то механическое, в какой-то «дух эпохи», слепо говоря- 

щий в писателе (целенаправленное и планомерное «преследование 

духовной цели» получалось неосознанным, методичность, почти на- 

учность изучения жизни задавалась самой объективностью писате- 

лю, который мог быть при этом озабочен совсем иными, социально- 

реставраторскими интересами!) 

На этом переосмысления «метода» не закончились. Коль скоро 

слова «реалистический», «реализм» были поняты как оценочные ка- 

тегории, появилась вполне естественная потребность в том, чтобы 

«спасать» художественные ценности прошлого от принижения и 

пренебрежения. Осталось распространить понятие «реалистиче- 

ский» на все эпохи культурной истории. Реализм был отождествлен 

с правдивостью искусства. Стало благим делом доказывать реали- 

стичность литературы древней Греции, Возрождения, стало привыч- 

ным говорить о реализме Рабле, Шекспира, просветителей XVIII ве- 

ка. Показать «правдивость» такой литературы не составляло 

большого труда, поскольку «реализм» утрачивал всякие конкретно- 

исторические контуры. Вместе с «реализмом» погибало и понятие 

«метода». «Реализм» нередко попросту отождествлялся с прогрес- 

сивностью мировоззрения, а для того, чтобы установить характер ми- 

ровоззрения, не требовалось скрупулезного литературоведческого 

анализа самой ткани художественного произведения, а довольно бы- 

ло внешних свидетельств мировоззрения. 

Расплывчатая мысль о присутствии реализма во все времена и у 

всех народов подсказывала замысел (идею) отыскивать в эти же эпо- 

хи и противоположное реализму, — что, естественно, понималось как 

нереализм или даже как aw/яиреализм (по аналогии с такой же извеч- 

ной борьбой материализма и идеализма в философии). 

Споры о существе реализма продолжались в 40-60-е годы. Пос- 

кольку истина рождается в споре, и эти споры в конечном итоге при- 

вели к уяснению истины. Надо сказать, что уже то «обобщение» 

понятия «реализм», которое привело к отождествлению его с правди- 

востью вообще, не было только каким-то негативным актом. Вместе 
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с ним постепенно был осуществлен отказ и от социологического при- 

митивизма, свойственного науке на рубеже 20-30-х годов, и стало яс- 

нее ощущение важности и значительности культурных ценностей, 

вообще художественной традиции, — в противоположность узкой 

ориентации на творчество лишь некоторых из великих реалистов 

XIX века. На протяжении последних десятилетий постепенно росло 

сознание того, что безграничное расширение, распространение поня- 

тия «реализм» малопродуктивно. Но, главное, в процессе конкретно- 

исторических исследований литературы стали вырисовываться кон- 

туры гораздо более богатой и адекватной материалу научной логики, 

оставляющей далеко позади себя незамысловатую логику противо- 

поставления реализма и нереализма (антиреализма). Надо полагать, 

что такая более широкая научная логика должна с готовностью ми- 

риться с естественным употреблением слов и понятий, которыми 

пользуется сама наука: так, очень трудно было бы отвыкнуть от поль- 

зования словом «реалистический» в оценочном смысле и еще труднее 

привыкнуть не видеть негативной оценки в эпитете «нереалистиче- 

ский». Столь же затруднительно разъединять «реализм» и «правди- 

вость»: хорошо ли было бы говорить о «нереалистической правдиво- 

сти»? По всей видимости, такой центральный термин 

литературоведения, как «реализм», было бы целесообразно тракто- 

вать как понятие многоярусное, которое предполагало бы и конкрет- 

ное, и расширительное значение, во всех контекстах отчетливо отде- 

ляемое друг от друга. Такой логике весьма отвечало бы представление 

о том, что реализму отнюдь не непременно противостоит «не»-реа- 

лизм (коль скоро, например, в XVIII веке, не знавшем реализма в ду- 

хе середины XIX века, тем не менее существовала «правдивая» и в 

своем роде тоже реалистическая литература). Однако такая более 

сложная логика, — которая способна останавливаться перед реальной 

сложностью художественных созданий, а не справляться с ними 

мгновенно, подчиняя их заранее задуманной схеме, — по-настояще- 

му раскрывается лишь при реальном, аналитическом обращении с 

художественным материалом литературы. При этом обнаруживается 

и вся многослойность понятия «реализм» — почва его существова- 

ния есть историческая динамика, а не статистическая логика. 

Как раз важнейшим достижением нашего литературоведения по- 

следних десятилетий и является всестороннее осмысление того об- 

стоятельства, что ключ к различным историко-литературным (а, сле- 

довательно, и теоретическим) проблемам следует искать в самом 

литературном произведении, в его ткани. Эта ткань литературного 

произведения, как уже сказано, не есть неподвижная субстанция про- 

изведения, фиксированный текст и только, но что она всегда есть 

смысл исторически-развертывающийся и постоянно заново откры- 

вающийся. Не удивительно, что в последнее десятилетие внимание 

исследователей было отвлечено от понятия «метод» и было переклю- 

чено на исследование того, что можно назвать конкретными реализа- 

циями общих принципов творчества в теле самого исторически-по- 

нимаемого художественного произведения. 

Действительно, то, что именуют «методом», есть начала и концы 

художественного создания: метод — это и замысел произведения в 

его принципиальном существе, в его мировоззренческой установке, в 

основополагающем видении писателем реального мира, и это творче- 

ский итог в его принципиальном существе, фундамент построенного 

в произведении образа мира. Но метод не существует абстрактно: 

сколь бы четко ни складывались творческие установки писателя, ме- 

тод никогда не бывает «готовым». Как метод художественный, он 

становится и оправдывается в процессе писательского труда и точно 

так же не предстает перед читателем как экстракт целого произведе- 

ния, но сотворяется на глазах читателя по мере того, как произведе- 

ние открывается перед ним, строит свой смысл. Смысл строится как 

сложное, многоэтажное здание, как иерархия, — через композицию 

целого произведения, через его стиль. Можно сказать, что компози- 

ция создает вертикальные опоры, устои здания, — стиль это фактура 

строительного материала, его реальное качество, присутствующее в 

каждый момент разворачивания произведения во всей конкретности 

своих оттенков. Стиль в литературе, в поэзии — это конкретная рабо- 

та со словом, с тем материалом, который реально связует искусство и 

жизнь, творчество и реальность. Осознавая свою тягу к конкретно- 

сти, влекущую ее от общего к частному и детальному, заставляющую 

сейчас же искать реального оправдания всего общего, наука о литера- 

туре в последнее десятилетие и занялась прежде всего анализом про- 

изведений и процессов, представленных во всей их сложности. 

Для науки о литературе подобная перестройка интересов была 

только естественной и, как известно, она привела лишь к интенсифи- 

кации обобщающей деятельности. При этом постепенно выявилось и 

здоровое ядро первоначально задуманного понятия «метод». Стало 

совершенно очевидно, что это понятие отнюдь не было рассчитано на 

все творческие методы, сколько бы ни существовало их в истории, 

совершенно очевидно, что оно было задумано по мере и по масштабу 

реализма XIX века, а потому и вполне отвечало заложенной в нем ме- 

тодичности, последовательности, сознательности и как бы научно- 

сти. Сколь бы расширительно ни толковать «реализм», его «узкий», 

то есть относящийся лишь к литературе XIX века, смысл составляет 

смысловой фокус этого понятия. И, что более того, реалистическая 
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литература XIX века в некотором отношении и на деле оказывается 

логическим фокусом, центром истории всей литературы. В этом слу- 

чае, что необходимо подчеркнуть и до конца уяснить, слова «фокус», 

«центр» действительно не несут в себе никакого оценочного оттен- 

ка, — как бы ни расценивать достижения литературы этого времени. 

Здесь, сейчас важно, что литература XIX века реально оказывается в 

центре исторических линий развития, ведущих к ней из прошлого и 

ведущих от нее к настоящему и в будущее. В каком именно отноше- 

нии это так, может быть показано лишь конкретно. Сейчас же следу- 

ет заметить, что подобная динамическая концепция историко-литера- 

турного процесса в целом заведомо исключает противопоставление 

реализма XIX века всей в совокупности литературе прошлого как ли- 

тературе нереалистической. И это несмотря на то, что эта литература 

прошлого имела мало общего с реализмом XIX века, а также и несмо- 

тря на то, что она в весьма существенных отношениях противостоит 

реализму XIX века. 

Эта литература прошлого одновременно и противостоит реализ- 

му XIX века как нечто существенно иное, что должно преломиться, 

сломаться в самых своих основах, чтобы появился этот реализм, и го- 

товит его исподволь и издавна. А творческий принцип, лежащий в ос- 

нове всей предшествовавшей реализму XIX века словесности, таков, 

что целесообразнее называть даже не «методом», а как-то иначе. 

Быть может, именно принципом. Очень важно то, что слово «метод» 

так или иначе подсказывает представление об осознанности писа- 

тельского, поэтического творчества, подчеркивает именно эту осоз- 

нанную сторону творчества, — которая, несомненно, наличествует. 

Но ведь творчество (и не только творчество, но и любая жизнедея- 

тельность) отнюдь не ограничивается такой сознательной стороной: 

оно всякий раз, всегда основывается на началах, которые по большей 

части остаются не осознанными (в некоторых отношениях поздней- 

шие поколения лучше видят такие начала или принципы, каким сле- 

довали поэты и писатели прошлого, но только и тут не бывает какой- 

либо полноты знания). Правильнее и точнее, даже и справедливее 

говорить о творческих началах или принципах в таком широком 

смысле, нежели о «методе», — пользуясь словом, которое заводило 

бы нас в заблуждение на предмет характера поэтического творчества. 

Сейчас и следует заняться более конкретным содержанием этого 

противопоставления — реализма XIX века и того иного, что совсем 

неверно было бы назвать «нереалистическим» и мыслить как пря- 

мую и чистую противоположность реализму. 

Совершенно недостаточно понимать всю эту «нереалистическую», 

предшествующую зрелому реализму XIX века литературу как литера- 

туру нормативную. Само слово «нормативность» предполагает, что 

изображение и оценивание действительности производится не по ме- 

ре самой действительности в ее объективных закономерностях, но что 

существуют априорные, заданные критерии, нормы, схемы, которые 

накладываются на картину жизни сверху, заранее предопределяют и 

выбор ситуации, и движение характеров, и развитие сюжета, и оценку 

писателем воспроизводимой действительности. Такие критерии, нор- 

мы не опосредуются картиной жизни, не «оправдываются» самим ху- 

дожественным воспроизведением действительности. Однако так по- 

нятая нормативность схватывает только одну сторону дела — берет 

лишь один элемент всей «дореалистической» литературы, да и пони- 

мает его как бы от противного — отталкиваясь от опыта реалистиче- 

ской литературы XIX века. Но при ближайшем рассмотрении оказы- 

вается, что сама литература XIX века, реализм полны всевозможных 

нормативных элементов, — ее «ненормативность» скорее намерение, 

чем исполнение. Кроме того, раз задавшись целью проанализировать 

реалистическую литературу с точки зрения того, что в ней норматив- 

но, то есть по-прежнему предвзято, априорно задано и надуманно, 

трудно остановиться на какой-то границе и не подвергать сомнению 

все новые и новые элементы произведений. Если решить, что нравст- 

венное просветление, которое переживает Раскольников в эпилоге 

«Преступления и наказания», не вытекает из характера героя, а есть 

плод умозрительного замысла и нормативной установки писателя, то 

вместе с этим, очевидно, рушится весь художественный и идейный за- 

мысел романа Достоевского, принципы воспроизведения психологии, 

характерные для него, остается считать этот роман нереалистическим 

произведением и в лучшем случае собранием социально-критических 

материалов, не достигающим художественной целостности. 

Но точно так же, как реалистическое произведение середины XIX 

века характеризуется не одной только «ненормативностью», так и 

произведения дореалистической литературы не просто «норматив- 

ны». Хотя при этом, вполне очевидно, нормативность является на де- 

ле одной из важнейших характеристик этой литературы. 

Однако сама нормативность существует в очень сложном компле- 

ксе свойств, которыми наделена литература всего этого «дореалисти- 

ческого» периода. При этом нужно иметь в виду, что этот период ох- 

ватывает более двух тысяч лет истории европейских литератур. За 

этот период Европа переживает небывалые политические, социаль- 

ные, религиозные изменения. Тем не менее литература по самому 

способу своего существования представляет картину динамического 

единства, которое несмотря на все внутренние перестройки не разру- 

шается до начала XIX века. 
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Литература все это время существует как часть морально-ритори- 

ческой системы знания. 

Литература как морально-риторическая система. Эта система
1 

отличалась огромной жизнеспособностью, поскольку внутри нее бы- 

ли приведены в единство, завязаны одним узлом самые разные жиз- 

ненные, творческие моменты. Благодаря этому, перестраиваясь, та- 

кая система пережила эпоху эллинизма, наступление христианства, 

крах Римской империи, Средние века, эпоху Возрождения, эпоху ба- 

рокко и классицизма, век Просвещения. 

Чтобы утверждать свое единство несмотря на все перемены, нуж- 

но было обладать поистине мощными скрепами. Что же было приве- 

дено здесь в связь? 

Вот основные стороны единства: 

1) знание; 

2) мораль; 

3) речь; 

4) образ человека. 

Все это требует раскрытия по отдельности и в своей связи. Ито- 

гом же единства, решительно утверждавшего себя среди всех жиз- 

ненных перемен, было сугубо специфическое понимание литерату- 

ры, поэзии, радикально отмежевывающее такую литературу, поэзию 

от литературы, поэзии середины XIX века. 

1. Слово «знание», казалось бы, уводит в сторону от литературы. 

Для XIX, для XX века художественная литература, беллетристика 

почти всегда прямо противоположна науке и научному сочинению. 

В лучшем случае можно задумываться и экспериментировать над ка- 

кими-либо синтетическими или промежуточными их формами. Сов- 

сем не то прежде: словесность не противопоставляет, а объединяет 

все художественные и научные жанры литературы. Даже в XIX веке 

столь чутко разделенные в сознании последующих поколений худо- 

жественные и научные жанры если не вполне тождественны, то край- 

не сближены. «Космос», фундаментальное сочинение знаменитого 

немецкого естествоиспытателя А. фон Гумбольдта (1845), для совре- 

менников несомненно входило в сокровищницу немецкой нацио- 

нальной литературы. Н.М. Карамзин не воспринимал свой историче- 

ский труд как нечто чуждое своим поэтическим занятиям, и весьма 

естественными были для А.С. Пушкина начатые им обширные исто- 

рические штудии. Это происходит буквально накануне развала цель- 

ной, единой системы словесности (литературы) и знания, но ее внут- 

ренний закон соблюден в полную меру. История — совсем не то же, 

что поэтическое творчество, но они продолжают оставаться в одном 

кругу деятельности. И если различные науки постепенно отдаляют - 

ся от собственно-поэтического творчества, то и поэтическое творче- 

ство постепенно обособляется, подчеркивая свою специфику. Это не 

значит, однако, что здесь происходит последовательный, однонапра- 

вленный «прогресс» все большего размежевания поэтического твор- 

чества и науки, поэтического творчества и философии, — нет, эти 

расходящиеся стороны могут и сближаться, но, главное, существуют 

(как можно убеждаться) глубинные связи поэзии и науки, которые 

до сих пор непроглядны для нас, почти не замечаются, а потому и не 

изучаются. И то и другое отпочковывается от единой ветви знания, 

или ведения. Пока наука в современном смысле слова еще не встала 

на ноги, не оформилась окончательно, и поэзия продолжает сохра- 

нять самое прямое отношение к знанию, к истине. Очень значитель- 

ное число произведений, которые современный читатель естественно 

воспринимает как создания только поэтической фантазии, энтузиаз- 

ма, возвышенного подъема, как лирические и даже субъективные
2
 из- 

лияния, были сочинения в то же время, которые излагали истину и 

точнее, доскональное знание. К таким произведениям относится 

«Божественная комедия» Данте, на пути к постижению которой пе- 

ред современным восприятием всегда встает полнейшая чуждость 

мира этого произведения, самых элементарных и естественных его 

основ, мировосприятию читателя XX века (как, впрочем, и XIX ве- 

ка). И, с другой стороны, ученые трактаты, философские сочинения 

и даже научные, написанные в XVII-XVIII веках, работы отнюдь не 

испытывают нужды в обращении к поэзии и прозе в поисках более 

изящного, ясного и гладкого слога: даже и те из них, которые написа- 

ны из рук вон плохо, неудачно, тем не менее хранят внутри себя объ- 

ективную связь с поэзией — независящую в своем существе от степе- 

ни одаренности автора. 

Наука нового времени и поэзия в ее современном понимании ко- 

ренятся в единстве знания. В эпоху энциклопедического единства, 

всего, притом необычайно разросшегося знания, в XVII веке, в эту 

пору «многоведения» («полигисторизма»), один из немецких уче- 

ных поэтов, Зигмунд фон Биркен, так классифицирует историче- 

ские жанры: 1) «самый обычный "обыденный", жанр» — анналы; 

2) «поэтическая история» (Gedichtgeschicht); 3) «историческая поэ- 

зия» (Geschichtgedicht). Русский перевод названий двух последних, 

важнейших для Биркена, жанров недостаточно наглядно передает 

заложенную в них суть взаимоотношений истории и поэзии: если 

«Анналы» дают прямое и последовательное изложение историче- 

ских событий, то «поэтическая история» сохраняет правду истории 

в поэтическом обличьи, а «историческая поэзия» оставляет, наряду 

с правдивым, место для вероятного. Современный читатель ни в од- 
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ном из этих жанров не встретит ни привычной для себя истории, ни 

привычной поэзии. Примером «Анналов» служат у Биркена библей- 

ские книги Моисея и сочинения Юлия Цезаря, примером «поэтиче- 

ской истории» — «Илиада» и «Одиссея» Гомера и «Энеида» Верги- 

лия, примером «исторической поэзии» — библейские «Книга 

Товита» и «Книга Юдифи», «Дафнис и Хлоя» Лонга, латинский ро- 

ман Дж. Барклая «Аргенида» (1621). Второй и третий историко-по- 

этические жанры приблизительно соответствуют эпосу и роману 

или исторической повести и художественному вымыслу, fiction, но 

Биркен рассматривает их как возможные варианты исторического, 

то есть здесь одновременно и поэтического, и научного жанра. 

О «Поэтических историях» он пишет: они «сохраняют подлинную 

историю в ее главных обстоятельствах, но добавляют много побоч- 

ных». «Историческая поэзия» заключает в себе либо подлинную ис- 

торию, изложенную в произвольном порядке «под покровом вы- 

мышленных имен», либо же содержит «совершенно придуманную 

историю». Такая «историческая поэзия» имеет особенную ценность: 

во-первых, хотя рассказ о них и нельзя найти в «Анналах», но такие 

исторические события все же могли происходить или даже, может 

быть, еще произойдут; во-вторых, здесь есть свобода говорить прав- 

ду, что не всегда возможно в подлинной истории
3
. В этих словах 

Биркена очень отчетливо отпечатлены два представления, которые 

проливают свет на долговечность морально-риторической системы 

в целом. Первое — это представление о принципиальной однотипно- 

сти истории, — исторического протекания: именно поэтому то, что 

еще не произошло, скажем, в далеком прошлом, все же может про- 

изойти когда-нибудь, вероятное и возможное — всегда потенциаль- 

но-реальное, а поэт, предаваясь полету фантазии, лишь творит один 

из возможных, хотя и не созданных миров (Лейбниц полагал в ту 

эпоху, что Бог создал лучший из возможных для него миров), а по- 

тому этот мир в определенном отношении вполне реален и истори- 

чен. Шире: смешение реальной истории и вымысла и допустимо, и 

ничуть не вредит познанию реальной истории, — напротив, способ- 

ствует ему, а кроме того, сама граница вымысла протянулась крайне 

далеко от того места, где проведет ее XIX век: вся поэзия Гомера ока- 

зывается в сфере подлинной истории, к которой поэтом лишь доба- 

влены (мы бы сказали — для наглядности изложения) некоторые 

второстепенные детали. Второе представление свидетельствует о 

постоянстве поэтологической аргументации, которой пользуется 

Биркен. Рассуждения автора второй половины XVII века находятся 

в кругу аристотелевской аргументации: «Поэзия философичнее и 

серьезнее истории: поэзия говорит более об общем, история — о еди- 

ничном», одна — о бывшем реально, другая — о вероятном и воз- 

можном (Поэтика, гл. 9). 

Можно было бы, обобщая, говорить о специфическом времени, 

которое царит в морально-риторической системе. Это — время, в ко- 

тором накапливаются и множатся, разрастаясь еще и за счет поэтиче- 

ски-реализуемого вероятного, исторические факты, но эти факты 

безусловно не разделены каким-либо ростом, развитием, все они со- 

существуют друг с другом. Точно так же сосуществуют книги Биб- 

лии, поэмы Гомера и Вергилия, романы Лонга и Барклая, все это да- 

но сейчас и здесь, будучи доступно принципиально однородному 

употреблению. Так и аргументация Аристотеля; она принадлежит 

сфере истины и, как таковая, есть нечто вообще современное, нечто 

несомненно теоретически-актуальное. В эпоху барокко, в которую 

жил Биркен, лишь до крайности напрягаются отношения единой 

морально-риторической системы с безмерным богатством накоп- 

ленных знаний. Барокко даже играет их изобилием, стремящимся 

распасться: исторические романы зрелого барокко стремятся стать 

энциклопедическими сводами исторического знания — вернее поэ- 

тически-исторического; они все прошлое, целую мировую историю 

связывают с современностью, вдвигают мировую историю в свое 

время, служащее как бы венцом всей истории; их делающие честь на- 

учным изданиям указатели упорядочивают все это обильное знание, 

придавая ему удобную алфавитную форму. Знание это — во всей мо- 

рально-риторической системе, актуальность поэтически-историче- 

ской, поэтически-научной истины. 

Также и форма, в какой существует поэзия, есть форма знания, на- 

уки. Если еще вплоть до конца XVIII века поэзию именуют «изящной 

наукой», или «изящным искусством», то в таких определениях, стре- 

мящихся передать латинское слово «ars» (умение, знание, искусст- 

во), — отблеск векового существования поэзии под сенью поэтики и 

риторики, в неотличимой близи к ним. Поэзия — сама продукт обуче- 

ния, науки; талант, дарование, вдохновение, фантазия, «изобретение» 

(invetio) то мало принимаются во внимание, то, как в итальянской, 

неоплатонически окрашенной поэтике, высоко ценятся. В любом слу- 

чае доступная изучению, поэзия и находится в сфере знания. 

2. Поэтическая истина существует как истина моральная. Поэзия 

есть наставление, поучение, напутствие, утешение, есть моральный 

урок. Цель поэзии по Горацию — приносить пользу и развлекать, ус- 

лаждать («aut prodesse volunt aut delectare poetae» «О поэтическом 

искусстве», ст. 333); по Аристотелю, подражание (mimesis) приносит 

и знание, и удовольствие («Поэтика», гл. 4). Поэзия несет знание, ко- 

торое непосредственно затрагивает всякого человека и прямо отно- 
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сится к нему, к его нравам (mores, ethoi). Уже цитированный автор, 

Биркен, излагает суждение, в котором нет ничего субъективного и 

которое ценно как голос веков: 

«Поэтические истории и исторические поэмы <...> сопрягают 

пользу с удовольствием, они преподносят золотые яблоки на сереб- 

ряных блюдах, горечь алоэ истины они услащают медом примышлен- 

ных обстоятельств. Это — сады, в которых прямо среди гряд при- 

мышленных стихов, произрастают и зреют на древах историй, плоды 

уроков нравственности и гражданственности. Это — подлинные при- 

дворные и благородные школы, подлинно-аристократично формиру- 

ющие душу, разум, нравы и влагающие в уста прекрасные изыскан- 

ные речи». 

Налет аристократизма является здесь достоянием барочного века, 

но всеобщим для долгих веков остается убеждение в том, что знание, 

какое несет в себе и дает поэзия, есть знание моральное, относящееся 

к нравам человека, к человеческой природе вообще. Это знание свя- 

зывает человека с высшим, необходимым, положенным, должным, 

подобающим — с вечно-неизменным и ценностно-нормативным. По- 

эзия дает проглотить человеку горькую пилюлю истины в сладкой 

оболочке (беспрестанно варьируемый мотив поэзии и поэтики). 

Именно поэтому поэзия, какая существует в морально-риториче- 

ской системе, насквозь аллегорична. За ее прямым смыслом всегда 

стоит мысль о высшем, ее крайний горизонт — неподвижное небо 

высших ценностей. В течение долгих веков поэзию понимали как 

«скрытую теологию». 

В век грандиозных схоластических систем, в эпоху святого Фомы 

Аквинского, Данте в трактате «Пир» (1303-1306) излагает стройную 

систему четырех смыслов, в соответствии с которыми могут и долж- 

ны толковаться поэтические тексты, «писания»
4
: 

«Первый называется буквальным <...> Второй называется алле- 

горическим <...> и является истиной, скрытой под прекрасной ло- 

жью; так, когда Овидий говорит, что Орфей своей кифарой укрощал 

зверей и заставлял деревья и камни к нему приближаться, это озна- 

чает, что мудрый человек мог бы властью своего голоса укрощать и 

усмирять жестокие сердца и мог бы подчинять своей воле тех, кто не 

участвует в жизни науки и искусства: а те, кто не обладает разумной 

жизнью, подобны камням <...>. Третий смысл называется мораль- 

ным, и это тот смысл, который читатели должны внимательно оты- 

скивать в писаниях на пользу себе и своим ученикам. Такой смысл 

может быть открыт в Евангелии, например, когда рассказывается о 

том, как Христос взошел на гору, дабы преобразиться, взяв с собою 

только трех из двенадцати апостолов, что в моральном смысле может 

быть понято так: в самых сокровенных делах мы должны иметь лишь 

немногих свидетелей. Четвертый смысл называется анагогическим 

(ведущим ввысь), то есть сверхсмыслом или духовным объяснением 

писания; он <...> через вещи означенные выражает вещи наивысшие, 

причастные вечной славе, как это можно видеть в том псалме Проро- 

ка, в котором сказано, что благодаря исходу народа Израиля из Егип- 

та Иудея стала святой и свободной. В самом деле, хотя и очевидно, 

что это истинно в буквальном смысле, все же не менее истинно и то, 

что подразумевается в духовном смысле, а именно, что при выходе 

души из греха в ее власти стать святой и свободной»
5
. 

Общая суть трех смыслов, помимо буквального, — в том, что они 

несут моральный урок, который должен усвоить индивид, встречаю- 

щийся с поэтическим текстом. Различения между тремя не-букваль- 

ными смыслами, очевидно, с трудом даются современному читателю, 

как раз потому, что привычка прочитывать текст под углом зрения 

содержащейся в нем морали, непосредственно переливать ситуацию, 

сюжет, мотив в урок, в наставление отмерла на протяжении послед- 

них ста пятидесяти лет. 

Всеобщность морального, моралистического толкования демон- 

стрирует, однако, не только такой интеллектуалистически-высокий 

текст, как Дантов «Пир», но как раз простейший жанр басни. Его 

судьба тесно связана с жизнью морально-риторической системы: ко- 

гда эта система гибнет, незамедлительно наступает гибель этого жан- 

ра. Во Франции, Германии история басни (если не говорить об ус- 

ложненных и преобразованных формах типа притчи) кончается в 

XVIII веке, в России после расцвета жанра в XVIII веке он блестяще 

завершается И.А. Крыловым. Полнейшее равнодушие к басне в позд- 

нейшее время резко контрастирует с увлечением басней на протяже- 

нии двух с лишним тысяч лет и особенно с использованием ее как 

средства массового воздействия на умы людей (М. Лютер) или как 

способа тонкого рационалистического постижения существа жизни 

(Г.Э. Лессинг). В течение тысячелетий басня живет именно в своей 

простейшей форме, как все время переписываемый и перелицовыва- 

емый «корпус Эзоповых басен»; она противится всем попыткам поэ- 

тически приукрасить и усложнить ее и явно оправдана лишь как 

«точка» поэтического мышления, мгновенно выдающая моралисти- 

ческий урок. На взгляд новейшего времени мораль басни наивна и 

проста; нередко она кажется «выведенной» неправильно, узко, иска- 

женно, иногда — слишком общей, неконкретной. Современное созна- 

ние, по-видимому, не учитывает своеобразной изощренности мора- 

листического прочитывания таких простейших произведений; при 

всей сюжетной простоте басни она допускала различное ее толкова- 
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ние, но, с другой стороны, толкователь совсем не заинтересован в ка- 

ких-либо острых и неожиданных поворотах морального урока. 

Такой простейший жанр, как басня, — теперь уже не более, чем 

литературное ископаемое, постепенно исчезающее даже из быта де- 

тей, — содержит урок и для современного литературоведа. Он помо- 

гает литературоведу отстранять в своем сознании эпоху прошлого, 

которую свойственно по инерции представлять на манер собствен- 

ной и близкой по времени. Басня элементарно-зримо сцепляет поэ- 

зию и мир высших ценностей. Детская игрушка уже в XIX веке, бас- 

ня для всей эпохи, пока существовала морально-риторическая 

система, была формой серьезного, безусловного знания, формой пре- 

бывания истины — притом направленной в гущу жизни, в быт. 

Другой важный урок, который дает этот простейший жанр, состо- 

ит в том, что, вопреки привычкам XIX-XX веков, морально-ритори- 

ческая поэзия, литература отнюдь не ищет прежде всего нового, не- 

слыханного. Общество, т.е. слушатели и читатели, прежде всего 

стремится утвердиться в своем — в своем знании, в своей морали, в 

прочном обладании всем этим. Современный читатель ищет в произ- 

ведениях литературы «информации», причем за модным словом 

скрывается тяга к тому, чтобы рассеиваться и развлекаться все время 

чем-то новым; такой читатель не склонен дважды читать даже понра- 

вившуюся ему вещь. Не то в прошлом, в эпоху морально-риториче- 

ской системы: здесь без конца переписывают и перечитывают одни и 

те же тексты, читая их медленно и обдуманно-сосредоточенно. Вся- 

кий «художественный», «поэтический» текст, далекий от беллетри- 

стической необязательности, рассматривается как текст ученый: ма- 

нера читать такие поэтические тексты с карандашом в руках, 

конспектировать их всецело сохранялась еще в культуре XVIII века; 

одним из замечательных читателей этого века был знаменитый есте- 

ствоиспытатель (и поэт) Альбрехт фон Галлер; художественные, бел- 

летристические сочинения, романы, рецензировались в научных жур- 

налах XVII-XVIII веков вместе, в одном ряду с учеными трактатами. 

До начала XIX века донес эту отмиравшую культуру чтения немец- 

кий писатель Жан-Поль, причем его обычай читать любую книгу, 

конспектируя ее
6
, прямо роднит его с жившим почти за две тысячи 

лет до него Плинием Старшим, «эксцерптам» которого была обязана 

своим возникновением его монументальная «Естественная история». 

С желанием без конца утверждаться в своем, в известном, долгое 

время мирно уживались любопытство и интерес к чужому и небыва- 

лому. Небывалое, чужое — переводная повесть или путешествие за 

море — сродни интересу к чуду, которое принимается как реальность 

(как «историческое»), но остается не-своим, но высшим или сторон- 

ним; однако оно сближается со всей совокупностью «своего» общно- 

стью моральных выводов, которые влечет за собой всякий текст. По- 

ка морально-риторическая система сохраняла свою целостность и, 

даже подтачиваясь изнутри, еще продолжала функционировать, кри- 

терий «новизны» возникал разве только на горизонте литературного 

сознания. Возможно, он явственнее заявил о себе лишь в эллинисти- 

ческую эпоху и на рубеже XVII-XVIII веков, когда морально-рито- 

рическая система была уже внутренне потрясена, подорвана в самой 

своей глубине. Если говорить не только об европейской литературе, 

то можно видеть, что такой критерий новизны целиком отсутствует 

во всех восточных литературах. В них все новое предстает лишь как 

вариант старого — как то, что не подменяет собою и не развивает хо- 

рошее старое, но лишь виртуозно повторяет, воспроизводит старое — 

как форму и как смысл. В такую картину существования литературы, 

ее размеренного пребывания на месте, европейская литература, впро- 

чем, с самого начала, с греческих времен, вносит существенные моди- 

фикации, — в европейской литературе возникает небывалый прежде 

феномен динамического развития, роста. Уже греческая трагедия 

V века до н.э. дает такой неслыханный пример рождения, яркого рас- 

цвета и умирания жанра на протяжении жизни считанных поколе- 

ний, по сути дела в течение одного века. Такая мимолетность разви- 

тия, его историческая мгновенность и соответствующее им бурное 

кипение творческих сил и неудовлетворенность данным весьма час- 

то заявляет о себе в европейской литературе, в частности, и в ту дол- 

гую эпоху, пока существовала морально-риторическая система зна- 

ния. Европейской литературе свойственно производить на свет нечто 

уникальное, небывало-дерзкое, неповторимое, непревзойденное, что 

вырастает, подобно готическому храму, как плод усилий нескольких 

веков и многих народов. Такова «Божественная комедия» Данте, 

грандиозный литературный памятник готической эпохи. Однако 

внутренняя устойчивость морально-риторической системы была 

столь велика, что она переживала и такие гигантские создания чело- 

веческого духа, как переживала рубежи великих исторических эпох, 

сохраняя свою действенность. И «Божественная комедия» не приве- 

ла ни к каким литературным революциям, — она была неповтори- 

мым поэтическим строением, которое не потрясало, не разрушало, но 

слагало, составляло, созидало. Поэма Данте была великим утвержде- 

нием бытия, была велика силой утверждения, а не поэтической но- 

визной, и новизна ее поэзии заключалась в силе утверждения вели- 

кого единого космического бытия. Никакой «оригинальности», 

которая была бы оригинальностью только поэтической, морально- 

риторическая система просто не предполагала. Сам Данте коммента- 
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риями своих канцон в «Пире» показал, как его произведения сходят- 

ся, сообщаются с моралистическим знанием всей его эпохи. Они и 

упираются в это знание, и небывалым образом его раскрывают. Если 

уже простейший жанр в морально-риторической системе до какой-то 

степени объемен, то есть допускает разные ходы моралистической 

мысли, вычитывающей из него свой урок, то произведения Данте — 

это наиискуснейшие смысловые «объемы», какие только создавала 

поэзия огромной по длительности эпохи; в них приводятся в движе- 

ние и целая космология, и весь мир морального знания. 

Но даже и значительно позднее, в эпоху барокко, в самых манер- 

ных ее проявлениях, поэзия, пожалуй, никогда не бывает поэтиче- 

ски-виртуозной ради самой поэзии и ради оригинальности: поэзия в 

это время нередко играет всевозможными смыслами, даже шалит, 

тем не менее она и в этой игре по-прежнему преследует свой, теперь 

уже ускользающий от нее, морально-поэтический универсум, стре- 

мится достичь наивозможной цельности в его передаче. Даже фигур- 

ные стихи XVII века (созвучные опытам поздней античности), стро- 

ки которых складываются в рыбу, крест, песочные часы, стремятся 

зримо запечатлеть контуры смысловой цельности, насладить поучи- 

тельным образом такой цельности, всеобщей взаимосвязью смы- 

слов
7
. 

Поэзия в морально-риторической системе есть форма назидатель- 

ного знания. Но только здесь назидательность и знание, видение, ни- 

когда не существуют в отрыве от самой поэзии, как привесок, приба- 

вление к ней. Они, напротив, усваиваются поэзией как ее 

внутренний, неотъемлемый смысл. 

3. Но именно поэтому поэзия и не есть поэзия в новейшем смысле 

слова. Она существует в слитном единстве с видением и моралью. Сло- 

во есть то, что осуществляет, реализует здесь единство знания, морали, 

поэзии. Однако слово есть то средство выражения, помимо которого 

немыслима вообще никакая поэзия. Значит, слово в морально-ритори- 

ческой системе должно обладать своей спецификой, спецификой сво- 

его функционирования. Слово, как оно специфически функционирует 

во все века, пока сохраняет свою силу морально-риторическая систе- 

ма, удобно назвать словом риторическим. Теперь необходимо показать 

его особенности. Нужно сразу же сказать, что далеко не во всем можно 

сделать это с полной очевидностью и уверенностью, — речь идет о ре- 

конструкции, пусть даже в самом общем виде, явления тонкого, духов- 

ного, можно сказать — почти неопредмеченного. 

Риторика сама по себе ориентирована на речь. Исторически в ее 

центре находилась речь ораторская. Но риторика, в отличие от того, 

как нередко думают, не сводится только к искусству ораторской ре- 

чи. Напротив, исходя из своего центра, риторика в эпоху своего более 

чем двухтысячелетнего существования необычайно расширяется и 

подчиняет себе всякую речь (греч. «rhetorikos», относящийся к ора- 

тору, rhema, сказанное, и т.д. — одного корня с eiro, говорю, eiron, 

«ироник»
8
). Всякое слово, следовательно и слово «поэтическое», 

подчиняется законам такой чрезвычайно расширенной риторики. 

Как слово «поэтическое», так и слово «научное», — а они долгое вре- 

мя существовали в единстве, — пребывают в стихии риторически на- 

правляемой речи. 

Риторика — универсальна; она включает в себя, к примеру, и эсте- 

тику, до XVIII века еще отдельно не существовавшую, но включает в 

себя и поэзию, тоже еще отдельно, обособленно не существующую. 

На протяжении двух тысячелетий риторика многократно и весьма 

конкретно осмыслялась и переосмыслялась. Чтобы показать общее 

во всех изменениях, возьмем два определения риторики, одно при- 

надлежащее Аристотелю («Риторика», I, 2), а другое — кёльнскому 

иезуиту и крупному латинскому поэту Якобу Мазену («Palaestra ora- 

toria», 1659). Первое гласит: риторика есть «возможность наблюдать 

возможные способы убеждения относительно каждого данного пред- 

мета». Второе: «Риторика есть способность знания того, что в какой 

бы то ни было вещи пригодно к убеждению». 

Конечно, сходство или совпадение определений — это только по- 

ловина дела. Важно то, что на этом общем фоне задачи поэтики и ри- 

торики, поэзии и красноречия пересекались и сходились в античную 

эпоху, но так же не были разъединены вплоть до эпохи барокко
9
. Ри- 

торика учит, услаждает, волнует душу, убеждает, доказывает — пред- 

ставления, восходящие к Цицерону; поэзия приносит пользу и усла- 

ждает. Поэтика то отождествляется с теорией стиха, то понимается 

куда более расширительно и включает в себя прозу. «Все время при- 

ходится наблюдать, насколько тяжело было отличать поэтику как ars 

(науку, искусство) от риторики, ибо то и другое понималось как ars 

bene dicendi (искусство хорошо говорить), и, что удавалось сущест- 

венно яснее размежевать практически поэзию и красноречие»
10

. 

«И поэзия, и проза подводятся под категорию речи. Как и в антично- 

сти, они здесь, по словам Э.Р. Курциуса, "не различны по самой сво- 

ей сущности, не различны с самого начала"... Вообще всякое слово, 

написанное или произнесенное, подчиненное законам метрики или 

не подчиненное, есть речь»
11

. 

Красноречие тяготеет к риторическому приему, в котором реали- 

зуется энергия убеждения, поэзия — к образу, в котором обнаружи- 

вает себя творческая фантазия. Слово морально-риторической систе- 

мы стремится слить силу одного и другого. 
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Заведомо нагруженная моральным смыслом и освещенная лучом 
истины, риторическая речь весьма прочна и уверена в себе. Источник 
убежденности, какой окрашено слово, — высшая ценность. Слово не- 
замысловатое, простоватое, нечаянно сорвавшееся с языка тут неиз- 
вестно, — если только не тогда, когда писатель терпит неудачу. Неб- 
режность может быть лишь сознательным элементом определенного, 
стилизующего безыскусность, а потому тоже строго отработанного 
стиля. 

Слово поэтому притягивает к себе основное внимание читателя. 
В своих высших поэтических проявлениях слово претендует на за- 
вершенность, классичность, отточенность и четкость. В этих свойст- 
вах отражен моральный порядок мироздания. Такое слово содержит 
в себе истину своего совершенства. Оно само по себе пластично — 
объемно как смысл и как звучание. Речь не может не заключать в се- 
бе стройный ритм. 

Притягивающее к себе все основное внимание слово как бы отвле- 
кает его от самой реальности, поэтически воспроизводимой. Точнее 
сказать, образ реальности, вся забота о ней, вся взволнованность ее 
проблемами и неразрешенными противоречиями концентрируется в 
слове, которое и становится эстетически-притягательным, и несет в 
себе смысловую насыщенность. Такое слово не просто открывает 
двери к ярко увиденной и зримо-наглядно переданной реальности, 
но оно в любом случае, даже если такой словно зримый образ дейст- 
вительно возникает, должно, прежде всего, быть испытано, прочувст- 
вовано и испробовано во всей своей — смысловой и звуковой — пол- 
новесности: 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura 

che la diritta via era smarrita 
Ah quanto a dir qual era e cosa dura 

esta selva selvaggia e aspra e forte 

che nel pensier rinova la paura! 
Tant'e amera che poco ё phi morte, 

Ma her trattar del ben ch'io vitrovai, 
Diro dell'artre cose ch'i' v'ho scorte. 

Земную жизнь пройдя до половины, 
Я очутился в сумрачном лесу, 
Утратив правый путь во тьме долины. 

Каков он был, о, как произнесу, 
Тот дикий лес, дремучий и грозящий, 

Чей давний ужас в памяти несу! 
Так горек он, что смерть едва ль не слаще. 
Но, благо в нем обретши навсегда, 
Скажу про все, что видел в этой чаще. 

Таково начало «Божественной комедии» Данте. Русскому перево- 
дчику Данте, М. Лозинскому, нередко удавалось, при соблюдении 
значительной тонкости, добиваться редкостного полнозвучия, после- 
довательности звукового образа и тревожной торжественности речи: 

Но, к холмному приблизившись подножью, 
Которым замыкался этот дол, 
Мне сжавший сердце ужасом и дрожью... 

Перенесенное на русскую почву, такое слово — вполне в духе ри- 
торической традиции. Слово властно останавливает на себе внима- 
ние. Оно взволнованно, настойчиво и впечатляюще. Этим заложена 
основа его убедительного воздействия. 

Впечатляет слово, замкнувшее в себе силу образности, а не образ, 
выпущенный словом на волю, для воссоздающей его фантазии чита- 
теля. 

Такое различение нужно очень ясно иметь в виду, потому что 
именно такая функция слова достаточно резко противопоставляет 
всю «риторическую» литературу, всю «риторическую» поэзию реа- 
листическим произведениям XIX века. 

Разумеется, и это противопоставление не абсолютно! Однако такое 
функционирование слова, — слово вбирает, впитывает в себя смысл, не 
«отпускает» его от себя и заставляет читателя настойчиво переживать 
его внутри самого слова, в самой речи, весьма гармонирует с принципи- 
альными отношениями между действительностью и литературой, меж- 
ду жизнью и риторическим словом в морально-риторической системе. 

Действительно: ни сама литература, ни читатели, ни общество в 
целом не стремятся к новизне ради новизны; литература утверждает 
существующее в его моральном смысле, в его скрытом, очень часто ис- 
каженном, но все же всегда реальном совершенстве, а общество благо- 
даря литературе утверждается в истинности своих моральных убеж- 
дений, своей веры. Всякое произведение благодаря этому уже заранее 
несет с собой нечто заведомо известное: целый слой его, а именно весь 
план морально-аллегорического толкования, задан наперед, прочней- 
шими узами соединяет произведение и общество, произведение и его 
читателя или слушателя. В таких условиях интерес к произведению 
не может быть чисто содержательным; между словом в его пластично- 
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сти и жизненным, быть может, весьма волнующим читателей содер- 

жанием устанавливается определенное равновесие. Риторическое 

слово — таково, что в него необходимо с полнейшим вниманием вчи- 

тываться и вслушиваться; это слово должно явственно звучать и, да- 

же читаемое про себя, оно должно быть услышано. Речь не может 

быть невнятной, произноситься небрежно; тут невозможны ни скоро- 

говорка, ни поспешное летание глазами по страницам (в выискивании 

интересной «информации»). Как сказано, это слово и эта речь — вну- 

тренне объемны, все жизненное узнается, усматривается внутри них. 

Читатель того долгого времени движется через жизнь к слову — к 

слову, которое значительно и полновесно запечатлело его жизнь; он 

узнает свою жизнь в этом слове, — узнает ее, быть может, в могучей 

широте и идеальном преображении. Но это его жизнь, даже если перед 

читателем такое небывалое создание, как «Божественная комедия» 

Данте: жизнь бескрайне распахивается перед ним, зримо являет оба 

конца существующего мира, выстраивает на полную высоту всю вер- 

тикаль мирового смысла, вечного мироздания. И все это помещено 

внутрь слова, в речь, которая, соответственно размаху замысла, сама 

становится небывало совершенной, небывало полнозвучной, необы- 

чайно отделанной согласно с искусством-наукой поэтической рито- 

рики. И страшные, и лучезарные видения Данте не увидены через сло- 

во, или сквозь слово, но они приведены внутрь мощного слова и им 

запечатлены. И здесь, в конечном счете, главное движение — это дви- 

жение от жизни к слову, от безмерно широко раскрывающейся в ви- 

дении жизни к величественной речи. Читатель должен быть захвачен 

ритмом поэтических строк — не плыть в потоке их бессознательно, 

но, повторяя своим существом их строгую расчлененность, следовать 

движению дантовских терцин, рифмовка которых обращает их в 

единственную в своем роде гигантскую спираль восхождения (прин- 

цип рифмовки у Данте: aba bcb cdc ... — соединяет завершенность, за- 

кругленность и неодолимое движение вперед). 

То же самое и в прозе. Проза, что только естественно, совсем не 

так далека от поэзии, как, например, подчеркнуто антириторическая 

вольная от любых общих правил и предписаний проза реалистиче- 

ской литературы XIX века. И в прозе сохраняется упорядоченное, 

мерное, метрическое движение волн. Оно должно захватить слушате- 

ля, читателя, но, конечно же, не «чистой» равномерной ритмикой, а 

выраженным, запечатленным в нем жизненным законом, миропоряд- 

ком. Это — упорядочение смысла, обобщение жизненного материала, 

обнаружение той смысловой вертикали, которая так или иначе со- 

прягает все житейское, жизненно-конкретное с высшим смыслом, с 

высшей ценностью: 

«Другаго дни велми рано кровавыя зори свет поведают. Чръныя 

тучя с моря идут, хотят прикрыта 4 солнца: а в них трепещут синий 

млънии, быта грому великому, итти дождю стрелами с Дону велика- 

го: ту ся копием приламати, ту ся саблям потручяти о шеломы поло- 

вецкыя, на реце на Каяле, у Дону великаго. О Руская земле, уже за 

шеломянем еси! Се ветри: Стрибожи внуци, веют с моря стрелами на 

храбрыя плъкы Игоревы. Земля тутнет, реки мутно текут, пороси по- 

ля прикрывают, стязи глаголют, половци идут от Дона, и от моря, и 

от всех стран руския плъки оступиша. Дети бесови кликом поля пе- 

регородиша, а храбрии русици преградишь чрълеными щиты. Яр ту- 

ре Всеволоде! стоиши на борони, прыщеши на вой стрелами, гермле- 

ши о шеломи мечи харалужными...» («Слово о полку Игореве»). 

Риторическое слово, независимо от того, проза это или стихи, да- 

же и в гораздо более позднее время есть в некотором отношении пес- 

норечие (А. Югов): непременный подъем к высокому смыслу слит с 

возвышением жизни, ее материала, до слова, до речи — упорядочен- 

ной, несущей в себе смысл и приобщенной к свету высшего смысла. 

Искусственность риторики как системы догматизированных правил 

и кодифицированных приемов обращается высоким жизненным 

обобщением, полнотой воспроизведения жизни. 

Соответственно всякая поэтическая неудача в сфере риториче- 

ского обращает текст в нечто тем более заурядное, скучное и бессо- 

держательное. Тут не может выручить никакое, самое «актуальное» 

содержание, — ведь только слово и способно его «актуализировать», 

вызвать его из потенциальности (возможности, вероятности) к ре- 

альности существования. Жизнь познает себя в слове — не просто 

посредством слова, при помощи его, но именно в нем; в слове жизнь 

реализуется, утверждается, дополняется и конструируется как 

смысл, как смысловая полнота и идеальность. 

Отсюда не удивительно, что морально-риторическая система 

упорно, на протяжении долгих веков, хранит свой образный строй, 

свои приемы выражения, свои «общие места»; она крайне консерва- 

тивна — устойчива и жизнеспособна; все внутренние перестройки, 

изменения и обогащения не могут сломить ее упорства, как не смог- 

ли сломить и переделать ее религиозный перелом начала нашего ле- 

тосчисления и мощная струя библейского языка и образности
12

. 

Жизнь в богатстве ее проявлений хорошо просматривается со 

всякой, выбранной писателем точки. Это не точка, выбранная для на- 

блюдения, — чтобы затем фиксировать увиденное, — а словно за- 

жженный светоч истины: к загоревшейся точке смысла, как к своему 

средоточию, сбегаются, собираясь в слово, струи жизненного. От ка- 

ждой такой светящейся точки приходят в волнение широкие пласты 
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реального; как это в самом предельном выражении в поэме Данте, — 
проявляются, освещаются контуры вселенной, мироздания: 

«Хвалит бо Римскаа земля обою апостолу Петра и Павла, чтит же 
и блажит Асиискаа земля Иоанна Богослова, Египетьская Марка 
евангелиста, Антиохиискаа Луку евангелиста, Греческаа Андрея апо- 
стола, Рускаа земля великого князя Володимера, крестившаго ю, Мо- 
сква же блажит и чтит Петра митрополита, яко новаго чюдотворца. 
Ростовская же земля Лионтиа, епископа своего; тебе же, о епископе 
Стефане, Пермскаа земля хвалит и чтит яко апостола, яко учителя, 
яко вожа, яко настаника, яко наказателя, яко проповедника, яко то- 
бою тмы избыхом, яко тобою свет познахом. Тем чтем тя яко делате- 
ля винограду Христову, яко терние востерзал еси, идолослужение от 
земля Пермьскиа, яко плугом, проповедию взорал еси, яко семенем 
учением словес книжных насеял еси в браздах сердечных, отнюду же 
възрастают класы добродетели, их же, яко серпом веры, сынове 
пермьстии жнут радостныя рукояти, вяжуще снопы душеполезныя, и 
яко сушилом воздержания сушаще, и яко цепы терпения млатяще, и 
яко в житницах душевных соблюдающе пшеницу, тии тако ядят пи- 
щу неоскудную; ядят бо, рече, нищий, насытятся, и восхвалят госпо- 
да взыскающии его: жива будут сердца их в векы века» (Епифаний 
Премудрый, Житие Стефана Пермского)

13
. 

В этом отрывке заключена философия возделывания души — фи- 
лософия, проливающая свет вечности на возделывание земли, с кото- 
рым возделывание душ сопоставлено, как аналогичное и родственное 
в смысле, — и заключена целая религиозная география распростра- 
нения духовного смысла: вся эта картина в целом направлена на кон- 
кретность, она живет такой конкретностью и приводит в необходи- 
мую связь с вечным именно такую изобилующую конкретность. Как 
целое такая картина существует только в речи, в слове: речь, слово 
проявляют и делают видимым незримый свет, проникающий собою 
весь реальный мир. 

Гораздо позже, в эпоху барокко, литература порою погружается «с 
головой» в это всеприсутствие света, и писатель плещется в нем, ис- 
полняя самые головоломные и рискованные пируэты. Пустяк и зна- 
чительное, все иронически преломленное, прямая нелепость и небы- 
вальщина — все для него элемент конкретности и, как таковой, 
проводник и утверждение самого высокого смысла. Любая конкрет- 
ная вещь, с одной стороны, суетна, пуста и мимолетна, с другой сто- 
роны — тень вечности: «В шестнадцати милях от Парижа расположе- 
на деревня Верона, где протекает ручей, вода которого все 
превращает в мускусный камень; в этой деревне много лет ходила бе- 
ременной женщина, не раз пренебрегавшая добрыми советами и пив- 

шая воду из того ручья: дитя в ее чреве превратилось в твердый ка- 
мень, от этого она в 1582 году умерла; дитя этой несчастной матери 
было камнем, но дитя счастливой матери Феодоры из высокого граф- 
ского рода хотя и тоже было камнем, но не камнем твердым мускус- 
ным, а камнем драгоценным — карбункулом, ярким и светлым, так 
что уже в колыбели воспламенилось дитя любовию к Марии и, едва 
начавши дышать, возлюбило Марию»

14
. 

Все наглядное, зримое, реально-увиденное и показанное, без чего 
никогда не обходится литература, поэзия, здесь, в риторической ли- 
тературе, устремляется в слово, со-уравновешивается с ним, звуча- 
щим и значащим. 

Это кажущимся образом противоречит тому обстоятельству, что 
поэзия, всегда хотя бы отчасти направленная на высший смысл, рас- 
крывающая его, очень часто понимает себя как видение, как открове- 
ние. «Завеса пала» — такова примерно формула, с помощью которой 
эта поэзия «отпирает» мир, где лучи смысла, света уже свободно про- 
никают ко всему конкретному, ко всем предметам и деталям. «Боже- 
ственная комедия» — колоссальное видение, апофеоз самой литера- 
турно-риторической темы, находящей путь в самые различные 
жанры. Шеллинг тонко замечал о Данте: «Его первый вход в рай про- 
исходит так, как он и должен был произойти, — без всякой непоэти- 
ческой попытки его мотивировать или сделать его понятным, в со- 
стоянии наподобие визионерского, но без намерения выдать его за 
таковое. Свое одухотворение, вызванное углубленным взором Беат- 
риче, благодаря которому божественная сила как бы пробивается че- 
рез него, он умеет выразить всего в одной строке...»

15
. Русский поэт, 

рационалист, живший на самой грани слома гигантских литератур- 
ных эпох, так разрабатывал формулу «отпирания» вечного смысла: 

Отверзи, вечность! мне селений тех врата, 
Где вся отвержена земная суета, 
Где души праведных награду обретают; 
Где славу, где венцы тщетою почитают, 
Перед усыпанным звездами алтарем, 
Где рядом предстоит последний раб с Царем; 
Где бедный нищету, нещастный скорбь забудет, 
Где каждый человек другому равен будет. 
Откройся, вечность мне, да лирою моей 

Вниманье привлеку народов и Царей. 
Завеса поднялась!.. 

(М.М. Херасков. Россияда, п. I, ст. И и след.) 
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Такая формула «отверзания врат» и «поднятия завесы» словно 

приглашает читателя переступить порог поэзии и оказаться в самой 

реальности, в реальности высшей, открывающей свой смысл: 

<...> Сияют пред очами 

Герои, светлыми увенчаны лучами. 

От них кровавая Казанская луна 
Низвергнута во мрак и славы лишена. 

О вы, ликующи теперь в местах небесных! 

Во прежних видах мне явитеся телесных. 

Античная риторика такую сверхъясность, с которой являлось во 

плоти незримое и ушедшее, называла словом enargeia. Плутарх пи- 

сал: «Фукидид всегда стремится в своем изложении к такой очевид- 

ности, чтобы слушатель превратился в зрителя и, чтобы увиденное 

внушало читающим пораженность и потрясение» («О славе афи- 

нян», гл. 3). 

Однако риторика за все века своего существования как раз и не 

могла построить такой поэтический мир, центр тяжести которого ле- 

жал бы в представлении, в видении, в наглядности и очевидности 

изображения. Центр тяжести по-прежнему заключен в слове, кото- 

рое собирает в себе истину и моральный смысл всякого образа. Об- 

раз, и даже самое видение, нечто сверхъестественное и «потусторон- 

нее», все время обращается назад к слову; образ никогда не может 

перестать обдумываться, произноситься, выговариваться как слово. 

Данте строил гигантский мир видения, но то не был мир иллюзор- 

ный, который до конца втягивал бы в себя читателя, вполне отвлекая 

его от слова. Точно так же во все века, пока существовала риториче- 

ская культура, людям было свойственно удивляться тому, что худож- 

ник способен создавать полную иллюзию реального предмета, и в 

живописи встречались иллюзорные моменты, но в целом живопись 

не была и не могла быть иллюзионистской — такой, чтобы зритель 

попадал, легко проходя сквозь не привлекающую его внимания по- 

верхность картины, в самое действительность. «Иллюзорность» и в 

литературе оставалась лишь частным моментом, оставалась своего 

рода контр-силой, давлением самой реальности, которая никак не 

могла развернуться в риторической литературе, не могла сложиться 

в самостоятельный, самоценный, сплошной образ. 

В тенденции все совершенно противоположным образом обстоя- 

ло в реалистической литературе XIX века. Здесь слово функциони- 

рует как антириторическое: оно существует ради жизни, ради того, 

чтобы в напряженнейшей и настоятельнейшей форме решать ее про- 

блемы, обобщать их, бороться с пороками и недостатками действи- 

тельности, ее реального устройства. Слово — инструмент жизни, ее 

борьбы. В связи с этим слово получает огромную свободу: оно сво- 

бодно от риторических правил, от их системы, а такая система не- 

вольно мыслится надуманной, неестественной. Слово получает воз- 

можность тончайше выражать и реальность вещей, и внутренний 

мир человека; оно вплотную прилегает к вещам, пластично, гибко 

схватывает предмет, ситуацию, действие, сюжет. У Толстого изобра- 

жение достигает редкостной чувственной полноты, зримости, осяза- 

тельности, — вещи являют все, даже противоречащие оттенки фор- 

мы, цвета, запаха. Такое искусство, передавая реальную жизнь, 

переносит читателя в самую атмосферу жизни, навязывает ему ее 

полноту, создает иллюзию сплошного, непрерывного бытия. В пере- 

даче такой полноты мира Толстой достигает небывалого мастерства, 

так что рядом с ним невозможно поставить другого писателя нового 

времени. В романах Ф.М. Достоевского с почти гипнотической убеди- 

тельностью предстают сложнейшие человеческие характеры, лично- 

сти, обуреваемые страшными противоречиями; внутреннее смятение 

людей наделяет вещную реальность, переданную остро-наблюдатель- 

но и полно, беглой стремительностью, беспокойством, непостоянст- 

вом. Слово передает то, что по своей природе непластично, незакон- 

ченно, отрывочно, открыто для резких поворотов, срывов, измен себе. 

Диалоги его персонажей рисуют их в сознании читателя с явствен- 

ной полнотой — как личности психологические и интеллектуальные; 

как личности разорванные, раздираемые своими противоречивыми 

помыслами, они притом поэтически-цельны, каждый — индивиду- 

ально-неповторимое человеческое бытие, свой особый мир души. 

Молча читаемые, эти диалоги — воспроизводящие полноту отдель- 

ных человеческих существований — едва ли не явственно звучат в 

ушах читателей. Тут литература в своих жизненных целях, захвачен- 

ная судьбами мира, останавливается на пороге иллюзорности. И это 

один из замечательных пределов литературного развития: слово воз- 

вращается к читателю из глубины самой действительности, слово не- 

обычайно сконцентрированной, сгущенной — обнаженной до голого 

больного смысла времени — действительности. 

Но для того, чтобы на вершинах литературы реализма XIX века 

возникал такой сплошной и полный образ самой жизни, несущей, 

выносящей наружу свой смысл, антириторическое поэтическое сло- 

во должно поначалу пропустить читателя к своему миру, к миру жиз- 

ненной полноты, существующему как бы сам по себе, за поэтическим 

словом. А это слово, послушное своему вольному внутреннему зако- 

ну, и насыщено смыслом, и художественно отделано, и виртуозно об- 
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работано ради существа жизни, запечатляемого в сплошном и пол- 

ном образе ее. Каждый большой реалист XIX века сам создает свою 

особенную риторику (искусство правильно пользоваться словом), 

чтобы затем следовать ей; задачи такой «риторики» антириторич- 

ны — нужно уничтожить слово в реальности образа, чтобы затем вос- 

становить его изнутри самой реальности. Риторическое слово может 

быть шероховатым, угловатым, чрезмерно весомым или даже напы- 

щенным — для того, чтобы остановить на себе внимание, чтобы поме- 

шать гладкому скольжению по строке; слово реалистическое, анти- 

риторическое бывает шероховатым, негладким ради верности жизни 

(с ее проблемами, углами и болезнями). Такое слово подстерегает 

опасность — небрежность: писатель может чрезмерно увлечься «са- 

мой» жизнью и утратить контроль над словом как необходимой сре- 

дой и проводником образа и мысли; тогда слово теряет способность 

функционировать как слово антириторическое, реалистическое. 

Почти забыв о теме и жанре «видения», реалистическая литерату- 

ра впервые получает реальный доступ к очевидности и сверхъясно- 

сти образа. Обычно считают ребяческим такое чтение, когда реали- 

стов XIX века читают, перенесясь в изображаемый мир и забывая о 

том, что и как сделано, забывая о слове. Чтение, может быть, и на са- 

мом деле не совершенно: такой читатель плохо справляется с литера- 

турой других эпох. Однако подобное чтение явно отвечает намерени- 

ям реалистов. Внезапное (ex abrupto) начало «Войны и мира» — 

великолепный пример того, как реалист самыми экономными сред- 

ствами и кратчайшим способом создает впечатление многомерной 

действительности, воздействующей синтетически, синэстетически — 

на все чувства. Это описание салона Анны Павловны Шерер, начина- 

ющееся с французской речи, заставляющей звучать в ушах разговор- 

ные интонации. Еще прежде чем читатель узнает, кто это говорит, на- 

чинает складываться образ говорящего.  Он складывается — от 

внутреннего произношения речей. Чересполосица французского и 

русского языков, от которой не желал отказываться Толстой (и был 

в этом прав), служит сильным средством для того, чтобы переклю- 

чить внимание читателя с речи авторской на речь персонажа, а через 

речь персонажа, явственно внушаемую как речь произносимая (сей- 

час и здесь), переключить внимание на самоё действительность. Мно- 

гомерность сплошной и полной действительности Толстой начинает 

строить с детали, с частного, — именно с того частного, что прямо-та- 

ки вынуждает выстраивать вокруг него все остальное. С этого момен- 

та, с самого начала, читатель «Войны и мира» послушен Толстому. 

Толстой пишет: «Анна Павловна кашляла несколько дней, у нее был 

грипп, как она говорила {грипп был тогда новое слово, употреблявше- 

сея только редкими)». И здесь Толстой по-прежнему привлекает 

ппимание читателя к речи персонажа, к конкретной фактуре этой ре- 

чи, что так или иначе читатель должен учесть и усвоить; авторский 

комментарий по поводу слова вместо того, чтобы отвлечь от воссозда- 

ния образной полноты, ее усиливает, укрепляет: авторское слово — на 

службе слова как бы «реального», жизненного. Звучащее как бы сре- 

ди самой жизни, такое «реальное» слово настоятельно внушает образ 

жизненной полноты
16

. Такой образ отмечен настоятельностью, а то и 

навязчивостью видения, — а поскольку целью писателя является ана- 

литическое и критическое изображение действительности, то такого 

I )ода внушение настоящим реалистом и, стало быть, подлинным поэ- 

тическим гением используется как мощное средство поэтического 

моссоздания самого предмета анализа. Чем осязательнее, предметнее 

иоссоздана сама жизнь, тем точнее ее поэтический анализ. 

Риторическое слово морально-риторической системы нельзя бы- 

'ю не сопоставить со словом реалистическим: они во всем противопо- 

ложны. Подобно тому как реалист создает, исходя из жизненного 

опыта и знания художественной традиции, свою особую систему вы- 

разительных средств, некоего рода соответствие прежней «ритори- 

ке», рассыпавшейся в XIX веке как целое, как механизм, — так же по- 

этическое слово реалиста, проходя свой путь через жизнь, обретает и 

свой моральный смысл, и свою особую научность, познавательную 

ценность. Все это совершается уже в направлении диаметрально про- 

тивоположном тому, какое задано риторическому слову. 

Теперь уже выяснены три стороны риторической словесности, 

литературы: литература как часть морально-риторической системы 

знания существует в единстве морали, знания и слова. Само слово 

есть реализация такого единства. 

Когда выяснены все три стороны единства и хотя бы в самом об- 

щем плане известно, что они означают, можно показать причины не- 

обычайной жизнеспособности морально-риторической системы. 

Внутренние причины ее долгожительства и состояли в том, что един- 

ство знания, морали, слова было весьма общим, принципиальным и 

приспособлялось к разным условиям. Это выразилось, в частности, в 

том, что любое литературное произведение, оказываясь внутри сис- 

темы, читалось по законам этой системы. Вероятно, один из наиболее 

поразительных с точки зрения нашей современности примеров — это 

то, что поэмы Гомера на протяжении двух тысяч лет, от времен элли- 

нистической риторики и вглубь XVIII века, толковались как истори- 

ческие, научные, аллегорические сочинения, имеющие самое прямое 

отношение к моральной и даже естественно-научной истине
17

. Разу- 

меется, подобной участи подвергался и любой текст, попадавший 
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внутрь морально-риторической системы, любое письменное слово; 

чтобы сослаться на относительно близкое время, достаточно вспом- 

нить, скольким поколениям фольклористов уже XIX века приходи- 

лось изживать в себе наклонность к нормализации, исправлению (со- 

гласно с риторической нормой) произведений народной литературы. 
И еще один, гораздо более общий и существенный пример. Мо- 

рально-риторическая система умела усваивать и подчинять себе («ин- 

тегрировать») всякую оппозиционную, демократическую литературу. 

Выработанное с I в. до н.э. учение о трех стилях, genera dicendi
18

, зара- 

нее предусматривало и допускало и всякую безыскусную простоту, и 

все низкое: «Обыденный, низкий, скромный, тихий слог, который 

можно было бы назвать также домашним, мещанским, приятным, не- 

заметным... состоит в словах обыденных, простых, немудрствующих, 

буквально понимаемых, притом внятных и вразумительных словах» 

(Каспар Штилер, теоретик немецкого барокко)
19

. Уровень стиля по 

высоте пересекается с социальными градациями классов, но с ними не 

совпадает. Низкий — стиль Вергилиевых «Буколик», низкий нередко 

стиль Библии, но низким же обязан говорить простонародный персо- 

наж, и низким, то есть простым, незамысловатым, ведут беседы с до- 

мочадцами. В XVII веке Буало, французский классицист, возражает 

против «скабрезной остроты» и «разнузданной шутки» даже в коме- 

дии, но этот же век открывает в культуре барокко двери перед всякой 

стилистической игрой, перед безудержным смехом. 

Даже и такие произведения эпохи Возрождения как «Гаргантюа и 

Пантагрюэль» Рабле, гротескно переворачивающие все жизненные 

отношения, предающие все безудержному осмеянию, не способны 

нанести ущерб целостности морально-риторической системы. Ее 

прочность — в ее триединстве: мир, который должен выйти, обнов- 

ленным и утвержденным, из карнавальной всеобщей чистки романа 

Рабле, — это все тот же, или подобный существующему, но только 

освеженный, искупавшийся в источнике юности мир
20

. В самом ро- 

мане все ценности могут браться под сомнение, но само такое сомне- 

ние должно их в конечном итоге укрепить, утвердить, — освободив 

их лишь от серой инерции привычки к ним. Нужно ощутить реально, 

пережить на своей собственной шкуре низость низкого и высоту вы- 

сокого, — ради этого предпринимается обжигающий эксперимент их 

переворачивания. Быть может, из всех произведений мировой лите- 

ратуры, включенных в ее золотой фонд, роман Рабле наиболее непо- 

датлив для читателя, — он весь в слове, в плетении словес, в реализа- 

ции метафорического. 

В совсем иную культурную эпоху, в других условиях, Гриммельс- 

хаузен дает образцы многократного «переворачивания» в своем «Вы- 

иернутом наизнанку мире» (1672). В этом произведении рассказчик 

повествует жителям подземного мира о том, что теперь христианское 

гдинство и верность простираются от самого дальнего Севера до ки- 

тайской стены, что испанцы, португальцы, англичане и голландцы 

«благодаря своему единству покорили жителей Ост-Индии, Вест-Ин- 

дии, Цейлона, привили им христианскую веру, так что ни один чело- 

век там не хочет теперь признаваться, что он — сингалезец, а все они, 

малабарцы, пегуанцы, калькутцы и прочие прежде неведомые народы, 

живущие даже у самого Антарктического полюса, наслаждаясь хри- 

стианским Взаимосогласием, верностью и ревностью в служении бо- 

гу, — одним словом, не слыханной дотоле Гармонией, примыкают к 

их достохвальному миру и сами уподобляются христианам, поражен- 

но наблюдая счастье европейцев, возлюбленных богом... Многие за- 

ключают отсюда, что поскольку согласно древним пророчествам мир 

станет единым пастырем и единым стадом пред наступлением 

Страшного суда, скоро следует ждать конца мира!» Рассказчик док- 

ладывает удивленным слушателям о том, что Европа разбогатела те- 

перь настолько, что «война войну кормит» и что палачей держат в ар- 

миях лишь затем, чтобы не извелся весь их цех и для полного 

комплекта, и что они забывают там свое ремесло и вся жизнь их — 

сплошной праздник
21

. 

Свое беспокойство о судьбах мира, политических, социальных, — 

а мир приобретает здесь свои современные очертания, — свой траги- 

ческий и пессимистический взгляд на перспективы, ожидающие Ев- 

ропу, измученную войнами, Гриммельсхаузен излагал в подобных 

смешных и печальных формулах многократного «переворачивания». 

Его идеал красноречиво запечатлен в них: это идеал универсального 

христианского мира, утверждение традиционных ценностей, втоп- 

танных в грязь ходом истории. 

Сама морально-риторическая система прекрасно сознавала рез- 

чайшее расхождение реальности и идеала. Его знал и остро пережи- 

вал Данте. Но морально-риторическая система сохраняется до тех 

пор, пока представляется, что идеальность смысла просвечивает 

сквозь все искажения и извращения его, сквозь всю грязь реального 

мира, что, несмотря на безобразие, застилающее лик бытия, все же 

торжественно утверждает себя изначальная вертикаль мирового 

смысла. Литература гротескная, сатирическая, критически-оппози- 

ционная не дальше от этого идеала, чем литература возвышенно-иде- 

ализирующая, прославляющая исконную прочность и извечный по- 

рядок бытия. Нередко первая куда острее переживает идеал, его 

ощутимую близость, и именно поэтому болезненно реагирует на вся- 

кий изъян социального жизнеустройства. 



38 Методы и стили литературы Методы, и стили литературы 39 

 

4. Помимо внутренней устойчивости морально-риторического 

триединства, — мораль, знание, слово, — существовали внешние 

предпосылки его сохранения. В этом триединстве было отражено то 

общее, что было присуще всей социальной действительности Европы 

вплоть до эпохи буржуазных революций, — а именно в эту эпоху и 

происходит постепенный распад морально-риторической системы 

знания. 

Для литературы это общее запечатлено в образе человека. Чело- 

век соединяет искусство и общество. Искусство создается для него, и 

создается им же. Он — и читатель, и создатель литературы. К тому же 

в эпоху риторики автор обычно не представляется какой-то обособ- 

ленной, а потому далекой от читателя личностью, — важно произве- 

дение, а не личность, и это, заметим, вновь связано с тем, как понима- 

ется, истолковывается человек. Безусловно, не может быть и речи о 

том, что на всем протяжении времени, пока существовала риториче- 

ская литература, риторическая система, существовал один, неизмен- 

ный и недифференцированный образ человека. Верно было бы как 

раз обратное: между эллинизмом и XVIII веком существует огромное 

множество самых различных изображений, толкований, пониманий 

человека. Все эти изображения порою настолько далеко расходятся 

между собой, что между ними, кажется, нет даже и точек соприкосно- 

вения. Что общего между героем трагедии Расина, героем исланд- 

ских саг, героем «Carmina Burana» XIII столетия и героем житийной 

литературы? 

Тем не менее это общее есть, и его можно определить — в данном 

случае, правда, лишь бегло. Это общее и нужно определить по двум 

основным причинам: во-первых, образ человека, толкование челове- 

ка (оно для риторической эпохи не вообще «художественно», как об 

этом не раз сказано, но есть и прямое знание) всегда находится в цен- 

тре литературы, и человек есть то начало, благодаря которому и ради 

которого запускается в ход весь механизм морально-риторического 

словесного творчества. Во-вторых, в риторической литературе, в 

сфере риторического слова, человек впервые только и обретает необ- 

ходимость своего бытия, впервые только и постигает себя и, если вос- 

пользоваться термином диалектики, приходит к себе. Это понятно в 

свете той значительности, которой наделено риторическое слово: оно 

собирает в себя, оформляет, делает явным, вещественным смысл. По- 

этому в риторическую эпоху человек и начинает по-настоящему су- 

ществовать, получает индивидуальные контуры, имеет возможность 

осмыслить себя только через риторическое слово, благодаря ему. Са- 

мопонимание, самопознание человека и создание слова, работа над 

ним — это здесь почти одно и то же; на самых первичных, начальных 

стадиях этих процессов они протекают даже мучительно: слово и че- 

ловеческий образ, одинаково неустановившиеся, стремятся найти се- 

йм друг в друге
22

. 

Заметим, что в XIX веке, в эпоху реалистической литературы, за- 

писимость образа человека и слова совсем уже не та. Литература в 

л'о время — выдающееся средство познания жизни и человека, но 

уже далеко не единственное. Можно сказать, что читатель, общество 

XIX века, обращаясь к реалистической литературе, хотят узнать о че- 

ловеке еще больше, но они уже и приносят с собой огромное, притом 

разнородное — жизненное, опытное, научное и всякое иное — знание 

человека и людей. Герой такой литературы может воплощать в себе 

лучшие человеческие черты, но он остается одним из безбрежного 

множества людей и возможных литературных героев. В своей жиз- 

ненности он и воспринимается как художественное создание, как об- 

раз, обобщенный поэтическими средствами. Между тем герой рито- 

рической литературы доводит до конца, до известной завершенности 

жизненные процессы человеческого самопонимания, самоистолкова- 

ния; такая литература выступает как куда более непосредственная 

функция жизни, и если литературный герой отделен чем-то от жиз- 

ни, от жизненно-практической сферы, то как раз своей большей жиз- 

ненностью, т.е. определенностью, законченностью, завершенностью, 

осознанностью. Литература, то есть риторическое слово тут прямо 

продолжает и довершает дело жизни; как и сказано, она впервые при- 

водит человека к самому себе. Слово собирает в себе человеческий 

смысл, проясняет самому человеку его человеческий образ. Вот поче- 

му известная универсальность и неразрывность триединства слова, 

знания, морали раскрывается в образе человека, реализуется в нем и 

через него и существует лишь как человеческое познание и самопоз- 

нание. 

При огромных временных масштабах риторической эпохи общее в 

образе человека следует все же определять с осторожностью. Такой 

человек: 

а) не индивидуален, а только стремится обрести свою индивиду- 

альность; 

б) не «психологичен», а только стремится обрести свою внутрен- 

нюю психологию; 

в) все психологическое владеет человеком как внешняя сила. 

В целях некоторой нарочитой ясности можно было бы рискнуть 

представить такого человека по контрасту с пониманием человека, 

какое укрепилось в новейшее время. Тогда тот человек будет выгля- 

деть «вывернутым наизнанку»: все внутреннее — у него внешне. 

Он — не «я», не «субъект», не «индивид», не психологическая лич- 



40 Методы и стили литературы Мгнк>0ы и стили литературы 41 
 

ность; его желания, стремления, страсти, волнения не принадлежат 

ему, а приходят к нему извне и владеют им: 

Любовь ведет, желанье понукает, 

Привычка тянет, наслажденье ждет, 

Надежда утешенье подает 

И к сердцу руку бодро прижимает... 

(Петрарка, сонет 211; перевод А. Эфроса) 

Человек испытывает чувства
23

, когда он волнуется, им овладева- 

ет аффект. Человек в полноте своих эмоциональных проявлений 

словно растащен на куски внешними силами. Эти силы даже превра- 

щаются в аллегории, в божества, олицетворяющие способность, чув- 

ство, страсть. 

Вообще человек риторической эпохи — это словно какой-то дале- 

ко не воплощенный проект человека, первоначальный набросок его 

контуров. Даже такое привычное выражение, как «моя душа», может 

фиксировать момент несовпадения «души» и «самого» человека, то 

есть только еще проектируемого словом «я»
24

. 

То же, что совершается на всем протяжении долгой истории мо- 

рально-риторической системы знания, есть процесс становления 

сплошной психологической личности, личности, которая отмечена 

внутренней самостоятельностью, наделена своей индивидуальной 

целостностью, есть процесс усвоения внутрь такой личности всего 

того, что дотоле «овнешнено», обособлено. 

Совершающиеся процессы можно описывать также как становле- 

ние внутреннего характера человека в литературе. 

В эпоху, когда морально-риторическая система зарождалась, ста- 

новилась, постепенно оформлялась теоретически (это заняло не- 

сколько веков от софистов и Сократа, через Аристотеля и Теофраста, 

до I в. до н.э.), характер (греч. «character» — черта, прорезанная, вы- 

битая; «засечка») понимался исключительно внешне: лицо — харак- 

тер, «отпечаток печати», оставленный внешней силой. Само переос- 

мысление этого слова в диаметрально-противоположное в течение 

двух тысяч лет маркирует начала и концы огромного исторического 

процесса. Уже античная литература являет множество попыток уг- 

лубления человеческого характера, перенесения индивидуального 

достояния человеческой натуры внутрь личности, «я». Такое разви- 

тие далеко еще не дошло до конца в античности, а уже, начиная с эпо- 

хи эллинизма, культура распространяется вширь и к ней подключа- 

ются все новые и новые народы. Процесс личностного углубления 

при этом начинается все снова и снова, и точно так же европейские 

народы, получив в свое распоряжение позднеантичную традицию, 

|илжны были осваивать ее, разбираться в ней, начиная с элементарно- 

ш и постепенно добираясь до наиболее ценного и сложного в ней. 

I (следствие этого вся в целом морально-риторическая система, вплоть 

до XVIII века, заключает в себе почти кольцеобразное движение: на 

протяжении веков, начиная с культурного хаоса времен конца Запад- 

III >й Римской империи, европейская культура все движется вглубь ан- 

i ичности, через букву полученного постепенно пробираясь к самой 

i ути, лишь со временем подхватывая не законченное античностью — 

|десь становление внутренней личности. С эпохи Возрождения 

активное и целенаправленное примыкание к античному наследию 

i гановится особенно заметным, и к концу XVIII века европейская 

культура впервые по-настоящему открывает для себя и Гомера, и, 

i павное, целостный, гармонический, пластически-телесный идеал 

греческой классики V в. до н.э. В пору разрушения морально-ритори- 

ческой системы знания в ее недрах словно заново вызрел тот идеал 

человеческой личности, который в Греции сложился как раз на са- 

мом пороге морально-риторической системы. Пластическая объем- 

ность этого греческого идеала — как классическая скульптура гре- 

ков, человек тут всецело существует в свете истины, в свете 

гмысла, — была воспринята как знак телесной и душевной гармонии, 

ш (утренней полноты личности, ее целокупного здоровья. Морально- 

риторическая система зримо замкнула на рубеже XVIII-XIX вв. 

описанный ею круг и тогда исчерпала себя. 

Вообще история морально-риторической системы знания в Евро- 

пе характеризуется тем, что она все время догоняет античность, по- 

стигает ее все более полно и глубоко, в самом существенном, все при- 

ближается к ней в своем существенном, растущем изнутри. До конца 

XVIII века эта система, вопреки историческому времени, не удаляет- 

ся от античности, а все теснее сходится с ней. Пластически-телесная 

полнота античного человека, открытая в это время, оказывается пос- 

ледним этапом на пути к овладению и полнотой «внутреннего чело- 

иска». 

Между началом и концами морально-риторической системы, в ее 

«кольце», существуют самые разные «варианты» внешнего, отчужда- 

емого от «самого себя» человеческого образа. Об этом образе всегда 

можно сказать, что он стремится обрести себя, стремится к своей глу- 

бине. Однако лишь в XX веке перед исследователями начинает рас- 

крываться вся мера той специфичности, с которой строит образ лите- 

ратура прошлого. Но во всех специфических неповторимых и 

несхожих решениях есть то общее, что уже не позволяет рассматри- 

вать литературных героев прошлого на манер психологических пер- 
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сонажей литературы XIX века, восторгаться психологическим мас- 

терством писателя и делать вид, будто в литературах прошлого все 

было почти так, как и в привычной литературе XIX века. Тем более, 

что, как можно было видеть, задачи писателя средних веков, Возрож- 

дения, барокко были несравненно универсальнее, чем задачи реали- 

ста XIX века, были куда более общими и всеохватными, и психоло- 

гия занимала его лишь отчасти. И, наоборот, по мере того, как 

литература овладевает «внутренним» человеком, средствами его изо- 

бражения, универсальные, всеобъемлющие цели словесного творче- 

ства отступают в общекультурном контексте развития на второй 

план, отделяются от поэзии, и слово перестает быть основным сред- 

ством осмысления и построения мира и человека, — перестает вместе 

с тем функционировать как риторическое слово. 

Академик Д.С. Лихачев пишет об «абстрактном психологизме» 

древнерусской литературы: «В центре внимания писателей конца 

XIV- начала XV веков оказались отдельные психологические состо- 

яния человека, его чувства, эмоциональные отклики на события 

внешнего мира. Но эти чувства, отдельные состояния человеческой 

души не объединяются еще в характеры. Отдельные проявления пси- 

хологии изображаются без всякой индивидуализации и не складыва- 

ются в психологию. Связующее, объединяющее начало — характер 

человека — еще не открыто. Индивидуальность человека по-прежне- 

му ограничена прямолинейным отнесением ее в одну из двух катего- 

рий — добрых или злых, положительных или отрицательных»
25

. 

«Казалось бы, эмоциональность должна была бы склонять литера- 

турное творчество к конкретизации, к психологическому анализу, к 

"эмоциональной материализации" литературных описаний. Так оно, 

в сущности, и было, но при этом все же сама эмоциональность абст- 

рагировалась и утрачивала конкретность. Эмоции в той или иной ме- 

ре часто подменялись "знаками эмоций", их обозначениями. Эмоции 

подчинялись литературному этикету»
26

. 

Сказанное здесь соответствует общей направленности человече- 

ского образа в морально-риторической системе: неиндивидуальный, 

непсихологический человек стремится обрести (но не обретает) 

свою психологичность, внутреннюю полноту и целостность. Человек 

стремится стать внутренним, а между тем он выведен во внешнее. То, 

что могло бы быть (и впоследствии стало) внутренним миром челове- 

ка, излито во внешнее смысловое пространство. Фауст, за душу кото- 

рого борются ангелы и Мефистофель, был бы прекрасным символом 

такой «об-наруженности» внутреннего; человек, ангелы и дьявол — 

не метафоры внутреннего, а форма, в которой существует раскры- 

тость («овнешненность») внутреннего. В этом случае человек разди- 

рается двумя мирами, верхним и нижним. Но если в груди гётевско- 

п> «Фауста» живут «две души», то у Фауста народной книги, лучше 

сказать, нет ни одной: его «внутреннее» выведено вовне и разыгрыва- 

ется на просторах мирового смысла. 
Напротив, однолинейные образы французского классицизма пер- 

сонифицируют аллегорическую силу (вспомним мольеровского 

«Скупого» в оценке Пушкина): тем аллегория очеловечивается, во- 

площается. 

Совсем иначе все у Шекспира. Когда шекспировская леди Макбет 

.«являет о себе: 

Сюда, ко мне, злодейские наитья, 

В меня вселитесь, духи тьмы! 

Пусть женщина умрет во мне. Пусть буду 

Я лютою жестокостью полна... 

(Перевод Б. Пастернака), 

то жестокость — не ее психологический характер; это — та самая гре- 

ческая «черта», проведенная извне, о которой упоминалось выше; ха- 

рактер — поверхность, на которой внешние силы поставили свою пе- 

чать. Но в высшей степени знаменательно, что человек у Шекспира 

осмеливается терпеть, — можно сказать, от имени еще не реализован- 

ного, не ставшего плотью ядра своего «я», — заявить о своей власти 

над внешними силами: человеку подвластно заставить эти силы все- 

литься внутрь себя, как бесов в свиней. Такой всемогущий, подлин- 

но ренессансный человек (только что здесь злодей) как бы целена- 

правленно и сознательно заселяет и обстраивает на наших глазах 

свой внутренний мир — которого у него вовсе еще нет! 

Юлий Цезарь у Шекспира говорит: 

<...> ведь всегда опасность 

Ко мне крадется сзади, но, увидев 

Мое лицо, тотчас же исчезает 

(Перевод М. Зенкевича). 

Конечно, «опасность» здесь — риторическая фигура олицетворе- 

ния, но еще прежде того элемент истолкования мира и человека. 

Риск человеческой жизни «овнешнен» и, олицетворенный, сопоста- 

вим с самим человеком, словно явление одного с ним порядка: 

<...> Опасность знает, 

Что Цезарь поопаснее ее. 
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Мы, как два льва, два брата-близнеца. 

Из нас двоих я старше и страшней. 

Когда Цезарь говорит о себе, что он справедлив, неколебим, не- 

зыблем, — все это — не вообще, а конкретно здесь у Шекспира, — не 

свойства внутреннего характера, личности, а отметины внешнего, 

черты его явления в смысловом пространстве истолкованного мира. 

Цезарь неколебим, «подобно звезде Полярной»: неподвижность По- 

лярной звезды есть ее аллегорическая функция не в поэзии, а в реаль- 

ном мире: 

<...> пылают все они и все сверкают, 

Но лишь одна из всех их неподвижна... 

Звезда и Цезарь, оба причастны «неколебимости» как смыслу, на- 

личествующему в мире. 

Шекспировская образная смелость — не беспорядочное кипение 

образов, психологических по своим задачам, и не излияние текущей 

во все стороны сверхбогатой личности, а результат особо острой 

смысловой проницательности, пронизывающей весь мир смыслов и 

потом уже идущей на пользу складывающейся психологии. Эту смы- 

словую проницательность Шекспир щедро передает и своим героям. 

При этом психологически они могут быть совершенно нецельны, не- 

полны, могут противоречить сами себе просто от механического со- 

четания в них разных черт, могут чувствовать и действовать ограни- 

ченно-ситуативно, — какой-то сплошной личностной субстанции у 

них нет. Морально-риторическое слово, слово, несущее в себе знание 

и смысл, празднует в них свои небывалые триумфы. Пьесы Шекспи- 

ра — вовсе не ради внешнего украшения — полны всякого рода науч- 

ных сведений и философских суждений. 

В Англии, в северных германских странах особенно долго сохра- 

нялись народные, еще «дориторические» начала творчества (см. об 

этом «дориторическом» ниже). И здесь путь внутрь человеческой 

психологии лежал через внешний «характер» как печать внешних 

сил, через «знак эмоций». Для исландских саг XIII века характерен 

показ внутреннего через «симптом»; при всем интересе к человече- 

ской личности, «личность в сагах очерчена весьма расплывчато, ее 

границы как бы размыты»
27

. Свойственная саге «эпическая сдержан- 

ность», «молчание и уход в себя» ее героя — «показатели углублен- 

ной и интенсивной внутренней работы чувств и мысли»
28

. Однако, 

наверное, было бы неправильно представлять себе такую сдержан- 

ность саги как сознательно примененный поэтический прием эконо- 

мни, «скрадывания» эмоции: ведь он должен был бы покоиться на 

Фундаменте вполне освоенной внутренней, психологической лично- 

сти, а следов этого, как кажется, в саге нет. Естественнее предполо- 

жить, что не находящая пути в слово бессловесная, молчаливая, се- 

iирная напряженность и концентрированность личности оставалась 

неосмысленной в своей полноте самим исландским миром саг, оста- 

иллась внутренне непрослеженной и, стало быть, в целом недоступ- 

ной, неприступной, заведомо закрытой. 

Как это и предлагает автор только что цитированной книги, сле- 

дует всячески остерегаться модернизации материала литературы 

прошлого (что далеко не изжито в современной науке). Нужно кри- 

тически относиться к различным распространенным ходам мысли, 

модернизирующим литературу прошлого и встречающимся даже у 

самых хороших исследователей. 

1. Особенно в применении к литературе Средних веков принято 

ссылаться на «литературную условность» в объяснение различных ее 

черт, например, ее «реалистичности», то есть правдивости и полноты 

и передаче разных, особенно бытовых подробностей жизни. Э.Р. Кур- 

циус, говоря об испанской литературе Средних веков, замечает: «Где 

мы склонны видеть "реализм", наличествует литературная услов- 

ность — низкий стиль»
29

. 

Действительно, значение образцов не только для средневековой 

литературы, но и для всей морально-риторической литературы не- 

позможно переоценить (а оно, в свою очередь, все еще иногда недо- 

оценивается): благодаря традиции, передаче образца из рук в руки и 

от поколения в поколение, в этой литературе слагаются и длинней- 

шие стилистические линии, и каноны жанров, и постоянство образ- 

ного строя и т.д. Однако сама жизнь традиции безусловно опирается 

на жизненную и жизненно-бытовую общность. «Условность» коре- 

нится в истолковании мира, которое не утрачивает своей значимости 

и воспроизводится снова и снова. Кроме того, риторическое слово по 

своей природе слишком весомо, чтобы функционировать впустую, 

как чистый словесный орнамент. Э.Р. Курциус пишет о «Libro de 

I men amor» Хуана Руиса (1330), «который импортировал в Испанию 

•ротику Овидия и его средневековых преобразователей». Курциус, в 

маетности, указывает на литературную традицию образа «сводника» 

(«сводни») от Еврипида, Теофраста до Средних веков. Однако аль- 

тернативы — либо «реализм», либо «риторическая условность» и 

«традиция» — для того времени не существовало; никакой образ ли- 

тературы невозможно пересадить назад в жизнь, но при том всякое 

слово не перестает быть реально истолкованным миром, и этот мир 

гак или иначе узнает себя (и познает себя) в этом слове. 
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2. Другой распространенный ход мысли подсказывает, что реа- 

лизм в риторической литературе мог быть «стихийным», — то есть, 

не будучи никак «предусмотрен» автором, он появился при каких-то 

обстоятельствах сам по себе. Говоря так, тоже представляю себе, что 

риторическая литература всецело условна, но что зато жизнь может 

ворваться в нее совершенно бесконтрольно. Утверждается и то, что в 

Средние века могла существовать «натуралистическая» литература, 

в таком случае уже совершенно чуждая любой традиции, а возника- 

ющая как сколок с действительности. И это тоже заблуждение. 

Тут необходимо провести несколько различений. Ближе к завер- 

шению морально-риторической системы собстивенно-реалистические 

элементы внутри литературы уже складываются, и в XVIII веке, у 

Вольтера, Дидро, Геллерта и Виланда, а тем более в английских ро- 

манах, у Филдинга, можно встретить части, эпизоды, очень близко 

подходящие к реалистическим произведениям середины XIX века. 

Но и у них слово еще остается риторическим, хотя постепенно и рас- 

стается со своей всеобъемлющей функцией (оно, в духе просвети- 

тельского века, есть слово морально-философское, или практически- 

философское). Несомненный реализм «Дон Кихота» Сервантеса, 

романа, созданного еще в самом начале XVII века, есть результат 

своеобразной метаморфозы писательского замысла, предусматри- 

вавшего столкновение стилей, стилистических уровней в качестве 

своей задачи
30

: разрастание картин действительности у Сервантеса, 

поражающих своей чувственной полнотой, оказалось столь небыва- 

лым, «что почти любой реализм прошлых эпох по сравнению с ним 

кажется условным, ограниченным, утилитарным»
31

. И это великое 

произведение, и пикарескные романы, и «Симплициссимус» Грим- 

мельсхаузена (1669), создания эпохи барокко, написаны в позднюю 

пору морально-риторической системы. Однако, давая широкую кар- 

тину действительности, авторы этих произведений выступают не как 

реалисты до времени, — они реализуют то, что было заложено в мо- 

рально-риторической системе. Это заложенное именно тогда пришло 

в движение, и совпало с этим все более глубокое постижение антич- 

ности, ориентирующей на чувственную полноту и большее разнооб- 

разие стилей. 

Однако реализовывалось все же именно то, что было исконно за- 

ложено в системе. И реализовывалось в риторическом слове, толку- 

ющем мир и утверждающем идеальность миропорядка. И мир «Сим- 

плициссимуса» — это все еще мир смысловой вертикали, в котором 

человек может достичь конечного спасения. Пикарескный роман си- 

стематизирует путь к спасению, деля его на отдельные этапы земно- 

го пути. И «Дон Кихот» разворачивает небывалым образом картину 

к'мной суеты, которую преодолевает и гасит вечность и которая так 

близка была веку барокко. Реализм таких романов не был стихиен и 

непланомерен, и он не противоречит «нормативности», а просто за- 

висит от функционирования риторического слова, превышающего, 

как было видно, всякую «нормативность». В морально-риторической 

системе был заложен показ земного мира — мира греха, глупости и 

суеты. Именно поэтому система была в состоянии усвоить и подчи- 

нить себе даже и любую фацецию, и мелкий непристойный анекдот. 

Их «натурализм» раскрывался как мнимый, и в то же время они ока- 

лывались сущей правдой о земном мире. 

Не будучи ни в коей мере «реалистическими» в позднейшем 

смысле слова, произведения и средневековой, и позднейшей литера- 

туры буквально доверху наполнены всяческими элементами живой 

реальной действительности. Они не «реалистичны», но глубоко 

правдивы. 

3. Здесь уместно обратить внимание и еще на одно весьма серьез- 

ное заблуждение, связанное с морально-риторической литературой. 

До сих пор к ней часто относятся как к неполноценной, как к такой, 

которую можно понять и простить, но которая не достигает ни пол- 

ноты реалистической литературы, ни тем более совершенства ее 

«метода». 

Однако всякое явление следует судить по его внутреннему зако- 

ну. А закон морально-риторической литературы упорядочивал ре- 

альность совсем иначе, чем то было в эпоху реализма. Важнее связей 

между реальными вещами и явлениями в самой жизни (связей их 

«по горизонтали») оказывались вертикальные смысловые связи ве- 

щей. Нередко мир как бы «распадается» на мириады отдельных ве- 

щей, явлений, понятий — всякого рода реалий, от которых протяги- 

ваются нити вверх и вниз, к двум «концам» смысловой вертикали. 

Но такое «распадение» — не «распад» мира, который сложился, а по- 

том не умел сохранить свой порядок; это — иначе сложившийся мир. 

«Ситуативность» и невыдержанность характеров, недостаточная 

спаянность эпизодов, непоследовательность изложения — все это 

лишь потому «недостатки», что все это преодолевалось в XVIII-XIX 

веках, когда нарастала литература совсем иного типа, когда склады- 

валось совсем иное по своему призванию поэтическое слово, лишь 

потому, что в это время, с XIX века, все это действительно сделалось 

недостатком (морально-риторическая система, разлагаясь, занесла 

такую уже действительно реальную в новых условиях неполноцен- 

ность вглубь самого XIX века). Но без таких «недостатков» не было 

бы, например, Шекспира, «совершенства» которого связаны с «недо- 

статками», как две стороны медали. Морально-риторическое слово, 
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так или иначе повернутое, модифицированное, родило и француз- 

ский классицизм Корнеля и Расина, и барокко Гриммельсхаузена в 

XVII веке, произвело на свет вольтеровского «Кандида», филдингов- 

ского «Тома Джонса» и поэзию Державина в XVIII веке. 

Наконец, риторическое слово было универсально по своим зада- 

чам. Отражение действительности было только одной из его функций. 

Внутри этого слова не было видимой границы между поэтическим и 

не-поэтическим, реальным и моральным. Внутрь осмысляющего дей- 

ствительность слова жизнь проникала активно, многопланово, много- 

пластово, она тянулась к нему и внутри него находила свое оправда- 

ние, свою правду
32

. 

Попытка выделить одни общие черты морально-риторической си- 

стемы сталкивается, однако, с той объективной трудностью, что ис- 

торически, на фоне общего, появляются один за другим и рядом друг 

с другом самые разные стилистические решения, перестраивающие 

облик литературных созданий. В этом отношении литература всяче- 

ски противодействует такой попытке вычленить ее общие черты. 

Поэтому первейшей необходимостью было бы связать общую сто- 

рону морально-риторической системы знания в целом с показом ее 

исторически-разворачивающихся воплощений, обликов. При этом 

наиболее важным оказывается тот этап ее истории, когда внутри ее 

накапливаются динамические силы (XVII-XVIII века) и литература 

быстро развивается. Отношение между морально-риторической сис- 

темой и реализмом XIX века — это одновременно сбой, и последова- 

тельное преобразование, переход. Весьма важны также и те процессы, 

которые в давние времена привели к складыванию морально-ритори- 

ческой системы. Однако целесообразно обрисовать сначала реалисти- 

ческий метод литературы XIX века — как прямо противоположный 

морально-риторической литературе, а затем перейти к очерку (или 

краткой демонстрации) стилей: а) предшествующих морально-рито- 

рической системе; б) осуществляющих выход из нее; в) осуществля- 

ющих выход из реализма XIX века, «постреалистических». Разумеет- 

ся, в рамках «Теории литературы» такой очерк может быть лишь 

сжатым и может указывать лишь на наиболее принципиальную сто- 

рону совершавшихся процессов. 

О методе реализма. Исторически произошло так, что к эпохе 

реализма сложилась в целое европейская поэтическая традиция. 

Гёте говорил о возникновении в это время мировой литературы. 

Итоги литературного развития, сомкнувшиеся в «кольцо» с антич- 

ной классикой, дали возможность представить литературную тра- 

дицию, литературное наследие как единое, обширное и разветвлен- 

ное (хотя далеко не во всех частях известное тогда) целое. Реализм 

XIX века выступил наследником всей традиции мировой литера- 

туры. 

Далее, реализм унаследовал также и то углубленное и полное 

понимание человеческой личности, которое стремительно склады- 

валось в XVII, XVIII веках и начале XIX века. Человек был понят 

как «внутренний характер»: он заключает свое средоточие, свой 

«закон», согласно которому живет и согласно которому «вступил в 

жизнь» (Гёте), внутри себя. Внутреннее многообразно проявляется 

по внешнем, в жизни, в поступках, действиях, речах человека. Чело- 

пек обладает своим внутренним достоянием, своей ценностью: вся 

жизнь, все внешнее находят в нем отзыв, отклик, и эта встреча жиз- 

ни с душевным, духовным миром «внутреннего» человека крайне 

существенна и значительна, диалог равноправных партнеров; 

жизнь крайне обогащается мыслями, думами, желаниями человека. 

Человек, индивидуальный, ярко-личностный, — это человек «пси- 

хологический». Он в начале XIX века даже пережил уже резкие 

кризисы своей «субъективности», когда начинало казаться будто 

стремящееся утвердить себя «я» есть реальный центр всего мира, 

центр, перед богатством которого исчезает и теряется, словно сон, 

словно внутреннее представление «я», сама реальность. Подобные 

субъективистские импульсы, сказавшиеся сильнее всего в немец- 

кой культуре начала века (философии, литературе), отразил и реа- 

/|изм середины века: Ф.М.Достоевский передал их как страшный 

соблазн для личности. 

Человек психологичен. Это означает, во-первых, для литературы 

реалистического периода, что внутренняя жизнь человека, литера- 

турного героя, протекает непрерывно, тонко, как насыщенный, не- 

редко противоречивый процесс. Процесс непрерывный: в нем воз- 

можны сбои, резкие повороты, но немыслим пробел, пропуск. 

15 противоположность этому, человек, каким изображался (и пони- 

мался, осмыслялся) он в морально-риторической системе, в своей 

душевной жизни как бы примыкал, льнул к чувству, аффекту как 

< )бъективной, обособившейся от него и замкнутой в себе силе. 

Во-вторых, внутренняя жизнь неисчерпаема, можно всматривать- 

ся в нее предельно внимательно, и все же не найдешь конца все но- 

ным и новым оттенкам чувства, мысли, ощущения, и все эти оттенки 

значимы, они определяют собою наполнение души. Внутренние мо- 

нологи героев Толстого передают в слове этот дифференцированный 

гон души, передают точно как бы в сильном увеличении, заметно рас- 

тягивая, делая зримым внутреннее движение. 

В-третьих, внутренняя жизнь уходит в неизведанные глубины, 

как реальный мир — в даль космоса. Писатель может заниматься так- 
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же и тем, что неосознанно, непонятно и неизвестно человеку в его 
собственной душе. 

Осознание сплошного и непрерывного характера внутренней жиз- 

ни человека составило одну из предпосылок появления реализма. 

Действительно: поэтическая картина жизни — реальной, социаль- 

ной действительности, не может быть в известном смысле полной до 

тех пор, пока сам образ человека не обрел еще целостности, обособ- 

ленности и внутренней цельности (единства, внутри которого вслед 

за тем могут открываться любые противоречия). Мир в риторической 

литературе никогда не складывается в сплошное целое: преобладание 

вертикальных, смысловых связей, которые тянутся от всякого пред- 

мета вверх и вниз, делает передачу реальной действительности, жиз- 

ни, фрагментарной, неполной, клочковатой, выборочной. Напротив, 

конечный смысл бытия такая литература передает всегда полнее, со- 

браннее, короче, сжатее, чем реалистическая литература — суть ши- 

роко раскинувшейся жизни. Это же можно сказать и об образе чело- 

века. 

Появление в жизни и литературе сплошного «внутреннего харак- 

тера» словно сразу же ставит на место все те многообразные тенден- 

ции, которые шли вразрез с морально-риторической системой, но в 

ее рамках не могли сложиться в целое. Наглядное, конкретно-чувст- 

венное изображение жизни во всех ее проявлениях, социально-кри- 

тический ее анализ, передача всего предметного мира и всего внут- 

реннего, присущего людским душам, все это сливается теперь в 

сплошную цельность. Литература завоевывает для себя горизонталь 

земного бытия и в значительной степени отказывается мерить это 

бытие мерой вечности. Новый поэтический мир слитен, законен в се- 

бе самом как таковой; его бытие и его история заключают меру в се- 

бе самих. Образ человека служит опорой, «субъектом», такой дейст- 

вительности. Социальная жизнь и непосредственный быт, предмет и 

внутреннее, мысль героя приводятся в реализме в нерасторжимую 

связь. Внутреннее и внешнее, характер и поступок, индивид и ситуа- 

ция продолжаются теперь друг в друге, взаимоосвещаются. На место 

развитых смысловых проекций явлений, вещей, характеров, проек- 

ций их на «экран» вечного, неподвижного приходит разработка об- 

ширнейших связей между вещами, предметами, явлениями, характе- 

рами, между личностью и ее окружением, средою; между человеком 

и обществом. Все это — заполненная до предела, сплошная горизон- 

таль земного, человеческого, социального бытия; все существующие 

тут явления отражаются друг в друге, и эти отражения реальны, они 

воспроизводят реальную взаимозависимость всех явлений жизни. 

Аллегория в литературе отступает на задний план, если не исчезает 
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совсем. Всякое явление в литературе прежде всего теперь конкретно, 

оно и значит прежде всего самого себя (как уже Гёте понимал сущ- 

ность «символа» в отличие от аллегории: символ означает самого се- 

йм, собирает в себе жизненный, бытийный смысл). 

Сплошной, полный образ реальной действительности, какой 

складывается в реалистической литературе, способен создавать под- 

линную иллюзию настоящей действительности. В эту действитель- 

ность переносятся, целиком погружаются читатель и сам писатель. 

11исателю необманчиво кажется, что его герой ведет самостоятель- 

ную, не зависящую от писательской фантазии, от писательского за- 

мысла жизнь, а читателю столь же необманчиво представляется, что 

он знает, как поведет себя литературный герой в той или иной жиз- 

ненной ситуации, представляется, что сама манера поведения героя 

но всем, даже в самом мелком ему известна. Кажется, будто известно, 

как дышит, как ходит, как ест литературный персонаж. Читатель его 

видит. Целые поколения русских читателей сроднились с князем 

1 юлконским, с Безуховым, — чтобы привести пример героев, дости- 

гающих максимальной жизненной независимости в своем поведе- 

нии; чтение «Войны и мира», более чем какой-либо другой книги, 

вызывает иллюзию прямого общения с пластически изображаемыми 

литературными персонажами. Слово, как было сказано, ведет к са- 

мой жизни, внутрь нее, оно проливается в жизнь и порою как будто 

даже «стирает» себя образом самой жизни. Все это — свойство всей 

реалистической литературы, лишь наиболее полно сказавшееся у 

Толстого. 

Однако задача настоящего писателя никогда не состояла в том, 

чтобы создать копию жизни, «вторую» реальность. «Иллюзорность» 

образа жизни в реалистическом литературном произведении может 

быть сколь угодно велика, но произведение создано не ради нее. Под- 

линный писатель-реалист творит не ради иллюзорного образа, но как 

раз именно он и может, как Толстой, доводить иллюзорность до наи- 

козможного предела. 

В том обстоятельстве, что подлинная реалистическая литература 

творит иллюзорный образ жизни не ради иллюзорности, но как раз 

творит его наиболее полно, словно заключено некоторое противоре- 

чие. Это противоречие напоминает то, которое существовало в 

морально-риторической литературе, а по сути дела обратно ему. 

13 морально-риторической литературе писатель мог пользоваться го- 

товым словом и оставался при этом в рамках литературных канонов, 

стереотипов, а мог пользоваться словом творчески и тогда слово вби- 

рало у него в себя насыщенный смысл бытия, объясняло, толковало 

жизнь и бытие. Похожа и ситуация писателя XIX в.: в руки его, под 
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его «перо», попадает сплошная, полная, иллюзорно-воспроизводи- 

мая действительность, и он может достаточно слепо, механически, 

следуя непосредственной и недалекой жизненной, общественной, 

литературной потребности, «строить» в своем произведении такую 

действительность. Такой писатель XIX в. довольствуется тем, что со- 

здает иллюзорный образ действительности, который вполне удовле- 

творит среднего буржуа («филистера», как говорили в XIX веке), и 

на этом останавливается. Правда, тут всегда получается парадокс, за- 

ключающийся в том, что писатель-ремесленник, автоматически ис- 

пользующий возможности, которые предоставила в его распоряже- 

ние эпоха, обычно полон всяких литературных пережитков 

прошлого, воспоминаний о том, как «делали» литературу в прежние 

века: образ жизни у него, полный и сплошной по манере выражения, 

насыщенный бытом и всякой «психологией», перебивается всякого 

рода литературными условностями, ложной моралистикой и т.д. 

Не то большой писатель XIX века, которого по праву можно на- 

звать подлинным реалистом. Он пользуется возможностью созда- 

вать сплошной и полный образ действительности, своего рода поэти- 

ческую «иллюзию» реальной жизни, и пользуется им творчески. 

Однако сама эта возможность изображения заложена в самой эпохе, 

она как таковая, как принцип, не изобретена подлинным реалистом, а 

только необыкновенно расширена и творчески воплощена. 

В этом обстоятельстве красноречиво проявляется зависимость 

литературы (искусства в целом) от социальной действительности. 

Литература уходит своими корнями в глубь социальной действи- 

тельности, прямо вырастает из нее. Реалистический образ мысли ши- 

ре литературы и искусства, он укоренен в условиях победившего ка- 

питализма, в условиях господства товарно-денежных отношений. 

Маркс заметил о XIX веке, что это — «раз-очарование» (ent-tauscht) 

эпохи
33

: она сбрасывает с себя все иллюзии, расстается с былыми 

идеалами, нормами, все поверяется реальностью жизни. Меркан- 

тильно-прагматические черты мышления воцаряются в самой жиз- 

ни. Буржуазная литература середины и конца XIX века (ныне проч- 

но забытая) льстит «реализму» буржуазно-мещанского, 

«филистерского» мышления, а одновременно и наводит на него лоск, 

освящает его традицией, просветляет и приукрашивает. 

Настоящая литература этого времени, напротив, демонстрирует 

сложнейшую опосредованность художественного творчества и соци- 

ального бытия. 

Воспринимая реализм как принцип мышления, как тенденцию 

эпохи, она в конечном итоге перерабатывает его в тот тонкий и точ- 

ный инструмент, с помощью которого она борется с этой же эпохой, 

вскрывая ее реальные противоречия и показывая ее реальные проб- 

чсмы. Литература создает такие сложнейшие художественные творе- 

ния, в которых реалистический дух времени опосредуется — прелом- 

ляется, критикуется, утверждается и преодолевается. Отбрасывая 

« пертикально»-смысловой, априорно ценностный образ мира, «раз- 

i )чаровываясь» вместе со своей эпохой, литература создает образ дей- 

ствительности как она есть. Это — не «вообще» правдивое воспроиз- 

иедение действительности, но именно реалистически-правдивое: 

реальность, ставшая сплошной и полной «в себе», воспроизводится с 

верным соблюдением всех ее пропорций
34

. Личность, быт, непосред- 

ственность жизни, суть раскрываемых социальных отношений — все 

)то обращено в сплошной непрерывный и неразрывный ряд: внутри 

i акого сплошного образа действительности, на его фоне литература 

обретает поэтическую, творческую вольность. Гоголевский «Нос» не 

отлетает от реальности: повесть строит яркий, насыщенный, полно- 

кровный, по-гоголевски сочный, вкусный, плотный, осязаемый образ 

жизни. Гротескный гоголевский мотив и персонаж, отделяющийся от 

/шца Нос — не условный «сюрреалистический» образ, пришедший в 

действительность извне и ее нарушающий, — это образ невероятно, 

фантастически смело сгущающий эту же самую действительность. 

11е просто «быт» гоголевской эпохи встает в повести, но передается 

сама фактура жизненной поверхности, которую можно потрогать 

пальцами, попробовать на язык; как ни в одном, может быть, произ- 

ведении реалистической литературы, реальность внушаемой читате- 

лю действительности начинается здесь от глаз и от носа, кончика ко- 

торого читатель невольно коснется вместе с гоголевским 

незадачливым «майором». Вместе с.тем, через фактуру поверхности 

обнажается какая-то стихийная нелепость сумасшедше спешащей го- 

родской жизни, сталкивающей на своих улицах и площадях, в пест- 

рой картине разнородного, все общественные сословия, классы. Та- 

кой смелый гоголевский реализм передает жизнь от тела и, твердо 

поставленную на крепкий фундамент плотского, доводит до широты 

и самых серьезных обобщений. Так «Двойник» Достоевского, про- 

должая Гоголя, так же конкретно, со всем букетом запахов, во всей 

пестроте и неприглядности рисует петербургские углы, уголки и са- 

лоны. 

Напротив, принадлежащие к предшествующему этапу литератур- 

ного развития произведения немецкого писателя Э.Т.А. Гофмана по- 

стоянно сталкивают элементы фантастически-ирреального со 

сплошным образом подчеркнуто-реальной, подчеркнуто-обыденной 

действительности. Но единый принцип, на котором строилась бы та- 

кая действительность, единый ее образ, отсутствует. Противоречие 
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между особым фантастическим бытием (с предполагающимися у не- 

го особыми, загадочными закономерностями) и обыденной реально- 

стью «дня» продолжается еще и на уровне стиля (что хорошо видно 

только в подлиннике). Писатель словно не знает, как и каким словом 

ему пользоваться. Наследием от риторики остается у него самодовле- 

ющее, обильное слово, пространность синтаксических конструк- 

ций, — обстоятельность слова притягивает к себе внимание; незави- 

симо от этого проявляется способность к жизненно точному, 

объемному образу реальности, внушающему иллюзию самой жизни. 

Действительность, образ которой начинается близко от читателя, 

действительность сплошная и плотная, завершается поэтическим 

претворением — она перелита словом в обобщение, в густоту или, 

как у Гоголя, — в гротескно заостренный образ. 

Социология 20-30-х годов занималась тем, что утверждала, отча- 

сти реально анализировала каузальную и генетическую зависимость 

литературы от социального бытия, от экономического базиса. Но ли- 

тература — это крайне опосредованное, сложное отражение социаль- 

ного бытия. В то время, как социология прошлого, а в наши дни со- 

циологическое литературоведение Запада нередко ограничиваются 

констатацией зависимости литературы от социального бытия, важ- 

но видеть, что литература ценна уже самим обликом опосредования. 

То есть, другими словами, та форма, в которую выливается социаль- 

ное бытие в настоящей литературе, есть особая, неповторимая редко- 

стная форма, в которой это бытие видит и познает себя. Вульгарный 

социологизм прошлого сводил литературу к социальному бытию, а 

нужно понять, что литература — это очень полная, весьма всеобъем- 

лющая форма проявления такого бытия. Эту форму ничем нельзя 

подменить; сводя ее к общему, можно лишь утратить ее; анализируя 

ее, можно узнать то, что не содержится в иных формах, проявлениях; 

постигая ее самым внимательным читательским и пристально-иссле- 

довательским взглядом, можно приобщиться к тому — даже в самом 

социальном бытии, — что иначе останется совершенно недоступным, 

непонятным и неизвестным. 

Реалистическая литература прямо проявляет социальное бытие, 

через призму своих средств дает его портрет. Литература прямо про- 

должает жизнь — в своих формах. Такое продолжение предполагает 

скачок, переход в иное состояние; соотношение литературы и жизни 

диалектично. Оно обеспечивает такое положение вещей, когда лите- 

ратура берет на себя заботу о всей широте жизненного, социального, о 

ее проблемах, когда литература существует ради жизни, ради народа. 

Но «реализм» ничего не может добиться сам по себе — ни обобще- 

ния, ни художественного уровня и результата. В эпоху реализма ми- 

ровоззрению писателя отведена самая значительная роль в его поэ- 

i пческом творчестве. Слово само по себе уже ничего не «держит», а 

должно активнейшим путем управляться самим автором; слово не со- 

ипрает в себе само по себе. Советские литературоведы уже показали, 

что и у Бальзака реализм не одерживал «побед» сам по себе, но, в сво- 

их конечных художественных итогах, был конкретным взаимодейст- 

иием разных сторон мировоззрения писателя и реалистического 

принципа, видения, утверждавшего себя в 20-40-е годы, когда тво- 

рил Бальзак. Творчество всякого писателя-реалиста — это постоян- 

ное и сложное взаимодействие мировоззрения и художественного 

принципа изображения действительности, их интерференция, созда- 

ющая густую сеть отношений — взаимозависимостей, взаимоотраже- 

ний. Писатель XIX века был самой историей призван быть чем-то 

большим, нежели просто писатель. 

С этим же прямо связано и то, что «реализм» сам по себе, так ска- 

зать, пущенный на самотек, мог гораздо скорее терпеть поражение, 

чем одерживать победы. Это и происходило на каждом шагу в твор- 

честве писателей, которые волей-неволей усвоили принцип, следуя 

которому сама эпоха видела и понимала мир, но не могли прибавить 

к общему принципу ничего своего, творческого. «Иллюзия» создава- 

емой действительности обращалась против таких писателей, а анти- 

риторическое слово таких недалеких писателей боролось само с со- 

бой, подрывая самые основы художественности литературы. 
Ведь «иллюзия», тот образ, который внушала любая, самая серьез- 

ная и самая мелкая литература реализма, была историческим плодом 

самого «раз-очарованного» века. Действительность была обнажена; 

нее, что не было «самой» действительностью, с нее снимали. Реали- 

стический метод, примененный слепо, механически, не соединенный 

с широтой и глубиной взгляда на мир, не продуманный активно, за- 

кономерно приводил к плачевному художественному результату, к 

противоречию с самим собой
35

: тогда реализм давал «иллюзорность» 

идейного толка, способствовал утверждению, апологии существую- 

щих порядков. Но творческий метод реализма, каким он предстает у 

великих реалистов XIX века, — у Гоголя, Гончарова, Толстого и Дос- 

тоевского, у Бальзака и Флобера, у Диккенса и Теккерея — рождает, 

напротив, самый высокий художественный уровень; реализм их — 

всегда художественно-неожиданен, это всегда индивидуальное, ми- 

ровоззренчески глубоко обоснованное решение и применение реали- 

стического метода, это индивидуальный реалистический метод. 

«Иллюзия» действительности в творчестве настоящего писателя-ре- 

алиста — это не просто равная себе, «разоблаченная» (освобожден- 

ная от прежней системы ценностей) действительность, а это иллю- 



56 Методы и стили литературы Методы и стихи литературы 57 

 

зия, ставшая средством разоблачения жизненных противоречий, ил- 

люзия, обращенная против самой себя. Большой писатель-реалист 

XIX столетия, будучи большим, нежели просто писатель, всегда вы- 

ступает и как глубокий мыслитель. Если за писателя в риторической 

литературе еще могло работать само слово, то у настоящего реалиста 

есть только возможность подняться над заданным эпохой принци- 

пом изображения, превысить даже и сам реализм видения и им вос- 

пользоваться для своих существеннейших и значительнейших целей. 

Забота такого писателя — сама реальность, даже поэтическое слово, 

средство и субстанция его работы, перестает быть для него самоце- 

лью. «Сверхъясность» видения, о чем тайно мечтала риторическая 

литература, становится у такого писателя целой художественной 

стихией, в которой мысль, воплощенная в поэтическом слове, дости- 

гает возможных для себя пределов и становится мыслью о судьбах 

целой истории и целого народа. Характерно, что, когда в конце XIX 

века великие создания русского литературного реализма стали, с из- 

рядным опозданием, проникать на Запад и усваиваться там писате- 

лями и читательской массой, эти лучшие произведения русских пи- 

сателей очень часто воспринимались не как «литература», но как 

нечто качественно иное, как какое-то небывало мощное, поэтически- 

опосредованное излияние народной судьбы, как некое видение и от- 

кровение, что даже и нельзя измерять мерками обычной «литератур- 

ности», обычного писательского мастерства. Такое по-своему 

однобокое восприятие реалистических произведений свидетельство- 

вало однако, о том, какого уровня, не виданного на Западе, достиг 

русский реализм XIX века. 

Терминология различных национальных литературоведческих 

школ очень интересно отражает разные аспекты «реализма», каким 

существовал он в XIX веке. Ведь реализм мог существовать в широ- 

чайшем диапазоне — от простого копирования действительности, от 

фактографии, — пока она еще не разрушала сплошной и полный об- 

раз мира, — до тех вершин реализма, в которых, средствами уже ан- 

тириторического слова, начинает говорить универсальный смысл, 

народная судьба, путь истории. Поэтому терминология националь- 

ных школ литературоведения обычно отражает те аспекты реализма, 

которые более всего запечатлены в самой литературе нации. Поль- 

ское литературоведение пользуется словом «позитивизм» (который 

так и не подошел бы к русскому реализму, далекому как от утвержде- 

ния существующего, так и от ограничения своих возможностей «фа- 

ктом»). Немецкое литературоведение
36

 по традиции, которой поло- 

жил начало немецкий драматург второй половины XIX века Отто 

Людвиг, долго пользовалось понятием «поэтический реализм». Оно 

ючно передает ту особенность немецкоязычного реализма, от кото- 

I к)й упорно не желал отказываться почти ни один из его представите- 

мей; эта особенность — известная идеализация картины действитель- 

ности, наведение на нее риторического блеска, — хотя бы после того, 

как «сама» действительность воспроизведена в жестких и жестоких 

гонах, — и соответствующая идеализации примирительность такого 

реализма. Поэтический реализм обычно не судит реальность и исто- 

рию нелицеприятным судом совести, и структура ценностного дуа- 

лизма (с одной стороны, земная реальность сама по себе и «как она 

есть», с другой — высший смысл, освещающий или освящающий ее) 

сохраняется в нем хотя бы как пережиток. «Реализм» во француз- 

ской литературе (где, на рубеже второй половины века, и был пред- 

ложен такой термин) был явлением куда более краткосрочным, чем в 

России, и причина его недолговременности — вновь в давлении тра- 

диции, которая предписывала очень тонкую, стилизаторскую работу 

с поэтическим словом. Подобное, стилизованное слово вынуждено 

перераспределять внимание между жизненным содержанием и безу- 

коризненной внешней «формой», как это было у Флобера и Мопас- 

сана. Наоборот, у Эмиля Золя сказалась решимость идти к реально- 

сти, к ее полноте и правде любой ценою, даже жертвуя при этом 

самим словом, его отделанностью. 

Важнейшей чертой выдающихся произведений русского реализ- 

ма было как раз то, что они не устанавливали ни компромиссов меж- 

ду ценностями жизни и ценностями «вообще», ни компромиссов ме- 

жду словом и реальностью, но утверждали отношение между жизнью 

в литературе и поэтическим словом как своего рода бесконечный 

процесс опосредования, как беспрестанное вращение — от жизни во 

всей ее правде к слову во всей его полновесности, от слова к жизни во 

всей ее реальности, в «сверхъясности» видения, затем — к звучанию, 

к слову самой жизни (как это уже было показано на примерах из Тол- 

стого и Достоевского). И такое единство целого тоже было в тради- 

ции русской литературы — ее специфику прекрасно почувствовал со 

стороны такой замечательный литературовед, как Эрих Ауэрбах
37

. 

Недаром еще в недрах риторического слова могло в России родиться 

столь насыщенное телесно-чувственным, конкретным, предметным 

ощущением жизни, столь полное беспощадной правдивости и дикту- 

емое заботой о судьбах народных на века вперед произведение, как 

«Житие протопопа Аввакума». 

В итоге русская литература эпохи реализма лучше любой другой 

показывает, какими путями антириторическое слово могло вернуть 

себе ту смысловую полноту, универсальность, которую заключало в 

себе слово риторическое и которую теперь можно было обрести, 
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лишь восстанавливая все по отдельности философскую, моральную, 

всеобщую сторону литературного творчества, восстанавливая все в 

слове, но уже изнутри жизни
38

. 

Достоевский писал (1878): 

«Правда выше Некрасова, выше Пушкина, выше народа, выше 

России, выше всего, и потому надо желать одной правды и искать ее, 

несмотря на все те выгоды, которые мы можем потерять из-за нее, и 

даже несмотря на все те преследования и гонения, которые мы можем 

получить из-за нее. Но новейшие критики и публицисты, кажется, 

рассуждают не так и кривят правдой, желая подладиться к молоде- 

жи»
39

. 

В таких словах выражено призвание лучшего реализма XIX века: 

он может утвердить себя, лишь жертвуя собою жизни. Слово обрета- 

ет себя, жертвуя собою правде. Только так это и могло быть: антири- 

торическое слово функционирует только как инструмент, оно сво- 

бодно от заведомой нагрузки — от запечатленного в нем морального 

знания, ведения, воспринимать ли эту нагрузку как смысловую весо- 

мость или как тяжелое бремя и не-свободу слова. Антириторическое 

слово должно сначала нагрузить себя смыслом, — не нагруженное, 

оно обращается в океан болтовни; такова большая и худшая часть ев- 

ропейской беллетристики XIX века. Смысл можно было искать толь- 

ко в беспощадной правде жизни, притом жизни, полный и сплошной 

объем которой был задан реализму XIX века. Великий реализм, ис- 

черпывая полноту реального, полноту непосредственного видения, 

подходил к истории, философии, к морали, к философии истории, и 

все это смысловое тоже увязывая в один сплошной образ действи- 

тельности. В риторической литературе объемно слово, в реализме 

объемен и неисчерпаем образ бытия. Универсальность, полноту и 

сплошность бытия обязано при этом уловить и внушить дискретное 

слово. В задачи такого слова, а, следовательно, и писателя-реалиста, 

входит хитроумное умение обойти это противоречие — полноты- 

универсальности и дискретности. 

О положении поэтического слова в реализме с обычным для него 

тонко-эстетическим проникновением в самую суть происходящего 

писал Иннокентий Анненский: «Достоевский <...> хищно следил за 

путями совести, уча нас распутывать самые сложные узлы страстей и 

интересов. Это и сделало Достоевского великим повествователем, 

потому что только серьезный и даже намеренно не красивый рассказ 

может научить нас разбираться в волнующем хаосе жизни, призван- 

ной к ответу»
40

. Два момента зорко отметил И. Анненский: «некраси- 

вость» слова, которое жертвует собою ради правды жизни, которое 

уподобляется жизни ради ее исследования (и ради суда над нею), и — 

 ..... рое — намеренность, т.е. осознанность этой «некрасоты» и роли 

i чипа. Как мы все знаем, «некрасивое», т.е. отданное жизни и ее про- 

i темам, ее тяжести и заботе слово может восстанавливать затем свою 

красоту изнутри жизни: такая восстановленная, вновь завоеванная и 

миретенная красота — это уже не красота только слова, но красота 

имеете и жизни, и слова. Жизнь здесь первое и определяющее. Слово 

именно поэтому может восстанавливать и завоевывать свою красоту 

(л, следовательно, и поэтичность) лишь до известной степени. И, на- 

до сказать, кризис реализма в конце XIX в. уже предопределен этой 

«отпущенностью» слова в жизнь, слово, раз отпущенное (отпущен- 

ное служить жизни), как бы «увлекается» таким новым своим состо- 

янием и все труднее возвращается назад, в свой поэтический облик 

(что не может же не быть конечной целью искусства). Писатель ув- 

лекается тогда словом «ковыряться» в действительности вместо ис- 

следования и (вместе с тем) воссоздания ее в слове. Слово все боль- 

ше затягивается в омут частностей и всякой земной грязи. 

В целом реализм характеризуется крайним напряжением и глубо- 

ким противоречием между: 

а) словом и образом, словесным воплощением и «видением» дей- 

ствительности; 

б) общим принципом передачи действительности (сплошной и 

полной, непосредственной) и творческим его применением; общим и 

субъективным; 

в) «иллюзией» и смыслом. 

Всякое великое произведение литературы, а ими XIX век особен- 

i ю богат, обязано было преодолевать в себе эти противоречия, «сни- 

мать» их. 

С этой борьбой противоречий в литературе, внутри всякого лите- 

ратурного произведения связано огромное множество творческих 

стилистических решений, какие выдвинула литература реализма, их 

существенное несходство, их коренная индивидуальность. В области 

именно стиля проблематика реализма в творчестве каждого отдель- 

ного писателя разворачивается, «проигрывается» от начала до конца. 

С этой же борьбой противоречий связана динамика историческо- 

го развития реализма XIX века. 

Но было и еще одно противоречие. Оно прямо вводит в поэтиче- 

ский мир произведений, в их творческое средоточие. 

Это противоречие — между общим и индивидуальным существом 

изображаемых в произведении характеров. А это противоречие взаи- 

моотражено с другим — с противоречием между типичным или ис- 

ключительным существом воспроизведенных в произведении обсто- 

ятельств, то есть, в конечном счете, действительности в целом. 
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Для подлинных реалистических произведений существенно как 
раз отсутствие дилеммы — исключительность или типичность обсто- 
ятельств, общезначимость или индивидуальная выраженность, тоже 
типичность характеров. А если очевидно, что взаимосвязь характеров 
и обстоятельств, тщательно прослеживаемая их игра, взаимовлияние 
составляют все основное наполнение увиденной действительности 
произведения, то понятно, что такой взаимосвязью в художественном 
произведении определено почти все. 

Ф. Энгельс в известном письме М. Гаркнесс, говоря о реализме, 
заглянул внутрь его творческих противоречий. Он писал: «... реализм 
подразумевает, кроме правдивости деталей, правдивое воспроизведе- 
ние типичных характеров в типичных обстоятельствах». 

Эта «формула» (разумеется, реализм не охватить никакой форму- 
лой) удачно снимает существо реализма. Высказанная в то время, ко- 
гда реализм переживал на Западе свой закат, она явилась у Энгельса 
итогом длительных культурно-философских размышлений об ис- 
кусстве, — хотя появилась и не в контексте какого-либо специально- 
го теоретико-литературного рассуждения. 

Слова Энгельса долгое время принимали за статическую конста- 
тацию сущности реализма. Действительно: она верно схватывает са- 
мую суть того реалистически-воспроизводимого мира, который, 
можно сказать, лежит на пороге реалистического творчества и задан 
всякому писателю-реалисту (независимо от его направления и уров- 
ня). Это сплошной и полный мир, — начинающийся и кончающийся 
деталью, наглядно-чувственной конкретностью. Если и дальше про- 
должать понимать слова Энгельса так, то, по-видимому, придется 
считать, что через конкретность, через детали писатель должен пере- 
ходить к изображению того, что в действительности, в жизни наибо- 
лее распространено, что для жизни обычно, нормально. Это будет 
средняя обыденная «нормальная» жизнь, и сплошное и полное ее 
воспроизведение, согласно статической формуле, приведет к чему-то 
статистически-вероятному и исчислимому. 

Однако «тип», каким он только и может быть в настоящей реали- 
стической литературе, внутренне диалектичен. Тип функционирует 
здесь так, что он стремится к яркой исключительности, характерно- 
сти, индивидуальной заостренности и несопоставимости. Человече- 
ский характер бежит прочь от статистической усредненности. С дру- 
гой стороны, образ действительности в целом явно предполагает в 
реализме общезначимость того ясно увиденного пространства, на ко- 
тором будет развиваться действие и которое с самого начала необы- 
чайно сближает писателя и его читателей. Но само это действие, 
сюжет точно так же, — хотя и не непременно, — тяготеет к исключи- 

I ельности, к уникальности событий. Уникальные, неповторимые ха- 
рактеры могут действовать в уникальной обстановке, но при этом в 
действительности безусловно реальной, оправданной внутри себя, 
полной и сплошной

41
. В самом крайнем, но часто встречающемся в 

литературе случае, «типичные характеры в типичных обстоятельст- 
нах» означают — «уникальные, неповторимые характеры в уникаль- 
ных, неповторимых обстоятельствах типичной, реальной, правдиво 
воссозданной действительности». В.И. Ленин писал о литературе: 
«... весь гвоздь в индивидуальной обстановке, в анализе характеров и 
психики данных типов»

42
. 

Реализм самым решительным образом переносит действие в без- 
условно-реальное пространство и время (один полюс), но позволяет 
выступать в этом пространстве и времени самым уникально-непо- 
вторимым характерам и складываться в них самым исключительным 
и статистически-маловероятным обстоятельствам (другой полюс). 

Реализм делает упор на том, чтобы образ воспроизводимой реаль- 
ности в целом был почти абсолютно вероятен, чтобы он совпадал с 
действительностью «как она есть» и как она известна писателю и чи- 
тателю. Уже ясно, почему это так чрезвычайно важно для подлинно- 
го реализма: он ищет правды действительности и истории и ищет так, 
же того, чтобы эта правда была сказана от лица самой действительно- 
сти, какой она исторически сложилась. 

Реализм — враг всякой условности, надуманности, равно как враг 
аллегории и абстракции. Реализм редко допускает в свои пределы 
фантастическое. Ирреальное — как в гоголевском «Носе», предельно 
тесно связывается с безусловно реальной действительностью дня и 
порождается ею. В целом не склонный к фантастическим сюжетам, 
реализм даже в исторических жанрах обнаруживает большую сдер- 
жанность. Вальтер Скотт, а в конце XIX в. немецкий писатель Теодор 
Фонтане считал, что романист не должен отходить от современности 
более, нежели на два поколения, — в противном случае он утрачива- 
ет чувство верного и неверного, чувство реальности «в пальцах» и, 
наоборот, приобретает обманчивую свободу «сочинения», произво- 
ла. Реалистическая действительность не может обходиться без слоя 
бытового, дающего деталь и обеспечивающего (как и тонкая психо- 
логия души) сплошной образ мира. Советы Фонтане удивительно 
совпадали с практикой русского реализма: действие «Войны и мира» 
как раз и отстоит примерно на два поколения от времени создания 
романа. То же можно сказать и о «Капитанской дочке» Пушкина. От- 
стояние в 30-50 лет давало реалистическому романисту и необходи- 
мую непрерывность еще близкого прошлого, и пластику контраста, 
высвечивающего уже непривычное на фоне обычного и житейски- 
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обыденного. Действительность романов Гончарова — принципиаль- 

но-современная; временная длительность разворачивания сюжета — 

это все та же «современность». Действие «Анны Карениной» Толсто- 

го конкретнее связано с течением лет: русско-турецкая война, совре- 

менная, врывается в роман как реальная грань исторического движе- 

ния. Напротив, во всем творчестве Н.С. Лескова самое бледное, даже 

и чисто стилистически, — это, видимо, его легенды из раннехристи- 

анских времен. «Саламбо» Флобера (1863) — стилизаторский опыт 

«Воскрешения прошлого» (resurrection du passe), эстетски-пышная 

фантазия на темы экзотически-далекого прошлого, удаляющая ро- 

ман от реализма в его «классическом» состоянии. 

Реалист строит произведение на прочнейшем фундаменте реаль- 

ной, достоверно и правдиво воспроизведенной, сплошной и полной 

действительности. Подлинный реалист не останавливается на этом; 

фундамент для него — лишь самое начало. «Толстой не был поэтом 

обыденности»
43

. В «Войне и мире» «повествование об исторических 

событиях и обрисовка быта в его различных формах, рассказ о нрав- 

ственных исканиях героев и изображение житейской прозы воссоз- 

дают процесс развития жизни в его единстве и в то же самое время в 

его внутренних конфликтах»
44

. Ни один крупный мастер реализма 

не останавливался на быте, обыденности. Беднее толстовского мир 

«Тысячи душ» А.Ф. Писемского, хотя несомненное мастерство этого 

реалиста не следует недооценивать. 

Но на прочном фундаменте правдиво увиденной и переданной ре- 

альности у подлинного реалиста живут своей неповторимой жизнью 

ярчайшие и уникальнейшие характеры. Поразительно смелы герои 

Гоголя: ничуть не приподнятые над действительностью, наоборот, по- 

груженные в ту густую и пряную, вязкую массу жизни и быта, какую 

умел создавать только Гоголь, они существуют в ней как органиче- 

ские их порождения. И в то же время, чуждые какой-нибудь угрюмой 

серьезности пресно-критического взгляда на мир, они все пронизаны 

дерзкой и неожиданной поэзией, — Чичиков и Плюшкин, Ноздрев и 

Манилов. Соединение эпического величия поэтического подъема, 

полноты и правды деталей, социального анализа «Мертвых душ» не 

повторено и не могло быть повторено никем. Органические символы 

социального бытия, гоголевские герои и осязаемо-правдоподобны, и 

гротескны, словно выходцы из «нижнего мира» гоголевской мифоло- 

гии. Плотность их бытия сильнее и крепче любой предыстории: уни- 

кальность характера Плюшкина такова, что ее не объяснит история 

его жизни, сколь бы ни была она подробной. Закономерность, вопло- 

щенная в уникальном характере типа, своей ясной и наличной реаль- 

ностью превышает любое реалистическое же «выведение» характера. 

I la более позднем этапе развития русского реализма, в произведе- 

ниях Достоевского, линии событий, идя со всех сторон и ускоряясь, 

• г»ладываются в необычайные пучки конфликтов (см. в особенности 

роман «Идиот»). В этих конфликтах раскрываются как неисчерпае- 

мые — неистовые души героев Достоевского. Конфликт, это стати- 

i iически-маловероятное сцепление событий, рождает удар молнии, в 

гнете которого редкостное и невозможное вырисовывается как необ- 

ходимое, как внутренняя судьба самой действительности (вместе — 

имтовой, социальной, психологической). «Реализм, ограничиваю- 

щийся кончиком своего носа, опаснее самой безумной фантастично- 

сти, потому что слеп», — писал Достоевский в «Подростке»
45

. Зако- 

номерность, а, следовательно, в обстоятельствах и типическое в 

судьбе, прокладывает себе путь.через то невозможное, что должно 

стать языком судьбы, несмотря на свою невозможность. Не средне- 

нормальное, прочно уложенное в бытовую определенность и причин- 

ную закономерность, не статистически-вероятное, а невозможное и 

почти немыслимое — типично; такова история в ее кричащих проти- 

иоречиях. «Совершенно другие я понятия имею о действительности 

и реализме, чем наши реалисты и критики, — писал Достоевский 

Л.Н. Майкову 11 (23) декабря 1868 года. — Мой идеализм — реаль- 

нее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, 

пережили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, — да раз- 

не не закричат реалисты, что это фантазия! Между тем это исконный, 

настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них 

мелко плавает». Реализм, чтобы удовлетворить своему высшему при- 

званию, безусловно, обязан превышать как средне-писательский реа- 

лизм (реализм опресненный, приземленный, бытовой), так и свои 

собственные замыслы и намерения, готовый аппарат своих средств. 

В невероятности закономерного исторического пути выходит нару- 

жу скрытая, и только раскрывающаяся сущность вещей, — как в не- 

вероятном, неожиданном поступке человека его прежде не познанная 

суть, глубины его психологии. Достоевский писал Н.Н. Страхову 

26 февраля (10 марта) 1869 года: «У меня свой особенный взгляд на 

действительность (в искусстве) и то, что большинство называет поч- 

ти фантастическим и исключительным, — то для меня иногда соста- 

вляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и ка- 

зенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже 

напротив». 

Эпически-спокойнее, собраннее конечный образ действительно- 

сти у Гончарова и Толстого. В гончаровском Обломове поразительна 

не заостренность гоголевских персонажей, перерастающих свою ти- 

пичность, и не бездонность психологических глубин, что сквозит в 
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героях Достоевского, — поразительна та чуждая всякого беспокойст- 

ва уравновешенность, ленивая устойчивость существования, кото- 

рую старательно и обстоятельно пестуют социальные условия и ко- 

торую, не в состоянии сдвинуть ее с места, обтекают, словно 

неподвижную глыбу бытия, события и происшествия жизни. В этом 

по-своему трагическом персонаже Гончарова, — трагизм его в спо- 

койном и трезвом ожидании неминуемого конца, — находят выраже- 

ние самые всеобщие черты национального характера и связанной с 

ним национальной судьбы. Характер, обрисованный конкретно и 

размеренно, сдержанно, одновременно и вместилище (символ) ши- 

роких смыслов, дорастающее в итоге до передачи извечного внутрен- 

него наклонения истории и судьбы народа. 

Совсем иначе сложены образы толстовских героев. Их пластич- 

ность, известная каждому, тождественна производимому ими впе- 

чатлению неоспоримой реальности, ясности облика, телесного и 

нравственного, зримости их. Непосредственно-чувственное, плот- 

ское, физиологическое — их широко развитое основание. Телесный 

остов образа определяет и их влитость в стихию жизни, и их неуме- 

ние устроиться в жизни. Идея не может завладеть ими до конца, ин- 

теллектуальное занятие — стать их страстью. Искания Левина в «Ан- 

не Карениной» — метания, а не вдумчивые поиски; они не стремятся 

к центру, и окончательность их исхода может казаться сомнитель- 

ной. Толстовские герои устроены так, что они чутко реагируют на 

ложный порядок жизни, на социальную несправедливость, — реаги- 

руют прежде всего нервами и телом, отзываются неспособностью 

удобно разместиться в неупорядоченной жизни, нравственные прин- 

ципы — не рациональные и не умственные, они разлиты в самом су- 

ществе, в самом теле положительных героев Толстого. Совершая 

дурные поступки, они действуют инстинктивно, рефлекторно, жи- 

вотно, необдуманно. «В качестве элементарных частиц внутренней 

жизни человеческой личности Толстой рассматривал прежде всего 

те ощущения, состояния, которые возникают как непосредственное 

отражение физиологических процессов»
46

. 

Наряду с этим душевная, нравственная жизнь персонажей передана 

у Толстого с таким разнообразием мотивов, побуждений, устремлений, 

желаний, и передана в столь словесно-конкретной и неповторимой 

форме, что мир Толстого своей широтой, развернутостью и при этом 

дифференцированностью превосходит все когда-либо созданное лите- 

ратурой. Но, если умнейший Андрей Болконский у Толстого не умеет 

занять себя умственным трудом в Петербурге и, разочаровываясь в нем, 

его забрасывает, если мучительное подвижничество отца Сергия, как 

странная роль и маска, не может преодолеть в нем греховности и неис- 
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к ценности светского человека, то сказавшееся здесь неверие в 

плодо- 

творность духовных устремлений и целей имеет прямое касательство к 

судьбам толстовского реалистического метода. Толстой не отступал пе- 

I >ед мучительной тяжестью жизни, копившей свой трагизм, но его сло- 

ио перенапрягалось под грузом вновь обретенной — в гуще жизни — 

смысловой универсальности. Слово отразило все колебания Толстого, 

оно художественно-цельное, вбиравшее в себя ощущение сплошной, 

цельной жизни, порой тяготело к односторонности моралистического и 

философского слова, впрочем, оставлявшего за собой чувственную гу- 

стоту и цепкую вязь толстовских телесно-чувственных образов. Уже в 

;>пилоге «Войны и мира» философия истории, сформировавшаяся вну- 

три поэтического изложения, перекрывает голос романиста-повество- 

вателя. Помимо того, переполняя свои произведения яркой, зримой и 

телесной жизнью, Толстой, по словам исследователя, «искал стилевую 

систему, которая бы знаменовала собой, по существу, освобождение от 

стиля, от ограничения повествования стилем»
47

. 

История реализма XIX века учит, что чистого, лабораторно полу- 

ченного реализма никогда не существовало и, что реалистический 

метод выступал на протяжении почти всего века в виде различных, 

всякий раз сугубо индивидуальных решений, которые опирались на 

общую почву реалистического видения и мышления действительно- 

сти, значимую далеко не только в литературе и искусстве. 

Реализм проявился не только в прозе, в романе, — жанре, кото- 

рый порою представляется созданным для воплощения реализма. Он 

точно так же проявился и в лирической поэзии. Правда, для лирики 

большая часть XIX века была трудна: политические заботы, социаль- 

ные трудности отвлекали читателей от поэзии. Позднего, совершен- 

ного Пушкина-лирика плохо понимала публика, плохо понимал Бе- 

линский. Деловая и «информативная» проза чаще всего оттесняла 

поэзию. Спустя полвека после смерти Пушкина, Достоевскому еще 

приходилось защищать его от непонимания: «Умаление Пушкина, 

как древнего и архаически преданного народу, — почти бесчестно»
48

. 

Но реализм открыл новые возможности даже и для самой «чис- 

той» лирики, далекой от любой актуальности. Эти новые возможно- 

сти были связаны с созданием сплошного и полного образа действи- 

тельности, с открытием «психологического» человека. Лирика 

по-разному, часто блестяще, пользовалась этим новым образом дей- 

ствительности. Поэзия XVII, XVIII веков по сравнению с этой новой 

лирикой эпохи реализма несравненно рациональнее, умозрительнее, 

на ученый лад систематичнее. Теперь она перестала быть риториче- 

ским словом, обремененным нарочитой моралью и энциклопедиче- 

ской функцией знания. 

65 
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Лирика в эпоху реализма отнюдь не ограничена внутренним, пси- 

хологическим миром. Психологическое в ней сопряжено с внешним 

пространством реалистически увиденной, сплошной действительно- 

сти, а формы сопряжения многообразны и часто неожиданны. Все 

«типическое» в ней присутствует порою отраженно, но общая, обще- 

значимая действительность, какую строил и воспроизводил реализм, 

создает прочную базу поэтического обобщения образов. В 30-е годы 

Ф.И. Тютчев пишет в стихотворении «Сижу задумчив и один»: 

Былое — было ли когда? 

Что ныне — будет ли всегда?... 

Оно пройдет — 

Пройдет оно, как все прошло, 

И канет в темное жерло 

За годом год. 

Тема поэтической строфы — вечная, тысячелетиями разрабаты- 

вавшаяся. Что в ней новое? Она, как мысль, рождается сейчас и 

здесь, в глубоком раздумьи, в сомненьи, рождается как обобщение 

личного опыта. Внутренний темп произносимого слова замедлен, 

тут множество смысловых пауз. Кто человек, говорящий такие сло- 

ва? О нем нельзя сказать ничего определенного («Сижу задумчив и 

один / На потухающий камин / Сквозь слез гляжу...», — пишет Тют- 

чев). Ясно одно: образ этого рассуждающего, размышляющего как 

бы на наших глазах, здесь и сейчас, человека решительно повернут в 

сторону индивидуально-конкретного. Это — не «вообще» человек, а 

носитель конкретной мысли. Это и просто «сам» поэт: его внутрен- 

няя забота, томление и тоска объективированы, обобщены. Поэтиче- 

ское «я» открыто в сторону целого множества индивидуальных че- 

ловеческих существований, и вечная тема слилась с конкретностью 

психологического состояния. Все было совсем иначе в гениальном 

державинском стихотворении «Река времен в своем стремленьи...» 

(1816). Поэтически-неповторимое в этом стихотворении — это ис- 

поведание вечного смысла: но и все поэтически-индивидуальное, и 

сам поэт, подведший итоги жизненной мудрости, все это уходит 

внутрь поэтического слова, которое, как в сосуде вечности, все соби- 

рает в себе
49

. Все личное погружается в тысячелетнее слово безус- 

ловной истины. 

Другой пример из Тютчева показывает, какими тончайшими 

средствами поэт реалистической эпохи обрисовывает реальный, 

предметный мир. Стихотворение «Вчера, в мечтах обвороженных...» 

(1836), видимо, варьирует впечатления Тютчева от одного стихотво- 

рения Бенедиктова; то, что было у Бенедиктова «лучом денницы»
50

, 

• писано Тютчевым так: 

<...> Вот тихоструйно, тиховейно 

Как ветерком занесено, 

Дымно-легко, мглисто-лилейно 

Вдруг что-то порхнуло в окно. 

Вот невидимкой пробежало 

По темно брезжущим коврам, 

Вот, ухватясь за одеяло, 

Взбираться стало по краям, — 

Вот, словно змейка извиваясь, 

Оно на ложе взобралось, 

Вот, словно лента развеваясь, 

Меж пологами развилось... 

«Луч света» так и не назван у Тютчева лучом. Он назван «что-то». 

11 это, казалось бы, неопределенное что-то позволяет обнаружиться 

пещам в их полутонах, в светотени, в их неуловимых оттенках и шо- 

рохах. Луч сделался средством самого нежного прикосновения к 

пещам, и они отвечают ему не в полный голос, а шепотом, и такой ше- 

пот бесконечно ценен, потому что и в нем открываются неповторимые 

' i ороны вещей, которые иначе никогда не скажутся. Вещи сами — в 

гонком и словно психологическом состоянии, они текут, как думаю- 

щая и чувствующая душа. Но в самом конечном счете вся эта тонко- 

передаваемая действительность, — как и душа человека в ее поэтиче- 

( ком анализе, — остается за словом, которое, как бы оно ни 

уточнялось, как бы ни схватывало переход, не может поймать безус- 

ювно-видимое, вибрацию очевидной реальности. Вещь, свет, воз- 

чух — образ сплошной, непрерывающейся реальной вещественности: 

фактура света, и фактура воздуха — словно их можно потрогать рука- 

ми — обнаруживают себя во встрече с вещью; тютчевское «что-то» — 

их неуловимое движение, колебание: «что-то» — «тихоструйно, тихо- 

иейно», «дымно-легко, мглисто-лилейно». Это дрожащие световые 

блики картины «Комната с балконом» Адольфа Менцеля (1845). 

Стихотворение Тютчева показывает, как и в лирике слово реали- 

стической эпохи, антириторическое, настойчиво прорывается к жизни, 

к реальности во всем неисчерпаемом многообразии ее проявлений. 

Естественно, что в поэзии, в лирике отказ от самозначности рито- 

рического слова не мог заходить так далеко, как в реалистической 
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прозе. Соответственно и напряженность между словом и жизнью, ее 

образом, не могла быть столь острой, что, например, в романе. Но ко- 

гда обращение к жизни все же вынуждало реалистического поэта 

пренебречь значительностью и красотой самой поэтической речи, это 

ввергало поэзию в глубокий кризис, опресняло ее, делало ненужной. 

В русской литературе XIX века происходит последовательная диф- 

ференциация поэзии и прозы (что отразилось в специфическом для 

русского языка разграничении «поэта» и «писателя», чуждом другим 

языкам): писатель-прозаик в России того времени обычно не пипи 

стихов или рано отказывается от них. А это аналогично тому, чт 

происходит в самой прозе, например, у Толстого: поэтическое слов 

стремится изжить себя, стать исключительно словом жизненно 

правды. 

Выше речь шла о том, что реализму XIX века был присущ ряд за- 

данных самим социально-историческим бытием противоречий, кото- 

рые всякое подлинное создание искусства должно было разрешать, 

преодолевать, снимать в своей художественной ткани. Речь шла о 

том, что всякий реализм опирался на некоторую усредненность виде- 

ния, какую подлинный реализм (как бы всегда превышающий сам се- 

бя) обязан был превзойти. Внутренние противоречия реализма опре- 

делили и его историю. Развитие реализма в XIX веке не было 

однолинейным, не заключалось только в нарастании и обогащении 

метода. Реализм должен был завоевывать себя снова и снова, и на 

этом пути было много достижений и немало утрат. В этом процессе 

реальность (а это было заложено в природе реализма) не перестает 

заявлять как бы о своих исключительных правах на слово, — уже на 

развитии толстовского стиля можно видеть, как слово великого пи- 

сателя, перестраиваясь, идет на «уступки» жестким требованиям ре- 

альности. 

Вообще реализм на пути своего развития невольно опресняется, 

осерьезнивается, ужесточается. 

На Западе незначительный беллетрист и известный теоретик ро- 

мана, Ф. Шпильгаген отметил логически-предельную точку, до кото- 

рой должно было, по его представлению, дойти развитие реалистиче- 

ского метода изображения действительности. Этот предел, а для 

Шпильгагена необходимый идеал, должен был заключаться в абсо- 

лютно объективном повествовании, при котором писательское «я» 

до конца исчезает из него, и только сама действительность, не пере- 

биваемая ничьим вмешательством, рисуется перед глазами читателя. 

Такое произведение, очевидно, создавало бы совершенно закончен- 

ную «иллюзию» реальности. У представления об объективности по- 

вествования была и традиция, и Шпильгаген мог ссылаться на «Поэ- 
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гику» Аристотеля (1460 а 7). Однако попытка создания целиком ил- 

люзорного, внеценностного образа действительности в романе лишь 

сводила реалистический метод к его укорененным в действительно- 

сти XIX века «нормальным», средним принципам и оборачивалась 

полной антипоэтичностью. За иллюзией «самой» действительности 

на деле вставал недалекий писатель-аранжировщик повествования; 

объективность превращалась в абсолютный произвол, творимый над 

реальной действительностью, повествование становилось скопищем 

условной литературщины (рассказ Чехова, пародирующий стиль 

I Ппильгагена, можно рассматривать как настоящую квинтэссенцию 

гакой литературы). 

В России реализм утрачивал не силу своей правды, а способность 

к синтезированию правды и поэзии. В «Войне и мире» историческая 

правда пребывала в единстве со стихией поэтически-приподнятого, 

что писатель добывал в самой же действительности, в ее силах. Это 

единство уже нарушается в «Анне Карениной», и оно абсолютно не- 

мыслимо в жестоком мире «Воскресения» с его страстными обличе- 

ниями действительности. За пятьдесят с немногим лет русский реа- 

лизм бесконечно далеко ушел от гоголевских «Мертвых душ», от 

поэмы, в которой социально-критический анализ неотрывен от «ли- 

рической восторженности»
51

 тона. Реализму второй половины века 

органичность, творческая необходимость такого соединения была 

недоступна и непонятна
52

. В конце века, в творчестве А.П. Чехова, 

исподволь, незаметно, начинается глубокая перестройка реалистиче- 

ского метода. Она была тем глубже, что явно затронула самые фунда- 

ментальные, установившиеся в реалистический век, отношения сло- 

ва и действительности, жизни. Правда, страшная действительность 

конца века в некоторых из поздних повестей Чехова («В овраге», 

1900) выступает голо, обнаженно, как неприкрытая, безжалостная 

жестокость, — она настигает человека в самой жизни и не щадит чи- 

тателя в литературе. Однако в целом к этому времени становилось 

ясно, что художественный метод реализма ожидает самая серьезная 

внутренняя реформа, неизбежная ради сохранения самой правды 

жизни и ради того, чтобы литература, поэзия могли еще, не изменяя 

жизненной правде, оставаться литературой и поэзией. 

Видоизменение реализма XIX века совершалось на рубеже веков 

в разных направлениях, оно происходило в разнобое стилистических 

исканий и привело к возникновению целого спектра таких конкрет- 

ных стилистических решений, — подобно тому, как это было на гра- 

ни падения морально-риторической системы. 

Начиная с конца XIX века, в литературе наступает глубокий кри- 

зис, который сопровождается переосмыслением творческих принци- 
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пов литературы. Возникает множество односторонних, взаимоис- 

ключающих поэтических тенденций, — они в своей совокупности яс- 

но обрисовывают, что именно вызывало кризисные явления внутри 

самой литературы. Одной из тенденций был натурализм, который 

понимал себя как углубление реализма — как более последователь- 

ный и точный реализм; стремление не «отстать» от действительно- 

сти, не упустить из виду любых ее сторон, черт и черточек, которые 

так или иначе характеризуют действительность, приводило к тому, 

что действительность в изображении писателей натуралистов распа- 

дается на отдельные фрагменты, в которые писатель всматривается 

как бы через микроскоп. Писатель предоставляет слово «самой» жиз- 

ни, воспроизводя ее в мельчайших деталях и стараясь фотографиче- 

ски точно запечатлеть обыденную речь. В итоге у последовательного 

натуралиста происходит разрушение поэтического языка, речь, клоч- 

коватая, неупорядоченная, фрагментарная, уже готова (прежде всего 

в драматических текстах) уступить место немоте, молчанию — «мно- 

готочию» как выражению всего того, что писатель не берется, не ре- 

шается выразить в слове от имени действительности. Но в результа- 

те писатель в погоне за точностью всего отдельного, за обыденной, 

бытовой конкретностью забывает о целостности жизни: жизнеподоб- 

ные фрагменты реальности оказываются весьма «нежизненными» и 

далекими от реализма. Нужно только иметь в виду, что натуралисти- 

ческие тенденции могли проявляться в творчестве того или иного 

писателя с самой разной степенью последовательности, — весьма по- 

следовательный натурализм (как, например, у немецких писателей 

А. Хольца и И. Шлафа в их драме «Семья Зелике», 1890) имел явно 

«экспериментальный» характер, причем эксперимент заключался в 

саморазрушении художественности, присущей литературе. Совсем 

иначе натуралистические тенденции выступали у Г. Гауптмана или 

Э. Золя. Золя стремился уравновесить монументальной масштабно- 

стью цикла романов («Ругон-Маккары») взгляд, застревающий в 

темных уголках жизни и расплывающийся в обилии деталей; более 

того, Золя пытался вернуть литературе функцию научного позна- 

ния, — будучи неудовлетворен рамками «только» поэтического твор- 

чества (противопоставленного науке; специальному знанию, морали 

и т.д.). У Золя или раннего Гауптмана еще сохранялось присущее ре- 

ализму представление о творчестве, хотя напряженность между кон- 

кретно-бытовым материалом произведений и смыслом целого дости- 

гала здесь предела. 

Другой тенденцией конца века был символизм. В отличие от на- 

турализма, который делал упор на верный жизни материал, симво- 

лизм стремился передать общий смысл жизни, — то есть сохранить 

i v ценную сторону литературы, которая была присуща именно реа- 

шзму, но к концу века утрачивалась им. Однако, как и в натурализ- 

ме, отношение между конкретностью, деталью, и смыслом целого в 

символизме резко нарушается: если натурализм передает вещь, ре- 

альность, деталь в их неприглядном «антипоэтическом» виде, то 

символизм, напротив, нагружает вещь, деталь, жест несвойственным 

им глубоким смыслом — таинственностью, проникновенностью и 

непонятной роковой предопределенностью, всем тем, чем так пора- 

жала воображение зрителей и читателей драма Метерлинка «Пелеас 

и Мелисанда» (1892). Если натурализм оставлял от распадающего- 

ся здания реализма его «материальную» и «антипоэтическую» сто- 

рону (жизнь предшествует искусству, разрушает ложную, предвзя- 

тую поэтичность, в литературе раздаются голоса самой жизни), то 

символизм консервирует «поэтичность», не заботясь о том, как соот- 

нести поэтическое звучание и настроение целого с реальностью жиз- 

ни, каким путем вывести «поэзию» из «жизни» и тем, возможно ли 

это вообще. Можно сказать, что ни натуралистам, ни символистам 

конца века не было дано уникальное чеховское умение видеть целое 

жизни через отдельную деталь, связывать отдельное не с преходя- 

щим, случайным настроением, но с настроением целой эпохи, с пе- 

реживанием самой истории. Писательское слово оказалось в эту 

эпоху как бы на распутьи: в одном случае разрушалось антиритори- 

ческое слово писателя-реалиста, — скованное материалом жизни, 

оно уже не имело сил вернуться «назад», в поэзию, стать фактом ли- 

тературы. В других случаях оно осталось без поддержки со стороны 

жизни, — специфически литературное, стремящееся к предельной 

отточенности, отделанности, бесконечно виртуозное, переливающе- 

еся и играющее всеми оттенками смысла, оно получило в наследие 

все достижения мировой литературы, но лишь самым косвенным об- 

разом связано с жизнью. Видимо, лишь в конце XIX века могли су- 

ществовать такие феномены, как раннее творчество Г. фон Гофман- 

сталя, отличающееся формальным совершенством и производящее 

впечатление жизненной умудренности, все это совершенство и вся 

эта умудренность идет исключительно «от литературы», не опосре- 

дована жизненным опытом: здесь переосмысляющее свои задачи по- 

этическое слово зримым образом вступает в права наследника всей 

мировой, в том числе и реалистической поэзии прошлого, начинает 

пользоваться и мастерством риторического слова и опытом, весомо- 

стью слова антириторического. Но это уже ни риторическое слово 

двухтысячелетней традиции, завершившейся, утратившей жизнен- 

ный фундамент своего существования, ни антириторическое слово 

реалиста, коль скоро отсутствует или даже отвергается почва для его 
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существования, то есть прежде всего обращенность к жизни, самоот- 
верженность слова. 

Ни натурализм, ни символизм не были прочными течениями в 

литературе, — вся суть их заключалась в отходе от реалистического 

творчества середины века, в переосмыслении антириторического 

слова; натурализм и символизм отражали лишь тенденции в литера- 

туре своего времени, тенденции, которые повели к созданию в лите- 

ратуре XX века совершенно новой ситуации. Сами же тенденции бы- 

ли шире отдельных направлений, и эти последние в своей 

совокупности ярко освещают суть тенденций. В конце XIX века вы- 

яснилось, — и расхождение натурализма и символизма это иллюст- 

рирует, — что жизненный материал и писательское «я» плохо сосу- 

ществуют друг с другом в рамках установившихся отношений между 

творчеством и реальной действительностью, жизнью. 

Весьма знаменательно то, что фактически натурализм и симво- 

лизм не были диаметрально противоположными решениями творче- 

ских проблем: развитие многих писателей свидетельствует о резком 

переходе их от натурализма к символизму (вернее — от одной тен- 

денции к другой), — как то было, например, у Гауптмана. Важнее 

противоположности между ними оказывалось связывавшее их об- 

щее — «экспериментальное^» того и другого, значительная услов- 

ность, недостаточно глубокая слитность с писательским «я». В ко- 

нечном итоге — литературность такого слова. Именно потому, что 

за словом не стоит социальная или жизненная необходимость (как за 

словом морально-риторической системы и словом антириториче- 

ским), таким словом можно пользоваться куда более произвольно, — 

связь слова и жизни нарушена, и нарушена в чем-то существенном. 

Отходя от реализма середины XIX века, писатель — учит нас 

опыт тогдашнего натурализма и символизма — либо вынужден от- 

казываться от своего «я», заполняя произведение сырым материа- 

лом жизни (другое дело, что в таком, якобы, «сыром» материале не- 

редко скрывался сугубый писательский произвол и субъективизм!), 

либо вынужден (что бывало чаще) отказываться от материала жиз- 

ни, пестуя свое «я», развивая и выявляя свою субъективность, свой 

— подчеркнутый — субъективизм. Но и простого сохранения реали- 

стического метода середины века уже не было достаточно, чтобы со- 

хранить реалистический характер творчества и прежний антирито- 

рический характер слова, — опыт и здесь учит тому, что простая 

консервация отношений середины века ведет к обеднению реализма 

и утрате писателем личности (достаточно сравнить Горького и писа- 

телей-традиционалистов типа Н. Телешова). Очевидно, что и реа- 

лизму для своего дальнейшего плодотворного развития необходимо 
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ныло завоевать некоторый уровень — а это значило подняться над 

сдаваемым самой жизнью взглядом, порождающим образ сплош- 

ной, полной, непрерывной действительности (об этом речь шла вы- 

ше). Иными словами — реализму предстояло подняться над теми 

условиями, которые породили сам реализм в начале XIX века, по- 

гмотреть критически на свои исторические корни, на взаимоотно- 

шения личности и общества, «я» и жизни, особенно выявившиеся к 

концу XIX века. Дисгармония этих взаимоотношений позволяла и 

даже вынуждала подняться над той видимостью гармонии, которая 

чежала в первооснове реалистического взгляда на мир, но и всегда 

преодолевалась сознательным, подлинным, реализмом. Реализм 

конца века обязан был собрать в единое целое усложнившееся, осоз- 

навшее свою самоценность «я» и все многообразие реальности ми- 

ра, — то, на что не были способны кризисные течения конца XIX ве- 

ка.  Слову  реализма  конца века, — слову,  сохранявшему свою 

ориентацию на жизнь, слову антириторическому, — противостояло в 

>то время литературное слово отходящих от реализма писателей 

(все равно, натуралистов, символистов и т.д.). Это последнее — лите- 

ратурное слово по-своему вбирало в себя то историческое измерение, 

которое должен был заново осваивать и реализм (выше шла речь о 

том, что даже исторический жанр был особо труден для подлинного, 

иполне ответственного, противоположного поверхностной беллетри- 

стике реализма середины XIX века). Реализм начал осваивать исто- 

рию как деятельность народов, как закономерное движение, начал по- 

стигать связь различных эпох и начал понимать личность, человека 

как произведение исторического движения и как носителя этого дви- 

жения. В то же время на стороне литературного слова, пользующего- 

ся опытом литературной традиции и лишь благодаря этому и суще- 

ствующего,   была  своя   сила — сила  отраженного,   схваченного, 

постигнутого словом исторического движения. Для такого литера- 

турного слова действительность в принципе отнюдь не закрыта — 

как не была она закрыта для морально-риторического слова, нагру- 

женного вековым знанием и как бы «ограниченного» каноническими 

формами. Приближение к действительности для литературного сло- 

ва — процесс особенно сложный и тонкий, процесс возвращения 

жизни того, что уже давно было взято у нее, что развивалось «в се- 

бе», а теперь должно тонко проецироваться на действительность и 

осторожно сопоставляться с нею. 

Развитие раннего творчества Томаса Манна, — казалось бы, про- 

цесс превращения традиционного антириторического слова реализ- 

ма (роман «Будденброки», 1901) в слово литературное, замкнутое на 

себе и своих — творческих, эстетических, литературных проблемах. 

73 



74 Методы и стили литературы Методы и стили литературы 75 

 

Несомненно, и в романе «Волшебная гора» (1924), и в «Докторе Фа- 

устусе» (1947) слово остается словом литературным, замкнутым в 

себе, словом, которое «размыкается» лишь для того, чтобы отыски- 

вать параллели к судьбам самого слова и, в связи с ним, всего куль- 

турного, эстетического развития, в образах реальной жизни, в обра- 

зах, передавать которые писателю удавалось с большой полнотой и 

убедительностью, с поразительным реалистическим искусством. 

При этом оба эти романа предельно насыщены переживанием исто- 

рии — достигнутой от слова, от литературы, от переживания ее проб- 

лем! Это же можно сказать и о тетралогии «Иосиф и его братья», над 

которой Т. Манн работал в 30-е годы. Писатель не занимается здесь 

археологической реконструкцией давней истории, он не создает и ал- 

легории современной действительности, но, очевидно, варьируя ле- 

гендарно-исторический сюжет, он размышляет об истории, о судьбах 

народов и индивидов размышляет так, как это возможно только в XX 

веке, когда писателю дана вся, широко раскинувшаяся перед его взо- 

ром история (еще в XIX веке не было такой незатрудненности обра- 

щения к ней), когда ему дана и вся совокупность истории литератур- 

ной. Слово писателя — носитель истории, в нем она запечатлена для 

него в первую очередь и прежде всего (совсем иначе для писателя-ре- 

алиста в XIX веке! — для него слово — конкретное произведение 

жизни, заговорившей в этом слове), слово — это и инструмент про- 

никновения в историю (ср., в высшей степени показательное начало 

«Иосифа и его братьев», где писатель погружается взглядом в без- 

донную глубь истории). Пользуясь словом в своем обращении к ис- 

тории и к жизни, писатель определенным образом поворачивает свое 

слово — выбирает модус стилизации (поступает прямо противопо- 

ложно тому, как поступал реалист XIX века!). Когда модус стилиза- 

ции выбран, весь материал жизни и истории, который оказывается в 

руках писателя, начинает «течь» по определенному руслу, начинает 

вливаться в его слово — «по определению» (коль скоро это слово — 

литературное) виртуозное, крайне богатое, гибкое, податливое. Твор- 

чество Томаса Манна — это положительный пример индивидуаль- 

ной идейно-стилистической системы. Таких систем западные лите- 

ратуры  XX  века выработали  очень много.   Они до  крайности 

разнообразны по своему существу. Суть их в том, что все они опира- 

ются на литературное слово, которое оказывается в распоряжении 

писателя, полагающегося на свою субъективную индивидуальность. 

Действительно, нет ничего общего, что определяло бы творчество пи- 

сателя и его место в жизни, — нет общей системы творчества (какой 

была морально-риторическая система), нет народа, от имени которо- 

го говорил бы писатель, а есть только литературная и культурная ис- 

гория, в которой писатель определяет свое место в соответствии со 

своими взглядами и своей индивидуальной предрасположенностью. 

Чтобы стать большим, настоящим писателем, всякий писатель XX 

пека должен преодолеть в себе момент субъективности и произвола, 

должен заново завоевать историю и жизнь — но не полагаться лишь 

на то, что с самого начала заложено в данном ему литературном сло- 

не. Другими словами, он должен подлинно реализовать заключенную 

и литературном слове силу истории. Иначе эта сила обращается в 

слабость — если слово писателя XX века (как того же Томаса Манна) 

необычайно многогранно, виртуозно, многослойно, то все это — за- 

печатленные в слове достижения литературной истории, отчасти и 

достижения реализма XIX века, умевшего вслушиваться в голоса ис- 

тории и передавать их словом; всей этой многогранности и виртуоз- 

ности легче всего обратиться в стилизацию, не подкрепленную мате- 

риалом жизни, в произвол. Характерно, что очень многим 

индивидуальным идейно-стилистическим системам XX века прису- 

ща такая свобода в пользовании слова, такая стилистическая вирту- 

озность, которая была немыслима ни для одного писателя XIX ве- 

ка, — причина заключается, однако, не в «прогрессе» технических 

средств литературы, но в литературности слова, которым пользуют- 

ся писатели XX века, — можно сказать, что писателя XIX века «сдер- 

живала» жизненная проблема (на деле она точно и недвусмысленно 

организовывала слово, наделяла его строгой обязательностью), тогда 

как писателя XX века «окрыляет» самоценность обретенного им, 

данного ему в полное распоряжение литературного слова. Сколь бы 

блестяще ни владел Томас Манн мастерством писателя-реалиста, его 

приемами и средствами, ни замысел «Волшебной горы», ни замысел 

«Доктора Фаустуса» не был бы возможен, не будь в распоряжении 

писателя специфического литературного слова, которое уже гаран- 

тирует известное качество поэтической речи, но которое отнюдь не 

обязано (но только может) открываться к жизни и лишь до извест- 

ной степени способно насыщаться ее содержанием. Такая ситуация 

«литературности» предопределила в XX веке судьбы слова в запад- 

ных литературах, — оно, во-первых, получает выражение в индиви- 

дуальных идейно-стилистических системах, но, во-вторых, основан- 

ное на субъективности и произволе, не может не претерпевать 

распада и разрушения. Литературное слово как бы наделено проти- 

воположными свойствами и сочетает их в себе: как наследник всей 

литературной истории, оно заранее предназначено решать широкие, 

универсальные проблемы, с которыми имеет дело литература XX ве- 

ка, — связывать проблемы личности, «я», народа, истории, но оно же 

обнаруживает в себе пустоту, литературную условность. Вся история 
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литературы со всеми ее стилями и методами отразилась в творчестве 

писателей XX века, в их слове, но в нем же обнажились и логические 

пределы поэтического слова. 

О стилистическом развитии литератур. Каждое литературное 

произведение — это узел, в котором соединяются разные стилисти- 

ческие линии
53

. Индивидуальный стиль складывается из неиндиви- 

дуальных элементов. Гениальное познание поэзии, гениальное твор- 

чество таково, что в них грани, стыки разнородного уничтожаются и 

утрачивают значение. В поэзии Пушкина обретается высокая, един- 

ственная в своем роде простота, поднятая над различием стилистиче- 

ских веяний. Пушкин не боялся «влияний», не боялся быть неориги- 

нальным, он, иной раз с юмором, заимствует целые стихи у других 

поэтов, — все эти веяния и все эти чужие строки начинают звучать во 

всецело однородной и гармоничной ткани его произведений. В твор- 

честве Гёте, старшего современника Пушкина, единство стиля иное: 

оно определено широтой уникальной человеческой натуры, на все 

накладывающей печать своеобразной, уникальной индивидуально- 

сти. Поэтический стиль Гёте только отражает широту личности и мо- 

жет быть многообразным. Гётевский «Фауст», итог шестидесятилет- 

них размышлений, — своеобразная энциклопедия стилистических 

возможностей, приведенных в органическую упорядоченность. И Гё- 

те, как почти все великие поэты, избегал той односторонней ориги- 

нальности, которая в погоне за своим особенным, упускает из виду 

богатство жизненных смыслов. 

Стилям присуща историческая глубина — они не замкнуты своим 

историческим моментом, как не замкнуты и «точкой» поэтической 

личности. В стиле раздаются голоса истории. Так звучит у Пушкина 

расслышанная поэтической интуицией речь Корана, так звучит у Гё- 

те речь Гомера, и стих классической греческой трагедии, и стих пер- 

сидских поэтов Средневековья. 

Глубина стиля определяется еще и теми стилистическими пласта- 

ми, которые переработаны в самом языке и заложены в мышлении 

народа. Европейские литературы, в разной мере, каждая по-своему, 

включили в себя струи греческой, римской, библейской культуры, 

предопределившие в своем сложении и взаимовлиянии общий сти- 

листический круг каждой национальной литературы. «Умолкнув- 

ший звук божественной эллинской речи» (Пушкин) совсем не вос- 

крес для русской поэзии лишь вместе с гнедичевским переводом 

«Илиады», — он донесен до пушкинских времен, и до наших, обли- 

ком и строем русского языка, донесен традицией, отраженной в поэ- 

тическом образе и в синтаксисе речи, в лексике и в интонации. Раси- 

ну, страницами перелагавшему Еврипида в своих трагедиях, не 
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приходилось «архаизировать»; опосредованный поколениями, сти- 

листическими эпохами, Еврипид был современником Расина как по- 

пический соратник и присутствующий рядом образец. Всегда рядом 

i европейской культурой и всегда внутри нее была и библейская 

культура — как хранилище представлений и образов, сложившееся 

имеете с античным достоянием и древним национальным наследием, 

как тип мышления, как стилистический строй, как синтаксис. Антич- 

ная, европейская риторика очень рано, еще до христианизации Евро- 

пы, отметила для себя особую форму библейского слова как особую 

сферу постижения возвышенного: «...иудейский законодатель, чело- 

век необычный, до глубины души проникся сознанием могущества 

божества и перед всеми раскрыл это могущество, написав в начале 

своей книги о законах: "Сказал бог". — А что сказал он? — "Да будет 

свет!" И он возник. "Да будет земля!". И она возникла»
54

. Вместе с 

христианством Библия проникает в греческую церковь в переводе 

«семидесяти толковников», в римскую — в переводе св. Иеронима 

(«Вульгата»), в протестантскую культуру немцев в переводе М. Лю- 

гера (20-е — 30-е годы XVI века). Все содержание, стиль и слог биб- 

лейских книг проливается в жизнь, становится элементом речи и 

мышления, вкладывается в риторическое слово с его нравственным 

ведением. Все это определяет весь облик жизни, ее наполнение. Все 

)то входит и в развитие жизни: уходящее крайне далеко, оно не забы- 

вает об определивших его началах. Так немыслим был бы без сферы 

библейского, не существовал бы роман Рабле с его универсальным 

гротеском, не был бы создан «Фауст» Гёте с его космическими преде- 

лами разворачивания сюжета, с его небом и землею. О значении 

античной, прежде всего греческой культуры, уже шла речь: европей- 

ская культура веками догоняет античную, осваивает ее, восстанавли- 

вает издавна упущенное в ней. Античное — по крайней мере пока су- 

ществует морально-риторическая система знания — это самое лоно, 

в котором растет культура Европы; никогда не забывая о своих гре- 

ческих и латинских корнях, европейская культура, — а это значит 

культура, воплощенная в слове, сосредоточенная в нем, — еще особо 

вспоминает о них, как это было в эпоху гуманизма, затем в XVII, в 

XVIII веках. 

История культуры — это не прямолинейный процесс, не просто 

поступательное движение вперед. Развитие культуры оставляет мес- 

то и для недвижного пребывания, и для кольцеобразного возвраще- 

ния к истокам, равно как допускает и стремительное, головоломное 

движение вперед, какое можно наблюдать в греческой культуре V ве- 

ка до н.э., в культуре XIX века, тем более в культуре Европы XX ве- 

ка. Для того периода, который, вместе со своими началами, пролога- 
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ми и финалами, занимает большую часть всей истории европейской 

культуры, для периода морально-риторического знания, характерна 

как раз разнонаправленность динамики развития: движение вперед и 

пребывание, и возвращение. А коль скоро весь этот период ориенти- 

рован на слово, в слове себя постигает, если он специфически — «ли- 

тературен», то, очевидно, такая динамика определяет и развитие ли- 

тературы всего этого периода. Она определяет и культурное время, 

которое так отличается от времени хронологического. При этом, ес- 

ли в сопоставлении европейской литературы с развитием литератур 

Востока в глаза бросается динамизм движения вперед, присущий 

культуре Европы, то более пристальный взгляд выявляет в таком ди- 

намизме значительную дифференциацию. Так, начиная с Ренессанса, 

движение европейской литературы заметно «ускоряется» и в ней все 

ощутимее заявляют о себе импульсы нового. Но это движение вперед 

(несомненное и завершившееся сломом всей морально-риториче- 

ской системы) есть в то же время и движение назад к античности. До 

конца XVIII века значение ее как идеала, как образца, как образца да- 

же и риторического не убывает, а только нарастает. Сам образ антич- 

ности обретает вещественную наполненность, наливается, набухает. 

В движении к античности тоже намечается выход за рамки мораль- 

но-риторического. Гёте счел бы за честь называться «гомеридом», од- 

ним из рапсодов, наследовавших великому певцу. Но Гомер — это 

еще не риторика. В конце века его понимают как могучий вольный 

исток европейской поэзии, как творца не скованных никаким внеш- 

ним правилом гигантских образов фантазии. И такое новое, впервые 

открывшееся за две тысячи лет понимание Гомера было в первоосно- 

ве своей весьма правомерным и своевременным. Гомер самодовлею- 

щей пластичностью своих образов, творящихся как бы сами собою, 

влекущих за собой поэта, открывал для европейской литературы 

путь к смелому воссозданию реальности. 

Дориторическое творчество Гомера и антириторическое слово ре- 

ализма до какой-то степени встретились на пороге реализма XIX ве- 

ка. В это время слово риторическое воспринимается как скованное, 

как слово, заслоняющее жизнь. А слово Гомера — как слово, собира- 

ющее в себе широту жизни, пластически воспроизводящее пластиче- 

ский облик всего живого, адекватное жизни, ничего ей не навязыва- 

ющее. Оно продиктовано Гомеру жизнью народа, возникло с 

необходимостью судьбы. Эпическая формула, повтор отнюдь не вос- 

принимаются как препятствие к свободе, — повтор, постоянный эпи- 

тет лишь подтверждают особую, жизненную же, отчеканенность 

образов в гомеровски-полнокровном мире, в его спокойно-пребыва- 

ющем бытии. В вольности сюжетосложения реалистических произ- 
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игдений XIX века (в их сюжетах лишь насильственно возможно об- 

наруживать традиционные «схемы» сюжетов) отражены уроки Гоме- 

ра. Нужно сказать, что Гомер в новой культуре Европы — один из 

наименее читаемых авторов: тогда как слово неотрывно от языка, в 

котором оно существует, неотрывно в самом своем существенном и 

сокровенном, греческий Гомер читался лишь немногими
53

. Тем мощ- 

нее в XVIH-XIX веках стихия гомеровского, складывающаяся и из 

точного знания и чтения, из настойчивых опытов перевода, из инту- 

итивного всматривания в его сущность, из размышления о нем. 

Архаическое и дориторическое. Гомеровские поэмы — совер- 

шенный образец дориторического поэтического творчества, дошед- 

ший до современности через весь период морально-риторической 

литературы и сыгравший самую значительную творческую роль в но- 

вое время. 

Было бы, однако, заблуждением думать, что гомеровские поэмы — 

его самое начало, архаика, первоначальность (примитивность) поэ- 

тического творчества. Гомеровское творчество — это высокоразвитое 

словесное творчество, это развитый стиль. Но в нем еще наличеству- 

ют и узнаются архаические начала словесного творчества. Такие два 

слоя дориторического слова необходимо разделить. 

Уже в древние, платоновские времена гомеровские поэмы «допу- 

скают свободное отношение к себе со стороны рапсода только в мело- 

чах, в незначительных "отсебятинах", они не творятся при исполне- 

нии, а декламируются как твердый фиксированный текст, 

принадлежащий не певцу, а автору - Гомеру <...> Гомеровское тек- 

стовое предание не имеет, таким образом, фольклорного характера и 

сближается с преданием книжных "авторских" произведений»
06

. 

Гомеровские поэмы соединяют миф и историю. Их соединение у 

Гомера есть особое знание. Это знание неотрывно от размера гоме- 

ровских поэм — гекзаметр. Гекзаметром впоследствии писались эпи- 

ческие поэмы вплоть до наших дней. Гекзаметр «Энеиды» Вергилия 

был достаточно органичен для него; зато гекзаметр написанной во 

второй половине XVIII века «Мессиады» Клопштока был настолько 

проблематичен, что все многолетнее создание поэмы было одновре- 

менно отдано борьбе за сам размер и борьбе с ним. Но в Греции гек- 

заметр — это и размер ранней греческой словесности вообще. Гекза- 

метром были написаны поэмы Гесиода и поэма о природе 

Парменида. Гекзаметр был одним из важнейших способов, которым 

добывалось знание, он задавал направление ответственной мысли 

формой, в которой знание существовало, откладывалось, хранилось. 

Сам гомеровский гекзаметр есть соединение заданности, неизбежно- 

сти, необходимости и свободы. Таков он в своем внутреннем строе- 
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нии, требующем соблюдения своих ограничений, строгости и допус- 

кающем свободу вариации: 

<...> Ров перейти им пылавшим, явилася вещая птица, 

Свыше летящий орел, рассекающий воинство слева, 

Мчащий в когтях обагренного кровью огромного змея; 

Жив еще был он, крутился и брани еще не оставил; 

Взвившись назад, своего похитителя около выи 

В грудь уязвил; и, растерзанный болью, на землю добычу, 

Змея, отбросил орел, уронил посреди ополченья; 

Сам же, крикнувши звучно, понесся по веянью ветра. 

Трои сыны ужаснулись, увидевши пестрого змея, 

В прахе меж ними лежащего, грозное знаменье Зевса. 

(«Илиада», XII, 201-209) 

Перевод Н.И. Гнедича, несколько архаизирующий гомеровский 

стиль, перевод, которым восхищался Пушкин, передает твердость и 

определенность гомеровских образов. В приведенном отрывке (его 

цитирует и Платон в диалоге «Ион») знамение связывает богов и бо- 

рющихся людей. Знамение — не аллегория. Его тоже следует толко- 

вать, однако, само знамение — это реальность, реальный предмет, это 

уроненный на землю птицей Зевса змей. Гомер, соединяя миф и ис- 

торию, богов и земную реальность, имеет дело с видимой, зримой 

действительностью. Это — действительность, доступная наблюде- 

нию, рассматриванию. Это — действительность, обретающая пласти- 

ческие формы в образе. Это — действительность, обретающая пла- 

стические формы в слове. Образ и слово не разделены, не стремятся 

одно в другое; они складываются в общей для них среде гекзаметра, в 

которой они сосуществуют, проливаясь друг через друга. 

Свободе и необходимости гекзаметра отвечает свобода и необхо- 

димость в обращении Гомера со своим материалом — с материалом 

мифа и истории. Они не противоречат, а спаиваются в едином зна- 

нии. Знание Гомера не абстрактно и в нем нет еще — в отличие от по- 

этического слова морально-риторической системы — научной сторо- 

ны. Это знание тем цельнее и незыблемее: оно возникает в вольном 

действии фантазии, текущей руслом гекзаметра. Фантазия есть от- 

крытие самого бытия и пластичности слова и образа. Фантазия — это 

единая поэтическая истина бытия. У Платона Сократ забивает в 

угол простодушного рапсода Иона, показывая его невежество, но, ра- 

зоблачая незнание Иона, Сократ в полную меру признает за Ионом 

великое и божественное предназначение. Знать Гомера — это уже 

значит, по Сократу, связывать, следуя Гомеру, и, как бы повторяя его 

i ворческий метод (сказали бы теперь), связывать божественное и че- 

ловеческое: зритель — третье звено, рапсод — второе, первое — сам 

поэт, «а бог через вас всех влечет душу человека куда захочет, сооб- 

щая одному силу через другого <...> А от этих первых звеньев — по- 

стов — зависят другие одержимые: один — от Орфея, другой — от 

Мусея, большинство же одержимо Гомером, или, что то же самое, он 

их держит. Один из них — ты. Ион, и Гомер держит тебя» (Ион, 

535d — 536b; перевод Я.М. Боровского). Владеть знанием Гомера 

значит обладать экстатическим знанием, быть причастным к сфере 

божественного. Она у Платона уже отделена от человеческого, зем- 

ного, а у Гомера еще свободно и произвольно входит в земную жизнь: 

бог может скрывать себя, а может являть свой облик — либо ужас- 

ный, либо простой и неотлучный от человеческого. «Ведь то, что ты 

говоришь о Гомере, — наставлял платоновский Сократ, — все это не 

от искусства и знания, а от божественного определения и одержимо- 

сти» (536с). Владение знанием Гомера обращает невежественного 

Иона в восхвалителя самого Гомера, восхвалявшего все сущее (Дион 

Хрисостом), ты, говорит ему Сократ, «высказываешь о Гомере много 

прекрасного, одержимый от него божественным наитием» (542а). 

Гомер — это не ранняя стадия словесного творчества, а развитая: 

ее великое достижение — освобожденность поэтической речи, слова 

от магии. Гомер не прикован к своим богам; он воспроизводит исти- 

ну бытия, бытия божественного, творя своих богов. Он сочиняет 

их — в единстве фантазии, слова и образа, и такое «сочинение» (сле- 

довало бы сказать — выявление самой истины через фантазию, иду- 

щую руслом заданного размера, в глазах последующих поколений 

выглядит как особенный вид «лжи», или «неправды» (pseude legein; 

Аристотель, «Поэтика», 23, 1460 а 18), хотя Гомер и «богоподобный» 

поэт; однако VI век, узнавший уже богатую и бесконечно вырази- 

тельную прозу Платона, давно отделил прозу и стих (в которых мож- 

но будто бы выражать одно и то же содержание), как и отделил поэ- 

зию и «природоведение» («фисиологию»). 

Освобожденное от магической функции свободное слово Гомера 

(магическое выступает в поэмах как сюжетный мотив) явилось вели- 

ким достижением для всей европейской культуры. Этот совершив- 

шийся в Гомере акт освобождения от магического предопределил ее 

общую направленность. Гомер не прикован к мифу как неподвижной 

и жесткой форме мысли, он также не скован ни жесткой предопреде- 

ленностью слова, ни неподвижной структурой образа. Можно ска- 

зать, что все это, в том числе и миф, на удивление оказывается в рас- 

поряжении самого поэта. Он активнейше творит поэтическую 

истину бытия. 
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Но если греки не знали произведений, созданных до Гомера, то 

Гомер все же указывает на более ранние стадии словесного творчест- 

ва — на более ранние состояния слова. А, с другой стороны, он же ве- 

дет вперед. И это направление вперед — не только к тому, что разо- 

вьется из Гомера и на его основе. Тут дело сложнее: для истории 

литературы, как и всей культуры характерно то, что она никогда не 

забывает своих начал, то есть той самой «примитивности», которая 

связана с самой первоначальной работой со словом. Эти начала ни- 

когда начисто не преодолеваются, а оттого и не забываются. Кроме 

того, известно, что в процессе развития европейской культуры к ней 

все время подключаются все новые и новые народы. Они всякий раз 

возвращают в каком-то географическом месте культуру к ее началам 

и начинают строить ее, постепенно догоняя, на свой особенный наци- 

ональный лад, уже сложившийся зрелый ее уровень. 

Поэтому Гомер — не начало, а уже сложившийся развитый обра- 

зец для всей европейской культуры, для всего ее развития. Образец, 

представленный наперед, задолго до того, как в V веке до н.э. греки, 

одержав верх над персидскими войсками, положили начало размеже- 

ванию Запада и Востока. Победа над Персией оказалась основопола- 

гающей для всей европейской истории. Как бы ни соприкасался За- 

пад с Востоком, какому бы влиянию Востока он ни подвергался, с 

какой бы готовностью ни подхватывал он идущие с Востока веяния, 

какие бы образы ни заимствовал, развитие западной культуры (и ли- 

тературы) пошло своим особым неповторимым путем, и отныне вся- 

кое заимствование чужого, чуждого означало не простое, слепое сле- 

дование иному образцу, но принципиальный, решительный перевод 

его в иную историю, переключение его в иную историческую судьбу, 

в свою. Так это было и в ту эпоху перелома, когда в Европе утвержда- 

ло себя христианство, и когда Европа усваивала целый тип библей- 

ской культуры. Этот тип иной культуры был усвоен полно, усвоен на 

фоне и в русле своего — своей морально-риторической культуры, об- 

работавшей и собравшей в своем слове также и это, обширное досто- 

яние иной культуры. 

Гомер был первой вехой на пути европейской словесности. Своей 

формой поэтической свободы он заповедал европейской словесности 

длительное и долговечное, — то, что как поэтический принцип было, 

для примера, вполне своевременно и современно для рубежа 

XVIII-XIX веков, столь недавней для нас поры. 
Теперь необходимо обратиться к архаическим истокам слова — и 

догомеровским, и сопровождавшим европейскую литературу почти 
на всех ее этапах. Это (в отличие от Гомера) действительно архаиче- 
ское слово. 

Это архаическое слово — магическое. Оно обращается к сущности 

пещи, к ее внутренней силе, это слово-заклинание, слово-молитва. 

()тголосок такого слова слышен в хоре трагедии Эсхила: 

(aytos ho) pater phytoyrgos aytocheir anax, 

genoys palaiophron megas 

tekton, to pan 

mechar oyrios Zeys 

(Hik.v. 592-594 G. Murray). 

Сам вседержитель, сам отец премудрый 

Всего живого, сам творец, 

Зевс — моего зачинатель рода. 

(Эсхил. «Просительницы». Перевод С. Апта) 

Перевод резко смягчает, очеловечивает нечеловеческий вес этих 

архаических слов-глыб, выставленных в мощный торжественный 

ряд, слов неслыханных, необтесанных, громогласно взывающих к 

вседержителю, вседвижителю, самосовершителю, древлемудрому ве- 

ликому родителю, горнему Зевсу. 

Хор Эсхила выносит из седой древности суть архаически-магиче- 

ского призывающего слова: слово, имя, изначально отождествлено с 

сущностью вещи. «Установитель имени» в древнеиндийской «Ригве- 

де» и платоновском «Кратиле» одновременно есть и ваятель, кузнец, 

плотник
57

, строитель вечного облика вещи (значение «родителя» и 

«плотника» совмещено в слове tekton только что приведенного хора 

Эсхила). «Положить имя» изначально значило создать вещь, вызвать 

к явлению скрытую силу, заклясть бога. Очень важная гипотеза 

Ф. де Соссюра проливает свет на древнейшую работу со словом: Сос- 

сюр предположил
58

, что древнейшая поэтическая речь возникает как 

анаграмматическая вариация слова-темы, имени бога или героя, то 

есть пользующееся перестановкой букв зашифровывание имени и 

сопряженной с ним священной, сакральной силы. Эта исконнейшая 

индоевропейская стилевая система оставила лишь свои следы в со- 

хранившихся текстах. Строка «Одиссеи» (XI 400): 

Orsas argaleon апешбп araegarton aytmen 

варьирует имя Агамемнона («...бурные волны воздвигшим на бездне 

морской», в переводе В.А. Жуковского). 

Стиль скандинавской «Старшей Эдды», восходящей к глубокой 

древности, все еще определен архаически-магическим словом. Здесь 

не миф во власти поэта, его самодержавного творчества, а творчест- 

во — во власти мифа, творчество магическое и заколдованное и зача- 

рованное своей магической деятельностью. Миф еще и потому не от- 
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пускает от себя своего излагателя, что вся народная судьба помещена 

в круг ясного предсказания и грядущего исполнения (как в новоза- 

ветном Апокалипсисе и в противоположность греческому мифу): 

Братья начнут 

биться друг с другом, 

родичи близкие 

в распрях погибнут; 

тягостно в мире, 

великий блуд, 

век мечей и секир, 

треснут щиты, 

век бурь и волков 

до гибели мира; 

щадить человек 

человека не станет. 

(«Прорицание Вёльвы», 45. 

Перевод А.И. Корсуна) 

Характерны длинные перечни имен собственных, заклинания, да- 

ющие простор фонической стороне слова (как и вся в целом строй- 

ная система аллитераций стиха древнегерманского эпоса): 

Еще надо карликов 

Двалина войска 

роду людскому 

назвать до Ловара; 

они появились 

из камня земли, 

пришли через топь 

на поле песчаное. 

Это был Драупнир 

И Долытрасир с ним, 

Хар и Хаугспори, 

Хлеванг и Глои, 

Лори и Ори, 

Дув и Андвари, 

Скирвир, Вирвир, 

Скафинн и Аи, 

Альв и Ингви, 

Эйкинскьяльди, 

Фьяляр и Фрости, 

Финн и Гиннар; 

перечень этот 

предков Ловара 

вечно пребудет, 

пока люди живы... 

(«Прорицание Вёльвы», 14-16) 

Древнегерманская поэзия — это только один из примеров вхож- 

дения архаического слова в круг европейской литературы. Другой 

пример сохранения архаического в самом высокоразвитом литера- 

турном творчестве обширнее по своей значимости: эта более общая 

линия связана и с прямыми пережитками архаического в литератур- 

ном сознании, и с философскими опытами реставрации исконного 

соотношения имени и сущности, слова и образа. Морально-ритори- 

ческая система знания, в которой всякий смысл собирается в слове и 

постигается в нем, способствовала укреплению такого исконного, 

притом поэтически-архаического соотношения. 

Акад. Д.С. Лихачев пишет о византийских и русских представле- 

ниях XIV века (само явление хронологически несравненно шире): 

«Слово, по учению этого времени, было сущностью явлений. Наз- 

вать вещи — значило понять их. С этой точки зрения языку (языку 

церковных писаний) отводилась первенствующая роль в познании 

мира.... Отсюда... стремление к тому, чтобы словесное выражение вы- 

зывало такое же точно настроение, чувство, как и само явление, стре- 

мление создать из письменного произведения своеобразную икону, 

произведение для поклонения, превращать литературное произведе- 

ние в молитвенный текст»   . 

Спустя пять столетий, философско-поэтический романтизм, пре- 

тендовавший на универсальное истолкование мира и возобновляв- 

ший традиционное мифолого-поэтическое знание, отчасти воспроиз- 

водит прежние архаические представления. Далекий от ученой 

философии немецкий поэт Йозеф фон Эйхендорф, хранитель поэти- 

ческого настроения романтизма, опубликовал в 1838 году стихотво- 

рение, мысль которого проходит через все его творчество: 

Schlaft em Lied in alien Dingen, 

Die da traumen fort und fort, 

Und die Welt hebt an zu singen, 

Triffst du nun das Zauberwort. 

(«Во всех вещах спит песнь; вещи дремлют, — мир начнет петь, 

стоит тебе угадать волшебное слово»). 
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Магическое слово Эйхендорфа — слово поэзии; это слово магиче- 

ски вызывает из недр вещей их сущность. Слово и сущность вещи 

объединяются в своей исконной слитности. Преображенный (напо- 

добие мечтаний Новалиса) мир есть воплощенное слово. Вещи в 

этом мире поют: песнь включает в себя как поэзию, так и рациональ- 

ный смысл. Сущность мира есть логос, у романтика — логос, став- 

ший лирическим, смысл и творчество, созидающее мир начало. 

Весьма далекий от романтизма Ф.М. Достоевский записывает: 

«...действительность не исчерпывается насущным, ибо огромною 

своею частию заключается в нем в виде еще подспудного, невыска- 

занного Слова»
60

. 

Подспудное слово еще спит. Но это уже не магическое волшебное 

слово романтика. Это — творческое начало мира, заложенное и осу- 

ществляющееся в Истории, в ее изначальном плане. Исполнение из- 

начального замысла истории возложено для реалиста на реальную 

действительность и ее людские силы, замысел воплощен в народной 

судьбе. «Слово» у Достоевского соединяет сплошной связью архаику 

и современность, евангельский Логос, правду исторического бытия. 

Постоянной особенностью европейской литературы на всем про- 

тяжении ее существования было и остается то, что в ее глуби хранит- 

ся изначальное творческое слово. В этом слове заложено двоякое — 

воля и принуждение, необходимость, заложена гигантская творче- 

ская потенция и насильственность. Подобно этому греческая скульп- 

тура классического периода заключала в себе и одновременно пре- 

одолевала животворный слой художественной архаики. Так и 

европейская литература, ее художественное, и не только художест- 

венное, слово: оно не холодно, не спокойно-умиротворенно, не равно- 

душно, не орнаментально, — оно гнет и кует нечеловеческие стихий- 

ные силы и, даже достигая уравновешенности и покоя, дышит мощно 

скованным в нем противоречием. Оно внутри себя исторично: разви- 

тое, воспитанное, утонченное, оно содержит в себе историю от самых 

ее начал. В лучших созданиях литературы оно необходимо — весомо 

и незаменимо, слово-необходимость, возникающее как глубочайшая 

историческая потребность. 

И морально-риторическая система знания, в которой слово цент- 

ральный элемент культуры, ее смысловой фокус, никогда не замыка- 

ется буквой риторического правила. Во все века европейская литера- 

тура пишет не узоры на боязливо отмеренной поверхности, а рвется 

в глубь вещей. Риторике не позволено быть только самой собой. Са- 

мому утонченному, цивилизованному, прециозному слову не позво- 

лено только любоваться самим собой. В самой морально-риториче- 

ской системе, в ее глуби, живет архаика необузданного начала, низа. 
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К го не удается укротить до конца, попросту уничтожить, бесследно 

стереть для литературы. Самому уравновешенному риторическому 

слову подспудное живительное начало придает многомерность, вол- 

пение, глубину. 

Точно так же в европейской литературе жив завет Гомера. Его за- 

пет — не поддаваться стихийности живых сил, не выпускать в круг 

сложившегося и произнесенного слова ничего необработанного, об- 

наженного, сырого, безмерного. Мера, противящаяся нечеловеческой 

колоссальности, бунту гигантов, рождает наперед, с давних времен, 

европейскую органику содержательной формы, гармонического об- 

лика, эстетику целостности. Все это, намеченное и во многом претво- 

ренное в Греции, было теоретически осмыслено лишь в XVIII веке, 

раньше в немецкой культуре, философии, эстетике, поэзии. 

Европейская литература издавна обнаруживает тягу к логическо- 

му расчленению, конструктивному прояснению художественного 

произведения. Благодаря этому произведение воплощает в себе 

принцип меры (не абстрактный, но, напротив, возникающей в борьбе 

противоречий, в столкновении противоположных стихий!). Благода- 

ря этому произведение в подчеркнутом смысле становится целым, 

задолго до того, как художественная целостность осмыслена теорети- 

чески, эстетически. Целое, органическое, и членится органически. 

Напротив, восточные литературы, начиная с древней, гомеров- 

ской, эпической стадии последовательно используют совершенно 

иные возможности творчества. Сейчас невозможно как-то характе- 

ризовать стиль восточных литератур, — это допустимо делать лишь в 

среде самого языка. Однако сам воплощенный в восточных литерату- 

рах творческий принцип — совершенно иной; даже кажущиеся схож- 

дения литературных памятников Востока и Запада (как это могло 

быть прежде всего в Средние века) возникают на почве принципи- 

ально иного. «Илиада» Гомера не состоит из стольких-то тысяч сти- 

хов, — как осмысленно-почлененное поэтическое целое: всякий стих 

не замкнут в себе, ритмически и семантически он заключает в себе 

энергию движения вперед, а это движение тонко членит. Подобный 

принцип почлененного движения воспроизводит и «Божественная 

комедия» Данте — с ее, в целом строгой, гармоничной архитектурной 

композицией. В отличие от гомеровской поэмы весьма осмысленно 

говорить, например, что древнеиндийская «Рамаяна» состоит из при- 

мерно 24 000 шлок (двустиший). Эти двустишия состоят каждое из 

рифмующихся стихов и закончены в себе: 

Луна в небесах воссияла, как лотос «кумуда», 

Как лебедь, скользящий по синему зеркалу пруда. 

87 



Методы и стили литературы Методы и стили литературы 89 
 

Взошла светозарная и, Хануману в услугу, 

Блистаньем холодных лучей озарила округу. 

Царевна под бременем горя казалась несомой 

Волнами ладьей, оседавшей под кладью весомой. 

Сын Марута стражниц, уродливых телом и рожей, 

При лунном сияньи увидел вблизи златокожей. 

С ушами отвислыми были свирепые хари, 

И вовсе безухими были нелепые твари...
61 

Шлока как элемент поэтического мышления несопоставима с гро- 

мадностью поэмы, и этому соответствует незамкнутость произведе- 

ния, которое, несмотря на свои колоссальные размеры, могло бы 

быть в свое время и продолжено, и расширено. Напротив, даже по- 

парно рифмующиеся стихи европейских поэм Средневековья тако- 

вы, что их соотнесенность, — минимальный элемент композицион- 

ного членения, — преодолевается энергией движения; она не 

позволяет им замкнуться в себе, обособиться: 

Ивэйн отважный рвется в бой, 

Он покидает замок свой. 

Отмстить задумал непременно 

Он за бесчестие кузена. 

Оруженосец между тем 

Достал кольчугу, щит и шлем. 

Хозяйскому послушный слову, 

Проверил каждую подкову, 

Пересчитал гвоздочки все. 

Конь рыцарский во всей красе, 

Он всадником своим гордится. 

Мессир Ивэйн в седло садится, 

Он в путь-дорогу снаряжен, 

Он хорошо вооружен... 

(Кретъен де Труа. Ивэйн. 

Перевод В. Микушевича)
62 

Недаром русскому переводчику таких средневековых поэм посто- 

янно памятна живая интонация пушкинской поэмы «Руслан и Люд- 

мила»: эта интонация обобщает прошедшее через века, через серьез- 

ную и через «иро-комическую» поэму, через гармоничные, изящно и 

звонко разнообразящие ритмическое движение вперед, октавы 

итальянских эпических поэм (Тассо, Ариосто), через вольные октавы 

волшебной поэмы К.М. Виланда «Оберон» (1780). Пушкин возвра- 

щается к искусно-незамысловатому тону средневекового эпического 

повествования в преддверии своей «онегинской строфы» — искус- 

нейшего и естественнейшего построения, высвобождающего и регу- 

лирующего ритм движения в никем не повторенном лироэпическом 

повествовании «романа в стихах». Средневековый эпос Европы мог 

быть беспримерно-архитектоническим: «Парцифаль» Вольфрама 

фон Эшенбаха (1200-1210; 28 840 стихов) композицией своего сю- 

жета воспроизводит структуру готического собора
63

. 

Такая архитектоническая стройность, сводящая в целое могучие 

стихийные силы, безусловно, чужда восточным литературам. Вос- 

точный эпос не может не осуществлять движение вперед, но реали- 

зует его качественно иначе, чем эпос западный, — он, конечно, не во- 

обще тормозит движение, развитие, разворачивание, но обращает 

его в цепочку из одинаковых или сходных звеньев. На заднем плане 

такого движения угадывается нечто орнаментальное; движение — 

как вариация одного, одного и того же. Арабская поэтика с ее жанра- 

ми в различных отношениях стремится к такому пределу орнамен- 

тальное™, узорчатости и вариативности. При этом арабская и пер- 

сидская поэзия может достигать огромной мыслительной и 

поэтической насыщенности уже одной отдельной строки — уже от- 

дельная строка может существовать как обособленное, значимое в 

себе, поэтическое целое. Арабская «касыда» (панегирическая ода) 

сложена из таких отдельных, филигранно-обработанных строк с 

одинаковой рифмой всех стихов или двустиший. Касыда делится на 

три части, каждая из которых посвящена своей особой, предписан- 

ной поэту теме. При этом одна из касыд Умар ибн аль-Фарида охва- 

тывает более 750 строк, а касыда аль-Бушири, прославляющая Ма- 

гомета, состоит из 164 строк. Арабское и персидское «рубай» 

(четверостишие) — тоже образец миниатюрного, насыщенного мыс- 

лью и поэтического тонкого жанра. Рубай дает поэту интонацион- 

ную схему и заключает в себе драму в миниатюре
64

, с экспозицией, 

кульминацией и завершением: 

За безбожье свое пред собой одним я в ответе. 

Крепче веры моей не бывало на белом свете, 

Но коль даже единственный в мире, как я, — «еретик», 

Значит, нет, говорю, правоверных в нашем столетье. 
(Рубай Авиценны / Ибн Сины)
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Восточная поэзия проявляет необычайное мастерство в разработ- 

ке подобных миниатюрных форм и в складывании таких единиц-узо- 

ров в более крупные произведения
66

. Однако, по-видимому, она ни- 

когда не испытывает присущего европейской литературе вольного и 

размеренного, упорядоченного на большом пространстве движения 

вперед. В восточной поэзии элемент формы разработан и отделан, це- 

лое же, крупное, эпическая форма, не получает законченных очерта- 

ний и отпущена в бесконечность. Этому отвечает статическое содер- 

жание, например, арабской поэзии: «...знакомясь со стихами 

различных арабских поэтов, порой отстоящих один от другого на сот- 

ни и сотни пустынных километров и такое же количество лет, обнару- 

живаешь одни и те же поэтические приемы, в их творчестве разраба- 

тывается тот же мотив, однообразны сюжетные линии, универсален 

пейзаж, заранее задано философское или нравственное резюме» (Ка- 

миль Яшен)
67

. Но тут дело не в эстетическом окостенении и не в том, 

что канонизированные формы, как бы «упаковав» в себя изначально 

свежее и непосредственное жизненное содержание, затем живут 

сплошной инерцией. Конечно, тут, в истории арабской поэзии, могли 

быть этапы педантического или эстетического окостенения, но вся в 

целом она, несомненно, жила непрерывностью и постоянством жиз- 

ненного осмысления, общностью форм жизни на протяжении долгих 

веков. Нечто подобное было, как можно видеть, и в европейской мо- 

рально-риторической системе. Однако слово арабской поэзии, види- 

мо, совсем иначе, нежели европейское риторическое слово, соотно- 

сится с заложенным в нем архаическим началом. Оба они, 

архаическое и риторическое, менее далеки друг от друга: арабский 

поэт всматривается, вслушивается в слово, находит зачаровывающий 

ритм повторения слова и в этом ритме заново запечатлеет некую пер- 

возданную ритуальную значимость слова, которую поэт европейский 

мог находить или терять лишь на путях смысла, в развитии содержа- 

ния. Миниатюрным единицам арабской поэзии в европейской рито- 

рической системе противостоит нечто монументальное и масштаб- 

ное: бесконечно повторяющейся рифме арабской касыды или 

газели — троекратное повторение слова «звезды» в конце каждой из 

частей «Божественной комедии» Данте, как бы совершение некоего 

тайного, так просто не заметного ритуала. Арабский поэт мог, вместо 

этого, соединять в поэтической завороженности своего повторяюще- 

гося слова и «безбожье», и «веру» — как Ибн Сина в приведенном его 

четверостишии. 

Поэзия Дальнего Востока еще более чужда европейской. Евро- 

пейская культура не способна воспроизвести того главного, что ле- 

жит в основе поэзии китайской или японской: слово опосредовано   ' 
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споим графическим образом, отождествлено с ним, так что смысл и 

сила слова зримо запечатлены в таком образе-иконе. Это имеет дале- 

ко идущие последствия для китайской и японской словесности, для 

мышления в целом. Их невозможно учесть в кратком виде. Для япон- 

ской, для китайской поэзии характерна тончайшая разработка раз- 

личных малых лирических жанров. Эти последние в Европе доступ- 

ны лишь в двойном преломлении — только в таком переводе, 

который одновременно вынужден и разворачивать сжатость, конден- 

сированность подобных совершенных поэтических стихотворений- 

картин, т.е. заведомо их переделывать. Поэтической интуиции евро- 

пейских поэтов, по-видимому, изредка удавалось косвенно, особыми 

средствами угадывать и передавать специфическую суть китайской 

или японской поэзии. Так это удалось Гёте в некоторых необыкно- 

венных стихотворениях из его позднего цикла «Китайско-немецких 

времен дня и года». Недаром эти стихотворения доходят до границы 

грамматически и синтаксически возможного в европейском языке. 

Через подобные, созданные интуицией Гёте «подражания» китай- 

ской (тоже и японской) поэзии, смысл лирических малых форм вы- 

рисовывается как своего рода «уравновешение невесомого», как пе- 

редача целостного природного состояния через тонко схваченную 

деталь, пойманную прозрачной акварельной краской, как обращение 

к поэтически-настроенному, ничем не замутненному, ничем посто- 

ронним не возмущенному воображению. Воображение, вглядываясь 

и красиво написанные иероглифы (то есть священные изваяния) 

слов, вдумываясь в их поэтический замысел, приходит к похожему на 

них образу лирического стихотворения — выписанному, наподобие 

иероглифа, тонко, ненавязчиво, экономно, одновременно очень ре- 

альному и полному, и знаковому, сжатому, существующему на ров- 

ном фоне бумажного листа. 

Восточные литературы совершенно иначе, чем литература евро- 

пейская, понимают слово, иначе им пользуются, иначе соотносят его 

исторические слои. 

Европейская литература издревле решительно размежевалась с 

восточной. Ранняя трагедия Эсхила «Персы» (472 г. до н.э.) не мифо- 

логическая, а историческая, что бывало чрезвычайно редко, — знаме- 

новала собою победу греческой свободы над персидской монархией, 

а вместе с тем и над культурной скованностью, неподвижностью. 

Архаическое, однако, как было видно, осталось постоянным твор- 

ческим, живительным моментом в европейской словесности. 

Получающаяся в результате «многослойность» европейского поэ- 

тического слова предопределяет, во-первых, его стилистическую глу- 

бину, а, во-вторых, предопределяет общую направленность, «устрой- 
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ство» конкретных стилевых систем, какие складываются в европей- 

ской литературе. 

Выдающееся творчество, выдающаяся стилевая система — это, 

как уже было сказано, всегда преодоление, снятие внеиндивидуаль- 

ных, исторических линий, струй, слоев. Все они получают тогда, 

встречаясь в таком творчестве, свой неповторимый, индивидуальный 

облик. Но такие стилевые системы вырастают всякий раз на гребне 

общего. 

При этом степень индивидуального, идущего от личности писате- 

ля, может быть самой разной. В настоящем творчестве все неповто- 

римо-особенно, но если анализировать такое творчество, то не каж- 

дая его сторона, не каждый момент будут индивидуальными и 

личными. Естественно: ведь анализ не может не обнаружить состав- 

ные творческого облика, стиля, а эти составные заведомо не приду- 

маны самим писателем, они взяты им из истории. 

Степень индивидуального в стилевой системе зависит от общих, 

исторических обстоятельств. 

Этапы новоевропейской литературы. В Европе, в новое время, 

можно выделить в истории литературы три этапа, каждый из кото- 

рых дает разные возможности создания индивидуального стиля. 

Первый этап простирается до конца XVIII века, когда морально- 

риторическая система знания продолжала существовать. Тогда в 

творчестве писателей было очень много заранее установленного, за- 

фиксированного, канонического и нормативного. Индивидуальный 

стиль складывается в пределах предустановленного, хотя писатель и 

многообразно перестраивает норму, «установление». При этом усло- 

вия в разных странах Европы были разными. Островная Англия да- 

вала Шекспиру несравненно больше возможностей для выявления 

свободы творчества, для вольного обращения с нормативными эле- 

ментами, чем континентальная Франция — Корнелю. В Испании су- 

ровый католический режим, который, казалось бы, должен был укре- 

плять нормативную сторону поэтического мышления, предоставлял 

великим драматургам XVI-XVII веков Кальдерону, Лопе де Вега 

возможность широко разворачивать картину действительности; 

здесь расцвело и творчество Сервантеса, проникнутое ощущением 

воли, личностной независимости человека. Действительность Герма- 

нии XVII века позволяла широко писать «низкую», бытовую жизнь, 

и это дало необычайные плоды в творчестве Гриммельсхаузена, что 

не мешает тому, чтобы немецкий поэт XVII века внешне и внутренне 

следовал законам и нормам риторического. В XVIII веке Вольтер, 

при всей нормативности классицистической поэтики, имел несрав- 

ненно больше свободы для индивидуального стилистического прояв- 
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ления, чем русский поэт-классицист того же времени. Пока сущест- 

вовала еще морально-риторическая система, индивидуальное твор- 

чество, стиль может возникать из особой комбинации «норматив- 

ных» моментов, из игры с ними (Сервантес, Шекспир), из их 

чрезвычайно насыщенного личностного наполнения (когда необхо- 

димость обращается во внутреннюю свободу, а «рамки» нормы выну- 

ждены становиться «широкими»). 

Третий этап — это реализм XIX века. Морально-риторические пе- 

режитки отбрасываются, а писатель строит свою стилевую систему 

на почве своего образа мира. А этот образ мира основан на увиденной 

писателем правде самой действительности. Стилевая система скла- 

дывается как всецело индивидуальная, — хотя писатель, разумеется, 

прекрасно помнит уроки литературной традиции. 

Наконец, второй этап. Он назван последним, поскольку наиболее 

своеобразен и совсем не прост. Это рубеж XVIII-XIX веков, время 

великого столкновения эпох. Морально-риторическая система усту- 

пает свое место реализму, но и сосуществует с новыми, нарождающи- 

мися принципами. Вот это время дает как раз образцы самых широ- 

ких, напряженных стилевых систем. Они рефлектируют всю 

совокупность традиционного, подводят итог всему литературному 

развитию за все века. Это — время великих синтезов и великих лич- 

ностей. Личность даже не укладывается в собственно-поэтическое 

творчество. Как это было у Гёте, поэт не довольствуется одной поэзи- 

ей: все его занятия, научные, поэтические, живописные, государст- 

венные, несут на себе печать его личности. Это время и романтиче- 

ская эпоха, стремящаяся в поэтическом творчестве осуществить 

энциклопедизм и универсализм всего человеческого знания. Это то- 

же попытка синтезировать в слове все традиции; для романтиков на- 

стоящая поэзия, поэзия идеальная, — это «поэзия поэзии», нечто воз- 

веденное в степень, доведенное до самой творческой сущности. 

И архаическое слово тоже пробуждается в эту эпоху, и романтики 

рассуждают и о нем. Вообще в эту великую смену времен все прихо- 

дит в волнение и смятение. Ничто еще не остановилось, не улеглось, 

и именно это и создает возможность как для всеобъемлющих, не- 

обыкновенно богатых стилевых систем, так и для всякой незавер- 

шенности, непоследовательности, недоделанности, на худой конец 

даже для небрежности, одним словом, для противоречивых переход- 

ных стилей. 

Эти этапы развития европейских литератур, складывания сти- 

листических систем и следует рассмотреть теперь кратко, уже в их 

хронологической последовательности, на немногих отдельных при- 

мерах. 
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1. Барокко и классицизм 

XVII век — это время хаотически раскинувшейся в европейских 

литературах действительности. Она необъятно широка и разнообраз- 

на. Вещи, явления расщеплены; они объединены не столько горизон- 

тальными, сколько вертикальными, смысловыми связями. Плутов- 

ской роман XVII века еще схватывает действительность наиболее 

полно, выстраивая ее в цепочке ярко схваченных ситуаций, и энцик- 

лопедически полно, однако, отдавая первенство знанию ученому, пе- 

редает действительность громоздкий, «пудовый» исторический 

роман XVII века. Человек в эту пору — тоже мятущийся и неустой- 

чивый. Он не сложен в цельность внутреннего характера (который 

управлялся бы «я», центром личности), его тянут, каждый к себе, раз- 

ные «аффекты», притягивают разные ценности, светские и духовные. 

Раздавшаяся вширь земная реальность все еще подчинена высшему, 

отражается в нем; высшее, отражаясь в земном, его снимает, уничто- 

жая его безнадежную «суету» и прежде всего раскрывая моральный 

смысл всего существующего. Вещи этой эпохи очень плотны, весо- 

мы, — как предметы, увиденные точно, ясно, — но их весомость куль- 

тивируется ради контраста, ради резкого и красноречивого преодоле- 

ния их высшим началом. Вещи — хранилища суеты, которые именно 

поэтому приковывают к себе писательский взор. Всякий писатель 

этого времени, любой изощренный «маньерист» — зоркий наблюда- 

тель действительности, может быть, даже помимо своей воли. 

Это время — «эмблематический век» (Гердер). Эпоха вырабаты- 

вает для себя особенную форму запечатления смыслов посредством 

назидательных картинок, снабженных афористически-краткой над- 

писью (inscriptio) и подписью (subscriptio), обычно в стихах, излага- 

ющей смысл изображения. На гравюре, изображающей женщину, ко- 

торую душит скелет (смерть) с песочными часами в костлявых 

пальцах, изображающей на траве младенца и много других атрибу- 

тов, надпись гласит: «Plorando nascimur, plorando morimur» («Мы ро- 

ждаемся и умираем в слезах»), а подпись разъясняет на латинском и 

немецком языках всю суетность существования (М. Хольцварт, 

№ 22). Лягушка, зимующая под землею, а потом оживающая, есть ал- 

легория «воскресения во плоти» (М. Хольцварт, № 70), крокодил, 

выползающий из яйца, — аллегория быстрой перемены судьбы к 

лучшему (Ф. Схоонховиус, 1618, № 45), человек, держащий за хвост 

лошадь, которая его лягает, учит тому, что «нужно держаться подаль- 

ше от того, кто сильнее тебя» (Схоонховиус, № 58) и т.д. Эмблемати- 

ческому изображению и истолкованию подлежит в XVII веке все, 

причем обычно не вещи в своих реальных связях, но в специальных 
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контекстах. Все обязано выдать свой аллегорический смысл; поле 

)мблематики безбрежно и энциклопедически-объемно. Это — систе- 

матизированная форма морально-риторического знания. Коллекци- 

онируя традиционные аллегорические темы, образы, смыслы, еще 

умножая их, эмблематический век подводит итоги грандиозной, ухо- 

дящей в глубокую древность традиции
68

. 

Эмблема, то есть целый особый тип мышления, во многом харак- 

теризует стиль литературы XVII века. Замечательные драмы немец- 

кого поэта середины века, Андреаса Грифиуса, роман «Арминий» Ло- 

шштейна (1689) — это поэтические реализации эмблем, это 

воплощения поэтического способа понимать и видеть мир через эмб- 

яему. 

Литературу XVII века принято называть литературой эпохи ба- 

рокко. Барокко — шире, чем литературный стиль. Это и стиль живо- 

писи, и стиль музыки, и стиль мышления эпохи. Такой стиль может 

крайне заостряться при той густоте, с которой некоторые писатели 

пользуются, например, эмблематическим мышлением, его рефлекса- 

ми. Но в стиле барокко есть своя историческая глубина: он связан со 

стилистикой предшествующих эпох. Немецкий поэт XVII века 

К. Гофман фон Гофмансвальдау (один из самых сильных лириков ве- 

ка) обнаруживает связи, в частности, с Петраркой и Марино. Его ме- 

тафорически богатый стиль — это одно из преломлений барокко, его 

моралистического, — логического и образного, — мышления: 

Es gieng die Lesbia in eineni schafer-kleide 

Als Hirtin / wie es schien / der seelen / iiber feld / 

Es schaute sie rait lust das auge dieser welt /. 

Es neigte sich vor ihr das trachtige gedraide; 

Es kriegte meine lust auch wieder neue weyde 

Von wegen dieser brust / da Venus wache halt; 

Der schultern / wo sich zeigt der lieblichkeit behalt; 

Und dann der schonen schoos / des hafens aller freude. 

Ich sprach: ach Lesbia! Wie zierlich geht dein fuft / 

Daft Juno / wie mich deucht / sich selbst entfarben muft / 

Und Phobus dich zu sehn verjiingt die alte kertze; 

Nicht glaube Lesbia / daft du den boden riihrst / 

Und den geschwinden fuft auf graft und blumen fuhrst / 

Es geht ein ieder tritt auf mein verwundtes hertze. 

Этот сонет в дословном переводе: «Шла Лесбия, одетая пастуш- 

кой, — пастушка душ, как видно, — через поле. С радостью взирало 

па нее Око мира, склонялись пред нею тучные хлеба. И для моей 
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страсти тут новый луг, чтобы пастись на нем, — вот грудь, где стражу 

держит Венера, вот плечи, являющие самую миловидность, а вот — 

прекраснейшее лоно, гавань всех радостей. Я сказал: «Ах, Лесбия! 

как изящны твои шаги, — Юнона, кажется, должна побледнеть (от 

зависти), сам Феб, чтобы тебя рассмотреть, чистит свою старую све- 

чу. Не думай, Лесбия, что ты касаешься земли, ступая по травам и 

цветам, — твой каждый шаг приходится на мое раненое сердце». 

Сонет, лирический, любовный, эротический, изобилует метафо- 

рами, традиционными образами риторики и эмблематическими эле- 

ментами. Поэт устанавливает несколько уровней действительно- 

сти — тот как бы реальный, где есть поле, трава и цветы, по которым 

ступает нога Лесбии, другой уровень — любовной страсти — луг, ко- 

торый страсть находит для себя, уровень внутренний — раненое 

сердце. Метафорика строит легкие мосты, по которым мысль поэта 

скользит с уровня на уровень. Надо всем этим квази субъективным 

миром осмысления, переплавленным в риторический мир объектив- 

ных образов, возвышается еще область неподвижных ценностей: это 

божественное превосходит мир эротической, откровенной страсти, 

тут есть Феб и есть Венера. Но есть в стихотворении и нечто еще бо- 

лее высокое, это — Око мира, образ и словосочетание, через которое 

и в это эротическое стихотворение доходит обширная и самая серьез- 

ная сфера христианской метафизики света. Солнце — свеча Феба — 

все освещает. Солнце — Око мира — все освящает. Оно здесь освя- 

щает и эротическую игривость, и ученую гуманистическую шаловли- 

вость сонета. Ни поле с тучными хлебами, ни луг-пастбище страсти 

(или даже похоти), ни раненое сердце не существуют без этого Ока 

мира. Все это нагромождение образов, вся эта риторическая аппара- 

тура у настоящего поэта, каким был Гофмансвальдау, несомненно об- 

ращается в своего рода вторую натуру, природу, становится особен- 

ной искренностью и естественностью, идущей для своего выражения 

долгим и кружным, но привычным для нее путем. 

Вот другой текст, бесконечно серьезный; в нем нет образов, мета- 

фор, все естественно первичной естественностью натуры: 

«Да и в темницу-то ко мне бешаной зашел Кирилушко, москов- 

ский стрелец, караульщик мой. Остриг ево аз и вымыл и платье пере- 

менил, — зело вшей было много. Замъкнуты мы с ним, двое с ним жи- 

ли, а третей с нами Христос и пречистая богородица. <...> Есть и пить 

просит, а без благословения взять не смеет. У правила стоять не захо- 

чет, — дьявол сон ему наводит: и я постегаю чотками, так и молитву 

творить станет и клянется за мною, стоя. И егда правило скончаю, он 

и паки бесноватися станет. При мне беснуется и шалует, а егда ко 

старцу пойду посидеть в ево темницу, а ево положу на лавке, не велю 
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ему вставать и благословлю его, и докамест у старца сижу, лежит, не 

встанет, богом привязан, — лежа беснуется. А в головах у него обра- 

зы и книги, хлеб и квас и прочая, а ничево без меня не тронет. Как 

ирииду, так въстанет и, дьявол, мне досаждая, блудить заставливает. 

Я закричю, так и сядет...»
69

. 

Это повествование беспримерной искренности и простоты, оно 

разворачивается в том же предопределенном временем смысловом 

пространстве: тут совсем рядом с человеком живут Христос и Бого- 

родица, Бог и дьявол. Они тут даже ближе к человеку, чем в патети- 

ческой риторике барокко: вверху зияет бездна вечного блаженства, 

внизу зияет бездна вечной кары, — как сказано у А. Грифиуса. А 

здесь, у протопопа Аввакума, эти силы всегда под боком. Самые про- 

стые вещи человеческого окружения ими затронуты. Простое слово 

Аввакума, и ученого и неученого, — это тоже риторика. Оно зарожда- 

ется в церковной традиции и здесь, ни на мгновение не забывая о веч- 

ной мере ценностей, оборачивается правдивостью самой жизни. Уди- 

вительно это превращение риторического слова в безыскусность 

правдивого: 

«Поехали в Даур, стало пищи скудать, из братиею бога помолили, 

и Христос нам дал изубря, болшова зверя, — тем и до Байкалова мо- 

ря доплыли. У моря русских людей наехала станица соболиная, рыбу 

промышляют, рады, миленькие, нам, и с карбасом нас, с моря ухватя, 

далеко на гору несли Тереньтьюшко с товарищи; плачют, миленькие, 

глядя на нас, а мы на них. Надавали пищи, сколько нам надобно: осе- 

троф с сорок свежих перед меня привезли, а сами говорят: "Вот, ба- 

тюшко, на твою часть бог в запоре нам дал, — возми себе всю!..."»
70

. 

Барокко в первую очередь — не определенная стилевая система с 

четким набором свойств и признаков, которые в таком случае следо- 

вало бы находить у каждого барочного писателя и поэта. Барокко — 

это совокупность стилевых систем, каждая из которых дифференци- 

рует традиционное риторическое слово и подводит его к определен- 

ному пределу. Один из пределов — это энциклопедизация традици- 

онного языка риторической образности, заостряемая в эмблематике 

(с ее открытой, незамкнутой системностью). И этот предел, как это 

ни парадоксально, далеко не чужд открытию своего рода жизненной 

естественности, по крайней мере, естественности лирического чувст- 

ва и настроения, для которого, как оказывается, риторическое крас- 

норечие — это естественный, чуткий, богатый язык выражения. Этот 

век еще не знает настоящего Гомера, но знает Тацита, знает Верги- 

лия, знает Горация, предчувствует смысл греческой традиции. «Геро- 

иды» Гофмансвальдау отражают «Героиды» Овидия, питаются худо- 

жественным   совершенством   античности.   Другой   предел — это 
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небывалым образом совершившееся у протопопа Аввакума обрете- 

ние правдивости жизни — жизни, которая, как и во всем барокко, 

разворачивается посредине между миром верха и низа. Третий пре- 

дел — это открытие стихийности в изображении низкой, телесной, 

вещественной действительности, какое совершилось у Гриммельсха- 

узена; такая стихийная действительность обнаруживает у него свою 

самодовлеющую, но слепую силу; она — «внеценностна», оставлена 

Богом и чертом
71

. Есть, очевидно, и другие пределы, к которым раз- 

вивается риторическое слово барокко. Всякий писатель этого време- 

ни получает в свои руки, с одной стороны, традиционно-риториче- 

ское слово, весь аппарат риторики, которым он может пользоваться 

многообразно — как разрушать, так и необычайно расширять и умно- 

жать; с другой стороны, он получает хаос смешавшейся, расширив- 

шейся и расстроившейся действительности и так или иначе должен 

освоить и обуздать вторую (действительность) с помощью первого, 

слова. 

Во Франции, где сама государственная власть, оглядываясь на им- 

ператорский Рим древности, усиленно стремилась создать образ со- 

вершенного порядка, литература предприняла успешную попытку со- 

здать строгую и законченную стилевую систему, построенную на 

последовательном укрощении хаотических сил — на их «окультури- 

вании». Французская барочная система государственности с коро- 

лем-Солнцем во главе монархии породила строгую и четкую систему 

поэтического классицизма в произведениях Корнеля, Расина, Лафон- 

тена, Буало и других писателей. Результат решительного очищения 

барочной действительности, которая воспринималась как своего рода 

«авгиевы конюшни», — французский классицизм послужил художе- 

ственным и эстетическим противовесом необузданным силам барок- 

ко, его безмерности
72

. Один из «пределов», достигнутых морально- 

риторической системой в эпоху барокко, классицизм противостоит 

барокко именно как законченная, разработанная стилевая система. 

Классицизм в полной мере провозглашает принцип строгой и су- 

ровой, нравственной и поэтической, меры. В противоположность ба- 

рокко, легко соскальзывающему к «низу», равно как и к эротике, 

классицизм провозглашает принцип благопристойности. Его образ 

человека — суров, строг, гармоничен. Он возрождает римские граж- 

данские добродетели. Язык, стиль — плод жесточайшего отбора. Он 

создает живую, плавную, ясную, взволнованную речь. Она полна до- 

стоинства. История и судьба непререкаемо-полновесно входит в этот 

стилистический мир, и герои встречают свою судьбу с достоинством. 

Свидетельства конечного человеческого несовершенства, их ошибки 

случайны и простительны; не их вина, что судьба пользуется их даже 

мелкими ошибками и несовершенствами и ввергает в гибель их са- 

мих и других людей. 

Своим стилевым отбором великие французские классицисты соз- 

дают произведения, в которых слово выражает скрытую сущность са- 

мого языка. Оно непереводимо по своей благородной простоте. 

Расин начинает трагедию «Федра» (1677) так: 

Hippolyte 

Le dessein en est pris: je pars, cher Theramene, 

Et quitte le sejour de l'aimable Trezene. 

Dans le doute mortel dont je suis agite, 

Je commence a rougir de mon oisivete. 

Depuis plus de six mois eloigne de mon pere, 

J'ignore le destin d'une tete si chere; 

J'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher. 

Theramene 

Et dans quels lieux, seigneur, l'allez — vous done chercher? 

i 

Вот русские переводы этого начала: 

[Ипполит] 

Решенье принято, час перемены пробил. 

Узор Трезенских стен всегда меня коробил, 

В смертельной праздности, на медленном огне, 

Я до корней волос краснею в тишине, - 

Шесть месяцев терплю отцовское безвестье, 

И дальше для меня тревога и бесчестье - 

Не знать урочища, где он окончил путь. 

[Терамен] 

— Куда же, государь, намерены, взглянуть? 
(Перевод О. Мандельштама) 

[Ипполит] 

Решенье принято, мой добрый Терамен: 

Покинуть должен я столь милый мне Трезен. 

Могу ли примирить души моей тревогу 

С постыдной праздностью? О нет, пора в дорогу! 

Полгода уж прошло, как мой отец, Тесей, 

Исчез и о себе не подает вестей. 

Исчез! Как знать, где он? И след его потерян. 
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[Терамен] 

Царевич, где же ты искать его намерен?.. 

(Перевод М.А. Донского) 

. 

Речь должна идти не о качестве переводов, а о том, что, несмотря 

на все усилия переводчиков, никак не удается им. Воспроизведение 

возвышенной плавности стиха в одном случае связано с большими 

неточностями и домыслами, в другом — большая точность сопрово- 

ждается резким дроблением фраз, нарушением интонации. У Раси- 

на нет «узора» стен, нет «медленного огня», нет «корней волос», нет 

«урочища», где намеревается Ипполит искать отца своего Тесея. 

Вместо «урочища» стоит просто и точно — «места». Даже «мой доб- 

рый Терамен», обращение вполне в духе текста, у Расина естествен- 

нее, неприметнее. 

Наконец, у Расина Ипполит едва ли сказал бы, что он «красне- 

ет в тишине». Слова связываются между собой с логической кор- 

ректностью, а вместе с тем и с пластической красотой: у Расина 

Ипполит «краснеет от своей праздности» или «по причине своей 

праздности» — это логически точная связь. И краснеет не «в тиши- 

не», а «в смертельном сомнении». Это последнее сочетание пла- 

стично, объемно: связано не то, что обычно стоит рядом. Объем- 

ность — в том, что «смертельность» и тяжела, и убийственна, и 

грозит бедой. Классическое слово — отборно, потому насыщенно, 

напряжено, хотя и не стремится преувеличить себя, выставить на- 

показ. 

Переводчик, вынужденный восстанавливать поэтическую 

мысль Расина в чуждой ему языковой среде, невольно, вопреки 

своему умению, излишне разнообразит его. Французский критик 

восхищается загадочным торжественным эффектом простейшей 

перифразы в «Федре» Расина: «La fille de Minos et de Pasiphae» 

(Федра — «дочь Миноса и Пасифаи», действие I, сцена I)
73

. Эта 

простота вообще не воспроизводима: ее фоническая и ритмическая 

сила скрывается в законах самого языка. Поздние русские класси- 

цисты, Державин, П.Л. Катенин, в своих переводах отрывков (из 

«Федры», «Гофолии»), напротив, вскрывают как бы барочный 

слой расиновского классицизма и, соответственно, выбирают наи- 

более драматически-взволнованные, острые места трагедий: 

<...> И наклонилась тень на одр к главе моей; 

А я объятия уж простирала к ней; 

Но безобразну смесь лишь обрела со страхом 

И плоти и костей, покрытых гнусным прахом, 
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В крови отрывки жил и кожи и власов, 

И спорилась о них несытых стая псов. 

(«Гофолия». Перевод П.А. Катенина)
74 

■■ • 

Трагедию Расина (как и весь французский классицизм) долгое 

время упрекали в холодности, аристократизме, стилистической на- 

рочитости. Лессинг доказывал ее неестественность, и даже Пушкин 

писал: «У Расина (например) Нерон не скажет просто: "je serai cache 

dans ce cabinet" ("Я спрячусь в этой комнате"), — но: "Cache pres de 

ces lieux, je vous verrai, Madame" ("Сокрывшись близ сих мест, я уви- 

жу вас, мадам"). Агамемнон будит своего наперсника, говорит ему с 

напыщенностью: "Qui, e'est Agamemnon" (хДа, это — Агамемнон")»
75

. 

Но Расин добивается естественности в величии: его стиль при- 

поднят и выдержан. Через величественность открывается его естест- 

венность — естественность, доведенная до идеальности. Величест- 

венная естественность Расина — рационалистична. Рациональный 

принцип меры Расин противопоставляет безмерности, стихийности, 

слепой полноте барокко, противопоставляет и риторической нагро- 

можденное™, в которой, как то было у Грифиуса, Лоэнштейна, у 

французских барочных писателей, до крайности активизируется ба- 

рочная вертикаль смыслов. Высокий стиль Расина эту вертикаль су- 

щественно приглушает, — его стиль естественнее выдержанностью 

одного уровня, несмотря на всю свою приподнятость. Изысканность 

стиля есть обобщение естественного. 

Граница между барокко и классицизмом как хронологически раз- 

личными этапами развития литературы — не строгая, а размытая, по- 

скольку, обуздывая стихии барокко, новый классицизм лишь посте- 

пенно вытеснял барочные системы стиля. Между отдельными 

поэтами, писателями может пролегать как бы пропасть, но это не от- 

меняет плавного перехода различных явлений в истории литерату- 

ры. Так, теперь уже показано, что рационализм проникал в глубь ба- 

рочного позднего энциклопедического исторического романа. 

С другой стороны, классицистические реформы немецкого писателя 

и теоретика И.К. Готшеда в первой половине XVIII века, борьба с по- 

этикой барокко не привели лишь к резкой смене стилей: многие су- 

щественные элементы барокко, его бурная метафорика продолжали 

жить в сочинениях поэтов-классицистов. Да и сам рационализм не- 

однороден, лишен единства, его воздействие на поэтов многолико. 

Смена барокко классицизмом в стиле немецкой литературы проис- 

ходит постепенно, в течение десятилетий. 

То же было и в русской литературе. При желании можно сдвигать 

начало русского классицизма к середине и концу XVIII века, считать, 
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что Кантемир, Тредиаковский, Ломоносов, были не классицисты, а 
барочные поэты, что русский классицизм был «слабым» и «малопро- 
дуктивным течением»

76
 и что к нему относится разве что один 

А.П. Сумароков с горсткой незначительных последователей. Если 
принять во внимание, что барокко в поэзии XVIII века таяло, посте- 
пенно сходя на нет, что классицизм этого времени не был уже твор- 
чески-первозданным и мощным, как у Расина, то границу явлений 
можно и совершенно стереть, — особенно если прибавить к опреде- 
ляющим эпоху тенденциям еще и рококо, сентиментализм и т.д. Тем 
не менее, подобные «сдвиги», производимые в истории литерату- 
ры, — лишь условная перемена вех. 

Поэтика и стилистика Ломоносова — безусловно, классицистиче- 
ская; «одическая» «высокопарность» поэта, требование жанра, раци- 
оналистически преломлена, в самих же этих одах царит культ наук, а 
дух «естественной теологии», доказывающей величие Бога через ве- 
личие природы, сближает Ломоносова с немецкими поэтами-класси- 
цистами Брокесом и Галлером. Стиль од Ломоносова воплощает в се- 
бе пафос рационалистического расчленения природы в пораженном 
предстоянии Богу, воплощающем в себе принцип разума. У Ломоно- 
сова отношения «твари» и «творца» рационалистически определены; 
они разведены, и им уже не встретиться ненароком в стихии бытия; 
так не встретиться и человеку с Богом, — их отношение есть проти- 
востояние. Невозможно выводить «барочность» Ломоносова и из его 
пристрастия к титульной гравюре с барочной эмблематикой: такая 
гравюра спокойно дожила до конца XVIII в., даже до XIX в., и преж- 
де всего в ученых изданиях. 

В XVII веке классицизм возникал в противоположность всеобъе- 
млющей стихии барокко, возникал на узкой полоске «отвоеванной» 
у него стилистики. В XVIII веке отношения отчасти переменились: 
классицизм восторжествовал, а барокко ушло «под землю», в массо- 
вую литературу, осталось в тех второстепенных областях, куда еще 
не проник дух рационализма и классицизма. Подспудное барокко до- 
живает в Германии до рубежа XVIII-XIX веков и в качестве важной 
стилеобразующей струи включается в весьма многообразную стиле- 
вую систему немецкого писателя Жан-Поля. 

■ 
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2. Романтизм и классика 

Барокко и классицизм в XVII веке были противоположны друг 
другу, но и существовали вместе как противоположности. 

В XVII-XVIII веках литература чрезвычайно обогащается разви- 
тием личности (различные религиозные и философские течения ре- 
шительно способствуют становлению «внутреннего» характера). 

Классицизм XVIII века, утрачивая своего прямого «противника», 
обедняется, сдерживает личность, но и сам обогащается нарушающи- 
ми его внутренними моментами, сентиментально-чувственными 
(как, позднее, в России классицизм Озерова). 

На рубеже XVIII-XIX веков противостоят и сосуществуют уже 
не классицизм и барокко, а классическая и романтическая литерату- 
ра. Немецкое литературоведение издавна весьма уместно различает 
классицизм и классику. «Классика» понимается здесь не только и не 
столько в смысле образца, сколько в смысле поэтической системы, 
метода, стилистического склада. Такая классика в Германии — это 
прежде всего Гёте с его необъятным творческим гением — возникает 
на совсем иных основаниях, нежели классицизм XVII и XVIII века. 
Классика — это тоже господство в поэзии меры и гармонии, но она 
строится не на узком отрезке стилистически-аккуратно обработан- 
ной реальности, не на дистилляции жизненной полноты, как у Раси- 
на, а на конкретно-чувственном полнокровном, телесном изобилии, 
сводимом в единство античного, греческого, скульптурного облика. 
Античная скульптура с ее классической гармонией и рассматривает- 
ся как идеал искусства вообще, поэзия покоится на ее созерцании и 
сама вызывает у читателя такое ощущение и созерцание красоты. 

Этот момент — центральный у Гёте, в немецкой классике. К такой 
классике устремлялся в своем творчестве Лессинг — в теории и в по- 
эзии («Натан Мудрый»). Классический идеал гармонии идет, следо- 
вательно, не от переживания стиля (стиля жизни и поэзии), а от пе- 
реживания реальной полноты бытия, символически воплощаемой в 
центральном образе прекрасного человеческого тела. Это пережива- 
ние и порождает стиль, — но уже, разумеется, не один твердо устано- 
вленный стиль, продукт тщательнейшего отбора, а определенную 
широту стилистических возможностей. Только все эти возможности, 
словно концентрические круги, исходят от центрального представле- 
ния о пластической красоте. Стиль Гёте в течение долгих десятиле- 
тий все время растет, дорастает до строгого классического идеала и 
отходит от него, — один полюс в его творчестве — это незавершен- 
ный эпос об Ахиллесе в духе Гомера, другой — это гармоничная, 
уравновешенная, спокойная проза романа «Годы учения Вильгельма 
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Мейстера» (1795-1796). Наконец, «Фауст» U это небывалый рост 
стиля, поэтическая организация небывалой сложности, — какая и 
могла возникнуть лишь в эту переходную эпоху европейской литера- 
туры. Творчеству Гёте в Германии противостоит и романтизм

77
, и, 

прежде всего, Жан-Поль. Этот последний, писатель значительный, в 
противовес гётевскому органическому использованию стилистиче- 
ских возможностей, росту стиля, планомерно соединяет заведомо 
различные, а притом и крайне разнородные, стилистические линии, 
пласты. Из разнородного он сплетает до крайности усложненную 
ткань своих произведений, тут стилистическое единство возникает 
на пестроте, на чересполосице, из механического соединения. Но и 
романы Жан-Поля — это такая «энциклопедия» стилей, какая осу- 
ществима лишь в переходную эпоху, на гребне и водоразделе евро- 
пейского литературного развития. Немецкие романтики в свою оче- 
редь дают множество различных стилистических решений, которые 
нельзя представить как единую стилистическую систему. Более того: 
творчество некоторых великих поэтов-романтиков (Клеменс Брен- 
тано) — это протекающая усложненно, затрудненно, противоречиво 
борьба за стиль, где есть место и органическому росту, и перелому, и 
совершенному достижению, и нецельности, и противоречивости. Ге- 
ниальный поэт немецкой классики, Фридрих Гёльдерлин, в своем то- 
млении по греческой гармонии и пластической красоте достигает 
пиндаровского мощно-взволнованного слова, являющего нескован- 
ные гигантские силы бытия, — это слово, тоже неслыханное в Евро- 
пе (как еще многое в эту эпоху!), в своем экстатическом порыве дохо- 
дит до самых концов поэтически-возможного. Слово поэта творит 
бытие и слагает его вечность, но слово и прерывается молчанием, за- 
стывает перед невыразимостью, неизреченностью бытия. 

Все это переходное время устремлено к созданию целостного сти- 
ля, который, так или иначе, выразил бы всю полноту жизни и всю 
полноту ее осмысления. В создании такого стиля направленность на 
реальную действительность, на ее наблюдение и отражение, многооб- 
разно пересекалась, совмещалась и расходилась с направленностью 
на слово; традиционно-риторическое и реалистическое начала в эту 
эпоху не могли отделиться друг от друга. Слово риторическое и сло- 
во антириторическое вынуждены так или иначе сосуществовать. 
А отсюда и формы как «беспринципного», путаного компромисса ме- 
жду ними, так и закономерного объединения. 

Классика — это равновесие двух начал. Оно и мыслимо лишь в 
это время! Достигаемая классическая гармония — это и гармония ли- 
тературных эпох. Литература этого времени заключает в себе и все 
прошлое развитие литературы, слова, — об этом уже говорилось, — и 

заключает в себе зерно всего последующего развития. Стилистиче- 
ская гармония, если она реально достигалась в это время, отличалась 
единственной в своем роде всеохватностью, универсальностью. Не 
удивительно: в ней была заложена мера всякой литературы, всякого 
поэтического слова, всякого поэтического развития. 

Классика в России — это Пушкин. Зрелый Пушкин — не класси- 
цист, не романтик и отнюдь не реалист (в том точном смысле, какой 
предполагает направленность слова на жизнь). Чудо пушкинского 
слова — всеевропейское и общемировое. Неповторимая гармония 
пушкинского творчества возникает именно в центральной, фокусной 
точке европейского литературного развития, в исторически единст- 
венный, неповторимый момент. Слово Пушкина — русская мера 
всех времен. Возможности гармонии, заключенные в этот единствен- 
ный, преходящий и переходный момент европейского литературного 
развития, никем не были реализованы с тем совершенством, что 
Пушкиным — никем в немецкой, английской, французской литера- 
туре. Слово Пушкина — скупое и экономное, такая экономность идет 
от отчетливого ощущения, видения точки схождения разных поэти- 
ческих сил слова. Пушкин своим словом запечатляет такое схожде- 
ние с точностью. В Германии, у Гёте, в творчестве которого явно при- 
сутствует, как ни у кого другого, и пушкинский стилистический 
пласт, момент идеальной гармонии заключен в изобилии, в простран- 
ности, в щедром окружении, в концентрической системе кругов — 
организованных, растущих стилей. У Пушкина гармония передана 
концентрированно, отточенно, а потому немногословно. 

Стиль Пушкина — совершенный и простой. Это — особенная не- 
повторимая простота; она — теперь это ясно из исторического поло- 
жения поэзии Пушкина — выступает как мера жизни и бытия, а по- 
тому постигает это бытие, проходит сквозь него. Это — не простота, 
которая ограничивается поверхностью вещей, а прямо обратное. 
Слово — объемно, но Пушкин не заботится о том, чтобы особо пока- 
зывать эту объемность слова (что противоречило бы его точности и 
экономности). Слово, до всякого специального анализа, воспринима- 
ется и слышится читателем как объемное. Пушкин пишет: 

■ 

Город пышный, город бедный 

... 

Твой грустный шум, твой шум призывный 

... 

В тревоге пестрой и бесплодной 

... 

В степи мирской, печальной и безбрежной 
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... 

На тесном, хладном новоселье- 

Эпитеты, встречаясь, лишь невольно выдают простую объемность 

слова. Они освещают с разных сторон, не создают, но подтверждают 

его полноту. 
Пушкин писал: 

На берегу пустынных волн 

(«Медный всадник») 
и: 

На берега пустынных волн 

(«Поэт»). 

Пушкин повторяет эту строку, прекрасно сознавая, что в ней иде- 

ально-точная формула классической полноты, что как идеально-точ- 

ная она не требует перемен и не может быть поэтически превзойдена 

никакой вариацией. Такая строка не прозвучала бы так ни до, ни по- 

сле Пушкина. Только у Пушкина она органична и объемна, освобож- 

дена от момента произвольности риторических, позднеклассицисти- 

ческих сочетаний слов, равно как и от обыденной опресненности: 

<...> Бежит он, дикий и суровый, 

И звуков и смятенья полн, 

На берега пустынных волн, 

В широкошумные дубровы ... 

Беспримерная, — а у Пушкина не редкая — организация объем- 

ных и полновесных смыслов: немногословное создание полноты че- 

рез преодоление возможного (у другого поэта!) диссонанса. «Дикий» 

и «суровый» — затем «и звуков и смятенья полн» — все это получа- 

ется так хорошо потому, что всякий предмет и характер у Пушкина с 

самого начала наделен объемностью, которую не нужно и даже нель- 

зя разворачивать, изъяснять, эксплицировать. Нужно только наме- 

тить ее. Пушкинский «поэт» полон звуков и полон смятенья — это 

разнородные сочетания (как, к примеру, разнородны «полон забот» и 

«полон замыслов»), они создают здесь пластику внутреннего, допол- 

няя четкость общей характеристики: «дикий и суровый». «Широко- 

шумные дубровы» — вновь сведенная воедино разнонаправленность, 

которая, однако, с самого начала воспринимается как неразделимая 

цельность. И все в целом (все четыре стиха) объединены невоспроиз- 

водимой величественностью пушкинского глагола «бежит», ср.: 

...И убежать в пустынные дубровы, 

На берега сих молчаливых вод... 

Когда (все в том же стихотворении «Поэт») Пушкин пишет: 

«Молчит его святая лира», то святостью наделяются и лира, и само 

молчание поэта, — переход, распределение, естественное объедине- 

ние смыслов. Так пушкинские слова, обнаруживающие свою поэтич- 

ность и точность в пределах одной строки и двух строк, и вообще су- 

ществуют в большом поэтическом контексте, от него заимствуют 

конечную точность своего смысла. Это целое всегда продумано, взве- 

шено поэтом — его мыслью и как целое увидено его внутренним чув- 

ством. Так, словосочетание «наморщенные руки» вне пушкинского 

контекста едва ли даже и понятно. У Пушкина оно буквально озаре- 

но силой поэтического откровения («Няне»), а вместе с тем понятно 

и как абсолютно точное: 

... И медлят поминутно спицы 

В твоих наморщенных руках... 

Эти строки подготовлены поэтической отчеканенностью (вспом- 

ним греческие «характер» и «тип»!) того, что одновременно и не- 

обычно, и естественно, а потому просто. Необычна и естественна 

связь целого — все стихотворение, необычно и естественно все от- 

дельное, всякая связь, точность слова неразграничима с его поэзией, 

«... в глуши лесов сосновых» — тоже реализация той смысловой объ- 

емности, которая мыслится поэтом и поэтически, и точно; простое 

(«сосновые леса») выступает как поэтическое открытие (прилага- 

тельное «сосновые» делает явной полноту мыслимого, обращает ее в 

конкретность, поражающую читателя). Это — конкретное раскрытие 

смысловой полноты, объемности, какая дана везде у Пушкина. 

Объемность пушкинского слова сродни античной телесной 

скульптурности. Иначе, чем немецкие поэты и мыслители, он стре- 

мился к античному совершенству, к пластической образности слова. 

Он ловил отражения античного в пластическом творчестве совре- 

менников («На статую играющего в свайку», «На статую играющего 

в бабки»). Проникнуты античностью эпиграмматические стихотво- 

рения Пушкина; в них — целенаправленная борьба за пластическое 

совершенство — и слова, и самой жизни, собранной в единство, и 

цельность символа: 

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила. 

Дева печально сидит, праздный держа черепок. 
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Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой; 

Дева, над вечной струёй, вечно печальна сидит. 

Антично-скульптурное и гомеровски-вольное утверждено у Пуш- 

кина (совсем иначе, чем у поэтов западных, немецких) на священной 

крепости древнерусского, церковнославянского слова, гречески-ан- 

тичное даже слито с ним. Гнедичу Пушкин писал: так слито гомеров- 

ское и библейское в стихотворении, обращенном к Гнедичу: 

С Гомером долго ты беседовал один, 

Тебя мы долго ожидали, 

И светел ты сошел с таинственных вершин 

И вынес нам свои скрижали... 

i 

Ты проклял ли, пророк, бессмысленных детей, 

Разбил ли ты свои скрижали?... 

Слово Пушкина, извлекаемое из богатых недр всего русского язы- 

ка, — это уже не высокое слово классицизма; классика — не класси- 

цизм. Стремящееся к простой объемной и точной простоте классиче- 

ское слово снимает уровни слова, преодолевает их и стремится к 

точной предметности своего значения. 

Это подтверждает и пушкинская проза. Пушкинское слово, даже 

и прозаическое, — совсем не язык самой действительности, самой 

жизни. И простота слова — не непосредственная, а крайне опосредо- 

ванная, вернувшаяся к себе после того, как слово погрузилось в 

жизнь с ее предметностью. Слово именно не стремится (односторон- 

не) в глубь жизни, — после чего раскрытие, описание всякого пред- 

мета становится и неизбежным, и насущно-необходимым, — а до- 

вольствуется тем, что захватывает предмет в его неразложенной 

цельности. Такой предмет, смысл которого укладывается в простое и 

объемное слово, очень конкретен — и в стихах, и в прозе Пушкина. 

Пушкин и в прозе иной раз особо высвечивает конкретность предме- 

та, — как делает он это и в стихах. «"Предметность" создается у Пуш- 

кина вовсе не материальной яркостью самого образа, как у Гоголя 

или у Бальзака, но чувством, что за образом стоит объективный пред- 

мет, которым образ питается, не вбирая его в себя целиком»
78

. Еще 

вернее было бы сказать, что конкретность предмета создается у Пуш- 

кина в точности самого слова, его значения. Пушкинское слово как 

раз берет предмет целиком, берет сразу же, — не описывая его, не 

восстанавливая его целостность своим описанием. Предмет дан сра- 

зу и дан целиком. При этом, в своем прозаическом повествовании, 
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11ушкин, как и в лирическом стихотворении или поэме, редко огра- 

ничивался «сообщением сведений» (о том, что произошло), — таким 

вполне обычным для позднейшей реалистической поэмы рассказом, 

когда в сознании читателя строится ясный образ действительности, а 

только что произнесенные, прочитанные слова вытесняются из соз- 

нания. Пушкинская проза для этого недостаточно обстоятельна и не- 

достаточно детально-подробна; в ее краткости слова со-освещаются, 

взаимно отражаются, усиливаются. Они рассчитаны на неторопли- 

вое, вдумчивое, но при том и достаточно непринужденное чтение, 

рассчитаны на классическую «праздность» читателя, которого вовсе 

не интересует только «принять к сведению» изложенные «сведения». 

Слово звучит полновесно, оно в себе собирает, накапливает жизнен- 

ный смысл. Всякое прозаическое слово имеет тут возможность из 

слова преходящего, неприметного в миллионах слов изобильной 

прозы (как в реалистическом романе) сделаться словом, предельно 

нагруженным смыслом. Только пушкинское слово никогда не пока- 

зывает свой вес (как и в стихе). Простота слова опосредована, но за- 

то и все ступени, весь процесс опосредования до конца скрыт, снят. 

Пушкин пишет: «Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег па- 

дал хлопьями; фонари светились тускло; улицы были пустые». 

Это — цельный образ «дурной погоды». Он не сопоставим с опи- 

санием гнилой петербургской погоды, например, у Достоевского. 

Пушкин сообщает о дурной погоде то, что возникает как бы с безус- 

ловной необходимостью, как одно из основных состояний природы. 

Форма пребывания природы: ветер воет, снег падает, — поэтому фо- 

нари светятся тускло (а не ярко), улицы пусты (а не заполнены наро- 

дом). Это — необходимость, а не абстракция; то, что сообщает Пуш- 

кин дальше, «прорезает» это общее описание, и, в свою очередь, 

прилагается к картине необходимого: 

«Изредка тянулся Ванька на тощей кляче своей, высматривая за- 

поздалого седока». 

Эта конкретность, обращающая необходимое состояние природы 

вообще, в городскую, петербургскую ночную зимнюю «ужасную по- 

году», представлена как событие необходимо-повторяющееся. 

На фоне этой ужасной погоды изображено внутреннее состояние 

Германна: связь погоды и психологии никак не изъясняется и не об- 

рисовывается, и внутреннее подано лаконично, тоже как необходи- 

мое состояние (которое и не может быть другим): 

«Германн трепетал, как тигр, ожидая назначенного времени. ...Гер- 

манн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни ветра, ни снега. ...Германн 

стал ходить около опустевшего дома... Он остался под фонарем, уст- 

ремив глаза на часовую стрелку и выжидая остальные минуты...» 
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Так проходят полтора часа напряженнейшего, как надо думать, 

ожидания. Пушкин передает их без излишних оттенков. Ведь и ветер 

воет и воет, и Пушкину не надо описывать, как он воет, в «Капитан- 

ской дочке» (гл. II), напротив, «ветер выл с такой свирепой вырази- 

тельностью, что казался одушевленным», Германн трепещет, «как 

тигр», — но это и все. Сравнение — психологическая доминанта его 

состояния и всего описания, Пушкин далее не возвращается к ней и 

не напоминает о ней. Пробравшись в дом графини, Германн «споко- 

ен»; когда он слышит шаги Лизаветы Ивановны, «в сердце его ото- 

звалось нечто похожее на угрызение совести...». Все эти состояния 

переданы цельно, без дальнейшей дифференциации, без ненужных 

Пушкину оттенков. Точно так же в доме Нарумова, после игры: «те, 

которые остались в выигрыше, ели с большим аппетитом, прочие, в 

рассеянности, сидели перед пустыми своими приборами», — словно 

играя строго отведенную им роль. Впрочем, пушкинский текст и 

здесь не предусматривает описания того, кто и как себя конкретно 

вел, но и не отрицает конкретности и разнообразия. В необходимых 

случаях Пушкин точными деталями устанавливает конкретность, — 

можно даже сказать, актуализирует направленность читательского 

воображения на конкретное: 

«Германн видел, как лакеи вынесли под руки сгорбленную стару- 

ху, укутанную в соболью шубу, и как вослед за нею, в холодном пла- 

ще, с головой, убранною свежими цветами, мелькнула ее воспитан- 

ница». «Графиня стала раздеваться перед зеркалом. Откололи с нее 

чепец, украшенный розами; сняли напудренный парик с ее седой и 

плотно остриженной головы. Булавки дождем сыпались около нее. 

Желтое платье, шитое серебром, упало к ее распухшим ногам. Гер- 

манн был свидетелем отвратительных таинств ее туалета; наконец 

графиня осталась в спальной кофте и ночном чепце: в этом наряде, 

более свойственном ее старости, она казалась менее ужасна и безо- 

бразна». 

В таких описаниях Пушкин не подробен и обстоятелен, а сдер- 

жанно-экономен. Как и в стихах, Пушкин тонким приемом добивает- 

ся объемности образа: 

«Германн <...> увидел слугу, спящего под лампою, в старинных, 

запачканных креслах». 

Определения «старинные» и «запачканные» взяты как совершен- 

но равноправные и синонимические, а воспринимаются как разно- 

плановые, тогда как, ниже, «полинялые штофные кресла» звучат уже 

вполне обычно. «Запачканность» старинных кресел начинает рисо- 

вать картину поблекшей роскоши в доме старой графини, картину 

пережившего себя, постаревшего, опустившегося века, и столкнове- 

ние определений, задуманное Пушкиным, не может не останавли- 

вать, должно останавливать на себе внимание. 

Это, разумеется, только один из вариантов реализации полновес- 

ности цельного слова и образа в прозе Пушкина. Его полновесность 

обнаруживается в легком прикосновении: 

«Время шло медленно. Все было тихо. В гостиной пробило двена- 

дцать; по всем комнатам часы одни за другими прозвонили двенад- 

цать, — все умолкло опять». 

Подобное описание — тоже своего рода драма в миниатюре. В 

простоте его кажущимся образом сходит на нет риторическая искус- 

ность веков, — на деле это самое высоко организованное поэтическое 

искусство, вывод из векового развития риторического слова. 

«Графиня не отвечала, Германн увидел, что она умерла». Финал 

целой главки «Пиковой дамы», призванный простотой слова уравно- 

весить драматическую остроту сцены и прямую резкость последних 

слов Германна: «Перестаньте ребячиться... Спрашиваю в последний 

раз: хотите ли назначить мне ваши три карты? — да или нет?» Как 

много заключают в себе эти последние спокойные слова главки, как 

много заключают они в неразвернутой цельности слова! 

Нечто подобное и в «Капитанской дочке», при большей плотно- 

сти и жизненной насыщенности исторической повести: 

«Комендант, Иван Игнатьич и я мигом очутились за крепостным ва- 

лом; но оробелый гарнизон не тронулся... В эту минуту мятежники на- 

бежали на нас и ворвались в крепость. Барабан умолк; гарнизон бросил 

ружья; меня сшибли было с ног, но я встал и вместе с мятежниками во- 

шел в крепость. <...> Нас потащили по улицам; жители выходили из до- 

мов с хлебом и солью. Раздавался колокольный звон» (гл. VII). 

Пушкинское слово — точно; полновесно и объемно; предметно, а 

не поверхностно; пластично. Пушкинское лирическое слово музы- 

кально. Примерно так, как это было в классицистском стиле Расина, 

глубоко погруженном в дух и жизнь французского языка, пушкин- 

ское слово рождает красоту и музыкальность из глубокого проникно- 

вения в русский язык, в его закономерности. Удивительно инстру- 

ментованный стих - 

Там лес и дол видений полны - 

своим неповторимо-чарующим звучанием создает едва ли не куль- 

минацию сказочно-поэтического настроения во вступлении к «Рус- 

лану и Людмиле». Музыкальность пушкинского стиха никогда не 

бывает нарочитой; более явная звукопись — частное проявление зву- 

ковой гармонии, наличествующей в каждом стихе. 
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Прозаическое слово Пушкина косвенным путем причастно к этой 

гармонии звучания и находит ее в том же самом, в чем и открывает- 

ся жизни. Слово тут одно, оно заведомо уравновешивает риториче- 

ское и жизненное, интерес поэзии и заботу жизни. Всегда пушкин- 

ское слово приобщено к светло-безоблачному миру гармонии. Эта 

гармония никогда не выступает отдельно, не будучи слита со смыс- 

лом и с «существенностью» (действительностью), — но она никогда 

и не отсутствует. В итоге пушкинское повествование, во-первых, ос- 

вобождается от морализма, от старой риторической функции мо- 

рального знания. Пушкин решительно противится и инерции рито- 

рического слова, и тенденции антириторического, нарождающегося 

реалистического слова. Первое наставляет и убеждает, второе внуша- 

ет и судит. А Пушкин являет «существенность» в ясной гармонии 

своего слова, и эта чистота слова, смысловая наполненность которо- 

го — без изъяна, едва ли не возможна только в эту переходную и 

кульминационную литературную эпоху. Пушкин «объективен» в от- 

ношении Германна, Пугачева, Кирджали. 

С этим же связано и другое — то, что пушкинское слово очень ча- 

сто находится на грани юмора и иронии, пародии и самопародии — 

на грани светлой несерьезности. Между словом глубоко серьезным и 

шутливым у Пушкина нет резкой грани, то и другое может вполне 

объединяться. Интонация «Евгения Онегина» не дает различить од- 

но и другое, серьезное и несерьезное. Это уже никак не давалось пи- 

сателям позднейшего времени. Стихи, которые пишет у Пушкина 

Ленский (гл. VI, XXI-XXII), — это пушкинские стихи; их романти- 

ческий характер достигнут незначительными сдвигами стиля. Остра- 

ненность этих стихов не следует преувеличивать; Пушкин не мог 

«объективировать» своего лирического героя, туманного романтика, 

не мог отпустить его из круга своего слова. Говоря о Ленском: «Так 

он писал темно и вяло», — Пушкин подшучивал над ним и над собой, 

и это не могло быть чуждо Пушкину, коль скоро он сознавал почти 

постоянную двойственность, серьезность-несерьезность своего сти- 

ля. Вялость и темнота слога пушкинского Ленского едва ли была 

под силу настоящим романтикам в их творчестве. В прозе, в «Пико- 

вой даме», Пушкин искусно и иронично воспроизводит стиль сенти- 

ментализма, его риторику. Тут он чуть дальше отходит от своего (на- 

сколько это возможно в прозе): 

«Если когда-нибудь... сердце ваше знало чувство любви, если вы 

помните ее восторги, если вы хоть раз улыбнулись при плаче новоро- 

жденного сына, если что-нибудь человеческое билось когда-нибудь в 

груди вашей, то умоляю вас чувствами супруги, любовницы, мате- 

ри, — всем, что ни есть святого в жизни, — не откажите мне в моей 
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просьбе! — откройте мне вашу тайну! — что вам в ней?.. Может быть, 

она сопряжена с ужасным грехом, с пагубою вечного блаженства, с 

дьявольским договором... Подумайте: вы стары; жить вам уж недол- 

го, — я готов взять грех ваш на свою душу. Откройте мне только ва- 

шу тайну. Подумайте, что счастие человека находится в ваших руках; 

что не только я, но дети мои, внуки и правнуки благословят вашу па- 

мять и будут ее чтить, как святыню...» 

Воссоздавая остро-драматическую сцену, Пушкин не может не 

продолжать вести постоянную полемику с противными ему литера- 

турными тенденциями и направлениями. Нечто отдаленно напомина- 

ющее есть в немецкой литературе: в сказках К. Брентано тоже ведется 

литературная полемика, они буквально пронизаны литературными 

намеками, но там полемика и намеки идут поперек рассказа и, как ве- 

селый узор не связаны с сюжетом. Здесь, у Пушкина, полемика и дра- 

матическая нешуточность до конца слиты. В острейшей ситуации 

Пушкин не перестает думать о слове и его функциях: он разоблачает 

тут риторическое слово. Сентиментальная речь Германна глубоко не- 

правдива и в довершение всего, она, видимо, и не доходит до графи- 

ни, — это речь, произнесенная попусту как чистое искусство! («Ста- 

руха не отвечала на слова», — парирует Пушкин длинную речь 

Германна). Ситуация у Пушкина и серьезна, и смешна; драма и иро- 

ния в одном. Но благодаря этому слово не «проваливается» в серьез- 

ность жизненного, а возвращается само к себе: оно отнимает у жизни, 

у действия половину внимания, но вместе с тем и слито с действием. 

Повествование «Пиковой дамы» серьезно и иронично. 

И более того: пародия сентиментального стиля в речи Германна 

не уводит поэта от жизни, от изображаемой серьезности совершаю- 

щегося, а позволяет показать ее выпукло, многогранно. Слово Пуш- 

кина недаром не скользит по поверхности предмета и факта, а с са- 

мого начала, объемное и полное, погружено в них: каждая главка 

повести помещена у Пушкина под сень эпиграфов, а подавляющая 

часть эпиграфов, обычно французских, взята из светских бесед и пе- 

реписки. Эти эпиграфы отражают неглубокий светский тон, текст 

«Шведенборга» представлен как анекдот. Это — голос среднего, ус- 

редненного, голос светского общества в повести Пушкина. Соотно- 

шение эпиграфа и серьезной стороны повести у Пушкина глубоко 

иронично. Эпиграф к той главке, в которой Германн молит старуху 

открыть ему секрет, в которой безмолвная графиня умирает, гласит 

(в переводе): «Вы пишете мне, мой ангел, письма по четыре страни- 

цы быстрее, чем я успеваю их прочитать». Он имеет касательство к 

стремительной переписке Лизаветы Ивановны и Германна и ее 

столь скорым последствиям. Эпиграф отнимает половину серьезно- 
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сти у содержания главы, но зато придает ее содержанию многомер- 

ность. Действие излагается словом Пушкина, через него словом Гер- 

манна (сентиментально-риторическим) оно отражается в мнении 

общества, в его «средней» морали («Человек безнравственный, для 

него нет ничего святого» — эпиграф к следующей главке, в перево- 

де). Косвенными средствами Пушкин достигает такой многомерно- 

сти повествования, ни на минуту не отказываясь от своего гармо- 

ничного и спокойного слова. Сюжет «Пиковой дамы» и идет от 

светского анекдота, перерастая в трагедию, которой Пушкин не поз- 

воляет сделаться трагедией, чем-то односторонним, а внутри повес- 

ти действие спровоцировано анекдотом, светской болтовней офице- 

ров-картежников. 

Творчество Пушкина — это вершина европейской классики: его 

стиль — высшее выражение классического стиля гармонии. 

На Западе сходные искания приводили к иному стилистическому I 

итогу; общие во многом творческие импульсы — к иным стилистиче- 

ским системам. 

И вообще в западной литературе того времени повсюду рассыпа- 

ны те самые поэтические материалы, на основе которых Пушкин со- 

здавал свой гармонический синтез стиля — слова и жизни. Так искал 

простоты в передаче жизненной реальности П. Мериме, высоко оце- 

ненный Пушкиным. Так был одержим стремлением передать в прозе 

жестокое и трагическое течение жизни, приспособить слово к переда- 

че такого жизненного содержания в точности и объемности немец- 

кий писатель Г. фон Клейст (1777-1811). Этим он как бы «стадиаль- 

но» сближен с Пушкиным: Клейст стремится отобрать в жизни 

некий элемент безусловной достоверности, который соединил бы 

конкретную точку времени «сейчас и здесь» и вечность, мгновение и 

историю, личную судьбу и рок. Не случайно Клейст тоже, как никто, 

умел использовать для своих целей анекдот, мелкое,'бытовое проис- 

шествие, иной раз реальное, в других случаях вымышленное, постро- 

енное по образцу реального, событие. Стилистический результат 

усилий Клейста был во всем, однако, противоположен пушкинскому: 

вместо пушкинского гармонического слова, вместо ненапряженно- 

сти и непринужденности его (стиль не должен «перегонять» собы- 

тие, не должен обобщать суть дела преднамеренной установкой, забе- 

гать вперед, повествование не должно звучать трагичнее поведанного 

факта!), возникает железная система, в которой малое и великое вя- 

жется силой, пригибается друг к другу. Внутри системы нет «возду- 

ха», простора. Стиль прост, коль скоро слово передает обнаженный 

факт, и сложен, до крайности, планомерно, затруднен, как система 

фактов, как их «машина»: стилю словно поручено исполнить приго- 

пор судьбы над бессильной перед нею отдельной личностью. Просто- 

та зловеща; вот начало одного из рассказов: 

«В Сантьяго, столице королевства Чили, как раз в тот самый миг 

как начаться страшному землетрясению 1647 года, при котором на- 

шли свою погибель многие тысячи людей, молодой, обвиненный в 

содеянии преступления испанец по имени Херонимо Ругера стоял в 

камере тюрьмы, куда был заключен, у столба, в намерении повесить- 

ся» («Землетрясение в Чили»). 

Во всем дальнейшем повествовании писателю остается, собствен- 

но говоря, лишь одно: объяснить, как связались воедино замыслы че- 

ловека и замыслы судьбы, и как они потом развязались. Рассказ — 

анализ рокового пути истории. Период Клейста «скручивает» все, 

что сообщает, — при том изложение деловое, точное, антисентимен- 

тальное, синтаксически-упорядоченное и стройное, перенапряжен- 

ное, сложное: 

«В М
ххх

, одном из крупных городов Верхней Италии, маркиза 

д'О
ххх

, вдовая, пользовавшаяся безупречной репутацией, мать пре- 

красно воспитанных детей, оповестила через газеты о том, что она, 

сама того не ведая, как, оказалась в положении, что отец ребенка, ко- 

торого она ждет, пусть даст о себе знать, и что она, из семейных сооб- 

ражений, в любом случае готова пойти за него замуж» («Маркиза 

д'О
ххх

»). 

Немецкий романтик Йозеф фон Эйхендорф пользовался исклю- 

чительным по своей окраске обобщенно-объемным лирическим 

словом: 

«Солнце только что величественно взошло, и тут вниз по Дунаю, 

среди зеленеющих гор и лесов, летела ладья. В ладье было несколько 

веселых студентов. Они провожали молодого графа Фридриха, толь- 

ко что оставившего университет, чтобы отправиться в путешествие. 

Умиротворенный и счастливый, Фридрих вышел в тихий мона- 

стырский сад. И тут он видел еще, как по одну сторону Фабер, среди 

виноградников, бурных потоков и цветущих садов, направлял свои 

шаги к пестрой, искрящейся жизни, как по другую сторону белопа- 

русная ладья Леонтина исчезала на море в дали горизонта между не- 

бом и водою. Солнце только что величественно взошло». 
Это начальные строки и —• конец романа Эйхендорфа «Предчув- 

ствие и реальность» (1815). Перевод бессилен передать естествен- 

ность, простоту и стилистическое единство этого текста. Слова Эй- 

хендорфа лишены вычурности и экзотического налета. 

У Эйхендорфа, к примеру, не «ладья», а самое нейтральное слово — 

Schiff. А тон Эйхендорфа — это тон лирического подъема, внутренне- 
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го возвышенного порыва. Перевод ясно, словно по заказу, подчерки- 

вает то другое, что скрыто в единой приподнятой интонации поэта, — 

это сохраненные элементы эмблематического поэтического мышле- 

ния. Начало романа скрывает в себе эмблему, которой не обязатель- 

но попадать в поле внимания читателя: эйхендорфовское солнце — 

все еще «око мира», смотрящее на все творящееся на земле. Тут, в на- 

чале романа, оно только и «видит» безраздельный энтузиазм веселых 

людей, устремившихся в путешествие. Конец романа — это эмблема- 

тический выбор пути. Тут названо три таких человеческих пути. Пу- 

тешествие рас-троилось: один путь — это покой души, другой — пе- 

страя земная жизнь, третий — томление и предчувствие грядущего, 

путешествие, не ведающее конца. Эмблема — прочитанная романти- 

чески, не педантическим умом, а лирическим чувством. Эмблема вы- 

ходит наружу в лирическом, искреннем и несентиментальном тоне: 

читатель не должен замечать эмблемы, не обязан видеть строгую кон- 

струкцию внутри равномерного лирического движения. 

В слове Эйхендорфа есть то пушкинское, что оно — полно и объ- 

емно. Этим слово Эйхендорфа удивительно и вполне своеобразно. 

Оно — иное, чем у Пушкина, но полнота и объемность коренится в 

уникальной возможности, данной временем, на перевале прошлого и 

будущего, традиции барокко и реалистического видения мира и при- 

роды, освещенного лирическим чувством. У Эйхендорфа бессчетны 

зеленые, шумящие леса, журчащие ручьи, поющие жаворонки, гудя- 

щие рога. Они везде и всегда одинаковы, однако, ни один читатель не 

томится их однообразием, как не устает и от часто повторяющихся, 

одних и тех же рифм в стихах Эйхендорфа. Поэт никогда не описы- 

вает своих гор и лесов, рек и ручьев. Он только их именует — но так, 

что они встают в сознании в непременной конкретности, пронизан- 

ные поэтическим настроением. 

Поэт не входит в детали. Пренебрегая деталью, он уверенно доби- 

вается того, в чем не преуспели ни натурфилософствующие просве- 

тители-поэты XVIII века, стремившиеся описать всякую былинку 

среди травы, ни позднейшие реалистические живописатели природы 

и сельского быта, — он добивается целостности конкретного образа 

природы. В поэзии, выходит, «лес» — это не обязательно какое-то 

«общее» понятие; обобщенность, отсутствие любых деталей не озна- 

чает отвлеченности, абстрактности. Эйхендорфовский лес возникает 

как устойчивый цельный образ, заключающий в себе всю возможную 

конкретность и всю мыслимую детальность. В его лесе всегда царит 

целебное благоухание, которое впитывает в себя читающий строки 

Эйхендорфа; читатель погружается у него в стихию природы, с дет- 

ства ему знакомую и предчувствуемую. Вершины деревьев у Эйхен- 

дорфа всегда «шумят», шумят всегда одинаково и шумят бессчетное 

количество раз. Этого «однообразного» шума достаточно для того, 

чтобы в нем раскрывалось все многообразное богатство природы. 

Читатель может не подозревать о том, какая глубокая закономер- 

ность, эмблематическая расчлененность мышления управляет лири- 

ческим словом поэта, но он чувствует силу этой закономерности. По- 

хож лес, похожа природа у немецких живописцев — умеренных, 

умиротворенных романтиков Морица фон Швинда или Людвига 

Рихтера. Это природа — сказочно-преображенная, какой не бывает, и 

близкая, знакомая с детства. Реальность у них и у Эйхендорфа — без 

гладких переходов, без излишней детализации; мир — совокупность 

и собеседование отдельных стихий. В скрещении полных и объемных 

слов, как бы означающих целые, закономерные пласты самого бытия, 

мир, природа приходят у Эйхендорфа к своей конкретности, к полно- 

те переживаемого. В приведенном отрывке «солнце», «лес», «гора», 

«ладья», «поток», «парус», «жизнь» — начало романа симметрично 

отражено концом, — это все «отмеченные» слова Эйхендорфа; они 

насыщены своим смыслом, и они — носители важнейших жизненных 

смыслов вообще; на них лежит отблеск первозданности слова, изна- 

чальной энергии «именования» бытия. 

Но, как сказано, ближе всего на Западе к Пушкину классик Гёте с 

его колоссальным и многообразным поэтическим миром. Оба поэта 

весьма непохожи, но элемент стилистической общности между ни- 

ми — не в отдельных чертах, а в синтезировании целого, в способе 

синтезирования. Работа со словом у Гёте была совсем иной, чем у 

Пушкина. Слово дифференцировано по своим функциям, и в основе 

своей — это творчески-изобильное, а не творчески-экономное слово. 

В нем отражена поэтическая переполненность великой личности — 

мыслью и замыслом. Гёте властно концентрирует полноту выраже- 

ния. Постепенно, с годами, он как бы создает систему «отмеченных», 

особо нагруженных смыслом слов. Количество таких слов со време- 

нем возрастало. Их густая сеть делает почти непереводимой даже и 

любую относительно простую прозу Гёте. Каждое такое слово слы- 

шится как чрезвычайно интенсивное и личное. В своей совокупности 

они складываются в четкий, крайне многообразный язык. Гётевскис 

произведения проникнуты глубокой, непрестанной мыслью. Но 

это — не то риторическое слово, каким еще пользовались просвети- 

тели XVIII века. В том слове еще оставались неразрывны знание, мо- 

раль, творчество. Гёте такое риторическое слово последовательно из- 

ничтожал. Он изживал традиционную моралистическую нагрузку 

риторического слова. Произведения Гёте, особенно позднего, — это 

живая мораль, но это не морализация! И всем мыслительным, и всем 
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научным, и всем моральным гётевское слово заново наделено — пос- 

ле того, как традиционное риторическое слово у него разрушилось, 

дифференцировалось. Гётевское слово, чтобы обогатиться мыслью 

и моральным смыслом, прошло сквозь реальность, прошло сквозь бо- 

гатейший личный опыт поэта. Его «особый» язык со множеством 

«отмеченных», индивидуально-окрашенных, главное — доведенных 

до небывалой интенсивности своего значения, слов свидетельствует 

о том, что слово у Гёте пропущено сквозь жизнь и вернулось в себя. 

Такое слово творит напряженнейший личный мир поэта. Индивиду- 

ально-окрашенные слова складываются у него в целый поток. Гёте 

сознательно этим пользуется: он связывает с этим потоком все уст- 

ройство сложнейших своих произведений. К таким относится роман 

«Избирательное сродство» (1809): в нем сплетается густая сеть гё- 

тевских слов, понятий, а изложение построено так, чтобы все отража- 

лось во всем; сюжетные мотивы — тоже густая сеть отношений и их 

отражений, соответствий, контрастов, намеков, указаний, как явных, 

так и более скрытых, не столь заметных. 

Столь же сложен гётевский роман «Годы странствий Вильгельма 

Мейстера», где помимо органического прорастания тем, мотивов, об- 

разов Гёте широко пользуется и механическим их сопоставлением. 

Индивидуальность гётевского слова, нарастая, обращаясь в целый по- 

ток рефлексии, как бы разделяет, вторично, слово и жизнь, стиль и 

жизнь. Отраженную в произведениях Гёте жизнь можно понять во 

всем ее богатстве, глубине и многообразии лишь изнутри гётевского 

слова, то есть слова, прочитанного с полнейшей конкретностью (за- 

ключенных в нем, по-гётевски окрашенных смыслов) и с достаточным 

учетом содержащихся в произведении связей, отражений (лежащих 

не на самой поверхности). Русскому читателю относительно легко по- 

пасть в тон Пушкина, который ведет его за собой. Немецкому — труд- 

нее попасть в тон Гёте, потому что для этого требуется предваритель- 

ное проникновение в целый мир личности, — совсем не достаточно, 

например, первичного интереса к сюжету романа. Еще труднее — чи- 

тателю русскому, получающему произведение Гёте в приближенном 

виде, как переведенный текст, в котором богатство конкретных связей 

между интенсивно пережитыми словами невольно утрачено. И, на- 

против, крайне легко принять слово Гёте за моралистически-плоское 

(то есть в духе традиционно-риторического слова) или за жизненно- 

непосредственное, или за ученое, педантически-отвлеченное. Все это 

будет грубой ошибкой, которая часто встречается. 

На деле Гёте и ярко индивидуален, даже субъективен как поэт, 

пользующийся словом, он и учен, и моралистичен, и в то же время 

крайне объективен в своей картине действительности. Можно ска- 

зать, что такая объективность и не снилась никому в его эпоху, — она 

в гётевской прозе нередко родственна пушкинской, так известной 

русскому читателю. Гёте изображает действительность, мир вещей, 

предметов, событий в их объективной многозначности. Гёте даже со- 

знательно воздерживается от оценки действительности, всего совер- 

шающегося в ней. Это относится и к событиям реальной истории, и к 

событиям, разворачивающимся в его произведениях. В «Избиратель- 

ных сродствах» речь идет о морали, и, в частности, о морали жизнен- 

ного поведения, это произведение называют даже «романом о бра- 

ке», — и, тем не менее, из него нельзя вывести никакой правильной, 

средней, «нормальной» морали. Произведение создано не ради выне- 

сения оценок героям — и самой жизни, отразившейся в линии пове- 

дения каждого героя. В героях есть реально-типическое, переданное 

через исключительное, через уникальность ситуации. И в романе 

есть широкий поток рассуждения, рефлексии, есть слой нравствен- 

ной рефлексии, — в нем возникает высокая мораль. Эта мораль 

сложна: в нее включается многосложность жизненного, признание 

царящей в мире противоречивости. Традиционному моралистиче- 

скому риторическому слову такое глубоко чуждо: ведь оно предпола- 

гает вычитывание морального смысла решительно из всего, то есть и 

из всего отдельного, оно не может не реагировать на все отдельное, а 

может только в лучшем случае «перевертывать» систему оценок. Но 

слово Гёте, объективно отражающее жизнь, возвращается к себе и 

становится словом знания и морали. Морализаторство отменено, но 

зато утвержден глубокий нравственный смысл целого — целого, в ко- 

торое складывается противоречивая полнота всего жизненного, жиз- 

ни в универсальности ее проявлений. Гётевское слово несет на себе 

такую универсальность. Гёте считается с существованием определен- 

ных систем моральной оценки, — полагая их естественным выраже- 

нием конкретной, объективно-обусловленной жизненной позиции, 

Гёте принимает их как должное и не судит их окончательным судом. 

Тогда всему на земле и в истории остается его место. Осуждая, Гёте 

придает своему осуждению поступка, человека относительный и ча- 

стный характер. Гёте скорее осуждает за односторонность, однобо- 

кость, проявляющуюся в характере и поступке, за отсутствие более 

универсального и уравновешенного взгляда на действительность. 

Относительные оценки Гёте подразумевают не мораль относитель- 

ности, а безотносительность универсальности. Открытый к полноте 

жизни, Гёте видит частное и относительное во всем отдельном, и 

этим тоже непосредственная «видимость» жизни, конкретность ее 

протекания, всегда зорко схватываемая, пластично переданная, все- 

гда несколько отодвинута в глубь гётевского образа мира. А иоэтиче- 
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ский стиль Гёте выступает как отражение стиля в более широком и 

высоком отношении, — как стиля личности, широко и универсально 

строящей свой мир. Поэтический стиль — одна из «объективации» 

такого стиля универсальной личности, ее способа смотреть на мир 

(«видение» стояло в центре гётевского отношения к миру). Но поэ- 

тический стиль — это только одна из таких «объективации», само- 

проявлений личности. Заметим, что, напротив, пушкинский стиль 

был, очевидно, самым концентрированным, высоким и идеальным 

воплощением также и пушкинской личности, выражением поэта и 

как человека. 

Стилевая система Гёте и определяется такими исходными мо- 

ментами (которые в его творчестве проявляются в постоянном раз- 

витии, росте). Это — стиль гармонии как идеала. Все время созерца- 

емая (в подчеркнутом смысле слова, — поэзия Гёте построена на 

пластическом видении вещей) гармония и объединяет в себе дисгар- 

моническое, противоречивое, но и уступает место всему дисгармо- 

ническому, как бы признает его право на существование. Гётевское 

слово, уже не риторическое, открывает перспективу на всю противо- 

речивую полноту жизненного, но не увлекается такой перспективой, 

а, отбирая из жизненного материала нужное себе, возвращается с 

«добычей» в сферу интенсивнейшей мысли, рефлексии. «Принесен- 

ное» с собою, ярко и точно схваченное, есть символ, то есть пласти- 

ческий образ вещи, наполненной своим смыслом, значащей, по Гёте, 

«только себя», — но Гёте склонен признавать вместе с тем, что все 

сущее есть лишь «подобие», то есть в итоге аллегория высшего, ко- 

нечного смысла. Спокойный взгляд Гёте в принципе признавал пра- 

во на существование за всем реальным; в реальном Гёте ценил твор- 

ческую, плодотворную силу и многогранность, универсальность. 

Все это в результате порождало в творчестве Гёте несказанное оби- 

лие различных стилистических решений, начиная с самых сжатых, 

концентрированных, гармоничных, какие только мыслимы в эту 

эпоху. Гётевская творческая личность с ее универсальностью объе- 

диняла в себе все то, что в противном случае было бы стилистиче- 

ски-разнородным, обращала к центру, к гармонии все центробежные 

творческие проявления Гёте. 

Мораль Гёте абсолютна — притом не мелка, не мелочна, а высока. 

Тут есть момент, который отчетливо разделяет Гёте с реализмом — 

стадиально-позднейшим. Э. Ауэрбах обратил внимание на то, какой 

относительный смысл и какую вместе с тем незавершенность, даже 

формальную, приобретают всякого рода моральные суждения, сооб- 

ражения в произведениях Стендаля и Бальзака. Относительность и 

«сиюминутность» таких суждений выступала тем заметнее на фоне 

целой традиции французской моралистической «рефлексии», «мак- 

симы», «афоризма». В сравнении с такой традицией афоризмы баль- 

заковские и стендалевские, рассеянные среди их произведений, обна- 

руживают скорее свою случайность, «неправдивость»: «Элементы 

классической морали <...> нередко ощущаются как инородное тело. 

Особенно это проявляется в пристрастии Бальзака к сентенциям мо- 

рального свойства. Как отдельные наблюдения такие сентенции 

большей частью остроумны, но степень обобщения в них нередко 

чрезмерна; иногда же они даже и не остроумны, а когда растягивают- 

ся до длинных тирад, то зачастую становятся тем, что на вульгарном 

языке называется "болтовней" <...> "Счастье для женщин — это поэ- 

зия — все равно что румяна для туалета. Наука и любовь суть асимп- 

тоты, которые никогда не пересекаются <...>"»
79

. 

Ничего подобного Ауэрбах не нашел бы у Гёте: его сентенции — в 

классической традиции, но, как можно убедиться, порождены не ри- 

торически-моралистическим, а универсально-моральным, заново 

восстанавливающим свою моральную функцию словом, учитываю- 

щим всю полноту жизненного и одобряющим всякую творческую 

жизнь. 

3. Реализм и проблема стиля 

Э. Ауэрбах не находил правильного объяснения для плодовито- 

сти Бальзака в области моральных сентенций. Подобно тем, кто, ус- 

воив французские принципы классической отточенности, находил 

стиль Бальзака попросту небрежным, Ауэрбах заметил о бальзаков- 

ских «болтливых» сентенциях, «что большинство из них просто не 

заслуживает того, чтобы быть напечатанными»
80

. Упреки Бальзаку 

могут быть весьма обоснованны: взятая в чем-то отдельном, манера 

его выражения часто вычурно-прециозна, безвкусна и барочно-замы- 

словата, — о Растиньяке в «Отце Горио» сказано, что он отдается со- 

блазнам роскоши «с такой же жадностью, с какой чашечка женского 

чувства на финиковой пальме, сгорая нетерпением, ждет брачной оп- 

лодотворяющей пыльцы»
81

 (avec l'ardeur dont est saisi l'impatient cali- 

ce d'un dattier femelle pour les fecondantes poussicres de son hymenee). 
Однако Бальзак и не стремился к чистоте стиля в классицистиче- 

ском духе. Антириторическое слово реалиста, погружаясь в реаль- 

ность, проваливаясь в нее, выносило оттуда голоса самой жизни. Эти 

голоса слышны в «ясновидчески-написанных», словно воспроизве- 

денных, диалогах настоящих реалистов. Это приводит к «многозву- 

чию» голосов реалистического романа, — М.М. Бахтин давно пока- 
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зал^ заключающуюся в полноте воспроизведения таких жизненных 

«голосов» полифонию романов Достоевского. При этом выявлен- 

ность голоса — совсем не то, что его внешняя речевая, индивидуаль- 

ная характеристика; последней может и вообще не быть или она мо- 

жет даваться самыми скупыми приемами, — важно то, что за 

«голосом» в полифонии художественной ткани стоит полноценный 

человеческий, как бы вполне жизненный образ с его мировоззрени- 

ем, с его идеологией, с его конкретным способом видеть и понимать 

мир. Вот эта внутренняя сторона «голоса» уже никак не должна быть 

скрадена авторским голосом — в отличие от внешней характеристи- 

ки речи персонажа (которая может совпасть с речью самого писате- 

ля). В своих работах о романном слове
83

 Бахтин показал и нечто 

большее и значительно более общее — именно то, что вся речевая 

ткань реалистического романа пронизана «голосами» своей эпохи, 

«цитатами» и «полуцитатами» из речей его персонажей, и, главное, 

голосами самой эпохи, самой жизни, голосами общества, обществен- 

ного мнения, — на все это писатель неустанно реагирует, откликает- 

ся, со всем этим он спорит и ведет борьбу. Но уже было выяснено, что 

реалистическое произведение не может возникать без того, чтобы у 

писателя и его эпохи не существовал фундаментальный общий слой 

«реалистического» видения и толкования действительности — сво- 

его рода исходное и от писателя уже не зависящее «взаимосогласие» 

с эпохой. Подлинное и потому высокое слово
84

 реалиста отражает 

усредненность мыслей, чувств и речей современного ему общества. 

Эта усредненность вливается в его произведения широким потоком. 

От нее, как уже известно, отталкивался Пушкин в «Пиковой даме», и 

с пустым словом «света» контрастировал трагический его рассказ о 

Германне. Для подлинного реалистического слова общество — это 

«молва»: «оклеветанный молвой», погибает сам поэт. Схватка слова и 

молвы, как видно, не на жизнь, а на смерть. Помимо такого трагиче- 

ского боя со всей его неумолимостью, голоса «жизни», общества, све- 

та отражаются в произведении и как частные, мелкие, незначитель- 

ные. Поднимаясь над «молвой», писатель может критиковать ее, 

осмеивать, сатирически бичевать ее, может анализировать, может де- 

ловито передавать, — формы столкновения «молвы» и «слова» кон- 

кретны, индивидуальны и неисчислимы. 

Вот такую «молву» и отражают прежде всего бальзаковские сен- 

тенции. «Молва» — слой его произведений. Но этот слой функцио- 

нирует у Бальзака существенно иначе, чем, например, у Толстого или 

Достоевского. 

Различие, в главном, состоит в том, что Бальзак своим реалисти- 

ческим, уже антшфиторическим словом в очень многих случаях про- 

должает пользоваться как словом традиционным, а потому единым. 

Ему, по инерции, представляется, что писательское, поэтическое сло- 

во — объективно, морально и научно по самой своей природе. Приве- 

дем пример: он тем более характерен, что Бальзак рассуждает о спо- 

собах коммуникации чувства, то есть о важнейшей области 

межчеловеческих отношений, о связи «голосов» внутри общества. 

Сначала приведем только самое начало и самый конец отрывка 

(«Отец Горио»): 

«Оба соседа, Эжен и папаша Горио, за несколько последних дней 

сделались друзьями. <...> он (Горио) почуял удивительную доброту, 

юношескую симпатию, сочувствие к нему, возникшие в душе студен- 

та»
85

. 

Здесь и незаметно никакого пропуска! Что же выпущено? Выпу- 

щен разлив бальзаковской сентенциозности. А эта сентенциозность 

разворачивается моралистически-учено, с одной стороны, и вольно-ас- 

социативно, с другой. Бальзак перечисляет разные воздействия чувст- 

ва: бывает воздействие чувства на «физический мир» (то есть мир при- 

роды) и как частное его проявление интуитивно складывающиеся 

отношения животного и человека, бывает что-то вроде «заражения» 

чувством, когда человеком овладевает, например, чувство любви, бы- 

вает передача чувства на расстоянии, благодаря письму. Во всех этих 

случаях чувство передается безошибочно точно. Бальзак делает вывод, 

что существуют безотчетные инстинктивные чувства, проявления ко- 

торых бессознательны — тут действует сила природы, и действует она 

и в папаше Горио, который именно поэтому не «почувствовал» добро- 

ту в студенте (что было бы сознательным целенаправленным отноше- 

нием), а «почуял» (avait flaire) ее. Бальзаковские «доказательства» 

складываются в сентенции, которые стремятся замкнуться в себе, от- 

делиться от контекста; успевает попутно Бальзак и порассуждать о 

словах и поспорить с теми, кто хочет лишить язык старинных речений. 

Все в целом рассуждение Бальзака по своим исходным посылкам и ре- 

зультату неиндивидуально, то есть это не личное убеждение писателя, 

которое он счел уместным здесь высказать. По посылкам это ритори- 

ческое слово, которое, вступая здесь в действие, разворачивает свою 

моралистически-ученую функцию; по результатам весь этот пассаж 

есть, более или менее, молва, «усредняющая» свою тему, не чуждая 

афористических блесток и тяготеющая к пошлости. Ученость ритори- 

ки вынуждена сосуществовать со светской непринужденностью, а ав- 

торская речь недифференцированно соединяется, нерасчленимо сме- 

шивается с молвой, с голосом света и «толпы». Итак: 

«Оба соседа, Эжен и папаша Горио, за несколько последних дней 

сделались друзьями. Их тайная приязнь имела те же психологиче- 
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ские основания, какие привели студента к противоположным чувст- 

вам по отношению к Вотрену. Если смелый философ задумает уста- 

новить воздействие наших чувств на мир физический, то он найдет, 

конечно, немало доказательств действию вещественной их силы в от- 

ношениях между животными и нами. Какой физиономист способен 

разгадать характер человека так же быстро, как это делает собака, 

сразу чувствуя при виде незнакомца, друг он ей или не друг? Выра- 

жение "цепкие атомы", ставшее ходячим, вроде поговорки, представ- 

ляет собой одно из тех явлений языка, что продолжают жить в разго- 

ворной речи, опровергая этим философические бредни личностей, 

желающих отвеять, как мякину, все старые слова. Любовь передает- 

ся. Чувство кладет на все свою печать, оно летит через пространства. 

Письмо — это сама душа, эхо того, кто говорит, настолько точное, что 

люди тонкой души относят письма к самым ценным сокровищам 

любви. Бессознательное чувство папаши Горио достигало высшей 

степени собачьей чуткости, и он почуял удивительную доброту, юно- 

шескую симпатию, сочувствие к нему, возникшие в душе студента». 

Такое, «уклонившееся» в сентенциозность повествование, нераз- 

личающееся с молвою, само по себе содержит в себе известный заряд 

самокритики — до всякой литературоведческой критики. Но это не 

мешает ему функционировать в целом произведении как критика 

молвы и, через посредство ее, как критика общества. 

Следует указать на то, что немецкое литературоведение вот уже 

полвека пользуется термином «бидермейер» для обозначения куль- 

турного периода 1815-1848 годов
86

. Термин, первоначально обозна- 

чавший определенный стиль прикладного искусства и затем стиль 

эпохи, был удачно расширен (П. Клукхон, Ф. Зенгле). Он характери- 

зует прежде всего, во-первых, привязанность немецкой литературы 

этого периода к формам выражения, к языку самого аристократиче- 

ски-буржуазного общества того периода, чрезмерную зависимость 

литературы от того, что здесь названо «молвой», во-вторых, переход- 

ный характер литературы этого времени, которая противоречиво, пу- 

танно сочетает традиционное (риторику) и не вызревшие до конца 

формы реализма. Речь при этом идет именно о явлениях, сформиро- 

вавшихся в этот период, определяющих его лицо. Такая противоре- 

чивость допускает, но не часто, высокий художественный уровень 

творчества; в основном она его снижает, заставляя писателя робко ог- 

лядываться на литературную традицию и еще более робко — на «го- 

лос света». Термин «бидермейер» в таком его понимании очень не- 

дурно характеризует немецкую и австрийскую литературу эпохи, 

типичные для нее психологические и творческие «сплавы». Он не- 

вольно проецируется и на соседние европейские литературы. Твор- 
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чество Бальзака хорошо раскрывается в свете исследованных немец- 

ким литературоведением поэтических и творчески-психологических 

комплексов эпохи. Замечательный реализм Бальзака в некоторых от- 

ношениях еще не вызрел, и это показывает именно его работа со сло- 

вом, его стиль. Это — стиль переходный, причем сам писатель не ов- 

ладел сутью перехода: традиционное и новое у него не 

отдифференцированно. 

Однако реалистический принцип изображения действительности 

делает у Бальзака решающий шаг вперед — по сравнению с эпохой 

классики, с европейской эпохой Пушкина и Гёте (в самой француз- 

ской литературе импульсы всеобъемлющей гармонии, подобной 

пушкинской, были предвосхищены, уловлены и — нейтрализованы в 

своей полноте более узким стилистическим синтезом классицизма, 

начиная с Корнеля и Расина). Сам переходный характер бальзаков- 

ского стиля, бальзаковского слова и возникает только потому, что 

сделан решающий шаг в сторону реализма. Можно сказать так: слово 

Бальзака не возвращается к себе из той жизненной полноты, в кото- 

рую оно погружено. Бальзак не в силах сложить с широко раскинув- 

шейся жизненной реальностью еще и такую же точную, тонкую рабо- 

ту со словом, какая впоследствии стала потребностью для Флобера. 

И сам замысел «Человеческой комедии» был возможен лишь как пе- 

реходный: так, Бальзак намеревался отразить в нем «все характеры» 

общества, а это «все» следует понимать у него вполне буквально. Од- 

нако подобная «счетность» характеров (то есть они составляют дос- 

таточно большое, но реально обозримое множество) подразумевает 

их риторическую расчлененность: для риторической литературы 

число характеров при всем их многообразии ограничено установлен- 

ными свойствами, пороками, добродетелями, темпераментами лю- 

дей. Напротив, нельзя представить себе, чтобы Толстой когда-либо 

мог отразить все свои характеры, его характеры внутренние, совер- 

шенно индивидуальные, не подлежащие научному счету и расчету, 

по существу им не может быть конца. Их типичность скрыта в их ин- 

дивидуальной характерности, уникальной неповторимости: «У каж- 

дого человека есть глубина внутренней жизни, сущность которой 

нельзя сообщить другому. Иногда хочется передать это людям. Но 

сейчас же чувствуется, что передать это вполне другому человеку не- 

возможно» (Л. Толстой, 1904)
87

. 

Слово Бальзака настойчиво и однозначно устремлялось к широте 

жизни. Но слово Бальзака еще не до конца справлялось с этой широ- 

той, — это отражено в нерасчлененности старого и нового в его стиле, 

в недостаточной дифференциации бальзаковского слова — где оно 

есть слово автора, где слово персонажа, где «молва». Нужно сказать, 
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что зрелый реалистический стиль отнюдь не предполагает, чтобы 

всякий голос был непременно однозначно отмежеван от другого. 

Зрелому реализму важнее всего контраст «слова» и «молвы», ощуще- 

ние контраста, тогда как авторский стиль допускает и даже требует 

конкретного перевоплощения в стиль рассказчика, в стиль персона- 

жа. Все это решается конкретно. Нередко рассказчик оказывается 

тем носителем слова, благодаря которому отстраняемое слово автора 

строит образ действительности шире, многограннее, объемнее. Писа- 

тель-реалист так или иначе всегда отстраняет свой образ, чтобы усту- 

пить место действительности: так «поступает» и его слово. Так, уже в 

середине XX века немецкий музыкант и вся его демонически-творче- 

ская сфера колоритнее вырисовывается в слове более прозаически- 

ограниченного рассказчика Цейтблома — роман «Доктор Фаустус» 

Томаса Манна. 

Переход к реализму быстро совершился в русской литературе. 

Это был переход от гармонического стиля классики к последователь- 

ному, зрелому реализму. Есть многообразные тематические связи: 

пушкинский Германн отражен в Раскольникове Достоевского. Ог- 

ромные и просто чудовищные различия поэтических миров Пушки- 

на и Достоевского выступают явственно именно на фоне этих связей. 

У Пушкина сквозь многоликую гармонию его стиля, передающего 

действительность в ее нераздельной полноте, в ее неразъятой цельно- 

сти провидится страшное. Для Пушкина было не нужным идти той 

широкой перспективой, которая открылась в сторону жизненного: 

его слово, как бы обегая весь мир людей, гармонически замыкало его 

в изначальной цельности бытия. Гёте ясно видел эту перспективу, но 

никогда не прослеживал ее подробно, тоже возвращал жизненный 

материал назад в слово. Раскольников — это пушкинский Германн, в 

котором все невысказанное, скрытое, не явившееся сознанию и сове- 

сти самого пушкинского героя, выставлено наружу, безжалостно об- 

нажено
88

. Германн-Раскольников увиден от детали, все его созна- 

тельное и бессознательное отмечено писателем и проанализировано. 

«Подросток», герой романа Достоевского, говорит о Германне: «ко- 

лоссальное лицо, необычайный, совершенно петербургский тип — 

тип из петербургского периода!»
89

. Молодой герой Достоевского на- 

делен тут проницательностью своего создателя — это Достоевский 

видит в Германне, в его «бессовестности» ясный зародыш нравствен- 

ных и социально-психологических конфликтов, которые раскроются 

в творчестве Достоевского. 

В зрелом реализме слово погружается в жизнь и выносит ее «на- 

ружу» в ее полноте, возвращаясь к себе уже как слово самой жизни. 

Эта ситуация — исходная при формировании различных и всякий 

раз неповторимо индивидуальных систем большой реалистической 

литературы. Слово не задано, его конкретное качество, устройство не 

заданы, но слово точно так же и не останавливается на полдороге, как 

«сырое» выражение «самой» действительности (натурализм) или 

как компромисс с традиционным, риторическим — заданным словом. 

Писательское слово выносит наружу разноречивые голоса этой дей- 

ствительности (поскольку единого, единственно правомочного, со- 

бирающего в себе и раскрывающего в себе всякий жизненный смысл 

риторического слова больше нет). Вернуться таким голосам в един- 

ство стиля значит пройти через сложнейшую организацию жизнен- 

ного материала в реалистическом видении и идейном осмыслении ее 

писателем. Такое единство стиля может быть лишь неповторимо- 

уникальным в каждом произведении настоящего реализма и непо- 

вторимо-уникальным в творчестве каждого подлинного писателя-ре- 

алиста. Реалистическая организация жизненного материала не 

может не отразить и, следовательно, не объединить (вернув в слово, 

в единство стиля) сложившуюся разноязыкость утратившей единое 

риторическое слово действительности. Итак, процесс двоякий, про- 

тивонаправленный — уход слова в жизнь и его возвращение назад 

как стилистическое единство организованной «разноголосицы» жиз- 

ни. Об этом хорошо писал М.М. Бахтин, говоря о творчестве романи- 

ста: «Если романист утрачивает языковую почву прозаического сти- 

ля, не умеет стать на высоту релятивизованного, галилеевского 

языкового сознания, глух к органической двуголосости и внутренней 

диалогичности живого становящегося слова, то он никогда не поймет 

и не осуществит действительных возможностей и задач романного 

жанра». Еще точнее было бы сказать это о романе реалистическом, и, 

впрочем, о любом жанре реалистической литературы: любой жанр в 

реалистическую эпоху немыслим без выслушивания голосов жизни. 

Бахтин справедливо подчеркивал, что многоголосие романа «не соз- 

дается в поверхностной индивидуальной риторической полемике с 

лицами»
90

. 

Достижения русской литературы в этом полном воспроизведении 

социальной реальности как совокупности ее «голосов» общеизвест- 

ны и проанализированы. 

На Западе больших успехов в полной передаче действительности 

через полифонию и сплетающуюся ткань голосов добился немецкий 

писатель Теодор Фонтане в его позднем, относящемся к 70-м — 90-м 

годам романном творчестве. Его материал — уже, сдержаннее и при- 

миреннее, чем у русских реалистов, но результаты велики. Воспроиз- 

веденные полосы ограниченной действительности просвечивают 

весь организм жизни — именно благодаря насыщенности романной 
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речи Фонтане: она рефлектирует в себе многообразие голосов и пре- 

жде всего отражает голос «среднего» общества с его пошлой и лице- 

мерной моралью. Это «среднее», весомость фальшивой «нормы», 

вездесуще: Фонтане раскрывает норму как глубоко въевшуюся пор- 

чу общества, как болезнь, которой подвержены многие его предста- 

вители, «репрезентативные» фигуры общества. Гибкая и подвижная, 

непринужденная речь Фонтане строится как плотное объединение 

этих голосов с их ссылками друг на друга, с их апелляцией к «обще- 

му» и «нормальному»
91

. 

Быть может, замечательный опыт такого писателя, как Фонтане, 

позволил подойти к проблеме романной «многоголосицы» западно- 

му литературоведению — с иной, более частной стороны, чем то бы- 

ло у М.М. Бахтина. Эта частная сторона — проблема «литературной» 

цитаты в реалистической прозе. «Цитата» — это излюбленное орудие 

«среднего» сознания, его золотой фонд, который в то же время под- 

вергается постоянному снижению, девальвируется, внутренне извра- 

щается и искажается по букве. Такого рода цитаты, в частности, мно- 

гообразно функционируют у Фонтане, помогая создавать весьма 

разноликие общественные типы и способствуя складыванию коло- 

ритного целостного, притом крайне дифференцированного образа 

социальной действительности. Фонтане писал: «Все мое внимание 

нацелено на то, чтобы люди говорили у меня так, как они говорят в 

самой действительности». Это не раз повторенное творческое «кре- 

до» Теодора Фонтане содержит в себе, как верно замечает Герман 

Мейер (автор важной работы о роли цитаты в повествовании
92

), ло- 

гический «круг». Однако круг такой — не простое «замешательст- 

во», логическая «ошибка» выражения! Верно, что для того, чтобы за- 

ставить говорить героев произведения, нужно сначала их создать, — 

однако создание героя есть акт обобщения действительности, есть 

диалектический ход: «голос» такого героя существенен для самой 

действительности и выносит наружу существенное, это — реалисти- 

ческий тип: если такой герой говорит так, как говорят в самой жиз- 

ни, то его «типичность» до конца обращается в конкретность, в хара- 

ктерность и уникальность. Только тогда такой существенный голос 

становится голосом самой жизни. Романы Фонтане, внимательно 

прислушивавшегося к «голосам» своей эпохи, совершенно и соци- 

ально-конкретно их имитировавшего, своеобразно освещают самую 

жизнь слова в «реалистический» XIX век, в социальных слоях тог- 

дашнего общества
93

. 

Теодор Фонтане воспроизводит натуральную речь героев, «голо- 

са» общества не фотографически и не натуралистически-жидко, серо 

и скучно, но искусно до виртуозности; он порой сгущает речь своих 

персонажей до некоего гениального, сочного, юмористического сло- 

воизвержения; благодаря почти повсеместному присутствию скры- 

той цитаты, ссылки, полуцитаты, соотнесению своей речи с чужой, 

благодаря диалогичное™ речи, стиль Фонтане плотен и глубок (на 

поверхности порою прост и непритязателен). Его слово музыкально, 

даже как бы вопреки заложенному в нем намерению быть точным. 

И это крайне показательно для ситуации конца века. Музыкальность 

и лиричность Чехова тоже с трудом усваивалась современниками, — 

лирическое звучание отдельно взятого места могло казаться оторван- 

ным от его смысла, между тем как всякое отдельное место уже захле- 

стывала трудно ощутимая для непривычного слуха волна общего 

смысла, не навязчивого, но тем более важного, — всякая бытовая, 

мелкая и «низкая» деталь существовала не только сама по себе, но и 

для другого плана — для плана настроения, в которое она несла свое 

немногое, для плана истории ее переживания, для плана, который Че- 

хов и не думал передавать с дидактической полнотой, с поучительно- 

стью: ему надо было как бы пробудить в людях общее переживание 

истории, исторического часа, а отнюдь не учить чему-то очевидному, 

теоретически-ясному. Стиль Чехова стоит на самой грани стилей ли- 

тературы XX века — умение Чехова находить универсальное в еди- 

ничном, конкретном, отдельном, видеть и чувствовать общее через ча- 

стность — это завет Чехова всем писателям XX века; однако, в 

отличие от этих последних, Чехов сознательно и целенаправленно 

пользовался антириторическим словом реализма, развивал именно 

его, и это слово Чехова, враждебное предвзятой красоте, как и прямо- 

линейному напору антипоэтического слова натуралистов, как бы таи- 

лось в своем подчеркнуто скромном, ненавязчивом облике, тянулось 

к вещам, к «конкретностям» любого рода, скрывая за своей кратко- 

стью и точностью всю меру достигнутой им творческой свободы. 

4. Индивидуальные идейно-стилистические системы 

в западных литературах XX века 

Западные литературы XX века создают индивидуальные идейно- 

стилистические системы. Опора на литературное, заключающее в се- 

бе целую традицию поэтического развития, слово предопределяет ха- 

рактер таких систем (при всем их различии): слово должно 

встретиться с жизнью, стилизация — объединиться с жизненной 

правдой, или же (в иных случаях) слово совершенно забывает о дей- 

ствительности и полагается на свою самоценность, которая и исчер- 

пывается, истрачивается тогда до конца. Опора на писательскую 
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субъективность, которая либо преодолевается, либо не преодолевает- 

ся в его творчестве, приводит к крайней разобщенности идейно-сти- 

листических систем. Мир Джойса, Элиота, Томаса Манна, Кафки, 

Музиля, Броха, Бенна, Пруста — это всякий раз совершенно индиви- 

дуальный, особенный мир; все вместе — это сугубо разобщенные ми- 

ры. Такие миры близки к тому, чтобы замкнуться в себе и тогда пред- 

стать как нечто совершенно особенное, организованное фантазией и 

отмеченное своими закономерностями. Иллюзия, которую создавал 

и которой пользовался писатель XIX века, — мир его произведе- 

ний — тот же, что и мир его читателя, — здесь сохраняется лишь от- 

части: писателю важно связать свой поэтический мир с миром чита- 

теля, чтобы идти затем своими путями. Встреча «я» с миром всегда 

до крайности осложнена, — поскольку и «я», и сам мир до предела 

усложнены. «Я» несет на себе историю и несет бремя своей психоло- 

гии; внутренний мир «я» неопределенен в своих очертаниях, нередко 

загадочен и всегда — беспредельно глубок. Психологические про- 

странства внутреннего мира обретают в литературе XX века небыва- 

лую широту — в них отражен в своей кризисности и сложности весь 

внешний мир, в них он поверяется. Литература XX века принимает 

на себя и чрезвычайно обогащает функцию прежней лирики, раскры- 

вая мир внутреннего «я», стремясь передать ход мысли и чувства «я» 

во всей его тонкости, а также во всей спутанности и непоследователь- 

ности. Напротив, формы бывшей лирики иной раз дают как бы зага- 

дочные осколки от развалин былого «органического» мира, воссозда- 

нием которого была занята реалистическая литература XIX века. 

В литературе XX века есть немало плодотворного, что отражает 

сложность установившихся между личностью и миром, историей и 

современностью отношений. Литературное слово само несет в себе 

историческое измерение, служит известным залогом традиции, вер- 

нее — остатком традиционного в мире, порывающем с традицией. 

Нет четкой, раз и навсегда проведенной линии, которая отделяла бы 

эту литературу от современного реализма. 

В то же время перегруженность действительности, ее перенасы- 

щенность проблемами, переусложненность, а притом и незавершен- 

ность, незаконченность личности, «я», образа человека, сбивчивость, 

отрывочность, проблематичность взаимоотношений человека с ми- 

ром, — все это переносится на само литературное произведение, тон- 

ко ощущается, переживается поэтическим словом, — произведение 

литературы, как никогда ранее, в одно и то же время призвано быть 

как бы универсальным символом бытия, выражать его сразу и полно- 

стью, становиться его сгущенным смыслом, и не завершено в себе, 

оно ставит под вопрос мир, но и само ставится под вопрос, претенду- 

ет и не может не претендовать на нечто окончательное, но и не спо- 

собно охватить целостность бытия. Отсюда в литературах XX века — 

особое богатство развернутых, монументальных эпических форм, 

при внешней или внутренней незавершенности их. Не был завершен 

ни один из трех романов Кафки; хрестоматийным примером подоб- 

ной внутренней неразрешимости, переходящей во внешнюю неза- 

конченность, может служить роман Музиля «Человек без свойств», в 

фабуле которого, развивающейся медленно и без композиционных 

ухищрений, не вырисовывается ни малейших контуров какого-либо 

завершения. Такие книги словно беспрестанно стараются схватить 

нечто ускользающее из рук, познать непознаваемое. Писатель имеет 

дело с ушедшей в прошлое, утраченной действительностью. Уже 

Пруст писал: «Величие подлинного искусства <...> заключалось в 

том, чтобы обрести вновь и заново постигнуть ту действительность, 

от которой мы так далеки, от которой мы удаляемся все дальше и 

дальше, чтобы поведать нам о ней — о той действительности, без под- 

линного знания которой мы лишь умрем и которая есть не что иное, 

как наша жизнь». Отношения человека и среды, его окружения, дей- 

ствительности, мира — опосредованы, но суть этого опосредования 

не ясна ни человеку, ни писателю, — между тем без постижения этой 

сути человек и действительность словно разделены стеной; не оста- 

ется ничего непосредственного, попросту данного, где человек бы 

мог чувствовать себя у себя дома. Складываются странные, парадок- 

сальные отношения между литературой и действительностью: слово 

писателя литературно, оно в первую очередь отмежевано от литера- 

туроведческой действительности, зато оно несет в себе память гро- 

мадного, тысячелетнего литературного развития и несет в себе опыт 

этого развития, оно заключает в себе даже и ту жизнь, которая утра- 

чена и всякий раз заново утрачивается писателем и человеком; в то 

же время писатель наделен неслыханной свободой в обращении со 

своим литературным словом и благодаря этому слову может особым 

способом разбираться в своей действительности, может подчинять ее 

своему слову, может по своему произволу обходиться с ней. Между 

тем именно этот, обретший свободу литературного слова писатель 

сгибается под тяжелым гнетом действительности, с которой он по су- 

ти дела не в силах совладать и которая тяжело давит на него. Писа- 

тель может воспользоваться решительно всем, и ни один уголок ми- 

ра или человеческой души не закрыт для него, — между тем 

неразрешимой загадкой оказывается для него решительно все. Писа- 

тель с легкостью углубляется во внутренний мир человека, но между 

тем неподконтрольность внутреннего мира идет навстречу литера- 

турности его слова и позволяет ему ставить на место подлинного, ре- 
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ального, — мнимое и надуманное; нарочитые «копания» в душе, став- 

шие распространенными еще с конца XIX века, с увлечения психоло- 

гией подсознательного, сами по себе уже способствовали разложе- 

нию личности, утрате контакта человека с действительностью; тем 

самым возникавшее новое качество — литературность — слова уже 

создавало, наряду с другими, более мощными историческими факто- 

рами, предпосылки той переусложненной, перенасыщенной действи- 

тельности, воссоздать которую в ее реальных координатах не было 

затем в состоянии само это слово. Оно, это слово, в итоге словно по- 

гружено в некий круг, в круг чрезвычайно широкий и, собственно, 

охватывающий все, что есть в мире, но, тем не менее, далеко не адек- 

ватный миру: «сама» действительность ускользает от слова, — про- 

порции смещены, и слово лишь «удаляется» от самой действительно- 

сти. Эта неспособность литературы в борьбе с действительностью 

выйти за пределы замкнутого в себе слова приводит — уже в период 

после Второй мировой войны — к возникновению целой обширной 

литературы абсурда. Такая литература, имеющая уже и своих клас- 

сиков (Беккет, Ионеско), восходящая в конечном счете еще к ниги- 

листическим настроениям эпохи романтизма, изображает бессмыс- 

ленность, нелепость, бессилие всего существующего, в том числе, 

разумеется, и самого слова — средства литературы и общения. 

Только естественно, что понятие стиля приобретает для литерату- 

ры, пользующейся литературным словом, особую значительность. 

По мере того, как образ действительности обособляется от реально- 

сти мира и складывается в особый художественный мир, этот особый 

мир становится особо стилизованным миром — миром, продиктован- 

ным выбранным модусом стилизации. Такой модус отнюдь не просто 

«произволен»; у его произвольности — глубокие исторические кор- 

ни, он коренится в литературности слова, которая всецело зависит от 

традиции литературной истории, от традиции, утратившей, однако, 

органичность преемственности. Литературность слова предоставля- 

ет слово в распоряжение писателя с его субъективностью — как бы 

ни соразмерял писатель свою субъективность с реальностью мира, 

как бы ни преодолевал он ее в себе, как бы ни претворял он ее в сис- 

тему идей. Во всякой индивидуальной идейно-стилистической сис- 

теме есть своя мера правдивости, однако, всякая такая система не ос- 

нована на общей мере, но только стремится достичь и утвердить ее. 

Мечта об органической действительности, которая была бы «просто 

нашей жизнью» и которая не ускользала бы от нас, была присуща не 

одному только Прусту, но и всем крупным писателям XX века. Быть 

может, лишь в пору расцветшего художественного нигилизма, осо- 

бенно в 50-60-е годы, эта мечта уступала место настроениям полней- 

 

Методы и стили литературы 

шей безнадежности, безысходности. Параллельно с этим развитием 

от поисков утраченного смысла к утверждению бессмысленности ми- 

ра шла начавшаяся еще с натуралистов тенденция к разрушению ре- 

чи, слова. Выраженная сначала дадаистами в пору окончания Первой 

мировой войны, подхваченная затем в 50-е годы леттристами эта тен- 

денция привела к полному разрушению слова в поэзии, к «абстракт- 

ной» поэзии. В лучших образцах такой поэзии все еще можно рас- 

слышать оттенок смысла: стихотворение «Strickleiter» («Веревочная 

лестница») Э. Яндля (1970), составленное собственно из букв этого 

слова, воспринимается как монолог доведенного до последней ста- 

дии отчаяния персонажа абсурдной драмы, для которого выговорить 

слова «веревочная лестница» — неизвестно, как и почему, — есть де- 

ло жизни или смерти. Таким образом, и в крайних образцах такой по- 

эзии распадающееся слово продолжает функционировать — именно 

как слово литературное. В задачи такого слова с самого начала — то 

есть с рубежа XIX-XX веков — входили поиски сообразной с ним 

стилевой системы, такой, в которой слово как носитель культурной, 

поэтической традиции могло бы открыться жизни, не утрачивая сво- 

ей литературности, стилизованности. Начатые натурализмом и сим- 

волизмом конца XIX века линии — одна, ведущая к поэтической 

приподнятости и поэтической предопределенности (не подтверждае- 

мой жизненным материалом) литературы, и другая, ведущая к выхо- 

лащиванию поэтического начала, к уничтожению поэзии антипоэзи- 

ей, в течение XX века много раз сходились и расходились. Взятое во 

всем его объеме, это развитие демонстрирует историю замкнутой в 

себе, отъединенной от людей, всегда близкой к отчаянию, субъектив- 

ной личности, которая пользуется таким же замкнутым, литератур- 

ным словом и, подобно самому литературному слову, переживает 

действительность лишь как ускользающую, уходящую в даль дейст- 

вительность традиции. С самого начала, с перестройки литературы 

на рубеже XIX-XX веков, в литературном слове, для которого было 

уже невозможно жертвовать собою полноте действительности, жиз- 

ни (что, между прочим, означало бы и измену самой культурной тра- 

диции перед лицом трагической реальности), было заложено разру- 

шение слова, его редукция, его сведение к абсурду — к абсурду 

поэтическому как выражению абсурдного мира. Бессмысленность за- 

вершает пока историю стилей. Очевидно также, что все лучшие про- 

изведения западных литератур XX века созданы в ожесточенном со- 

противлении наступающей — в жизни и поэзии — бессмыслице, 

созданы в крайнем напряжении всех сил, собранных воедино ради 

того, чтобы литературное слово смогло приобрести максимальную 

насыщенность и жизнеподобие в защите тех культурных ценностей, 
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которые были словно поручены именно хрупкости и истонченности 

литературного слова, не поддерживаемого жизнью, ее движением. 

1 Само применение слова «система» к литературе не очевидно, и мы пользуемся 

им сейчас условно; обсуждение этого слова должно быть произведено в ином разделе 

издания. 
2 А.Н. Соколов даже полагал, что в классицизме, романтизме, символизме «объ- 

ект изображения подчиняется субъективному замыслу художника» (Соколов А.Н. Те- 

ория стиля. М, 196$. С. 107), но классицист не обладает для этого как автор необходи- 

мой «субъективностью». 
3 Theorie und Technik dcs Romans im 17 und 18 Jahrhundert. Bd. I. Tubingen, 1970. 

S. 11-12. 
4 Здесь уже не приходится напоминать о том, что «поэтическое» нетождественно 

современному пониманию «поэзии», а должно пониматься в единстве творчества и 

знания, поэзии и истины. 
0 Данте Алигъери. Малые произведения. М., 1968. С. 135-136. Перевод А.Г. Габ- 

ричевского. 
6 См.: Midler G. Jean Pauls Exzerpte. Wurzburg, 1988. 

•7 См.: AdlerJ., Ernst U. Text als Figur. Visuelle Poesie von der Antike bis zur Moderne. 

Weinheim, 1987. 
8 В русском языке тот же корень — в слове «врать». 
9 Fischer L. Gebundene Rede. Dichtung und Rhetorik in der literarischen Theorie des 

Barock in Deutschland. Tubingen, 1968. S. 83. 
10 Ibid. S. 35. 
11 DyckJ. Ticht-Kunst. Deutsche Poetik und rhetorische Tradition. 2. Aufl. Homburg, 

1969. S. 28-29. Еще в начале XIX века Ф.Д. Шлейсрмахер, немецкий философ, пере- 

водчик Платона, имея в виду любые литературные произведения, обычно говорит о 

них как о «речи» (ibid.). 
12 О сохранности традиции в морально-риторической системе, о всех константных 

ее моментах см. классическую работу (Curtius E.R. Europaische Literatur und lateini- 

sches Mittelalter. 9. Aufl. Bern und Miinchen, 1978), в которой все постоянные элемен- 

ты тщательно разработаны, даже в ущерб историческому движению (оно, впрочем, 

легче просматривается на фоне несомненных общих черт). 
13 Гудзий Н.К. Хрестоматия по древней русской литературе. М, 1962. С. 191-192. 
14 Из проповеди о Фоме Аквинском знаменитого проповедника Авраама от святой 

Клары (1684); Das Zeitalter des Barock. Texte und Zeugnisse / Hrsg. von A. Schone. Miin- 

chen, 1968. 2. Aufl. S. 113. 
15 Шеллинг Ф.В. О Данте в философском отношении // Шеллинг. Философия ис- 

кусства. М., 1966. С. 452. 
16 Полезно продолжить анализ первого эпизода «Войны и мира», чтобы посмот- 
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реть, как комментарий речей, жестов и движений действующих лиц у Толстого укреп- 

ляет образ самой реальности, усиливает ее «голос». Идя на пользу жизненному плану 

повествования, антириторическое слово функционирует как слово «самоупичтожаю- 

щееся». 
17 Так продолжалось вплоть до английских энтузиастов и новооткрывателей гоме- 

ровской поэзии в XVIII веке — Т. Блэкуэлла, Р. Вуда — и И.Г. Гердера, молодого Гёте. 
18 Цицерон говорит о трех стилях, Филодсм — о четырех. Уже аристотелевское 

представление о стилистической «средине» (mcsotOs) подразумевает крайности и по- 

тому скрыто содержит в себе учение о трех стилях. 
19 Цит. в кн.: DyckJ. Ticht-Kunst. Deutsche Poetik und rhetorische Tradition. S. 97. 

По разъяснению Л. Фишера, существует различие между античной и средневековой 

риторикой в истолковании трех стилей: в первой высота стиля определяется выбором 

приемов, согласуемым с предметом; во второй выбор предмета предопределяет высо- 

ту стиля и, следовательно, выбор риторических приемов (Fischer L. Gebundene Rede. 

Dichtung und Rhetorik in der literarischen Theorie des Barock in Deutschland. 

S. 117-118). В Средние века предметы строго подразделены на классы. Позднее все 

приходит в движение, но принцип деления все же сохраняется. 
20 См.: Бахтин ММ. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневеко- 

вья и Ренессанса. М., 1965. 
21 Grimmelshausen. Die verkehrte Welt / Hrsg. von E.G. Sieveke. Tubingen, 1973. 

S. 60-61. 
22 Эту раннюю фазу на французской почве прекрасно анализировал Э. Ауэрбах па 

примере хроники Григория Турского (VI в.); см.: Ауэрбах Э. Мимесис. М., 1976 

(гл. IV). 
23 Любовь, желанье, привычка... — подобные слова, стершиеся в современных язы- 

ках (в русском более, чем в западноевропейских), в риторической литературе, напро- 

тив, стремятся обособиться в самостоятельные, аллегорические, живые образы. 
24 Нужно отметить то важнейшее обстоятельство, что метонимии, метафоры, срав- 

нения в морально-риторической системе всегда бывают изначально оправданы опреде- 

ленным пониманием, истолкованием мира, человека, они всегда бытийно укоренены и 

лишь со временем, по мере разрушения целостности системы, могут превращаться в 

простые формальные элементы литературного узуса. Это можно утверждать и обо всей 

целой образной системе, державшейся па протяжении веков (вновь сошлемся на труд 

Э.Р. Курциуса). Риторика, дающая правила «украшения» речи, изначально движется 

не в пространстве литературной условности и поэтического произвола, а в пределах тех 

возможностей, какие задает истолкованный в слове, через слово мир, то есть само чело- 

веческое бытие, выразившееся, ставшее (самим собою) в слове. 
25 Лихачев Д.С. Развитие русской литературы X-XVII веков. Л., 1973. С. 91. 
26 Там же. С. 90. 
27 Гуревич А.Я. «Эдда» и сага. М., 1979. С. 138. 
28 Там же. С. 133. 
29 Curtius E.R. Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter. S. 390. 
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30 Современный читатель довершает метаморфозу, воспринимая слово Серванте- 

са как реалистическое, антириторичсскос. Конечно, возможность переосмысления за- 

ложена в самом романе. 
31 Ауэрбах Э. Мимесис. С. 357. У Ауэрбаха роман как «развлечение» очень тонко 

связан с «об-новлснием» души, ее духовным освежением (Там же. С. 360). 
32 См. прежде всего приведенный выше отрывок из сочинений Епифания Премуд- 

рого. 
33 См.: Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. М„ 1955. Т. 1. С. 415. 
31 Живописный реализм XIX в., который, впрочем, лишь очень редко достигает ху- 

дожественного уровня и обобщений великой реалистической литературы, дает види- 

мый образ той действительности, которую литература с той же верностью создает в 

фантазии. 
35 Мы пользуемся здесь словом «метод», отнюдь не позабыв все же, что было вы- 

ше сказано относительно известной односторонности смысла, на который ориентиру- 

ет нас это слово, и «опасности» пользоваться им. Тем не менее небезосновательно впе- 

чатление, что на протяжении веков нарастает сознательность творчества: именно 

реализм середины XIX в. уже сознателен настолько, чтобы брать в свои руки дело 

творчества, чтобы порождать из своих глубин это самое характеризующее его творче- 

ский подход слово — «метод». Метод здесь означает: творческие принципы просветли- 

лись и прояснились настолько, что можно направлять их и управлять ими по собст- 

венному усмотрению и в согласии с собственной сознательной рефлексией принципов 

творчества. В итоге общий смысл рождаемого временем, эпохой реализма, ими вызы- 

ваемого к жизни, приходит в противоречие с заявляющей о себе в нем субъективно- 

стью. Реализм существует, примиряя эти трудно совместимые стороны. Это одна его 

трудность. Другая же — именно в переоценивании всего сознательного в нем. 
36 Немецкое и все западное литературоведение в последние годы ведет самую ак- 

тивную дискуссию о реализме. В весьма полном виде с этой дискуссией знакомит об- 

зор Ф. Мартини, опубликованный в качестве приложения в последнем издании его из- 

вестной книги: Martini F. Deutsche Literatur im biirgerlichen Realismus. Stuttgart, 1974. 

3. Aufl. S. 909-969. 
37 Ауэрбах Э. Мимесис. С. 511-515. 
38 В некоторых западных литературах наступление реализма сопровождалось рез- 

ким падением художественного уровня и распространением мелкой, низкопробной 

продукции. Литература в целом не справлялась с новыми властными импульсами, 

идущими от жизни, и не умела в то же время противостоять инерции традиционного 

риторического мышления. Во Франции 20-х — 30-х годов Пушкин наблюдает «глубо- 

кий и жалкий упадок» литературы, хотя и выделяет имя П. Мериме (Предисловие к 

«Песням западных славян»); хотя спустя время и во французской литературе того вре- 

мени можно высмотреть немало ценного, но взгляд Пушкина показателен — в истории 

литературы настала пора междуцарствия. В Германии конец «времени Гёте» характе- 

ризуется упадком художественности, при существенной неполноценности реалисти- 

ческих начинаний. Современный немецкий литературовед Ф. Зснгле подробно иссле- 

дует, в частности, разные формы, которые приобретало тогда небрежное обращение со 

словом, литературной формой. 
39 Литературное наследство. М., 1973. Т. 86. С. 91. 
40 АпненскийИ. Избранное. М., 1987. С. 361. 
41 По-гречески «typos» — это «удар» и результат удара, оставляющего свой отпеча- 

ток, чеканящего облик. Он близок «характеру» как «отпечатку печати». Семантиче- 

ская связь слов не утрачена и в употреблении современного литературоведения: в не- 

которых отношениях «характер» противопоставляют «типу», характерность — 

типическому, но может быть «типический характер». 
42 Ленин В.И. Соч. Т. 35. С. 141. 
43 Храпченко М.Б. Лев Толстой как художник. М., 1971. 3-е изд. С. 500. 
44 Там же. С. 501. 
45 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 13. С. 115. 
46 Храпченко М.Б. Лев Толстой как художник. С. 391-392. 
47 Гей Н.К. Сопряжение пластичности и аналитичности // Типология стилевого раз- 

вития XIX века. М., 1977. С. 150. Нужно заметить, что стилистические направленности 

Толстого на своем месте обычно красивы, пластичны, как особое средство изложения, 

обычно по-своему точны. Толстовскис «небрежности» — продукт сознательного, целена- 

правленного культивирования их у писателя, который в своем уникальном творчестве не 

желал считаться со стилистической и грамматической правильностью и усредненностью. 

Их нельзя счесть «недостатком», — однако, объективно реализм к концу века уже подры- 

вался изнутри, и этому движению отвечали патужпость позднего толстовского стиля. 
48 Литературное наследство. М., 1973. Т. 86. С. 91. 
49 Русский поэт встречается здесь «рука об руку» с Горацием, «спутником всей 

своей поэзии», как прекрасно показано в статье ТВ. Васильевой (см. сб.: Традиция в 

истории культуры. М., 1978. С. 178). 
50 Тютчев Ф.И. Лирика. М„ 1965. Т. 1. С. 372. 
51 Гоголь в письме СТ. Аксакову от 18/6 августа 1842 года (Гоголь. Собр. соч.: В 7 т. 

М., 1967. Т. 7. С. 243). 
52 До сих пор некоторые литературоведы не понимают, отчего названо «поэмой» 

произведение, которому по школьной номенклатуре положено быть романом. 

53 цго Греч и лат «stylus» означало палочку для писания на восковых дощечках, 

общеизвестно; важнее то, что понятие «стиль» было опосредовано, в XVII-XVIII ве- 

ках, искусствоведческими представлениями о «личной манере», «почерке» художни- 

ка. Стиль — это фактура вещи, отражающая творческую манеру ее создателя. 
54 Псевдо-Лонгин. О возвышенном. IX. 9. Перевод Н.А. Чистяковой. О различии 

мыслительно-психологических типов греческой и библейской культуры см.: Ауэр- 

бах Э. Мимесис (гл. 1); Авериицев С.С. Греческая «литература» и ближневосточная 

«словесность» (противостояние и встреча двух творческих принципов) // Типология 

и взаимосвязи литератур древнего мира. М., 1971. С. 206-266. 
55 Все усложняется еще тем, что тексты Гомера, по-видимому, получившие ка- 

кую-то единую редакцию в конце VI в., до н.э., дошли до нас в рукописях, из которых 



138 Методы и стили литературы Методы и стили литературы 139 
 

ни одна не старше X в. н.э. и которые отражают уже позднейшие, промежуточные ре- 

дакции. Уже в эллинистическую эпоху «гомеровский текст... сохранился в модерни- 

зированной форме и прошел длительную историю, прежде чем попал в руки блюсти- 

телей точности — александрийских и пергамских филологов» (Тройский И.М. 

Вопросы языкового развития в античном обществе. М., 1973. С. 111). Как и во всех 

подобных случаях, историк литературы, стремясь восстановить древнее явление, 

разворачивает историю спереди назад, словно свиток. В свою очередь через древне- 

го Гомера просматриваются еще более древние стадии словесного творчества. В та- 

ких условиях стихийно-интуитивные занятия поэтом, как, например, столь активное 

увлечение Гомером на рубеже XVIII-XIX веков, иногда перебивают строго-мето- 

дичные научные штудии, но в целом они — не помеха науке, а подмога: в них заклю- 

чена та живая полноценность общения с произведением, которой недостает рестав- 

раторской работе, и выражена с исторической необходимостью, существенная 

предрасположенность эпохи к произведению, — к этой полноте и к этой предраспо- 

ложенности не может не обратиться и сама наука, черпая в ней творческие импуль- 

сы своей работы. Реальность Гомера возникает для нас из сложения живого функци- 

онирования его произведений, функционирования их прежде всего в отраженном, 

«вторичном», переводном, «неточном» виде, и усилий, преследующих точность, фи- 

лологической науки. 
56 Там же. С. 116. 
57 Иванов ВВ. Очерки по истории семиотики в СССР. М., 1976. С. 42. 
58 Соссюр Ф. де. Труды по языкознанию. М., 1977. С. 639-646. 
59 Лихачев Д.С. Развитие русской литературы X-XVII веков. С. 88. 
60 Записные книжки Ф.М. Достоевского. М., 1935. С. 179. 
61 Махабхарата. Рамаяна. М., 1974. С. 492-493. Перевод И. Потаповой. 
62 Средневековый роман и повесть. М., 1974. С. 46. 
63 См.: Schruder WJ. Der dichterischc Plau des Parzivalromans. Halle, 1953. 
64 Брагинский И.С. 12 миниатюр: от Рудаки до Джами. М., 1976. Изд. 2-е. С. 50. 
65 См.: Там же. С. 96. 
66 См.: Там же. С. 212-216. Общедоступный анализ газели Саади «Караван».    "' " 
67 Арабская поэзия Средних веков. М, 1975. С. 5. 
68 Об эмблематике по-русски первым написал А.А. Морозов. См.: Морозов АЛ. 

Эмблематика барокко в литературе и искусстве петровского времени // Проблемы 

развития в России первой трети XVIII века. Л., 1974. С. 184-226 (XVIII век, сб. 9); Он 

же: Из истории осмысления некоторых эмблем в эпоху Ренессанса. Л., 1978. С. 38-66; 

Морозов АЛ., Софронова ЛЛ. Эмблематика и ее место в искусстве барокко // Славян- 

ское барокко. М, 1979. С. 13-38. 
69 Робинсон А.Н. Жизнеописания Аввакума и Епифания: Исследование и тексты. 

М., 1963. С. 174. 
70 Там же. С. 159. 
71 См.: Типология стилевого развития нового времени. М., 1976. С. 453. 
72 Дискуссия на тему, не есть ли французский классицизм лишь вариант европей- 

ского барокко, беспредметна, пока не учитывается динамика литературного развития, 

его поляризация. 
73 Подгаецкая И.Ю. О французском классическом стиле // Типология стилевого 

развития нового времени. М., 1976. С. 237 (серия «Теория литературных стилей»). 
74 Расин. Трагедии. Л., 1977. С. 371. Ср. в новом переводе Ю.Б. Корнесва: 

<...> Простерла руки я, спеша се обнять, 

Но с трепетом узрел мой взор, к ней устремленный, 

Лишь ноги, кисти рук и череп оголенный 

В пыли, впитавшей кровь и вязкой, словно слизь, 

Да псов, которые из-за костей дрались. 

(Действие II, сцена 5) 
75 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1949. Т. VII. С. 215. 
76 См.: Морозов АЛ. Судьбы русского классицизма // Русская литература. 1974. 

№ I. С. 11, 27. Эта интереснейшая статья дает пищу для размышлений, в частности, и 

над закономерностями движения самой литературоведческой науки, над «жизнью» ее 

терминологии. 
77 Крайне показательно, что программный журнал немецкой классики («Пропи- 

леи» Гёте) и программный журнал романтизма («Атенеум» А.В. и Ф. Шлегелей) вы- 

ходили в одни и те же годы 1798-1800. 
78 Берковский Н.Я. Статьи о литературе. М, 1962. С. 288. 
79 Ауэрбах Э. Мимесис. С. 472-473. 
80 Там же. С. 473. 
81 Бальзак О. Отец Горио. Гобсек... М., 1973. С. 131. Перевод Е.Ф. Корша. 
82 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского (1929). М., 1963; 1972. 
83 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. 
84 Показательно, что Э. Ауэрбах считал насыщенное жизнью слово романиста-ре- 

алиста, даже такого, как Э. Золя, наследником высокого стиля традиционно-риториче- 

ской литературы. Это в известном отношении так и есть: реалистическое слово возвра- 

щает и усваивает себе всю универсальность функций риторического слова. 
85 Бальзак О. Отец Горио. Гобсек... С. 100-101. Перевод Е.Ф. Корша. 
86 См.: Михайлов А.В. Проблемы анализа перехода к реализму в литературе XIX в. // 

Методология анализа литературного процесса. М., 1989. С. 31-94. 
87 Цит. по: Гусев Н.М. Л.Н. Толстой. Материалы к биографии с 1881 по 1885 год. 

М., 1970. С. 227. 
88 См.: комментарий в кн.: Достоевский. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 7. 

С. 343. 
89 Там же. Л., 1975. Т. 13. С. 113. 
90 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. С. 140. 
91 См. некоторые анализы его стиля в кн.: Типология стилевого развития XIX ве- 

ка. С. 436-464. 
92 Meyer H. Das Zitat in der Erzahlkunst. Stuttgart, 1967. 2. Aufl. S. 156. 



140 Методы и стили литературы 
 

93 Ср. ту многоликую роль, которую в разных произведениях Достоевского играет 

quasi-литературная цитата «Ohe, Lambert! Ou est Lambert? As-tu vu Lambert?»; много- 

образно использованный голос изнутри общества, стандарта молвы, которая в «Под- 

ростке» реализуется в лице настоящего Ламберта. 

 


